


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 

 
 

Noites Tropicais
solos, improvisos e memórias musicais
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Para minha mãe,
que me ensinou a amar a música,

e meu pai,
as letras.

 
Para Joana, Esperança e Nina Morena,

filhas queridas, com amor e alegria.
 

Para Costanza,
por tudo, sempre.



Mais grave!
Mais eco!

Mais retorno!
Mais tudo!
(Tim Maia)

 
 
 



Rio de Janeiro, 1957
Eu não gostava de música.
Só as de carnaval, nas chanchadas da Atlântida. O rádio era

para futebol e programas humorísticos.
Com 13 anos, meus maiores interesses eram literários,

esportivos e sexuais. A música, pelo menos a que se ouvia no rádio
e nos discos, era insuportável para um adolescente de Copacabana
no final dos anos 50. Boleros e sambas-canções falavam de
encontros e desencontros amorosos infinitamente distantes de
nossas vidas de praia e cinema, de livros e quadrinhos, de início da
televisão e da ânsia de modernização.

Para nós, garotos de classe média de Copacabana, aqueles
cantores da Rádio Nacional e suas grandes vozes, dizendo coisas
que não nos interessavam em uma linguagem que não entendíamos,
eram abomináveis. Gostávamos mesmo era de praia e futebol, de
ver Pelé e Garrincha no Maracanã, dos folhetins de Nelson Rodrigues
na Última Hora, das gostosonas da coluna de Stanislaw Ponte Preta,
das crônicas de Antonio Maria sobre as noites cariocas, de pegar
onda de peito no Arpoador, de romances de aventura e de comédias
italianas. E de corridas de cavalos: meu grande ídolo era o jóquei
Luiz Rigoni. Apostava — e perdia — no Jockey Club e nos
bookmakers até o dinheiro que minha mãe me dava para o lanche
no Colégio Santo Inácio. Com 14 anos comecei a nadar todos os dias
de manhã nos infanto-juvenis do Fluminense e abandonei meu
primeiro vício.

Mas naquelas férias de 1958, em São Paulo, não só comecei a
fumar como ouvi num rádio de pilha Spica — a nova sensação
tecnológica, novidade absoluta recém-chegada ao Brasil — João
Gilberto cantando, “Chega de saudade”. Foi como um raio. Aquilo
era diferente de tudo que eu já tinha ouvido, fiquei chocado, sem
saber se tinha adorado ou detestado. Mas quanto mais ouvia, mais
gostava. Na volta ao Rio comprei o disco, comi a cozinheira e
abandonei a natação.



Além de sexo e futebol, só queria saber de João Gilberto e a
bossa nova, que ninguém sabia bem o que era. Minha mãe também.
Ela adorava música, compunha e tocava foxes e blues no piano, e
estava fascinada com João e a nova música. Com ela e meu pai fui a
um show no auditório da Escola Naval, a “Operação bossa nova”,
produzido e apresentado por Ronaldo Bôscoli, que vi pela primeira
vez no palco, de terno e gravata, e achei charmosíssimo, explicando
entre um número e outro que bossa nova era o moderno, o novo, o
diferente, que era “um estado de espírito”. Foi também onde vi e
ouvi pela primeira vez Nara Leão, timidíssima, cantando de uma
maneira que fiquei sem saber se gostava ou não. Mas sem dúvida
queria ver de novo: ela era de uma beleza estranha, tinha uma
bocona, uns olhos meio caídos que lhe davam um ar de musa
existencialista, um cabelo muito liso e muito escuro e uma pele
muito branca, um fio de voz e um charme discretíssimo, sem dúvida
ela era diferente. A cara da bossa nova.

No show, Lúcio Alves, Alayde Costa e Sylvinha Telles (que eu
conhecia vagamente) e os desconhecidos Carlinhos Lyra, Oscar
Castro Neves e Nara cantavam e tocavam umas músicas muito
diferentes de tudo que se ouvia no rádio e na televisão, parecidas
com as que João cantava. Eles se apresentavam de uma maneira
mais informal e intimista, as músicas pareciam mais leves e
melodiosas e as letras falavam de situações e pessoas parecidas com
a vida que se levava nos apartamentos, nas praias e nas ruas de
Copacabana naqueles anos bacanas.

A bossa nova era a trilha sonora que nos faltava, que nos
diferenciaria dos “quadrados” e dos antigos, dos românticos e
melodramáticos, dos grandiloqüentes e dos primitivos, dos
nacionalistas e regionalistas, dos americanos. Tínhamos uma música
que imaginávamos só para nós. João Gilberto era nosso pastor e
nada nos faltaria.

Em 1959, João Gilberto era um sucesso nacional, era adorado
e detestado, acusado de desafinado e de afeminado, celebrado
como o inventor de um novo gênero musical. Eu o ouvia
apaixonadamente como o criador de uma maneira nova de cantar e



tocar, com um mínimo de voz e um máximo de precisão, com
harmonias e ritmos que refinavam e sofisticavam qualquer canção.

Com ele conheci a música de Tom e Vinícius, de Newton
Mendonça e Carlos Lyra, de Caymmi e Ary Barroso e dos grandes
mestres brasileiros, que entraram em meus ouvidos, cabeça e
coração, em minha vida para sempre.

Porque antes eu não sabia nada de música, não ligava, não
prestava atenção. Música não estava nos meus sonhos nem em
minhas memórias. Gostava mesmo era de ler e de escrever, de ouvir
e de contar histórias.

 



Aquela noite
Outono carioca de 1960. Um show marcou para sempre a

história da música brasileira. E a minha vida. Numa noite quente, no
anfiteatro ao ar livre da Faculdade de Arquitetura, na Praia
Vermelha, as luzes se apagaram e ouviu-se a gravação de Sylvinha
Telles e grande orquestra de “Eu preciso de você” (Tom Jobim e
Aloysio de Oliveira). Uma abertura festiva e empolgante, não em
ritmo de bossa nova mas de overture da Broadway. Uma a uma se
iluminaram as janelas do segundo andar atrás do palco e de cada
uma delas foi desfraldada uma bandeira, com as palavras “a noite”,
“do amor”, “do sorriso” e “da flor”. No meio do público que
superlotava os dois mil lugares do anfiteatro, aplaudi
delirantemente.

Muita gente estava ali para ver João Gilberto, lançando o seu
segundo Lp, O amor, o sorriso e a flor, que estourava nas rádios com
clássicos instantâneos como “Samba de uma nota só”, “Corcovado”,
“O pato” e “Meditação”, de Tom Jobim e Newton Mendonça, cujos
versos deram nome ao disco e ao show e um slogan para o novo
movimento musical:

“Quem acreditou no amor, no sorriso e na flor, então sonhou,
sonhou, e perdeu a paz, o amor, o sorriso e a flor se transformam
depressa demais...”

Muitos estavam ali para ver Norma Bengell, que era uma das
mulheres mais bonitas e desejadas do Brasil, vedete das revistas de
Carlos Machado, estrela da coluna de Stanislaw Ponte Preta, sonho
erótico nacional. Ela tinha lançado um disco pela Odeon, Oooooh
Norma, onde cantava com voz sexy e cool standards americanos,
canções de Tom Jobim e o “Obala-lá” de João Gilberto.

Alguns poucos como eu estavam ali também para ouvir a
bossa dos novos cariocas Nara Leão, Nana e Dory Caymmi, Luiz
Carlos Vinhas, Roberto Menescal e Chico Feitosa e de paulistas
desconhecidos como Sérgio Ricardo, Johnny Alf, Pedrinho Mattar e
Caetano Zama.



Ronaldo Bôscoli era o apresentador e um dos produtores do
show, numa bem-sucedida manobra em conjunto com o marketing
da Odeon: Ronaldo lançava a sua turma de amigos, e a gravadora, o
disco de João. Mas a Odeon exagerou: escalou para a “Noite do
amor, do sorriso e da flor” alguns de seus artistas mais populares,
como o nordestino e bolerístico Trio Iraquitã e a explosiva sambista
carioca Elza Soares, que não tinham nada a ver com a bossa nova.
Muito pelo contrário.

Norma entrou esfuziante, com cabelos louros e curtos e
pernas enormes, ovacionada pelo público.

Lindíssima, cantou com voz felina uma música de Oscar
Castro Neves e Luvercy Fiorini dedicada às feiosas:

“Vem menina feia, amor bonito você vai encontrar, há um
pequeno príncipe esperando por você, que vai de amor te
encantar...”

E depois, todo mundo, bossa ou não, cantou.
Cantou até Normando Santos, um pernambucano muito alto e

muito magro, com uma voz grave e sotaque carregado e um estilo
meio antigo de cantar. Cheio de sorrisos e simpatia, ele abriu o
vozeirão em “Jura de pombo”, primeira parceria de Roberto Menescal
com Ronaldo Bôscoli, sobre uma briga de amor entre um casal de
pombos, com final feliz. Começava com a pombinha toda de branco
indo se encontrar com um pombo moreno.

A letra não era de duplo sentido, mesmo num tempo em que
“pombinha” era uma lírica gíria para as partes femininas, era para
ser romântica e divertida, na linha do sucesso “Lobo bobo”, o público
riu e aplaudiu. Depois, surpresa: o paulista Caetano Zama
apresentou um ousado “samba concreto”, em parceria com Roberto
Freire, experimentalismo paulistano que já pretendia ir além da
bossa nova, que mal estava começando. “O menino e a rosa” era um
jogo de palavras e repetições em uns poucos acordes de violão e o
público não entendeu mas aplaudiu.

João Gilberto não tinha nada a ver com tudo isso. João foi a
grande estrela da noite, fechando o show. Abriu com os hits de seu
novo disco, “Samba de uma nota só” e “O pato”, depois cantou
“Brigas nunca mais” em dueto com sua mulher Astrud e fechou com



“Meditação”, diante da platéia hipnotizada pela qualidade e novidade
das músicas e pelo ritmo e a harmonia em perfeita sincronia com
sua voz e seu violão. Como o amor, o sorriso e a flor da canção, o
show de João terminou depressa demais.

Nessa noite inesquecível, além da presença suave e
carismática de João, me impressionaram a beleza e gostosura de
Norma e o charme carioca de Ronaldo e Nara. Nessa noite vi pela
primeira vez o poeta Vinícius de Moraes e ouvi as vozes do quarteto
Os Cariocas, com suas harmonizações dissonantes inspiradas nos
grandes conjuntos vocais americanos, ouvi o espantoso estilo
serpenteante de Johnny Alf, um negro de voz rouca e fraseado
jazzístico. Adorei o ambiente jovem e animado, a sensação de estar
testemunhando o nascimento de alguma coisa grande e bonita.

Durante todo o show fiquei especialmente fascinado com os
músicos do conjunto, Luiz Carlos Vinhas no piano, Roberto Menescal
com uma incrível guitarra elétrica vermelha, o baterista Helcio Milito
e suas tambas, Bebeto no sax e Luiz Paulo no contrabaixo, um ritmo
sensacional, umas sonoridades diferentes, uns acordes estranhos,
umas músicas maravilhosas.

Desejei ardentemente ser um deles.
Meu primo Gugu, Augusto Mello Pinto, trabalhava na televisão

e era amigo de Ronaldo Bôscoli e das moças e rapazes da “Turma da
bossa nova”. Foi ele que me levou às primeiras festinhas musicais,
que trouxe a bossa nova para reuniões em nossa casa. Eu tinha 16
anos, uma mãe bonita e musical e um pai simpático e inteligente e
os dois adoravam música e arte moderna, como a bossa nova. Minha
vida ganhou novo ritmo. Começou a virar uma festa, como as que se
repetiam em nosso apartamento na Rua Paissandu, onde eram
presenças habituais Ronaldo e Nara, que namoravam, Johnny Alf,
que sempre levava um “sobrinho” ou “afilhado”, Roberto Menescal,
que era bonito, discreto e cobiçado pelas garotas, a doce Alayde
Costa, os elétricos Luiz Carlos Vinhas e Luizinho Eça, as belas irmãs
Toledo, a loura Rosana e a morena Maria Helena, disputadas pela
rapaziada, Chico Fim-de-noite e seus óculos escuros. E o barbudo
Miele, que não cantava nem tocava mas era simpático e engraçado,
o pintor José Henrique Bello, que não era cantor mas fazia uma



sempre aplaudida imitação de João Gilberto cantando “Rapaz de
bem”, de Johnny Alf (que João jamais cantou), André Midani, um
francês louro e animado que trabalhava na Odeon com Aloysio de
Oliveira, o designer Aloysio Magalhães, com seus bigodões, que
divertia o pessoal ao violão com suas emboladas e desafios
nordestinos. E até mesmo, algumas poucas vezes, quando tinha
menos gente, João Gilberto.

Uma noite, no apartamento de meu avô, no Posto Seis,
levado por Dory Caymmi e diante de poucas testemunhas, João nos
visitou. Cantou, tocou e conversou muito com meu pai, que o
admirava tanto quanto eu e minha mãe e dizia que as palavras que
saíam da boca de João eram como seixos que vinham rolando e
rolando por um rio até se tornarem redondos e lisos, até virarem
música.

Naquela noite, naquele terraço sobre Copacabana,
hipnotizado, vi e ouvi João Gilberto de perto pela primeira vez.

A bossa nova para mim havia se tornado mais que um estado
de espírito, era uma causa, um modo de vida. À medida que crescia
a paixão avassaladora por João Gilberto e por tudo que se ligasse à
bossa nova, tornou-se absolutamente indispensável aprender a tocar
violão, falar aquela língua.

Além de tudo, era um caminho certeiro para ser ouvido pelas
meninas. Pelo menos para os baixinhos, não-atléticos e tímidos.

Recomendado por Ronaldo, Normando Santos, o
pernambucano dos pombos, foi um professor paciente, me
ensinando semanal e penosamente os primeiros acordes e as
músicas de João Gilberto e da bossa nova. Assim que aprendi um
básico — que com a complexidade harmônica da bossa já era muito
—, fui ser aluno da academia de Roberto Menescal.

Sem qualquer vocação profissional definida e contra todas as
evidências, comecei a pensar secretamente em ser músico, queria
viver aquela vida, tocando na noite, conhecendo aquelas mulheres,
viajando, ganhando dinheiro com aquele supremo prazer.

Sem qualquer talento natural para o ritmo e com um ouvido
assim-assim, tentava compensar a falta de dons com horas e horas
gastando os dedos no violão. A paixão pela música ocupava quase



todo o meu tempo e naturalmente me levou a bombar a primeira
série do segundo grau no Colégio Santo Inácio. Mas não sem antes
ajudar Ronaldo Bôscoli a produzir um show de bossa nova no nosso
auditório, quando conheci um maravilhoso pianista, que substituía
Luiz Carlos Vinhas no conjunto de Menescal: Eumir Deodato.

Quando dei a notícia da bomba, meu pai falou, cool:
“Quer estudar, estuda. Não quer, não estuda: eu não pago

mais.”
Foi ótimo. Fui trabalhar numa corretora de imóveis de dia,

mostrava casas e apartamentos, e embora nunca tenha conseguido
vender sequer uma vaga de garagem, ganhava o suficiente para
pagar um curso noturno no Centro da cidade, apropriadamente
chamado Curso Severo, que preparava para o duríssimo exame
supletivo do Colégio Pedro II, que dava um diploma de 2º grau, tipo
3 em 1.

No fim do ano fiz o exame e passei. Enquanto meus colegas
de Santo Inácio estavam terminando a segunda série, eu já estava
fazendo o vestibular da Faculdade Nacional de Direito, passando e
freqüentando algumas poucas aulas sem nunca ter me imaginado
um advogado.

Estudava um pouco de Filosofia e História, lia Hemingway e
Camus, via filmes franceses e italianos, ouvia cool jazz e bossa nova
maciçamente e pensava em música e mulheres o dia inteiro.

Com 16 anos, me aventurei pela primeira vez no Beco do
Joga-a-chave-meu-amor, uma ruazinha cheia de bares e inferninhos
que ia da Rodolfo Dantas à Duvivier, assim chamada porque, diz a
lenda, alguém uma noite gritou “Joga a chave meu amor!” — e
morreu soterrado por toneladas de chaves. Era o lugar certo para
ouvir a melhor música da cidade em 1960, se o porteiro e o Juizado
de Menores deixassem.

Antes, já era habitue das jam-sessions dos fins de tarde de
domingo, no Little Club, no Beco das Garrafas, onde podiam entrar
menores, que bebiam à vontade, para ouvir os maiores talentos do
jovem jazz carioca, como os pianistas Tenório Junior e Sérgio
Mendes, o trompetista Cláudio Roditi, o trombonista Raul de Souza,
o contrabaixista Otávio Bailly e o baterista Victor Manga.



Mas à noite era diferente. Graças à boa vontade do garçom
Alberico, um italiano simpático que ficou meu amigo, entrei pela
primeira vez no Manhattan, um barzinho escuro com um pequeno
balcão, alguns tamboretes, meia dúzia de mesas, muita fumaça e
um espetacular jazz-trio com uma cantora sensacional fazendo scats
vertiginosos em “Old Devil Moon”, “But Not For Me” e outros
standards americanos.

Encolhido num canto, extasiado, vi pela primeira vez Leny
Andrade cantando, acompanhada por Luiz Eça, Otávio Bailly e Helcio
Milito, a base do futuro Tamba Trio.

Os bossa-novistas cariocas adoravam jazz, cool jazz, Chet
Baker, Stan Getz, Dave Brubeck e Paul Desmond, Miles Davis, Bill
Evans, Stan Kenton, tinham ótima formação jazzística, gostavam de
improvisar e de harmonizações complexas, seus ídolos eram
jazzistas, agiam como jazzmen, não tocavam música brasileira.

Pelo menos até a descoberta da bossa nova.
Mas João Gilberto, que tinha começado tudo, tinha muito

pouco a ver com tudo aquilo.
João era baiano, sua música era brasileiríssima e nela não

havia espaço para improvisações. Pelo contrário, exigia uma
constante elaboração e lapidação, extremo rigor e precisão na busca
da simplicidade absoluta. As harmonias complexas do jazz
encontravam no violão de João dissonâncias e seqüências
semelhantes, seus acordes pareciam ser os mesmos. Só que em
lugares diferentes. Estavam onde não deveriam estar e por isso
soavam tão bonitos e surpreendentes — e tão naturais. Seu domínio
do ritmo e das divisões, seu suingue sincopado, seu fraseado seco e
preciso, a sincronicidade entre voz e violão, tudo em João levava ao
rigor e à disciplina, ao fundo do Brasil. E ao gênio.

Os jazzmen gostavam muito de João, mas ele não ligava
muito para jazz. Preferia Dorival Caymmi e Ary Barroso. E adorava
Cole Porter. Os jazzistas também adoravam Tom Jobim, porque era
moderno, dissonante e sofisticado. As mulheres também, porque ele
era bonito, educado e charmoso. Todo mundo gostava de Tom
Jobim, de seu piano e de seu violão, da elegância econômica de seu
fraseado e de seus acordes, da sofisticada leveza de suas melodias.



De seu colossal talento em flor.
Mas Tom Jobim não fazia parte da “Turma da bossa nova”.
Ele era a bossa nova. Ele e João.
A turma era mais animada. Era mais jovem, bebia mais, ria

mais, tocava e cantava mais — embora não necessariamente melhor
—, e em mais lugares.

Praticamente em qualquer lugar. Onde houvesse um cantinho,
um violão e alguém disposto a ouvir, haveria um bossa-novista
militante de violão na mão em missão de catequese. Se houvesse
um uisquezinho, melhor ainda.

No início da bossa nova, com exceção de João Gilberto, o
rádio não tocava nada do gênero. Mesmo porque não havia ainda
muito para tocar, um primeiro Lp de Carlinhos Lyra, outro de
Sylvinha Telles, alguma coisa de intérpretes já conhecidos que
aderiam à bossa, como Agostinho dos Santos — que tinha gravado
“Felicidade” para a trilha de Orfeu negro, em 1959.

Mas Agostinho, um negro paulista simpaticíssimo e com forte
sotaque, não era um cantor de bossa nova. Pelo contrário,
orgulhava-se de ter uma grande voz, fazia questão de mostrar como
cantava forte e grave e agudo e afinado, cheio de recursos e
filigranas.

Era um grande cantor — pelos padrões tradicionais —, mas
grande demais para a ambientação cool e minimalista da bossa.

Cantor de bossa nova era João, o máximo com o mínimo.
E João não ia a festinhas, não dava entrevistas, raramente

aparecia na televisão, não gostava de tirar fotografias e jamais ia à
praia, que era onde todo mundo se encontrava. O seu mistério e
suas lendas, seu humor e sua inteligência tornavam sua música
ainda mais fascinante.

Além dos shows em colégios e faculdades, as festas em
apartamentos de Copacabana foram o principal veículo de
divulgação no início da bossa nova, quando o movimento ainda não
tinha discos, não tocava em rádio, não aparecia na televisão e não
tinha espaço na imprensa. Samuel Wainer, casado com Danuza,
cunhado de Nara Leão, dava generosa cobertura na sua vibrante
Última Hora, na sua linha de entusiasmo pelos jovens e audazes.



Ronaldo Bôscoli trabalhava na Manchete e sempre que podia
colocava alguma matéria na revista, seus discípulos Moisés Fucks e
João Luiz Albuquerque faziam o que podiam na Última Hora e
Radiolândia. E era quase só isto. Eu vasculhava as páginas do Diário
Carioca, do Correio da Manhã, da Última Hora, da revista O Cruzeiro,
em busca de escassas novidades sobre a bossa nova, lia todos os
dias a coluna de jazz de Sylvio Tullio Cardoso em O Globo, que era
um dos poucos espaços que de vez em quando davam alguma coisa
sobre a nova onda. O mais era festa.

Numa delas, num apartamento da Avenida Atlântica, os
anfitriões eram o jovem cônsul argentino Oscar Camillion e sua bela
e louríssima Suzana, simpáticos, educados e animados — e loucos
por bossa nova. Vinte anos depois, Oscar seria embaixador em
Brasília e em seguida ministro das Relações Exteriores da Argentina.

Mas naquela noite roubaram o seu peru.
Enquanto um grupo cantava numa sala para uma platéia

deleitada que se espalhava pelo chão — em festas de bossa nova
ninguém sentava em cadeiras —, agindo rápida e sorrateiramente,
um comando gastronômico seqüestrava o peru assado que
dominava a mesa na sala de jantar e sumia na noite.

Havia muita gente na festa e o mistério nunca foi esclarecido.
Embora quase todos os presentes tivessem um primeiro e óbvio
suspeito: o gordo Carlos Imperial.

O que fazia Carlos Imperial, cafajeste profissional da temida
“Turma da Miguel Lemos” e animador de programas de rock and roll
no rádio e na TV, numa festa de bossa nova em Copacabana?

A “Turma da bossa nova” detestava o capixaba Imperial,
desprezava seus roqueiros de araque, debochava de seus programas
de auditório na TV e de suas platéias suburbanas. Mas o gordo não
parava de agitar, promovendo shows, lançando cantores, ganhando
dinheiro e comendo menininhas.

“Meu jovem, belo e querido amigo!” era como Imperial
saudava efusiva e invariavelmente amigos e desconhecidos e até
inimigos, como uma caricatura de um político profissional, como um
vilão de chanchadas da Atlântida.



Imperial se defendeu: estava na festa para apresentar seu
novo lançamento, um futuro príncipe da bossa nova. E alegando que
seu lançamento ainda não havia sido lançado quando o peru foi
roubado, o gordo se inocentou. Embora, tratando-se do cínico e
debochado Imperial, tudo fosse possível.

O cônsul levou na esportiva e diplomaticamente levantou um
brinde ao “grande ausente” enquanto os convidados e penetras
devoravam os acompanhamentos restantes.

Depois do jantar, muita gente saiu, talvez para jantar, e os
remanescentes voltaram à sala e se refestelaram no chão com o
máximo de informalidade exigida, para uma segunda rodada
musical.

A turma de Ronaldo Bôscoli, as estrelas aspirantes da bossa
nova como Nara e Menescal, já tinham tocado e cantado antes do
jantar e todo mundo cantara junto com eles, baixinho, como era de
bom-tom.

Muitas músicas que ainda nem tinham sido gravadas já eram
sucesso no circuito das festas, com muita gente cantando a letra
junto. Bem baixinho.

Para o segundo tempo, apesar do caso do peru e da
subseqüente debandada, Carlos Imperial iria encontrar um ambiente
propício para seu lançamento: um bom público de jovens senhoras e
fartura do que no futuro se chamaria de “formadores de opinião”.

Todos espalhados pelo chão, entre almofadas, copos e
cigarros.

Alguns sem sapato, como recomendava a informalidade da
bossa.

Olhos e ouvidos descrentes aguardavam a surpresa imperial.
Que pilantragem seria aquela? Imperial nunca teve nada a ver

com a bossa nova, sacaneava a bossa nova, era do rock and roll.
Mas o rock estava demorando a pegar no Rio, parecia não combinar
muito com o ambiente de sol e praia, e o gordo, sentindo o potencial
comercial da bossa, estava diversificando.

Seu pupilo era magro e tímido, com cabelos crespos e escuros
e pele muito pálida, tinha olhos profundos e tristes e sorria
nervosamente.



Quando Imperial, de chinelos e camisa havaiana, bateu
palmas e empostou a voz:

“Meus jovens, belos e queridos amigos, bossa nova é silêncio.
Si-lên-ci-o. E eu peço o silêncio de vocês para apresentar o

futuro príncipe da bossa nova.”
Acompanhado por Durval Ferreira, o “Gato”, no violão, o

jovem conterrâneo de Imperial cantou, com seus lábios finos e um
fio de voz, bem afinadinho e até com certo charme, duas músicas de
seu mentor, que ele tinha acabado de gravar. O rapaz imitava
escancaradamente João Gilberto e a música era uma sub-bossa
imperialesca.

“Brotinho toma juízo, ouve o meu conselho, abotoa este
decote, vê se cobre este joelho, pára de me chamar de meu amor,
senão eu perco a razão e esqueço até quem eu sou...”

As jovens senhoras adoraram. Foi a primeira vez que ouvi
Roberto Carlos.

Na febre da Bossa Nova, as academias de violão se
multiplicavam pela Zona Sul do Rio e numa delas, na Rua Dias da
Rocha, no coração de Copacabana, conheci Wanda Sá, Mauricio
Tapajós, Edu Lobo, Marcos Valle e outros, uma nova turma. Era uma
casa de vila de dois andares, onde Roberto Menescal, Samuel
Eliachar e outros davam aulas de violão e principalmente onde os
alunos se encontravam para conversar e tocar. Todos os meus
amigos tocavam melhor do que eu, mas era uma felicidade estar
entre eles, ouvindo, aprendendo e sonhando.

Muitos dos alunos da academia logo se tornavam professores:
os mestres iam ficando com as agendas lotadas e cada vez mais
garotos e garotas queriam, precisavam aprender a tocar violão.

Edu Lobo, que já tocava razoavelmente de ouvido, foi para a
academia para ser aluno de Wanda Sá, aluna de Menescal, que não
tinha mais horários. Acabou tendo aulas com Samuel Eliachar e em
pouco tempo já tinha aprendido o método e tinha quatro alunos:
pagava as aulas de Samuel e ainda lhe sobrava o suficiente para
transporte e lazer. .

Algum tempo depois até eu tinha algumas alunas.



Outro ponto de encontro era o Mau Cheiro, um botequim
aberto para o mar de Ipanema, na esquina com Rainha Elizabeth.
Era da praia para o bar e do bar para o mar, e vice-versa. De violão
na mão.

Muita gente achava cafonice, mas era com certo orgulho que
atravessávamos a Avenida Vieira Souto de violão na mão.

Quem carregava violão nas costas era Jucá Chaves, que era
paulista e nunca teve nada a ver com a bossa nova. Com faro
compatível com seu nariz, o esperto Jucá emplacou um hit com
“Presidente bossa nova”, que de bossa nova não tinha nada, era
mais uma paródia do novo ritmo, perfeita para ambientar um retrato
satírico de JK e suas novidades. Jucá gostava mesmo era de
modinhas, mas ao mesmo tempo em que pegou carona na confusão
inicial da bossa, com o sucesso de sua música ele contribuiu para
popularizar a expressão. E além de tudo, JK era realmente bossa
nova.

“Mas merecia música melhor...”, rosnavam os
fundamentalistas da bossa e os guardiões de sua pureza, devotos da
Santíssima Trindade — João, Tom e Vinícius. Nós nos
considerávamos os apóstolos dos apóstolos. Mas tínhamos o
supremo privilégio do acesso direto às divindades e a graça do
testemunho. Mais que uma causa, vivíamos a bossa nova como uma
religião.

Na praia em frente ao Mau Cheiro, de preferência à tarde,
embora alguns fanáticos tocassem e cantassem até mesmo ao sol do
meio-dia —, formavam-se rodinhas de moças e rapazes em volta de
alguém com um violão. Para cantar bossa nova, uma música que
parecia ter sido criada para ser a trilha sonora das praias cariocas.

Foi inspirado pelo querido botequim que fiz minha primeira
letra, para um sambinha de Maurício Tapajós cheio de bossa: “Um
chope , no Mau Cheiro.” Já o título estava mais para Bukowski e
Kerouac do que bossa nova e todo mundo achou que não cheirava
bem. Tentei uma outra, para a mesma música: “Amor de gente
moça”, inspirado em um Lp de Sylvinha Telles de bossa romântica
que tinha este título. Desta o pessoal (aparentemente) gostou: era
uma sucessão de clichês românticos da bossa nova (“as flores não



são flores/são amores sem saudade/ são cores feitas de
felicidade...”). Como Maurício era filho de Paulo Tapajós, diretor e
produtor da Rádio Nacional, vivi a emoção de ouvir nossa música no
rádio, ao vivo, com um arranjo para grande orquestra de ninguém
menos que Radamés Gnatalli e cantada por sua mulher, Nelly
Martins. Ao vivo pela Rádio Nacional, numa noite carioca de verão.
Minha mãe chorou. Nesse tempo, aquela música de praia era
chamada pejorativamente de “música de apartamento”, como se
fosse uma música restrita e fechada, distante das ruas, apesar de a
bossa nova ser um grande sucesso popular, que ia muito além da
classe média de Copacabana.

Para nós o Rio era a Zona Sul, a praia de Ipanema e os bares
de Copacabana. E o Brasil era o Rio e São Paulo e a construção de
Brasília. Através de Jorge Amado, Guimarães Rosa e Érico Veríssimo
conhecíamos um outro Brasil, de ficção, exótico e atraente,
fascinante mas distante. Tão distante quanto os poetas da beat
generation americana. Tudo parecia muito longe do Rio de Janeiro
no final dos anos 50, mas a bossa nova começava a aproximar os
jovens cariocas dos de São Paulo, de Salvador, de Belo Horizonte e
de Porto Alegre. O rádio entrava em decadência, o disco e a
televisão começavam a crescer no ambiente de liberdade,
modernização e entusiasmo dos Anos JK.

O apartamento de Nara era um luxo. Imenso, com dois salões
envidraçados de frente para o mar de Copacabana. Chamava-se
Champs Elysées, era um dos edifícios mais modernos e um dos
endereços mais valorizados da cidade. Ipanema era quase só casas
e árvores e a Barra da Tijuca era selvagem e inacessível. Chique era
a Avenida Atlântica. Chique era a bossa nova. E o cool jazz. E o jazz-
samba. Ou samba-jazz. Que para muitos eram praticamente a
mesma coisa e assunto para muita discussão na praia e nos bares de
Ipanema.

As festas se sucediam, mas Tom e João raramente apareciam.
Tinham discos gravados, eram profissionais, casados, tinham família
para sustentar, trabalhavam. Viviam de música. E nós, para a
música.



Rock and roll era visto e ouvido entre nós como uma
boçalidade, com seus três acordes primitivos, seu ritmo pesado e
quadrado e seus cantores gritando e rebolando. Era a antítese da
bossa nova e tão desprezado quanto o sambão tradicional. Era coisa
de Carlos Imperial e de Jair de Taumaturgo, que movimentavam as
tardes cariocas apresentando “Os brotos comandam” e “Hoje é dia
de rock” na televisão, com garotos e garotas dançando o novo ritmo
e calouros fazendo dublagens de sucessos do rock americano.

“Alô, brotos, vamos tirar o tapete da sala... porque hoje é dia
de rock!”, comandava Jair de Taumaturgo, veterano disc-jockey de
rádio, um animado quarentão de cabeça branca, cercado de jovens
no vídeo da TV Rio.

Em casa, diante da televisão, a gente ria.
Nos tapetes macios do apartamento de Nara, os brotos

comandavam e geravam a música do futuro.
Foi onde vi pela primeira vez, tocado por Luiz Carlos Vinhas,

um piano elétrico, novidade absoluta.
Nara tinha mesmo um look diferente. Parecia meio japonesa,

meio índia, meio existencialista francesa, tinha uma voz pequena e
tímida e vestia-se de uma maneira cool e moderna, sempre com as
saias bem acima dos futuramente célebres joelhos. Nara era o
protótipo da “garota moderna”, que não queria saber do luxo e da
quadradice da sociedade carioca e estava disposta a quebrar tabus,
trabalhar, ser independente, estabelecer novos padrões de
comportamento. E de música.

Encarnação da bossa nova, mais do que uma voz e um estilo,
Nara tinha principalmente o que era mais fascinante no mundo do
rock and roll: atitude.

Uma atitude bossa nova.
O rock parecia não se ambientar bem no calor do Rio

ensolarado, sua agressividade e seus casacos de couro não
combinavam com o clima relaxado e cordial da cidade nem com seu
humor e simpatia.

As platéias de Imperial e Jair de Taumaturgo vinham
principalmente da Zona Norte e dos subúrbios.



As praias da Zona Sul, antes do Túnel Rebouças, eram
distantes e de penoso acesso, quase privativas dos locais: os
habitantes das favelas da Catacumba, do Morro do Pinto, do
Pavãozinho e da Rocinha, que conviviam em relativa paz e harmonia
com a classe média de Copacabana e Ipanema, unificados pelas
praias e pela paisagem deslumbrante.

Para nós o Rio não era rock, era bossa nova.
O pequeno estúdio da Rádio Guanabara, no Centro da cidade,

se transformava em agitado auditório e se enchia de jovens para o
programa “Os brotos comandam”, de Carlos Imperial. Curiosamente,
a primeira parte do programa era de mímica. No rádio. Mas
funcionava: o público em casa ouvia o artista americano e também a
gritaria do público do auditório delirando com as dublagens que Tony
Tornado e Gerson King Combo faziam de Chubby Checker e Little
Richard. Depois havia o concurso de dança, animado e comentado
por Imperial, e finalmente começava a música ao vivo: anunciado
estrepitosamente por Imperial como “o Elvis Presley brasileiro”,
Roberto Carlos, acompanhado pelos Snakes, com Erasmo Esteves no
violão e nos backing-vocals. Em casa os ouvintes da Zona Norte e
dos subúrbios ficavam incendiados com a gritaria e animação do
estúdio. E a festa continuava:

“E atenção, brotos, porque vem aí o Little Richard brasileiro!”,
anunciava Imperial.

E Tim Maia entrava e cantava um rock explosivo
acompanhado pelos Snakes e levantava o auditório.

Tim era amigo de Erasmo desde criança na Rua do Matoso,
na Tijuca, quando ainda se chamava Tião e entregava marmitas da
pensão de seus pais, dona Maria e seu Altivo, considerado no bairro
um mestre dos temperos. Antes de música, o pequeno Tião
aprendeu a comer bem e sempre foi gorducho. Quando saía para
entregar as marmitas, pendurava-as num cabo de vassoura que
levava nos ombros, como um pescador chinês de carnaval. Todos os
dias na hora do almoço ele saía para fazer as entregas e,
balançando suas latas, passava pelo Largo da Segunda-feira, onde
sempre rolava animada pelada. Era irresistível. Em campo, Tião era
o mais pesado e, às vezes, o mais violento: ia na bola como quem



vai num prato de comida. O exercício lhe abria o apetite e Tião abria
as marmitas e tomava uns goles de sopa aqui, beliscava um pastel
ali, umas bocadas de arroz e feijão acolá, um pedaço de doce, e
com as marmitas mais leves seguia para a entrega.

Tanto quanto de comida, Tião gostava de música. Começou a
aprender violão sozinho, ensinou três acordes para Erasmo e os dois
tentavam tardes inteiras, em vão, fazer no violão as complexas
harmonias do “Desafinado” de João Gilberto, que adoravam. Quando
depois Tião foi para os Estados Unidos, se correspondia com Erasmo
assinando “Tim Jobim” e recebia abraços de “Erasmo Gilberto”.

Tião tinha 16 anos quando resolveu que iria para os Estados
Unidos. Começou a dizer para todo mundo que ia morar com uma
família americana num programa de intercâmbio, fez uma campanha
de arrecadação de fundos na família e conseguiu, depois de
suplicantes visitas, convencer o bondoso pároco da igreja da Tijuca a
completar o que faltava para a passagem de avião, só de ida.

Tião tinha falado tanto para tanta gente e dado tantos
detalhes da sua “família americana” que acabou ele mesmo
acreditando em sua ficção e se decepcionando: na chegada a Nova
York ninguém o esperava no aeroporto. Em Manhattan e depois na
vizinha Tarryton, Tião virou Tim e trabalhou de garçom, entregador
de pizzas, aprendeu inglês, conheceu a música negra americana,
cantou em grupos vocais, fez pequenos furtos e experimentou
fartamente tudo que era droga leve e pesada. Uma noite, com três
crioulos amigos, foi preso em Daytona Beach, onde estavam
fumando maconha dentro de um carro roubado. Passou uma
temporada na cadeia em Daytona e foi deportado para o Brasil.

Na Tijuca, de tanto cantar o rock “Bop-a-lena”, Tim ganhou o
apelido de “Babulina”. Mas “Babulina” também era o apelido de um
garotão do Rio Comprido, um mulato atlético chamado Jorge, que
também cantava “Bop-a-lena”, tocava violão e fazia parte da gangue
“Os cometas”. Nas rodas da Praça da Bandeira, ponto de encontro
das turmas da Matoso e do Rio Comprido, já se comentava que Tim
iria ter problemas com Jorge, que se considerava o dono do apelido
por cantar a música há mais tempo. Mas tudo se resolveu
pacificamente e Jorge acabou participando de uma serenata com



Tim e Erasmo, no Beco do Mota, debaixo da janela da generosa
Lilica, que costumava receber a turma toda em sua cama, um por
um. Chegavam a se formar alegres e ansiosas filas de dez, doze
garotos à sua porta, e muitos jovens tijucanos e rio-compridenses
tiveram com ela a sua iniciação sexual. Mas naquela noite acabaram
todos na delegacia por reclamação dos vizinhos e o violão foi
apreendido: a serenata não era de valsas e canções mas de twist e
rock and roll.

Com suas festas de rua, na Casa da Beira e na Vila da Feira,
os clubes portugueses da área, com suas quermesses e suas festas
juninas, a vida na Zona Norte era animada e Jorge estava em todas
com seu violão, cantando “Bop-a-lena” e sempre agradando as
meninas, até que começou a fazer suas próprias músicas, passou a
usar o nome de Jorge Ben e começou a tentar a vida nos bares de
Copacabana.

Tudo virou Bossa Nova, do presidente à geladeira, do sapato
à enceradeira, a expressão ficou muito maior do que a música que a
originara. Amplificada pela publicidade, caiu na boca do povo para
designar tudo que era (ou queria ser) novidade: eventos e
promoções, comidas e bebidas, roupas, veículos, imóveis, serviços e
pessoas que nada tinham a ver com música e muito menos com a
música de João Gilberto e Tom Jobim.

Não havia mais possibilidade de qualquer controle: se tudo
era bossa nova, então nada mais era bossa nova. Até a bancada da
UDN na Câmara tinha a sua “bossa nova”. Era preciso fazer alguma
coisa: Ronaldo chegou a pedir a um advogado, meu pai, que
redigisse os estatutos de um “Clube da bossa nova”, que daria
shows, discos e um jornalzinho para seus sócios. Carlos Lyra
registrou a marca “Sambalanço” e lançou seu disco na Philips com
este título.

A Odeon dispensou a “Turma” e resolveu gravar apenas um
disco com quatro faixas, então chamado compacto duplo, com o
conjunto de Roberto Menescal.

Os dois discos passaram longe do sucesso popular mas
provocaram intermináveis discussões nas rodas musicais de
Copacabana.



O disco de Carlinhos, além de “Rapaz de bem”, de Johnny Alf,
tinha outras boas músicas, como “Maria ninguém” e “Ciúme”,
arranjadas em estilo “jobiniano” e com a batida da bossa nova, mas
metade do disco — talvez a melhor — era de toadas e sambas-
canções.

E a performance do cantor não era entusiasmante. No de
Menescal, ótimas músicas, como “Céu e mar”, de Johnny Alf, mas
nem cantor tinha: guitarra, baixo, bateria, piano, flauta e trompa
produziam um balanço animado, um timbre diferente e tocavam
arranjos bem jazzísticos, bem Copacabana. E eu ouvia os dois discos
o dia inteiro.

Mas quanto mais ouvia mais sentia que João Gilberto e Tom
Jobim estavam anos-luz, anos-som adiante deles.

Carlos Lyra e sua turma tinham preocupações sociais,
acreditavam na música como instrumento de ação política,
denunciavam a jazzificação da bossa nova, criticavam sua
americanização e “elitização” e buscavam as raízes populares na
(re)descoberta de grandes sambistas cariocas como Cartola e Nelson
Cavaquinho e de artistas populares nordestinos como Luiz Gonzaga,
João do Vale e Jackson do Pandeiro. A sua “linha musical”
basicamente seguia as idéias do Centro Popular de Cultura da UNE,
do qual Lyra foi um dos fundadores e que reunia a fina flor da jovem
esquerda carioca, de onde sairia boa parte do Grupo Opinião de
teatro e do Cinema Novo.

“Pobre samba meu foi se misturando, se modernizando e se
perdeu e o rebolado, cadê não tem mais... e o samba meio torto,
ficou meio morto, influência do jazz...”

Reclamava Carlos Lyra em “Influência do jazz” com tanto
talento e tão boa melodia, que a música acabou paradoxalmente se
tornando um hit nos shows do Beco das Garrafas — a antítese do
samba-social e reduto irredutível do samba-jazz —, onde recebeu
exuberantes interpretações, naturalmente ultrajazzísticas. Coisas de
Copacabana.

O samba-jazz dos músicos do Beco das Garrafas, com seus
naipes de metais, sua percussão pesada, seus cantores
improvisadores, chegou a ser chamado de “heavy samba” por um



crítico de jazz francês e, apesar do espanto que provocou, não
estava longe da verdade musical.

Conheci Sérgio Mendes acendendo um peido em frente ao
Little Club, no Beco das Garrafas. Numa roda de papo, ele empinou
a bunda, acendeu um isqueiro na “linha de tiro” e — como um
engolidor de fogo de circo — lançou na noite carioca uma chama
azulada e fugaz, entre aplausos e gargalhadas.

Sérgio era uma das grandes estrelas do samba-jazz do Beco
das Garrafas. Celebrado por seu talento e bom gosto musical e
temido pela língua ferina e divertida, ele era um jovem pianista de
Niterói, fã de Bill Evans e Horace Silver, de grande sensibilidade
harmônica e com um fraseado musical ágil e elegante. Sérgio
Mendes não tocava só jazz, tocava Tom Jobim e músicas do
moderníssimo maestro Moacyr Santos com seu sexteto Bossa Rio,
que durante meses superlotou os 50 lugares do Bottle’s Bar, agora
do ex-garçom Alberico Campana, e resultou num dos melhores
discos instrumentais já produzidos no Brasil, que se intitulava
desafiadoramente “... e você ainda não ouviu nada”.

Sérgio no piano liderava Edson Machado na bateria, Otávio
Bailly no baixo, o argentino Hector Costita no sax tenor e Raul de
Souza e Edmundo Maciel nos trombones, tocando arranjos
sensacionais de Tom Jobim, de Moacyr Santos e do próprio Sérgio
para “Corcovado”, “Ela é carioca”, “Nana” e “O amor em paz”, que se
tornaram históricos, pela audácia harmônica à Gil Evans, pela
potência e precisão do ataque dos metais, pelo suingue e pegada da
cozinha, pelos solos e improvisos, por sua linguagem moderna... e
brasileira. O disco teve impacto extraordinário no meio musical e
para muitos juntava o melhor do jazz e da bossa nova, mas não
podia ser chamado de jazz nem de bossa. Porque era samba-jazz.

João Gilberto não tinha nada a ver com isso e dizia que
sempre fez samba. E nunca levou a sério esta história de samba-
jazz. Samba sempre foi samba, todo mundo (achava que) sabia o
que era, só que João tocava e cantava samba tão diferente, que
parecia mais próximo do cool jazz do que do batuque dos terreiros.
Depois entendi que ele sintetizava em seu violão uma bateria de
escola de samba.



Mas, além do samba e de Orlando Silva, João também amava
Chet Baker, como todos nós.

Chet cantava como um músico, como todos os grandes
cantores, mas não reproduzia no seu canto os fraseados e os solos
que fazia em seu trompete. Parecia buscar um campo intermediário
entre o som cool e intimista do seu instrumento e o sentimento da
sua voz, frágil e vulnerável. Chet cantava com um fio de voz,
murmurando, mastigando, soprando as palavras. Direto ao coração.
De Manhattan a Copacabana.

Como João Gilberto, parecia que Chet Baker tinha descoberto
a existência real do microfone. Antes deles, parecia que os outros —
até mesmo Sinatra e Ella — usavam o microfone só para amplificar o
volume de suas vozes, mas continuavam cantando como se
estivessem no palco. Eles não: cantavam ali ao seu lado, no seu
ouvido. A tecnologia os libertava da tirania da força vocal e do
volume, e eles podiam criar uma nova expressividade, mais
econômica e precisa, mais suave e elegante; novos ambientes
sonoros para novos tempos. Com eles a música saía menos dos
pulmões e mais do coração.

Eles eram radicalmente tecnológicos: não existiriam sem o
microfone.

Nem nós sem eles.
A ala “light” da bossa carioca se concentrava em torno de

Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli, que começaram a compor
juntos e a partir do estrondoso sucesso de “O Barquinho” — gravado
por João — emplacaram um hit atrás do outro, com Maysa, Os
Cariocas, Sylvinha Telles e outros. “Vagamente”, “Nós e o mar” e
“Rio” eram músicas leves, com letras românticas e coloquiais, rimas
sonoras e paisagens marinhas. Eles se acreditavam a ortodoxia da
bossa nova carioca, defensores do que achavam ser o
fundamentalismo jobino-gilbertiano, a arte pela arte, onde entre
patos e lobos não havia lugar para retirantes ou favelados,
personagens de destaque na nova bossa social.

Mas João Gilberto não tinha nada a ver com isso e Tom Jobim
parecia representar um equilíbrio entre as duas tendências, talvez
porque as duas tenham se originado dele, que se situava em algum



ponto acima das facções que buscavam a sua aprovação. Tom não
dizia que sim nem que não, nem se era samba ou jazz, gostava de
Ary Barroso e Cole Porter e era adorado por todos. Mesmo nas mais
ferozes polêmicas entre nativistas-sociais e parnaso-jazzistas, seu
nome sempre pairava acima de qualquer dúvida ou suspeita e
freqüentemente era até usado para acusar de traidores de sua
música tanto uns como outros.

No final de 1962, no Beco das Garrafas só se falava em
Carnegie Hall. Todo mundo ia para o show do Carnegie Hall, uma
jogada do americano Sidney Fry, dono da gravadora Audio Fidelity,
que queria marcar com um grande evento a chegada oficial da bossa
nova aos Estados Unidos. Todo mundo no Beco dizia que ia tocar no
Carnegie Hall. E muitos realmente foram e cantaram e tocaram,
mas, quando ouvimos a fita com a gravação ansiosamente esperada,
tirando João Gilberto, Tom Jobim e Sérgio Mendes, o mais era quase
só nervosismo, amadorismo e tremedeiras.

João, Tom e Sérgio ficaram em Nova York. Disputados por
gravadoras, assinaram contratos para discos, chamaram a atenção
da imprensa especializada, encantaram os jazzistas. O resto do
pessoal voltou para o Beco.

Nos Estados Unidos, os dois mestres e inventores, João e
Tom, e o mais talentoso músico e bandleader a fundir samba e jazz,
o niteroiense Sérgio, iniciavam carreira internacional, paparicados
pelos grandes nomes do jazz como Stan Getz, Cannonball Adderley e
Gerry Mulligan e pelos críticos mais influentes. A primeira vez que
ouvi Stan Getz e Charlie Byrd tocando bossa nova, com todo o
respeito, achei, achamos todos, que eles ainda teriam que comer
muito feijão para chegar à síntese, à elegância e, sobretudo, ao
suingue de Tom e João. Com o tempo, fui me acostumando e
gostando. Afinal, apesar de o ritmo me soar meio “quadrado”,
pesadão, o fraseado e o timbre de Getz eram belíssimos, e as
harmonizações de Byrd eram complexas e sofisticadas. O ritmo é
que era o problema, parecia um violão meio gago, duro, não tinha
aquela fluência e leveza do violão de João. Era duro ouvir, em outros
discos, os primeiros bateristas americanos que tentavam fazer o
suingue da bossa: era só aquele barulho de baqueia no aro da caixa,



poc-poc, poc-poc. Mas também tivemos o orgulho de ver os
cultuados Hilos,um dos grandes grupos vocais americanos,
dedicando um disco inteiro à bossa nova. Mas para as novíssimas
gerações não havia coisa mais velha do que a bossa nova. A
expressão estava desmoralizada e os jovens músicos, que
veneravam Tom e João com paixão xiita, não queriam mais fazer
bossa nova: faziam “samba moderno” ou então “nova música
brasileira”, ou simplesmente “música popular brasileira”.

Uma noite no Bottle’s Bar ainda meio vazio, ouvi um mulato
forte e bonito cantando e tocando um violão muito diferente. Não
tinha nada de jazzístico, mas também não tinha nada de João
Gilberto. Ele não dedilhava o violão, mas tocava-o vigorosamente
com a mão inteira, rítmico e percussivo à maneira dos bluesmen.
Mas o que ele tocava era indiscutivelmente samba. Mas um samba
com uma batida muito diferente, talvez porque fosse um misto de
maracatu, como dizia a letra e cantava Jorge Ben em “Mas que
nada”.

Fiquei impressionadíssimo, contei para toda a turma, cantei-
lhes um pedaço da música e uma noite, no Juão Sebastião Bar, o
templo da bossa em São Paulo, comentei entusiasmado com Carlos
Lyra que tinha ouvido um tal de Jorge Ben, que estava fazendo uma
mistura sensacional de samba com maracatu, mas ele não deu a
menor bola. Se eu tivesse dito a verdade, que o que Jorge chamava
de maracatu parecia rock, ele não teria acreditado. Nem eu.

Marcos Valle e Edu Lobo eram compositores de muito talento
e tocavam violão muito bem, embora não tanto quanto Dory, um
divertido baiano-carioca, que levava música a sério e era filho de
Dorival Caymmi — o mestre de seu mestre, João Gilberto. Como
João visitava Caymmi freqüentemente e cantava durante horas para
ele, Dory desfrutou o privilégio de ver, ouvir e aprender com quem
tinha inventado tudo. Tocava violão o dia inteiro e acompanhava a
irmã Nana nos shows e nas festinhas com harmonizações
moderníssimas para canções de Tom Jobim e de Caymmi. Nana era
tão fã de João Gilberto que daria o nome dele a seu primeiro filho.

Os primeiros da turma a ter uma música gravada foram os
irmãos Valle, Marcos e Paulo Sérgio, que emplacaram “Sonho de



Maria” no disco do Tamba Trio: uma bela melodia romântica com
harmonizações sofisticadas, pura bossa nova jobiniana, com uma
letra sobre o drama, o desespero e finalmente o suicídio de uma
empregada doméstica:

 “Tanta roupa pra lavar todo o barraco pra arrumar tanta
coisa pra chorar todo morro a sambar tanta gente pra invejar
nenhum sonho pra sonhar...”

Foi um sucesso. Principalmente nas jovens rodas musicais da
cidade, que se multiplicavam e se dividiam. Ninguém queria mais
saber da bossa nova ligeira e praieira, o barquinho ia e a tarde caía,
o tempo no Brasil esquentava e pedia ritmos e palavras mais fortes,
música e política começavam a se misturar e se confundir com a
ascensão populista de Jango Goulart.

O Tamba Trio, liderado por Luiz Eça, era um grande sucesso
artístico e comercial no Brasil inteiro e fazer parte do seu disco já era
uma glória local para os irmãos Marcos e Paulo Sérgio, louros e
surfistas, bronzeadíssimos e queridos das meninas. Ainda por cima,
moravam numa bela casa com piscina no canal do Leblon, vizinhos
de Tom Jobim, que Marcos visitava freqüentemente. Em todas as
rodas musicais, os irmãos eram bem recebidos e, mesmo entre os
mais rigorosos, era unânime o reconhecimento do talento de Marcos
que, além de compor belas melodias e harmonias sofisticadas,
cantava com voz pequena e afinada e tocava muito bem piano e
violão: era considerado — com Dory Caymmi e Edu Lobo — um dos
maiores talentos da novíssima geração e logo recebeu proposta da
Odeon para gravar seu primeiro disco, com arranjos de Eumir
Deodato.

Marcos tinha sido companheiro de tortura de Edu, tanto nos
bancos do Colégio Santo Inácio como em sete longuíssimos anos de
aulas de acordeão numa abominável academia de Copacabana, por
imposição materna: ouvido de mãe não se engana.

Com 16 anos, liberto do acordeão, Marcos fez sua primeira
música no violão:

“Duas mulheres me adoram e por mim choram...”
Um certo exagero poético: as duas “mulheres” tinham 15

anos cada, num tempo em que maiores intimidades, embora



mínimas, demandavam muito cinema e paciência. E para que
ninguém chorasse, Marcos namorava as duas.

Marcos e Edu formavam um trio vocal com Dory e cantavam
música brasileira moderna, ou contemporânea, ou o que fosse,
menos bossa nova, embora tivessem por Tom e João a mesma
paixão absoluta. Cantando “Sonho de Maria”, os três apareceram
pela primeira vez na televisão.

Uma noite Edu recebeu um telefonema de sua amiga Olivia
Leuenroth, de Petrópolis, dizendo que Vinícius, que era amigo de seu
pai, Cícero, fundador da Standard Propaganda, estava em sua casa e
era uma ótima oportunidade para conhecê-lo.

Edu pegou um ônibus até a rodoviária e de lá outro até
Petrópolis. Alguns drinques e músicas depois, quando o poetinha já
estava animadíssimo e derramando charme sobre a jovem filha de
um escritor amigo, perguntou a Edu se ele não tinha uma
musiquinha para ele fazer uma letrinha para expressar o climazinho
romântico com a meninazinha, que estava embevecida com as
atenções do poetinha.

Claro que Edu tinha e o poeta foi para um canto e
rapidamente escreveu:

“Não sei se foi um mal, não sei se foi um bem, só sei que me
fez bem ao coração...”

E só fez bem mesmo: Edu voltou de Petrópolis com os versos
de “Só me fez bem” dobrados dentro do sapato para não perder e
completamente bêbado, sem acreditar no que tinha acontecido: era
parceiro de Vinícius de Moraes e tinha 19 anos. Começou a fazer
sucesso no circuito dos shows universitários e das festinhas e levava
música extremamente a sério, queria estudar, aprender, criar.

Quando Edu conheceu Ruy Guerra, um cineasta moçambicano
muito politizado de temperamento polêmico, formado pelo Institute
Des Hautes Études Cinematographiques em Paris, que namorava
Nara Leão, encontrou um amigo e um parceiro ideal. Juntos fizeram
uma série de músicas de inspiração nordestina (Edu era de ilustre
origem pernambucana, filho do jornalista, radialista e compositor
Fernando Lobo), com melodias ricas sobre harmonias sofisticadas e



letras sonoras e políticas, de denúncia social e de chamadas à
transformação, como “Requiem” e “Canção da terra”.

E também canções líricas, mas com imagens fortes e carnais,
opostas aos diminutivos e romantismos da bossa de Copacabana,
dos sucessos de Menescal e Bôscoli.

Culto e inteligente, de formação européia, Ruy Guerra teve
participação intensa na definição e amadurecimento da música de
Edu Lobo. E também nos rumos da criação de outro jovem músico
do Rio, membro de outra ilustre linhagem, esta anglo-carioca:
Francis (Victor Walter) Hime estudava Engenharia, mas só pensava
em música. Tocava piano e violão, bebia bem e era amigo de
Vinícius, seu parceiro em “Sem mais adeus”. Era chamado pelo
poetinha de “príncipe da moderna canção brasileira” e parecia
mesmo: além de talentoso, Francis era bonito e nonchalant, fino e
educado, criado entre o Country Club, colégios suíços e os melhores
salões da sociedade carioca.

Voltando de São Paulo, Edu me disse que tinha conhecido na
casa de Horácio Berlinck um cara muito inteligente, que fazia boas
músicas e ótimas letras. E até me cantou uma delas, um samba
sincopado, tipo Geraldo Pereira, muito bom.

“Ô Teresa, esta tristeza não tem solução ser mulher é muito
mais do que pregar botão não vê não...”

Algum tempo depois, o amigo paulista de Edu apareceu,
tímido e simpático, numa roda de violão na praia. Pediu o violão
para mostrar umas coisinhas. Tocou algumas músicas e as meninas
estavam adorando. Mas quando ele disse que teria uma música sua
gravada pela Claudete Soares, achei que era pura cascata (ou
“bafo”, como se dizia na época). Imaginem se a grande Claudete
Soares iria gravar a marchinha de um inédito. E paulista! Ele cantou
“Marcha de uma manhã de sol” e assim que terminou, pedi licença e
tomei-lhe o violão — que era meu — e comecei meu showzinho.

Foi assim que conheci Chico Buarque.
Que além de tudo era carioca. Paulista era eu, que nasci na

Maternidade São Paulo, na Rua Frei Caneca, mas vivia em
Copacabana desde os cinco anos de idade.



Chico era aluno de meu tio, Flavio Motta, na Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo de São Paulo e depois ficamos amigos e ele
ficou famoso e quanto mais amigos ficamos mais ele se divertia em
me torturar — fez isto durante anos, com sádico prazer — me
lembrando o histórico mico.

Mas a História me absolve, afinal, a grande Claudete Soares,
que tinha menos de um metro e meio e era uma estrelinha da bossa
nova depois de ter começado como “a princesinha do baião”, jamais
gravou “Marcha de uma manhã de sol”.

Roberto, com uma pastinha debaixo do braço, e Erasmo,
carregando um violão, entraram esperançosos no elevador do velho
prédio de quatro andares onde funcionavam a gravadora e os
estúdios RCA, nas vizinhanças da Central do Brasil. Roberto
precisava gravar: seu primeiro Lp produzido por Imperial tinha
fracassado e agora todas as suas esperanças se concentravam em
uma versão que Erasmo tinha feito para “Marina”, um calipso lento
de levada contagiante que ele tinha ouvido no “Make Believe
Ballroom” da Rádio Metropolitana e que estava estourando nos
Estados Unidos. Na pastinha levava o seu compacto de “Brotinho
sem juízo” para mostrar que já tinha gravado e a letra do calipso,
porque queria mudar de gênero.

A porta do elevador se fechou e em seguida se abriu para que
entrassem Cauby Peixoto e seu empresário Di Veras. Roberto perdeu
o fôlego, Cauby era um de seus grandes ídolos, seu modelo de
cantor. Quando a porta se fechou, Roberto não se conteve:

“Sou grande admirador seu”, gaguejou para Cauby.
“Eu também”, Erasmo acrescentou.
E Cauby, rindo magnânimo: “Eu sei, garotos, eu sei...”
“Quer dizer que vocês também vão... lá?”, perguntou

enigmaticamente Cauby, enquanto o elevador subia lentamente.
“Não, nós vamos conversar com o diretor artístico para ver se

a gente grava um disco”, respondeu Roberto.
Eufórico, Cauby fez um vocalise e contou que ia gravar um

sucesso, uma música que estava arrebentando no mundo inteiro.
“Vocês ainda não conhecem, mas é uma música maravilhosa,

que se chama ‘Marina’, um sucesso nos Estados Unidos, se quiserem



podem assistir à gravação”, convidou o ídolo gentilmente.
Murchos e mudos, Roberto e Erasmo nem saíram do elevador.
Desceram lentamente em silêncio e pegaram o lotação de

volta para a Tijuca.
Mas apesar de todo o seu sucesso internacional e de toda a

voz e popularidade de Cauby, “Marina” fracassou no Brasil.
Roberto continuava se apresentando nos programas

vespertinos de Imperial na rádio e na TV e à noite trabalhava como
crooner na Boate Plaza, em Copacabana, onde cantava um
repertório mais romântico e imitava João Gilberto cantando sambas,
acompanhado pelo piano de João Donato e o conjunto da casa.

“Maria e o samba” foi a primeira música que Erasmo fez
sozinho. Roberto gostou e aprendeu, ensinou a Donato e começou a
cantar no Plaza:

“Se faltasse o samba, Maria de nada valeria, Mas se faltasse
Maria eu não teria vontade alguma de escutar meu samba...”

“Aparece lá para ouvir, o Donato gosta muito”, convidou
Roberto.

Erasmo apareceu no dia seguinte: era a primeira vez que ia a
uma boate. Mas sem paletó e sem documentos foi barrado na porta.

Com um paletó emprestado pelo porteiro a pedido de
Roberto, entrou pelos fundos e se escondeu numa mesinha perto da
cozinha. Roberto lhe pagou um Cuba libre e ele ouviu sua música e
ficou ali a noite inteira. Com o dia clareando em Copacabana, pegou
o lotação de volta para a Tijuca ainda sonhando com aquelas luzes e
aqueles sons.

No dia seguinte voltou. Mas não foi só ao Plaza, passou pela
porta do Drink, do Arpege, entreouvindo a música que saía, seguiu a
pé pela Avenida Atlântica, passou por todos os bares do Beco das
Garrafas, Little Club, Bottle’s, Dominó, entrando em alguns como
quem procura alguém, foi até o final da Praia de Copacabana,
passando por todas as boates, e no Posto Seis pegou seu lotação de
volta para a Tijuca.

Uma tarde Roberto foi até a casa de Erasmo em busca de um
disco de Elvis, Hound Dog, para tirar a letra. Graças a Imperial, que
era um dos promotores do espetáculo, ele ia cantar na abertura do



show de Bill Halley no Maracanãzinho, junto com todo o “Clube do
Rock”. Erasmo tinha tudo de Elvis, discos, fotos, letras, Roberto
agradeceu e convidou:

“Aparece lá no ‘Clube do Rock’.”
Erasmo foi ao Maracanãzinho, dançou na arquibancada, viu

Roberto, as bailarinas e os mímicos e no dia seguinte foi para a TV
Tupi, onde Imperial apresentava o “Clube do Rock”, um programinha
de 15 minutos dentro de um programa de variedades vespertinas
produzido por Jacy Campos, que tinha também culinária, decoração,
moda, entrevistas e novidades femininas pela tarde adentro.

Passou a freqüentar o programa e a fazer pequenos serviços,
buscava um sanduíche, carregava um sofá, dava um recado,
começou a conhecer as bailarinas e os mímicos, os músicos e
cantores, e logo estava integrado informalmente na produção de
Imperial. De prancheta na mão, anotando horários, nomes e
telefones, o “coordenador” era Wilson Simonal, um mulato
simpaticíssimo de Copacabana, que tinha começado como secretário
de Imperial e incorporado o estilo, a fala, as atitudes e a
malandragem de seu mestre.

Mas Simonal gostava mesmo era de cantar e logo se tornou
um dos destaques dos programas de Imperial, misturando seu
suingue natural com malandragem e cafajestice cariocas numa voz
de timbre belíssimo, afinadíssima e com grandes recursos. Assim
que Imperial conseguiu que ele gravasse um compacto na Odeon
com o cha-cha-cha “Terezinha”, Simonal abandonou a
coordenadoria. E Erasmo assumiu. Na corte de Imperial era um
posto-chave.

Porque não só envolvia a produção dos programas de rádio e
televisão, mas também da coluna que o gordo assinava na Revista
do Rádio, e Erasmo aproveitava para colocar notas inventadas sobre
seus amigos, como Renato e seus Blue Caps e Roberto, mas
principalmente dele mesmo, do tipo “Erasmo Carlos namorando uma
famosa atriz casada. Cuidado que o marido dela é brabo”. Ou:

“Erasmo Carlos. , Aguardem este nome. Este rapaz da Tijuca
vai dar o que falar. Anotem bem este nome.”



Erasmo e Wanderléa se conheceram na Rádio Guanabara,
onde ele era coordenador do programa de Imperial. Ela morava no
subúrbio de Cordovil e estava divulgando o seu primeiro disco na
CBS, mesma gravadora de Roberto e de Renato e seus Blue Caps,
um grupo do subúrbio da Piedade que estava estourando no circuito
dos bailes e começava a tocar em rádio e a vender discos. O que
Imperial chamava de “música jovem” era um grande sucesso
popular em São Paulo, com Celly Campello, Os Incríveis, Ronnie
Cord, Demetrius e Tony Campello, e finalmente começava a
conquistar os jovens cariocas, começando pelos subúrbios e a Zona
Norte.

Com Imperial, Erasmo passou a levar uma vida dupla. À tarde
cantava rock e aprendia os truques da produção de rádio e TV e à
noite freqüentava as festinhas de bossa nova nos apartamentos da
Zona Sul, junto com a turma-bossa de Imperial, Nonato Buzar,
Luvercy Fiorini, Orlan Divo, Roberto Jorge, uma espécie de terceira
divisão da bossa nova.

Erasmo ficava calado num canto, se sentindo meio deslocado
e envergonhado, mas cumprindo à risca as instruções de Imperial:

“Você não fala nada, não diz nada, fica quieto. Se você falar
em rock aqui te jogam pela janela.”

Em Nova York, quando recebeu uma carta de Erasmo
contando que tinha feito uma versão para “Splish Splash”, que
Roberto tinha gravado e que a música estava estourando, Tim não
acreditou.

Não era mais “Erasmo Gilberto”. Agora ele assinava Erasmo
Carlos.

Tanto quanto a música, foram as brigas que aproximaram
Roberto e Erasmo. Não entre eles, mas deles com os outros.

A primeira foi na frente do antigo Cassino da Urca, onde
funcionava a TV Tupi e as meninas ficavam esperando os cantores,
músicos, dançarinos e mímicos do “Clube do Rock”, com suas calças
rancheiras e suas camisas coloridas. Gritavam os nomes, imitavam o
que viam no cinema e na televisão, viviam a “febre do rock”,
passavam telefones, mandavam beijinhos. E a rapaziada da Urca
começou a não gostar da competição daquele pessoal mais cabeludo



e mais mal vestido, começou a invejar a sua liberdade e intimidade
com as bailarinas e uma tarde partiu para a porrada.

A “Turma da Urca”, com seus atletas de praia, era uma das
mais temidas do Rio e dela faziam parte, para grandes ocasiões, até
lutadores da Academia Gracie.

Não foi preciso tanto: quando estavam esperando o ônibus
junto com outros integrantes do “Clube”, Roberto e Erasmo olhavam
o mar da Urca debruçados na amurada. Alguém chamou Roberto,
tocando-o no ombro. Quando ele se virou, foi derrubado por um
soco. Erasmo voou em cima do agressor e tentou dar-lhe uma
cabeçada, aproveitando-se de sua altura. O cara se esquivou e o
derrubou com um cruzado. No chão, imobilizou-o com um golpe de
jiu-jitsu, montou em cima e encheu sua cara de porrada.

Ofegantes e machucados, consolados pelas bailarinas do
“Clube do Rock” e sob os risos dos rapazes da Urca, pegaram o
ônibus de volta para a Tijuca.

Poucos dias depois, numa padaria de Copacabana, por causa
de um cafezinho, o pau quebrou.

Erasmo derrubou um adversário com um chute e quando o
outro partia para cima dele, Roberto surgiu ameaçador com um
pedaço de pau cheio de pregos. Acabou ali.

No lotação de volta para a Tijuca, combinaram fazer uma
música juntos. Os dois achavam que tinham muita coisa em comum,
além das pancadarias.

“Mentira, cascata, bafo-de-boca, estão me gozando”, foi o que
Tim pensou quando recebeu, em uma prisão de Daytona, uma carta
de Erasmo contando que ele e Roberto tinham feito uma música
juntos, — “Parei na contramão” — e que o disco era um big sucesso,
que tocava no rádio o dia inteiro.

“Mãe, assaltei a padaria”, foi o que Erasmo anunciou aos
gritos chegando em casa e jogando um bolo de dinheiro na mesa da
cozinha.

“Vai devolver e já!”, rebateu dona diva, apontando para o
dinheiro e ameaçando Erasmo com a vassoura.

“É mentira, é mentira, eu ganhei com a minha música”, ele
respondeu, rindo e abraçando-a.



Foi o primeiro dinheiro de verdade que Erasmo ganhou com
música. Já ganhava uns trocados, parcos e irregulares, na produção
de Imperial, e tinha ganho uma mixaria com a versão de “Splish
Splash”. Mas com “Parei na contramão” — mesmo com os editores e
sociedades de direito autoral roubando a maior parte — ele nunca
tinha visto tanto dinheiro junto: daria para comprar uma lambreta.
Mas Erasmo gastou tudo em roupas.

Roberto Carlos era um sucesso. Mas em Copacabana ninguém
sabia.

Sucesso no rádio, nos programas de rock de Imperial e Jair
de Taumaturgo, nos bailes de sábado nos subúrbios e nos clubes da
Zona Norte, sucesso nos circos que percorriam a Baixada
Fluminense.

Com palhaços e malabaristas, alguns números de mágica e
um ou outro animal domesticado, pequenos circos percorriam a
periferia do Rio o ano inteiro. Armavam a lona e ficavam uma ou
duas semanas. Para manter o interesse do público local, promoviam
shows musicais com um artista diferente todas as noites. Nesses,
Roberto era um sucesso, primeiro só se acompanhando ao violão,
depois acrescentando um contrabaixo acústico tocado por Bruno e
uma caixa de bateria tocada por seu secretário Dedé.

Roberto já tinha até secretário. Mas no Beco das Garrafas
ninguém sabia.

O compacto de Jorge Ben, com “Mas que nada” e “Por causa
de você, menina”, explodiu como uma bomba de som e ritmo sobre
o Rio de Janeiro, nas rádios, no Beco das Garrafas, nos
apartamentos de Copacabana, na Zona Norte e nos subúrbios. Era
um ritmo diferente, pesado como o rock mas sincopado como o
samba e o ex-“Babulina” ainda cantava pronunciando “voxê” em vez
de “você”.

Tudo isto gerou polêmica e chamou a atenção para a
originalidade e qualidade de sua música, promovida por sua
gravadora como “Samba Esquema Novo”. Inicialmente desprezado
pelos jazzistas, Jorge tornou-se uma das atrações do Beco das
Garrafas e começou a reaparecer na Tijuca com mulheres que o



pessoal só via em revistas, cada semana com uma diferente, cada
uma mais bonita do que a outra.

Quando Tim saiu da cadeia em Daytona e foi deportado para
o Brasil, voltou falando inglês, cantando como a negrada da Motown
e viu que a música de Roberto e Erasmo era mesmo um sucesso.
Mas achou que podia fazer coisa muito melhor.

Em São Paulo, onde a “música jovem” tinha começado com
Celly Campello, Tony Campello e Demetrius (que fizeram sucesso
com versões de rocks italianos), a coisa estava pegando fogo com
Ronnie Cord, Prini Lorez (que fazia covers de Trini Lopez), os Jet
Blacks, Os Incríveis. Grandes shows superlotavam cinemas nas
manhãs de sábados e domingos nos bairros populares. Em alguns
shows, não havia nem microfone: alguém segurava um megafone e
o cantor soltava a voz. As jovens platéias paulistanas deliravam. Mas
o Brasil ainda não sabia.

A mulher de Vinícius, Lucia Proença, uma lady da sociedade
carioca, tinha uma belíssima casa de veraneio em Petrópolis, cercada
de jardins e às margens de um rio, com salões de mármore e
mordomo uniformizado. E melhor ainda: mandou construir, entre as
árvores e com projeto de Oscar Niemeyer, uma outra casa,
exclusivamente para ela e Vinícius. Isto é, para Vinícius e seus
jovens amigos: nós.

No inesquecível verão de 1963, começaram as “Viniçadas”.
A casa na verdade era um enorme loft construído sobre

pilares, com o assoalho todo em pinho-deriga, que era novo e
exalava um perfume inebriante, tinha móveis finos e confortáveis,
quadros lindos de Scliar e Di Cavalcanti nas paredes e janelões que
se abriam para uma vista deslumbrante das florestas e montanhas
da região serrana. E uma grande geladeira, que fazia gelo sem parar.

Uma “Viniçada” começava sempre nas mesas da Confeitaria
Copacabana, no centro de Petrópolis, no fim da tarde. Ali
começavam as articulações e telefonemas e boatos entre garotos e
garotas que gostavam de música e de festa. E eram amigos de
Vinícius.

Vai ter, não vai mais, mudou de lugar. Entre torradas
Petrópolis, coxinhas de galinha e drinques em geral, passavam-se as



horas até que chegava a palavra esperada: vai acontecer. Ou então
o próprio Vinícius ia ao Copacabana e entre um drinque e outro
articulávamos uma casa, geralmente a do próprio poeta. Aí era só
comprar o uísque e botar o violão no carro.

Alguém tocava o violão, geralmente Francis, às vezes o
próprio Vinícius, às vezes seu novo parceiro, Carlinhos Lyra, e todos
cantavam juntos à medida que o tempo e as canções e os drinques
passavam. Um sugeria uma música aqui, outra ronronava um pedido
ali, e o poeta decidia. Foi ali que conhecemos as novas canções...
que ele e Carlinhos tinham feito para Pobre menina rica, que nos
deslumbraram e entusiasmaram tanto que até provocaram algumas
discussões especulando se Lyra não seria um melodista superior até
mesmo a Tom Jobim. Coisas da madrugada e da juventude, de
discussões na cozinha, com o dia nascendo. O repertório das
“Viniçadas” era basicamente a sensacional safra de músicas de Tom
Jobim lançada no show do Au Bon Gourmet com João Gilberto e Os
Cariocas, as novas de Carlos Lyra, um ou outro Caymmi ou Ary e já
as primeiras parcerias de Vinícius com Baden Powell, um violonista
que adoramos. Quando o dia já estava clareando e a neblina
começava a encher o vale verdejante, o ritual final: Vinícius cantava
o “Samba da bênção”, dele e de Baden Powell, e abençoava todos os
presentes com versos improvisados, e todo mundo entendia que
aquilo significava que a festa tinha acabado.

“É melhor ser alegre que ser triste, alegria é a melhor coisa
que existe assim como a luz no coração...”

No final daquele verão, em frente à aristocrática casa de dona
Lúcia Proença, havia uma pilha de mais de um metro de altura de
garrafas vazias e esverdeadas de Mansion House, abominável uísque
nacional da época, como um monumento às “Viniçadas”.

Em São Paulo, conheci um garoto tímido tocando um piano
maravilhoso no Juão Sebastião Bar. Com 20 anos, Cesinha Mariano
era profissional desde os 16 e tinha tocado durante dois anos na
Baiúca, um famoso, talvez porque único, reduto de jazzistas na noite
paulistana. Era lá que tocavam Dick Farney e Johnny Alf, o trio de
Moacyr Peixoto, irmão de Cauby, aonde iam artistas, gente de
gravadoras, de teatro e de televisão.



Na Baiúca, Cesinha tinha realizado o seu sonho jazzístico:
tocava das oito da noite às quatro da manhã, de segunda a
segunda, como pianista de um dos dois trios que se revezavam a
noite inteira.

A casa não ficava um minuto sem música, era lá que tocavam
os grandes jazzistas de São Paulo, aonde iam Sérgio Mendes,
Roberto Menescal, Eumir Deodato, Tom Jobim e Vinícius, onde
davam canjas músicos famosos como o Modern Jazz Quartet. Na
Baiúca, furioso com uma mesa barulhenta que não o deixava ouvir
Johnny Alf, Vinícius disse que São Paulo era o túmulo do samba.

Ao lado da Baiúca havia um botequim, ponto de reunião de
músicos, apelidado de Baiuquinha.

Quando a Baiúca enchia, o porteiro Bira abria as duas janelas
que davam direto para o boteco e podia-se ouvir de graça a melhor
música das noites paulistanas. Uma noite na Baiuquinha, empolgado
com a bossa-jazz do trio de César Mariano, Hermeto Paschoal, um
albino alagoano recém-chegado à cidade, botou a cara na janela
aberta, sacou de sua flauta e começou a improvisar
vertiginosamente, protagonizando uma inédita e surpreendente jam
session em estéreo, aplaudida na boate e ovacionada no boteco.

No Juão Sebastião Bar desde a noite de estréia, César
formava o Sambalanço Trio com o baixista Humberto Claiber e um
novo baterista vindo do Paraná, Airto Moreira. Era mesmo um
grande balanço de samba, um suingue irresistível, a casa lotava para
ouvi-los tocar com Hermeto e acompanhar Taiguara e Claudete
Soares. Era o Beco das Garrafas de São Paulo. No Juão ele conheceu
Solano Ribeiro, um ator e diretor do Teatro de Arena, socialista e
nacionalista ardoroso como todo mundo do Arena, que o convidou
para participar com seu trio do novo show que estava dirigindo, com
um cantor e bailarino americano, que já tinha feito shows no Rio e
na televisão. Um bailarino americano no Arena?

Lennie Dale, que mal falava português, mas tinha se
apaixonado pelo Brasil, queria mostrar num show como via nossas
grandezas e misérias, as favelas cariocas, os sofrimentos e as
alegrias do povo, cantando e dançando e misturando a Broadway e
o samba.



Com ele, o Sambalanço, o pandeirista-passista Gaguinho e
quatro bailarinas gostosíssimas. O gran finale era com Lennie, no
alto de uma escada e de braços abertos, iluminado dramaticamente,
como se fosse um Cristo Redentor olhando a favela, cantando o
drama do “Sonho de Maria”, dos irmãos Valle. Sucesso estrondoso,
seis meses em cartaz.

Depois o show foi para o Rio, onde o assisti várias vezes no
Zum Zum, no célebre edifício 200 da Rua Barata Ribeiro. Um dos
números era absolutamente sensacional, menos pela música e mais
pelos efeitos de iluminação, num tempo em que os shows do Beco
das Garrafas eram iluminados por lâmpadas coloridas em tubos de
papelão. Lennie bolou uma coreografia marcada por várias
quebradas rítmicas da música e por diversos breaks. Em cada um
deles, a luz se acendia sobre ele num ponto do palco, congelado no
meio de um movimento, como se fosse uma estátua. Por segundos e
num ritmo vertiginoso, Lennie sumia no black-out e reaparecia em
outra posição, em outro ponto do palco. Mas os ritmos eram tão
complexos que para operar a mesa de luz foi necessário contratar
não um iluminador mas um baterista: só um músico seria capaz de
memorizar todos aqueles acende-apaga nas quebradas da música.

Vitor Manga, o baterista-iluminador, ensaiou exaustivamente
com Lennie e tocava com ritmo e precisão as luzes e escuros do
palco. A casa vinha abaixo, ninguém nunca tinha visto nada
parecido: Lennie criou a luz estroboscópica com refletores comuns.

Com seu sotaque carregado ele cantava, de Tom e Vinícius:
“O morro não tem vez, e o que ele fez já foi demais, mas

olhem bem vocês, quando derem vez ao morro toda a cidade vai
cantar...”

E o público delirava, noite após noite, meses a fio.
Em seguida, com o Sambalanço, Lennie gravou seu primeiro

disco para a Elenco, de Aloysio de Oliveira, e se tornou um dos
artistas mais influentes da nova música brasileira.

Nunca mais fomos os mesmos depois daquele verão de 1963
em Petrópolis. De volta ao Rio, as festas em volta de Vinícius se
sucediam e se multiplicavam, novos amigos entravam na turma,
havia cada vez mais música no ar que respirávamos. Todo mundo



voltou a fingir que estudava — mas só se pensava em música. A
Faculdade de Direito parecia uma sombra distante e não havia
nenhuma outra perspectiva profissional no meu horizonte.
Trabalhando como escriturário na Universidade do Brasil
(datilografava os contracheques de milhares de professores e
funcionários, não podia errar), passei o ano procurando
desesperadamente uma vocação universitária que aplacasse os
temores de minha mãe:

“Se você não se formar, não vai ser doutor, vai ficar a vida
inteira sendo chamado de ‘seu’ Nelsinho”, ecoava em minha cabeça
a sua terrível advertência. Ela certamente não via muito futuro para
mim como instrumentista, apesar de sua paixão musical, ou por isso
mesmo: ouvido de mãe não se engana.

Mas, apaixonado cega e surdamente pela música, eu insistia,
feliz. Tinha 19 anos e estava adorando aquela vida musical, com
minha turma musical, vivendo e sonhando música dia e noite.

Estudava violão o dia inteiro e embora o sentido rítmico não
me fosse natural, nem meu ouvido ajudasse muito, a paixão, o
entusiasmo e o esforço eram tais que inevitavelmente comecei a
tocar razoavelmente. E a articular com Alberto, um amigo flautista,
magro e alto como uma flauta, filho do compositor erudito Hekel
Tavares, a formação de um conjunto instrumental. Freqüentadores
assíduos das jam sessions do Beco das Garrafas e dos shows de
bossa nova, queríamos fazer alguma coisa entre o som metálico,
jazzístico e vigoroso de Sérgio Mendes e seu Bossa Rio, que
adorávamos, e os sons mais leves e praieiros do Conjunto Roberto
Menescal.

Sérgio tinha três sopros soberbos, dois trombones e um sax
tenor, e o sexteto de Menescal construía sua sonoridade na
combinação dos timbres agudos e suaves de flauta-vibrafone-
guitarra.

Eram sons opostos — e nós queríamos estar no meio. No
“Seis em Ponto”, batizado por Ronaldo Bôscoli, as melodias seriam
soladas quase sempre em uníssono por trombone e flauta, um bem
grave e outra bem aguda, às vezes com o piano timbrando no meio,



com meu modesto violão ao fundo ajudando na base harmônica.
Não podia mesmo dar certo.

Chamamos Francis para ser o pianista, com a promessa de
tocarmos várias músicas dele. Na bateria, João Jorge, filho de
Lucinha Proença. No trombone, Carlos Alberto Camarão, que
conhecíamos das jam sessions do Little Club. E, na falta de outras
opções, chamamos para o contrabaixo Carlos Eduardo (Saddock de
Sá), um garotão bonito que tocava pessimamente, mas tinha o
instrumento e um fusca. O grupo, tirando o talento de compositor de
Francis, modestamente, era ruim de doer, mas mesmo assim foi
contratado para gravar um Lp na RGE.

Em sua coluna na Revista do Rádio, o Imperial contra-atacou:
“A já famosa Turma do sobrenome, simpática rapaziada de

famílias conhecidas que se reúne para difundir a bossa nova, é
apadrinhada por Ronaldo Bôscoli, que batizou o conjunto como ‘Seis
em Ponto’. A idéia não é boa: o nome vai dar chance aos trocadilhos
de que a turma quer mesmo é ‘fazer hora’. A melhor sugestão é
colocar mesmo ‘Turma do sobrenome’ no disco...”

Fui ficando muito amigo de Edu, admirava-o e gostava dele,
de seu jeito sério e sua determinação, sua intensa musicalidade.

Nos falávamos todos os dias, nos encontrávamos no
apartamento dos pais dele, em Copacabana, ele namorava Wanda
Sá e eu Helena Campos, sua melhor amiga. Nos reuníamos na casa
de Wanda, no Leblon, com outros amigos, como os irmãos Valle,
Dory Caymmi e Francis Hime, ou no apartamento dos pais de Olivia
Leuenroth, no Morro da Viúva, o “apartamento de Nara” da nossa
geração. Só que maior e mais bonito e com vista para o Pão de
Açúcar, onde passávamos tardes e noites e madrugadas em volta de
Vinícius cantando e tocando e namorando. Com Wanda fiz minha
primeira letra, com o original título de “Encontro”, que tinha uma
primeira parte “triste” e uma segunda “alegre”, naturalmente quando
ela encontrava seu amor. Pura bossa nova de Copacabana, ortodoxia
menescoboscoliana.

Wanda estava dividida: namorava e admirava Edu, que estava
fazendo uma música mais “sertão”, mais nordestina, com letras
fortes e sonoras de Ruy Guerra; mas também era amicíssima e ex-



aluna de Roberto Menescal, por quem tinha enorme admiração e
respeito. Eu também.

Mas meu grande ídolo era Ronaldo Bôscoli, o “Véio”, como
seus amigos (e ele mesmo) o chamavam, quando ele mal tinha
passado dos 30. Ele era especialista no autodeboche, tanto quanto
em usar seu humor venenoso e implacável, invariavelmente
hilariante, para detonar indiscriminadamente egos, vaidades e
reputações, pelo simples prazer de divertir. Ronaldo tinha, entre
outros, um especial e maligno talento, que às vezes levou às
fronteiras da arte, para farejar e alvejar certeiramente o ponto fraco,
o falso, o feio e o errado que havia em todos e em cada um,
principalmente nos bonitos e inteligentes, nos ricos e vitoriosos. Sem
que em nenhum momento ele deixasse de fustigar os fracos e feios
e tristes, os pobres e oprimidos. Além da pura maledicência e do
intenso divertimento, as rajadas de piadas com que o “Véio” alvejava
todos — e a si mesmo — me serviam como uma afirmação
permanente da fragilidade do ser humano e ajudavam a equilibrar
meu deslumbramento pelo que moços de família conheciam como
“vida artística”.

Era a língua mais rápida e temida do Rio e foi a pessoa que
mais me fez rir na vida — e provavelmente a que fez mais gente rir
de mim.

Com 19 anos eu queria ser como ele, ter aquele charme todo,
comer aquelas mulheres todas, ter aquele humor carioca, fazer
aquelas letras, saber todas aquelas malandragens, contar aquelas
histórias, morar naquela cobertura em Ipanema. Além da música,
nos unia a paixão pelo Fluminense, que nos levava ao Maracanã
todos os domingos, para jornadas geralmente gloriosas e
comemorações ruidosas.

O “Véio” era ranzinza, reacionário, intolerante e
engraçadíssimo. Não poupava ninguém, nem os amigos mais
queridos, Ronaldo não poupava a própria mãe. Muito menos os que
considerava responsáveis pelo desgaste, diluição e vulgarização da
“sua” bossa nova, que parecia irremediavelmente atropelada pela
efervescência política e pelas novidades musicais que começavam a
fazer barulho em todo o país. Ronaldo tomava a decadência



comercial da bossa como uma afronta pessoal. Suas músicas com
Menescal ainda faziam muito sucesso, mas o “Véio” era chamado de
ultrapassado e se ressentia. Mesmo com todo o sucesso e toda a sua
malandragem, Ronaldo não vivia folgado, corria atrás de dinheiro em
vários empregos e não desfrutava os lucros que suas músicas
geravam: era escandalosamente roubado em seus direitos autorais
por um editor italiano simpaticíssimo, que surrupiou durante anos os
direitos dele e de Menescal, de Tom, Carlos Lyra, Vinícius, Baden e
outros e logo em seguida estaria roubando Edu, Francis, Marcos e
Paulo Sérgio e até eu mesmo. Até ser liquidado nos tribunais por um
advogado judeu americano de Sérgio Mendes.

O “Véio” estava inquieto, sentia que o vento estava mudando
rapidamente, Tom e João estavam nos Estados Unidos, o samba-jazz
pesado fervia no Beco, a dupla Lyra e Vinícius apresentava uma
primeira safra de músicas excepcionais, mais fortes e densas, mais
“sérias” e “brasileiras” que as suas com Menescal. A bossa nova
perdia público e as novas gerações — como eu, Wanda e Heleninha,
que nos reuníamos freqüentemente com ele em sua cobertura em
Ipanema — estavam mais interessadas na “beat generation”
americana, nos “angry young men” ingleses, na “nouvelle vague”
francesa e na Revolução Cubana. No Teatro de Arena e no Cinema
Novo.

Um dos alvos favoritos do “Véio” era a nascente esquerda
musical e sua aproximação, que considerava demagógica e
populista, com os sambistas de morro cariocas e a música
nordestina.

Com um agravante: sua ex-noiva Nara, de quem achávamos
que ele ainda gostava, estava namorando justamente uma das
figuras mais carismáticas e brilhantes da arte engajada, o cineasta
socialista e agora também concorrente como letrista, o
moçambicano barbudo Ruy Guerra, o anti-Ronaldo.

“Se quando você chegar a portaria estiver fechada, bate no
vidro que tem um porteirinho guardado lá dentro”, avisava Ronaldo a
quem ia visitá-lo na cobertura do 22 da Visconde de Pirajá, em cima
do Teatro Santa Rosa, no coração de Ipanema, de onde se via o
mar. E nós íamos sempre nos fins de semana: Wanda, Heleninha e



eu, e encontrávamos sempre Miele, o fotógrafo Paulo Garcez e o
ator Hugo Carvana, além das namoradas de Ronaldo e de eventuais
visitas ipanemenhas, para manhãs de sol e tardes de cerveja e
gargalhadas, refrescadas por chuveiradas e jatos de mangueira.

Numa manhã o calor estava tanto e foram tantas as cervejas
que, por sugestão de Ronaldo, Carvana e eu subimos com ele ao
telhado do edifício e irresponsavelmente fizemos da caixa d’agua
nossa piscina. “Sem pipi”, sem que ninguém perguntasse, prometeu
Ronaldo, embora, em se tratando do “Véio”, tudo fosse possível.

Mas também freqüentávamos ativamente os fins de semana
do apartamento do jornalista francês Daniel Garric, correspondente
de Le Figaro, em Copacabana, onde se hospedava, há mais de um
ano, Ruy Guerra. Depois da praia, era um dos points favoritos, open
house que começava com mariscadas e entrava pela noite com
cerveja e violão. Ruy era charmoso e educado, baixinho e de traços
finos, tinha uma imagem viril e corajosa, opiniões diretas e
apaixonadas, cultura européia e espírito aventureiro.

Tempos depois, quando Daniel foi chamado de volta para
Paris, Vinícius e seu substituto Philippe não só herdou o posto como
o hóspede e quando mudou-se para um novo apartamento fez
questão de levar Ruy com ele.

Às vezes o visitávamos e perguntávamos como ia a
coabitação com o francês. Ele respondia com seu sotaque luso:

“De vez em quando eu faço um ‘plebiscito’: digo que já estou
“aqui há muito tempo, que posso estar incomodando, que estou
pensando em me mudar... e como ele sempre diz para eu ficar,
então eu vou ficando.”

Meu coração juvenil estava dividido entre o convívio hilariante
e afetuoso com Ronaldo, que se tornara uma espécie de meu
padrinho dentro da bossa nova e do mundo artístico, e a nova
música que estava surgindo em volta de Carlos Lyra, Vinícius e Ruy
Guerra, a que meus amigos da turma estavam fazendo. E que
contrapunha em música, letra e atitude à velha bossa nova de
Menescal e Ronaldo.

Wanda Sá foi a primeira da nossa turma a gravar, o
elogiadíssimo Lp Vagamente, com músicas inéditas de Menescal e



Carlos Lyra e também dela mesma (a nossa “Encontro”) e de
compositores da nova geração como Edu, Francis e Marcos, com
arranjos de Lennie Dale e Eumir Deodato, Menescal, Tenório Jr. e
Luiz Carlos Vinhas.

Edu não gostava da música de Menescal e detestava Ronaldo,
porque, além de tudo, arrastava uma asa para Wanda. Edu adorava
João Gilberto e Tom Jobim, adorava tanto que logo descobriu que,
no gênero, não poderia fazer nada melhor. E começou a procurar
linhas de criação diferentes, buscando outros caminhos nas suas
origens e lembranças, nas férias nordestinas, na água verde e morna
da Boa Viagem, nos frevos e cirandas, nos xaxados e baiões.

Com Vinícius, fez uma bela e lírica “Canção do amanhecer”
(“...vem raiando a madrugada... música no céu”) e uma outra, de
batida afro:

“É Zambi no açoite, ei, ei, é Zambi, É Zambi, tui tui, Tui tui, é
Zambi...”

Vinícius explicou que “Zambi” era um outro nome, uma
variante de “Zumbi” (dos Palmares), e que a letra era um canto
guerreiro, onde “tui tui” é uma onomatopéia de advertência,
atenção, sons da noite e da floresta. Ah, bom. Como Vinícius se dizia
“o branco mais preto do Brasil”, quem haveria de duvidar?

As duas se tornaram conhecidas no circuito das “Viniçadas” e
das festas de violão, mas só quando fez “Reza” com Ruy Guerra é
que Edu teve a sua primeira música gravada. Por Pery Ribeiro e logo
em seguida pelo sonhado Tamba Trio. Foi o seu primeiro sucesso:

“Laia, ladaia, sabatana, Ave-Maria ó meu santo defensor,
traga o meu amor...”

Era o refrão sincrético, afro-brasileiro, de uma melodia forte e
direta, apoiada em um ritmo que estava muito mais próximo de Boa
Viagem do que de Copacabana. Um sucesso instantâneo que tornou
o nome de Edu conhecido e gerou um convite de João Araújo para
gravar um Lp na Philips.

Mas Edu queria gravar na Elenco, o novo selo cult de Aloysio
de Oliveira, de Caymmi e Tom, de Nara, Lennie Dale e Vinícius, com
suas capas em preto-e-branco em alto contraste, com sua imagem
sofisticada e exclusiva.



Por insistência de Tom Jobim, de quem tinha se aproximado
através de Vinícius, Edu acabou sendo contratado por Aloysio, que
não simpatizava com as letras de Ruy, muito agressivas para seu
gosto.

Mas o disco, com participação do Tamba Trio e arranjos de
Luiz Eça, teve que esperar algum tempo até ser lançado: uma das
músicas, justamente o carro-chefe do disco, tinha letra de Vinícius e
teria que permanecer inédita até o fim do I Festival de Música
Brasileira, promovido pela TV Excelsior, onde “Arrastão” estava
selecionada entre as 36 finalistas.

Para o Brasil pode ter sido péssimo, mas 1964 foi um ano
maravilhoso para a música brasileira. E também para o cinema. E
para o teatro.

Depois do estrondoso sucesso internacional do Getz &
Gilberto, com “Garota de Ipanema” chegando ao número um da lista
da Billboard, é lançado o Getz & Gilberto 2. Nara Leão lança com
sucesso seu primeiro disco na Elenco, com músicas de Edu Lobo e
Francis Hime em parceria com seu namorado Ruy Guerra. Carlos
Lyra e Vinícius apresentam o sensacional score musical de Pobre
menina rica, com várias canções que se tornam clássicos
instantâneos como “Primavera” e “Sabe você”. Marcos Valle é grande
sucesso nacional com “Samba de verão”, que logo em seguida é
gravado por diversos artistas americanos e se transforma num dos
maiores hits internacionais da música brasileira. Marcos parte para a
Califórnia surfando na onda do sucesso.

Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, é o maior
impacto cinematográfico do ano e um evento transformador de
minha vida e de tantos outros que estavam na pré-estréia no cinema
Ópera, na Praia de Botafogo. O filme não só recebeu uma delirante
ovação no final como foi aplaudido em tela aberta várias vezes em
suas principais seqüências, como se estivéssemos num teatro ou
num estádio e não num cinema. Na saída fui apresentado por Cacá
Diegues a Glauber, que passaria a encontrar com freqüência nos
bares de Ipanema e na praia.

Dory foi contratado para ser o diretor musical do show
“Opinião”, criado por Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes, Armando



Costa e Ferreira Gullar e dirigido por Augusto Boal, com Nara Leão
dividindo a cena com o sambista carioca Zé Keti e o compositor
nordestino João do Vale. Numa tarde de verão, olhando o mar de
Copacabana, assisti fascinado a uma reunião no apartamento de
Nara, com Boal falando sobre a necessidade de fazer oposição ao
governo militar, de conscientizar o povo, de denunciar as injustiças,
prisões e perseguições e de integrar a música com os movimentos
populares. Acreditei entusiasmado que a generosidade dos
propósitos superava as contradições entre aquelas pessoas, naquele
lugar, naquele momento. Nara não era mais a musa da bossa nova,
mas da oposição.

No Teatro de Arena, no segundo andar de um shopping
center semi-acabado em Copacabana, com escadas rolantes que não
rolavam, a estréia do show “Opinião” foi um triunfo. Textos curtos e
políticos, provocativos e emocionantes, num espetáculo
aparentemente despojado mas de concepção sofisticada, ligavam as
músicas cantadas por Nara, Zé Keti e João do Vale, que
denunciavam a miséria e a opressão e celebravam a liberdade e a
solidariedade. O público explodia em aplausos todas as noites e era
como se a ovação fosse uma vaia ao governo militar.

De camisa masculina vermelha, calça caqui e tênis conga,
Nara desafiava e protestava, encantava o público. Acompanhada por
Dory Caymmi, ela parecia muito à vontade cantando os sambas de
morro de Zé Keti e os ritmos sertanejos de João do Vale e realizava
com sucesso a integração entre as fontes musicais populares e o
sofisticado pensamento de esquerda internacional.

Depois do teatro, a onda era ir para o Zicartola, restaurante
do recém-“descoberto” mestre Cartola e de sua mulher Zica, no
Centro da cidade, para comer carne-seca e ouvir “samba autêntico”.
Ou então para a gafieira Estudantina Musical, na velha Praça
Tiradentes, onde as garotas que freqüentavam a praia de Ipanema
iam dançar samba puladinho, com orquestra ao vivo e, de
preferência, nos braços de um bailarino local, se possível de terno
branco e sapato bicolor. “Populismo sexual”, rosnavam os ressentidos
e abandonados nos bares de Ipanema.



O hino desse tempo é a “Marcha da quarta-feira de cinzas”,
uma belíssima e melancólica marcha-rancho de Carlos Lyra com uma
letra emocionada de Vinícius metaforizando o golpe militar que
acabou com o carnaval da liberdade.

“E no entanto é preciso cantar, mais que nunca é preciso
cantar, é preciso cantar e alegrar a cidade...”

E nunca se cantou tanto. Cartola e Nelson Cavaquinho,
grandes mestres do samba carioca, começam a ser cantados nas
festas dos jovens da Zona Sul do Rio. Os antes ignorados ou
abominados baiões de Luiz Gonzaga e xotes de Jackson do Pandeiro
recebem nova leitura, que se queria nacional e libertária, de
participação e de oposição.

No Teatro de Arena e na Estudantina, poucos souberam e
muito poucos celebraram os quatro Grammies ganhos por Tom
Jobim, João Gilberto e Astrud com “Garota de Ipanema”, derrotando
os Beatles e Elvis Presley. Nos bares de Ipanema, muitos já os
(ou)viam como artistas politicamente alienados, produzindo música
americanizada. O Vinícius de “Garota de Ipanema” era falso e inútil:
o verdadeiro e engajado era o da “Marcha da quarta-feira de cinzas”,
vociferavam jovens barbudos para jovens cabeludas.

As gravações do “Seis em Ponto” foram um tormento para
mim (e imagino que para meus companheiros e para o técnico de
gravação Umberto Contardi) e certamente o momento em que me
dei conta de que talvez não desse para aquilo. Os dedos se
embaralhavam, as unhas roídas produziam uma sonoridade abafada
e escorregadia nas cordas que me doía no ouvido. Foi penoso
manter o ritmo razoavelmente preciso. Os “improvisos” eram todos
escritos por Francis e cada um decorava o seu, mas Alberto, como
tinha muitos solos e não lia música, escrevia por extenso no papel:
dó-sol-fá-mi-mi-fá.

Apesar do excelente repertório, com quatro belas canções de
Francis, novas músicas de Tom Jobim e Carlos Lyra e da fina flor da
nova geração (Edu, Marcos, Theo de Barros), apesar dos textos de
apresentação generosos assinados por Ronaldo Bôscoli e Tom Jobim
(“sinto neles os perfumes da terra brasileira...”), não podia mesmo
ter dado certo. Para mim a gota final foi um pequeno solo de violão



num andamento proibitivo para minha precária técnica e, depois de
incontáveis tentativas, desisti. Fomos tomar um café e encontramos
o trombonista Raul de Souza, uma das estrelas do Bossa Rio de
Sérgio Mendes, zanzando pelo estúdio. Foi ele que tocou o meu
“improviso” com seu trombone no primeiro e único disco do “Seis
em Ponto” e contribuiu decisivamente para que eu começasse a me
orientar em direção às letras de música e, vá lá, ao design.

Quando não estava ensaiando com o “Seis em Ponto” ou
ouvindo e falando de música, cheguei a pensar em estudar
Arquitetura — para não virar “seu Nelsinho”. Mas acabei optando por
um vestibular duríssimo, mais de 300 candidatos para 30 vagas,
para entrar na ESDI — Escola Superior de Desenho Industrial —,
então no seu segundo ano de funcionamento, a menina dos olhos
do governo Carlos Lacerda e uma de suas iniciativas mais
progressistas.

Uma escola-modelo de altíssimo nível, com professores da
Hochschulle fur Gestaltung, de Ulm, da Parsons School of Design
americana, e gente do calibre de Décio Pignatari para ensinar Teoria
da Informação, Aloysio Magalhães e Alexandre Wollner para
Comunicação Visual, o crítico Flávio de Aquino para História da Arte
e Zuenir Ventura para Comunicação Escrita. Mas existiria mesmo
isto, o: “design brasileiro”, a tal “forma brasileira” que buscávamos?,
nos perguntávamos enquanto matávamos aula de Lógica Matemática
no boteco.

A Escola era equipadíssima: tinha biblioteca, laboratórios
fotográficos e oficinas de metal, de madeira e de gesso. Além de 30
professores, tínhamos à nossa disposição até uma moviola de
35mm, uma das duas ou três do Rio, que jamais utilizamos, embora
tivéssemos aulas de cinema no currículo. Na moviola da ESDI seriam
montados alguns dos grandes filmes do Cinema Novo como Terra
em transe, de Glauber Rocha, e A grande cidade, de Carlos Diégues,
que testemunhei praticamente plano a plano no melhor curso de
cinema que uma escola poderia oferecer. Foi onde conheci Arnaldo
Jabor, Gustavo Dahl, Eduardo Escorei, e estreitei a amizade com
Glauber Rocha.



Mais do que um encontro com a forma e o design, entre a
arte e a indústria, a ESDI seria para mim, além das amizades,
romances e aventuras da convivência universitária, a revelação da
arte moderna e do concretismo dos irmãos Campos através das
aulas apaixonadas de Décio Pignatari. E também o início de um caso
de amor com o nascente Cinema Novo, que era tão diferente na
forma e no conteúdo, mas parecia tanto no ânimo e na fé com o
início da bossa nova.

Com o fracasso do disco do “Seis em Ponto”, comecei a fazer
letras para músicas de Dory Caymmi.

A primeira foi “O velho pescador”, uma bela e complexa
melodia que me inspirou uma letra em que um velho pescador,
cansado do trabalho e do perigo, no fim da vida contemplava
desconsolado o horizonte e desejava morrer no mar. Eu tinha 20
anos e minhas experiências marítimas se resumiam à praia de
Ipanema e um ou outro passeio de barco pela Baía de Guanabara.
Mas adorava as músicas do velho Caymmi, com as quais aprendi que
era doce morrer no mar, que os pescadores querem se casar com
Iemanjá, e os livros de Jorge Amado, que li ávida e repetidamente
durante a adolescência e através dos quais me encantei com a
exuberância e sensualidade da Bahia, que conhecia só de ouvir falar.
E nunca tinha visto um saveiro.

“Minhas mãos já não fazem mais a rede voltar e meus olhos
são tristes por não verem o mar...”

“O velho pescador” foi nossa primeira gravação e considerada
pela crítica uma das melhores faixas do primeiro disco solo de Luiz
Eça, o criador do Tamba Trio, celebrado como um dos melhores do
ano. A gravação era só instrumental, sem vocal nem letra, com o
piano exuberante de Luizinho cercado por uma formidável massa de
cordas em movimento: Luiz Eça e cordas revelava a extraordinária
musicalidade de Dory Caymmi, sua originalidade harmônica e
melódica, e poupava o público das contrafações jorjamadianas de
um garoto de Ipanema, que sonhava com a Bahia e de peixe não
gostava nem para comer. Depois fizemos “O mar é meu chão”, na
mesma praia, agora com um pescador que vai morar no campo e
sofre com saudade dos perigos do mar. Sérgio Mendes ouviu e



adorou: gravou-a nos Estados Unidos, com lindíssimo arranjo de
orquestra de David Grusin, produzido pelo legendário Nesuhi
Ertegun. Mas a letra continuava inédita: o disco também era todo
instrumental, piano e orquestra.

Foi na ESDI que fiquei sabendo, antes de Edu e Vinícius, que
“Arrastão” era uma das 36 selecionadas entre centenas de músicas
concorrentes do festival, entre elas minha parceria com Dory
Caymmi, “Saveiros”. Meu querido mestre Décio Pignatari tinha feito
parte da comissão de seleção em São Paulo e me antecipou o
resultado oficial.

Decepção: nosso saveiro não tinha zarpado.
Mas a música que mais tinha impressionado Décio era de um

garoto de São Paulo, talvez um japonês, chamado Taiguara.
Concretista e modernista militante, Décio, que adorava o “É sol/ é
sal/ é sul” de “Rio” (Menescal e Bôscoli), tinha gostado das
interações entre “ilha” e “Cecília” da letra. Para ele era a favorita.

Eu conhecia Taiguara, que não era japonês, mas uruguaio, de
São Paulo, onde cantava todas as noites no Juão Sebastião Bar com
o balançadíssimo Trio Sambalanço de César Camargo Mariano.

Taiguara tinha belo timbre, grandes recursos vocais e muita
musicalidade, era jovem e simpático e um pouco exagerado em suas
interpretações e firulas vocais. Mas cantava e compunha bem, e
“Cecília”, que era apenas uma balada assim-assim, revelou mais o
cantor do que o compositor quando foi apresentada no festival. O
mestre tinha exagerado no entusiasmo.

Quando souberam que estavam nas finais, Edu e Vinícius
imediatamente pensaram em Elis Regina para cantar “Arrastão”. E
Solano Ribeiro, diretor do festival e namorado de Elis, também.

Na tela da televisão em preto-e-branco, onde a vi pela
primeira vez, Elis Regina parecia bem baixinha, estava sentada numa
escada cenográfica, com uma saia escura curta e uma blusa clara de
mangas bufantes, rindo e abrindo os braços e cantando. Os cabelos
eram pretos e fartos e formavam um horrendo capacete de laquê, as
sobrancelhas grossas e a maquiagem carregada lhe davam um ar
adulto e vulgar. Ela ria muito e mostrava mais a gengiva do que os
dentes pequenos, e um ligeiro estrabismo se acentuava com seu



nervosismo. Mas aquela garota de 18 anos cantava uma
barbaridade, cantava muito mais do que todas que a gente tinha
ouvido.

No fim da música já não parecia tão feiosa assim. Era uma
imagem radiante de talento e energia.

As garotas modernas da turma debocharam das suas roupas
e cabelo, os garotos da bossa-jazz minimalista fizeram restrições a
seu fraseado muito mais próximo de Ângela Maria do que de João
Gilberto, mas todo mundo ficou besta com aquela voz.

Desde João não se ouvia nada melhor do que Elis.
Ou seria Élis?
Conheci Elis no estúdio Rio Som, nas vizinhanças da Praça

Tiradentes, no coração do Rio Antigo.
Um buraco horroroso que se pretendia um templo

tecnológico, com uma mesa de som com cerca de dois canais
comandada por um engenheiro de som americano, Norman
Sternberg. Elis estava colocando voz em “João Valentão”, o clássico
de Caymmi, com um arranjo audacioso e ultrajazzístico de Paulo
Moura, uma das melhores faixas de seu primeiro disco para a Philips,
que provocativamente se chamava Samba — eu canto assim. Era
praticamente jazz.

Elis estava apaixonada pela música de Edu e escolheu três
canções dele para gravar, “Aleluia”, “Resolução” e o sucesso “Reza”,
duas de Francis (“Minha” e “Último canto”, com letras de Ruy
Guerra) e um futuro clássico dos irmãos Valle, “Preciso aprender a
ser só”.

Levado por Edu, eu estava ali boquiaberto com o que estava
ouvindo no “aquário” da técnica, quando ela entrou, toda espevitada
e sorridente e me estendeu a mão:

“Eu sou a Elis.”
E não Élis, aprendi.
No final da gravação, Norman fez questão de tocar para nós

um disco recém-chegado da nova maravilha americana, da
sensacional revelação que estava arrebentando nos Estados Unidos:
Bárbara Streisand cantando “People”. Todo mundo adorou e ficou
impressionadíssimo. Eu também. Mas gostei ainda mais de Elis.



Elis era a nova sensação do Beco das Garrafas. Ela e Wilson
Simonal, um típico “mulatus copacabanensis” e discípulo de Carlos
Imperial, que enchia as casas com seu suingue e simpatia, sua
malandragem carioca, sua voz de veludo afinadíssima, cantando
samba-jazz de primeira, com naipes de sopros, scats e firulas vocais,
muitas vezes exagerados e às vezes de mau gosto, que faziam
delirar as platéias. Com todas as restrições que as brigadas
gilbertianas poderiam fazer, era impossível negar que Simonal tinha
todas as qualidades de que precisava um grande cantor popular no
Brasil de 1964. Seu primeiro disco, Nova dimensão do samba, foi um
espetacular sucesso nacional.

O Beco das Garrafas fervia, nos bares tocava-se cada vez
mais alto, com mais músicos, cantava-se cada vez mais “pra fora”.
Com 19 anos, Elis, filha de uma lavadeira de Porto Alegre, e
Simonal, 22, filho de uma lavadeira carioca, eram as melhores vozes
e as maiores revelações da nova geração. A maior influência dos
dois não tinha sido João Gilberto mas Lennie Dale, que introduziu no
Beco das Garrafas o profissionalismo americano, os ensaios
exaustivos, um jeito de cantar que aproximava o samba mais da
Broadway do que do jazz, com um fraseado exuberante, uma ênfase
nos ritmos dançantes e uma atitude extrovertida — em tudo opostos
ao intimismo minimalista da bossa nova.

O Brasil também estava muito diferente do tempo de “Chega
de saudade”. João Gilberto e Tom Jobim não tinham nada a ver com
isso: estavam nos Estados Unidos, fazendo shows e gravando discos,
encantando e influenciando grandes nomes da música e da imprensa
musical. O jazz americano nunca mais seria o mesmo depois da
bossa nova.

Nem a música brasileira depois de 1964.
1964 também foi um ano maravilhoso para Roberto, Erasmo e

Jorge Ben.
Roberto estourou um sucesso nacional com o rockabilly “É

proibido fumar” e com o divertido rock “Um leão está solto nas
ruas”, que tocaram em todas as rádios e TVs e bailes, e as crianças
cantaram nas ruas. Até o Beco das Garrafas agora sabia que ele era
um sucesso, e apesar (ou por causa) disso o desprezava.



Jorge Ben se tornou uma das grandes estrelas do Beco, do
Rio e do Brasil, lançando a seqüência de hits “Por causa de você,
menina”, “Mas que nada” e o maior de todos, “Chove chuva”, onde
estabeleceu um novo padrão de ritmo, aceito tanto pelos jovens fãs
de rock dos subúrbios quanto pelos sambistas dos morros da Zona
Norte e pelos músicos e ouvidos mais sofisticados de Copacabana.

Não era nada de “misto de maracatu”, como ele dizia, era
samba sim, heavy samba certamente, mas também era um misto de
rock e de funk, uma batida diferente que antecipava o reggae.

A sensacional levada do violão de Jorge não era dedilhada,
cheia de síncopes e sutilezas, acordes complexos e dissonantes: era
com todos os dedos enormes, rasqueando, como se tocasse com
uma palheta. Jorge integrava acordes básicos e melodias intuitivas
com letras diretas e sonoras.

Suas palavras eram puro ritmo e o violão soava como
percussão: sua música era a melhor e mais animada novidade do
momento.

Ao contrário de Elis e Simonal, colegas de início de estrelato
no Beco das Garrafas, Jorge compunha seu próprio material e se
acompanhava com o violão. Não precisava de músicas de ninguém,
nem de músicos: sozinho era uma banda.

Em São Paulo, 1964 foi um ano decisivo para Elis Regina.
Com sua voz potente e seu temperamento explosivo, a baixinha foi o
ponto mais alto do show da Faculdade de Odontologia, “Primeira
denti-samba”, que Walter Silva produziu no imenso Teatro
Paramount, se apresentando acompanhada pelo Jongo Trio, a
resposta paulista ao Tamba Trio. Elis era gaúcha mas não tinha
nenhum sotaque, nem paulista ou carioca, cantava numa perfeita
dicção nacional, sua voz tinha a exuberância extrovertida dos
grandes sambistas, o sentido harmônico dos grandes jazzistas, o
volume e potência das grandes vozes. No show da Faculdade de
Medicina, “O remédio é bossa”, Elis provocou uma explosão no
auditório cantando uma nova música dos irmãos Marcos e Paulo
Sérgio Valle, que se tornaria um sucesso imediato, um de seus
primeiros e maiores, “Terra de ninguém”, um hino à reforma agrária:



“Quem trabalha é quem tem direito de viver pois a terra é de
ninguém.”

Só não saiu do palco carregada pelo público porque não quis.
No Rio, em suas cada vez mais freqüentes apresentações no

Beco das Garrafas, Elis conheceu Lennie Dale, que era amigo de seu
namorado Solano, e, como todos os jovens que o conheceram
naquele tempo, se apaixonou pelo seu jeito apaixonado de ver e
interpretar a vida como um espetáculo.

Lennie não veio do jazz, veio da Broadway, dos sonhos dos
grandes musicais, das coreografias provocantes em perfeita
sincronicidade, das iluminações e cenografias luxuosas. Veio parar
no Brasil quando as filmagens de Cleópatra, em Roma, e as
seqüências de dança romana — ou egípcia — foram canceladas.
Fascinada pelo carisma de Lennie, por seu sentido de
profissionalismo, tão diferente do jeito carioca relaxado dos músicos
do Beco, Elis encontrou nele um grande amigo, um mentor, um
mestre, a quem dedicou o seu disco Samba — eu canto assim.

De simpatia irradiante, Lennie era exuberantemente gay num
tempo em que isto não era comum nem recomendável, castigado
pelo machismo latino-americano com piadas e desprezo. Mas com
Lennie ninguém folgava porque, além de bailarino atlético e ágil,
com a agressividade e malandragem treinadas nas ruas de Nova
York, ele era uma boa briga e uma parada indigesta para todos que
desafiavam sua fúria e seu pavio curto de ítalo-americano.

Como o Beco viu várias vezes, a bicha era machíssima. Mas
normalmente Leonard Laponzina era um personagem doce e
elétrico, alegre e entusiasmado. Chamando homens e mulheres de
“baby” e falando rápido com seu sotaque forte e hilariante, cheio de
gírias, aquele americano doidão e amoroso era querido por todo
mundo e estava absolutamente apaixonado pela música brasileira,
pelos rapazes cariocas e pela maconha baiana, que fumava o dia
inteiro, em qualquer lugar, com grande naturalidade.

Lennie não tinha grande voz, mas como todo artista
americano aspirante à Broadway, cantava dançava-representava com
competência.



E tinha ouvido musical, sentido rítmico, musicalidade e
sentido de espetáculo. Sabia reconhecer em poucas notas um
grande talento: ficou louco quando ouviu Elis. Tomou-a sob sua
proteção, encantou-se com a sua agressividade e determinação, tão
parecidas com ele, ensinou à garota ingênua e provinciana o que
tinha aprendido sobre show business em Nova York, ante(ou)viu o
brilho fulgurante da estrela. Com Lennie, Elis aprendeu outras
divisões rítmicas, outros fraseados, outras maneiras de cantar, muito
diferentes de Ângela Maria. Aprendeu a ensaiar exaustivamente e
buscar sempre mais, melhor, mais uma vez.

As festas continuavam no Rio. Depois de uma noite de uísque
e violão com Edu Lobo, Gianfrancesco Guarnieri se empolgou e
convidou-o a escrever um musical em parceria, para ser encenado
pelo Teatro de Arena de São Paulo, que tinha grande prestígio e
fazia montagens de temas brasileiros com leitura política. Era uma
espécie de CPC profissional, onde brilhavam os atores Paulo José,
Dina Sfat e Lima Duarte. Edu, que tinha só três ou quatro músicas,
em parceria com Vinícius, achou um pouco exagerada mas muito
bem-vinda a empolgação de Guarnieri e acreditou: uma semana
depois pegou um ônibus e estava em São Paulo, de violão na mão,
tocando a campainha da casa de Guarnieri: tinha vindo para fazer
com ele o tal “musical brasileiro” que tinham sonhado naquela já
remota noite carioca. Mas Guarnieri não tinha nenhum tema ou idéia
ou talvez não se lembrasse bem da proposta que tinha feito a Edu.
Mas um musical sobre o que mesmo?

Uma das músicas que Edu tinha mostrado a ele no Rio era a
tal “Zambi”, que Vinícius imaginara na selva, entre pios de pássaros
e onomatopéias noturnas, um líder organizando seus guerreiros para
a luta pela liberdade. Era perfeito para o Arena, que já tinha
encenado “Castro Alves pede passagem” com grande sucesso e
agora contaria e cantaria a história de Zumbi dos Palmares, o herói
popular, o rebelde, o mártir da liberdade, uma metáfora de
resistência ao golpe militar, oportunidade para driblar a censura e
dar uma visão brasileira da luta contra a opressão. Edu e Guarnieri
saíram imediatamente para comprar os livros e iniciar as pesquisas,
começaram a trabalhar naquele mesmo dia, viraram a noite e foram



dormir às 11 da manhã. Mergulharam no trabalho e produziram
grande volume de texto e músicas em pouquíssimo tempo: estavam
entusiasmados, inspirados, num outro mundo e num outro tempo,
lutando pela liberdade na Serra da Barriga.

No boteco Redondo, na esquina do Teatro de Arena, numa
noite fria de abril, bebendo com Guarnieri, Edu acompanhava pelo
telefone a final do festival no Rio. Não havia transmissão direta pela
TV e do outro lado da linha Fernando Lobo ia narrando os
eletrizantes acontecimentos. Quando foi anunciado que o segundo
lugar era “Valsa do amor que não vem”, de Vinícius e Baden, Edu
achou que estava fora, por causa de Vinícius: não iriam dar também
o primeiro lugar para o poeta, seu parceiro em “Arrastão”.

Passou o telefone para Guarnieri e voltou cabisbaixo para o
teatro.

No meio do caminho, foi chamado de volta aos gritos:
“Você ganhou! Você ganhou!”
Com “Arrastão”, uma melodia bem construída e de forte apelo

popular, e com a letra de Vinícius engendrando uma fantástica
história em que Iemanjá em pessoa vem na rede dos pescadores,
Elis passou como um trator sobre as finalistas do I Festival da
Música Brasileira no palco da TV Excelsior, em Ipanema, ganhando
também o prêmio de “melhor intérprete”.

Apoiada por empolgante arranjo de Luiz Eça, com uma levada
rítmica rápida e agalopada no início e o refrão cantado com o ritmo
desdobrado, Elis explodia na entrada da massa de cordas e sopros, o
aplauso era unânime e entusiástico.

Na maneira que Elis cantou, na exuberância de seus gestos,
na utilização que fez das mudanças de ritmo, em seu fraseado, em
sua vitória havia muito de Lennie Dale. E o início de uma grande
parceria com Edu.

Levado de roldão no arrastão, “Sonho de um carnaval” passou
quase despercebido pelo público. Era um belo e sombrio samba de
Chico Buarque em tom menor, cantado por um paraibano do Rio,
parceiro de Carlos Lyra, um moreno bonitão de olhos verdes que
estava nervosíssimo durante toda a música. Com uma expressão



dramática intensa, ao mesmo tempo desafiadora e sofrida, Geraldo
Vandré cantava com voz trêmula:

“Carnaval, desengano, deixei a dor em casa me esperando, e
brinquei e gritei e fui vestido de rei, quarta-feira sempre desce o
pano...” Depois do festival, Elis foi a São Paulo para fazer mais um
show de Walter Silva, ao lado de Jair Rodrigues e do Jongo Trio, no
Teatro Paramount:

“O fino da bossa”. A lotação para as duas noites esgotou em
poucas horas e foi acrescentado um terceiro show, que também
superlotou os dois mil lugares, escadas e corredores do teatro. Elis e
Jair foram eleitos os melhores cantores do ano no “Prêmio Roquete
Pinto”, o mais prestigiado evento da TV Record. Na noite da
premiação, transmitida ao vivo, o auditório foi à loucura com Elis e
Jair e eles foram contratados pela emissora para comandar um novo
programa musical, que não podia se chamar “O fino da bossa”
porque os direitos do nome eram de Walter Silva, e seria somente
“O fino”, dirigido por Manoel Carlos. Com a fina flor da nova música
brasileira, como Baden Powell, Edu Lobo, Marcos Valle, Os Cariocas,
Wilson Simonal, Geraldo Vandré, Nara Leão, Tamba Trio, Zimbo Trio
e, naturalmente, Lennie Dale.

Graças a uma manobra de seu empresário Marcos Lázaro,
que fez um leilão entre Cassiano Gabus Mendes, da TV Tupi, e
Manoel Carlos, da TV Record, que disputavam seu passe, Elis
assinou um contrato para fazer “O fino” ganhando um salário de US$
17 mil, astronômico numa época em que o cantor mais bem pago da
casa, Agostinho dos Santos, ganhava US$ 2 mil. Era tanto dinheiro
que com seus dois primeiros salários, descontados os 20% de
comissão de Marcos, Elis comprou, à vista, um apartamento no
mesmo prédio onde morava há três meses com a família Lázaro, na
esquina das avenidas Ipiranga e Rio Branco, no Centro da cidade. E
ainda sobrou o suficiente para comprar uma infinidade de roupas,
perfumes e principalmente sapatos, muitos, tamanho 35.

O sucesso de “O fino” foi imediato e contagiante. Filas
imensas se formavam na calçada horas antes do programa. Moças
com os cabelos duros de laquê e vestidas para festa e muitos
homens de paletó e gravata disputavam o privilégio de ver um show



com 15 artistas do primeiro time por uma entrada um pouco mais
cara que um cinema.

O programa era gravado às segundas-feiras e exibido na
quarta às nove da noite na Record, líder absoluto de audiência em
todo o Brasil. A dupla Elis e Jair se completava e excedia: um negro
e uma branca, jovens e talentosos, animados e cheios de ritmo,
alegres e populares. Juntos eles lançaram um dos maiores sucessos
populares da história do disco brasileiro, Dois na bossa,
acompanhados pelo Jongo Trio. O forte do disco eram sucessos do
momento reunidos em pot-pourris, junto com sambas extrovertidos
e novidades da nova geração: a dupla se tornou um estrondoso
sucesso nacional. Muito maior do que Elis e Jair separados. Mas Elis
não pensava em fazer uma carreira em dupla com Jair. Ou com
quem quer que fosse.

Com 21 anos, Elis tinha recursos vocais e ambições artísticas
que pareciam ilimitados e uma paixão secreta por Rubinho, baterista
do Zimbo, mais velho e experiente do que ela, um músico de jazz
prestigiado que tinha aderido à nova onda. Uma das grandes
influências de Elis nesse início de estrelato foi o núcleo jazzístico do
Zimbo (Rubinho e o baixista Luiz Chaves), já que o pianista, Amilton
Godoy, era de formação erudita. O calor e exuberância de Elis
somavam-se aos solos virtuosísticos e harmonizações jazzísticas do
Zimbo e produziam o popular e o sofisticado, ampliavam o público
do trio e da cantora.

Até João Gilberto fez “O fino”. Mas foi como se não tivesse
feito.

Primeiro foi difícil convencer Elis, que não queria saber da
sofisticação cool de João Gilberto e Tom Jobim. Elis detestava bossa
nova. Depois de árduas negociações, Marcos Lázaro conseguiu
trazer João de Nova York para participar do programa. Trancado no
hotel, concentrado, João não quis falar com ninguém, não participou
do ensaio e chegou em cima da hora da gravação. Para seu
intimismo cool não havia ambiente menos favorável que a animação
efervescente das jovens platéias barulhentas do “O fino”, onde tudo
era feito para excitar e levantar o público. João cantou seus sambas
quase em segredo e foi ouvido como um objeto sonoro não-



identificado, algo de um passado remoto. Ou de um futuro distante.
A hora era de refrões poderosos, para serem cantados junto com o
público, a hora era para letras fortes e palavras duras, para ritmos
desdobrados e sambas animados, a hora era para fora.

O esperto Marcos Lázaro deu outra grande tacada quando
conseguiu que a Record dobrasse a proposta da TV Tupi para Wilson
Simonal comandar um musical. Simonal saiu direto da assinatura do
contrato para uma agência de automóveis e comprou um Impala cor
de vinho no ato. Com seu mentor Carlos Imperial na produção e
com o trio de César Mariano, agora chamado Som Três, Simonal se
tornou um dos maiores salários — e sucessos — da Record com o
seu “Show em Si... monal”. Contava piadas, brincava com o público
e fazia-o cantar, tocava instrumentos, fazia imitações, como um
entertainer americano. Apresentava números musicais com os
contratados da Record e duetos divertidos com artistas populares,
como o genial Jackson do Pandeiro ou o megabrega Orlando Dias.

Simpático e irreverente, Simonal não só sabia como poucos
sentir e interagir com o público, como estava criando um gênero
musical próprio, um estilo, uma batida, uma levada, uma atitude: a
“pilantragem”. Uma jogada dele e de Imperial com a ajuda musical
de César Mariano, que adaptava temas populares como “Meu limão,
meu limoeiro” para o ritmo dos hits de Chris Montez, uma espécie de
samba americano com sabor latino, muito gostoso.

O público adorou, acompanhava com palmas, todo mundo
dançava: finalmente Imperial acertava no milhar. Bem que o gordo
tentou chamar a nova onda de “samba jovem” em vez do duvidoso
“pilantragem”. Mas Simonal gostava e usava a palavra como
atualização da antiga malandragem, como sinônimo de esperteza,
de vivacidade, de criatividade, sem qualquer sentido pejorativo: era
uma qualidade. Era impossível sobreviver sem uma certa
pilantragem: ele mesmo se considerava um bom pilantra.

Num fim de noite no Beco das Garrafas, naquela afetuosidade
alcoólica que estimula confissões, ele suspirou e me disse:

“Veja você, até pouco tempo atrás eu era secretário do
Imperial, um crioulo filho de uma lavadeira, e hoje... tenho um dos
carros mais bonitos da cidade.” Como a velha Hollywood e a antiga



Rádio Nacional, a TV Record tinha um imenso elenco de artistas
contratados, que ganhavam salários mensais e eram escalados para
participar dos diversos programas da casa. A Record também não
acreditava em cheques: todo mundo era pago em dinheiro vivo.

Com a vitória no festival com “Arrastão”, o lançamento de seu
primeiro disco e o sucesso de “Arena conta Zumbi”, Edu Lobo se
tornou uma das estrelas da nova geração: foi contratado pela
Record, ganhava salário, se apresentava de smoking em “O fino” e
em outros programas musicais. A Record tinha contratos de
exclusividade com praticamente todas as grandes estrelas da música
brasileira, de todos os estilos e gerações. Quem não estava na
Record não estava em lugar nenhum. Nos contratos, os artistas
também assumiam o compromisso de se apresentar todo mês no
“Show do dia 7”, que era o número do canal da Record em São
Paulo.

Todo o elenco, de todas as facções e gerações, era obrigado a
participar, os camarins pegavam fogo. Mas, ao contrário de Elis, Nara
Leão, a musa da oposição, se dava bem com o pessoal da “música
jovem”.

No Rio, foi anunciado que Nara sairia do show “Opinião” e
seria substituída por uma jovem cantora de 18 anos, que a própria
Nara tinha conhecido e escolhido na Bahia. Naquela noite, na última
semana de 1964, subi as escadas rolantes que não rolavam até o
Teatro de Arena e me juntei à multidão para a reestréia de
“Opinião”, o maior sucesso teatral do ano. Com os cabelos crespos
puxados para trás e com as mesmas calças caqui e camisa
masculina vermelha de Nara, com seu nariz adunco e suas mãos de
dedos longos e expressivos, vi Maria Bethânia pela primeira vez.
Como poucos, achei-a de estranha e misteriosa beleza, entre muitos
que se espantaram com a dureza de seus traços. Sua voz grave e
potente maravilhou a todos pela força e delicadeza, cantando as
canções de João do Vale e de Zé Keti com vigor e emoção, e
apresentando pela primeira vez uma bela música, a primeira que o
Rio ouviu, de seu irmão Caetano Veloso.

“... mas a flor amada, é mais que a madrugada, e foi por ela
que o galo cocorocou...”



Maria Bethânia se tornou uma estrela da noite para o dia no
Rio de Janeiro, no início de 1965. Tudo nela era diferente de todas
as outras, muito diferente: voz, figura, gestos, sexualidade, sotaque
baiano. Atitude.

Voltei muitas vezes ao teatro para vê-la e ouvi-la e uma noite,
levado por Dory Caymmi, troquei algumas palavras com ela no
camarim, quando também fui apresentado a seu irmão, magro,
tímido e delicado, que eu já admirava por “Boa palavra”, finalista do
festival, e agora pelo cocorocar do galo. Caetano sorria com grande
doçura e irradiava sensibilidade e inteligência.

Rapidamente Bethânia conquistou uma legião de fãs de todos
os sexos. Como Jerry Adriani, um dos mais disputados galãs da
“música jovem”, que passou a ir buscá-la todas as segundas-feiras
na saída das “Noitadas de samba” que Thereza Aragão produzia no
Teatro de Arena e Bethânia freqüentava. No Aero Willis vermelho de
Jerry, eles passeavam pela cidade, comiam e bebiam, riam e
conversavam, se abraçavam e se beijavam, quase namoravam.

Nara estava cansada de carregar bandeiras e vocalizar
protestos, estava cansada de dar opinião. O namoro com Ruy Guerra
tinha terminado: Nara também não agüentava mais a falta de
atenções e de romance, a dureza e o “espírito revolucionário”, e
virou o jogo: começou a namorar o diplomata Zóza Medicis e uma
noite, na porta da boate Zum Zum, em Copacabana, me contou feliz
que estava encantada com alguém que a levava a bons
restaurantes, abria a porta do carro, puxava a cadeira para ela, que
a tratava como uma lady.

“Pela primeira vez na vida”, disse rindo.
Pouco depois Nara provocou espanto e comoção nas hostes

oposicionistas da música brasileira.
Acusada pelos homens de alta (ou baixa) traição e invejada

pelas mulheres, a musa começou um namoro com o “arquiinimigo”
Jerry Adriani.

Esse Jerry Adriani, hein? Jovens tardes de domingo Em São
Paulo, a Record transmitia, de graça, jogos de futebol do
campeonato paulista nas tardes de domingo.



Considerava-os eventos públicos, não pagava nada e vivia às
turras com a Federação Paulista e os clubes. Até que um mandado
de segurança impediu a Record - que era da família do megacartola
Paulo Machado de Carvalho, o “marechal da vitória” da Copa de 58
— de transmitir os jogos e o lucrativo horário nas tardes de domingo
ficou vazio. Por pouquíssimo tempo. A emissora já vinha fazendo
sucesso com “O fino”, com as novas estrelas da MPB, como Elis
Regina, Jair Rodrigues e Wilson Simonal, e os musicais estavam na
moda. Nada mais natural para a Record do que dobrar a parada,
lançando um programa de “música jovem” e popular para competir
com “O fino”. Uma idéia audaciosa da nova agência de publicidade
de João Carlos Magaldi, Carlito Maia e Carlos Prosperi, que
acompanhavam atenta e entusiasmadamente a revolução dos
Beatles e do rock na Inglaterra e nos Estados Unidos, a vertiginosa
transformação no comportamento dos jovens e sua crescente
influência na sociedade e no mercado consumidor. E achavam que
Roberto Carlos tinha carisma e potência para se tornar um superstar
e que a hora era boa para dar aos jovens brasileiros a sua própria
música, sua moda, sua dança e seus Beatles. O seu programa de
televisão.

Para comandar a novidade, eles queriam um trio, Roberto,
Erasmo e Celly Campello. O problema era que a primeira estrela da
“música jovem” brasileira, depois de breves anos de fulgurante
sucesso, no auge da popularidade, com 23 anos abandonou a vida
artística para se casar e ir morar em Campinas. De nada adiantaram
as propostas milionárias de Marcos Lázaro: Celly e seu marido eram
irredutíveis. A escolha da companheira de Roberto e Erasmo seria
entre Wanderléa ou Rosemary, uma lourinha muito bonitinha, uma
bonequinha suburbana que cantava baladas italianas em português.
Rose era mais bonita, mas Wanderléa, além de ótimas pernas e de
dançar com muita graça, cantava músicas mais alegres, mais
adequadas para animar um programa de auditório e foi a escolhida.

Roberto, Erasmo e Wanderléa participaram de uma reunião
com o pessoal da agência, a direção da Record e Marcos Lázaro, que
negociava todas as contratações da emissora. Na primeira proposta
da Record, a Roberto foi oferecido um salário de US $ 4 mil e a



Erasmo e Wanderléa US$ 3 mil cada, mas ele exigiu que os salários
fossem iguais, concordando em diminuir o seu. Como um
gentleman, e um homem de negócios, Paulinho Machado de
Carvalho aumentou os de Erasmo e Wanderlea para o mesmo de
Roberto e os contratos foram assinados no ato, em clima de grande
euforia e imensas esperanças. O programa iria ao ar às cinco da
tarde de domingo, ao vivo, e se chamaria “Jovem guarda”, que era o
título da coluna que o jovem Ricardo Amaral mantinha na Última
Hora com grande sucesso, muito atrevimento e eventuais brigas e
broncas com a brotolândia paulistana por seus comentários e
indiscrições.

Era a primeira coluna “jovem” da imprensa brasileira, uma
invenção de Samuel Wainer, onde o futuro empresário Ricardo
Amaral começava sua carreira como jornalista irreverente e lançava
as novas gírias, personagens, lugares e modas.

A agência e a Record bancaram sozinhas os programas, até
conseguirem convencer os primeiros anunciantes do fabuloso
mercado que se abria com aquele canal direto com a juventude
consumidora. Em pouco tempo, havia uma fila de patrocinadores e o
programa se tornava muito mais rentável do que “O fino”.

Os planos de Magaldi, Maia & Prosperi eram ambiciosos:
transformar o pessoal da “música jovem” em ídolos nacionais,
fabricar calças, camisas, chaveiros, bonecos, bonés, brinquedos e
tudo o mais que pudesse ser comercializado com a marca “jovem
guarda”, como Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli pensaram um dia em
fazer com a bossa nova. Como nem Carlos Imperial tinha ousado
sonhar.

Roberto e Erasmo se mudaram para São Paulo e foram morar
no Hotel Lord, no Largo do Arouche, e Wanderlea no Normandie, na
Avenida São João, com a mãe e os irmãos, todo mundo por conta da
Record.

Domingo ao meio-dia todos estavam na televisão para a
reunião de produção e o ensaio. Com os cabelos crespos alisados
em tentativas heróicas de imitar as franjinhas dos Beatles e vestidos
com imitações de seus terninhos justos e gravatinhas finas, com os
pés apertados em suas botinhas, Roberto e Erasmo esperaram



nervosos a hora de entrar em cena. Quando a cortina abriu, uma
explosão.

Brancas, negras e orientais, ricas e pobres, feias e bonitas, as
meninas que gritavam o tempo todo representavam a diversidade
étnica e social de São Paulo, com garotas da sociedade paulistana
lado a lado com as filhas de suas empregadas e dos operários das
fábricas de seus pais, todas gritando por Erasmo, Roberto e
Wanderléa e cantando junto com eles seus sucessos. E os de
Wanderley Cardoso e Jerry Adriani, de Renato e seus Blue Caps, dos
Vips, de Leno e Lilian e dos Golden Boys.

O sucesso foi estrondoso e imediato, as lotações do teatro se
vendiam com uma semana de antecedência. Na saída, as estrelas e
os músicos tinham ampla escolha entre a múltipla oferta de
admiração e carinho das fãs. Ou depois, na boate da moda, o
Moustache, onde as menininhas da sociedade dançavam e flertavam
ao som dos Beatles e de baladas italianas, onde os personagens da
“Jovem guarda” de Ricardo Amaral encontravam os da “Jovem
guarda” da TV Record. Dançavam, flertavam, conversavam e pouco
mais do que isto: aqueles cabeludos cheios de colares e anéis e
roupas esquisitas eram diferentes dos jovens bem vestidos e
penteados que as acompanhavam, mas não entrariam em suas
casas nem nos clubes que elas freqüentavam, não sentariam em
suas mesas.

As noites terminavam no Cave, reduto de músicos e da
boêmia “profissional” e ponto de encontro do fim de noite
paulistano, onde se dançava não ao som dos Beatles, mas de James
Brown, onde as garotas de programa iam se divertir com os amigos
e namorados depois do trabalho e o pessoal da “Jovem guarda” era
muito bem recebido.

Mas o Hotel Lord não deixava os hóspedes subirem
acompanhados. A clássica manobra via restaurante do segundo
andar não funcionava, rigidamente policiada pelo hotel.

Quem os salvava era a Baiana, simpática dona de um casarão
de alta rotatividade na Rua Riachuelo, que alugava seus seis quartos
para casais sem-cama, num tempo em que não existiam motéis.



Na sala de visitas do térreo, ela instalou um bar onde sua
clientela bebia e conversava enquanto esperava que vagasse um dos
quartos do segundo andar. Cada quarto era decorado com cortinas,
tapetes e móveis antigos e pesados, sedas e rendas finas, e as
camas cheias de almofadas tinham dosséis, que faziam Roberto,
Erasmo, Simonal, Jorge Ben e Tim Maia se sentirem no século XVIII.

Com o sucesso do programa, dos discos e dos shows, o
dinheiro começou a entrar, mas Erasmo não confiava em bancos
nem em cheques: guardava tudo que ganhava em erva viva numa
gaveta de seu quarto de hotel. Dois meses depois da estréia de
“Jovem guarda”, comprou seu primeiro carro, um Volkswagen verde
metálico, e pagou à vista. E em dinheiro.

Roberto e Erasmo foram visitar um apartamento que estava
para alugar na Avenida Paulista: morar no hotel estava ficando
chato, era frio, impessoal e cheio de restrições, e a Baiana era uma
alternativa salvadora, mas estava saindo muito cara. O apartamento
era uma beleza, com uma grande sala envidraçada dando para o
trânsito que enchia a Avenida Paulista, com o skyline de São Paulo
ao fundo, os quartos eram ótimos, mas o aluguel assustou. Como o
contrato do “Jovem guarda” era de seis meses e ninguém sabia o
dia de amanhã, assinar um compromisso de um ano por aquela
quantia seria uma responsabilidade que eles não poderiam assumir.

Logo depois Roberto mudou-se para um pequeno
apartamento, com o amigo-secretário Luiz Carlos Ismail, e
transformou um dos quartos em estúdio, de onde gravava um
programa diário de uma hora para a rádio Jovem Pan, divulgando a
“Jovem guarda”.

Erasmo trocou o fusca por um Karman-Ghia, mas continuou
morando no Lord. Três meses depois, alugou sua primeira casa, no
Brooklyn, e chamou Jorge Ben para dividir o aluguel.

Quando se mudou para o Brooklyn, Jorge chegou num
Karman-Ghia vermelho, que batizou como “Thor”, e com ele destruiu
, parte da garagem. Já estava elétrico, tocava guitarra o dia inteiro,
sentado na janela, com as pernas balançando, criando músicas
improvisadas sobre os mais diversos e banais acontecimentos do



cotidiano. Não fumava nem bebia e tinha verdadeiro horror a
drogas. Era de uma vitalidade animal.

Mas depois da explosão inicial do sucesso, os discos de Jorge
já não vendiam tanto, suas novas músicas soavam repetitivas e ele
parecia estar numa fase de transição. De vez em quando, se
apresentava em “O fino”, mas depois que participou dos primeiros
programas “Jovem guarda”, foi vetado no musical comandado por
Elis Regina e Jair Rodrigues.

Foi o primeiro tiro de uma guerra musical e mercadológica (e
até mesmo política, para alguns mais inflamados) entre “Jovem
guarda” e “O fino” — que era tudo o que a TV Record poderia
querer como promoção, gerando polêmica, debates e paixões, num
tempo em que música popular era discutida nas ruas de São Paulo
como se fosse futebol.

Além de ter se apresentado no programa do “inimigo”, Jorge
agora tocava uma guitarra elétrica — uma afrontosa provocação
para as brigadas da “autêntica” música brasileira, que seria acústica
pela própria natureza, simbolizada pelo violão: a guitarra era um
instrumento da dominação americana, do colonialismo e do
imperialismo. Devia ser destruída.

Estimulada e amplificada pela TV Record, a briga entre a
“música jovem” e a “música brasileira” — como muitos colocavam
com involuntário humor, em tempos de radicalismo político e paixão
nacionalista — ganhou os jornais, as rádios e as ruas e gerou
conflitos entre fãs-clubes e torcidas, encheu auditórios, estourou as
audiências de televisão, vendeu discos como nunca.

Pouco depois de se mudar para a casa do Brooklyn, Erasmo
comprou o Rolls Royce do folclórico político populista Adhemar
“Rouba-mas-faz” de Barros, um dos dois ou três que existiam no
Brasil. Os carros ingleses, não os políticos populistas.

Em São Paulo, foi um escândalo ainda maior do que em
Londres, quando John Lennon comprou um Rolls, símbolo da
aristocracia, da tradição e da qualidade inglesas, e pintou-o com
cores e desenhos psicodélicos. O de Erasmo continuou preto e foi
pago com os direitos autorais de “O calhambeque” e “Quero que vá
tudo pro inferno”, gravados por Roberto e mega-hits nacionais, os



primeiros da jovem guarda. Ao mesmo tempo a Magaldi, Maia &
Prosperi lançava no mercado três linhas de roupas, brinquedos e
adereços:

“Calhambeque”, de Roberto, “Tremendão”, de Erasmo, e
“Ternurinha”, de Wanderléa, dentro de seu plano de comercialização
da imagem dos novos ídolos: os fabricantes pagariam royalties à
agência, que dividiria com os artistas.

Em pouco tempo, o visual do pessoal da jovem guarda mudou
completamente: os terninhos Beatles de quatro botões foram
substituídos pelas calças boca-de-sino coloridas, pelos paletós de
veludo, pelas camisas de babados, pelos chapéus; as garotas
passaram a usar minissaias mínimas e calças Saint Tropez de cintura
baixa que mostravam as barriguinhas, as mãos foram se enchendo
de anéis, os cabelos crescendo. A jovem guarda emplacava um
sucesso atrás do outro: “Festa de arromba”, de Roberto e Erasmo, é
cantada e dançada no Brasil inteiro, celebrando as estrelas da jovem
guarda:

“Mas... vejam quem chegou de repente, Roberto Carlos com
seu novo carrão...”

A festa de arromba imaginada por Roberto e Erasmo não só
era animadíssima como promovia nacionalmente os personagens do
programa de televisão, da nova onda que estava tomando conta do
país. Na festa, todo mundo se divertia, mas ninguém comia
ninguém: as jovens estrelas, Wanderléa, Martinha, Rosemary, eram
todas virgens, marcadas de perto por pais, mães e irmãos.

Festa mesmo era o vestiário dos músicos no auditório da TV
Record, que era separado do camarim das cantoras por uma fina
parede de madeira, onde um voyeur mais audacioso abriu um
discreto buraquinho. Já às onze da manhã, antes de começar o
ensaio, lugares na fila eram disputados a tapa. E não só nos
programas “Jovem guarda”, mas em todos os musicais da Record,
desde “O fino” ao “Bossaudade” de Elizeth Cardoso e Hebe
Camargo, passando pelo “Show em Si... monal”, produzido por
Carlos Imperial.

Por causa desse programa, Roberto e Erasmo brigaram feio,
pela primeira vez. Para homenagear Erasmo e dar-lhe um troféu



como “Destaque de compositor”, a produção preparou um potpourri
com os grandes sucessos da dupla — “Não quero ver você triste”
(que foi gravado até pela bossa-novista histórica Sylvinha Telles),
“Calhambeque”, “Parei na contramão” e “Festa de arromba” — para
ser cantado por Erasmo e Simonal. Mas o nome de Roberto não foi
falado em nenhum momento. Uma hora depois, no Rio, ele já sabia
de tudo e estava furioso: telefonou esculhambando Erasmo pela
omissão. E Simonal e Imperial pela pilantragem. Parecia que ele se
metia nas músicas como um intruso, como um “bicão”.

Roberto se sentiu traído: afinal, a combinação era que, além
do que fizessem em parceria, tudo que cada um fizesse sozinho
seria sempre assinado e dividido pelos dois, como Lennon e
MacCartney.

O pau comeu feio entre os Carlos.
Ficaram seis meses sem se falar, fazendo juntos o programa

de televisão todos os domingos, se comunicando através do diretor
e dizendo estritamente os textos escritos pela produção. E se
esforçando para manter publicamente o calor de um
companheirismo, uma alegria e um espírito de turma que eram uma
das forças e graças da “Jovem guarda”. No palco, todo mundo
continuou se abraçando e se festejando, Roberto continuou
anunciando fraternalmente a entrada em cena “do meu amigo...
Eraaaaaaasmo Caaaaarlos!” e nem na platéia e nem em casa
ninguém percebia nada: a jovem guarda estava cada vez melhor e
mais unida. A jovem guarda estava pegando fogo. “É uma brasa,
mora!” era o bordão de Roberto que se tornou a mais popular gíria
nacional, “Quero que vá tudo pro inferno” se transformou no grande
hit, o maior de todos, no sucesso incandescente que levou Roberto
ao primeiro lugar absoluto nas paradas. Onde ficou meses.

“Só quero que você me aqueça neste inverno, e que tudo
mais vá pro inferno!”

Quase todos os programas “Jovem guarda” terminavam com
todo mundo no palco cantando a música, que se tornou uma espécie
de hino do iê-iê-iê nacional. O Brasil inteiro, dos vovôs aos netinhos
e da classe A à Z, cantou “Quero que vá tudo pro inferno”, e mesmo
entre as novas gerações mais sofisticadas e politizadas, que torciam



o nariz para a jovem guarda simplória e alienada, Roberto começou
a ganhar admiradores. E principalmente admiradoras.

Nas mesas dos bares de Ipanema, a princípio timidamente
mas depois com entusiasmo, simpatizantes ofereciam teses,
interpretações e leituras políticas para a música e seu sucesso: o
desejo reprimido do povo de mandar os militares para o inferno,
uma mensagem cifrada de rebeldia, metaforizada para escapar da
censura. Ou a interpretação sexual de “me aqueça neste inverno”,
como slogan libertário. Tudo pretexto para poder gostar de Roberto
Carlos sem parecer simplório nem alienado. Mesmo entre os
músicos, onde ainda era considerado vulgar e superficial, Roberto
começava a ser reconhecido pela doçura de seu timbre, por sua
afinação, pela precisão do seu fraseado e pelo inegável charme com
que cantava. Afinal, ele tinha começado imitando João Gilberto,
argumentavam jovens sofisticados, já atraídos irresistivelmente pelo
fascínio de Roberto Carlos. Como o Brasil inteiro.

Na última carta de Erasmo que recebeu na prisão em
Daytona, Tim ficou sabendo que eles tinham um programa de
televisão só deles, mas não levou muita fé. Assim que chegou ao
Rio, viu que era verdade, procurou Erasmo e Roberto e foi a São
Paulo fazer a “Jovem guarda”. Anunciado com grande entusiasmo
por Roberto, entrou em cena um mulato gordo, de cabelo black
power, casaco de couro negro e cara de bandido saído da cadeia, e
as meninas se assustaram mas aplaudiram, porque aplaudiam tudo
e todos, mas sem o menor entusiasmo. Elas gostavam mesmo era
dos galãs Jerry Adriani, Wanderley Cardoso, Ronnie Von, Erasmo e
Roberto. Depois foi pior ainda: Tim cantou duas músicas em inglês,
funk, soul, James Brown, brabeira. A platéia não entendeu nada. E
Tim saiu reclamando do som.

Com o sucesso estrondoso de “Meu bem”, versão de “My Girl”,
dos Beatles, Ronnie Von se tornou uma nova estrela dentro da
“Jovem guarda” e dos outros programas do circuito de musicais da
emissora. Tinha longos cabelos lisos em corte pajem, olhos verdes e
belos dentes: era um rapaz bonito e suave, que também cantava.

A Record imaginou que Ronnie poderia transformar-se numa
alternativa a Roberto Carlos, promoveu sua imagem de “Pequeno



príncipe” e ele passou a ter o seu próprio programa nas tardes de
sábado, onde se apresentavam todos que faziam todos os outros
programas. E mais alguns, bem iniciantes, que participavam só do
seu. Como os Baobás, trio formado pelos irmãos Sérgio e Arnaldo
Baptista e sua namorada, a lourinha Rita Lee.

Era tal o sucesso da “Jovem guarda”, assistida no resto do
Brasil com atraso, em videoteipe, que uma versão carioca ao vivo
passou a ser feita todas as semanas na TV Rio, dirigida por Carlos
Manga. Mas nunca chegou a ter o sucesso da versão paulista, muito
pelo contrário.

Numa dessas idas ao Rio, Erasmo deu um mau passo.
Depois do programa, como sempre, fazia-se uma “colheita de

brotos”, como dizia Imperial, e iam todos, Erasmo, Eduardo Araújo,
Luiz Carlos Ismail e outros, para o apartamento de Imperial, em
frente à TV Rio, para o que o gordo chamava dubiamente de “comes
e bebes”.

Naquela noite não só os brotos eram menores de idade, mas
tinham vindo de São Paulo e foram encontradas de madrugada pela
polícia cheirando a bebida e vagando como zumbis pela Praia de
Copacabana. Erasmo, que tinha saído no início da festinha, escapou
do processo. Mas os outros dançaram. Depoimentos, investigações,
escândalo: voz de prisão, sujeira geral. Rádios e jornais associando a
jovem guarda à corrupção de menores. Roberto Carlos e a TV
Record e a Magaldi & Maia, preocupadíssimos, lançam uma blitz de
relações públicas. Eduardo Araújo e Imperial, com prisão decretada
no Rio, fogem para São Paulo e de lá para o interior de Minas, onde
ficam três meses escondidos numa fazenda de parentes de Eduardo.
Juntos, compõem futuros hits como “O bom”:

“Meu carro é vermelho, só uso o espelho pra me pentear,
botinha sem meia, só na areia eu sei trabalhar, cabelo na testa, sou
o dono da festa, pertenço aos dez mais ha ha ha ha se você quiser
experimentar sei que vai gostar.”

E o coro ficava repetindo o refrão:
“Ele é o bom, é o bom, é o bom, ele é o bom, é o bom, é o

bom demais.”



Erasmo não foi preso mas proibido pelo juiz de Menores de se
apresentar em shows e programas de rádio e televisão no Rio de
Janeiro por um ano. E pior: foi proibida também a presença de
menores em programas de rádio e TV de “música jovem”. Banido do
Rio, Erasmo ficou em São Paulo, fazendo a “Jovem guarda” e outros
shows da Record. Mas não pôde mais fazer shows ao vivo: nas
primeiras tentativas em cidades do interior do estado, onde as
notícias se espalharam rapidamente, seu carro foi apedrejado e o
show suspenso. O cerco estava se fechando. Depois de um
programa “Jovem guarda”, Erasmo foi levado apressadamente por
uma saída de fundos do teatro e colocado em um carro. Assustado,
ele ficou sabendo pelo chefe da segurança da Record que a polícia
do Rio tinha enviado uma ordem de captura para a polícia de São
Paulo. O chefe da segurança sabia da ordem de prisão porque era
também delegado da polícia paulista, com muitos contatos e
informações, freqüentador do Cave e conhecido de todos os artistas:
o delegado Sérgio Paranhos Fleury levou Erasmo para casa e
aconselhou-o a sumir por uns dias.

Antes que sumissem com ele. A briga entre a “música
brasileira” e a “música jovem”, isto é, entre “Jovem guarda” o “Fino
da bossa”, se transformou em uma verdadeira guerra musical.

Discutida apaixonadamente nas esquinas e nos botecos, nas
farmácias e nos velórios, a música brasileira, jovem ou não, era o
assunto do momento no início de 1966, quando a Record anunciou
que faria o seu Festival da Música Brasileira, com grandes prêmios
em dinheiro e o “Berimbau de ouro” ao primeiro colocado.

Ao mesmo tempo, a TV Rio de Walter Clark anunciou o seu I
Festival Internacional da Canção, com prêmios em dinheiro maiores
que os da Record e o troféu “Galo de ouro”, desenhado por Ziraldo.

Todo mundo inscreveu suas melhores músicas, inclusive Dory
e eu, com a nossa ainda inédita “Saveiros”, que havia sido rejeitada
no festival da TV Excelsior.

No meio do ano, graças à generosidade de meu pai e de meu
tio Max, fui para Londres assistir à Copa do Mundo. Antes passei
uma semana em Paris, onde vivi um breve e intenso romance com
uma mulher brasileira bem mais velha do que eu, amiga de Ronaldo



Bôscoli, que foi para mim uma fonte de alegria e de revelações e me
fez chegar a Londres me sentindo um adulto.

Em Londres, me maravilhei com a força e criatividade da
juventude nas ruas, com suas roupas coloridas, invejei sua liberdade
e sua democracia, seu acesso à arte e à cultura, sua música alegre e
vibrante.

Tremendo de emoção entrei no trem que nos levaria a
Liverpool, onde eu andaria pelas ruas por onde andaram os Beatles
e assistiria o Brasil de Garrincha decadente e Pelé machucado ser
massacrado em campo pela Hungria e por Portugal. Durante a Copa,
fiquei muito amigo de um americano quarentão, baixinho e
barrigudinho, ultrafã do futebol brasileiro e amigo de meu tio Max,
que foi a todos os jogos no nosso grupo: Nesuhi Ertegun, fundador
da Atlantic Records e lenda viva do disco americano. Nesuhi era um
homem finíssimo, não era americano, mas filho do embaixador da
Turquia em Washington, educado na Sorbonne, um dos grandes
críticos de jazz dos Estados Unidos e depois produtor de Miles Davis,
John Coltrane, Tom Jobim e outras estrelas do jazz. Nesuhi adorava
música brasileira, feijão-preto e maconha, mas do que mais gostava
era nosso futebol. Foi quem mais sofreu com a derrocada de
Liverpool.

Voltei de Londres derrotado mas feliz.
E me perguntava por que no Brasil a música não podia ser

“brasileira” e “jovem” ao mesmo tempo?
Embora a minha primeira vez com os Beatles tenha sido uma

decepção.
Quando chegaram as imagens deles ao Brasil, em 1963, de

cara não simpatizei muito com aquelas franjinhas e aqueles
terninhos, achei meio ridículo. Mas estava louco para ouvir a música
deles, estávamos todos: o disco era mais que um sucesso, era uma
comoção mundial, uma nova onda musical. No meu apartamento da
Rua Paissandu, ouvimos pela primeira vez “She Loves You”.

Quando a música terminou, silêncio total.
Mas era só aquilo? Uma musiquinha boba, com uma letrinha

bobíssima, um ritmo quadrado: o que havia de tanta novidade
naquilo?



Shakespearianamente concluí que era “much ado about
nothing”, muito barulho por nada.

Quando saiu o primeiro Lp, com “Love Me Do”, dei uma
ouvida desinteressada mas continuei achando a música pobre e as
letras bobas. Ninguém que eu conhecia gostava dos Beatles, só as
garotinhas da praia e Carlos Imperial e suas platéias suburbanas.
Mas quando fui, com Edu Lobo, ver o filme Os reis do iê-iê-iê (A
Hard Day’s Night), saímos do cinema completamente seduzidos por
suas personalidades e humor, pela atitude rebelde e irreverente,
pelo ritmo vertiginoso e as imagens sofisticadas de Richard Lester.

Depois do filme, até as músicas deles pareciam melhores. E
talvez “Cant Buy Me Love”, “A Hard Day’s Night” e especialmente
“And I Love Her” fossem mesmo muito melhores.

Em 1965 vi Help em Londres, num imenso cinema em
Picadilly Circus, e saí em êxtase, absolutamente conquistado. Foi um
dos pontos altos da viagem. Três meses depois, o filme entrou em
cartaz no Rio e assisti pelo menos mais umas dez vezes, vários dias
seguidos. Adorava os diálogos, as gags, as músicas, os vilões, as
roupas, as cores psicodélicas, tudo ali era alegre e divertido, tudo
parecia novo e jovem. Na ESDI costumávamos até brincar entre nós,
perguntando com afetada casualidade:

“Você já viu Help hoje?”
Numa das incontáveis festas no apartamento de Olivia

Leuenroth, no Morro da Viúva, o irmão de Bethânia apareceu, tocou
e cantou e ouvimos pela primeira vez sua nova música “Quem me
dera”, que deixou todo mundo maravilhado e teve que ser repetida
muitas vezes, até que todos aprendessem a melodia, a letra e os
acordes do violão.

“De madrugada, Quando o sol cai dendágua Vou mandar te
buscar.

Ai quem me dera Voltar quem me dera um dia Meu Deus não
tenho alegria Bahia no coração...”

Ele estava louco para voltar para Salvador, não estava
gostando nada daquela vida no Rio como acompanhante da irmã.
Caetano foi paparicadíssimo por todo mundo e eu me encantei com
ele, que também adorava João Gilberto. Conversamos um pouco



sobre cinema, Fellini, nouvelle vague, Cinema Novo, Godard, Bunuel,
e me surpreendi secretamente que aquele rapaz daquela
distantíssima Salvador e de uma inconcebível Santo Amaro da
Purificação tivesse visto os mesmos filmes que eu via no Paissandu e
na Cinemateca do MAM e na Europa e falasse deles com tanta
intimidade e desenvoltura. E me dei conta de que, há pouco tempo,
quando eu conversava animadamente sobre cinema e música com
um jovem recém-amigo inglês num pub de Londres, ele deve ter
pensado a mesma coisa.

“Aldeia global” era um conceito muito recente e muito teórico
de Marshall MacLuhan, formulado no livro The Media is the Massage,
que não tinha a ver com massagem mas era um trocadilho com
Mass Age, a idade da cultura de massa, a era das comunicações, o
império da mídia, onde o veículo era a mensagem. As teses eram
polêmicas e incendiaram discussões na ESDI, onde foram
promovidas várias palestras sobre o palpitante tema.

Chegaria mesmo o dia em que o mundo seria uma aldeia
global?

Em São Paulo, era guerra total. E a jovem guarda estava
ganhando.

O festival da Record seria uma grande oportunidade para a
“música brasileira” reagir e mostrar suas novidades e qualidades.

O pessoal da jovem guarda nem ousou inscrever suas
músicas.

No auditório, desde as primeiras eliminatórias, se organizaram
as torcidas, como as torcidas organizadas de futebol. Com faixas,
bandeiras, gritos e palavras de ordem. Torciam mais por seus ídolos
do que pelas músicas que eles cantavam: os torcedores de Elis
odiavam Roberto e os de Roberto vaiavam Elis, os fãs de Nara
vaiavam Jair Rodrigues, os de Vandré vaiavam todos os outros.
Parecia que as torcidas tinham mais prazer em vaiar os adversários
do que aplaudir seus ídolos. Dois anos de repressão política, prisões,
cassações, censura levavam para os auditórios de televisão uma
ânsia imensa de participar, de criticar e de escolher.

Nas eliminatórias, duas músicas saíram consagradas. A
primeira era uma moda de viola estilizada, com uma letra de ritmo e



sonoridade vibrantes, metaforizando as lutas de um boiadeiro contra
o dono da boiada; a outra, uma marchinha lírica, na melhor tradição
brasileira, feita de delicadeza e desencanto, sobre a magia de uma
música que passa pela rua e sua alegria fugaz.

“Disparada”, de Theo de Barros e Geraldo Vandré, e “A
banda”, de Chico Buarque, chegaram à final como Vasco e
Flamengo, como Grêmio e Internacional, como Atlético e Cruzeiro.

Chico tinha 22 anos e músicas como “Pedro pedreiro”
(penseiro, esperando trem que já vem, que já vem, que já vem), “A
Rita” (que levou seus planos, seus pobres enganos, os seus vinte
anos e seu coração), “Morena dos olhos d’agua” e outras de uma
primeira safra excepcional, que revelavam um extraordinário talento
de compositor. Suas músicas tocavam no rádio, nas festas, nas ruas
e ele aparecia com freqüência nos musicais da Record e nos shows
nas universidades. As meninas iam à loucura. Nara foi a primeira a
gravar várias músicas de Chico, tornou-se sua intérprete e amiga,
sua parceira de sucessos. Vandré era alguns anos mais velho,
paraibano, ligado a Carlos Lyra (com quem fez “Quem quiser
encontrar o amor”) e ao Centro Popular de Cultura do Rio. O grosso
da torcida de Vandré era político, engajado, de participação; mas
boa parte era de meninas que se encantavam com o seu charme
agreste e com os seus olhos, verdes como os de Chico.

Pela primeira vez o festival foi transmitido direto de São Paulo
para o Rio, onde também “A banda” e “Disparada” dividiam as
opiniões e as paixões. E geravam até apostas em dinheiro.

Na noite da final, o auditório explodia, como num estádio de
futebol. Quando “A banda” e “Disparada” foram apresentadas e
fizeram o público delirar com igual intensidade, todo mundo sabia
que a vencedora seria uma das duas. As outras, como um belíssimo
samba do novo compositor carioca Paulinho da Viola com letra do
baiano José Carlos Capinam, “Canção de Maria”, teriam que se
contentar com os prêmios menores.

Irritada com as vaias e provocações das torcidas adversárias,
Elis cantou mal nas eliminatórias, se descontrolou, ficou furiosa,
desafiou o público, e não se classificou para a final com a música de
Edu Lobo, “Jogo de roda”. A outra música que defendia, o samba



“Ensaio geral”, de Gilberto Gil, um novo baiano talentoso, de quem
ela já tinha gravado “Lunik 9”, terminou em quinto lugar.

Roberto Carlos, de smoking, enfrentou as vaias com coragem
e segurança e cantou maravilhosamente bem uma canção dificílima
de Beto Rushel, construída com harmonias complexas e dissonantes,
como era do gosto mais sofisticado. Roberto interpretou com
emoção e precisão e valorizou uma letra apaixonada de Renato
Teixeira, cheia de dubiedades amorosas: um rapaz declarando seu
amor para sua bela madrasta.

Foi premiado pelo júri como “melhor intérprete”.
Theo e Vandré montaram um poderoso trio para acompanhar

o popularíssimo Jair Rodrigues em “Disparada”, com Airto Moreira na
percussão, Heraldo do Monte na viola caipira, além do próprio Theo,
uma fera no violão: o Trio Novo. Jair, parceiro de Elis em “O fino da
bossa”, era um negro sorridente, sambista alegre e brincalhão, que
divertia o público plantando bananeira no palco e batendo palmas
como uma foca. Jair cantava bem, tinha ótima voz, era bonito e
simpático. Mas, até então, não era considerado “sério”.

“Disparada” era sua oportunidade de se afirmar como um
intérprete de primeira linha. De blazer vermelho e gravata, olhando
duro nos olhos do público, Jair levou a sério: foi forte e empolgante
em sua interpretação e levantou o auditório.

Chico e Nara eram muito tímidos, cantavam tensos e parados,
pareciam pouco adequados para incendiar a jovem platéia.

Mas provocaram uma reação explosiva quando apresentaram
“A banda” pela primeira vez: era irresistível a combinação de música
e letra, ritmo e melodia, simplicidade e sofisticação, passado e
presente.

Cheios de graça e juventude, acompanhados por uma
bandinha e pelo auditório em coro, Chico e Nara saíram do palco
consagrados: seria impossível derrotar tão poderosa paixão popular.

Assim também pensavam os autores, intérpretes e fãs de
“Disparada”.

Paulinho Machado de Carvalho, dono da televisão, e Solano
Ribeiro, diretor do festival, estavam felizes. Mas começaram a ficar
preocupados. O júri também.



Os ânimos estavam exaltados na platéia, nos bastidores e nos
camarins. A temperatura esquentava enquanto o júri deliberava.

Diz a lenda que “A banda” ganhou por um voto na apuração
do júri. Ou teria sido “Disparada”? E que Solano ficou furioso quando
Paulinho Machado de Carvalho, o dono da casa, sabiamente
decretou o empate oficial, dobrando o prêmio e fazendo explodir o
auditório. Era o único resultado possível: dar o prêmio a qualquer
das duas músicas enfureceria metade do público e provocaria um
quebra-quebra.

Afinal, não era uma guerra: era só um festival.
“A banda” e “Disparada” se tornaram estrondosos sucessos

nacionais, e Chico Buarque virou a estrela do momento.
“Na boiada já fui boi, mas um dia me montei (...)
(...) agora sou cavaleiro, laço firme e braço forte, num reino

que não tem rei.” “E cada qual no seu canto, em cada canto uma
dor, depois da banda passar cantando coisas de amor.”

Uma moda de viola e uma marchinha, estilizadas,
sofisticadas, populares, dividiam o gosto musical do país. Nos dias
seguintes ao festival, discutia-se acaloradamente nas esquinas e nos
botecos:

“A banda” ou “Disparada”? Havia um jeito-banda de ser, como
havia um jeito-disparada. Os mais líricos, mais românticos, as
mulheres, os cariocas preferiam “A banda”, os mais políticos, mais
agressivos, os homens, os paulistas gostavam mais de “Disparada”.

“A banda” vendeu mais de 100 mil discos em uma semana, se
transformou num dos maiores sucessos brasileiros de todos os
tempos e foi gravada no mundo inteiro: Chico Buarque virou uma
paixão nacional, uma unanimidade. Quase uma obsessão.

O Brasil se apaixonou por suas músicas e letras, por seus
olhos e sua timidez, por seu brilho seco e sua inteligência
emocionada.

Se encantou até com um certo desconforto de sua figura na
tela da TV: o que para ele era pura tensão, inspirava tesão, tanto
físico como intelectual em homens e mulheres de todas as idades.

Jovem e bonito, culto e carismático, talentosíssimo, ele reunia
todas as qualidades certas, na pessoa certa, no momento certo: sua



poesia ágil e moderna, com sólidas raízes no Brasil, unia o popular e
o sofisticado em suas harmonias e melodias, avançava pelos
caminhos abertos por Tom, Vinícius e João, ídolos máximos do novo
ídolo brasileiro.

Era a resposta da “música brasileira” à “música jovem”. Seria
ele, o cruzado de violão, a enfrentar as guitarras dos infiéis com seu
talento e sua juventude. Só que ele não sabia. E nem queria. O “Seis
em ponto” teve fim natural, rápido e indolor. Comecei a fazer letras
para as belas e complexas melodias do amigo Dory Caymmi. De
aparência muito séria, com bigode e óculos, cara fechada, Dory
também era um falso rabugento, um baiano amoroso e desabusado
que divertia a turma com seu espírito crítico e seu humor
apimentado. Mas principalmente com o violão que tocava. Numa de
nossas festinhas, Dory conheceu Ana Beatriz, prima de minha
namorada Heleninha, que falava como uma metralhadora e era do
tipo animada à beça. Discutiram a festa inteira. No dia seguinte e
nos subseqüentes, Dory fez questão de reclamar de Ana Beatriz. Ela
também se queixou dele para todas as amigas, incessantemente.
Festa após festa, Dory e Ana Beatriz discutiam e brigavam e falavam
mal um do outro. E tanto que começamos a desconfiar: pouco
depois estavam apaixonados e casados.

Como toda a turma, Dory e eu tínhamos inscrito nossas
músicas no festival da Record e também no novo Festival
Internacional da Canção.

Com a nossa boa e velha “Saveiros”, recusada no festival
paulista, nos classificamos entre as 36 finalistas do festival carioca,
que seriam apresentadas no Maracanãzinho em três eliminatórias e
uma final. A novidade era que a música brasileira vencedora
disputaria uma finalíssima com concorrentes do mundo inteiro em
disputa do “Galo de ouro”. O prêmio era uma fortuna: dava para
comprar um fusca e meio.

Mas alguns não deram importância ao novo festival. Chico
Buarque não inscreveu música mas, como a nova unanimidade
nacional, não escapou: foi convocado para o júri. Roberto Menescal
também. Edu Lobo inscreveu e classificou a melhor música que já
tinha feito, “Canto triste”, com bela letra de Vinícius, que seria



cantada por uma Elis Regina apaixonada e recém-saída das vaias e
confrontos com o público no festival da Record. Nós já conhecíamos
a música de Edu, era lindíssima, e ainda mais cantada por Elis,
mordida pelas vaias paulistas. Dory escolheu sua irmã Nana, recém-
chegada da Venezuela e recém-saída de um casamento, para cantar
nossa música. Minha preferência inicial era Elis, mas gostei da idéia
porque adorava a voz de Nana desde as primeiras vezes que,
adolescente, a ouvi cantando nas festinhas de bossa nova no
apartamento de meus pais.

Os ensaios foram no auditório da TV Rio, no Posto Seis, em
Copacabana. Grande orquestra, correria, nervosismo, concorrentes e
imprensa teriam uma prévia das músicas. À medida que iam sendo
ensaiadas as canções, aumentava a minha ansiedade, mas cresciam
minhas esperanças: eram quase todas fraquíssimas, de um nível
muito inferior às músicas que disputaram o festival da Record.

Elis estava séria, emburrada, pelos cantos, não queria falar
com ninguém, me cumprimentou secamente e respondeu
monossilabicamente às perguntas da imprensa. Dura e tensa, entrou
no palco para ensaiar “Canto triste” com orquestra. O grandioso
arranjo de cordas escrito por Luiz Eça, a beleza da linha melódica e
das seqüências harmônicas, a letra emocionada de Vinícius e a
interpretação arrebatadora de Elis, mesmo num ensaio, me
trouxeram a certeza de ser esta a nossa grande concorrente. Olhei
para Dory e não falei nada. Nem precisava. Uma de minhas
esperanças secretas era que, embora belíssima, a música era difícil
às primeiras audições, era sofisticadíssima, dificílima de cantar. Mas
principalmente, como seu título dizia, era triste. E essas coisas não
combinavam muito com o clima dos festivais, principalmente depois
do que tinha acontecido em São Paulo. E, afinal, Edu já tinha ganho
com “Arrastão”.

Minhas esperanças cresceram quando ouvi Nana cantando
“Saveiros” na frente da orquestra regida pelo maestro Lindolpho
Gaya, que tinha escrito um arranjo poderoso, reproduzindo com o
naipe de metais da orquestra o balanço que Dory fazia nos baixos do
violão e dando um ritmo ondulante à canção. A voz grave e marítima
de Nana navegava por essas ondas sonoras, que iam e vinham e



cresciam sempre, explodindo num final grandioso. Quando Nana
terminou de cantar, todos que estavam ali, músicos, imprensa e
concorrentes, explodiram em aplausos.

Depois de algumas músicas, felizmente fracas, outra bonita,
muito bonita, levemente ameaçadora:

“Minha senhora”. Com letra lírica e amorosa de Torquato
Neto, a música de Gilberto Gil era uma bossa nova ultracool, com
sabor nordestino, que servia como uma luva para a voz afinadíssima
de Maria da Graça, uma baianinha timidíssima, que morava no Solar
da Fossa e cantava docemente, como um João Gilberto de seios.
Tudo ali era bonito, a voz e as palavras, a melodia e o arranjo, tudo
era suave, elegante, “gilbertiano”, delicado demais para as arenas
em que estavam se transformando os festivais. E Gracinha, que já
conhecíamos e admirávamos de festinhas e de um dueto com
Bethânia em disco, com seu fio cristalino de voz e sua musicalidade
intensa, por sugestão de seu empresário Guilherme Araújo, agora se
chamava Gal Costa. Nos bares de Ipanema, diziam que a origem do
nome era a sigla de Guilherme Araújo Limitada. Poucos no Rio
sabiam que era o antigo apelido baiano da nova cantora.

“Minha senhora” era uma música talvez tão boa quanto a
nossa, nossas cantoras eram ótimas, mas talvez “Canto triste”,
música, letra e interpretação, fosse ainda melhor. As outras não
davam medo.

Na noite da grande final, Elis ficou isolada, concentrada,
entrou pisando duro no palco, cantou com grande precisão e
intensidade os versos apaixonados de Vinícius e a rica e triste
melodia de Edu, impressionou os jurados mais sofisticados, mas a
música passou praticamente despercebida pelo público. Elis entrou e
saiu sem um sorriso.

Uma sorridente e amorosa Maysa, com seus olhos verdes e
sua voz rouca, levantou as arquibancadas com “Dia de rosas”, uma
marcha-rancho de Luiz Bonfá e sua mulher Maria Helena Toledo,
mas Gal Costa quase não foi ouvida, embora seu estilo e sua
qualidade tenham sido percebidos por todos os ouvidos mais
sensíveis.



Meu coração batia cada vez mais forte. Nana foi arrebatadora,
soltou a voz e o coração, o poderoso arranjo impulsionou sua
interpretação e a música empolgou o público: nosso saveiro navegou
de velas abertas. No intervalo, minha amiga Marieta Severo, que
estava começando a namorar Chico, me disse que no júri estávamos
bem. Menescal me confirmou. Na espera ansiosa nos bastidores,
entre boatos, fofocas e unhas roídas, Dory me deu uma fita do
Senhor do Bonfim, que amarrei no pulso mentalizando meu secreto
e óbvio desejo.

Quando “Dia de rosas” foi anunciada em terceiro lugar, o
público não gostou da classificação e vaiou: Maysa foi ovacionada
delirantemente.

A temperatura subiu. Vaias e aplausos quando “O cavaleiro”,
de Tuca e Geraldo Vandré, foi classificada em segundo lugar. Então...
será que... alguém nos empurrou para o palco.

De mãos dadas, Dory, Nana e eu vivíamos aquele momento
tão ansiado de vitória, de conquista, de afirmação, dessas coisas que
importam tanto quando se tem 21 anos. Ofuscados pelos refletores
e emudecidos pela gritaria, entramos no palco e fomos recebidos
pelos aplausos calorosos que tanto desejávamos mas também por
uma estrepitosa vaia, dos muitos que torciam por “Dia de rosas” e
estavam furiosos com a decisão do júri. Fiquei chocado, não
entendia nada naqueles segundos intermináveis entre o locutor
Hilton Gomes anunciar a primeira colocada e o maestro Mário
Tavares conseguir fazer a orquestra tocar os primeiros acordes no
meio do barulho ensurdecedor, ampliado pelas paredes de concreto
do ginásio, famoso por sua péssima acústica. Do alto do palco, no
meio da gritaria, vejo nas primeiras filas meu pai e minha mãe rindo
e aplaudindo (ela chorando) e aceno para eles, Nana começa a
cantar sem ouvir a orquestra, sai do tom, o ritmo atravessa, sua voz
treme e falha, dramaticamente e com grande coragem ela canta a
música até o final sem se ouvir nem ouvir a orquestra: só os
aplausos e vaias ensurdecedores de 20 mil pessoas. Meu coração
quase saía pela boca.

No dia seguinte, na ESDI, foi uma pequena comoção.
Encantado, recebi cumprimentos de colegas e professores, e na



primeira incursão do dia ao botequim da esquina, excedi-me com
certa arrogância numa discussão sobre arte x tecnologia e tive que
ouvir de um colega, que com afetada solidariedade me dava
tapinhas nas costas:

“É, Nelsinho, acho que as vaias subiram-lhe à cabeça...”
Descontei no garoto que servia café. Ele usava uma touca de

pano e nós o chamávamos de “De touca” e ele odiava. Naquele dia,
triunfante, ele tinha resolvido o problema: tinha tirado a touca.

“Ô ‘Sem touca’, um cafezinho aqui pro vaiado, por favor”,
pedi, para gargalhadas gerais. Touca recolocada.

Minha vida acadêmica estava movimentadíssima: fascinado
com as aulas de Zuenir Ventura sobre a linguagem e a comunicação,
a força da expressão escrita, o jornalismo moderno, consegui por
intermédio de meu pai um estágio na reportagem geral do Jornal do
Brasil. Quando ganhei o festival, já vinha me dividindo entre o jornal
e a ESDI. Ia às aulas, quando ia, de manhã, e passava as tardes no
jornal e na rua. As noites, na música, com minha turma, em volta de
Vinícius, nos shows do Beco das Garrafas e nas festas.

Na velha redação da Avenida Rio Branco, onde trabalhavam
Fernando Gabeira, Alberto Dines, Carlos Lemos, Marina Colasanti,
Armando Nogueira e outras estrelas do novo jornalismo, me
apaixonei por aquele mundo de notícias, idéias e papel. No primeiro
dia, saí com um velho repórter para a cobertura de um escândalo no
Departamento de Águas. No dia seguinte, materinha humana da
editoria de Cidade, um leilão de objetos penhorados na Caixa
Econômica. Na volta, escrevia a minha versão, que era submetida ao
chefe da Reportagem, Luiz Orlando Carneiro, que pacientemente
corrigia, tirava todos os adjetivos e me ensinava o básico.

Logo comecei a receber pequenas missões, campanhas do
Banco de Sangue, eventos escolares, pequenos acidentes, novo
bicho no Zoológico.

Mesmo assim gostava, cada vez mais. Corria para ler o jornal
de manhã cedo para ver como tinha saído, se tinha saído, a minha
materiazinha anônima, depois de um trato dos copidesques.

No dia seguinte ao festival, subi as centenárias escadas de
madeira do Jornal do Brasil e entrei na redação modesto e



sorridente, como se nada tivesse acontecido. Mas ninguém falou
nada de festival, ninguém ali me conhecia, embora junto com Dory e
Nana eu estivesse na primeira página de todos os jornais,
levantando o “Galo de ouro” no Maracanãzinho. No meio da tarde,
duas jovens repórteres do JB, Maria Helena Leitão e Bella Stal,
entraram esbaforidas na redação: estavam procurando o estudante
da ESDI que tinha ganho o festival. Me apresentei e dei minha
primeira entrevista na própria redação onde estagiava.

Como representantes do Brasil na parte internacional do
festival fomos, brasileiramente, vice: a vencedora foi a alemã “Frag
den Wind”, que ninguém precisa ouvir para saber que era
chatíssima.

As concorrentes internacionais eram fraquíssimas e poucas
entusiasmaram o público: as preferidas eram a inglesa “Love Is All”
e a francesa “L’amour toujours l’amour” que, como os próprios
nomes dizem, não eram lá muito originais. Foi bom porque
abiscoitamos mais uma grana e chato porque todas as vezes que a
música era anunciada uma parte do Maracanãzinho vaiava a entrada
de Nana. Mesmo na noite da final, quando Ronaldo Bôscoli — que
era o redator do festival — colocou no script de Hilton Gomes na
apresentação da música que o letrista estava fazendo 22 anos
naquela noite e pedindo um aplauso, recebi uma inédita “vaia
natalícia”.

Depois do festival, fiquei eufórico quando soube que Elis
gravaria “Saveiros”. Mas saí decepcionado do estúdio da Philips,
onde fui assistir à gravação. Ao contrário do arranjo rítmico e
vibrante da gravação de Nana, o que Elis encomendou ao maestro
Chiquinho de Morais era o oposto, em forma de lentíssima canção,
sem ritmo marcado, sem bateria nem percussão. Era bonito até, mas
chato, parado, e Elis cantando também era perfeito, mas sem
emoção, sem brilho, sem vontade. Estava claro que ela não se
entusiasmava com a música: estava gravando, a pedido da direção
artística da Philips, para ser o lado B de seu compacto com “Canto
triste”.

Logo passei de estagiário a repórter, ganhando um salário
mínimo, e começaram a aparecer oportunidades de matérias



melhores e, finalmente, a glória: uma matéria de meia página,
minha primeira assinada, no Caderno B, com uma das novas
sensações musicais de 1966: o baiano Gilberto Gil, que eu já
conhecia do Teatro Opinião e da casa de Vinícius e admirava por
“Procissão”, “Roda”, “Louvação” e “Ensaio geral”. Usei como epígrafe
uma frase de Torquato Neto, perfeita para expressar como Gil se
situava no efervescente momento musical, dividido entre políticos e
bossanovistas, jazzistas e sambistas, nacionalistas e jovem-
guardistas, cariocas e paulistas.

“Há várias formas de se fazer música brasileira: Gil prefere
todas.” Com o dinheiro do prêmio do festival comprei um fusca bege
e, seguindo a práxis revolucionária que Glauber Rocha pregava,
aprendi fazendo: saí dirigindo pela cidade sem me preocupar com
burocracias como carteira de habilitação, vistoria, seguro, essas
coisas. Duas semanas depois o carro foi roubado na porta de casa.
Arrasado, fui pedir ajuda ao segurança da boate Le Bateau, meu
conhecido da noite, que era da polícia e que já tinha recuperado
carros de amigos. Na porta do Bateau, contei-lhe o problema, dei
uma descrição do carro, disse onde ele tinha sido roubado. Muito
simpático e amistoso, Mariel Mariscott disse para eu me tranqüilizar:

“Você deixa uma grana para a investigação que a gente acha
o carro...”

Deu uma risada e completou:
“... e ainda apaga o vagabundo!”
Desisti das investigações e peguei um táxi para casa.
Um mês depois fui cobrir uma coletiva do produtor de rádio e

televisão Flávio Cavalcanti em que ele denunciaria a baixeza e
obscenidade das músicas de carnaval e iniciaria uma campanha
moralizadora para acabar com elas. Flávio se caracterizava por um
moralismo dramático e sensacionalista, que interpretava com grande
sentido de espetáculo. Lá estava eu, papel e caneta na mão, me
divertindo com algumas hilariantes “obscenidades e baixezas” que
Flávio denunciava, tirando e colocando os óculos quando lia as
letras, fazendo expressões exageradas de pasmo e de indignação.

“Isto tem que acabar, em nome da família e da autêntica
música popular brasileira”, clamava Flávio, passando para o mundo



do espetáculo o estilo de seu ídolo político Carlos Lacerda.
A maioria das letras era de bobagens e baixarias, algumas

poucas eram realmente grossas, mas entre essas algumas eram
irresistivelmente engraçadas, como “Toco cru pegando fogo”,
proibida pela Censura Estadual a pedido de Flávio. Afinal, o que se
pode esperar das músicas de carnaval, que são a trilha sonora para
a libertinagem e os excessos que caracterizam a folia?, pensei mas
não disse. Depois da coletiva, conversando com Flávio, contei-lhe
que tinha ganho o festival com “Saveiros” e era repórter do JB,
falamos um pouco sobre música e ele me convidou para fazer parte
de um grupo de jornalistas que formariam um júri musical em seu
programa da TV Excelsior, “Um instante maestro”, para julgar as
músicas de carnaval que ele apresentaria.

“Pode dizer o que você quiser”, assegurou.
E completou, com voz mais baixa:
“E tem até um cachezinho.”
Na noite seguinte, de smoking, no auditório da TV Excelsior

em Ipanema, participei pela primeira vez de “Um instante maestro”
junto com os jornalistas Mister Eco, veterano colunista da noite,
Hugo Dupin, diagramador e colunista do Diário de Notícias, Carlos
Renato, um quarentão simpático especialista em consultórios
sentimentais que se esforçava em imitar Nelson Rodrigues,
totalmente alheio ao mundo da música, o sisudo crítico musical José
Fernandes, ultraconservador, comicamente inflexível, e Sérgio
Bittencourt, um jovem cronista e compositor, filho do legendário
Jacob do Bandolim. Com 22 anos eu era o mais jovem e menos
experiente da mesa, tanto em jornalismo como em televisão. E falei
o que me veio à cabeça, de acordo com meu temperamento: a
maioria era bobagem, algumas eram baixarias e algumas poucas
realmente eram de muito mau gosto e não eram para famílias.

Como o carnaval, pensei, mas não disse.
Depois do programa recebi o cachezinho e exultei: era o

salário de uma semana de trabalho no jornal. Flávio gostou tanto
que convidou todo mundo para o programa da semana seguinte.

Sempre gostei de músicas de carnaval, dessa mistura de
ritmo com humor que aprendi a amar nas chanchadas da Atlântida.



Mas ouvindo as novas músicas carnavalescas ficava claro que as
antigas eram melhores. Antigamente, os melhores, Ary Barroso,
Lamartine Babo, Assis Valente, é que faziam as músicas de carnaval.
Já os que vieram depois da bossa nova não achavam carnaval coisa
séria, musicalmente, e os políticos e engajados então, nem pensar. A
música de carnaval era considerada um gênero menor, primário,
comercial. Com a cabeça cheia de velhas marchinhas e sambas
alegres, maliciosos e espontâneos, comecei a imaginar como seria
bom se todos aqueles mestres como Tom e Vinícius e aqueles jovens
tão talentosos, como Chico, Edu, Caetano, Gil, pudessem usar seu
talento para criar novas músicas de carnaval, alegres, maliciosas,
espontâneas, e dessem essa alegria ao povo.

E a nós mesmos. Com essa idéia na cabeça e lápis e papel na
mão fui ouvir vários diretores de gravadoras para uma matéria no JB
sobre a decadência das músicas de carnaval. Conversei bastante
com João Araújo, diretor da Philips, que eu já conhecia de shows e
festas, e ele ficou entusiasmado com a possibilidade de os novos
compositores renovarem o carnaval — e decidiu convocá-los para
fazer um disco na Philips. Falou com Vinícius, que adorou a idéia.
Todos os chamados gostaram da idéia.

Dias depois, na cobertura de Vinícius, no Jardim Botânico, nos
reunimos para o lançamento do projeto para a imprensa. Meio como
repórter do JB e meio como compositor da nova geração, me
encontrei com Edu, Chico, Caetano, Capinam, Torquato Neto,
Paulinho da Viola, Luiz Bonfá, Maria Helena Toledo, Tuca, Dory
Caymmi, Francis Hime, Eumir Deodato, João Araújo e naturalmente
Tom Jobim e Vinícius de Moraes. Para evitar qualquer mal-entendido
ou animosidade em relação às velhas gerações, Vinícius fez questão
de chamar João de Barro, o Braguinha, veteraníssimo grande mestre
e autor de grandes clássicos carnavalescos. E também Linda Batista,
a cantora, uma das melhores de todos os carnavais. E por via das
dúvidas, uma simpática senhora, que diziam ligada à música,
chamada Jandira, filha do governador Negrão de Lima. Todos juntos,
no terraço de Vinícius, foi feita a foto histórica por Paulinho
Sheuensthul para grande matéria na revista Manchete. A matéria e
as fotos saíram gloriosas.



Mas ninguém fez música alguma. Só o Braguinha fez o dever
de casa.

Líder absoluta com seus musicais para todos os gostos, a
Record lança mais um programa de sucesso, uma mistura de jogo de
salão com música, com nome tirado de peça de Pirandello: “Esta
noite se improvisa”.

Cinco cantores se sentavam diante do auditório lotado e
quando o apresentador Blota Júnior anunciava “a palavra é...”,
corriam para apertar o botão que daria direito a cantar uma música
que tivesse aquela palavra na letra. Quem apertasse primeiro o
botão, respondia: se acertasse ganhava e se errasse perdia pontos e
outro podia responder e ganhar. O vencedor ganhava um carro
Gordini. O público delirava.

Acompanhados pelo conjunto de Caçulinha, que com sua
grande experiência em bailes e programas de calouros parecia
conhecer todas as músicas, as grandes estrelas de todos os musicais
da Record passaram a participar do programa. Assim que o cantor
começava, Caçulinha e seu pessoal saíam atrás, mais em
perseguição do que em acompanhamento, e o público se divertia
com seus ídolos brincando de cantar.

Mas as grandes estrelas do “Esta noite se improvisa” não
eram necessariamente as melhores vozes, nem os artistas mais
populares: eram os de melhor memória musical. Como Chico
Buarque, que demonstrava conhecimento enciclopédico de letras
brasileiras e uma vez inventou na hora uma música e uma letra com
a palavra pedida, inventando também uma dupla de autores e
provocando protestos dos concorrentes: nem Caçulinha nem
ninguém da produção conheciam a música e os pontos foram
impugnados. Mas Chico estava apenas levando ao pé da letra o
nome do programa e exibindo seu humor e seu talento de
improvisador.

O grande rival de Chico era Caetano Veloso, que apenas
começava a ficar conhecido como compositor e uma noite,
improvisadamente, substituiu sua irmã Maria Bethânia, que estava
escalada mas não quis participar porque ficava nervosa e na hora
não se lembrava de música nenhuma. Mas Caetano parecia que



lembrava de todas, velhos sambas e boleros, marchas de carnaval,
valsas, choros e bossas.

No palco do “Esta noite se improvisa”, Chico e Caetano
iniciaram uma amistosa rivalidade e protagonizaram memoráveis
batalhas de memória musical, muitas vezes com lances eletrizantes,
como quando a palavra pedida aparecia somente nas últimas frases
da música e o auditório acompanhava ansioso em suspense e
explodia em aplausos no final. Mas os dois tiveram que enfrentar um
surpreendente concorrente, que também sabia muitas músicas, era
brigão e cafajeste, provocava tumultos e contestações, sacaneava os
adversários, tentava todos os truques, respondia com beijos às vaias
do auditório e se tornou uma antiestrela do programa: o gordo
Carlos Imperial, sempre de chinelos e com os pés sujos, fazia o
papel de vilão com grande competência e ótima memória e várias
vezes foi de carro novo para casa.

“Prefiro ser vaiado numa Mercedes do que ser aplaudido num
ônibus”, era sua máxima, plagiada de uma frase de Françoise Sagan.
Todo mundo riu com a resposta do cronista Rubem Braga a um
amigo que voltava depois de três anos no exterior e perguntou
excitado o que havia de novo no Brasil. “Cigarro Hollywood com
filtro”, rosnou o mestre rabugento. Mas quando Tom Jobim voltou
depois de uma longa temporada americana e os jornalistas lhe
fizeram a mesma pergunta, respondeu com entusiasmo:

“Chico Buarque de Hollanda.”
Com a “Bandamania”, Nara e Chico percorreram o Brasil em

seqüências exaustivas de shows, alguns em cima de caminhões, em
praças de cidades do interior. Em todos os lugares eram recebidos
por bandas, que, com o sucesso da música, saíram do esquecimento
e voltaram aos coretos e às ruas. Fazer o show não era nada: duro
era ouvir a bandinha da cidade.

A Record bem que tentou faturar a nova paixão nacional, à
sua maneira: Chico e Nara tiveram imediatamente seu próprio
programa semanal, onde apresentavam convidados do cast da
emissora, menos os da jovem guarda. Mas durou pouco: a timidez
dos dois, a pouca vontade e muito sofrimento para interpretar
aquele papel fizeram o diretor Manoel Carlos concluir — e Nara e



Chico concordaram, aliviados — que eles eram perfeitos
“desanimadores de auditório”, encerrando a breve carreira de “Pra
ver a banda passar”.

Antes do festival, Chico já tinha se mudado para o Rio,
morava num pequeno apartamento na Rua Prado Júnior, no coração
de Copacabana, zona de bares e putas, de boates e inferninhos,
tradicional ponto de fim de noite carioca, do sanduíche de
churrasquinho do Cervantes e do caldo verde da Lindaura no Beco
da Fome. Numa produção do amigo Hugo Carvana, fez uma curta e
festiva temporada na boate Arpege, no Leme, ao lado da atriz e
cantora Odete Lara e do MPB 4.

Chico já era conhecido, seu primeiro Lp era um estrondoso
sucesso, e estava se apresentando para pouco mais de cem pessoas
(entre as quais fui assíduo autoconvidado) que abarrotavam a casa
para ouvi-lo cantar “Olê olá”, “Morena dos olhos d’agua”, “Tem mais
samba” (“tem mais samba no porto que na vela/ tem mais samba o
perdão que a despedida...”) e seus outros hits. Todas as noites ele
encaixava nas músicas versos que criava de improviso para
homenagear os amigos presentes.

Além da música, o futebol — e a paixão pelo Fluminense —
nos aproximavam: íamos (quase) todos os domingos ao Maracanã,
onde ficávamos tomando cerveja nas cadeiras e gritando no meio da
torcida “Jovem Flu”, que fundamos junto com Hugo Carvana,
Ronaldo Bôscoli, Carlos Leonam, Paulo César Oliveira e outros
fanáticos tricolores. Fizemos muito barulho nos estádios incentivando
o time — e na imprensa, pressionando a diretoria para comprar
craques ou trocar de técnico.

Uma tarde Chico apareceu com uns amigos no jornal. Queria
protestar porque seu samba “Tamandare” tinha sido proibido pela
Censura, por desrespeitar a memória do patrono da Marinha.

Fui o repórter escalado para ouvir o amigo. O samba de Chico
reclamava da vida e do salário e gozava o Marquês de Tamandaré,
que ilustrava as notas de um cruzeiro, que não valia nada. A matéria
inflamada saiu, mas a música ficou: a Censura não tinha o menor
humor e estava cada vez mais intolerante.



O ritmo da pilantragem se popularizava: “Carango”, um
samba-jovem balançado de Imperial e do maranhense Nonato Buzar,
gravado por Simonal e o Som Três, estoura nas paradas:

“Ninguém sabe o duro que dei, pra ter fon-fon trabalhei,
trabalhei...”

Novo gol da dupla Imperial e Simonal: “Nem vem que não
tem”, uma nova pilantragem com uma primeira parte inteira falada
no ritmo da música, um proto-rap com molho carioca:

“Nem vem que não tem, nem vem de garfo que hoje é sopa,
nem vem de escada que o incêndio é no porão...”

Outro petardo de Imperial, na mesma levada dançante, se
torna um sucesso nacional com Simonal, mais pilantra do que
nunca, explicando por que as garotas gostam tanto dele: “Eu era
neném, não tinha talco, mamãe passou açúcar ni mim.”

Louras e morenas choviam na horta do “Simona”, navegando
nas noites cariocas a bordo de um dos carros mais bonitos da
cidade.

Simonal é contratado pela Shell para estrelar suas campanhas
comerciais. Uma idéia-bomba da Magaldi, Maia & Prósperi: pela
primeira vez um negro brasileiro, além de Pelé, tinha sua imagem
associada a uma grande companhia estrangeira. A peso de ouro.

O merchandising da jovem guarda ia de vento em popa, com
a juventude paulista comprando calças “Calhambeque”, chapéus
“Tremendão” e coletes “Ternurinha”. Mas Simonal não tinha nenhum
produto com seu nome. Mas tinha tudo para ter, pensava Horácio
Berlinck, ativo participante do lançamento da jovem guarda e
produtor de diversos shows universitários.

Mas não seriam roupas nem brinquedos: Simonal, como o
slogan da Shell, tinha “algo mais”. De reuniões com Horácio e João
Evangelista Leão surgiu uma nova e audaciosa pilantragem: um
amuleto.

Um boneco de pano preto de um palmo de altura, redondo,
com braços e pernas moles e sem pescoço, um monstrengo que
parecia uma mistura de Pelé com o marechal Castello Branco, que
foi chamado de “Mug” e apresentado por Simonal no programa
como o seu amuleto da sorte. Todos os convidados ganharam seus



“Mugs”, alguns foram distribuídos no auditório, outros artistas
receberam em casa. E logo Chico Buarque, Jair Rodrigues, Jorge
Ben, Imperial e vários outros começaram a aparecer nos programas
da Record com o “Mug” e a fazer piadas e brincadeiras com ele, a
imprensa começou a falar, as crianças gostaram, o público se
apaixonou.

O boneco estourou nas lojas e naquele Natal em São Paulo
todo mundo ganhou o seu.

O “Mug” realmente deu muita sorte para Simonal, que
mostrou o poder de fogo de sua pilantragem.

Muito mais do que um boneco, ele vendeu sorte, como estava
vendendo gasolina, como vendia alegria. Fustigado pela “Jovem
guarda” e pelo “Show em Si... monal”, pelo sucesso estrondoso do
“Esta noite se improvisa”, “O fino” perde audiência: Elis pede à
produção que tire Jair, mas não é atendida.

No Rio, uma provocação: a jovem cantora Cláudia, vinda de
São Paulo como grande revelação, com um timbre de voz parecido e
diziam — uma potência vocal semelhante à de Elis, é a estrela do
novo show de Ronaldo Bôscoli, “Quem tem medo de Elis Regina?”.

Ajudado pela polêmica, o show foi um sucesso e encheu o Rui
Bar Bossa durante três semanas.

Elis ficou furiosa, mas não tinha nada a temer: ela sabia que
Cláudia era dona de uma voz poderosa, mas que não tinha o seu
carisma e musicalidade. Mas não sabia que estava mordendo a isca
de Ronaldo Bôscoli.

Na sua cobertura de Ipanema, tomando sol e cerveja e
cercado de brotos, o “Véio”, que em nenhum momento acreditou no
título do seu show, gargalhava triunfante com as reações furibundas
de Elis.

Ele tinha 38 anos e ela 22.
Por via das dúvidas, Elis baniu Cláudia de “O fino”, onde tinha

se apresentado algumas vezes com algum sucesso. E pediu à
direção da Record para tirar Manoel Carlos e contratar a dupla Miele
e Bôscoli — com quem não falava há dois anos, desde uma briga no
Beco das Garrafas — para dirigir o programa.



Enquanto Ronaldo assinava contrato com a Record, Elis se
sentia ameaçada não por Cláudia, mas pela jovem guarda. Em São
Paulo, junto com Gilberto Gil, Edu Lobo, Geraldo Vandré e outros
nacionalistas acústicos, ela formou uma “Frente Única da Música
Popular Brasileira”. E comandou uma passeata que saiu às ruas com
faixas, cartazes e palavras de ordem contra a guitarra elétrica,
contra a dominação estrangeira, contra a “música jovem” alienante.
Contra a jovem guarda vitoriosa.

A passeata saiu do Largo de São Francisco e, entre vaias e
aplausos, foi até o Teatro Paramount, onde Chico, da janela, assistiu
a sua chegada. Da janela do apartamento do empresário Guilherme
Araújo, Nara Leão e Caetano Veloso assistiram à passagem da
passeata e se divertiram muito: achavam tudo aquilo uma grande
bobagem.

Sábado de manhã, cobertura do “Véio” em Ipanema. Ele e
Miele tinham passado duas semanas em São Paulo para começar a
reformular “O fino”. Enquanto tomava uma cerveja no terraço com
um casal amigo, quase não acreditei no que vi: Elis, descalça e de
camiseta, atravessando a sala e indo para a cozinha. Mal-
humoradíssima. Olhei para o “Véio” pasmo. Ele riu do meu espanto,
triunfante.

Se alegrou quando a campainha tocou e outros amigos teriam
a mesma espantosa surpresa: o “Véio” estava orgulhoso de sua mais
difícil e trabalhosa conquista, a inconquistável arquiinimiga, a melhor
de todas. Ronaldo dizia que não, mas talvez não soubesse que
estava apaixonado por Elis.

O “Véio” estava feliz, mas cada vez mais rabugento e
intolerante com tudo que não fosse bossa nova, Frank Sinatra, o
Fluminense e Ipanema. E cada vez mais engraçado, com seus
exageros, sua rapidez e seu talento para o mal falar. Era implacável
com a esquerda musical, a antibossa nova, reagia à ameaça dos
novos compositores que estavam fazendo uma música oposta à
dele.

Detestava a valorização de sambistas de morro e artistas
nordestinos. E tinha o mais profundo desprezo pela jovem guarda.
Beatles, nem pensar. Os musicais políticos do Teatro de Arena e os



filmes do Cinema Novo mereciam dele saraivadas de piadas. Outro
de seus alvos favoritos era Elis Regina, cafona, mal vestida, mal-
educada, grossa, cafajeste, mau-caráter, a melhor cantora do Brasil.
Em suas mãos experientes, ele imaginava, a baixinha seria a maior.

Nos dias seguintes, Elis mudou da água para o uísque. Cortou
os cabelos bem curtinhos por sugestão de Ronaldo, iguais aos de
Mia Farrow, então casada com Sinatra. Ficou uma graça: mais
jovem, mais moderna, mais bonita. Fez uma plástica para diminuir
os seios, comprou roupas novas, mais leves, mais discretas, mais
elegantes, acariocou seu guarda-roupa. Continuou desbocada,
aceitando todas as provocações de Ronaldo e respondendo com uma
torrente de palavrões enquanto ele ria e ela saía batendo porta. Na
entrega dos prêmios “Roquette Pinto” na Record, Elis era outra, de
minivestido de Denner e meias prateadas “espaciais”. Estava
cantando cada vez melhor.

Na cobertura de Ipanema, onde passou a morar, Elis tratava
os amigos de Ronaldo com distância e desconfiança. Com ele,
alternava momentos de ternura explícita com ataques furiosos, pelos
menores motivos e diante de quem quer que fosse, fazendo uma
versão brasileira, mais apimentada, de “Quem tem medo de Virginia
Woolf”, a peça de Albee. Ronaldo estava feliz e parecia se divertir
com as brigas, tratava Elis como se fosse uma menina, como uma
potranca puro-sangue que precisava ser domada. Aos poucos ela foi
se acostumando com a sua nova turma, ficando mais segura e
simpática, chegou até a ir ao Maracanã com a gente, no meio da
torcida “Jovem Flu”, e dizia para a imprensa que era tricolor desde
criancinha, quando torcia para o Grêmio de Porto Alegre. Com seu
poder e influência sobre Elis, Ronaldo pensava que poderia
restabelecer um pouco de ordem e hierarquia na música brasileira
em seu maior palco — “O fino”. Que poderia enfrentar os populistas,
demagogos, esquerdistas e jovem-guardistas e talvez fazer renascer
a bossa nova.

Até o carnaval foram mais três programas “Um instante
maestro” e os cachezinhos representaram considerável reforço para
o meu caixa momesco. As discussões sobre músicas de carnaval
foram animadas, não só se falava mal das novas, como se



celebravam as velhas, que eu conhecia e amava desde criança. O
auditório participava ativamente vaiando e aplaudindo as opiniões
dos jurados, e Flávio Cavalcanti percebeu logo que tinha encontrado
um novo formato de programa.

Depois convidou todos para jantar, pediu atenção, baixou a
voz e com seu habitual estilo conspiratório e bombástico nos disse
que depois do carnaval iria estrear na TV Tupi. E que levaria com ele
o seu júri musical, que comentaria e debateria não apenas músicas
de carnaval, mas toda a música popular brasileira. E ganhando um
cachê de verdade. Depois do carnaval, virei crítico musical na
televisão. De smoking, gravava uma vez por semana “Um instante
maestro” no auditório do Cassino da Urca e debatia acaloradamente
com os jurados — que ou eram ultraconservadores e agressivos ou
simpáticos que não entendiam nada de música.

Desde o início, defendi sincera e apaixonadamente aquilo em
que acreditava, novidade e qualidade, sofisticação e rebeldia, e
muitas vezes me chocava contra a intolerância e falta de humor da
mesa, mas freqüentemente o auditório me apoiava nessas posições
mais liberais. Todos aqueles dias e noites ouvindo discos, lendo,
estudando e discutindo música não tinham sido em vão: a ESDI
começava a perder um aluno.

Na televisão, me tornei o porta-voz da nova música, que era
abominada pelos outros jurados.

Defendia a esquerda musical e Roberto Carlos, me divertia
com o samba-jovem e a pilantragem, que eles detestavam, defendia
e promovia meus amigos. Flávio provocava, incentivava as
discussões, levava cantores para apresentar músicas polêmicas, que
eram julgadas de corpo presente.

Muitas vezes era constrangedor ver alguém sendo
esculhambado ao vivo e em preto-e-branco, mas o público gostava.
Nunca fiz isso.

Fazia minhas críticas com cuidado, quase pedindo desculpas
ao réu. O público gostava. O programa em poucas semanas era um
sucesso, a fórmula de Flávio tinha dado certo: juntando a ânsia
nacional por debates e a música popular, um tema querido e
cotidiano dos brasileiros, dava ao público a oportunidade de se



identificar com algum dos jurados, através de seus pontos de vista,
de sua personalidade, de seus valores, e sentir-se representado e
ouvido.

Havia para todos os gostos, com uma exceção: até no júri de
“Um instante maestro” Chico Buarque era uma unanimidade.

Depois de “A banda” e da sensacional primeira safra, Chico
lançou uma seqüência impressionante de sucessos: o primeiro foi
“Com açúcar, com afeto” (“fiz seu doce predileto/ pra você parar em
casa...”), carro-chefe do disco de Nara e mais uma polêmica: a letra
lírica cantada por uma mulher apaixonada e submissa de um
malandro, pronta a recebê-lo de braços abertos, depois de suas
noites de perigos e orgias, não casava com a imagem de Nara,
mulher independente e moderna, politizada, revolucionária,
sexualmente igualitária. Na vida real, Nara era o oposto da
protagonista da canção, mas cantava com tanta graça e ironia que
os belos versos e a melancólica melodia eram entendidos e amados
pelo que eram: talento e sentimento. A polêmica só ajudou e a
música foi um hit instantâneo.

Depois, “Quem te viu, quem te vê”, na melhor tradição do
samba carioca, também dolente e melancólica, com um sambista de
escola lamentando em versos impecáveis a perda da cabrocha que
virou madame. Em seguida, “A noite dos mascarados”, um belo
dueto de dois mascarados num baile de carnaval antigo, uma
marcha-rancho com versos estupendos e nostálgica melodia,
gravada por Chico e Elis Regina.

Roberto e Erasmo detonam uma saraivada de hits jovens e
agressivos como “Eu sou terrível” e “Não presto mas eu te amo”,
mas Roberto assina sozinho, pela primeira vez, um grande sucesso.

Os motivos logo ficam claros e contribuem para a polêmica e
a promoção de “Namoradinha”, em que Roberto confessa que está
amando loucamente a namoradinha de um amigo, que, diz a lenda,
era o costureiro Denner, casado com a estonteante Maria Stella
Splendore. “Negro gato”, de Getúlio Cortes, é outro dos grandes
sucessos do disco de Roberto:

“Eu sou um negro gato de arrepiar e esta minha vida é
mesmo de amargar, só mesmo de um telhado aos outros desacato .



eu sou um negro gato!
Minha triste história vou lhes contar e depois de ouvi-la, sei

que vão chorar há tempos eu não sei o que é um bom prato, eu sou
um negro gato.”

Carlos Imperial está com a corda toda e não descansa. A
gravação de Ronnie Von de sua “A praça”, uma contrafação
vagabunda de “A banda” que ele marqueteava como “marcha-
jovem”, promovida febrilmente pela sua máquina pessoal de
divulgação, vai ao primeiro lugar das paradas de sucessos. Apesar
de denunciada e debochada pela crítica, ou talvez por isso mesmo.
Com Eduardo Araújo, Imperial acerta no paladar e diverte o Brasil
com o sensacional rock and roll “Vem quente que eu estou
fervendo”.

“Pode tirar seu time de campo, o meu coração é do tamanho
de um trem, iguais a você eu já apanhei mais de cem, pode vir
quente que eu estou fervendo.”

Parecia Ronaldo e Elis brigando. Era o contrário da delicadeza
e melancolia de Chico. Segunda - “O fino”.

Terça — “Esta noite se improvisa”. Quarta — “Show em Si...
monal”.

Quinta — Hebe Camargo. Sexta — “Bossaudade”. Sábado —
“Astros do disco”. Domingo — “Jovem guarda”. Além do “Show do
dia 7”, que reunia o cast inteiro durante três horas uma vez por mês.
A Record arrasava as concorrentes todas as noites no horário nobre.
Mas os programas começaram a se parecer entre si: os convidados
eram praticamente os mesmos em todos os shows, ficava cada vez
mais difícil criar alguma coisa diferente e o público começou a se
cansar dos musicais. A dupla Miele e Bôscoli conseguiu fazer umas
poucas mudanças em “O fino 67”, mas não suficientes para
reacender a velha chama. Elis se renovou e se modernizou, mas o
programa não, a audiência caía lenta mas inexoravelmente. “Jovem
guarda” fervia. Na esperança de uma guerra musical, a Record abriu
as inscrições para o festival. Além do prêmio em dinheiro e do “Galo
de Ouro” do festival do Rio, Dory e eu ganhamos da Esso uma
passagem de ida-e-volta para Nova York e US$ 500 para despesas,
que davam de sobra para uma semana num hotel barato na Rua 46,



para comer e para comprar discos e livros e entradas para shows. Eu
já tinha ido à Europa duas vezes, uma com meus pais, percorrendo
compulsoriamente museus, ruínas e monumentos em exaustiva
maratona cultural, e outra solto na “suingueing London”, na Copa do
Mundo, em Paris e na Liverpool dos Beatles. Tirando a música, os
Estados Unidos me interessavam muito menos do que a Europa, nos
bares de Ipanema só se discutia cultura européia e se desprezava a
americana, na ESDI o design e a comunicação visual americanos
eram debochados como mero “styling”. Fora a música e alguma
coisa de Hemingway, Scott Fitzgerald e Faulkner, dos beats e de
alguns poucos atores e diretores como Marlon Brando e Elia Kazan,
eu considerava tudo deles muito inferior aos europeus: cinema,
pintura, moda, teatro, literatura, política e comportamento. E
mulheres. Arrogante e ignorante, só fui porque ganhei a passagem.

Assim que cheguei, procurei um amigo de meu pai, Andre
Spitzman Jordan, e ele gentilmente me convidou para assistir a um
show no Rainbow Room, no 65º andar do Rockeffeller Center, um
grande salão art déco redondo, todo envidraçado e com Manhattan
iluminada embaixo e ao redor: uma das vistas mais lindas do
mundo. O show era João Gilberto, cantando e tocando violão, com
Airto Moreira tocando com vassourinhas num catálogo telefônico:
parecia um sonho dentro de outro dentro de outro. João estava cada
vez melhor e depois do show saímos juntos os três, conversando
pela rua. Feliz e animado, ele de vez em quando ensaiava uns
passos de sapateado pela Quinta Avenida quase deserta, com
fumaça saindo pelos bueiros. Foi minha primeira noite em Nova
York.

Com um bilhete de recomendação de minha colega Silvia
Ferreira para seus amigos Neville de Almeida e Jorge Mautner, que
moravam em Nova York, encontrei-os no bar Figaro, no Village.

Gostei deles e de seus relatos entusiasmados sobre a cultura
pop e revolucionária, me deslumbrei com a potência daquela
juventude colorida e cabeluda, com o ar de liberdade política
praticamente ilimitada que se respirava, com a riqueza e diversidade,
com a vitalidade da metrópole: foi amor à primeira mordida. Neville
estudava cinema e sobrevivia como garçom free-lancer, Mautner era



tradutor na ONU e reforçava o orçamento como massagista de
senhoras. No apartamento deles, na esquina de Bleecker Street com
Sexta Avenida, fumei meu primeiro baseado. Duas tímidas e
medrosas tragadas. E não senti nada.

Tudo ali para mim era novo, forte, inesperado. Numa loja de
livros, revistas e bugigangas, cheirando a incenso de patchouli, vi as
paredes cobertas de pôsteres, enormes fotos em preto-e-branco de
músicos, estrelas de cinema e heróis culturais nacionais e
internacionais, novidade absoluta. Eram lindos, todos, eu nunca
tinha visto’nada parecido. Meu deslumbramento só foi quebrado
quando ouvi um garotão cabeludo, cheio de livros debaixo do braço,
chamar o vendedor e apontar para a parede, com a maior
nonchalance:

— Please give me a Charlie Marx and a Freddie Engels.
“Charlie”?!? “Freddie”?!?
Era um mundo novo de liberdade e irreverência que se abria

diante dos meus olhos. No Brasil, falar em Karl Marx e em Friedrich
Engels, mesmo com o maior respeito, o que era pior ainda, podia
dar cadeia. Mesmo assim, inebriado pelos vapores da liberdade,
comprei Num almoço com Chico num restaurante na Praça Quinze,
no Centro da cidade, depois de cobrir para o JB a gravação de seu
precoce depoimento histórico para o Museu da Imagem e do Som,
ele me falou da música que tinha inscrito no festival da Record.
Chico tinha 23 anos e parecia assustado com a “Chicomania”:
unanimidade nacional, ele vivia sob intensas e cada vez maiores
pressões e expectativas, de mais e melhores músicas, de atitudes e
declarações mais fortes. Para alguém discreto e reservado como ele,
era terrível ter sua intimidade devassada e todos os seus menores
passos fotografados e descritos todos os dias nos jornais. Era um
desconforto se apresentar na televisão, um tormento fazer shows ao
vivo, nervoso, bebendo, com medo de esquecer as letras, desafinar,
errar no violão. Ele não dizia, mas se incomodava com a sensação
de que cada um queria um pedaço dele, a televisão, as gravadoras,
a imprensa, amigos e inimigos.

Mas Chico parecia esperançoso quando me cantou baixinho
“Roda-viva”, que falava em versos perfeitos e sofridos sobre tudo



que ele, superstar relutante, estava vivendo. Era fortíssima
concorrente:

“Tem dias que a gente se sente como quem partiu ou morreu,
a gente estancou de repente ou foi o mundo então que cresceu.”

Dory e eu inscrevemos “O cantador”, a primeira letra boa de
verdade que escrevi na vida. A melodia de Dory era linda, uma
toada moderna e sofisticada, e melhor ainda, tinha um poderoso
refrão, como era indispensável para ir ao jogo dos festivais. E melhor
do que tudo, Elis aceitou nosso convite: iria cantar a nossa música.

Amanhece, preciso ir, meu caminho é sem volta e sem
ninguém, eu vou pra onde a estrada levar, cantador, só sei cantar:
eu canto a dor, canto a vida e a morte, canto o amor.” Antes de ir
para a Europa, Edu tinha ouvido a música de Dory, ainda sem letra.
Adorou, pediu para repetir várias vezes, cantava junto, não parava
de elogiar. E tanto que Dory perguntou-lhe se não queria fazer a
letra. Edu queria, claro, mas achava que não sabia e principalmente
não devia: afinal, entre jovens compositores, as parcerias musicais
tinham peso conjugal, e como éramos todos amigos não ficava bem
ninguém ciscar em quintal alheio. Edu decidiu que não faria, mas
não conseguia tirar da cabeça os versos que tinha imaginado para o
refrão:

“Quem me dera agora eu tivesse a viola pra cantar.”
Quando voltou de Paris, a poucos dias do encerramento das

inscrições, Edu musicou esses mesmos versos e transformou-os no
poderoso refrão de sua música. Construiu uma primeira parte em
ritmo tenso e agalopado, com uma melodia vigorosa, e deu-a para o
jovem poeta baiano José Carlos Capinam, já com o refrão pronto e
com uma idéia de letra, baseada no ponteado do violão, principal
característica da música. No dia seguinte, Capinam apareceu com a
letra:

“Era dia, era claro, quase meio, era um canto calado sem
ponteio, violência, viola, violeiro, era a morte em redor, mundo
inteiro.”

“Ponteio” era uma formidável concorrente. E ainda mais com
o time musical que Edu chamou para defendê-la ao seu lado: o
Quarteto Novo de Hermeto Paschoal, Theo de Barros, Airto Moreira



e Heraldo do Monte, a jovem e bela cantora guerreira do Teatro de
Arena, Marília Medalha, os afinados e animados vocalistas cariocas
do Momento 4: Maurício Maestro, David Tygel, Ricardo Villas e Zé
Rodrix. Certamente estaria entre as primeiras.

Duas semanas antes do festival, no Hotel Danúbio de São
Paulo, encontrei Gilberto Gil e Nana Caymmi, recém-casados, e fui
para o quarto deles tomar cerveja, bater papo e saber das
novidades. Quando Gil pegou o violão e me mostrou a sua canção
do festival, perplexo, ouvi uma música cinematográfica, com letra e
melodia trabalhadas como um filme moderno e dinâmico, com
seqüências, planos, cortes, montagem: um crime passional no
parque de diversões tratado com linguagem fragmentada e
moderníssima. Fiquei chocado: de todas as concorrentes que eu
conhecia, inclusive a nossa, “Domingo no parque” era a mais
moderna, mais audaciosa, a de que eu mais gostava.

Caetano dividiu com Gal Costa um lindíssimo Lp na Philips,
que achava que eles ainda não mereciam Lps individuais e deu meio
disco, seis faixas para cada um. Mas em nenhuma eles cantavam
juntos. Dory produziu e fez alguns arranjos, Francis Hime outros,
conhecemos as novas músicas de Caetano como “Avarandado” e
“Remelexo”, Gal gravou gilbertianamente músicas lindíssimas de
Edu, Sidney Miller, Caetano e Gil. O disco não teve repercussão
popular, mas entre nós foi um grande acontecimento de novidade e
bom gosto. Para o povão e as torcidas da TV Record, Caetano
começava a ficar conhecido e querido por sua memória e simpatia
no “Esta noite se improvisa”. Uma tarde, no escritório de Guilherme
Araújo, em Copacabana, ele me falou alegre e entusiasmado sobre a
sua música do festival:

“Alegria, alegria”. Mas a poderosa letra modernista de
Caetano não falava em alegria em nenhum momento: era sobre
liberdade.

“Caminhando contra o vento, sem lenço e sem documento, no
sol de quase dezembro eu vou.”

Até Erasmo Carlos concorreu, com “Capoeirada”, uma
tentativa nacionalista totalmente fora de seu estilo, impiedosamente
vaiada nas eliminatórias, onde o nível das músicas era



extraordinário: nunca um festival tinha reunido tantas músicas tão
boas. E um público tão feroz. Um belíssimo samba-canção de Johnny
Alf, “Eu e a brisa”, que se tornaria um grande clássico da MPB, foi
vaiado e não chegou à final. Nem uma bonita canção de Gil e Nana,
“Bom dia”, cantada impecavelmente por ela com um quarteto de
cordas e arrasada pelas vaias. Nos bastidores, Wilson Simonal sabe
que não tem chances e se diverte com o nervosismo dos
concorrentes sérios, aterrorizados com o clima de guerra. De
conjunto safari, botas militares e boina, se preparando para
defender a marchinha “Belinha”, de Toquinho e Vitor Martins, o
Simona beberica um uísque e explica seu bizarro figurino ao
microfone da repórter Cidinha Campos:

“É um modelo no estilo ‘guerrilheiro’”, faz uma pausa e uma
expressão pilantra e completa:

“Guerrilheiro Pierre Cardin, naturalmente.”
Entra no palco vaiado e sorridente, manda beijos para o

público, que se diverte com sua música inofensiva e com o ritmo de
pilantragem do Som Três e sai aplaudido.

Com o sucesso de “Disparada”, Geraldo Vandré disparou para
o sucesso e tornou-se o mais popular e festejado representante da
esquerda musical no Brasil. Com seus olhos verdes e suas letras
inflamadas, era um ídolo dos estudantes paulistas e encarnava os
seus ideais revolucionários socialistas e nacionalistas. No festival,
Vandré veio com “Ventania”, cantando em versos épicos as
aventuras de um caminhoneiro. O boiadeiro se motorizava, mas a
música estava longe da qualidade e do impacto de “Disparada”,
soava antiga diante das novidades de Edu, Chico, Gil e Caetano.
Para a apresentação, Vandré preparou uma grande produção, com
vários participantes e a introdução da música tocada por várias
buzinas de caminhão, em acordes. Em vão: nas eliminatórias, o
público se dividiu entre vaias e aplausos e viu-se que aquele
caminhão tinha pouca areia e não ia a lugar algum. Restava aos
fanáticos vandresistas vaiar todas as outras.

Na noite da grande final o ar estava elétrico e os ânimos
exaltados, as torcidas gritavam sem parar, aplaudiam seus favoritos
e vaiavam os adversários, num clima de final de campeonato: pelo



menos metade das doze finalistas tinha chances reais de ser a
vencedora. Quando Caetano entrou no palco para cantar “Alegria,
alegria” com os Beat Boys, uma banda de rock — e de argentinos —,
foi uma gritaria infernal. Traição! Adesão! Oportunismo!, gritavam
nacionalistas exaltados: Caetano estava trocando a “música
brasileira” pela “música jovem”. Mas ele não estava trocando, estava
tentando integrar. Sua música era só uma marcha leve e alegre, com
uma letra caleidoscópica e libertária. Os três acordes da introdução
gritados pelas guitarras eram quase tudo que tinha de rock.

Mas eram mais do que suficientes. Somente a presença
cabeluda e elétrica dos rockers argentinos já seria para caracterizar
a provocação.

Quando ele começou a cantar, mais gente vaiava do que
aplaudia, o que era injusto mas de certa forma animador para os
concorrentes, como eu. Eu jamais vaiaria um colega, mas no calor
da competição não me incomodava muito que outros vaiassem.

Longe das melhores de Caetano, a música era simples, tinha
a sua graça, mas sua força era a letra e principalmente a atitude de
Caetano, a potência e simpatia de sua performance, que foram aos
poucos ganhando o público e transformando vaias em aplausos.

Foi tão arrebatador esse ato de talento e de poder que
comecei também a aplaudir entusiasticamente o concorrente, quase
contra a minha vontade. Mas era irresistível. Caetano saiu do palco
consagrado e a luta pelo “Berimbau de ouro” ficava mais dura.

Chegamos à final entre as favoritas, credenciados por uma
performance sensacional de Elis nas eliminatórias, dominando as
tentativas de vaia com a potência de sua voz, impondo a beleza da
música e saindo do palco sob aplausos consagradores. Já na noite
final, com o ambiente muito mais carregado e agressivo, Elis se
irritou com as vaias, se perturbou e, embora cantando bem, não
brilhou tanto quanto na eliminatória e abalou minha certeza de que
estaríamos entre os primeiros.

Mas o pior ainda estava para acontecer.
Antes mesmo de Sérgio Ricardo entrar para cantar seu samba

“Beto bom de bola”, o público começou a vaiar maciçamente. A
música já tinha se classificado sob vaias nas eliminatórias,



decididamente aquele público a detestava. E vaiava. Sérgio pedia
para começar. Vaiavam mais alto.

Alguns aplaudiam, o que atrapalhava ainda mais. Sérgio não
conseguia ouvir a orquestra e nem a própria voz. Começa a cantar,
sai do tom, procura a orquestra, pára. A vaia cresce selvagem. Tenta
começar de novo, vai aos trancos e barrancos, dramaticamente
misturando sua voz trêmula à confusão sonora da orquestra, os
músicos param de tocar, ele segue em desesperador “a capella” no
meio de uma vaia ensurdecedora, tentando contar a história de um
jogador de futebol explorado. Pára de cantar e, com os olhos
fuzilando de fogo e lágrimas, arrebenta o violão contra o palco, no
que se tornaria um número clássico de guitarristas de rock como
Jimi Hendrix e Pete Townshend.

“Vocês ganharam! Vocês ganharam! Isso é o Brasil
subdesenvolvido! Vocês são uns animais!”, grita furioso no microfone
e joga o violão despedaçado no público, antecipando em uma
década o que seria um dos atos rebeldes favoritos de bandas punk
como os Sex Pistols.

Sérgio, nacionalista e socialista radical, não sabia que estava
fazendo história. Do rock.

Assim que Sérgio saiu do palco, o apresentador Blota Júnior
anunciou que a música tinha sido desclassificada e chamou a
próxima concorrente. Nos bastidores do circo romano, Edu, Marília,
o Momento 4 e os músicos, ainda chocados com os dramáticos
acontecimentos, foram empurrados para o palco, enquanto o público
ainda vaiava e o auditório parecia que ia explodir. Foram recebidos
com aplausos ensurdecedores, o público estava aliviado e se sentia
vitorioso na guerra contra “Beto bom de bola”. Fizeram uma
apresentação empolgante e saíram do palco ovacionados e aos
gritos de “já ganhou”.

Apoiado pelo MPB 4, Chico faz uma sóbria mas poderosa
apresentação de “Roda-viva” e também sai ovacionado. É adorado
pelo público e vai pras cabeças, com certeza.

Se ouvida só com violão a música de Gil já era um espanto,
imaginem com um sensacional arranjo de orquestra de Rogério
Duprat à maneira dos que George Martin fazia para os Beatles, com



berimbaus e atabaques se misturando aos sons elétricos de Arnaldo,
Sérgio e Rita Lee, Os Mutantes, pela primeira vez diante do grande
público, recebidos com vaias estrepitosas e aplausos estrondosos.

Com toda a polêmica que incendiou, com aquela música e
aquela letra, aquele arranjo, aqueles meninos cabeludos que
tocavam muito bem, aquela lourinha maravilhosa que balançava os
cabelos de seda e tocava pratos, tudo conspirava a favor de
“Domingo no parque”.

Aplaudi entusiasticamente e achei que Gil ganharia. E
merecia: tinha dado um grande, audacioso passo adiante, tinha
virado a mesa e criado nova beleza.

De smoking, Roberto Carlos enfrenta as vaias com altivez e
simpatia e canta com grande competência e discreta emoção o
samba lento “Maria, carnaval e cinzas”, do paulista Luiz Carlos
Paraná.

Sai do palco muito aplaudido e para muitos é o melhor
intérprete da noite.

Mas quando foi anunciado o prêmio de “melhor intérprete”
para Elis Regina, entendi que nossa música estava fora e fiz força
para não chorar. Muita gente chorou quando foi anunciada a
premiação:

“Alegria, alegria” foi quarto lugar, “Roda-viva”, terceiro,
“Domingo no parque”, segundo e “Ponteio”, a grande vencedora do
“Berimbau de Ouro” de 1967, aplaudidíssima. Se Edu tivesse feito a
letra para a música de Dory, certamente não estaria ali. Perguntado
por uma rádio sobre qual a sua preferida, Edu foi sincero e elegante:
“O cantador”.

Mas Gil e Caetano saíam do festival mais vitoriosos ainda. A
música brasileira nunca mais seria a mesma depois daquela noite.

No dia seguinte, em São Paulo, um jornal de crimes noticiava
a final do festival em histórica manchete: “Violada no auditório”.
Passada a euforia inicial pela conquista do “Berimbau de ouro” e o
alívio pelo fim das tensões, Edu Lobo fez o circuito triunfal dos
musicais da Record, assinou novo contrato com Marcos Lázaro na
capota de um carro na Rua da Consolação, ouviu sua música
maciçamente tocada pelas rádios e aos 24 anos estava consagrado.



Mas se descobriu vazio e decepcionado: afinal, para que tanto
esforço e tanta vontade de ganhar, tanto sofrimento e ansiedade?
Edu acreditava, como outros românticos, no festival como uma
competição de excelência musical, que não podia ser uma guerra de
popularidade, com o público escolhendo as melhores, como nos
programas de auditório.

Depois das vaias, dos medos, das humilhações, de tudo o que
aconteceu, depois da vitória, Edu começou a achar que os festivais
estavam se tornando corridas de ratos, com gravadoras e televisões
e empresários apostando em seus “cavalos”, estimulando a
competitividade sem limites entre os compositores e gerando inveja,
animosidade e ressentimento. Um circo romano para diversão do
povo, na falta de maiores liberdades políticas. Chocado e desiludido,
Edu inscreveu no II Festival Internacional, no Rio, a música mais
triste, complexa e chata que já tinha feito, uma parceria com Ruy
Guerra com o sugestivo título de “Maré morta”. Esperava ser vaiado,
queria ser vaiado, encomendou ao maestro Chiquinho de Moraes um
arranjo de orquestra denso e sombrio: só a introdução da música
tinha quase um minuto e o povo já começava a vaiar antes do canto.
Edu sentia, estranhamente, uma espécie de conforto.

Em São Paulo, muito pelo contrário, Gilberto Gil, Caetano
Veloso e Guilherme Araújo comemoravam: deflagrada por eles, por
sua audácia e criatividade, por seu sentido de oportunidade, estava
em curso uma revolução dentro da música brasileira. Os prêmios
interessavam menos: eles viam o festival como o evento e o
momento ideal para a apresentação de sua nova maneira de fazer
música brasileira. Depois dos Beatles e dos Rolling Stones, de Jimi
Hendrix e Janis Joplin, o mundo musical não era o mesmo. Em
Londres e na Califórnia, em Paris e em Nova York, o mundo estava
pegando fogo, os jovens estavam começando uma revolução movida
a sexo, drogas e rock and roll. A música brasileira, por melhor que
fosse, não poderia continuar a mesma. E nem o país, cada vez mais
fechado ao exterior pela paranóia dos militares com as idéias
subversivas, que eram justamente o que mais interessava aos jovens
rebeldes brasileiros. E a Caetano e Gil, que estavam subvertendo a



música brasileira e fazendo um som elétrico e contemporâneo,
popular e provocativo: um “som universal”.

Reconhecendo a importância e vitalidade da jovem guarda e
sua genuína identificação com a juventude, Caetano e Gil
estabeleceram uma aliança com os ex-inimigos, que eram vistos e
ouvidos como “alienados e colonizados” pelas esquerdas musicais.
Mesmo sendo um grande sucesso popular, à jovem guarda faltava
ainda o prestígio e o reconhecimento de artistas mais “culturais”.

Caetano e Gil valorizaram a jovem guarda e romperam com o
que consideravam a ditadura do “bom gosto” de classe média, com
a estética stalinista da “esquerda nacionalista”, o isolamento
internacional, o nacionalismo musical, o saudosismo bossa-novista.
Caetano e Gil integram a “música brasileira” e a “música jovem” e
deflagram a mais furibunda polêmica musical nacional desde Noel
Rosa e Wilson Batista.

Na televisão, fui ardoroso defensor de Gil, Caetano e do “som
universal” contra a fúria conservadora, nacionalista e provinciana dos
jurados de “Um instante maestro”. Como o programa de Flávio
Cavalcanti era o único júri musical da televisão e a final do festival
tinha sido tão polêmica, era grande a expectativa pelo que diriam
aqueles que o público acreditava serem os “especialistas”.

No programa, alguns jurados lamentaram paternalmente o
desvio oportunista de tão promissores talentos e outros os acusaram
agressivamente de traidores e mistificadores e daí para baixo; eu
defendi a honestidade e generosidade das intenções deles, celebrei
entusiasticamente a novidade, sua liberdade, suas possibilidades.

Votei publicamente em “Domingo no parque” como a melhor
música. Mas também elogiei Edu, Chico e Sidney Miller. No calor dos
debates, por um breve momento, me dei conta de estar ao mesmo
tempo saindo de um festival, recém-julgado por um júri e pelo
público, e estar ali julgando os meus amigos e competidores, diante
das vaias e aplausos do auditório.

Uma tarde de sábado estávamos vendo televisão na cobertura
de Ronaldo, com Elis, Miele, Wanda Sá, Hugo Carvana, Paulo Garcez
e outros amigos e, como fazíamos muitas vezes e era divertidíssimo,
escolhíamos o pior dentro do pior, que é a programação de sábado à



tarde. E entre as piores, nossa favorita era a TV Continental, de
absoluta precariedade técnica e artística, paupérrima, onde os
cenários desabavam, onde em preto-e-branco todo mundo parecia
mulato porque as luzes eram fracas e parcas, lâmpadas explodiam
ao vivo, os atores esqueciam as falas.

Mas naquela tarde tivemos uma surpresa: no vídeo da
Continental, um grupo de jovens cantava e tocava músicas alegres,
engraçadas e românticas. E havia neles um entusiasmo, uma
simpatia e um talento que nos encantaram.

A Ronaldo especialmente. O “Véio” se lembrava dele mesmo
quando jovem no início da bossa nova.

Os garotos do Grupo Manifesto — Guto Graça Mello,
Mariozinho Rocha, Gracinha Leporace e outros — receberam no ar,
ao vivo, um telefonema que pensaram que era trote. Mas quando
aquela voz grave, potente, cristalina, repetiu seu nome ao telefone,
era impossível ser uma imitação: Elis elogiou todo mundo, pediu
para mandarem músicas para ela, para seguirem em frente. Depois
Ronaldo falou, falamos todos, como fãs, entusiasmados com o
frescor e a alegria da garotada.

À noite nunca se bebeu tanto no barzinho do Leme onde o
Grupo Manifesto se reunia.

Depois do que aconteceu no festival da Record, com todas as
músicas sensacionais que apareceram, com toda a polêmica, o II
Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo no Rio de
Janeiro, ficou bastante esvaziado. Mas antes mesmo de começar, já
tinha a sua grande revelação, um jovem mineiro que tinha
classificado as três músicas que inscrevera: Milton Nascimento com
“Travessia”, “Maria minha fé” e “Morro velho”. O neguinho era um
espanto.

Magrinho, com um olhão assustado e um sorriso irresistível,
nos foi apresentado numa reunião no terraço do apartamento de
Augusto Marzagão, o diretor do festival. Todo mundo ficou besta
com as músicas, eram de uma qualidade assombrosa. E além de
tudo o neguinho tocava um violão soberbo e cantava
espetacularmente com uma voz doce e potente: desde Elis não se
ouvia um cantor tão bom. Sua música não se parecia com a de Tom,



Chico ou Caetano, Vandré ou Gilberto Gil, era muito original e
pessoal: era mais próxima do que faziam Edu Lobo e Dory Caymmi,
mas também de John Coltrane e Miles Davis, com suas
harmonizações complexas e seu fraseado sinuoso. O cara era um
monstro. Mais um.

Mas Milton não ganhou o festival: “Travessia” foi segundo
lugar e a vitoriosa foi a favorita do público, “Margarida”, do baiano
Gutemberg Guarabyra, interpretada com grande alegria e
entusiasmo por ele, Gracinha Leporace e o Grupo Manifesto.
Gracinha era mesmo uma graça, 18 anos, afinadíssima, de cabelos
curtinhos e minivestido branco, fez todo o Maracanãzinho cantar
com ela o refrão “apareceu a margarida olê olê olá”. Apareceu uma
estrela. Sua imagem encheu as páginas dos jornais e revistas, seu
rosto estava em todas as televisões, o Rio de Janeiro se apaixonou
por ela. E como cantava bem a menina! Edu Lobo ficou
especialmente encantado, musical e pessoalmente. Como todo
mundo. Sérgio Mendes também: quando chegou ao Brasil e ouviu e
conheceu Gracinha, se apaixonou, e levou-a de volta com ele para a
Califórnia, para ser uma das vocalistas do novo grupo que estava
produzindo.

Para seu próprio espanto, Chico teve sua triste e melancólica
“Carolina” premiada com o terceiro lugar. A música, ele contou, foi
terminada literalmente nas coxas, num avião: ele não queria de jeito
nenhum entrar no festival, mas tinha feito um acordo com Walter
Clark para inscrever uma música em troca de rescindir seu contrato
com a TV Globo como apresentador do musical “Show em Shell
maior” ao lado de Norma Bengell. O primeiro programa foi um
desastre, Chico sofreu como mestre-de-cerimônias, detestou tudo, e
não apareceu para fazer o segundo. Como o festival precisava
desesperadamente de grandes nomes entre os concorrentes, e Chico
era o maior deles, a unanimidade nacional, Walter perdoou a multa
e achou que fez um bom negócio. Como homem de marketing. Em
São Paulo a coisa estava fervendo. Depois do festival, com a
mudança da correlação de forças e popularidades, a Record acabou
com “O fino” e lançou o programa “Frente ampla da música popular
brasileira”, dirigido por Solano Ribeiro, onde a cada segunda-feira se



revezavam no comando Elis e Jair, Chico e Nara, Gil e Caetano e
Geraldo Vandré.

Cada programa tinha sua ideologia musical e sua equipe de
criação, todos competiam com todos — e todos juntos contra a
jovem guarda, que resistia, revigorada pelo apoio dos baianos.

A tentativa de Solano de incluir Gil e Caetano em um
programa “Jovem guarda” não funcionou: apesar das identidades de
visão, para a audição (e para a audiência) eram muito diferentes os
sons vanguardistas dos baianos e dos jovem-guardistas, no palco
ninguém ficou à vontade e o público percebeu. Mas para Gil e
Caetano foi importante, para marcar uma posição.

Um dos programas “Frente ampla”, comandado por Geraldo
Vandré, teve um número surpreendente, que marcou a amplidão da
Frente: ele cantava a guerreira “Cipó de aroeira” com punhos
cerrados e o rosto crispado em desafio, e Lennie Dale, que era seu
grande amigo, dançava:

“Madeira de dar em doido, “vai descer até quebrar, é a volta
do cipó de aroeira no lombo de quem mandou dar.”

Cantava Vandré pelo “grande amanhã”, pela hora da virada e
da revanche. Todo de couro negro, estalando um chicote no chão e
no ar, Lennie dançava à sua volta uma coreografia agressiva e sexy,
que dava um estranho e imprevisto caráter sadomasoquista à
canção política, que achei hilariante.

Na cobertura do “Véio”, ouvi pela primeira vez o disco que
Sérgio Mendes tinha feito nos Estados Unidos com seu grupo Brazil
66. Era tão bom que até Ronaldo gostou. Duas sensacionais
cantoras americanas cantando em português com um mínimo de
sotaque, o que até dava um charme, e um grupo instrumental
poderoso de músicos brasileiros, grandes arranjos, com o piano de
Sérgio propondo uma jogada rítmica que integrava o samba-jazz
com o pop americano e um grande repertório brasileiro. O disco
estourou nos Estados Unidos com os hits “Mas que nada” e “Chove
chuva”, de Jorge Ben, e uma versão de “Daytripper”, dos Beatles, em
ritmo brasileiro. Sérgio acertou a mão: criou uma sonoridade coletiva
original, uma jogada rítmica própria, que fazia cada música soar
como se tivesse sido feita para o Brazil 66.



Na verdade, as duas cantoras sensacionais eram uma: Lani
Hall, baixinha e magrinha, com muito charme e uma voz poderosa,
cheia de ritmo e sentido harmônico, uma grande cantora. A outra
era linda, uma gatona, a louraça americana Karen Philip.

Não que cantasse mal, Karen era afinada e tinha ritmo, e nos
shows ao vivo, de microssaia, fazia uma grande dupla com Lani. Mas
não era uma solista. Então, na maioria das faixas, as vozes eram de
Lani, dobradas em estúdio. A de Karen entrava só para dar um
sabor.

Sérgio virou um superstar nos Estados Unidos. No Brasil,
agradou a gregos e baianos, jazzistas e sambistas, era popular e
sofisticado, e sobretudo tinha uma qualidade técnica de gravação
impensável, inaudível no Brasil. Mesmo os que o diziam
americanizado e vendido a Tio Sam reconheciam a sua qualidade, o
ritmo irresistível da banda, a qualidade do repertório, a potência das
vozes e a gostosura das cantoras.

Quando voltou vitorioso ao Rio para se apresentar pela
primeira vez com o Brazil 66, Sérgio me convidou para ser o mestre-
de-cerimônias do seu show, que superlotou o Teatro Municipal numa
tarde de domingo, e terminou com uma ovação consagradora.
Apesar do nervosismo, me senti honrado pela escolha: era o
primeiro grupo brasileiro a invadir o pop americano, tinha prestígio e
popularidade, era um orgulho nacional. Ser gravado por Sérgio
Mendes e o Brazil 66 passou a ser meta prioritária de todos os
jovens compositores e ele levou várias de Edu, Dory e Jorge Ben. No
fim do ano, no início do verão carioca, Elis e Ronaldo se casaram na
Capela Mayrink, que era mínima, um pequeno forno no meio da
Floresta da Tijuca. Um caos, com fotógrafos, convidados e populares
se atropelando e Elis entrando na igreja de véu e grinalda e abrindo
caminho no meio da massa. Foi quando a ouvi gritar nervosa porque
alguém tinha pisado na cauda do seu vestido:

“Solta o meu rabo, porra!”
Depois foi o casamento civil, na nova casa que Elis tinha

comprado na Avenida Niemeyer e onde eles já estavam morando. E
brigando. Era toda branca, imensa, de estilo mediterrâneo,
incrustada na montanha, de frente para o Atlântico. A casa encheu



de convidados e jornalistas e meu pai e minha mãe estavam entre
os padrinhos de Elis. Os noivos passaram três dias de lua-de-mel em
Petrópolis e voltaram para o Rio no domingo para o clássico
Fluminense e Botafogo. Na semana seguinte, Miele e Ronaldo
inauguraram uma nova boate em São Paulo, o Blow Up, na Rua
Augusta.

Com um show de Elis.
Uma das maiores mudanças de Elis a partir de seu encontro

com Ronaldo foi na sua música: logo que começaram a namorar,
chamou Roberto Menescal, parceiro do “Véio”, e Luiz Carlos Vinhas,
bossa-novistas de primeira hora, para formar um grupo para
acompanhá-la em temporada na boate Sucata, recém-aberta por
Ricardo Amaral na Lagoa, com direção de Miele e Ronaldo. O
repertório ficou mais leve, menos político, menos paulista, mais
carioca, e surpreendentemente Elis cantou no show o que para ela e
seu público seria impensável há pouco tempo: duas músicas de
Menescal e Bôscoli, “A volta” e “Carta ao mar”. Porque Elis detestava
bossa nova, gostava de jazz, samba e boleros. Tom Jobim era um
caso à parte. Depois do festival do Rio, lançou um compacto com
uma grande gravação da segunda colocada, “Travessia”, que tinha
adorado (já conhecia Milton, de quem tinha gravado “Canção do
sal”).

No outro lado, “Manifesto”, uma sátira engraçada de Guto
Graça Mello e Mariozinho Rocha que misturava os desencontros do
amor com os da política, dando grande impulso ao Grupo Manifesto.

No seu primeiro Lp dessa nova fase, Elis gravou duas de Edu,
quatro de Tom Jobim, uma de Gil, uma de Chico, um medley de
sambas homenageando a Mangueira, um clássico de Bororó e “De
onde vens”, uma letra minha que Dory musicou em vinte minutos e
que se tornou um sucesso romântico, um hit de fim de noite e de
corações solitários:

“só quem partiu pode voltar e eu voltei pra te contar dos
caminhos onde andei...”

Eu tinha 22 anos e não sabia bem o que estava escrevendo,
mas com a mesma idade Elis sabia muito bem o que estava
cantando e só aí entendi o que eu mesmo estava querendo dizer.



O triunfo internacional de Roberto Carlos no Festival de San
Remo com “Canzone per te” acabou com o “Jovem guarda”.

Cantando a balada de Sergio Endrigo em impecável italiano,
Roberto levantou o auditório e o júri e conquistou inédita vitória para
as nossas cores. E sons.

Roberto saiu consagrado do mais popular festival de música
da Europa, virou uma estrela na Itália, ficou maior do que “Jovem
guarda” e “O fino”. Juntos.

No aeroporto de Congonhas, uma multidão de fãs esperava,
gritando, pela chegada do grande vencedor de San Remo. Quando
subiram a escada do avião para abraçar Roberto, o empresário
Marcos Lázaro, Paulinho Machado de Carvalho e Erasmo sabiam que
a jovem guarda estava com os dias, as tardes de domingo,
contados.

No início, nada mudou: Roberto vitorioso fez o circuito dos
musicais da emissora e voltou consagradoramente à “Jovem
guarda”, em histórico programa, com todo o auditório cantando:

“E tu, tu mi dirai, che sei felice come non sei stata mai...”
Mas todo mundo percebeu que alguma coisa havia mudado.

Começava o reinado de Roberto Carlos, o artista mais popular do
Brasil.

Aos poucos, ele foi saindo da “Jovem guarda”, que se tornou
apenas mais um entre vários programas em que se apresentava. O
programa continuaria sem ele, comandado por Erasmo e Wanderléa.

Na última vez em que Roberto se apresenta na “Jovem
guarda”, em que não aparecia há semanas, Erasmo lança um dos
maiores sucessos musicais do ano e um clássico instantâneo:
“Sentado à beira do caminho” é a música de despedida, uma bela
balada de abandono e de solidão, que era para o fim da “Jovem
guarda” o que “Quero que vá tudo pro inferno” tinha sido para o
início:

“Preciso acabar logo com isso, preciso lembrar que eu existo,
que eu existo...”

O Brasil inteiro cantou com Erasmo, Bráulio Pedroso dedicou
praticamente um capítulo inteiro de sua novela “Beto Rockeffeller”
na TV Tupi, o maior sucesso do momento na televisão, a cenas



mudas com o protagonista Luiz Gustavo andando pelas ruas de São
Paulo ao som de “Sentado à beira do caminho”, um capítulo-clip.

Erasmo e Wanderléa seguiram tocando “Jovem guarda” por
mais alguns poucos meses, aos trancos e barrancos, sem Roberto,
sem brigas, mas em clima de pesada melancolia. Só quebrado pela
proposta dos dois Robertos, Carlos e Farias, para que Erasmo e
Wanderléa participassem do novo filme de música e aventuras a ser
rodado no Japão e em Israel: Roberto Carlos e o diamante cor-de-
rosa.

De repente, na vertigem daqueles tempos tropicalistas, tudo
ficou muito diferente. Com o seu auditório incendiado, a Record
passou a gravar os programas no Teatro Paramount, os musicais
começaram a perder audiência, o calor das platéias já não era o
mesmo, contratos começaram a não ser renovados, artistas
começaram a ser dispensados, “Jovem guarda” saía do ar.

Os musicais haviam saído de moda na televisão, começava a
era das novelas. E as tardes de domingo tinham novos donos: Silvio
Santos e suas “companheiras de trabalho”, com seus calouros e
variedades, no auditório da TV Globo. No final de 67, depois de
quase quatro anos de exílio em Paris, Samuel Wainer, o fundador da
Última Hora, voltou ao Brasil para reassumir o jornal e fazer a
oposição possível dentro do quadro político, que acreditava
favorável. Veio da Europa animado e cheio de idéias novas, para
uma completa reformulação do jornal. Uma delas era lançar uma
coluna sobre o “poder jovem”, escrita por um jovem, em linguagem
jovem e irreverente, que não existia na imprensa brasileira. Seria
diferente da coluna social “Jovem guarda” que ele tinha lançado
anos atrás com Ricardo Amaral em São Paulo; seria cultural e
política, rebelde, o alto-falante das novas gerações, a voz da
juventude. Por indicação de Cacá Diégues, casado com sua ex-
cunhada Nara Leão, Samuel me convidou para uma conversa na sua
cobertura na Praia de Ipanema e no fim do papo me ofereceu uma
coluna diária de meia página na nova UH.

Não consegui dormir.
Com 23 anos era um sonho ter uma coluna diária assinada

num grande jornal de oposição e um privilégio trabalhar com uma



legenda jornalística como Samuel, especialmente num momento de
grande efervescência e vitalidade da juventude, da política e da
cultura no Brasil. Além de tudo, adorei Samuel, seu carisma, seu
charme, seu entusiasmo: tinha encontrado um novo guru. Pedi
demissão a Alberto Dines e Carlos Lemos no JB e escolhi o nome
para a coluna: “Roda-viva”, homenageando Chico.

Seria o porta-voz do Cinema Novo de Glauber Rocha, do novo
teatro de José Celso Martinez Correia e do Grupo Oficina, do som
universal de Gil e Caetano, da arte pop de Antonio Dias e Hélio
Oiticica, de tudo que fosse novo e jovem no mundo, informando
sobre o que faziam, diziam, vestiam e ouviam os jovens de Londres
e Paris, de Nova York e da Califórnia.

Só semanas depois do início da coluna, Samuel soube que eu
fazia parte do júri de Flávio Cavalcanti em “Um instante maestro” e
“A grande chance”. Samuel detestava Flávio, que era acusado de ter
incentivado o empastelamento da Última Hora na revolução de 1964,
mas não se incomodou, esculhambou Flávio com nonchalance, disse
que eu era uma voz jovem no meio do passado e foi pragmático: a
popularidade dos programas de TV ajudava a promoção da coluna.
O convívio com Samuel era tão rico e fascinante, ele era de tal modo
sedutor e entusiasmado que, muitas vezes, Tarso de Castro, Luiz
Carlos Maciel e eu fechávamos nossas colunas no jornal, no Centro
da cidade, e íamos para o apartamento dele ou para alguma boate
ou restaurante jantar e continuar a conversa e de lá, no meio da
madrugada, voltávamos com Samuel à Praça da Bandeira, para ver o
jornal sendo impresso, para ler ainda cheirando a tinta. Quando
Françoise Sagan esteve visitando o Rio, Samuel fez uma festa para
ela na sua cobertura e depois levou-a, junto com vários convidados,
para ver rodar o jornal.

“Roda-viva”, tanto quanto a música de Chico, era uma
referência à sua peça que José Celso Martinez Correia encenou no
Teatro Princesa Isabel e que provocou grandes polêmicas. Chico
escrevera Roda-viva em menos de um mês e 50 páginas, contando
em texto e músicas a trajetória de um ídolo popular — Ben Silver,
nascido Benedito Silva — que é devorado pela máquina do sucesso.
Zé Celso usou o texto como pretexto para uma versão pessoal e



extremamente agressiva de espetáculo em que o personagem de
Chico se misturava com o autor e explodia a sua imagem de
unanimidade nacional, de cantor das moças nas janelas, de bom
moço e poeta benquisto. Dessa vez nenhuma senhora de respeito,
nenhum general-presidente gostaria de ver a overdose de sexo,
palavrões e violência que Zé Celso encenou no palco, com um
imenso São Jorge e uma garrafa de Coca-Cola gigante como cenário,
com jovens atores se esfregando lubricamente e sacudindo
espectadores na platéia, arrancando-os de suas cadeiras, exigindo
“participação” e respingando-os com sangue do fígado cru
“arrancado” do herói em cena e comido por seus fãs. Em São Paulo,
o elenco da peça foi espancado pelo Comando de Caça aos
Comunistas.

Zé Celso era um dos meus ídolos desde que o conheci no
Teatro João Caetano, durante a temporada carioca de O rei da vela.
Eu não gostava de teatro, achava chato, limitado, antigo: estava
interessado em cinema, em artes de massa, industriais, modernas.
Mas era tal a expectativa em torno da revolucionária montagem de
O rei da vela e das polêmicas que provocou em São Paulo que era
impossível faltar à estréia carioca. Naquela noite descobri um novo
mundo, uma maneira exuberante de interpretar e criticar o Brasil,
me fascinei com a grossura e cafajestice dos atores, a sexualidade
debochada, a cenografia kitsch, a música que misturava ópera e
marchinhas de carnaval. Tudo formava um conjunto de elementos
de mau gosto que criavam intensa e arrebatadora beleza, em tudo
oposta à arte apolínea de Tom Jobim e João Gilberto. Fiquei louco.

O festival dionisíaco de Zé Celso era uma nova maneira de
fazer oposição, pela arte libertária, era um aprofundamento crítico,
uma ambição de transformar não o Estado mas o indivíduo. Passei a
ir quase todas as noites: em algumas assistia ao espetáculo inteiro,
em outras só ao primeiro ato (meu favorito), ficava conversando
com Zé Celso nos camarins, às vezes assistia ao segundo e ao
terceiro, fui ao João Caetano mais de vinte vezes, fiquei amigo de
Renato Borghi, Ítala Nandi, Fernando Peixoto e do elenco inteiro.
Para quem não gostava de teatro, era uma revolução pessoal:



depois de O rei da vela para mim era impossível ouvir a música
brasileira da mesma maneira.



Com Terra em transe, o filme de Glauber Rocha, o impacto foi
semelhante, em novidade e intensidade. Só que em preto-e-branco
e em tela plana. Era uma outra forma de fazer política e cinema,
com uma outra estética, mais brasileira, mais suja, mais
contundente: um novo Cinema Novo. Ao contrário de Deus e o diabo
na terra do sol e de O dragão da maldade contra o santo guerreiro,
que foram vistos como alegorias sertanejas e distantes, Terra em
transe era um drama político urbano e atual, poético e delirante,
histórico e existencial, ambientado num imaginário Eldorado que
revelava como nunca o Brasil real, do populismo e dos ditadores, das
elites corruptas e vorazes e do povo ignorante e passivo, narrados
em flash-back pelo poeta agonizante, traído e decepcionado pelo
seu líder político. E pelo povo.

Tanto quanto os Beatles, Janis Joplin e Jimi Hendrix, O rei da
vela e Terra em transe representaram para Gil e Caetano uma
poderosa inspiração e base estética para a sua revolução musical. A
montagem de Zé Celso se opunha radicalmente ao formalismo
político do Teatro de Arena, o filme de Glauber explodia os
folclorismos e paternalismos, a música de Gil e Caetano rompia com
a estética populista da esquerda musical. Eram oposição à oposição.
E contra a situação, mais do que nunca.

Depois do festival da Record, com o lançamento dos Lps de
Gil e de Caetano, com suas entrevistas desafiadoras, suas
apresentações anárquicas na TV, não havia mais nenhuma dúvida
que alguma coisa forte estava acontecendo, em sintonia com
Glauber e Zé Celso e em rota de colisão com a música de Edu,
Chico, Dory, Francis, Vandré e Milton.

João Gilberto, não. Desde o primeiro momento, mesmo no
entusiasmo iconoclasta da rebelião, Caetano sempre renovou a sua
devoção a João e, com argumentos que misturavam razão e afeto,
tentava sempre nas entrevistas explicar a sua música como algo a
partir de João, não contra ele. Mas era difícil entender:
aparentemente não havia nada mais anti-João do que a música
barulhenta e eletrificada que eles estavam propondo.

A polêmica pegou fogo. Não eram só as guitarras, mas os
arranjos de orquestra de Rogério Duprat e Júlio Medaglia, as



participações de Os Mutantes, as letras cinematográficas,
fragmentadas, irreverentes, cheias de referências provocadoras ao
universo pop brasileiro; as melodias que rompiam com os estilos
estabelecidos e, embora trabalhadas dentro dos novos padrões do
pop internacional, traziam mais para perto a tradição da música
nordestina, revista e aumentada. Era de certa forma também uma
restauração de valores musicais nacionais negados pela bossa nova
e o sambajazz, pela MPB de Copacabana, reciclados e reinventados
em um novo momento social e político: Luiz Gonzaga e Jimi Hendrix,
os Beatles e Jackson do Pandeiro, chiclete e banana. Na
emblemática “Tropicália”, Caetano sintetiza intuitivamente o
movimento, orienta o carnaval, encontra “A banda” com Carmen
Miranda no Planalto Central, enquanto os urubus passeiam entre os
girassóis. A música foi batizada como “Tropicália” por sugestão de
Luiz Carlos Barreto e pela amizade e admiração que uniam Caetano
e Hélio Oiticica, criador da instalação “Tropicália”, que provocou furor
no Museu de Arte Moderna: um barraco-labirinto a ser percorrido
pelo espectador descalço pisando em terra, areia, água, pedras e
plástico, enquanto passava por diversos ambientes estéticos,
miseráveis e exuberantes, primitivos e modernos, carnavalescos e
rigorosos, até a visão final de uma televisão acesa. Tudo tão
brasileiro, tão próximo da música de Caetano, de O rei da vela e de
Terra em transe.

Uma noite de verão, pouco antes do carnaval de 1968, passei
horas tomando chope e conversando com Glauber Rocha, Cacá
Diégues, Gustavo Dahl e Luiz Carlos Barreto no bar Alpino, em
Ipanema.

Entusiasmados com o Cinema Novo, o Teatro Oficina, os
discos de Gil e Caetano, excitados com o momento político e com
aquele movimento artístico que não tinha sido articulado nem tinha
nome mas estava em pleno andamento, com tantas novidades e
tanta potência, começamos a imaginar uma festança para celebrar o
novo movimento. Uma espécie de batizado modernista, uma festa
tropical, uma gozação com o nosso mau gosto, cafajestice e
sensualidade, com nossa exuberância kitsch. Vários chopes depois,
cansado de tanto rir, cheguei em casa e esqueci do assunto.



No dia seguinte, com a dramática falta de notícias que aflige
os colunistas no verão carioca, usei todo o espaço da coluna para
contar, em forma de manifesto debochado, todas as besteiras que
tínhamos imaginado no Alpino. Sob o título de “Cruzada tropicalista”,
irresponsavelmente enchi meia página de jornal celebrando o
momento artístico com uma futura festa imaginária, onde os homens
estariam de ternos brancos, chapéus panamá e sapatos bicolores e
as mulheres de vestidos rodados verde-amarelos e turquesa,
dançando entre pencas de abacaxis e bananas. O suposto
“tropicalismo”, linguagem comum das novas artes e movimentos,
motivo da festa e do falso manifesto, era um bestialógico que
misturava passadismo e cafonice para gozar os nacionalistas e
tradicionalistas: era absolutamente caótico, embora tivesse até seus
momentos divertidos, ironizando o mau gosto nacional e gozando o
bom gosto intelectual.

A festa nunca aconteceu, mas a coluna teve grande
repercussão e surpreendentemente foi levada a sério, comentada
acaloradamente contra e a favor em outros jornais, no rádio e na
televisão, que passaram a se referir ao movimento de Gil e Caetano
como tropicalismo.

Assim como tinha sido com a bossa nova, no início ninguém
sabia bem o que era o tropicalismo.

Nem Caetano e Gil e muito menos eu, que no entanto falava
disso todo dia na coluna de jornal e defendia ardorosamente o
movimento nos programas de televisão. Eles representavam o
moderno, o revolucionário, o internacional: o jovem.

O “Véio” e Elis concordavam sobre o tropicalismo: os dois o
detestavam. E detonaram Gil e Caetano nos jornais, abriram guerra.

Edu, Dory e Francis estavam chocados, não acreditavam no
que ouviam. Para eles, que eram amigos e admiravam os baianos
antes do tropicalismo por suas melodias e harmonias sofisticadas,
sua poesia lírica e social elaborada, que se identificavam com eles na
comum origem jobino-gilbertiana, era uma traição aos ideais
comuns, era andar para trás. Músicos rigorosos, Edu, Dory e Francis
não compreendiam a adesão tropicalista à jovem guarda e ao rock
internacional, que consideravam submúsica. A eles não interessava a



atitude política rebelde, o desejo de experimentar, a vontade de
integrar o Brasil com os jovens do mundo e vice-versa, a irreverência
a serviço da crítica. Para eles e muitos outros músicos maiores e
menores, a música que Gil e Caetano estavam produzindo era pior
— porque mais distante de Tom e João —, e nada justificava isso.
Não era um avanço, mas um atraso. E mais: alguns se sentiam
pessoalmente atingidos. Tempo quente no eixo Rio—São Paulo—
Salvador.

Chico foi mais cool. Evitou o confronto pelos jornais e ao
mesmo tempo foi poupado das críticas mais fortes do tropicalismo,
que pegava mais pesado com Vandré e a “esquerda universitária” da
MPB. Caetano tinha um irresistível fascínio por Chico e, como todo
mundo, respeito por sua produção de grande poeta musical. Mas o
confronto era inevitável. Nas esquinas e nos botecos, o oposto de Gil
e Caetano, por menos que eles quisessem, era Chico. Os estudantes,
unidos contra a ditadura, se dividiam apaixonadamente entre Chico
e Caetano, entre Vandré e Gil, entre o tropicalismo e a MPB.

Além do afeto pessoal e do prazer da companhia, a
necessidade profissional de manter boas fontes com todos os
protagonistas daquele momento me obrigou a malabarismos
dialéticos para manter uma convivência harmônica com Chico, Edu,
Gil, Caetano, Dory, Francis, Ronaldo e Elis ao mesmo tempo,
evitando brigas e discussões acaloradas, conciliando, tentando
harmonizar, procurando pontos em comum. Não gosto de ver
amigos meus brigando entre si, procuro defendê-los uns dos outros,
aproximá-los. Ao mesmo tempo me fascinam a diferença, a
diversidade, as possibilidades da liberdade criativa. E principalmente
eu gostava de todos eles e não queria perder a amizade de
ninguém, fazia tudo para não ter que escolher entre uns e outros,
achava todos talentosíssimos e procurava me manter fiel a todos.
Menos ao leitor.

Contrariando o espírito jornalístico, nunca cogitei em perder
um amigo por causa de uma notícia, e talvez por isso mesmo tive
acesso direto e permanente a todos eles e fiz de minha coluna
porta-voz de suas idéias e ações. E dei sempre primeiro as melhores
— e piores — notícias de todos os lados do front cultural naquele



fatídico 1968. Os programas de televisão de Flávio Cavalcanti faziam
cada vez mais sucesso e passaram a ter também versões semanais
de “A grande chance” e de “Um instante maestro” gravadas em São
Paulo, na TV Tupi. O cachê dobrou de novo, começaram a aparecer
convites para fazer apresentações em clubes fora do Rio, Flávio
estava cada vez mais rico e mais feliz e eu cada vez mais
incomodado. Não com o sucesso e o dinheiro, que me deleitavam,
nem em ser paparicado, reconhecido na rua, dar autógrafos, receber
cartas de fãs. O que me incomodava era a distância cada vez maior
entre a popularidade do programa e a sofisticação cultural que
explodia no tropicalismo, no Teatro Oficina e no Cinema Novo. Havia
um abismo entre os auditórios de Flávio e as rodas de conversa no
Antonio’s, no Leblon, onde se reunia em caráter permanente a fina
flor artística e intelectual do Rio, onde se debochava da cafonice de
Flávio e de seu júri, de suas apelações, ; seu populismo. Me
inquietava cada vez mais o contraste entre o estilo libertário da
coluna na UH, seu esquerdismo modernista, e o conservadorismo
político, o lacerdismo de Flávio, revolucionário de primeira hora em
64, embora eu desfrutasse total liberdade no programa para dizer o
que quisesse. Ou pudesse. Mais que tudo me angustiava, começava
a dar até uma certa vergonha, o clima de “telecatch” que,
estimulado por Flávio em nome do espetáculo, progressivamente
tomava conta do júri: Flávio queria barulho e polêmica, que cada um
fizesse o seu papel, o durão, o ultraconservador, o simpático, o
paternal, cabendo a mim o de jovem rebelde, função que
desempenhava com naturalidade, mas cada vez menos entusiasmo.
Os programas começaram a ficar chatos e previsíveis, com a mesma
graça das lutas de vale-tudo combinadas. Alguns amigos me diziam
para sair daquela cafonice, que não tinha nada a ver comigo, e
outros para ficar, porque quanto mais careta, retrógrado e
conservador fosse o júri, mais liberal, simpático e popular eu
apareceria. Seria uma voz libertária falando para milhões de pessoas
e contestando as velhas gerações conservadoras e repressivas. Mas
talvez o que mais pesasse em minha vontade de sair era ter que
ouvir duas horas de calouros, duas vezes por semana. E cheia de



surpresas. Logo no início, uma música apresentada só com um
violão e feita inteira em dois acordes faz o auditório explodir.

Geraldo Vandré ainda se lembrava das vaias que tinha levado
com a sua superprodução de “Ventania” quando, momentos antes
de entrar no palco, decidiu dispensar o elaborado arranjo de
orquestra e os grupos de apoio e cantar só com o violão a sua “Pra
não dizer que não falei de flores”, valorizando sua letra política e
provocativa, e — em jogada de mestre — se tornando diferente de
todos os outros com suas massas sonoras superproduzidas. O
menos foi mais, o público delirou e cantou junto:

“Vem, vamos embora, que esperar não é saber, quem sabe
faz a hora, não espera acontecer.”

Era uma chamada à insurreição, uma palavra de ordem, uma
senha de combate. Pelo menos era assim que se sentiam todos
aqueles jovens que cantavam com tanto vigor e tanta fé. Os
tropicalistas minoritários vaiavam. O confronto estava claro: era
entre Vandré e Caetano. E Vandré estava ganhando disparado.

Quando Caetano e Os Mutantes entraram, senti cheiro de
pólvora. As vaias e os aplausos se dividiam, mas eram muito mais
intensos do que na primeira eliminatória. No meio da música, na
entrada em cena do hippie urrador, a vaia se tornou tão maciça e
estrepitosa que Caetano e Os Mutantes tentavam cantar, mas não se
ouviam, choviam tomates e ovos no palco, Caetano parou de cantar
e gritou furioso para a platéia:

“Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o
poder?

Vocês têm coragem de aplaudir este ano uma música que
vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! Vocês são a
mesma juventude que vai sempre, sempre, matar amanhã o velhote
inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada,
nada, absolutamente nada...”

No meio das vaias ensurdecedoras, ouve-se uma ou outra
frase de Caetano: “Eu quero dizer ao júri: me desclassifique... eu
não tenho nada a ver com isso... Gilberto Gil está comigo (Gil entra
no palco, a vaia cresce)... nós estamos aqui para acabar com o
festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil... nós só



entramos no festival pra isso... nós tivemos coragem de entrar em
todas as estruturas e sair de todas... se vocês forem em política
como são em estética, então estamos feitos! Me desclassifiquem
junto com Gil... o júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus
está solto!”

No Rio, Augusto Marzagão, diretor do festival, pediu a
Caetano que mantivesse a música, mas anunciou que não permitiria
a presença do hippie urrador. Caetano respondeu que não haveria
hippie nem urros nem nada: não haveria música, ele mantinha sua
decisão de retirar “É proibido proibir” das finais no Maracanãzinho.

Os Mutantes adoraram: com a saída de Caetano abria-se mais
uma vaga entre as finalistas para a sétima classificada em São Paulo,
“Caminhante noturno”, que eles tinham defendido brilhantemente,
apoiados por um espetacular arranjo de Rogério Duprat, com Sérgio
vestido de urso, Arnaldo de gorila e Rita — deslumbrante — de
noiva. A música era tão boa, Sérgio, Arnaldo e Rita tão alegres e
competentes, que as vaias que se misturaram a seus fartos aplausos
não eram raivosas, como as contra Caetano, mas pareciam de
brincadeira, coisa de estudante.

O pior ainda estava para acontecer.
Chico se manteve desde o início o mais longe possível das

polêmicas sobre o tropicalismo e, fora uma ou outra ironia aqui e ali
entre amigos, como era de seu estilo, continuou mantendo relações
cordiais com Gil e principalmente com Caetano, evitando ao máximo
o papel que os estudantes queriam lhe impor como o paladino da
música brasileira, o antibaianos, o grande opositor. Participou
brilhantemente da Bienal do Samba, criada pela Record como um
festival sem guitarras, exclusivo da “música brasileira”, com a
ensolarada “Bom tempo”, chegando em segundo lugar. Ao contrário
da maioria de suas músicas, principalmente as melhores, que quase
sempre expressam uma difusa melancolia, este era um samba alegre
e esperançoso:

“Um marinheiro me contou que a boa brisa lhe soprou que
vem aí bom tempo o pescador me confirmou que o passarinho lhe
cantou que vem aí bom tempo...”



No refrão — em ritmo de maxixe — Chico levantava o
auditório e celebrava sua paixão pelo Fluminense. A “Jovem Flu”
enlouquecia quando ele cantava:

“Satisfeito, alegria batendo no peito, o radinho contando
direito a vitória do meu tricolor...”

A esquerda musical detestou, a música foi considerada
alienada e irresponsável. Ganhou “Lapinha”, um samba baiano de
Baden Powell com letra de Paulo César Pinheiro, contando a história
de um lendário capoeirista, cantado arrebatadoramente por Elis
Regina.

Tricolor doente, Ronaldo torceu para “Bom tempo”, contra
Elis.

Na passeata dos cem mil Chico e eu éramos do mesmo
grupo, com Jards Macalé, Edu Lobo, Zé Rodrix, Maurício Maestro e
outros, e nosso ponto de encontro era na escadaria da Biblioteca
Nacional, na Cinelândia. Chegamos quase juntos, olhando para os
lados, disfarçando, dando bandeira. Como ainda faltava bastante
tempo para a hora marcada para a passeata, decidiu-se por
unanimidade ir ao Bar Luiz, na Rua da Carioca, tomar um chope
para aliviar a tensão. Voltamos a tempo ao ponto, porém mais
tensos ainda: eu tinha medo de apanhar da polícia, de levar um tiro,
de ser preso, e não ousava imaginar que íamos viver um dia de
glória. Quando a passeata explodiu e tomou as ruas, fiquei com o
coração na garganta, como num jogo do Brasil em final de Copa,
onde éramos a torcida e os jogadores ao mesmo tempo.
Percorremos a Avenida Rio Branco de braços dados, todos juntos,
tropicalistas e emepebistas, cantando e gritando slogans, das janelas
jogavam papel picado e aplaudiam, a cidade era nossa. Na
Candelária, sentamos no asfalto com Vinícius de Moraes, Tonia
Carrero e várias jovens socialites cariocas, para ouvir Vladimir
Palmeira, o líder dos estudantes. Deslizando etérea entre a multidão,
com sua pele alvíssima e sua beleza aristocrática, sentou-se ao
nosso lado Clarice Lispector, que dedicou a Chico longos e lânguidos
olhares amorosos e doces palavras, enquanto Vladimir gritava
palavras-de-ordem pendurado num poste.



Da passeata fui direto para o jornal para escrever a coluna,
que foi toda dedicada ao evento, como quase o jornal inteiro. Na
redação, Samuel, eufórico, vivia seus grandes dias, nos estimulando
para a criação de uma edição histórica. Montamos duas páginas só
com fotos dos grandes personagens da passeata e textos-legenda
com trechos de letras de música de oposição. Mais duas só com
frases das personalidades que participaram. Mais charges, desenhos,
comentários. Da redação fomos para a casa de Samuel comemorar e
naturalmente voltamos com ele à Praça da Bandeira para ver o
jornal rodar.

Com Roda-viva, a peça dirigida por Zé Celso, Chico explodiu
sua imagem de unanimidade nacional.

Com “Bom tempo”, irritou a militância esquerdista.
Preocupado com sua evolução musical, estudou piano com Wilma
Graça. Cresceu muito como músico e fez duas de suas melhores
canções, a modinha “Até pensei” e o grande samba “Ela desatinou”.
E mais importante: com Tom Jobim iniciou uma amizade e uma
parceria destinada à história da música brasileira. Juntos, fizeram a
obra-prima “Retrato em branco e preto”, que provocou uma
comoção nas rodas musicais, a bela e melancólica “Pois é” e a
lindíssima “Sabiá”, uma canção camerística de Tom com uma
dolorida letra de Chico sobre as amarguras do exílio e os sonhos da
volta, uma refinada canção política. Com “Sabiá”, cantada pela dupla
de baianinhas Cynara e Cybele, Chico e Tom concorreram na final do
Festival da Canção no Maracanãzinho.

Contrariando o público e recebendo pressões civis, militares e
eclesiásticas, o júri da TV Globo deu-lhes o primeiro lugar e derrotou
a canção guerreira de Vandré — e a vontade popular. Com “Sabiá”,
Tom recebeu a maior, mais injusta e insensata vaia da história da
música brasileira. Chico estava em Veneza e escapou. Naquele palco
diante de nós, o nosso mestre e compositor maior e mais querido
era enterrado vivo por uma vaia selvagem, furiosa e absurda. Fiquei
indignado. Chorei de raiva. E de vergonha.

Depois quase chorei de novo quando Tom contou no Antonio’s
como saiu tonto do Maracanãzinho e voltou sozinho para casa
dirigindo seu carro debaixo de chuva, atravessando um interminável



Túnel Rebouças deserto, cortando o silêncio cercado de vaias por
todos os lados. O maior compositor do Brasil, o mais conhecido,
amado e respeitado no mundo.

Aquela coisa de festivais tinha ido longe demais. O circo
acabou, pensei.

Mas o pior ainda estava para acontecer.
Durante o festival, como um contraponto, Gil e Caetano e Os

Mutantes fizeram uma temporada na Sucata, de Ricardo Amaral.
Polêmica, escândalo, vaias e aplausos entusiasmados, bate-bocas
acalorados na imprensa, casas abarrotadas: todo mundo queria ver
o que eles estavam fazendo. Até Elis, que assistiu discretamente e,
discretamente, detestou.

Assisti várias vezes, em cadeira, de pé ou sentado no chão:
era uma explosão de novidade e agressividade, com bandeiras de
Hélio Oiticica retratando o bandido “Cara de cavalo”, morto pela
polícia, com o letreiro “Seja marginal, seja herói”, e outras dizendo
“Yes, nós temos bananas”. No início do show, Caetano explicava,
cantando, o que João Gilberto tinha a ver com tudo aquilo, numa
neobossa nova inspirada em “Fotografia”, de Tom Jobim:

“Eu, você, nós dois, já temos um passado, meu amor, um
violão guardado, aquela flor, e outras mumunhas mais...

Eu, você, depois, Quarta-feira de Cinzas no país e as notas
dissonantes se integraram ao som dos imbecis...”

E concluía magistralmente: “Eu, você, João, girando na vitrola
sem parar, e eu fico comovido de lembrar o tempo e o som ah, como
era bom, mas chega de saudade, a realidade é que aprendemos
com João pra sempre ser desafinados.”

O show terminava com “É proibido proibir”. Com o hippie
americano urrando no microfone.

Mas acabou proibido: um promotor apareceu acompanhado
de um delegado, exigindo a retirada das bandeiras do “Cara de
cavalo” e, pior, exigindo que Caetano assinasse um documento se
comprometendo a não falar mais durante o show. Indignado,
Caetano se recusou e o show acabou ali.

No dia seguinte, ele me dizia e eu publicava na coluna:



“O importante é não abrir concessões à repressão e assim
vou continuar agindo, sem pensar onde possa parar, eu ou a minha
carreira. Nós somos a revolução encarnada.”

No fim do ano, depois de tudo que tinha acontecido no Rio e
em São Paulo, o festival da Record de 68 não despertou as mesmas
paixões e a grande final foi morna. A vencedora foi a irônica “São,
São Paulo, meu amor”, do tropicalista Tom Zé, apresentada por ele e
Os Mutantes. Rita, Sérgio e Arnaldo também brilharam com “2001”,
uma hilariante sátira sertanejo-espacial em parceria com Tom Zé que
ficou em quarto lugar. Mas o maior impacto do festival foi a música
classificada em terceiro pelo júri, “Divino maravilhoso”, de Gil e
Caetano, cantada sensacionalmente por Gal Costa, acompanhada
por uma banda de rock, com gritos e guitarras, cheia de brilhos e
transparências, numa radical transformação da ex-Gracinha
gilbertiana em uma explosão hendrixiana.

“Divino maravilhoso” foi também o nome do programa que Gil
e Caetano comandaram fugazmente na TV Tupi, onde radicalizaram
ainda mais as propostas anárquicas do tropicalismo e provocaram
indistintamente a esquerda e a direita. Num dos programas,
Caetano, dentro de uma jaula, arrebentava as grades e cantava:

“Um leão está solto nas ruas”, um sucesso de Roberto Carlos.
Em outro, Gil performava Jesus Cristo numa versão

tropicalista da “Última ceia”, com os apóstolos cantando e comendo
e jogando bananas e abacaxis para o público, uma espécie de
Evangelho segundo o Chacrinha.

No início de dezembro, o pior aconteceu: foi decretado o AI-5.
Censura total, repressão pesada, cassações e prisões: terror.

No dia seguinte, perplexo e apavorado como toda a redação,
fui estimulado por Samuel a escrever uma coluna sobre Bob Dylan, o
rebelde, o Chico Buarque americano. Escrevi apaixonadamente. No
outro, ele sugeriu Melina Mercouri, uma artista que lutava pela
liberdade contra a ditadura dos coronéis na Grécia. Depois Joan
Baez e os direitos civis. Três rebeldes internacionais depois, a coluna
saiu pela última vez, não como “Roda-viva”, mas com o título de
“Chão de estrelas”, da antiga canção de Sílvio Caldas e Orestes
Barbosa, uma última gargalhada tropicalista.



“Minha vida era um palco iluminado — eu vivia vestido de
dourado palhaço das perdidas ilusões...”

A coluna foi suspensa por tempo indeterminado. No último
“Divino maravilhoso”, que foi ao ar na antevéspera de Natal, Caetano
cantava “Boas festas”, de Assis Valente, com um revólver apontado
para a cabeça:

“Já faz tempo que eu pedi mas o meu Papai Noel não vem
com certeza já morreu ou então felicidade é brinquedo que não
tem.”

Logo depois do Natal, Gil e Caetano foram presos. Poucos
dias antes da prisão de Gil e Caetano, Chico Buarque acordou às
sete da manhã com a polícia em casa e foi levado ao Ministério do
Exército, onde passou o dia depondo sobre sua peça, suas músicas e
suas idéias.

Recebeu ordens de não sair da cidade e teve que pedir uma
autorização especial para poder viajar no início de janeiro para se
apresentar no Festival do MIDEM — Mercado Internacional do Disco
e Edições Musicais —, em Cannes, com Marieta grávida de seis
meses. De lá foi esperançoso para a Itália, onde a gravação de “A
banda” com a popularíssima Mina tinha estourado e tornado seu
nome conhecido.

Em vão: o lançamento italiano de seus sucessos brasileiros
reunidos em um disco teve boas críticas mas foi ignorado pelo
público.

Um outro disco, com as versões de suas letras em italiano
feitas por Sérgio Bardotti e com arranjos de Ennio Morriconi,
também não aconteceu. Gil e Caetano continuavam presos no Rio de
Janeiro.

Muitos outros amigos estavam presos e desaparecidos. As
notícias do Brasil eram aterrorizantes.

Convencidos por Vinícius, que estava em Roma, Chico e
Marieta decidiram ficar na Itália, onde nasceu sua primeira filha,
Silvia.

No calorão de janeiro de 1969, na varanda do Antonio’s, eu
pensava em Caetano preso enquanto o rádio tocava o seu frevo
rápido e alegre, esfuziante, chamado “Atrás do trio elétrico”, que



todo mundo tinha adorado, de Os Mutantes a Edu Lobo. Uma
unanimidade.

Era um novo carnaval, aquele carnaval que sonhamos na
cobertura de Vinícius no dia daquela foto.

A música era um sucesso, estava alegrando o Brasil, mas
Caetano estava preso. E ninguém sequer sabia disso, os jornais sob
censura não davam nada, não se podia falar no assunto, as redações
estavam cheias de informantes do SNI. A coisa estava feia.

Ouvindo “Atrás do trio elétrico” me lembrei de uma noite
naquele mesmo Antonio’s, logo no início do tropicalismo e da
polêmica com as guitarras “estrangeiras”, quando Caetano me
surpreendeu com a história de que existia na Bahia, desde os anos
50, uma forma muito popular de música de carnaval, que era tocada
pelas ruas em cima de um caminhão, por uma guitarra e um
cavaquinho, chamados de “paus elétricos”, que junto com a
percussão formavam o “trio elétrico”. Achei muita graça do nome e
de toda a história, e embora nunca tivesse ouvido um “trio elétrico”
entendi que esses vanguardistas da folia tocavam com seus
instrumentos estridentes os grandes sucessos do ano — nacionais e
internacionais — em ritmo de frevo rápido, carnavalizavam tudo,
faziam pura antropofagia cultural. E o povo dançava e cantava em
volta, com alegria e naturalidade.

E o pessoal no Rio e em São Paulo tinha se espantado com
umas guitarrinhas de nada, divertia-se Caetano.

Naquele verão, fui à Bahia pela primeira vez. Vi um saveiro de
verdade, vi vários. Vi fascinado os personagens de Caymmi e Jorge
Amado andando pelas ruas, conheci amigos de Glauber Rocha.

Da janela do Hotel da Barra via passar o trio elétrico de Dodô
e Osmar, tocando “Atrás do trio elétrico”, e pensava em Caetano. Fui
convidado a participar do programa do pianista Carlos Lacerda, “o
governador do teclado”, na TV Bahia e fiz ao vivo uma ardente
defesa do tropicalismo. No entusiasmo e na emoção, acabei dizendo
o que não podia mas que devia: que enquanto o Brasil inteiro
cantava e se alegrava com a sua música, Caetano estava sozinho e
triste preso no Rio de Janeiro. Foi uma comoção. Pouca gente na
Bahia sabia que Caetano estava preso. Assim que o programa



terminou, Carlos Lacerda me colocou no telefone para falar com
dona Cano, mãe de Caetano, que estava emocionadíssima, como eu.
Conheci seus irmãos Roberto e Rodrigo, fui a Santo Amaro da
Purificação, me considerei da família. Passei o carnaval na Bahia,
atrás do trio elétrico.

No Rio, depois do carnaval, fiquei sabendo que Caetano e Gil
tinham sido libertados mas estavam confinados na Bahia, tinham
que se apresentar na Região Militar todos os dias, não podiam
trabalhar nem dar declarações, não podiam nada. Estavam com os
cabelos curtos, Caetano muito triste, Gil muito mais magro, sem
barba, de cara limpa e aspecto mais sereno: tinha se tornado
macrobiótico na prisão, onde achava que ia ficar para sempre.
Libertado de surpresa depois do carnaval, a caminho do aeroporto,
percorrendo o Centro da cidade vazio, ainda com os restos da
decoração carnavalesca, Gil começou a fazer o seu grande samba de
alegria. E de despedida:

“O Rio de Janeiro continua lindo, o Rio de Janeiro continua
sendo, o Rio de Janeiro, fevereiro e março, alô, alô, Realengo,
aquele abraço, alô, torcida do Flamengo, aquele abraço, Chacrinha
continua balançando a pança.”

1968 foi um ano terrível para Gil, Caetano e Chico, mas para
Wilson Simonal e sua pilantragem foi triunfal. Um hit atrás do outro,
cada vez maiores. Mais que um cantor, Simonal se afirmava como
um entertainer, que divertia a platéia e a fazia cantar com ele, que
contava piadas entre uma música e outra. Do início ao fim dos
shows, o público cantava com ele seus sucessos populares,
obedecendo alegremente a seus comandos. Quanto mais o público
participava cantando, mais aplaudido era o show no final. E Simonal
concluía que o público gostava mesmo era de aplaudir a si mesmo,
sua própria performance. E que muita gente estava ali pagando não
apenas para ouvir, mas principalmente para cantar.

“Vamos lá, alegria! Alegria! Todos comigo, aqui na mão do
maestro! Metade do auditório faz ta-ta-tata e metade faz to-toto-to,
todos comigo, 1-2-3!”, Simonal comandava. E o público obedecia,
feliz, nos teatros superlotados.



“Em casa de saci uma calça dá pra dois” era uma de suas
máximas favoritas. E o público explodia de rir.

“É tamanco sem couro: pau puro!”, era outra.
“Malandro é o gato, que não vai à feira e come peixe;

malandro é o sapo, que não tem bunda e senta”, dizia ele cheio de
suingue e malandragem, o público ria e ele emendava com mais um
hit.

Como a nova — e sensacional — de Jorge Ben, “País tropical”.
“Moro num país tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza
(mas que beleza), em fevereiro (fevereiro) tem carnaval (tem
carnaval), tenho um fusca e um violão sou Flamengo e tenho uma
nega chamada Tereza.”

O Brasil cantou com Simonal. A música de Jorge agradava a
gregos e baianos, com um poderoso arranjo de César Mariano tipo
“metais em brasa, com molho”, o irresistível balanço dançante do
Som Três e uma grande performance de Simonal. Mas mesmo assim
provocou polêmica: no momento mais feroz da ditadura, em pleno
terror, com tantas prisões e torturas, sob a mais truculenta censura,
não se podia nem devia cantar o Brasil dos militares daquele jeito,
com aquele amor ufanista, como os sambas-exaltação de Ary
Barroso (entre eles “Aquarela do Brasil”), associados com o Estado
Novo getulista. O país estava pegando fogo, não havia mais meios-
termos: quem não estava contra — então estava a favor. Jorge Ben,
como sempre, ficou na dele: depois de uma fase de transição entre
a MPB e a “música jovem” e vice-versa, depois de se eletrificar e dar
peso sonoro de rock aos seus sambas, antecipando algumas das
principais propostas musicais do tropicalismo, Jorge solidificou seu
estilo e detonou uma saraivada de hits como “Que pena”, “Zazueira”
, “Cadê Tereza”, “Que maravilha” (com Toquinho) e — o maior de
todos — “País tropical”.

Os tropicalistas adoravam Jorge Ben, que tinha sido banido da
MPB por tocar guitarra e cantar na “Jovem guarda”, porque ele fazia
o que eles queriam fazer, em termos de ritmo, de síntese, de
liberdade. E mais: valorizaram as letras de Jorge, desprezadas como
pueris e primitivas pela MPB universitária e literária, mas celebradas
pelos baianos pela sonoridade de suas palavras, pelo ritmo de suas



sílabas e rimas, pela liberdade e originalidade de suas abordagens
do cotidiano. As letras de Jorge não eram literárias, eram musicais.
Suas palavras eram puro som, diziam o que soavam.

Sua música ia além do samba e do rock. Nada mais
tropicalista. Depois do AI-5 a minha coluna acabou e Samuel me
propôs fazer uma página por semana, com muitas fotos e
ilustrações. E textos mais leves, mais internacionais. Porque a coisa
estava feia.

Prometendo a Samuel uma série de reportagens sobre a
explosão da juventude americana, voei para Nova York. Assim que
cheguei telefonei para Sérgio Mendes na Califórnia e ele me
convidou para acompanhar sua turnê pelos Estados Unidos com o
Brazil 66. Me mandou uma passagem de avião de primeira classe,
para ir encontrá-los em El Paso, no Texas, de onde seguiria com eles
por mais dez cidades, a bordo de um avião fretado.

Do frio de final de outono em Nova York cheguei eufórico à
canícula texana e fui recebido no aeroporto por Sérgio e Flávio
Ramos, ex-dono do Au Bon Gourmet no Rio e que se tornara seu
secretário nos Estados Unidos. Sérgio era um big sucesso, vendia
milhões de discos, tocava no rádio, aparecia na televisão, dava
entrevistas nos jornais, se apresentava em ginásios abarrotados.

Mesmo sabendo de tudo isto, levei um susto à noite, quando
entrei num enorme ginásio superlotado de jovens para ouvir Sérgio
Mendes e o Brazil 66. Como abertura apresentava-se o Bossa Rio,
produzido e empresariado por Sérgio, com músicos brasileiros e Pery
Ribeiro e Gracinha Leporace nos vocais, cantando em português e
em inglês. Depois, um comediante americano sem graça, que
contava 15 minutos de piadas antes do show principal. O público
vibrava com os hits de Sérgio, com o charme e as vozes de suas
cantoras, entendia aquela linguagem musical que parecia ao mesmo
tempo exótica e familiar, popular e sofisticada, jazzística e tropical.
Ao final, uma standing ovation de 15 mil jovens texanos, fascinados
com a alegria, a fluência e o ritmo do niteroiense Sérgio e seu
pessoal, grandes músicos como o baterista Dom Um Romão, o
baixista Tião Neto e o percussionista Rubens Bassini, alvo de inveja
geral porque namorava Karen, a louraça.



Na manhã seguinte, partimos para Amarillo, a duas horas de
vôo mas ainda no Texas, a bordo do Viscount de 60 lugares fretado
para a turnê triunfal. No avião, igual aos que faziam a ponte aérea
Rio-São Paulo e apelidado por Sérgio de “Rodolfo”, viajavam o Brazil
66, o Bossa Rio, o comediante americano, o pessoal da produção o
convidado. Uma festa nos ares. Com tanto sucesso e conforto, o
bom humor era geral, mesmo de manhã. Sérgio divertia-se com os
nomes esquisitos das cidades americanas — como Tampa, na
Flórida, ou Mesa, na Califórnia — e inventava outros, pronunciados
com sotaque radiofônico americano, como “Pentello, Texas”, ou
“Cancro, Arizona”, às gargalhadas.

O percussionista Laudir de Oliveira, que tinha se formado nos
tambores do candomblé da periferia carioca, se maravilhava com as
possibilidades das múltiplas encruzilhadas de Los Angeles e garantia
que um ebó bem-feito, com um cabritinho em cada uma daquelas
cinco ou seis pistas sobrepostas, era tiro e queda:

“...dá pra derrubar até o Nixon”, concluía ele
premonitoriamente.

Em Amarillo, a mesma coisa, ginásio abarrotado, show
espetacular, palmas e gritos. Com uma diferença: no final do show,
ainda que aplaudindo entusiasticamente, o público continuava
sentado.

Em frente ao piano, Sérgio agradecia os aplausos e, de braços
abertos, se curvava e dizia sorridente para o público:

“Levanta, putada! Levanta, putada!”
Até que eles levantaram. No dia seguinte, voamos para

Sacramento, capital da Califórnia, para grande show no ginásio da
universidade. À noite, antes do show, passeando pela platéia com
alguns músicos, encontramos na primeira fila uma fã ardorosa, que
tinha os discos, que esteve em outros shows, que era
simpaticíssima, louca por música brasileira. E linda, uma gata
californiana morena, que imediatamente acendeu a cobiça dos
rapazes e deflagrou intensa disputa por suas atenções.

Simpática com todos, cheia de amor pra dar, ela estava
maravilhada por conhecer brasileiros, que faziam aquela música



maravilhosa, e os brasileiros loucos por ela. Mas infelizmente para
alguns, o dever os chamava ao palco.

Quando o show começou, sem concorrência e sentado ao
lado da gata na primeira fila, pude explicar-lhe detalhadamente cada
grupo, cada música, as peculiaridades e simpatias da alma brasileira,
o caráter alegre e festivo, e até mesmo sensual, de nossa gente, a
qualidade e variedade de nossa música, de nossa fauna e flora, e no
final do show estávamos íntimos. Levei-a aos camarins, apresentei-a
a Sérgio e a todo mundo e saí triunfante com a morenaça, sob
intensa vaia dos vários pretendentes frustrados.

Na manhã seguinte, quando cheguei, encontrei o pessoal
tomando breakfast no hotel e ouvi de novo acusações de golpe
baixo e a renovação de pragas rogadas na noite anterior. Subi para o
quarto feliz, pensando na noite passada na casa da moça, mas já
me sentindo meio culpado: ela era casada, o marido estava no
Vietnam.

Dois dias depois, já em Los Angeles, onde passaríamos três
dias antes de seguir para Seattle, quando fui fazer pipi de manhã,
não consegui. Senti uma dor fortíssima, uma ardência terrível, um
entumescimento, não havia dúvida: blenorragia. Telefonei para
Sérgio, que riu muito de minha desgraça, me indicou um médico e
disse que Flávio me acompanharia. E certamente começou a
telefonar para o pessoal para contar a novidade.

O médico me obrigou a telefonar para a moça em
Sacramento comunicando a infausta ocorrência e enquanto eu sofria
tomando uma injeção de uma dose cavalar de penicilina, Flávio ria e
eu pensava como ia encarar a turma: à noite Sérgio me oferecia um
jantar no Martoni, em Sunset Boulevard, comemorando meus 24
anos.

Grande sucesso popular nos Estados Unidos, na Europa e no
Japão, Sérgio Mendes voltou ao Brasil triunfante, para colher seus
louros entre os patrícios. Não mais no Teatro Municipal, mas no
Maracanãzinho, em um grande espetáculo promovido pela Shell e
transmitido ao vivo pela TV Globo, o pontapé inicial da sua mega-
campanha promocional como patrocinadora da transmissão dos
jogos da Seleção Brasileira na próxima Copa do Mundo.



Há um ano a Shell já vinha investindo maciçamente na
associação de sua imagem à simpatia e popularidade de Wilson
Simonal, em diversos shows, eventos, promoções, comerciais e
programas de TV e agora, a um ano da Copa no México, dobrava a
parada e apostava tudo em seu contratado.

E Simonal não decepcionou: muito pelo contrário, no
Maracanãzinho, onde era esperado que somente fizesse as honras
da casa e um showzinho de aquecimento da platéia para Sérgio
Mendes, esquentou tanto o público que criou um imenso problema:
não podia sair do palco. Depois de uma histórica performance, a
maior de sua vida, Simonal tinha levado 20 mil pessoas ao delírio,
cantando com ele, obedecendo alegremente a todos os seus
comandos, se comportando como disciplinados coros de colégio,
rindo de suas piadas, exigindo furiosamente que ele continuasse,
continuasse sempre, mais-um! mais-um!

mais-um!, Simonal não conseguia (nem podia, nem queria)
sair do palco, Sérgio Mendes cada vez mais nervoso nos bastidores.
Naquelas alturas, na histeria em que estava, o público nem se
lembrava mais de Sérgio: queria cantar com Simonal, queria ser
regido por Simonal. Nos bastidores, os patrocinadores
comemoravam.

Simonal era mesmo o “algo mais”, o tema da campanha da
Shell.

Depois de voltar à cena diversas vezes, finalmente Simonal
não agüentou e desabou no camarim, com uma crise de choro,
taquicardia e falta de ar, começou a gritar por sua mãe e desmaiou.

Enquanto corriam em busca de um médico, Sérgio Mendes
entrava no palco com sua força máxima, seus músicos fabulosos,
suas gatas com roupas ainda mais sexy, seu som internacional, seus
hits planetários.

Mas o público gritava furiosamente por Simonal! Simonal!
Simonal!

Quando Sérgio tocava a sua versão de “Sá Marina” com Lani
e Karen cantando em português, na segunda parte, de surpresa,
Simonal voltou à cena, cantando com elas e provocando uma das
maiores ovações da história do ginásio. Não havia dúvida: Simonal



era o Sérgio Mendes brasileiro. Reencontrei numa festa aquele
francês simpático de cabelos cacheados que freqüentava as reuniões
de bossa nova na casa de meus pais. André Midani tinha passado
cinco anos no México dirigindo a gravadora Capitol e estava de volta
ao Brasil, agora como presidente da Philips. Estava surpreso — e
entusiasmado com a potência e vitalidade da música brasileira, com
o tropicalismo, queria conhecer as novas gerações de cantores e
compositores, queria criar estrelas.

Fui almoçar com ele no Museu de Arte Moderna. André queria
se informar sobre o panorama atual da música e da cultura
brasileira, sobre pessoas e nomes, sobre novas idéias e movimentos.

Conversamos umas três horas sobre tudo, sobre a
efervescência do momento, sobre música e política, arte e
comportamento. Recém-chegado, André testemunhou eletrizado
todo o drama de “É proibido proibir” e apoiou seus artistas Gil e
Caetano. E foi além: lançou em disco o histórico e furioso discurso
de Caetano aos estudantes.

André estava chegando ao Brasil em plena fervura. E era isso
que mais o entusiasmava. No fim do almoço, ele me convidou para
ser produtor da Philips, a gravadora de Gil e Caetano, de Elis e Jair,
de Edu e Nara, de Chico e Bethânia, de Gal e Os Mutantes.

Em boa hora. Depois de três meses penosos, a página
semanal na Última Hora tinha acabado.

Samuel estava assustado. Eu mais ainda. O arrocho político
se somou a uma crise econômica, mais uma, do jornal, que entrou
em parafuso, com os anunciantes sumindo, salários atrasados e
Samuel procurando desesperadamente por compradores, enquanto
havia o que vender.

André me convidou para fazer uma coisa que eu nunca tinha
feito, que conhecia de longe, do outro lado do balcão, como crítico e
jornalista, como compositor: produzir discos. Criar com o artista um
conceito para o trabalho, escolher com ele um repertório, músicos,
discutir arranjos e ritmos, dirigir as gravações, supervisionar a capa,
ajudar no marketing e na promoção, na imagem do artista.

Eu estava pronto para começar. Minha primeira produção
seria o disco da jovem cantora e compositora Joyce, bonita e



talentosa, que conheci na cobertura do “Véio”. Além de seus jovens
amigos, discípulos e colaboradores, Samuel, que estava divorciado
de Danuza Leão, apreciava a companhia de mulheres bonitas de
várias gerações, que encantava e seduzia com seu charme e
cavalheirismo. Uma noite na Sucata, nós dois, sentados numa mesa
de pista, nos encantamos por uma jovem socialite que dançava
sedutoramente à nossa frente. Enquanto ela dançava e sorríamos
abundantemente e ela retribuía, Samuel me cochichou que a disputa
pela jovem seria como uma metafórica luta de boxe em que um dos
lutadores só sabe ganhar por nocaute, eu, e o outro só consegue
ganhar por pontos, ele, o veterano “Raposa Prateada”, como o
chamávamos entre nós. Vários rounds e drinques e charmes depois
a disputa terminou empatada: a moça foi para casa sozinha.

Na casa de Samuel, dias depois, conheci outra jovem amiga
dele e fiquei fascinado com a beleza de seu rosto anguloso, seu
corpo forte, sua voz grave e rouca e seu riso luminoso. Mônica
Silveira era uma moça da sociedade carioca, educada na Suíça,
personagem das colunas sociais, quatro anos mais velha do que eu.
Fiquei louco.

Mas antes de enlouquecer completamente, procurei descobrir
se havia alguma coisa entre ela e Samuel, porque o clima, pelo
menos da parte dele, era meio dúbio. Ela me disse que eram
amigos, que tinham saído juntos algumas vezes. Samuel, apesar de
todo o seu espírito liberal, não parecia estar gostando muito dos
nossos papos e risos na varanda. Convidei Mônica para ir comigo no
dia seguinte visitar Sérgio Mendes, que tinha alugado uma cobertura
na Vieira Souto e fazia um almoço com música para os amigos.
Nocaute: dois dias depois estávamos namorando e seis meses
depois casando.

Ronaldo e Elis foram meus padrinhos e na véspera nos
ofereceram uma festança na sua casa suingue, em black tie. No
casamento, na capela da Reitoria da Universidade do Brasil, Dom
Hélder Câmara, amigo de meus pais, foi o celebrante. A igreja
abarrotada suspirou quando a música começou: acompanhada por
um quarteto de cordas regido por Luiz Eça, Joyce solfejou a “Aria
para a quarta corda”, de Bach, e em seguida Elis cantou, sem



microfone e sem letra, “O cantador”. Não foi só minha mãe que
chorou.

Na festa, no apartamento de meus pais, na hora de cortar o
bolo, todo mundo em volta da mesa começou a pedir em coro a
Vinícius para dizer alguma coisa, ele que era especialista. Em
casamentos e em dizer coisas. O poeta, já de “pé queimado”, ria e
se fingia de difícil.

“Fala! Fala! Fala!”, pediam os noivos, pedia a festa. Vinícius
levantou a taça e falou, com voz poética:

“Que não seja imortal, posto que é chama... mas que seja
infinito...”, fez uma pausa dramática e completou,”... enquanto duro!”
As gargalhadas explodiram e tocou-se e cantou-se e comeu-se e
bebeu-se até o dia clarear.

No dia seguinte, partimos para Lisboa, onde encontramos
Caetano, Gil e Guilherme Araújo, que passavam uma temporada na
cidade a caminho do exílio em Londres. Eles ficaram dois meses
presos no Rio e depois de breve liberdade condicional na Bahia e de
um apoteótico show de despedida no Teatro Castro Alves, foram
mandados embora: seriam presos se voltassem. Era a primeira vez
que os encontrava, desde o show na Sucata. Gil me pareceu muito
bem, mais leve, alegre e animado. Caetano nem tanto, parecia mais
tristonho, meio murcho. Guilherme animadíssimo, chamando todo
mundo de “meu querido” e fazendo pianos. Era divertido ver a
reação dos portugueses, em plenas trevas salazaristas, diante das
calças estampadas de Caetano descendo o Bairro Alto:

“Florzinha! Florzinha!”, gritavam os gajos. E Caetano ria. De
Lisboa fomos de avião para o Marrocos, de Rabat cruzamos o
deserto à noite num apavorante ônibus cheio de árabes até Tanger,
onde atravessamos de barco para a Espanha; de lá fomos para Paris
e depois Londres, onde reencontramos Gil e Caetano já instalados
com Sandra e Dedé em Chelsea. E também Hélio Oiticica, que tinha
acabado de fazer uma mostra de suas instalações na Whitechapell
Gallery com extraordinária repercussão crítica. Uma noite Caetano
me falou horas seguidas, com grande admiração e emoção, sobre
um dos seus personagens favoritos: Jorge Ben. Mônica e eu
desembarcamos no Brasil vestidos exatamente iguais, com idênticos



conjuntos de calça e camisa e jaqueta, provocando olhares,
espantos e risos: a moda unissex estava começando. ; A explosão
de sons e cores da “suingueing London” era uma revolução de
jovens, de novas roupas e atitudes, de uma nova política de mais
liberdade e independência, afrontando cada vez mais as regras do
establishment. E o Brasil cada vez mais fechado e sufocante.

Como tinha vivido e trabalhado no México, terra dos boleros e
das novelas, André Midani viu na popularidade das novelas da TV
Globo uma ótima oportunidade para aplicar um bem-sucedido
projeto mexicano: discos com as suas trilhas sonoras.

Até então na TV Globo as novelas eram sonorizadas com
gravações já existentes, geralmente trilhas de filmes americanos,
quase sempre instrumentais, com uma ou outra música cantada. A
idéia de André era produzir trilhas criadas especialmente para as
novelas, pelos melhores compositores, gravadas pelos cantores mais
populares, que eram quase todos do elenco da Philips. A Philips
pagaria todos os custos e daria à TV Globo uma participação nas
vendas. Foi a proposta que levei a Boni e Walter Clark, depois de
vender a idéia para Daniel Filho, diretor das novelas, que era meu
amigo, adorava música e ficou entusiasmadíssimo com o projeto.

André foi lá e fechou o contrato: era um ótimo negócio para
todo mundo, embora, diz a lenda, os royalties da TV Globo fossem
de apenas 3% das vendas.

De todos na Globo, Daniel Filho, como diretor das novelas,
era o mais empolgado com o projeto.

Grande fã de cinema americano, alucinado por musicais,
Daniel conhecia muitas trilhas sonoras e sabia da importância que as
músicas poderiam ter para enfeitar e modernizar as suas novelas.
“Véu de noiva”, escrita por Janete Clair, quebrava o modelo novelão
de época, com sheiks, toureiros e ciganos, que tinha predominado
no reinado da cubana Glória Magadan, desde o sucesso de “O direito
de nascer”. Nomeado por Boni, Daniel tinha tomado o lugar da
cubana e queria modernizar as novelas da Globo. Não que fosse
muito diferente nos personagens, situações e conflitos clássicos das
novelas anteriores, mas “Véu de noiva”, com Regina Duarte e
Cláudio Marzo nos papéis principais, era passada em tempo atual,



com personagens contemporâneos: ele protagonizava um piloto de
Fórmula 1, no vácuo do campeonato mundial de Emerson Fittipaldi.
Conversei muito com Daniel sobre a história, ele me deu um briefing
dos personagens, falava que tipo de música imaginava para eles,
citava exemplos americanos, falava dos pares românticos, dos
“temas de amor” indispensáveis. Me pendurei no telefone
encomendando músicas, ouvindo dezenas de fitas, explicando para
os compositores que tipo de música precisava, orientando as letras
de acordo com o perfil dos personagens, escolhendo intérpretes,
gravando no estúdio, produzindo uma trilha sonora de verdade.

Encomendei aos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, que
eram dinâmicos e esportivos, um tema de abertura sobre imagens
vertiginosas de corridas de Fórmula 1. Era só instrumental, com um
grande arranjo de orquestra, e Daniel delirou: parecia um filme!

Depois fiquei sabendo que Vinícius e Chico tinham feito uma
letra para uma velha canção do violonista Garoto e que Ângela Maria
tinha gravado. Uma das minhas promessas era que todas as músicas
seriam inéditas. E “Gente humilde” ainda não tinha saído. Daniel
adorou, era romântica e sentimental, ideal para ser fundo sonoro de
todas as ações do “núcleo pobre” da novela. Para os jovens e ricos,
para o par romântico, Antônio Adolfo e Tibério Gaspar produziram
“Teletema”, inspirada no tema do filme Um homem e uma mulher, de
Francis Lai.

Precisávamos também de uma bela música para o
personagem “Lúcia”, de Betty Faria, e estava difícil. Foi quando ouvi
na Philips a recém-chegada gravação que Caetano tinha feito de
“Irene” na Bahia, antes de partir para o exílio. Era sofrida e
lindíssima, só com Gil acompanhando no violão, gravada num
estudiozinho baiano.

Depois Rogério Duprat colocou baixo, bateria e pequenas
intervenções de orquestra em São Paulo.

A música era tão boa que não foi difícil convencer Daniel a
ligar para Janete Clair e pedir que ela trocasse o nome do
personagem de Betty para “Irene”.

“Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui, eu não tenho
nada, nada, quero ver Irene rir, quero ver Irene dar sua risada.”



Janete topou e a música virou um sucesso. Outras músicas da
trilha, como “Gente humilde”, também. “Teletema” foi um dos
maiores hits do ano. O disco de “Véu de noiva” vendeu mais de 100
mil cópias em poucos meses, lançou um novo produto, abriu uma
poderosa frente de exposição para a música brasileira. Todo mundo
queria fazer e cantar músicas para a novela.

Além da qualidade das músicas, o importante era a integração
dos temas com os personagens, em diversas versões diferentes da
música (triste, alegre, tensa), conforme as situações. Muito do
sucesso da trilha e da novela deve-se à utilização intensa que Daniel
fazia das músicas como recurso dramático, para ilustrar sonhos e
memórias, para sugerir situações, para fazer clima, para encher
lingüiça, para fazer o povo rir e chorar.

E para vender discos, acrescentaria André. Não só as músicas
tocavam abundantemente na novela como a TV Globo, como parte
do contrato, ainda veiculava maciçamente comerciais do Lp, que foi
um dos mais vendidos do ano e abriu um novo caminho: para o
disco e para as novelas. E para a TV Globo. Depois do sucesso das
trilhas de “Verão vermelho” (com abertura cantada por Elis Regina),
“Irmãos coragem”, “Pigmalião 70” e “Assim na terra como no céu”,
terminado o contrato de um ano com a Philips, a TV Globo fez as
contas e teve uma idéia: sua própria gravadora.

Boni me deu a notícia e determinou que eu continuaria
produzindo as trilhas das novelas, só que agora para a Som Livre.
Criei coragem, agradeci e expliquei que tinha um contrato com a
Philips, que devia lealdade a André e que não poderia aceitar. Claro
que ele não gostou. Como eu também era contratado da TV Globo e
também lhe devia lealdade, esperei que ele berrasse uma de suas
frases favoritas:

“Tá na rua, seu merda!”
Mas ele respeitou minha decisão. E procurou outro produtor.
O problema da Som Livre era que ela não tinha artistas: todos

eram contratados das outras gravadoras, a maioria absoluta da
Philips, e ninguém emprestava ninguém. Teria que inventar
intérpretes para as músicas que os mesmos compositores que
vinham fazendo as trilhas comporiam. Mas além das músicas e do



marketing, uma das forças das trilhas era a qualidade e popularidade
dos intérpretes, o primeiríssimo time da MPB. E isto só a Philips
tinha. Mas talvez a minha principal razão para não sair da Philips e ir
para a Som Livre fosse Elis Regina.

Depois do sucesso dos discos de novela, André sugeriu, Elis
gostou e Ronaldo aprovou: eu seria o seu novo produtor.

O que mais poderia sonhar um produtor com menos de um
ano de estrada? Ia trabalhar com a melhor, a maior, a minha mais
querida voz. A era dos festivais começou a acabar melancolicamente
em 1969, com a vitória da valsinha “Cantiga por Luciana”, de
Edmundo Souto e Paulinho Tapajós, no Rio de Janeiro, e da
sufocante “Sinal fechado”, de Paulinho da Viola, em São Paulo, onde
as guitarras elétricas foram proibidas. Não havia mais vontade de
competir, havia muito medo e uma censura implacável. Depois de
tudo que tinha acontecido, tão intensamente, o público também
tinha se cansado e a fórmula estava se esgotando. Caetano e Gil
estavam em Londres, Chico em Roma, Vandré no Chile, Edu e
Francis em Los Angeles, Tom e João em Nova York.

Uma das poucas músicas interessantes dos últimos festivais
foi “Charles anjo 45”, de Jorge Ben, onde ele desenvolvia um estilo
de canto falado, ou de fala cantada, ainda mais radical e balançado,
com uma letra sonora e polêmica sobre um “Robin Hood dos
morros”, que antecipava o reinado dos traficantes nas favelas
cariocas. A música foi inscrita no festival pela Philips, sua gravadora,
sem que Jorge soubesse. Gravada por Caetano numa fita, foi
enviada à comissão de seleção e surpreendentemente liberada pela
Censura. Cantada no festival por Jorge e vaiada pelo público, depois
foi lançada na versão original de Caetano, com um arranjo de cordas
de Rogério Duprat, e tornou-se um sucesso, mantendo seu nome
vivo e forte no Brasil.

“Oba oba oba Charles, como é que é my friend Charles,
Charles, anjo 45, protetor dos fracos e dos oprimidos, Robin Hood
do morro, rei da malandragem...”

Elis participou — pelo segundo ano seguido — do festival do
MIDEM, em Cannes, a grande vitrine européia do disco, onde eram
fechados os contratos de distribuição internacional e as turnês



européias. Cantou três músicas de Edu Lobo — “Corrida de
jangada”, “Memórias de Marta Sare” e “Casa Forte” — e pôs o
auditório abaixo. Foi recebida como uma grande estrela: no ano
anterior ela tinha realizado a façanha de duas temporadas de
sucesso no Olympia de Paris, um templo do show business
internacional. Pouco depois voltou a Londres, onde gravou em dois
dias, direto com a orquestra, cantando ao vivo, um Lp com arranjos
do maestro inglês Peter Knight. Seis músicas em português e seis
em inglês, entre elas versões de músicas de Tom Jobim, Edu Lobo e
Roberto Menescal. Sem falar inglês, Elis tinha um ouvido tão
apurado que lhe permitiu cantar “Watch What Happens”, de Michel
Legrand, e “A Time for Love”, de Johnny Mandei, com um levíssimo
sotaque que acrescenta charme à sua dicção perfeita e sua intensa
musicalidade. Antes já tinha gravado em francês impecável, que
também não falava, outra música de Legrand, “Récit de Cassard”, de
“Les Parapluies de Cherbourg”, e uma versão francesa de “Noite dos
mascarados”, em dueto com Pierre Barouh. Um mês depois do disco
inglês, gravou um Lp na Suécia com o gaitista — e jazzista
respeitado internacionalmente — Toots Thielemans. Mas nenhum
dos discos foi lançado no Brasil.

A violência e brutalidade da prisão e exílio de Gil e Caetano
tinham virado completamente o jogo dentro da música brasileira.
Mesmo os que combatiam mais radicalmente o tropicalismo se
solidarizaram com eles, muitos até se sentiram culpados, todos se
sentiram ameaçados, as polêmicas musicais tiveram uma trégua,
mais que nunca a ditadura era o inimigo comum. Elis não pensava
nem sentia diferente. Ex-grande opositora do tropicalismo, ela
reatou relações musicais com Gil e Caetano no show que fez ao lado
de Miele no Teatro da Praia, cantando “Irene” e “Aquele abraço”.

Com 24 anos, grávida de seu primeiro filho, Elis queria mudar,
precisava mudar, mas não sabia ainda como e nem o quê.
Começamos a conversar sobre o novo disco. A primeira providência,
de comum acordo, foi ligar para Londres e pedir a Gil e a Caetano
que fizessem músicas especiais para ela. Alguns dias depois,
nervosos e excitados, recebíamos as fitas com um grande samba de
Gil, “Fechado pra balanço”, e uma espécie de marcha, uma música



de ritmo estranho de Caetano, mas com uma letra absolutamente
perturbadora em sua ambigüidade: “Não tenha medo, não tenha
medo não, nada é pior do que tudo. Nada é pior do que tudo que
você já tem no seu coração mudo.”

Elis entendeu o recado. Os recados, porque Gil também dava
o seu:

“Viver não me custa nada, viver só me custa a vida, a minha
vida contada. Tou fechado pra balanço, meu saldo deve ser bom.”

Outro assunto dominante em nossas conversas era uma
reavaliação de Roberto Carlos e Erasmo como compositores. De
arquiinimiga da jovem guarda Elis passou a ser uma grande
intérprete da dupla, fazendo de sua explosiva versão de “Se você
pensa” um dos grandes sucessos de seu show no Teatro da Praia.
Era a primeira vez que ela cantava Roberto e Erasmo.

“Se você pensa que vai fazer de mim, o que faz com todo
mundo que te ama \ acho bom saber que pra ficar comigo \ vai ter
que mudar.

Daqui pra frente tudo vai ser diferente...”
Mas Gal também tinha gravado “Se você pensa”,

maravilhosamente bem, com guitarras e metais, superagressiva, e
Elis preferiu gravar “As curvas da estrada de Santos” em seu novo
disco.

Encomendamos a Erlon Chaves um arranjo de big band, com
metais suingados e estridentes, base pesada de blues, e Elis
produziu uma das maiores interpretações de sua carreira,
acrescentando força e dramaticidade à música, levando sua voz ao
limite, quebrando o limite, terminando com a voz quebrada, rasgada,
como uma blueswoman desesperada, como uma negra americana.
Como sempre, ela passava uma ou duas vezes e gravava direto,
dava tudo, como se fosse ao vivo, como se fosse a sua última
chance. E se alguma coisa não ia bem, preferia gravar tudo de novo
a tentar fazer remendos e consertos. No estúdio, mesmo os
músicos, mesmo os técnicos experimentados, até a moça do café,
todo mundo ficou mudo durante muito tempo depois que Elis
acabou de cantar, enquanto ainda ecoavam os metais. Naquele



mesmo estúdio, todo mundo explodiria de alegria poucos dias
depois, com o dueto de Elis e um novo parceiro.

Uma tarde na Philips, alguns produtores mostravam suas
novidades, procuravam músicas, trocavam idéias. Parecia uma tarde
como as outras, meio trabalho e meio festa, mas depois que Jairo
Pires tocou a fita de seu novo artista a sala explodiu como num gol
do Brasil. Eram duas músicas, um soul romântico, com vocais
elaboradíssimos, e um divertido funk-de-macumba, com letra toda
em inglês, riffs de metais à Motown, frases curtas e muitos gritos
celebrando uma popular entidade da umbanda carioca, a “Cabocla
Jurema”.

“Joo-rey — mah! Joo-rey-mah!”, cantava Tim Maia em inglês.
E a sala delirava, se enchia de gente vinda de outros

departamentos, da promoção, da imprensa, do comercial e até da
contabilidade.

A outra música, “Primavera”, era lindíssima, um soul
romântico de um doidaço chamado Genival Cassiano, com suas
harmonias elaboradíssimas, que faziam dele um joão-gilberto do
soul. Os vocais harmônicos e dissonantes dos Diagonais formavam
uma nuvem sonora de onde emergia, como um sol, a voz grave e
vibrante, puro veludo, de Tim Maia.

Assim que chegou às rádios e ganhou as ruas, antes mesmo
de sair daquela sala, “Primavera” era um hit instantâneo. Todo
mundo perguntava a Jairo Pires: quem era, o que fazia, onde vivia
aquele monstro?

Aquilo era novidade absoluta. Até então, a música brasileira
se dividia entre a MPB nacionalista, o tropicalismo e o rock
internacional.

Tudo muito branco e muito inglês. Tim Maia virava o jogo,
introduzia a moderna música negra americana no pop nacional,
aproximava o funk do baião, trazia o soul para perto da bossa nova,
abria várias portas e janelas para novas formas musicais, que não
eram tropicalistas, nem emepebistas, nem rock’n’roll: eram
brasileiríssimas. Eram Tim Maia.

Levei uma cópia da fita para Elis e ela também ficou besta
com o que ouviu. Ouvimos dezenas de vezes, em êxtase. Para ela,



uma cantora, mais do que tudo a impressionavam o timbre, o ritmo,
o fraseado, a precisão, os vastos recursos daquela voz grave e
imensa. Há muito tempo ela não ouvia nada parecido, nem tão bom.
E repetia entusiasmadamente, bem ao seu estilo:

“Puta que pariu! Que cantor!”
Marquei um encontro com Tim na Philips e além de ficar

completamente seduzido por sua simpatia e seu humor esfuziante,
fiquei feliz em saber que ele tinha outras músicas, boas, ótimas.
Disse para ele aparecer na gravação de Elis, que ela queria conhece-
lo e ouvir suas músicas. Ele adorou. E apareceu.

“No estúdio, assim que Tim tocou “These Are The Songs”, Elis
e eu dissemos em uníssono: “É esta!”. A primeira parte era em
inglês, um soul romântico, bem negro, bem americano. A segunda
parte era uma bossa-novazinha, bem ingênua e bem brasileira. O
conjunto era meio estranho, muito estranho, mas funcionava. Elis
estava fascinada com Tim e convidou-o para gravar com ela, ali e
agora. Ele topou no ato. Chamamos os músicos, a música era fácil
de aprender, montou-se uma base de arranjo e com Tim tocando o
violão gravou-se o play-back.

Tim, malandramente, fez questão de cantar primeiro a parte
boa, em inglês, que lhe possibilitava frases musicais e efeitos vocais
sensacionais. A Elis coube a segunda, que era um sambinha
ingênuo, quadradinho, que não dava espaço para grandes vôos.
Depois trocaram. Mas quando os dois cantavam juntos é que a coisa
pegava fogo. Mais que um dueto, a gravação virou um duelo, com
Tim e Elis usando todas as suas armas e forças para fazer mais,
mais forte, mais bonito. O estúdio tremia de excitação, Elis
encontrava, metaforicamente, um cantor à sua altura, do seu peso.

No final da música, os dois improvisaram animadamente por
quase dois minutos e — claro — decidimos deixar tudo na edição
final. Todo mundo que ouviu teve certeza de que aquele era e seria
um dos grandes duetos da música brasileira. E que Tim Maia faria
história.

O filho de Elis e Ronaldo, João Marcelo, nasceu durante a
Copa e o novo disco estourou, puxado por um sambão de Baden
Powell e Paulo César Pinheiro, “Vou deitar e rolar”, também



conhecido como “Qua-qua-ra-qua-quá”, que Elis cantava às
gargalhadas. A música fazia parte de uma nova safra que Baden,
saindo de um turbulento caso de amor, chamava de “trator na
margarida”. As músicas tinham o espírito revanchista, vingativo, de
Lupicínio Rodrigues e Herivelto Martins mas, ao contrário da tradição
amarga do samba-canção, eram sambas alegres, para cima e para
fora, sarcásticos e debochados. Ronaldo achava que Elis estava
cantando para ele:

“Não venha querer se consolar que agora não dá mais pé
nem nunca mais vai dar. Qua-qua-ra-quaquá, quem riu qua-qua-ra-
qua-quá, fui eu.”

Ronaldo e Elis continuavam brigando intensa e
incessantemente, com ou sem motivos, sem se importarem com as
pessoas ou os lugares. Uma noite na boate Flag, com ciúmes de
Ronaldo, Elis correu risco de vida quando jogou um balde de gelo
em cima de Maysa, que era muito maior, mais forte e tão feroz
quanto. Ronaldo adorou.

Elis vivia um momento de transição musical, que havia
começado com o novo disco e, além de suas turbulentas relações
conjugais com Ronaldo, começava a ter com ele sérias divergências
artísticas — um campo em que, ainda que por contraste, tinham
conseguido se harmonizar e crescer juntos e separados. Agora Elis
queria, tinha que ir para a frente, e Ronaldo ficava cada vez mais
conservador. Ela tinha 24 anos, ele 41, ela queria experimentar e
mudar, ele queria que ela se estabelecesse e se comportasse como
uma grande estrela. A carreira internacional de Elis ia de vento em
popa, mas no Brasil as coisas estavam mais difíceis para ela. E para
todo mundo — menos para Wilson Simonal e Roberto Carlos.

Roberto reina absoluto, seu filme O diamante cor-de-rosa é
um grande sucesso, em parceria com Erasmo ele emplaca um hit
atrás do outro, o Brasil canta “As curvas da estrada de Santos”, a
romântica “Eu disse adeus” e até a paródica e nostálgica “Oh meu
imenso amor”. Mas sua melhor criação, de maior impacto, é “Sua
estupidez”, também gravada por Gal Costa, que sintetiza a
agressividade e os desencontros do momento:

“Sua estupidez não lhe deixa ver que eu te amo...”



Outro sucesso de Roberto — o sensacional funk “Não vou
ficar” — é saudado até por seus críticos como uma notável evolução
musical. Com metais agressivos pontuando a música e vocais de
resposta, à maneira da Motown, Roberto canta agressivamente, grita
com grande ritmo e precisão, dá um passo adiante e consagra um
novo e poderoso compositor: Tim Maia.

“Há muito tempo eu vivi calado mas agora resolvi falar
chegou a hora, tem que ser agora e com você não posso mais ficar,
não vou ficar, não!...”

Simonal faz turnês vitoriosas por toda a América Latina e
Europa e viaja triunfalmente por todo o Brasil. Vende discos como
nunca e seus shows esgotam lotações de ginásios, estádios e feiras
de moda e de gado. Parte para o México junto com a Seleção
Brasileira de Pelé, Tostão, Rivelino e Jairzinho, para fazer shows nos
melhores night clubs da Cidade do México e de Guadalajara,
apoiando a Seleção e divulgando a música brasileira, patrocinado
pela Shell.

No México, Simonal era tão popular quanto a Seleção. Seus
sucessos, alguns já em espanhol, tocavam no rádio o dia inteiro.
Enquanto o time de Pelé brilhava nos gramados, Simonal iluminava
as noites de Guadalajara, com seus shows superlotados no imenso e
luxuoso Camino Real. E nas ruas dava mais autógrafos que Pelé. Fez
um show especial para os jogadores na concentração, visitava
freqüentemente os craques reclusos para diverti-los e animá-los.

Simonal era uma espécie de “Mug” vivo da Seleção. O “Mug”,
o boneco, também era um sucesso no México, no meio da torcida
via-se gente fantasiada de “Mug”. Com o Brasil tricampeão, explode
de alegria o oprimido coração nacional, Simonal volta consagrado,
oficializado como “pé-quente”. Um dos sucessos do ano é a sua
gravação de um samba de Milton Nascimento e Fernando Brant para
o filme Tostão, a fera de ouro.

“Brasil está vazio na tarde de domingo, né? olha o sambão,
aqui é o país do futebol, pois é.”

O Festival Universitário do Rio revela uma nova safra de
compositores talentosos, entre eles Ivan Lins, Luiz Gonzaga Júnior e
Aldyr Blanc. Gonzaguinha vence com “O trem” sob vaias. No Festival



Internacional da Canção já decadente, eles competem na primeira
divisão, desfalcada de seus principais nomes. Gonzaguinha fica em
quarto com “Um abraço terno em você, viu mãe?” e Ivan em
segundo com “O amor é o meu país”. O grande vencedor é Tony
Tornado, um negão de dois metros de altura, que levantou o
Maracanãzinho cantando “BR-3”, uma vigorosa balada soul de
Antônio Adolfo e Tibério Gaspar. Tony era forte e bonito, dançava
como um james-brown, cantava com voz rouca e fraseado soul
como um negro americano; com as neguinhas afinadíssimas do Trio
Esperança nos backing vocals e os metais de resposta à Motown,
“BR-3” foi um sucesso absoluto.

Jurado do festival, não votei em “BR-3” para primeiro lugar,
preferi “Eu também quero mocotó”, um gospel-do-crioulo-doido de
Jorge Ben, um deboche festivo dentro da suposta seriedade do
festival, com Erlon Chaves — que não era cantor — cantando
acompanhado de farta percussão de samba e um coro gospel de
quarenta negros, com suas batas vermelhas, que evoluíam pelo
palco, respondendo às frases absurdas e de duplo-sentido de Erlon:

“Sabe por que eu sou forte e sou macho?
É porque eu como mocotó.
Tá muito bom É isso aí Quero mocotó (quero mocotó)
Quero mocotó (quero mocotó)
Eu quero, eu quero (quero mocotó)
Quero mocotó (quero mocotó)
Eu cheguei e tô chegado Tô com fome, sou pobre-coitado, Me

ajude por favor, bote mocotó do meu lado.”
E o coro respondia:
“Eu quero mocotó, eu quero mocotó, eu quero mocotó.”
A música não era grande coisa, era mais uma brincadeira

alegre e debochada, Erlon não era um cantor mas um maestro e
arranjador de muito talento, um negro paulista cheio de
malandragens e pilantragens, muito próximo do estilo de Simonal,
de quem era amicíssimo. Mas toda a produção, com o coro gospel e
a percussão de samba, era divertidíssima, um show que levantou e
alegrou o público. Os amigos Rita Lee e Luiz Carlos Maciel, que se
tornara o papa da contracultura com sua página “Underground” no



Pasquim, também eram jurados. E também queriam mocotó.
Formamos uma “frente mocotista”, mas não deu: os outros jurados,
críticos e musicólogos mais conservadores, ainda acreditavam em
procurar um equilíbrio entre a “boa música”, a “boa letra” e a
receptividade popular, embora a essas alturas ninguém soubesse
mais o que fosse “boa música”. A música nova que estava surgindo
exigia novos critérios. O festival há muito tempo não era mais uma
competição de excelência musical, era uma vitrine de idéias, uma
janela de liberdade dentro do clima opressivo, uma oportunidade
para os novos talentos e novas linguagens. E sobretudo não era para
ser levado a sério. A música popular era muito mais do que apenas
música e letra. Era um dos raros espaços que restaram para
expressar, ainda que metaforicamente, alguma insatisfação com o
regime e um mínimo de esperança em mudanças. Cantar nunca foi
tão necessário nem tão perigoso no Brasil.

Mas Erlon exagerou. Entusiasmado com sua apresentação
triunfal na eliminatória, na noite da grande final, sem que a
produção do festival soubesse, resolveu apimentar o seu número. No
meio da música, com o povo delirando e acompanhando com
palmas, aos gritos, entram de surpresa no palco duas louras com
biquínis mínimos e botas de salto alto e fazem uma coreografia
erótica de alta vulgaridade com Erlon, se esfregam nele, se ajoelham
entre suas pernas, rebolam para ele. O público se choca, pasma,
pára de aplaudir, silencia, ensaia uma vaia. Erlon sai do palco
assustado e derrotado e é levado a uma delegacia policial,
processado por atentado ao pudor.

Uns o consideravam uma vítima do racismo e do
ressentimento; outros achavam que ele merecia pagar por sua
cafajestice e seu mau gosto. Mas todos o invejavam: sua namorada
era uma belíssima ex-Miss Brasil, uma loura do barulho: Vera Fischer.

Logo depois da campanha vitoriosa no México, Simonal fez
uma visita-surpresa aos escritórios da Simonal Produções, em
Copacabana, onde 13 pessoas, entre produtores, assistentes,
secretárias, boys e contadores, trabalhavam para ele. Para ele e seus
sócios, seus muitos sócios em vários negócios, envolvendo diversos
e às vezes conflitantes interesses de agências, patrocinadores e



empresários. Simonal ganhava muito dinheiro, e muita gente
ganhava muito dinheiro com ele.

Mas quando Simonal sentou com o contador para ver o
resultado de tanto sucesso e tanto dinheiro, ficou sabendo que as
despesas e comissões eram enormes, que as multas e impostos
eram altíssimos, que pesados investimentos tinham sido feitos e que
não havia mais dinheiro algum. Ficou louco.

Imediatamente brigou com todos os sócios, despediu todo o
escritório, cancelou todos os shows e demitiu a banda inteira. Ficou
louco. Em vez de falar com um advogado, fazer uma auditoria e
abrir um processo, confiando em sua popularidade e sua
malandragem, chamou um amigo policial para dar um aperto no
contador e saber onde tinha ido parar o dinheiro. Depois o levaram
como testemunha para a delegacia, onde Simonal foi registrar
queixa contra os seus sócios e administradores.

Mas a manobra bombou: ajudado pelos sócios que Simonal
acusava, quem deu queixa foi o contador e foi aberto um processo
contra Simonal, por seqüestro, agressão e coação. O caso foi para os
jornais, as notícias eram estarrecedoras. Diziam que Simonal tinha
amigos policiais, e pior, no DOPS, o órgão central de repressão
política; que Simonal tinha seqüestrado o contador e tinha uma
carteira da polícia, que Simonal era dedo-duro. O escândalo
explodiu, cresceu, ganhou versões e interpretações, pegou fogo.

No clima de paranóia geral, numa hora em que, mesmo sob
tortura, muitos não entregavam seus companheiros, a delação era o
pior crime. E estavam dizendo que Simonal era dedo-duro. Era o que
de pior poderia lhe acontecer. Simonal tinha adversários poderosos
nos negócios, a antipatia de boa parte da imprensa e da esquerda,
que o consideravam um instrumento da ditadura, um símbolo do
Brasil do ufanismo militar. Na melhor das hipóteses, era considerado
um alienado, um “inocente útil”.

Nesse tempo de guerra, só ser acusado de dedo-duro, mesmo
sem provas, já era o suficiente para destruir qualquer reputação. A
acusação em si era tão grave que já era uma condenação: todos os
desmentidos eram insuficientes e inúteis.



Se era ou não, nunca se soube ao certo. Mas, por todos os
motivos, não fazia o menor sentido ser.

Simonal era uma estrela, uma figura pública, não tinha
exatamente o perfil de alguém que fosse espionar — para depois
entregar — seus colegas. Simonal não tinha nenhum acesso nem
merecia qualquer confiança — muito pelo contrário — dos grupos
musicais mais sérios e politizados. Simonal não entendia nada de
política e nem de conspiração, entendia de pilantragem, louras e
carrões. E tinha péssimas amizades, à sua volta circulavam
aproveitadores e malandros, perfeitos exemplares do recém-
cunhado termo “aspone”, assessor de porra nenhuma.

E pior, quanto mais sucesso fazia, mais arrogante se tornava,
mais vaidoso, mais auto-suficiente, e mais gente tinha à sua volta.

No palco, era divertidíssimo, o público o adorava, mas na vida
real cada vez mais gente o detestava pelas costas.

E certamente cada vez mais o invejavam, sua voz, seu
sucesso, seu dinheiro, suas louras e seus carrões.

E pior ainda: Simonal era negro, o primeiro negro brasileiro a
chegar lá, no ponto mais alto do show business, a vender milhões de
discos, a cantar para milhões de pessoas. E isto também alimentava
um intenso e corrosivo ressentimento nos terrenos pantanosos do
racismo à brasileira.

Simonal estava sozinho e sem dinheiro.
Sem trabalho, condenado como dedo-duro sem processo,

processado por seqüestro. Estava liquidado. Por mais duro, distante
e dolorido que fosse, o exílio de Gil e Caetano os aproximou do
grande público brasileiro — do qual a radicalização do tropicalismo
os tinha afastado. Todo mundo passou a gravar músicas de Gil e
Caetano no Brasil, até Roberto Carlos, o rei indiscutível, que não
gravava ninguém de fora de sua área, gravou “Como dois e dois”,
estupenda canção que Caetano fez especialmente para ele. E mais:
retribuiu com a comovente “Debaixo dos caracóis”, estrondoso
sucesso nacional, contribuindo muito para abrir o caminho de volta
para Caetano. Em Londres, Caetano vivia o exílio de maneira
melancólica, incomodado com o frio e a saudade, produzindo
músicas mais densas e introspectivas, ansioso por voltar. Gil parecia



muito mais adaptado e animado, mergulhado naquela vida pop com
que sonhávamos, indo a concertos de Jimi Hendrix e ao Festival Ilha
de White, totalmente integrado e produtivo. Gil convivia com
músicos ingleses, tocava guitarra, fumava maconha e cantava:

“O sonho acabou, quem não dormiu no sleeping bag nem
sequer sonhou...”

Na Itália, Chico comeu a pizza que o diabo amassou. Seus
discos não aconteceram e os shows eram poucos e mal pagos. Pelo
menos teve a companhia e o violão do velho amigo Toquinho, que
foi para lá assim que Chico chamou, acenando com uma temporada
de shows — que não aconteceram. Até em festa de casamento eles
cantaram. Chegaram ao ponto máximo — ou mínimo — de uma
turnê de 45 dias pela Itália do tipo uma cidade por dia, fazendo a
abertura do show da já veteraníssima Josephine Baker. Eles, uma
cantora canadense e um grupo de rock, que viajavam de ônibus: a
diva ia de Mercedes. Depois que nasceu sua primeira filha, a vida
ficou ainda mais difícil para Chico e Marieta, que se mudaram para
um apartamento menor no Piazzale Flaminio. A salvação eram os
parcos direitos autorais de suas músicas, o que sobrava da ladroeira
de editores, e os magros royalties da venda de seus discos no Brasil.
As prestações da cobertura que tinha comprado na Lagoa estavam
atrasadas, as perspectivas na Itália eram sombrias e o frio intenso. A
coisa estava feia quando Chico recebeu — através do produtor
Manoel Barembein — uma proposta de André Midani para sair da
RGE, que estava desinteressada dele depois do fracasso italiano, e ir
integrar a “seleção brasileira” da Philips.

E o melhor de tudo: com um adiantamento de US$ 21 mil.
 Manoel Barembein voou para Roma com o contrato e só

voltou para o Brasil com uma fita com Chico cantando as músicas do
disco. Algumas ele tinha prontas, mas ainda teve que fazer várias a
toque de caixa, com Manoel bufando no seu cangote dia e noite.

Algumas eram extraordinárias, como os sambas-blues “Samba
e amor” e “Pois é”, com Tom Jobim, e outras nem tanto, como “Essa
moça tá diferente”, que soava queixosa e meio passadista. Com as
músicas gravadas por Chico se acompanhando ao violão, Manoel



encomendou os arranjos, gravou os play-backs com a orquestra no
Rio e voltou para Roma, onde Chico gravou a voz no estúdio.

Mas Chico só pensava em voltar. André Midani, que ainda não
conhecia Chico pessoalmente, lhe disse pelo telefone que as coisas
no Brasil estavam melhorando e Chico, que estava louco para
acreditar, acreditou. Para André o que interessava era ter o seu
artista no Brasil, trabalhando o seu disco. E, apesar de tudo, não
acreditava que Chico pudesse ser preso: seria um escândalo
internacional.

Por via das dúvidas, aconselhado por Vinícius, Chico decidiu
voltar, em março de 1970, “fazendo barulho”: lançando um disco,
fazendo uma temporada na Sucata e gravando um especial para a
TV Globo.

E assim foi: com a TV Globo e a imprensa o esperando no
aeroporto, com as notícias do disco, do show e do especial, Chico,
Marieta e Silvinha chegaram em paz. Neste tempo, entrar ou sair do
Brasil era sempre um suspense, quando se entregava o passaporte à
Polícia Federal, que vasculhava livros e fichas durante intermináveis
minutos, invisível atrás de cabines fechadas. Podia-se sair dali direto
para a cadeia sem maiores explicações.

Trabalhei como produtor musical do especial de Chico na
Globo, dirigido por João Lorêdo, que não era especializado em
musicais mas em humorísticos, e produzido por um assistente de
Boni, um querido amigo, um adorável doidão chamado Clemente
Neto, que chamávamos de “Demente Neto” e ele fingia que se
zangava e corrigia:

“Doutor Demente Neto, doutor!”
Não poderia mesmo ter dado muito certo. As novas músicas

de Chico não eram muito populares e, compreensivelmente, eram
bem tristonhas; e as antigas já eram muito conhecidas. Teve até um
incrível número em que a grande Claudete Soares saía de dentro de
uma rosa cantando “Olê olá”, mas apesar de tudo o programa
agradou às legiões de fãs saudosos de Chico. Para ele serviu para
marcar sua presença e para lançar seu disco, para de alguma forma
protegê-lo de alguma truculência maior. De certa maneira a
segurança de Chico dependia bastante de sua popularidade e seu



prestígio. Quanto maiores fossem, mais difícil silenciá-lo ou prendê-
lo — como tinham feito com muitos de seus amigos.

Tim Maia estourou no Brasil inteiro com “Primavera” e o
dueto com Elis fez dele a nova sensação no meio musical. Começou
a gravar o seu primeiro Lp e, como produtor das trilhas sonoras das
novelas da Globo, procurei-o no estúdio para ver o que ele tinha.
Uma delas, a romântica “Azul da cor do mar”, servia para qualquer
novela, era o sonho de um produtor: um “tema de amor” perfeito
para qualquer casal, com tudo para ser um grande sucesso, como
foi. Outra novela, “Verão vermelho”, era passada na Bahia e
precisava de um tema nordestino. Tim tinha uma música muito boa,
um baião-soul, que já tinha uma letra que falava de coisas muito
diferentes da novela. Não foi difícil convencê-lo a fazer outros
versos, no espírito de “Verão vermelho”. No dia seguinte, ele
apareceu com “Padre Cícero”, a velha música com uma nova letra. E
gravou-a espetacularmente, unindo a Motown ao sertão, misturando
James Brown com Luiz Gonzaga, inventando um novo gênero. No
final da música, entre gritos e improvisos, ele berrava, cheio de
suingue:

“Father Cícer! Fa-ther Cí-cer! Father Cícer!” Foi um dos
grandes sucessos da novela. Assim como o seu primeiro Lp, que se
tornou um dos mais tocados, vendidos e elogiados do ano.
Roqueiros e emepebistas, baianos e sambistas tinham que aturar: o
homem era um monstro, público e crítica concordavam.

Ninguém cantava melhor do que ele ou tinha aquela voz e
aquele suingue, poucos tinham como ele a capacidade de montar
todo um arranjo de orquestra, com riffs de metais e quebradas de
ritmo, sem saber uma nota de música, dizendo “de boca” o que o
maestro tinha que escrever. Poucas fusões musicais foram tão
naturais e eficientes como a sua Motown do sertão, poucos tinham
como ele a capacidade de fazer dançar e de inspirar romances.

Entre outros talentos, Tim parecia saber os segredos do
sucesso, como agradar à alma popular, como fazer uma música
brasileira internacional, unindo o seu fraseado e seus arranjos muito
sofisticados a suas músicas e letras muito populares.



Tim foi a Londres e se esbaldou. Fumou, cheirou, bebeu,
viajou de ácido, ouviu música, brigou com a mulher — tudo muito —
e voltou para o Brasil com 200 doses de LSD para distribuir aos
amigos.

Assim que chegou foi à Philips, que ele chamava de “Flips”,
onde visitou diversos departamentos, começando pelos que
considerava mais caretas, como a contabilidade e o jurídico, onde
cumprimentava o titular e repetia o mesmo discurso, com voz
pausada e amistosa:

“Isto aqui é um LSD, que vai abrir sua cabeça, melhorar a sua
vida, fazer de você uma pessoa feliz.

É muito simples: não tem contra-indicações, não provoca
dependência e só faz bem.

Toma-se assim.”
Jogava um ácido na boca e deixava um outro na mesa do

funcionário atônito. Como era um dos maiores vendedores de discos
da companhia, todo mundo achou graça. No departamento de
produção e de imprensa, os presentes fizeram sucesso. Até André
Midani, o presidente da companhia, recebeu o seu. E Tim voltou
para casa viajandão, dirigindo seu jipe e certo de que tinha salvado
a alma da “Flips”. Depois de oito anos nos Estados Unidos e no
México, João Gilberto voltou ao Rio de Janeiro, contratado por
Ricardo Amaral para fazer um show numa cervejaria recém-
inaugurada em Botafogo, o Canecão. E daria, pela primeira vez na
vida, uma entrevista para a televisão. Como repórter da TV Globo e
com o melhor cinegrafista da casa, Roberto Padula, cheguei à
cobertura de Amaral, no Leblon, no meio da tarde. João já estava lá,
animado e sorridente, feliz em reencontrar a beleza do Rio.

No terraço, na linda luz da tarde carioca, conversamos por
dez minutos diante da câmera de Padula e dos sorrisos de Amaral.
Sobre música, naturalmente. João respondia com simpatia, mas com
pouco mais que monossílabos, mas não importava: era o suficiente
para mostrar ao Brasil que o mito falava.

Com o coração aos pulos, voltei correndo para a TV Globo
para revelar e editar o material na moviola, a tempo de entrar no



“Jornal nacional”. Roendo as unhas, esperei na porta do laboratório,
ansioso para ver o filme ainda úmido da revelação.

Quando o laboratorista me entregou a lata e disse pesaroso
que, por um defeito na câmera, o material estava inutilizado, pensei
que era brincadeira. Mas era verdade: no filme inteiro não havia
nenhuma imagem impressa e nenhum som gravado.

João se divertiu muito quando lhe contei a história e, no dia
seguinte, passou a tarde e a noite no Canecão, testando o som. A
cervejaria era pouco mais que um galpão de concreto e zinco, com
péssima acústica e um sistema de som precário que reverberava por
toda a casa. De madrugada, João desistiu. Cancelou o show e voou
de volta para Nova York. O trabalho com Elis na produção do disco,
surpreendentemente, transcorreu na mais absoluta paz e harmonia.
E mais: ela se entregou com entusiasmo e confiança, com prazer e
alegria. Em nenhum momento, nenhuma vez, respondeu a qualquer
sugestão com rispidez, com palavrões e gritos — como era seu estilo
com Ronaldo e com quase todo mundo com quem trabalhava.
Aceitava muitas idéias, recusava outras, com delicadeza e
tranqüilidade. Perguntava muito, queria saber as novidades, o que
estavam fazendo os jovens americanos e ingleses, o que havia de
novo no Brasil. Desde o primeiro momento deixei claro que meu
objetivo não era dirigi-la mas ajudá-la a escolher o que fosse melhor
para ela, naquele momento, oferecer-lhe opções e alternativas. Ela
queria mudar, precisava mudar, mas não faria — como nunca fez —
uma mudança radical, mas um avanço calculado, um disco de
transição. Com sambas de Baden Powell e Jorge Ben, como sempre,
e com Roberto, Erasmo, Gil, Caetano e Tim Maia como novidade.

Deu certo: o samba de Baden estourou nas rádios populares
e as novidades reaproximaram Elis do público mais jovem e inquieto
— que começava a migrar em massa para Gal Costa, a nova musa
do underground, com uma postura roqueira e sensual, cantando um
repertório mais jovem e audacioso.

Com Gil e Caetano no exílio, era Gal quem carregava a chama
do tropicalismo. Começava-se até a discutir quem era melhor, mas
decididamente Gal era considerada mais moderna do que Elis.



Elis tinha 24 anos, uma exuberância e uma potência vocais,
um estilo explosivo de cantar para fora muito mais adequados aos
rocks e blues e às outras modernidades que Gal cantava, com sua
voz suave e intimista, sua origem gilbertiana, suas sutilezas
minimalistas.

Mas era Gal quem gritava, quem botava para fora, quem
cantava mais alto para os ouvidos mais jovens. Elis estava
preocupada.

Uma tarde na Philips encontrei Ivan Lins, perguntei as
novidades, ele sentou ao piano e tocou um samba sensacional,
balançado e percussivo. Gravei e levei correndo para Elis, que
imediatamente percebeu o tamanho da encrenca, chamamos os
músicos e marcamos o estúdio. Lançado em compacto, “Madalena”
foi um dos maiores sucessos populares do ano, um dos maiores de
sua carreira. Elis se sentia jovem e moderna, podia — e queria — ir
adiante.

Ronaldo não estava gostando muito das mudanças, fazia
piadas com a ânsia de modernidade de Elis, mas o sucesso dos
discos contrariava seus argumentos.

Quando os advogados da Philips mandaram aquela música
para a aprovação da Censura Federal, mesmo se tivessem tomado
os ácidos de Tim, não tinham a menor expectativa de liberação.

Mas o censor cochilou, ou era muito burro, ou não notou que
a música era de Chico Buarque. E “Apesar de você” foi liberada e
gravada imediatamente. Assim que as rádios começaram a tocar,
tornou-se um sucesso instantâneo, o disco começou a vender como
A banda. Ninguém acreditava no que ouvia: um samba extrovertido,
guerreiro, alegre, dizendo o que tanta gente queria dizer e ouvir: era
um recado à ditadura, corajoso, abusado, contundente, num grande
samba que lavou a nossa alma:

“Apesar de você amanhã há de ser outro dia e eu pergunto a
você onde vai se esconder da enorme euforia, como vai proibir
quando o galo insistir em cantar...

... você vai pagar e é dobrado cada lágrima rolada nesse meu
penar.” Em poucos dias o Brasil inteiro estava cantando “Apesar de
você”, como um hino da resistência, como um desafio e uma



esperança, a primeira que experimentávamos desde 1969. Mas a
alegria durou pouco: os militares não eram burros como o censor e
logo perceberam o tamanho da encrenca e tomaram providências: a
música foi sumariamente interditada e os discos confiscados.

Mas já era tarde: mais de 100 mil discos já tinham sido
vendidos e mesmo que a música não tocasse mais no rádio todo
mundo já tinha aprendido e cantava, cada vez mais, com mais força,
em qualquer lugar, a qualquer pretexto.

Pela segunda vez André Midani viu a fábrica de discos da
Philips, no Alto da Boa Vista, cercada por tropas do Exército. A
primeira tinha sido quando “Je t’aime moi non plus”, um dueto
erótico de Serge Gainsburg e Jane Birkin, foi proibida pela Censura e
André, recém-chegado ao Brasil, achou que podia empurrar com a
barriga e ir enrolando enquanto o disco vendia. Os discos foram
recolhidos, ele levou uma descompostura de um coronel furibundo e
quase foi preso. Com “Apesar de você” não foi muito diferente: com
a habitual truculência, a fábrica foi invadida e todos os discos com a
música de Chico foram apreendidos e destruídos. Menos a matriz...

“Apesar de você” era a proibição mais pública do Brasil, o que
a fazia ainda mais popular.

Chico, mais uma vez, foi chamado a dar explicações e, cínica
e deslavadamente, disse a seu interrogador que o samba era para
uma mulher muito mandona e muito autoritária. E era impossível
provar que não fosse. Gol de placa da guerrilha cultural.

Com a vitória brasileira na Copa do Mundo e o boom
econômico, que beneficiava a classe média, o governo militar
promoveu uma agressiva campanha nacionalista — “Brasil, ame-o ou
deixe-o” — e apertou a repressão. As rádios tocavam o dia inteiro
“Pra frente, Brasil” e “Eu te amo, meu Brasil”, uma marchinha
ufanista e oportunista dos jovem-guardistas Dom e Ravel, que foram
execrados e banidos pelo mundo musical brasileiro por alta traição.
“Apesar de você” era a nossa resposta. Dois meses depois da Copa,
nasceu minha primeira filha, Joana. Assim que ela e Mônica voltaram
para casa, fui para São Paulo para trabalhar para a TV Globo numa
eliminatória do festival. No dia seguinte fui chamado de volta às
pressas e encontrei um quadro sinistro: Mônica estava internada em



estado gravíssimo — tinha tétano, contraído na sala de parto da
Beneficência Portuguesa, e poucas esperanças de se salvar.

O caso era desesperador: o tétano é uma infecção muito
agressiva que ataca o sistema nervoso, provocando contrações
musculares violentíssimas, capazes de quebrar ossos e provocar
paradas respiratórias e cardíacas. Praticamente extinta nos Estados
Unidos e na Europa, a doença não teve progressos nos seus
tratamentos: além de doses maciças de antibióticos, manter o
paciente sedado em uma espécie de coma induzido, em total
imobilidade, silêncio e escuridão absolutos — o mais leve estímulo
sonoro ou luminoso pode desencadear uma onda de contrações
musculares e todas as suas terríveis conseqüências.

Os médicos que mais entendiam do assunto trabalhavam num
pequeno e modestíssimo hospital de doenças tropicais, na
vizinhança da zona de meretrício do Mangue, onde Mônica poderia
ser melhor tratada.

Durante dois meses, eu, minha família e a dela e muitos
amigos nos revezamos dia e noite, na porta do hospital. Não havia
quartos para acompanhantes e nem salas de espera, as tênues
chances de Mônica se salvar dependiam de seu completo isolamento
e da dedicação e competência dos médicos. Da vontade de Deus.

Minha vida virou pelo avesso. Passava as noites no carro, na
porta do hospital, várias vezes fui chamado por meu pai e pelos
médicos para me dizerem que me preparasse para o pior. Mônica
enfrentou paradas cardíacas e respiratórias, quase morreu várias
vezes, mas sobreviveu. Quase três meses depois voltou para casa,
onde foi recebida com uma grande festa-surpresa por seus
incontáveis amigos, entre eles Vinícius, Otto Lara Rezende, Walter
Clark, Ronaldo e Elis.

Nem bem Mônica tinha voltado para casa, no início da noite
de um sábado, fui surpreendido por visitantes ríspidos e mal-
encarados.

Quatro policiais, à paisana e fortemente armados, me dizendo
que eu estava preso, à disposição do Exército. nada mais foi dito,
por mais que eu tentasse perguntar. Falei que não tinha nada a
esconder, que não fazia parte de nenhum grupo, que as minhas



opiniões eram as que eu dava no jornal e na televisão — e que isso
não era crime. Que minha mulher estava recém-saída do hospital e
que tínhamos uma filha recém-nascida. Nada. Pedi para dar um
telefonema. Meu pai advogado estava fora da cidade e liguei para
meu avô, que não só era ministro do Supremo Tribunal Federal como
por graça divina morava no mesmo prédio, quatro andares acima: se
morasse um pouco mais longe, ninguém saberia sequer para onde
eu tinha sido levado. Foi a minha sorte: o velho Motta pegou um táxi
e seguiu os carros que me levaram até o DOPS, na Rua da Relação.
Lá, fiquei trancado em uma sala por horas, enquanto meu avô
parlamentava com o general França, que era o secretário de
Segurança. No meio da madrugada, ele entrou na sala com um
policial que disse que podíamos ir para casa, que devido à situação
de minha mulher e minha filha eu estava liberado e que seria
chamado num outro dia para prestar depoimento, mas que não
poderia sair da cidade.

Nos dias seguintes, o pessoal do Pasquim começou a ser
preso, entre eles vários amigos próximos como Ziraldo, Sérgio Cabral
e Paulo Francis. Embora só colaborasse no Pasquim muito de vez em
quando, comecei a achar que minha prisão tinha alguma coisa a ver
com eles, talvez eu fizesse parte do mesmo “arrastão”. Foram todos
presos, menos Tarso de Castro, que era o diretor. Caçado pela
polícia, onde Tarso foi se esconder? Num dos lugares menos
recomendáveis: na minha casa.

Lá ficou por dois dias — com meu pai furioso com a nossa
irresponsabilidade. Mas o cerco apertou e quando a polícia prendeu
sua mulher, Bárbara Oppenheimer, Tarso achou melhor se entregar.

Apavorado, não saí da cidade por um bom tempo e aguardava
a qualquer momento o temido telefonema me chamando para depor
— que acabou nunca acontecendo. Nunca fiquei sabendo por que fui
preso. Elis e eu começamos a trabalhar com grande entusiasmo no
novo disco. Estimulados pelo sucesso do Lp “Em pleno verão” e do
compacto de “Madalena”, mergulhamos num mar de músicas e de
idéias. Cada vez mais próximos, nos entendíamos cada vez melhor,
estávamos juntos tentando fazer o mais bonito, procurando os novos
compositores, ouvindo as novidades internacionais, nos sintonizando



com a juventude e os sonhos de nossa geração. O “Véio”, cada vez
mais distante, rabugento e conservador, passava a maior parte do
tempo em São Paulo, trabalhando na TV Record e no Blow Up, uma
boate que tinha aberto com Miele na Rua Augusta. Mesmo assim,
nunca ele e Elis brigaram tanto.

Numa noite quente de início de verão, fui visitar Elis na sua
casa branca da Avenida Niemeyer, com Joyce e seu namorado.

Convidei-a a mostrar suas novas músicas para Elis, que tinha
gravado “Copacabana velha de guerra” (dela e de Sérgio Flaksman)
no disco anterior e estava procurando novidades para o próximo.

Novidade mesmo era a mescalina que Tim Maia tinha me
dado. Segundo ele, era a mesma coisa que um LSD, só que
orgânico, natural, mais leve. Ronaldo estava em São Paulo e nós no
terraço marroquino que ocupava todo o teto da casa da Niemeyer,
de frente para o mar. Dividimos a mescalina em quatro, tomamos e
ficamos nas espreguiçadeiras ouvindo música e olhando as estrelas
da noite carioca. De repente tudo ficou diferente, a música, as
vozes, o vento, os cheiros e ruídos da noite, nossos rostos e corpos.
Tudo parecia mais leve, mais claro, mais sensível. Falamos
bobagens, fizemos planos absurdos e rimos durante muito tempo,
dentro de um tempo que parecia suspenso, envolvidos por uma
sensação de segurança e aconchego, de amor e de fraternidade,
como era esperado nas viagens lisérgicas em busca de uma “nova
consciência”. No fim da madrugada começou a esfriar, nos juntamos
todos em duas espreguiçadeiras e nos cobrimos com uma manta.
Pouco antes do dia nascer, Joyce e o namorado foram embora.
Ficamos abraçados debaixo da manta e começamos a nos beijar.

Na manhã ensolarada, voltando para casa, minha cabeça e
meu coração pareciam que iam explodir, simultaneamente. De
alegria e de pavor. Completamente apaixonado por Elis e carregando
uma culpa monstruosa, dirigi pelas curvas da Avenida Niemeyer sem
saber se ria ou chorava, pensando em Ronaldo e em Mônica, nos
nossos filhos João e Joana, no turbilhão pecaminoso em que
tínhamos nos envolvido, e me perguntava se tudo tinha mesmo
acontecido ou seria só um sonho ou um pesadelo. Ou uma viagem
de mescalina que ainda não tinha acabado. Fiquei horas vagando



sozinho pela casa. Mônica e Joana estavam em Cabo Frio e eu não
conseguia parar de pensar em Elis e em todas as conseqüências de
tudo aquilo. E o pior: não sabia sequer o que ela pensava e queria. E
se tudo para ela não tivesse passado de uma explosão de carências
numa viagem lisérgica, que tinha terminado ali? Ou se era mesmo
para valer, se alguma coisa verdadeira tinha mesmo começado, por
mais surpreendente e apavorante que fosse. Só quando Elis
telefonou, à tarde, fiquei sabendo que, sim, minha vida não seria
mais a mesma, sim. Como eu queria — e temia —, tudo o que
tínhamos dito e feito estava valendo, sim.

Passei a viver entre o céu e o inferno, às vezes
simultaneamente, fazendo o possível para não encontrar Ronaldo e o
impossível para que Mônica não desconfiasse de nada. Sem
despertar muitas suspeitas, podia estar sempre com Elis porque
estava produzindo seu novo disco e porque também seria um dos
produtores do novo musical da Globo, “Som Livre exportação”, que
ela apresentaria junto com Ivan Lins. Eu me sentia um canalha
vocacional de Nelson Rodrigues. E o homem mais feliz do mundo.

O “Som Livre” tinha participação fixa de Os Mutantes e das
revelações do MAU — Movimento Artístico Universitário —
Gonzaguinha, César Costa Filho, Aldyr Blanc e Ivan Lins, além de
convidados especiais. Alguns especialíssimos, como Caetano Veloso,
que recebeu uma autorização especial do governo para participar do
programa e passar uns poucos dias na Bahia, onde fui entrevistá-lo
para a TV Globo e matar saudades. A entrevista foi meio frustrante:
quase tudo o que eu gostaria de perguntar ele não poderia
responder.

Mas na gravação do programa, no Rio, ele surpreendeu o
auditório jovem e roqueiro, que esperava dele algo elétrico, pesado,
mais próximo de Os Mutantes do que de Elis e Ivan Lins. Ao
contrário, sem gritos e nem guitarras, apenas se acompanhando ao
violão, Caetano cantou, radicalmente gilbertiano, um antigo e
belíssimo samba de Synval Silva, gravado por Carmen Miranda. Um
clássico da música brasileira, uma obra-prima popular que quase
ninguém naquele auditório conhecia. Foi um espanto:



“Adeus, adeus, meu pandeiro de samba, tamborim de bamba
já é de madrugada vou me embora chorando com meu coração
sorrindo...”

E voltou para o exílio.
Eu estava sempre com Elis, nos ensaios, gravações e viagens

com o “Som Livre exportação” para Belo Horizonte, Brasília e outras
capitais. No Rio, de manhã cedo, nos encontrávamos secretamente
no apartamento de um casal amigo, André Midani e Márcia Mendes,
a mais bonita e popular apresentadora da TV Globo, minha colega
no telejornal “Hoje”. Ou então à tarde, na casa de Rogério, irmão de
Elis, que detestava Ronaldo e nos protegia e dava cobertura.

Mas resisti muito pouco tempo à vida dupla e, soterrado de
culpa, achei que resolveria metade do problema me separando de
Mônica e saindo de casa, que deixei para ela e Joana com tudo o
que tinha dentro. Fui morar na Lagoa, na cobertura do amigo Tato
Taborda, um dos editores da Última Hora, onde já moravam duas
outras amigas, Sônia Dias e Marta Costa Ribeiro, também recém-
separadas.

O apartamento era um imenso duplex de cinco quartos, onde
Tato vivia com a mulher, a jornalista Elizabeth Carvalho, e um filho
adolescente, e se transformou em uma espécie de comunidade de
divorciados. Nos fins de semana, o apartamento se enchia de
amigos, e as viagens de ácido coletivas eram freqüentes, baseados
rolavam permanentemente, Cat Stevens cantava horas seguidas no
toca-discos, garças revoavam na Lagoa.

Elis começou a fazer análise com Hélio Pellegrino, se queixava
cada vez mais de Ronaldo, dizia que ia se separar e, embora eu não
perguntasse, várias vezes me disse que já tinha falado com o
advogado Haroldo Lins e Silva para tratar do divórcio. Mas nada
mudava, tudo continuava secreto e cada vez mais perigoso. Cada
vez mais envolvido, eu sofria, não só de culpa, mas de ciúmes de
Ronaldo.

Em abril foi lançado o Lp Ela, que gravamos durante o verão.
Além da bela e sombria canção de César Costa Filho e Aldyr Blanc
que dava título ao disco e de uma música nova e agressiva de
Erasmo e Roberto, “Mundo deserto”, Elis gravou os Beatles pela



primeira vez — “Golden Slumbers” —, numa de suas grandes
performances em disco. E duas de Caetano, o fado “Argonautas”, e
uma regravação audaciosa, “Cinema Olympia”, já gravada por Gal
Costa espetacularmente e aclamada por crítica e público. Elis
demorou bastante até aceitar o desafio e quando entrou no estúdio
produziu uma interpretação vibrante, rasgada, roqueira. Pena que o
arranjo de Erlon Chaves, gravado depois sobre a base, fosse
totalmente equivocado (tinha até violinos em pizzicatto!) e nem ela
nem seu produtor, talvez ocupados em namorar, se deram conta.

Os timbres e frases musicais eram antigos, jazzísticos, em
total desconexão com a modernidade roqueira da música e, sem
querer, ou por querer demais, Elis acabou fazendo apenas um
“cover” pobre do sucesso de Gal. Dois sambas de Baden Powell e
Paulo César Pinheiro, ainda na linha “trator na margarida”,
adequadíssimos ao atual momento de guerra conjugal de Elis,
garantiram o sucesso no rádio: “Aviso aos navegantes” e “Falei e
disse”. Mas a música mais polêmica era dos louríssimos irmãos Valle,
“Black Is Beautiful”, uma estupenda balada soul de Marcos com uma
letra provocativa e talvez um pouco excessiva de Paulo Sérgio. Elis
soltava a voz em vibrato, como uma negona americana:

“Eu quero um homem de cor, um rei negro do Congo ou
daqui. Que se integre com meu sangue europeu. Black is beautiful,
black is beautiful, black beauty is so peaceful, I wanna a black, a
beautiful.”

No seu conceito básico e na abertura de seu repertório, o
disco era muito parecido com o anterior e, mesmo bem-sucedido,
não teve tanto sucesso, embora fosse tão bom quanto. Elis sabia
disso e estava feliz. Eu também. Mas por pouco tempo. Durante
esses poucos meses em que estivemos tão juntos nunca houve
qualquer briga ou bate-boca entre nós, por qualquer motivo, pessoal
ou artístico.

Conhecendo Elis e seu estilo, eu pensava às vezes em um
milagre de amor. E em um encontro de interesses: eu estava
mergulhado e ligado no movimento jovem internacional, nas
profundas transformações por que passava a música no mundo,
ansiava obsessivamente ir adiante, quebrar barreiras, abrir portas e



janelas na cabeça e no coração oprimidos pela repressão política. Ela
queria aprender, queria ir junto com sua geração para um lugar que
não conhecia, queria ampliar seus limites, abrir seus horizontes, seu
coração e sua voz.

Estava ficando cada vez mais difícil manter o romance em
segredo. Eu tinha certeza que Ronaldo já sabia. E mais ainda
quando me falaram da reação dele, ao saber dos boatos sobre o
meu namoro com Elis. O “Véio” fuzilou de bate-pronto, no seu
melhor estilo:

“Finalmente Elis encontrou alguém à sua altura.”
Touché. Mesmo incendiado de raiva e de ciúmes dele, do alto

de meus 1,67m explodi numa gargalhada. Mas a alegria durou
pouco. Numa manhã cinzenta de outubro, depois de passar a noite
com Elis, deixei-a em casa e fui trabalhar. Tínhamos planejado uma
viagem “secreta” para Londres, o paraíso de liberdade e
modernidade de nossa geração. Na hora do almoço, Elis telefonou.
Dura, seca, formal, com a voz mais grave do que nunca,
estranhíssima. Disse que Ronaldo estava internado em uma clínica
com depressão nervosa, que ela estava ao lado dele e, indignada,
me responsabilizou pelos boatos absurdos de que estaríamos tendo
um caso e me passou uma descompostura pelo atrevimento,
reiterando de todas as formas e com todas as letras que não havia
nem nunca houve nada entre nós. E desligou.

Perplexo, imaginei que poderia ser uma cena teatral, recitada
sob pressão. Mas não: era verdade, era a sua escolha. Desesperado,
tentei de todas as formas falar com ela, mandei recados por Rogério,
pela mãe dela, dona Ercy, por amigos comuns, cheguei até a
devolver por Rogério todas as muitas cartas que ela tinha me
escrito, numa patética manobra para tentar sensibilizar sua memória
afetiva. Em vão. Duas semanas depois, lendo e relendo as cópias
xerox das cartas de Elis, fui para Londres sozinho e passei meu
aniversário viajando de ácido com uma turma de doidões em
Portobello Road. Desde Woodstock os jovens brasileiros passaram a
ter um sonho obsessivo: seu próprio Woodstock, a fantasia de uma
república independente de música e liberdade, a céu aberto, sem



polícia e sem ladrões, sem pais e professores, em total harmonia e
comunhão, todo mundo doidão.

No Brasil da ditadura era impensável. Mas por isso mesmo era
um de nossos sonhos mais queridos e constantes. Para a paranóia
militar, juntar algumas dezenas de pessoas, principalmente jovens,
em qualquer lugar e a qualquer pretexto era uma abertura à
subversão/oportunidade de contestação/tentativa de conspiração.
Para ! realizar um evento musical ao ar livre, era indispensável
cumprir incontáveis exigências burocráticas, tirar licenças e alvarás
do Estado, do Município, da Polícia, dos Bombeiros e da Censura
Federal, que só autorizava o espetáculo depois de checar uma
relação individual de todos os músicos que se apresentariam, com
todos os seus documentos, todas as letras completas de todas as
músicas que seriam apresentadas com as respectivas liberações.

No final de 1971, depois de enfrentar a via-crucis burocrática
junto com Carlos Alberto Sion, fizemos o I Concerto Pirata no
Estádio de Remo da Lagoa, reunindo 800 jovens numa noite de
sábado para ouvir e dançar rock com bandas novas. Foi lindo: o
palco iluminado parecia uma nave espacial brilhando na noite
carioca, com a deslumbrante paisagem da Lagoa ao fundo.
Esperávamos muito mais gente, muita gente não pagou entrada, o
aluguel dos equipamentos de som e iluminação era caríssimo, não
tínhamos qualquer patrocínio e comemoramos a vitória
contabilizando um baita prejuízo.

Mas pelo menos vivemos uma fugaz sensação de liberdade,
por algumas horas nos sentimos mais perto dos jovens do mundo.

Mas na segunda-feira tudo voltou ao normal na Aquarius
Produções Artísticas, firma que abri em sociedade com André Midani
e os irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, para produzir jingles, shows
e eventos musicais. Contas a pagar, trabalhos a fazer, clientes a
visitar. Embora produzíssemos muito, ganhávamos pouco: as
agências só pagavam pelos jingles aprovados, e como tínhamos que
pagar todas as despesas de músicos e estúdio, o prejuízo com um
jingle recusado comia o lucro de dois aprovados: era um péssimo
negócio. No fim do ano, uma boa notícia: Boni e Magaldi nos
encomendaram uma música de Natal, a ser cantada por todo o



elenco da TV Globo, como mensagem de boas-festas da emissora.
Marcos criou uma melodia que achamos linda, parecia Burt
Bacharach, e Paulo Sérgio e eu fizemos a letra de acordo com o
briefing que eles nos deram. Boni e Magaldi adoraram a música e
acharam que a letra não era lá grande coisa mas também
funcionava, que expressava muito bem a mensagem de esperança e
fraternidade que queriam passar. Aprovada a música, chamamos o
MPB 4 e o Quarteto em Cy e gravamos com eles, dobrando e
quadruplicando as vozes no estúdio, para produzir a massa vocal das
60 pessoas — o elenco estelar da TV Globo — que “cantariam” na
gravação no Teatro Fênix.

No dia da gravação, animadíssimo, levei uma ducha gelada:
minha amiga Dina Sfat estava furiosa com a música que teria que
“cantar” e me chamou de lado para uma amistosa mas dura
cobrança: como tínhamos feito aquilo? Era uma vergonha: aquela
música servia aos objetivos da propaganda da ditadura, com a
cumplicidade da TV Globo. Fiquei chocado: mesmo em minhas
piores paranóias nunca imaginei nada parecido. Reconheci que a
letra realmente passeava entre o sentimentalismo e um delirante
otimismo, mas Dina reconheceu que seria muito difícil escapar
desses clichês natalinos e concordamos que seria impossível fazer
uma música de Natal de oposição. Depois, Dina e as estrelas da
Globo — Tarcísio Meira e Glória Menezes, Francisco Cuoco, Marília
Pêra, Regina Duarte, Cláudio Marzo, Leila Diniz, Chico Anísio, Cid
Moreira, Paulo José, Lima Duarte, Paulo Gracindo e grande elenco —
cantaram animadamente:

“Hoje é o novo dia de um novo tempo que começou...”
Veiculada maciçamente, a campanha da Globo foi um sucesso

nacional fulminante e o nosso jingle se transformou na música mais
tocada e cantada do fim de ano: em todas as festas, em todas as
churrascarias, em todas as casas, em vez de “Jingle Bells” cantava-
se “Um novo tempo” e eu não sabia se sentia orgulho ou vergonha.

“Hoje a festa é sua, hoje a festa é nossa, é de quem quiser, é
de quem vier.”

Em janeiro de 1972, a Aquarius viveu seu melhor momento:
acertamos com o empresário Guilherme Araújo em Londres e fomos



os produtores dos shows que marcaram a volta de Gil e Caetano do
exílio, no Teatro João Caetano e no Teatro Municipal, gravados ao
vivo pela TV Globo. Eles chegaram discretamente e foram recebidos
festivamente como heróis, vieram com seus novos discos gravados
em Londres, suas músicas em inglês, seus cabelos imensos, suas
novas bandas (a de Caetano liderada por Jards Macalé) e suas novas
músicas. E até seu próprio equipamento de som, pilotado pelo inglês
Maurice Hughes. Os shows foram triunfais, com Caetano dando
ênfase a melodias elaboradas e a um intimismo gilbertiano e Gil
apresentando arranjos vigorosos, cheios de jazz e funk, e lançando
seu rock “Back in Bahia” e a sensacional “Expresso 2222”. No final,
em vez de uma apoteose roqueira, como tantos esperavam deles,
vindos de onde eles vinham, os dois surpreenderam cantando juntos
um samba-de-roda do velho baiano Riachão, que soou como um
comentário irônico, uma forma tropicalista de expressar suas novas
posições, com um pé na tradição e outro no futuro.

“Xô, xuá, cada macaco no seu galho xô, xuá, eu não me
canso de falar...”

E fecharam com um surpreendente e antigo sucesso das
irmãs Aurora e Carmen Miranda, rebolando alegre e
provocativamente no palco: “Nós somos as cantoras do rádio
levamos a vida a cantar de noite embalamos seu sono de manhã nós
vamos te acordar...”

Na platéia, Cacá Diégues adorou, mas sentiu um frio na
barriga: era exatamente a música que ele tinha pescado no fundo do
baú para ser o tema principal, o gran finale do seu filme Quando o
carnaval chegar, que começaria a rodar em poucos dias com Chico
Buarque, Nara Leão, Maria Bethânia e Hugo Carvana nos papéis
principais.

Às vésperas do carnaval, encontrei Marília Pêra num corredor
da TV Globo, me apresentei, conversamos um pouquinho e convidei-
a para ir passar o carnaval na Bahia comigo. Ela riu e disse que já
tinha compromisso: era o destaque da escola de samba Imperatriz
Leopoldinense que apresentaria o enredo “Alô, alô, taí Carmen
Miranda”, onde encarnaria a própria.



Fui sozinho para a Bahia, onde não fiquei sozinho um minuto,
tomando cerveja com Caetano e Bethânia e seus irmãos na Praça
Castro Alves, dançando atrás do trio elétrico, mergulhando nas
águas verdes do Porto da Barra e acabando na praia de Arembepe,
transformada em uma colônia hippie, para onde tinham se mudado
temporariamente muitos amigos. Lá, vivendo em cabanas de
pescadores, entre o mar azul e a lagoa verde, dentro de uma
paisagem idílica e selvagem, jovens rebeldes fugidos da cidade
viviam com simplicidade e liberdade, comendo frutas e peixe frito,
tocando violão, namorando, fumando maconha, viajando de ácido e
conversando, conversando muito, enquanto o tempo parecia não
passar. Foi o “verão do desbunde”, que para mim durou três dias:
tinha filha para criar, tinha que trabalhar na Philips, na Aquarius e na
TV Globo, onde apresentava um programinha de cinco minutos
todos os dias, antes da novela das sete, com as novidades musicais
nacionais e internacionais. Chamava-se “Papo firme” e tinha como
tema de abertura o “Domingo no parque” de Gilberto Gil. Na Bahia,
vi Marília na televisão, de Carmen Miranda, cantando e dançando
com infinita graça à frente da escola de samba no Rio e levando-a a
surpreendente vitória. Com 28 anos, loura platinada, olhos e boca
enormes e um talento efervescente, ela era a atriz do momento,
produtora e estrela do maior sucesso teatral do ano: a revista A vida
escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato, de Bráulio
Pedroso, com músicas de Roberto e Erasmo. Foi quando a vi pela
primeira vez, maravilhado, no Teatro Ipanema. Ao mesmo tempo,
Marília estourou na televisão como a “Shirley Sexy” da novela “O
cafona”, também de Bráulio, ao lado de Francisco Cuoco. Depois do
carnaval, já de cabelos curtos e escuros, ela estava estreando no
tradicional night club Night and Day, um musical sobre Carmen
Miranda, A pequena notável, que fui correndo assistir. Fiquei
completamente apaixonado.

Por Marília e pela Carmen que ela vivia. Fui cumprimentá-la
no camarim, saímos para jantar, voltei na noite seguinte e na outra e
na outra e em poucos dias estávamos namorando.

Marília era fã de Elis e me contou que as duas, muitos anos
atrás, no início de suas carreiras, tinham disputado o mesmo



pequeno papel na montagem carioca do musical americano Como
vencer na vida sem fazer força. Embora no teste de canto Elis
tivesse arrasado, nos testes de dança e interpretação Marília acabou
ganhando o papel. Também me falou com alegria de uma
participação especial que tinha feito recentemente no programa de
Elis na TV Globo, onde protagonizaram duas vedetes de teatro de
revista, com maiôs de paetês, plumas na cabeça, meias arrastão e
saltos altíssimos. Com imensos cílios postiços e figurinos idênticos,
as duas brincavam de rivais, uma atropelando a outra, disputando os
espaços, dançando e cantando “Sucesso aqui vou eu”, um
divertidíssimo pastiche de canção da Broadway, criado por Rita Lee e
Arnaldo Baptista para o fashion show “Blow Up”, da Rhodia.

Fui com Marília à estréia do show de Elis no Teatro da Praia.
Com a platéia invadida por uma multidão de convidados, sobrou só
um lugar na primeira fila, onde me sentei feliz com Marília no meu
colo e dali assistimos ao show e aplaudimos intensamente. No dia
seguinte, recebi um telefonema do cabeleireiro Oldy, grande amigo
de Elis, me dizendo que ela queria muito falar comigo, que queria
conversar, esclarecer umas coisas. Apareceu de madrugada na casa
dos meus pais, onde eu passava uns dias, se desculpou muito pelo
rompimento abrupto e me disse que estava se separando
definitivamente de Ronaldo. Mas nada era mais como antes.

Marília não era um desafio ou uma vingança, era uma
escolha.

No outro dia, Marília foi surpreendida com um telefonema de
Elis, seca e agressiva, fazendo perguntas e cobrando direitos sobre a
minha modesta pessoa. Quando encontrei Marília à tarde, ela foi
logo dizendo que estava tudo acabado, que não queria confusão
com Elis, que me dispensava, abria mão, e me aconselhou a voltar
para Elis imediatamente. Não voltei. Fiquei com Marília. No dia
seguinte Elis ligou de novo, ainda mais agressiva, e as duas
acabaram brigando. Elis virou um assunto tabu entre nós.

No Night and Day, todas as noites, Marília e sua irmã Sandra
cantavam como Carmen e Aurora Miranda: “Cantoras do rádio”.

“Canto para te ver mais contente pois a ventura dos outros é
alegria da gente...” Entusiasmado com o sucesso de “Apesar de



você”, Chico mergulhou no trabalho e produziu uma série de músicas
extraordinárias, com melodias densas e elaboradas e versos
virtuosísticos. A matemática “Construção”, a indignada “Deus lhe
pague” e a sufocante “Cotidiano” deslumbraram a crítica e
empolgaram o público. Eram canções políticas, líricas, épicas, tudo
ao mesmo tempo, e mostravam que as dificuldades não o abatiam
mas até o estimulavam. Chico vive seu melhor momento criativo e
transforma-se, contra a vontade, num herói da resistência. Mas
ainda é visto e ouvido e discutido como oposto a Caetano, a quem
os admiradores de Chico acusam de individualismo
internacionalizado, de fazer o jogo da direita. Já os fãs radicais de
Caetano consideram Chico um tradicionalista e populista, um atraso
para a revolução socialista libertária. Os dois se incomodam com as
divisões, que consideram injustas e estúpidas.

A melhor maneira de acabar com as polêmicas foi a mais
bonita, a que eles encontraram, sob o sol de verão na Bahia: um
show dos dois no Teatro Castro Alves, para ser gravado e
transformado no disco Chico e Caetano —juntos e ao vivo. Um
cantando músicas do outro, os dois cantando juntos.

Show e disco tiveram extraordinário impacto e sucesso, o
encontro foi uma das melhores notícias que o Brasil recebeu num
ano de poucas boas, de escalada da luta armada e da repressão, da
tortura e da intolerância. Para mim a questão do “um ou outro”, por
todos os motivos, artísticos, políticos e afetivos, nunca existiu.
Sempre os considerei complementares e indispensáveis. O encontro
histórico teve especial repercussão entre os fãs radicais de Chico e
de Caetano nas esquerdas brasileiras, nos muitos grupos e
tendências em que se dividiam. Juntos e ao vivo era, além de um
extraordinário encontro de dois grandes artistas muito diferentes,
uma metáfora de união e de tolerância, da harmonia por contraste.

Já com a TV Globo e especialmente com seu poderoso diretor
de programação, a coisa estava feia: Chico e Boni freqüentavam, em
mesas separadas, o Antonio’s, onde se reuniam os artistas e
intelectuais, a intelligentzia carioca (e também alguma burritzia rica).
Numa mesa podiam-se encontrar Vinícius de Moraes, Tom Jobim,
Rubem Braga e Paulo Mendes Campos contando histórias. Em outra,



Otto Lara Rezende, Walter Clark e Nelson Rodrigues às gargalhadas
com Hélio Pellegrino. Na varanda, o Chacrinha com algumas
chacretes comemorando alguma coisa. No bar, Glauber Rocha
discursando para Arnaldo Jabor e Caca Diégues e belas atrizes do
Cinema Novo. Numa mesa de fundo, Paulo Francis e Millor
Fernandes debatendo acaloradamente, talvez em inglês. E Tonia
Carrero, Fernanda Montenegro, Marina Colasanti, mulheres
inteligentes e bonitas em toda a área.

No Antonio’s misturavam-se esquerdistas de diversos matizes,
governistas, liberais, até mesmo um ou outro militar reformado e
certamente informantes do SNI. Freqüentemente os ânimos se
exaltavam, mas raramente explodiam brigas, mesmo quando se
bebia muito, o que acontecia quase sempre. As relações de Chico
com a TV Globo tinham azedado de vez no festival do ano anterior,
quando ele e um grupo de compositores famosos retiraram suas
músicas em protesto contra a Censura e o festival foi um fracasso
absoluto. Houve muito bate-boca, o pessoal da TV Globo ficou
furioso e Chico passou a ser persona non grata, ou pior, não-
existente: era proibido, em qualquer programa, sob qualquer
pretexto, mencionar o seu nome, mesmo para falar mal. Cantar, nem
pensar.

As hostilidades entre Chico e Boni explodiram quando o
espanhol Manolo, dono da casa, encheu as paredes do Antonio’s
com grandes retratos de freqüentadores ilustres, entre eles os
próprios Boni e Chico. Os pôsteres faziam parte da nova decoração,
projetada por Mário Monteiro, cenógrafo da TV Globo, e paga por
Walter Clark, Boni e outros diretores globais.

Chico entrou no Antonio’s e levou um susto: detestou a nova
decoração e ficou furioso com o pôster sorridente de Boni ao lado do
seu. Indignado, arrancou o retrato da parede, entre gritos e
aplausos.

Atrás do balcão, Manolo, uma doce criatura, entrava em
pânico. Afinal, ele adorava o “Seu Francisco”, um de seus clientes
mais ilustres e festejados (o menu tinha até um “frango à Chico
Buarque”), mas também amava o “Seu Boni”, que era tão generoso
e entendia tanto de vinhos e de cozinha, e ainda por cima tinha



dado de presente a nova decoração — que Manolo achava linda. No
dia seguinte, quando Boni apareceu, o próprio Manolo,
constrangidíssimo, lhe deu a infausta notícia. Que ele já sabia. Ao
contrário das expectativas, Boni, conhecido por suas explosões de
temperamento e memorandos devastadores, ficou cool. Mas tirou o
pôster de Chico da parede.

Alguns dias depois, após inúmeras interferências de amigos
comuns, Boni encerrou o assunto e mandou recolocar o pôster de
Chico. Mas, mesmo se quisesse, Chico não poderia retribuir: em sua
fúria, tinha arrancado o retrato de Boni da parede, levado para a
calçada, pisoteado e depois, a caminho de casa, jogado na Lagoa.

No fim do verão de 1972, Elis se separou mesmo de Ronaldo,
num divórcio tão previsível quanto tempestuoso. Desde que rompeu
comigo, no dramático telefonema ao lado de Ronaldo na clínica, eu
tinha automaticamente deixado de ser seu produtor. E por sorte, ou
pela amizade de André Midani, escapei de ser despedido da Philips
por mau comportamento, como gostariam Elis e Ronaldo.

Como não produzia mais as trilhas de novelas, sem Elis,
minha carreira de produtor sofria rude golpe. Roberto Menescal
voltou a produzir seus discos, agora com a direção musical e o piano
de César Camargo Mariano e uma banda totalmente diferente, talvez
melhor, com um grande repertório, que lançava “Águas de março”,
de Tom Jobim, o sucesso “Casa no campo”, um “rock rural” de Tavito
e Zé Rodrix, e “Nada será como antes”, de Milton e Ronaldo Bastos,
a única música do “nosso” tempo que sobreviveu à sua nova fase:

“Eu já estou com o pé nessa estrada qualquer dia a gente se
vê  sei que nada será como antes, amanhã...”

Um grande disco, mais equilibrado e sem aventuras, com um
repertório de alto nível e uma Elis mais discreta e precisa. No disco
inteiro ela se apresenta mais técnica e contida, mas em uma música
explode de emoção como nunca e se derrama, chora e soluça as
palavras de “Atrás da porta”, uma de suas maiores performances em
disco. Quando Elis conheceu a música, levada por Menescal, a
melodia de Francis Hime tinha só a primeira parte da letra de Chico
Buarque. Elis e César ficaram apaixonados pela música e a gravação
foi marcada para dentro de três dias. Nesse meio tempo, Menescal e



Francis tentariam dar uma pressão em Chico para terminar a letra. À
noite, separada de Ronaldo, sozinha na casa branca da Niemeyer,
Elis resolveu fazer uma sessão de cinema, convidando alguns
amigos, entre eles César, para ver Morangos silvestres, de Bergman,
um clássico-cabeça da época. Mal o filme começou, César recebeu
um bilhete de Elis, foi ao banheiro ler e se espantou: era um
“torpedo” amoroso. Atônito, César leu e releu, acreditou e sumiu:
completamente fascinado por Elis, era tudo o que secretamente
desejava. E temia. Então sumiu. Não foi encontrado nos dois dias
seguintes em lugar nenhum, os amigos se preocuparam. Mas no dia
e hora da gravação, duas da tarde, César estava no estúdio,
Menescal se sentiu aliviado e Elis sorriu sedutora. César dispensou
os músicos, pediu para todo mundo sair, para colocarem o piano no
meio do estúdio, baixarem as luzes e deixarem só ele e Elis, para a
gravação do piano e da voz-guia de “Atrás da porta”.

Extravasando seus sentimentos, misturando as dores da
separação com as esperanças de um novo amor, Elis cantou, mesmo
sem a segunda parte da letra, com extraordinária emoção, com a
voz tremendo e intensa musicalidade. Na técnica, quando ela
terminou, estavam todos mudos. Elis chorava abraçada por César.
Juntos, César e Menescal foram levar a fita para Chico, que ouviu,
chorou, e terminou a letra ali mesmo, no ato.

“Dei pra maldizer o nosso lar, pra sujar teu nome, te humilhar
e me vingar a qualquer preço te adorando pelo avesso pra mostrar
que ainda sou tua...”

Assim, Elis Regina cantou a versão definitiva de uma das mais
poderosas e dilacerantes letras de amor e ódio da música brasileira,
produziu uma gravação antológica e emocionou o Brasil com sua
arte. E ganhou um novo namorado, com quem esperava crescer na
música e na vida. Na TV Globo, além de ser um dos repórteres do
telejornal “Hoje”, cobrindo a área de arte e cultura, passei a ser o
primeiro VJ da televisão brasileira, apresentando o “Sábado som”,
onde foram vistos pela primeira vez grupos como o Pink Floyd e o
Black Sabbath. Não eram videoclips, mas filmagens de concertos
americanos e ingleses que eu implorava que Boni comprasse,
selecionava os números e comentava os grupos. Antes, na televisão,



não havia nada de rock internacional e o “Sábado som” se tornou
um must entre adolescentes como Renato Russo, Cazuza e Lulu
Santos, que não perdiam um. No fim do ano, quando saí de férias,
pedi a um querido amigo e colega na TV Globo (e que conhecia
muito mais rock do que eu) para me substituir no “Sábado som”: Big
Boy, o maior disc-jockey da história do rádio brasileiro, que já
apresentava música internacional no telejornal “Hoje”.

Tímido e tenso, gorducho e sorridente, Newton Duarte se
transformava diante do microfone: sua voz metálica metralhava
palavras em ritmo vertiginoso e espantosa precisão, criava gírias e
novas expressões, apresentava aos jovens cariocas as últimas
novidades do rock internacional, em discos contrabandeados por
comissários amigos. Coadjuvado por “Doktor Sylvana”, seu técnico
de som e criador de sensacionais efeitos sonoros, Big Boy explodia
os rádios nas tardes cariocas, era o maior sucesso da cidade.
Embora tecnicamente careta na vida real, Big Boy falava tantas
loucuras e num ritmo tão alucinante que era ouvido como o doidão
de todos os doidões. No início ele ainda viveu uma vida dupla: de
manhã era o sisudo e tímido professor Newton, que ensinava
Geografia no Colégio de Aplicação da Lagoa, e à tarde se
transformava no enlouquecido Big Boy no microfone da Rádio
Mundial.

Uma manhã, o professor Newton entrou na sala, de paletó e
gravata, e, como sempre, com uma pesadíssima pasta, que jamais
abria. Entre os alunos crescia a curiosidade por seu volumoso
conteúdo, e alguns deles, ouvintes e fãs de Big Boy, já começavam a
notar estranhas semelhanças entre a voz e o jeito rápido de falar, o
ritmo, a dicção perfeita do mestre chatíssimo e do querido DJ.

Até que naquela manhã, no meio de uma dissertação tediosa
sobre a Bacia Amazônica, o professor Newton parou de repente e
começou a falar como Big Boy, com seu grito de guerra “Hello, crazy
people!”, e seguiu falando como Big Boy, no seu ritmo, com as suas
gírias, os alunos deliravam, jogavam livros e cadernos para o alto,
gritavam “É Big Boy! É Big Boy! É Big Boy!”.

Arrancando a gravata e tirando o paletó, o professor Newton
abriu sua famosa pasta e começou a jogar discos, discos e mais



discos para os alunos, “Discos para todos!”, gritava e gargalhava
histericamente, falando vertiginosamente uma torrente de loucuras e
proclamando que sua verdadeira identidade era Big Boy e que o
professor Newton estava morto. A porta se abriu e ele foi
interrompido pelo diretor furioso, pediu demissão no ato e saiu
ovacionado pelos alunos.

Big Boy teve breve e fulgurante carreira, se transformou em
uma legenda do rádio, fez inúmeros amigos, influenciou milhares de
pessoas e morreu com 33 anos, sozinho em um quarto de hotel em
São Paulo, sufocado por um ataque de asma. “Fala, amizade!” era a
saudação obrigatória dos hippies brasileiros. Era preciso muita
vontade e alguma coragem para ser hippie numa ditadura militar
boçal e truculenta. Visados pela polícia, muitos foram confundidos
com militantes da resistência armada, presos e torturados por
engano.

Duro também era agüentar a concorrência dos hippies
argentinos, também fugindo da repressão deles, que chegavam aos
milhares. Na praia, nas ruas de Ipanema, na porta de qualquer show
eles estavam lá, numa boa, pedindo:

“Tiene um crucero aí, amissádgi? Un cigarillo?”
O verão de 1972 foi o apogeu do desbunde brasileiro.

Massacrados pela repressão política e pelo autoritarismo violento, os
jovens, muitos deles sem apetite para a luta armada, optaram pelo
rompimento total com a sociedade. Viraram hippies pacifistas
radicais e caíram de boca no ácido e na maconha, viviam em
comunidades, faziam música e artesanato, comiam macrobiótica e
tentavam abolir o dinheiro, o casamento, a família, o Congresso, as
forças armadas, a polícia e os bandidos, tudo de uma vez só e numa
boa. Muitos encontraram a felicidade, ainda que fugaz, vivendo com
amigos numa “nova família”, convivendo e se divertindo como
irmãos.

Os mais famosos e talentosos hippies do Rio de Janeiro, os
mais radicais e divertidos, eram os Novos Baianos. Conheci Moraes
Moreira, Paulinho Boca de Cantor e Luiz Galvão no Rio, um ano
antes, quando eles me fizeram uma visita para me mostrar ao vivo
as suas músicas, na esperança de um contrato com a Philips, onde



eu era produtor. As músicas eram sensacionais, eles cantavam e
tocavam com grande alegria, e havia ainda Baby Consuelo, uma
divertidíssima crooner roqueira, e dois soberbos instrumentistas
ainda adolescentes, os irmãos Pepeu e Jorginho Gomes, guitarrista e
baterista dos Leifs — que tinham acompanhado Gil e Caetano no i
show de despedida do Brasil.

Fiquei doido com o som deles, com as letras muito loucas de
Galvão, com o bom humor e a rebeldia, com o suingue e a
malandragem, levei uma fita para a reunião da Philips, todo mundo
gostou, mas quando os chamei para assinar um contrato, eles já
tinham assinado com João Araújo, diretor da RGE, onde fizeram seu
primeiro disco.

“Ferro na boneca” era o carro-chefe do disco, baseado na
expressão popularizada pelo radialista futebolístico baiano França
Teixeira. Um rock animado, malandro, tropical. Mas não era
tropicalista, era já uma outra coisa:

“Não, não é uma estrada, é uma viagem, tão, tão viva quanto
a morte, não tem sul nem norte, nem passagem...”

“Ferro na boneca” foi um sucesso no meio musical, entre os
pirados, friques (como os baianos chamavam os “freaks”) e doidões
do Rio, São Paulo e Salvador, mas não aconteceu comercialmente,
vendeu pouco e a gravadora não quis fazer o segundo. E como seu
protetor João Araújo tinha saído da RGE para ir para a recém-
fundada Som Livre, ficaram ao relento. Levei-os para a Philips e
André Midani aceitou experimentar, mas pediu que antes do Lp
fizéssemos um compacto-duplo, com quatro faixas: Os Novos
Baianos no final do juízo.

Um desastre completo. Embora as músicas fossem boas
(especialmente “Dê um rolé”) e fossem ótimos os músicos, eles
estavam ainda mais roqueiros e pesados do que no primeiro disco,
tocando mais alto e mais distorcido, e foi impossível gravar o que
eles tocavam com fidelidade. No pequeno estúdio de quatro canais
da Philips, em cima do Cineac Trianon, eles tocaram como se
estivessem em Londres, e como no Brasil ainda não se sabia gravar
rock, especialmente mais pesado, a gravação ficou péssima e a
mixagem uma porcaria, os sons empastelados, uma lambança



sonora produzida por minha incompetência técnica, só superada pela
do engenheiro de som. Mas as gravações foram divertidíssimas,
quilos de maconha foram consumidos, houve sempre grande alegria
e ótima música. Só que o que a gente ouvia não era o que ficava
gravado. O disco fracassou completamente e durante algum tempo
eles ficaram chateados comigo. Galvão, paranóico e conspiratório,
dizia que eu tinha “sabotado” o disco, o que era um absurdo: eu
podia ser, ou estar, meio louco, mas não era burro. Depois eles
compreenderam que foi só incompetência e inexperiência minha,
somadas à ansiedade e ignorância técnica deles. Deu no que deu. O
Lp nunca aconteceu e eles ficaram novamente no desvio.

Os Novos Baianos moravam em comunidade num amplo
apartamento em Botafogo, com suas guitarras, baterias, almas e
bagagens.

Nos cômodos eles armaram tendas de panos coloridos e cada
um tinha a sua “casa”, cuidava dela, recebia seus amigos, namorava,
ficava sozinho. Elétricos, lisérgicos, canábicos e talentosíssimos, os
Novos Baianos faziam música dia e noite, tinham incontáveis amigos
e a geladeira sempre cheia — e sempre vazia. Uma noite eles
receberam uma visita surpreendente, mas esperadíssima.

Mas antes levaram um susto: o baixista Dadi, de 19 anos, foi
abrir a porta e, quando viu aquele senhor de paletó e óculos, muito
sério, virou para dentro e avisou:

“Ih, pessoal, sujou: acho que é cana.”
Mas não era: João Gilberto foi recebido como um messias no

apartamento-comunidade de Botafogo.
Conterrâneo de Galvão, de Juazeiro, João tinha finalmente

aceitado o insistente convite. Naquela noite, de surpresa, ele foi. E
se esbaldou.

Quem achava que conhecia João, seu minimalismo e sua
sutileza, achou que era mentira ou no mínimo absolutamente
improvável que ele tivesse se encontrado, ainda que brevemente,
com um bando de roqueiros elétricos e barulhentos: era tudo o que
João abominava, pensavam eles. Que os Novos Baianos estivessem
interessados em conhecer João Gilberto é compreensível: Galvão era
seu fã, ou melhor, devoto, desde Juazeiro, e tinha estado no



apartamento de João no Leblon, em êxtase místico. Paulinho Boca
de Cantor, Baby Consuelo e Moraes Moreira estavam loucos para
conhecê-lo. Mas uma das grandes perguntas não respondidas da
música brasileira — e que mudou seus rumos — continua sendo: O
que João Gilberto foi fazer no apartamento dos Novos Baianos?

E, no entanto, ele estava lá, cantando alegremente,
quemquem, seduzindo os roqueiros rebeldes e elétricos com seu
charme sertanejo e sua disciplina libertária, com sua arte rigorosa e
acústica, feita de música e de silêncios. O culto a Jimi Hendrix sofreu
forte abalo na comunidade de Botafogo naquela noite.

Algumas visitas depois, com todos em volta de João e seu
violão, ouvindo fascinados uma história viva da música brasileira,
bandolins e cavaquinhos começaram a dividir espaço com as
guitarras, discos de Jacob do Bandolim e Waldyr Azevedo dividiam o
toca-discos com os de Jimi Hendrix e Janis Joplin. Era uma revolução
dentro da revolução, uma síntese pra lá de dialética.

Quando se mudaram para um sonhado sítio (com campo de
futebol) em Jacarepaguá, graças a um contrato com a Som Livre,
para onde os levou o amigo João Araújo, eles estavam prontos para
desenvolver seu novo som. A música dos Novos Baianos integrava os
ritmos e as sonoridades acústicas nacionais com as estridências e
distorções das guitarras planetárias — um heavy-samba que
misturava os mestres brasileiros com os sons internacionais e
resultou num dos melhores discos da história do pop nacional:
Acabou chorare.

Clássicos instantâneos como “Preta pretinha” e “Besta é tu”
eram obrigatórios em qualquer roda em que houvesse um violão. Os
desbundados, os doidões pós-tropicalistas, viraram estrelas, se
tornaram presença constante nos happenings televisivos do
Chacrinha, identificados com a atmosfera anárquica e carnavalesca
do “Velho Palhaço”, venderam milhares de discos, mostraram a todo
o Brasil sua música e seu estilo de vida.

Mais que uma banda, uma família ou uma tribo, eles eram os
“Novos Baianos Futebol Clube”, virando o jogo da MPB e dando uma
goleada musical, um show de bola.



Apesar do fracasso retumbante do festival do ano anterior,
quando os principais compositores retiraram suas músicas, a TV
Globo insistiu e, junto com as gravadoras, abriu o festival de 1972 
para revelar novos talentos. E revelou um, grande.

O Maracanãzinho delirou com aquele magrelo topetudo que
tocava sua guitarra e dançava como Elvis Presley e depois xaxava
como Luiz Gonzaga e na sua música fazia uma crítica debochada e
inteligente do confronto musical entre o rock e a música brasileira.

Na primeira parte, toda em inglês, Raul Seixas cantava rock,
na segunda virava baião, e era tudo a mesma coisa:

“Let me sing, let me sing, let me sing my blues and go.
Tenho quarenta e oito quilos certos \ quarenta e oito quilos

de baião não vou cantar como a cigarra canta mas desse meu canto
eu não abro mão: Let me sing, let me sing...”

Raul era baiano, mas fazia questão de dizer que não era nem
dos novos nem dos velhos — no caso, Caetano e Gil, que tinham 30
anos. Fundador e carteira número um do Elvis Presley Fã-Clube de
Salvador, Raul detestava João Gilberto e achava uma chatice o que
faziam Gil e Caetano. Claro: ele era o líder e crooner da banda
Raulzito e os Panteras, que animava os bailes jovens de Salvador no
fim dos anos 60. Mas a Bahia não era muito roqueira e ele veio para
o Rio e começou a fazer músicas e a produzir discos de estrelas da
jovem guarda como Jerry Adriani e Renato e seus Blue Caps na CBS.

Sempre como “Raulzito”. Só virou Raul Seixas no Festival da
Canção, quando o conheci nos camarins e logo gostei dele, de seu
humor e seu jeito irreverente.

Inteligente e irônico, Raul era atrevido e desconfiado,
anárquico e articulado, e engraçadíssimo. Com sua experiência com
artistas populares e seu espírito rebelde e inovador, Raul, pós-
tropicalista, somava a tradição ao futuro e quando gravou seu
terceiro Lp, com músicas sensacionais como “Al Capone” e “Mosca
na sopa”, lançou também um talentoso letrista, de alma roqueira e
língua afiada: Paulo Coelho.

“Ei, Al Capone, vê se te emenda Já sabem do seu furo, nego
No Imposto de Renda.



Ei, Al Capone, vê se te orienta Assim desta maneira, nego
Chicago não agüenta Ei, Júlio Cesar, vê se não vai ao Senado Já
sabem do teu plano para controlar o Estado.

Ei, Lampião, dá no pé, desapareça Pois eles vão à feira exibir
tua cabeça...”

Paulo conheceu Raul quando editava com um amigo uma
revista hippie underground, a 2001, e num fim de tarde recebeu a
visita de um de seus raros leitores. De cabelos curtos, terno e
gravata, óculos de grau, Raul se apresentou como um produtor da
gravadora CBS, apaixonado por discos voadores. O artigo que o
tinha interessado e levado à “redação” em busca de mais
informações era assinado por Augusto Figueiredo, que não existia,
era um dos inúmeros pseudônimos que Paulo e seu amigo usavam
para a infinidade de “colaboradores” da revista. Em seu augusto
nome, Paulo deu novas informações a um tímido e interessado Raul,
que se entusiasmou e acabou convidando-o para jantar em sua casa
para continuar a conversa. Com fome, Paulo aceitou. Mas estava
menos interessado em discos voadores do que nos discos da CBS,
de quem esperava conseguir um anúncio para a sua revista, por
intermédio de Raul.

Raul tinha 25 anos e morava num apartamento pequeno e
bem arrumadinho em Copacabana, que para os padrões hippies de
Paulo era luxuoso. Era casado com Edith, uma americana filha de
um pastor protestante, seu professor de inglês na Bahia. Na CBS,
Raul produzia discos de artistas populares, trabalhava duro, ganhava
dinheiro, tinha carteira assinada. Depois do jantar, Raul levou Paulo
ao seu “estúdio”, o quarto de empregada, e cantou com o violão
algumas de suas músicas, entre elas “Mosca na sopa” e “Let Me
Sing”. Completamente alheio ao mundo da música, Paulo não se
impressionou. Só uma delas chamou sua atenção, uma balada
romântica que dizia “o teu sorriso me acordou mais do que mil
manhãs”. Paulo adorou, pediu para Raul repetir várias vezes. Mas
Raul, que via Paulo como um intelectual e um místico, dizia que não
sabia fazer letras e convidou-o para ser seu parceiro.

Paulo, que via Raul como um próspero profissional, ficou
animado mas não aceitou, porque também não sabia. Raul insistiu,



Paulo ficou de tentar. Alguns dias depois, Raul recebeu uma “letra”
de Paulo para musicar: um longo e assimétrico bestialógico hippie,
absolutamente imprestável. Mas Raul insistiu, pediu outra, mais
curta e mais ritmada, mais sonora. Sugeriu que se encontrassem e
fizessem juntos, música e letra. E fizeram “Al Capone”. E depois
“Rockixe”, uma tentativa de misturar rock com maxixe, na seqüência
do que Raul já tinha feito com o candomblé em “Mosca na sopa”.
Com Paulo, Raul se iniciava no mundo esotérico e no misticismo;
com Raul, Paulo aprendia a fazer letra de música e entrava de
cabeça no show business. Uma dupla do barulho.

Separado da filha do pastor, Raul casou-se com outra
americana, Gloria Vaquer, irmã de seu guitarrista, deixou crescer a
barba e o cabelo e mudou-se para um apartamento no Jardim de
Alah, onde nasceu sua filha Scarlet. Lá fui visitá-lo muitas vezes, me
diverti muito com suas histórias, suas mentiras, sua maledicência,
sua megalomania, cheias de humor e auto-ironia. Com alma de
farsante e fervilhante criatividade, Raul fazia músicas e planos a
granel, teorizava com Paulo as bases de uma “Sociedade
Alternativa”, uma radicalização hippie, mais politizada e mais
libertária, que em plena e feroz ditadura tinha como lema “Faze o
que tu queres, há de ser tudo da Lei”. No apartamento do Jardim de
Alah, muitas vezes eu ficava tão fascinado pelo talento e as
performances de Raul que o elogiava com entusiasmo de corpo
presente. Ele encabulava e parecia se sentir meio incomodado, meio
constrangido por ser levado a sério, e aí gostava de repetir:

“Olha aqui, Nelsówsky, eu não sou um cantor nem um
compositor, eu sou um ator fazendo esses papéis.”

Dava uma pausa e completava, com sotaque baiano:
“Eu sou é um magro abusado.”
Além disso, era uma metamorfose ambulante, como cantava

em uma de suas primeiras e melhores músicas:
“Quero dizer agora o oposto do que eu disse antes prefiro ser

essa metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião
formada sobre tudo...” No final de 1972, a Philips era a TV Globo (ou
a velha Record dos musicais) das gravadoras. Nosso anúncio de fim



de ano, imenso nos jornais e revistas, foi afrontoso à concorrência:
todos os nossos artistas reunidos numa foto e a frase provocativa:

“Só nos falta o Roberto.”
Era (quase) verdade: todos os grandes, menos “Ele”, que era

da CBS (e Milton Nascimento, que era da Odeon, e que André fingiu
desprezar), eram da Philips: Elis, Nara, Caetano, Gil, Gal, Os
Mutantes, Chico, Vinícius, Erasmo, Jorge Ben, Tim Maia, Raul Seixas,
Maria Bethânia, Ivan Lins e outros que formavam a “seleção
brasileira da música” (no caso, desfalcada de Pelé). Embora Pelé, o
próprio, até ele, tivesse gravado na Philips um compacto duplo com
Elis Regina, que passou longe do gol.

Em dois anos André Midani e seus, como ele chamava, com
seu sotaque francês, “mininos” fizeram da Philips a maior gravadora
do Brasil.

Mas André queria mais, além do Roberto: queria descobrir a
fórmula do sucesso, como um alquimista do disco, queria descobrir
os mecanismos e fatores que determinam o sucesso e fracasso de
um artista e de suas músicas. Ele, que tinha contratado todos os
melhores, queria descobrir o que todos eles tinham em comum, o
que os fazia queridos do público, por que eles faziam tanto sucesso.

Em conversas com o amigo Paulo Alberto Monteiro de Barros,
que tinha voltado do exílio no Chile e assinava como Arthur da
Távola uma coluna sobre televisão na Última Hora, André ficou
interessadíssimo nas leituras semióticas e teorias junguianas do
“inconsciente coletivo”, que Paulo Alberto estava estudando
apaixonadamente. Era a peça que faltava: André começava a montar
seu laboratório de pesquisa alquímica-musical, para descobrir como
se transformava vinil em ouro.

Em grande sigilo, além de Paulo Alberto, convidou os
jornalistas Zuenir Ventura e João Luiz Albuquerque, o escritor Rubem
Fonseca, a jornalista Dorrit Harazin e o analista e pesquisador de
mercado Homero Icaza Sanchez, conhecido como o “brujo” das
pesquisas de audiência e da estratégia de programação vitoriosa da
TV Globo, que não “entendiam” nada de música — mas de gente —
e juntou-os comigo e com o principal produtor da Philips, Armando



Pittigliani, descobridor de Elis Regina e Jorge Ben, num eclético
“Grupo de Trabalho”.

O assunto, por todos os motivos, era top secret: as reuniões
seriam fora da Philips, na calada da tarde, numa suíte de hotel no
Leme e durariam três horas: cada semana um artista da Philips seria
entrevistado por nós, contaria “tudo” da sua vida, e na reunião
seguinte nós analisaríamos e debateríamos as informações,
procurando identificar as relações entre a personalidade, o caráter,
as forças e as fragilidades do artista — e as músicas que fazia, os
assuntos que escolhia — e o gosto popular. A idéia era encontrar os
pontos em comum entre todos aqueles artistas — tão diferentes,
com origens e histórias pessoais tão diversas — e o sucesso que
faziam: a pedra filosofal da indústria do disco.

Claro que não se encontrou nenhuma “fórmula do sucesso”,
mas foram tempos divertidíssimos, em ótima companhia. Ouvindo
em “confissões” exclusivas os maiores artistas da música brasileira,
batendo papo com gente inteligente e informada, trocando idéias e
aprendendo: sobre a música, o mercado e a natureza humana. E sua
imprevisibilidade. Mesmo com toda a ajuda da legendária Dra.

Nise da Silveira, grande autoridade junguiana, especialista em
“inconsciente coletivo”, com quem nos reunimos algumas vezes, não
se chegou a nenhuma conclusão. Parecia coisa de maluco, mas
como o futuro alquimista de Paulo Coelho, André encontrou um
tesouro durante a sua própria procura. Como nenhum outro homem
de disco no Brasil, ele passou a dispor de tantas informações e
análises sobre os artistas e suas músicas e o mercado musical, que
tornou ainda mais eficiente o seu já avassalador marketing,
consolidando a Philips como a nº 1 do país.

Numa das reuniões do “Grupo de Trabalho”, Raul Seixas e seu
parceiro Paulo Coelho, os dois de barba e óculos escuros, vestindo
uma espécie de farda militar caqui, com botas até os joelhos, deram
um inesquecível show de talento e farsa, de audácia e competência.

A entrevista deles seria diferente, porque antes de
começarem a falar sobre suas vidas, Paulo e Raul queriam fazer uma
apresentação de suas idéias e planos. Diante do quadro-negro,
como um professor, com absoluta fluência e segurança, aparentando



total familiaridade com o tema e até com uma certa nonchalance,
Paulo explicou em alguns minutos, através de mitos egípcios e
persas (que ia escrevendo no quadro-negro), a origem do mundo e
da humanidade. E a existência de Deus, naturalmente. Era só o
começo.

O grupo ficou besta, diante de uma farsa tão divertida e
competente, de uma dupla de tanto talento, tão rock’n’roll.

“Eu sou astrólogo, eu sou astrólogo, vocês precisam acreditar
em mim, eu sou astrólogo, e conheço história do princípio ao fim.”

Era como eles cantavam com sinceridade em “Al Capone”.
Raul e Paulo, estourando um sucesso atrás do outro,

atingindo o Brasil de A a Z, ídolos de pirados, friques e doidões do
Oiapoque ao Chuí, estavam mergulhados em seu maior projeto: a
“Sociedade Alternativa”. Fizeram até um hino, um hino-rock, um
grito de guerra, que o público cantava com entusiasmo nos shows.
Era um manifesto anárquico e libertário, alegre e divertido,
absolutamente subversivo por qualquer critério. Nos shows, o
público gritava de punhos cerrados:

“Viva! Viva! Viva a Sociedade Alternativa!”
E Raul respondia:
“Faze o que tu queres, pois é tudo da lei.”
O problema era que Raul e Paulo queriam materializar a

“Sociedade Alternativa”, comprar um grande terreno no interior,
construir a “Cidade das Estrelas”, organizar uma comunidade com
regras e estatutos baseados na doutrina satânica de Aliester
Crowley, fazer um jornalzinho, promover shows e reuniões: a
sociedade, de alternativa, virava civil, com CGC e tudo. E colocava a
dupla no radar da paranóia militar.

As tardes na Philips continuavam animadas. No estúdio,
recebemos uma visita especial: diversos executivos da matriz
holandesa que faziam uma visita à filial brasileira, para ver de perto
o que eles estavam considerando um fenômeno de sucesso e
lucratividade.

Tim Maia, que estava gravando, saiu discretamente para
fumar um baseado no seu “garrastazu”, que era como ele chamava
um esconderijo, um mocó, um lugar secreto, dizendo com grande



lógica que era a palavra mais “limpeza” que existia, a que menos
despertava suspeitas. Claro: era o nome do ditador-presidente,
general Emílio Garrastazu Médici. O “garrastazu” de Tim era uma
salinha escura, úmida e de difícil acesso, cheia de canos e bombas,
onde ele fumou tranqüilamente seu baseado, sem nem desconfiar
que estava na central do ar condicionado: não só o estúdio como o
andar inteiro foram invadidos por um cheiro de maconha como nem
nas ruas de Amsterdam se sentia. Meio constrangidos, os diretores
brasileiros explicaram aos holandeses que Tim, além de muito
peculiar, era o maior vendedor de discos da companhia — e eles
acharam tudo muito divertido.

Mas Tim estava preocupado: tinha comprado um terreno no
alto do Sacopã, com uma bela vista para a Lagoa, e construído uma
casa destinada a ser a sede de sua gravadora Seroma (Sebastião
Rodrigues Maia). Deu tudo certo. O único problema é que Tim tinha
construído a casa não no seu terreno, mas no do vizinho, que entrou
imediatamente com uma inédita ação de despejo. Acabou
comprando o terreno do vizinho por um preço absurdo e vendendo o
seu baratíssimo.

Em Ipanema, no final do ano, o poeta Torquato Neto, uma
das forças criativas do tropicalismo, autor de algumas de suas
melhores letras e companheiro de Gil e Caetano no exílio em
Londres, fechou as portas e janelas de seu apartamento e abriu o
gás. Não foram só musicais as grandes transformações de Elis
depois da separação de Ronaldo e do início do namoro com César
Mariano. Pessoalmente, ela começou a sofrer as conseqüências da
radicalização política quando foi convidada — junto com outros
artistas — para cantar nas Olimpíadas do Exército.

Um convite como esse era virtualmente indeclinável. O
coronel encarregado do evento ligava para o empresário do artista e
convocava, amavelmente. No caso do artista “já ter compromisso”,
se dispunha a “interceder” com o clube que já tinha contratado um
show no mesmo dia, convencê-lo a mudar a data, num tempo em
que qualquer patente militar ao telefone já fazia tremer o
interlocutor.



Pagava o cachê normal do artista. Mandava buscar e levar em
casa. Para recusar, só mesmo dizendo que não cantava para o
inimigo. E Elis cantou.

Foi chamada de traidora, amaldiçoada no meio musical,
colocada no temido “cemitério dos mortosvivos” que o cartunista
Henfil mantinha no Pasquim. Ficou furiosa, mudou drasticamente de
atitude e passou a acrescentar uma nova prioridade a seu
repertório: músicas com letras políticas, mesmo que metafóricas.
Mudou-se para São Paulo e saiu da TV Globo. Caiu na estrada, de
ônibus, com músicos, técnicos, produtores e assistentes, se
apresentando em 36 cidades do interior de São Paulo, no que
imaginava ser um circuito alternativo, de estudantes. Como Bob
Dylan e Joan Baez, ela queria cruzar o país com seu pessoal, como
uma família, cantando para os jovens e rebeldes, conversando com
eles, cantando pela liberdade e pela resistência democrática.

Mas não foi nada disto: a turnê, organizada a seu pedido pelo
empresário Marcos Lázaro, não tinha shows em clubes — que Elis
detestava, achava caretas e comerciais —, só em ginásios e grandes
auditórios.

Mas o público não era de estudantes, como ela esperava: os
ingressos eram caros e era o mesmo pessoal que a assistiria nos
clubes que ela desprezava, que gritava para que ela cantasse “Upa
neguinho”, “Madalena” e “Quaquaraquaquá”, tudo o que ela não
queria. No final da turnê, rompeu seu contrato de dez anos com
Marcos Lázaro, não queria mais ser uma cantora “comercial”, queria
prestígio e independência — e redenção política. No novo disco
gravou quatro músicas da nova sensação de compositor, o mineiro
João Bosco, sofisticadíssimas, com letras de alto nível artístico e
político de Aldyr Blanc, mais quatro de Gilberto Gil, reflexões
existenciais como “Oriente” (“Se oriente, rapaz...”), que abria o
disco.

Para completar, dois velhos sambas, talvez as melhores faixas
do Lp. “Folhas secas”, uma obraprima, das últimas, do veterano
Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito, e um samba de velhos
carnavais, um clássico popular de Pedro Caetano: “É com esse que
eu vou”. Com essas duas gravações perfeitas, Elis cristalizava um



estilo de cantar samba, oposto à estridência jazzística de Samba eu
canto — assim e à exuberância rítmica dos sambões de Baden
Powell e Paulo César Pinheiro. Mínima, discreta, sintética, Elis
escondia as sílabas com dicção perfeita, dava menos volume à voz,
sofisticava as divisões rítmicas, valorizava os silêncios, não
desperdiçava nada. Epa! Parece que ela — finalmente — também se
rendeu à magia de João Gilberto. Uma parte do seu público sentiu
como “frieza” e “distanciamento” esse novo jeito de Elis cantar
samba; outra encantou-se com seu refinamento e sutileza,
combinados com uma soberba base musical, liderada pelo piano de
César, valorizando as harmonias elegantes num ritmo irresistível.

Mas, cinco anos antes, por causa de um samba, Elis provocou
a ira — certamente silenciosa — de João Gilberto.

João tinha criado um arranjo — vocal e instrumental —
absolutamente inovador e magistral para o velho e esquecido samba
“Nega do cabelo duro”, de Rubens Soares e David Nasser. Suas
divisões rítmicas, suas seqüências de acordes surpreendentes
transformavam a música completamente.

João tinha criado uma pequena obra-prima, mais uma.
Empolgado, cantava-a para amigos, em casa, pelo telefone. Até que
um deles, provavelmente uma, com bom ouvido e memória musical,
de tanto ver João tocar e cantar, aprendeu tudo tintim por tintim. E,
empolgada, mostrou ao amigo Roberto Menescal, que, mais
empolgado ainda, mostrou para César e Elis, que, empolgadíssima,
aprendeu e gravou, tal e qual o original. João se sentiu roubado,
passou a ter um cuidado quase paranóico com o que mostrar e a
quem, se aperfeiçoando na arte de jamais tocar duas vezes a
mesma música com os mesmos acordes. Mas era tarde demais: o
bem já estava feito.

Em maio de 1973, Elis era uma das estrelas do grande evento
da Philips — o festival “Phono 73” —, três noites em São Paulo com
todo o seu elenco milionário reunido em duplas, algumas delas
surpreendentes e provocativas, como Caetano Veloso e o rei do
“brega jovem”, Odair José, grande sucesso popular com suas
músicas de amor para prostitutas (“Eu vou tirar você desse lugar”) e



empregadas domésticas, na crista da onda com o hit “Pare de tomar
a pílula”.

Mesmo sendo um festival sem prêmios, promovido por uma
gravadora, na platéia do Phono 73 os ânimos estavam exaltados. O
público e a imprensa ansiavam por novidades, surpresas,
intervenções políticas, rebeldia e resistência. A Philips esperava
gravar tudo ao vivo e lançar em três discos, valorizando e
movimentando seus talentos em duetos, somando públicos,
lançando novas músicas e novas versões de antigos sucessos,
misturando suas estrelas estabelecidas com as jovens revelações
musicais.

Quando entrou no palco, tensa e de cara fechada, Elis foi
recebida com frieza pelo público passional e politizado. Entre os
aplausos pouco entusiasmados, alguns assobios e uma voz raivosa
que grita “Vai cantar na Olimpíada do Exército!”, provocando uma
pororoca de vaias e aplausos e a réplica “Respeitem a maior cantora
do Brasil”, atribuída a Caetano.

Pior — ou melhor — se saíram Chico Buarque e Gilberto Gil,
que tinham feito uma música perfeita para expressar o momento e o
estado de espírito que vivíamos, de repressão e sofrimento, de medo
e desconfiança, apropriadamente chamada, em tempos de boca
calada obrigatória, “Cálice”:

“Pai, afasta de mim esse cálice Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice De vinho tinto de sangue.” A música
era um protesto tão sentido, tão doloroso e apropriado, tão óbvio,
que a Censura Federal naturalmente a proibiu.

Mesmo não constando da lista aprovada pela Censura, Chico
e Gil decidiram cantá-la, sem a letra, só dizendo a palavra “cálice”. E
assim tentaram fazer, no meio da gritaria do público, e nem isto
conseguiram.

O som do microfone foi cortado. Na versão oficial, por
agentes da repressão, porém o mais provável é que tenha sido um
funcionário mais apavorado da Philips, para evitar represálias. Ou
talvez o censor, abominável presença obrigatória que acompanhava
todos os shows, tenha mandado o técnico cortar o som. O fato é



que Gil e Chico não conseguiram cantar — embora com isso tenham
provocado ainda mais barulho.

A grande vitoriosa do Phono 73 foi Gal Costa, sem fazer
política, estritamente musical e até religiosa, dividindo o microfone
com Maria Bethânia na lindíssima e inédita “Oração a Mãe
Menininha”, de Dorival Caymmi. As duas, filhas do terreiro do
Gantois, Iansã e Oxum, respectivamente, levantaram o público e no
final da música, de mãos dadas, se beijaram na boca.

De Gal também foi a música que se tornou o maior sucesso
popular do Phono 73, uma esperta reinterpretação do velho sucesso
local “Trem das onze”, um clássico “samba italiano” de Adoniram
Barbosa delirantemente recebido pela platéia paulistana. O público
envaidecido cantou entusiasmado com Gal o refrão edipiano.

“... minha mãe não dorme enquanto eu não chegar, sou filho
único, tenho minha casa pra olhar não posso ficar (breque), não
posso ficar.”

Depois de uma viagem a Paris, Londres e Nova York, que
Marília não conhecia, passamos a morar juntos numa cobertura em
Copacabana. Convidada pela TV Globo para estrelar um especial
mensal — “Viva Marília!” — que entraria no lugar do “Elis especial”,
Marília me chamou para ser o produtor musical e um dos roteiristas
do programa, junto com Domingos Oliveira e Oduvaldo Vianna Filho.
A direção musical seria de Guto Graça Mello e eu faria também as
letras das músicas que seriam compostas especialmente para o
programa, onde Marília receberia convidados para quadros de
comédia, drama e musicais. A surpresa era a indicação da TV Globo
para a direção: a dupla Miele e Bôscoli.

Na primeira reunião de produção, pela primeira vez depois de
tudo que tinha acontecido, fiquei cara a cara com Ronaldo. Nos
cumprimentamos com naturalidade e até com certa efusão tensa e
exagerada. Eu estava aliviado por encerrar aquela briga, aquela
culpa, aquela história pesada de amor e traição. Acho que ele
também, embora com Ronaldo fosse impossível ter certeza do que
ele realmente sentia. Como dois Escorpiões, ele era de 28 e eu de
29 de outubro, guardamos os ferrões e nos entendemos. Ele estava



casado de novo, com uma advogada, eu com Marília. Elis era uma
palavra proibida.

Apesar do talento de Marília cantando, dançando e
representando, o programa teve modesto sucesso e breve trajetória.
Continuei fazendo reportagens no “Hoje” e apresentando o “Sábado
som”, e cada vez me desinteressava mais da produção de discos. O
último que fiz reuniu diversos artistas de vários gêneros e gerações,
todos cantando músicas de carnaval, como nos velhos tempos das
chanchadas da Atlântida. Em irônica homenagem ao filme de Cacá
Diégues com Chico, Nara e Bethânia, Quando o carnaval chegar, o
disco se chamava O carnaval chegou e reuniu Nara Leão (cantando
uma marchinha do trio Sá-Rodrix e Guarabyra, “O cordão do
Zepelim”), Raul Seixas, que compôs e cantou um samba animado, o
MPB 4 com a marchinha “Boi voador”, do musical Calabar de Chico e
Ruy Guerra, o novo Sérgio Sampaio com o seu ótimo samba “Quero
botar meu bloco na rua” , Caetano com seu animadíssimo “Frevo
novo” (“A praça Castro Alves é do povo/ como o céu é do avião...”),
Jorge Ben, Jair Rodrigues, Tim Maia, Fagner e outros. O disco foi
igualmente ignorado na imprensa, nas rádios, nas ruas e nos bailes
e resultou em completo fracasso. Comecei a pensar em voltar ao
jornalismo. Por intermédio de Armando Nogueira, diretor de
Jornalismo da Globo, cheguei a Evandro Carlos de Andrade, diretor
de redação de O Globo, que me encomendou uma crônica musical
para o jornal de domingo. Usando muitos dos conceitos que aprendi
no “Grupo de Trabalho” da Philips, fiz uma longa e profunda análise
musical, poética, política, sexual, comportamental e mercadológica
do Secos e Molhados, o novo fenômeno musical brasileiro, que tinha
vendido mais de 700 mil discos. Era o primeiro grupo nacional com
uma atitude rock a conquistar o sucesso de massa no Brasil.

Rostos pintados, roupas extravagantes, músicas animadas e
principalmente o sensacional solista Ney Matogrosso, com sua voz
de soprano e sua sexualidade exuberante, ambivalente e
provocativa.

Ney não era só a voz, era o corpo e o coração do grupo, mas
a cabeça era João Ricardo, um jovem intelectual português de São



Paulo, esnobe e bonitíssimo, autor da maioria das músicas, dos
conceitos de repertório e performance do Secos e Molhados.

Evandro, um homem charmosíssimo mas conhecido por uma
certa rispidez nas críticas e pela extrema parcimônia nos elogios,
não disse nada (“quando eu não digo nada é porque gostei, só falo
quando não gosto, para reclamar”). Pediu outra para o domingo
seguinte. Foi sobre Raul Seixas e seu estrondoso sucesso. Na
segunda-feira ele me convidou para escrever uma coluna diária em
O Globo, com notícias e comentários sobre música popular. Pedi
demissão da Philips e comecei imediatamente. Cada vez mais gente
gostava mais de Chico, que respondia com mais e melhores músicas
e letras. Amadurecido no sofrimento, ele reagia ao sufoco e à
repressão explodindo de criatividade, usando a linguagem como
arma e arte, como truque e verdade ao mesmo tempo. Com Ruy
Guerra, escreveu o melhor score musical que o teatro brasileiro
mereceu em muitos anos: Calabar.

Suas músicas iam e voltavam da Censura, cortadas, vetadas,
proibidas: ou por subversão ou por corrupção. Palavras eram
negociadas, intenções eram investigadas, letras eram alteradas para
que as músicas sobrevivessem. Fernanda Montenegro e Fernando
Torres, com prestígio e experiência teatral, com fichas de subversão
relativamente limpas, eram os produtores junto com Ruy e Chico,
dividindo os riscos de uma montagem caríssima, que envolvia muitos
atores, músicos, figurinos de época e cenografia.

Uma a uma, obras-primas como “Tatuagem”, futuros hits
como “Não existe pecado ao sul do Equador” e grandes músicas
como “Fado tropical”, “Cobra de vidro”, “Você vai me seguir” e “Tira
as mãos de mim”, o amor de duas mulheres em “Bárbara” (cantada
em dueto por Chico e Caetano na Bahia) foram sendo liberados e
começaram a ser ensaiados pelo elenco, com Betty Faria no papel de
“Bárbara”, a mulher de Calabar, o traidor dos portugueses na luta
contra os holandeses em Pernambuco. O tema era explosivo,
discutia a lealdade e a traição, o amor e a guerra, o homem e a
mulher.

“Quero ficar no teu corpo feito tatuagem que é pra te dar
coragem pra seguir viagem quando a noite vem...”



A Censura finalmente liberou o texto da peça, que foi
ensaiada, vestida, coreografada e apresentada, às vésperas da
estréia, para os censores examinarem a montagem e a interpretação
dos atores, para a liberação final. Mas o espetáculo foi proibido em
todo o território nacional, em decisão inapelável. Fernanda e
Fernando, Ruy e Chico, além da frustração artística e da humilhação
civil, quase quebraram com a perda total do que investiram na
montagem.

Chico ainda teve o consolo de poder reunir num belo Lp as
canções da peça proibida. Apenas com o título Chico canta, a
palavra “Calabar” não poderia sequer ser mencionada. Mesmo assim
foi incluída, sutilmente, como uma das pichações do muro que fazia
fundo para a foto de Chico na capa. Nem isso foi permitido e a
Philips teve que fazer novas capas.

O ambiente na música brasileira estava sufocante no início de
1974 e eu me esforçava para fazer da coluna um respiradouro
liberal, uma janela para os novos talentos e os velhos perseguidos.

Mas a Censura estava cada vez mais intolerante, a repressão
política ainda mais truculenta, as notícias de desaparecimentos e o
horror da tortura criavam um quadro de medo, paranóia e sufoco.

Nem mesmo as metáforas políticas, cada vez mais sutis, que
os letristas aprenderam a desenvolver sob pressão funcionavam: a
censura estava aprendendo a ler nas entrelinhas. E por excesso de
zelo, comicamente, muitas músicas que não tinham nada de
metafóricas acabaram sendo proibidas. Por outro lado, desenvolveu-
se o patético hábito de “ler” nas entrelinhas de tudo, mesmo do que
não tinha nada, em busca de alguma coisa, algum protesto, alguma
esperança.

Depois de Calabar, tudo que fosse de Chico Buarque,
qualquer coisa assinada por ele, a Censura proibia. Sem dar
justificativas, em atos que não permitiam recursos ou contestação
judicial.

Chico se fingiu de morto. Mas maquinava uma vingança
terrível, que humilharia pelo humor, que driblaria o autoritarismo e a
repressão com talento e malandragem. Começava a nascer Julinho



da Adelaide — o novo grande nome da música brasileira, um dos
poucos raios de sol nas noites silenciosas de 1974.

Como Chico não poderia gravar nenhuma música nova de sua
autoria e precisava viver, cantar, fazer um disco, a sua saída foi a
que lhe sugeriu a direção da Philips: fazer um disco cantando
músicas de outros compositores. Os colegas estavam ansiosos para
colaborar com inéditas. Rigoroso e autocrítico, Chico resistiu no
início, porque nunca se considerou um cantor e tinha grandes
inseguranças vocais. E ainda mais tendo João Gilberto como modelo
e agora cunhado: João estava casado com sua irmã Miúcha.

Era a melhor — talvez a única — alternativa ao silêncio que o
regime queria lhe impor. E Chico mergulhou com entusiasmo — e
raiva — no trabalho. Pesquisou músicas antigas, com letras fortes,
recebeu músicas inéditas de Gil, Caetano e Tom Jobim e elegeu a
emblemática “Sinal fechado”, de Paulinho da Viola, a canção-título
do disco. Fez uma reinterpretação pop da estupenda “Me deixe
mudo”, de Walter Franco, recente revelação da vanguarda
paulistana, recriou clássicos de Caymmi, Noel Rosa e Geraldo
Pereira, revelou a obra-prima secreta de Nelson Cavaquinho e
Augusto Tomaz Júnior, “Cuidado com a outra”. Cantou melhor do que
nunca e produziu um dos melhores discos de sua carreira, um disco
histórico que marca a estréia — e a breve carreira — de Julinho da
Adelaide.

O desconhecido Julinho assinava duas pérolas no disco de
Chico, “Acorda amor” e “Jorge maravilha”. Na primeira, um samba
sincopado, Julinho apresentava uma visão dramática e hilariante da
paranóia repressiva:

“... são os homens, e eu aqui parado de pijama eu não gosto
de passar vexame chame, chame, chame, Chame o ladrão!”

Na segunda, um samba-rock de linguagem jorge-beniana,
celebrava a liberdade e proclamava:

“Mais vale uma filha na mão do que dois pais sobrevoando.
Você não gosta de mim mas sua filha gosta...”
Todo mundo acostumado a ler nas entrelinhas entendeu que

a coisa era com o general Geisel, novo presidente da República, e
sua filha Amália Lucy, que tinha dito em entrevista que admirava as



músicas de Chico. Chico desmentia vigorosamente, ninguém
acreditava.

Com a invenção de Julinho da Adelaide, como um Garrincha
enfurecido, Chico marcou um golaço por debaixo das pernas da
ditadura. Combateu se divertindo, criando não só um personagem,
mas sua mãe cruzadista Adelaide e seu meio-irmão e parceiro que o
explora, Leonel Paiva. Quando as músicas começaram a fazer
sucesso, deu uma longa e hilariante entrevista a Mário Prata, na
Última Hora de São Paulo, em que Julinho contava cínica e
deslavadamente toda a história de sua vida, da mãe favelada e do
pai alemão, da invenção do “samba-duplex”, que pode ser lido de
duas maneiras, de sua felicidade em ser gravado por Chico Buarque.

Em pouco tempo, a identidade secreta de Julinho da Adelaide
se espalhou pelos bares de Ipanema, Chico cresceu ainda mais
como herói da resistência, foi chamado de “o nosso Errol Flynn” por
Glauber Rocha e Julinho começou a correr perigo de vida. Com a
repressão política onipresente e cada vez mais truculenta e
paranóica, a música popular contestava a rigidez do regime na
liberação da sexualidade e da linguagem, no desbunde das drogas e
no individualismo exacerbado.

No fim, tudo acabava sendo político, até quando não queria
ser.

Ney Matogrosso exibia nos palcos — além da bela e
subversiva voz de soprano — uma sexualidade agressiva e
ambivalente, que provocava igualmente mulheres e homens, mas
surpreendentemente encantava também as crianças. Foram elas que
consagraram o grupo com o sucesso nacional da dúbia “O vira”, uma
mistura dançante de rock com o “vira” folclórico português, feita
pela violonista carioca Luli e o luso João Ricardo, idealizador e
compositor do Secos e Molhados.

“Vira, vira, vira, Vira, vira, vira homem, Vira, vira, Vira, vira
lobisomem.”

A música tinha uma ambientação mágica, entre sacis e fadas,
e o refrão era irresistível, divertia adultos e crianças, por motivos
diferentes. A sexualidade revolucionária do Secos e Molhados
balançava o sufoco político e trazia esperanças. Afinal, era o primeiro



grupo pop de verdade a fazer sucesso de massa no Brasil, o que
nem Os Mutantes tinham conseguido. Depois de vender 800 mil
discos, lançados pela pequena Continental como uma banda de rock
internacional, com suas caras pintadas e Ney seminu e cheio de
plumas rebolando pelo palco, o Secos e Molhados fez um triunfal —
seria o último — espetáculo no Maracanãzinho, gravado ao vivo para
um especial de fim de ano da TV Globo. O segundo disco foi
decepcionante e em seguida — como conseqüência do choque de
egos entre Ney e João Ricardo, entre o sertanejo e o português, o
instintivo e o intelectual, o sexual e o político — o grupo acabou. E
Ney iniciou sua carreira solo, com um Lp extraordinário, que o
colocava entre os grandes intérpretes brasileiros.

Raul Seixas se afirmava como um rebelde independente e
libertário, se tornando ao mesmo tempo um ídolo popular nas
favelas e um admirado ponta-de-lança da contracultura. Com ironia
debochada e grande sentido crítico, num canto quase falado, à
maneira de Bob Dylan, ele transformou “Ouro de tolo” num dos
maiores sucessos do ano, fustigando os sonhos da classe média e o
“milagre brasileiro”:

“Eu é que não me sento No trono de um apartamento com a
boca escancarada cheia de dentes esperando a morte chegar Porque
longe das cercas embandeiradas que separam quintais no cume
calmo de meu olho que vê assenta a sombra sonora dum disco
voador.”

Lançada em compacto, a música não aconteceu no Rio, mas
foi muito bem recebida em São Paulo.

Por sugestão de Paulo, Raul, de terno, gravata e violão,
convocou a imprensa e provocou grande tumulto na Avenida Rio
Branco, juntando uma multidão à sua volta, cantando e promovendo
ao vivo, direto ao consumidor, a sua nova música. Apareceu até no
“Jornal nacional”. A música era irresistível: estourou no país inteiro.

Logo depois, Paulo e Raul enfrentaram pela primeira vez
problemas com a Censura, que exigiu a modificação de dois versos
de “Como vovó já dizia”: “quem não tem papel dá recado pelo muro/

quem não tem presente se conforma com o futuro” foi
mudado para “quem não tem filé come pão e osso duro/ quem não



tem visão bate a cara contra o muro”. Mas liberou o debochado
refrão, que pulsava hipnoticamente e levou a música ao sucesso
popular:

“Quem não tem colírio usa óculos escuros...”
Empapuçados de maconha e ácido, Paulo e Raul se tornavam

cada vez mais audaciosos.
Imaginavam, ingenuamente, que suas músicas anárquicas e

sua contraditória tentativa de “organização” da “Sociedade
Alternativa” não eram levadas a sério pelo sistema repressivo, que
eram vistas como coisa de “roqueiros americanizados”e não de
“subversão política”. Mas foram presos, apertados em longos
depoimentos e finalmente libertados, assustadíssimos. Mudaram o
jogo e abriram o leque para o misticismo oriental. Feita em dez
minutos, “Gîtã” foi um dos maiores sucessos de 1974, gravada por
Raul e depois por uma poderosa Maria Bethânia, num dos maiores
sucessos populares de sua carreira. Assim, os brasileiros conheceram
uma versão tropicalizada das milhares de páginas em sânscrito do
Bhaghawad-Gitâ, condensadas por Paulo Coelho e Raul Seixas num
sucesso popular. Parecia mágica.

Talvez fosse algo além do talento e oportunismo da dupla,
que andava enfiada até o pescoço no mundo da magia e do
ocultismo, eram estudiosos e seguidores do mago e satanista inglês
AliesterCrowley, de quem me falavam com grande entusiasmo e
devoção: o homem era o “cão”.

Também gostavam muito de Thomas De Quincey e suas
Memórias de um comedor de ópio, gostavam de tudo que era
proibido, pecaminoso, secreto e misterioso. E diziam que detestavam
política.

Raul, além de magro e abusado, fumava, bebia e cheirava
cada vez mais, embora a cocaína apenas começasse a aparecer no
meio musical carioca, basicamente alcoólico, canábico e lisérgico. Os
hippies maconheiros e viajandões, místicos e pacifistas, eram
radicalmente contra o pó: era coisa “dele”, do “cão”. Tim Maia
detestava. Envolvido com a seita “Universo em desencanto”, do pai-
desanto “Seu Manuel” de Belford Roxo, ele tentava converter os
amigos ao naturalismo.



Uma tarde, no apartamento de Raul na Rua Figueiredo
Magalhães, testemunhei uma acalorada discussão entre o gordo e o
magro sobre as grandezas e misérias da cocaína e da maconha. Raul
falava mal da maconha, dizendo que ela deixa as pessoas prostradas
e ;

sem vontade de nada, que a cocaína dava força e velocidade.
Tim contradizia dizendo que a planta era santa, dava paz e
inspiração. A coisa foi esquentando e quando Raul começou a
debochar do “pacifismo naturalista” de Tim, os ânimos se exaltaram
e Tim encerrou a discussão advertindo o machista Raul para tomar
cuidado porque a cocaína, além de impotência, provoca no usuário
uma irresistível vontade de ser sodomizado. Ou, em suas palavras
imortais, “afrouxa o brioco”. Discussão encerrada. Tim acendeu mais
um e Raul esticou mais uma e quase fizeram uma música juntos.

Depois da prisão, assustados, Paulo e Raul viajaram para os
Estados Unidos no início de 1974. Raul pela primeira vez, Paulo já
tinha feito, um ano antes, de mochila nas costas e de carona, uma
road trip de Nova York à Califórnia. Com Raul pagando tudo, os dois
parceiros e respectivas mulheres desembarcaram em Los Angeles
para a primeira etapa da viagem, exigência do satânico Raulzito: a
Disneylândia.

No desembarque, um pequeno suspense. Sem saber da
fartura californiana e correndo graves riscos, Raul tinha levado um
cinto recheado de maconha, convenientemente envolvida em panos
encharcados de perfume. Passou incólume pelos cachorros e pela
alfândega mas, quando chegou ao hotel, se decepcionou: a preciosa
carga estava inutilizada pelo perfume. Em Los Angeles, Raul ficou
maravilhado com as “head shops”, lojinhas hippies que vendiam tudo
que servia para usar (e para esconder) maconha e cocaína.

Uma imensa variedade de papéis para enrolar (em vários
sabores), cachimbos, narguilês, vidros, canudos, trituradores, pilões,
filtros, vaporizadores, sprays desodorizantes com vários aromas,
embalagens com fundos falsos, toda uma parafernália de artigos
para drogados e farta literatura sobre maconha, ácido e cocaína.

Nas “head shops” só não se vendiam os próprios.



Da Disneylandia, doidões, eles foram para New Orleans e de
lá para Memphis, em peregrinação ao santuário de Elvis Presley,
Graceland. Em Nova York, por dias cercaram o Edifício Dakota, no
Central Park, onde moravam John Lennon e Yoko Ono, em busca de
um encontro. Em vão: nunca foram recebidos, mas na volta ao Brasil
deram longas e detalhadas entrevistas sobre as idéias que trocaram
com o famoso casal.

Em seguida, Raul lançou o Lp Novo Aeon, completamente
ideológico, com músicas como “A maçã”, que pregava a liberdade
sexual e o casamento aberto, “Rock do diabo” (“enquanto Freud
explica as coisas o diabo fica dando o toque/ O diabo é o pai do
rock”) e a bela balada “Tente outra vez”, uma das melhores da
dupla. Sucesso relativo mas muito abaixo do padrão de Raul e
nenhum hit popular.

Entupidos de cocaína e cada vez mais paranóicos, no fim do
ano Paulo e Raul foram outra vez para os Estados Unidos, de novo
bancados por Raul, mas dessa vez com o objetivo de ficar morando
e trabalhando. Fizeram letras em inglês para as músicas, iam
procurar empresários, produtores e gravadoras, começar tudo de
novo nos Estados Unidos. Não procuraram ninguém. Paulo ficou em
Nova York e Raul em Atlanta, com a família de Gloria, e dois meses
depois voltaram ao Brasil de rabo entre as pernas. Brigaram, se
separaram, e Paulo começou a fazer letras para Rita Lee.

No verão de 1975, com sorte, determinação e patrocínio da
Souza Cruz, produzi no estádio do Botafogo, na Rua General
Severiano, o primeiro Hollywood Rock, finalmente o sonhado festival
ao ar livre. Em quatro sábados, reunimos Rita Lee & o Tutti-Frutti,
em um dos seus primeiros shows solo, Os Mutantes (com Sérgio,
Arnaldo, Liminha e Dinho), os novos cariocas Veludo, Vímana e O
Peso, os “antigos” Erasmo Carlos e Celly Campello, que fez uma
volta triunfal ao lado de seu irmão Tony, na noite que foi encerrada
triunfalmente por Raul Seixas.

Antes desse granfinale, muita água rolou sobre o palco e o
gramado. No primeiro sábado, com Rita Lee, o tempo estava bom,
mas o som estava horrível e o show não foi grande coisa. Pelo



menos não choveu, ninguém foi preso, milhares de jovens se
juntaram ao ar livre para um concerto de rock.

Isso não existia no Brasil, só nos nossos mais ardentes
sonhos. Como naquela noite quente e (quase) vitoriosa.

No sábado seguinte, muito mais gente foi ver Os Mutantes, o
Veludo e o Vímana, o som estava muito melhor, o público estava
adorando, mas caiu um temporal que acabou com tudo. Público e
artistas debandaram, técnicos tentavam proteger equipamentos,
luzes estouravam e finalmente a cobertura do palco desabou diante
dos nossos olhos.

Com o palco reconstruído e um público não muito grande mas
muito animado, roqueiro, Erasmo Carlos, Celly Campello e Raul
Seixas protagonizaram uma noite histórica para o rock brasileiro.

Milhares de jovens gritaram com ele, de punhos cerrados,
“Viva a Sociedade Alternativa!” e ouviram aos gritos um inflamado e
subversivo discurso de Raul, tão inflamado e subversivo que,
felizmente, foi registrado no filme Ritmo alucinante, senão pareceria
inverossímil no clima repressivo em que se vivia. Durante dez
minutos, Raul falou barbaridades políticas, sexuais e religiosas, levou
a garotada ao delírio, realizou nosso sonho roqueiro no campinho da
Rua General Severiano. No fim do ano, com Marília grávida, nos
mudamos para uma casa no alto do Joá, numa montanha sobre o
mar, com acesso difícil e sem nada por perto. Para comprar um
jornal, era preciso ir de carro à Barra da Tijuca, então um bairro
incipiente, com ruas de terra e construções baixas e esparsas.

Uma das primeiras grandes construções da Barra foi o
complexo com os estúdios e escritórios da Philips de André Midani —
agora transformada em Polygram.

Marília queria fazer um musical, queria cantar e dançar. A
pedido dela, continuando a parceria musical com Guto Graça Mello,
iniciada no “Viva Marília”, começamos a fazer as canções do musical
que ela queria estrear logo depois do nascimento do bebê.
“Feiticeira” era uma colagem de textos esotéricos de Carlos
Castaneda, com outros de Júlio Cortázar e de Jorge Luís Borges,
uma mistura meio new age do realismo mágico latino-americano
com a moderna música brasileira, feitiçaria ultralight, mística e



filosófica, gestada ao mesmo tempo que uma filha esperadíssima, a
ser chamada de Esperança.

Quando Esperança nasceu, em março de 1975, o musical
estava pronto, com 14 canções, não só minhas e de Guto, mas dos
novos Alceu Valença, Walter Franco e Eduardo Dusek e dos
“malditos” Jorge Mautner e Jards Macalé. Chamamos Fauzi Arap
para dirigir, Marcos Flaksman para a cenografia e Guto montou a
banda de apoio com o guitarrista de jazz Hélio Delmiro e quatro
músicos de um jovem e talentoso grupo de rock progressivo que
também nos alugaria o equipamento de som. Luiz Paulo Simas,
Fernando Gama, o inglês Ritchie e João Luiz, o “Lobão”, que tinha 16
anos, eram o pianista, baixista, flautista e baterista do Vímana (que
significava “a carruagem de fogo dos deuses”, em sânscrito), que
tinha participado do Hollywood Rock. O outro integrante do grupo, o
guitarrista Lulu Santos, com sua jaqueta estampada de onça e seus
cabelos imensos e cacheados, ficava de fora, pilotando o som. Mas
Lulu queria tocar de qualquer maneira e quando Helinho teve que
viajar depois do primeiro mês, pediu a mim e a Guto para tocar,
implorou, exigiu, disse que já sabia todas as músicas de cor e que
tocaria até de graça. E acabou tocando, ganhando. Com grande
talento e enorme alegria, ele participou de um belo e imenso
fracasso.

Jamais nos passou pela cabeça que “Feiticeira” não fosse ser
um sucesso. Afinal, imaginávamos, tínhamos produzido aquilo tudo,
aquelas músicas, aqueles textos, para compartilhar a alegria e
felicidade que tinha sido fazer o musical, as descobertas de uma
viagem mística e delicada, uma mágica teatral para adultos, solada
por uma performer que além de cantar, dançar e representar em
altíssimo nível, ainda era uma artista popularíssima, querida do
povo. Não podia dar errado.

Mas deu. Não artisticamente, porque o espetáculo era um
musical diferente, refinado, de alta qualidade, assim como a
performance de Marília, mas comercialmente foi um desastre. Pouca
gente estava interessada em viagens místicas e mágicas, em
sutilezas e delicadezas. No final de 1975 havia medo e raiva em toda
parte, a repressão aumentava em intensidade e violência, os órgãos



de segurança agiam autonomamente, fora de qualquer controle,
nenhum poder era maior do que o da “comunidade de informações”,
nunca se torturou tanto e se perseguiu tantos e a liberdade de
expressão foi tão reprimida. Fora do teatro e longe da casa do Joá,
na vida real, a coisa estava feia: ninguém agüentava mais tanta
paranóia e violência, tantos filmes e livros e músicas que não se
podiam conhecer, tanta coisa que não se podia fazer nem dizer, que
se tinha medo até de pensar.

“Feiticeira” era o oposto de tudo isto. Não tinha política, nem
sexo, nem deboches, nem desafios.

Era leve e ligeira, delicada e esperançosa, familiar e espiritual.
Mas apesar dos aplausos entusiasmados e boas críticas, cada dia foi
ficando mais difícil encher os 700 lugares do Teatro Casa Grande,
com públicos cada vez menores, foi penoso para Marília trabalhar às
vezes para menos de cem pessoas. Em poucas semanas, o prejuízo
era imenso, a montagem e a folha de pagamento eram caríssimas e
quanto mais ficássemos em cartaz maior seria o prejuízo. Como
produtores, Marília e eu estávamos pagando para trabalhar, usando
o que ganhávamos na TV Globo para pagar o teatro e a manutenção
do espetáculo, estávamos perplexos e assustados: nunca tínhamos
imaginado que isto pudesse acontecer. A esperança era São Paulo,
num teatro menor, com boa promoção. Outro problema sério: o pai
de Lobão, o baterista, não consentia de nenhuma maneira que seu
filho menor de idade fosse com a gente para São Paulo. E sem
autorização paterna a Censura não liberava o show. Lobão era
enorme, mas só tinha 16 anos, tocava violão clássico e bateria, era
um músico talentosíssimo e um garoto tão doce e inteligente que
não hesitei em assinar um documento em cartório me
responsabilizando totalmente por sua integridade física e moral e por
todos os seus atos. Nos anos seguintes, às gargalhadas em noites
de loucura, Lobão se divertiria me ameaçando com o temerário
documento.

Mas São Paulo foi pior ainda. Foram raras as noites em que os
300 lugares do Teatro da Aliança Francesa estavam ocupados. São
Paulo estava em pé de guerra, a repressão política tinha atingido seu



nível mais violento, com a morte do jornalista Vladimir Herzog,
torturado e assassinado no DOICODI.

Fui ao culto ecumênico de Herzog na Catedral da Sé, vi os
rostos sombrios de tantos amigos, senti aquela dor e revolta, aquele
horror, um clima pesadíssimo.

Em São Paulo, exaltada e politizada, ameaçada, ninguém
queria saber do que estávamos mostrando: estávamos em guerra,
era o que eu sentia todas as noites, jogando fliperama sozinho
durante os espetáculos, para não ver o sacrifício que Marília e os
músicos faziam se apresentando para platéias cada vez menores.

Humilhado e endividado, voltei para o Rio, hipotecamos a
casa do Joá, pagamos as dívidas e passamos a trabalhar cada vez
mais, cada um de seu lado. O desastre de “Feiticeira” provocou
fortes abalos em casa, foi o contrário da felicidade da gestação e
nascimento de Esperança. E do musical: muitas vezes me senti
culpado por ter colaborado para que uma grande artista entrasse
numa “fria”, num espetáculo errado, pretensioso, intelectualóide,
irresponsável e totalmente fora de sintonia com o momento que o
país vivia. Claro: Marília, como em toda a sua carreira, fez o que quis
e como quis, com talento e competência. Mesmo com o ego e as
finanças abalados, ela seguia como uma grande atriz, mas minha
carreira teatral estava encerrada, minha conta bancária abaixo de
zero e meu ego no pé. O casamento, desequilibrado, atravessava
forte turbulência. Em São Paulo, para minha surpresa e desconforto,
Marília quis ver o show de Elis Regina, “Falso brilhante”, o maior
sucesso do ano, eleito o melhor por toda a crítica. Fiquei nervoso,
por todos os motivos: como deveria me comportar? Como veria Elis
de novo depois de tanto tempo? Como ela nos veria? O que Marília
acharia? Nervosíssimo, me sentei com Marília no teatro, ao lado de
uma passarela por onde certamente Elis passaria. Como passou
várias vezes, cantando e rindo para nós.

O espetáculo era deslumbrante, arrebatador do início ao fim,
as músicas, os músicos, os figurinos, os movimentos, o conceito, Elis
em seus grandes momentos de intérprete, num repertório de
altíssimo nível e grande abertura musical. Marília adorou, gostou de
tudo, achou Elis maravilhosa.



Mas me surpreendeu de novo quando me disse que tínhamos
que ir aos camarins para cumprimentar Elis. Fiquei gelado. Estava
feliz com o que tinha visto e ouvido, e aliviado que o show tinha
terminado, mas ir falar com Elis — junto com Marília — era das
últimas coisas que eu queria.

Mas fui. Encontramos César Mariano, velho amigo, a quem
cumprimentei efusivamente. Elis estava trancada no camarim, mas
ouvindo a voz de Marília abriu uma fresta na porta e chamou-a para
dentro. Durante alguns minutos longuíssimos César e eu, em silêncio
incômodo, ouvimos apenas os risos e gargalhadas das duas divas no
camarim. Quando Elis abriu a porta, ainda rindo com Marília,
cumprimentei-a nervoso e entusiasmado, ela agradeceu com dois
beijinhos, puxou Marília pelo braço e continuou rindo e contando sua
história.

No fim do ano, uma grande perda: desmascarado em sua
identidade secreta por uma reportagem do Jornal do Brasil’ sobre a
Censura, Julinho da Adelaide teve morte súbita e cívica. E Chico
voltou à cena, produzindo com Paulo Pontes a poderosa Gota
d’agua, uma versão carioca da tragédia grega Medéia, estrelada por
Bibi Ferreira e toda escrita em versos, muitos deles extraordinários,
de grande força e dramaticidade.

“Deixe em paz meu coração, que ele é um pote até aqui de
mágoa, e qualquer desatenção, faça não, pode ser a gota d’agua.”
No verão de 76, em Búzios, conheci um roqueiro capixaba, um bicho
muito louco e de simpatia esfuziante, que usava o nome de guerra
de Flávio Spiritu Santo. Ele tinha uma banda de rock e veio com um
papo de fazermos um festival em Saquarema, junto com um
campeonato de surf, disse que conhecia o prefeito, que já tinha um
local (um estádio de futebol) e que, sendo fora do Rio, seria mais
fácil fazer, menores as exigências burocráticas. O prefeito estava
afinzão, garantia.

Pegamos um carro e fomos a Saquarema, com suas casinhas
brancas, seu mar azul, sua igrejinha, seu campinho de futebol
cercado por um muro, o nosso “estádio”. Na volta para Búzios,
começava a nascer o festival Som, Sol e Surf. Para logo depois do
verão, com Rita Lee, Raul Seixas, a banda heavy paulistana Made in



Brazil, recomendada por Ezequiel Neves, os gaúchos do Bixo da
Seda, que estavam fazendo nome nos undergrounds roqueiros, a —
obrigatória — banda de Flávio Spiritu Santo e a estréia de uma
grande blueseira, uma garota que tinha morado em Londres, tocava
piano e cantava com uma voz rouca e rascante: Ângela Ro-Rô.

Chamada de Ro-Rô pela sonoridade de sua gargalhada,
Ângela era uma garota inteligente e desbocada, que me fascinou
desde a primeira vez que a vi cantando. Era muito louca, tinha um
jeito agressivo e irônico de falar e era engraçadíssima. Eu a via como
uma janis-joplin sem heroína, a cantora rebelde e escrachada que
faltava no rock brasileiro. Minha cunhada Sandra Pêra era sua amiga
e a levou à nossa casa no Joá. Seus olhos verdes me lembraram
tanto os de Maysa que, mais que uma janis-joplin, eu via Angela
como uma maysa-rock, me senti meio nervoso e intimidado com ela
e, querendo ser simpático e hospitaleiro, com tensa casualidade,
ofereci-lhe um baseado.

Ela riu debochada:
“Não tenho mais idade pra essas coisas. Me dá um uísque

puro sem gelo.”
Fiquei maravilhado ouvindo Ângela tocar e cantar, fiquei

,louco com “Meu mal é a birita” e outras músicas dela, adorei ouvi-la
cantar “Me and Bobby McGee”, o clássico jopliniano. Convidei-a para
participar do festival de Saquarema, ela gostou, aceitou, mas pediu,
com voz irônica e infantil, se pendurando no meu braço:

“Grava comigo antes que eu acabe, seu Nérso.”
Angela tinha vinte e poucos anos e estava apenas

começando. E o festival não só seria gravado como filmado, a coisa
tinha se tornado uma grande operação. Não seria um filme precário
como o Ritmo alucinante do Hollywood Rock, feito
improvisadamente, com péssimo som, que vale só pelo discurso e a
performance de Raul. Seria um filme de verdade, com três câmeras,
direção do competente Gilberto Loureiro, um grande som, como
garantia o técnico americano Don Lewis, um doidão que trabalhava
na Som Livre e que seria nosso homem na mesa. Conseguimos um
sócio para o filme, um amigo de um amigo, filho de um figurão da
República, que colocaria o dinheiro para as despesas iniciais e



conseguiria o financiamento da produção pela Embrafilme. Com seu
pedigree, era muito provável. De fato, a película foi comprada, o
equipamento alugado, a equipe contratada.

O festival começou mal — não começando. Com tudo pronto,
no fim da tarde uma tempestade desabou sobre Saquarema e o
show foi suspenso. Quando a tempestade deu uma amainada e fui
ao “estádio”, vi que, mesmo que a chuva parasse, estava tudo
encharcado e não havia alternativa, o show estava cancelado. No
salão do “quartel-general”, artistas, técnicos e jornalistas esperavam
ansiosos uma decisão. A chuva não parava. Me lembrei de duas
caixas com garrafinhas “individuais” — como as de Coca-Cola
pequena — de champanhe Moët Chandon, compradas num
contrabandista e embarcadas secretamente, reservadas para festejar
o fim do festival. No salão lotado, comuniquei que o show estava
cancelado, mas que as entradas vendidas para o primeiro dia
valeriam para o segundo e último: seriam oito horas de som, duas
noites pelo preço de uma. E já que tínhamos tantos músicos ali,
faríamos uma festa por estarmos juntos, para celebrar o grande
show do dia seguinte. Mandei abrir as caixas de champanhe e
brindei com Raul, Roberto de Carvalho, Ângela Ro-Rò, Ezequiel
Neves e Ney Matogrosso. Com uma explosão de alegria foram
abertos os trabalhos, guitarras gritaram, e a festa começou. Quem
chegasse naquela noite ao salão da colônia de férias que alugamos
para instalar por quatro dias a produção e os artistas, mais de cem
pessoas, não entenderia nada. Como o tecladista suíço Patrick
Moraz, do cultuado supergrupo Yes, que chegou do Rio com sua
mulher brasileira, de carro com motorista, e se espantou:

“Mas o show não foi cancelado? Vocês não tiveram o maior
prejuízo? Estão comemorando o quê?”

Para um suíço, foi chocante. Se bem que Patrick não fosse
suíço mas, como fiquei sabendo depois, egípcio, residente na Suíça.
Substituto de Rick Wakeman como tecladista do Yes — que era uma
das mais cultuadas bandas inglesas de rock progressivo no início da
década, ideal musical de Os Mutantes, do Terço e do Vímana —,
Patrick gravou dois discos com o Yes já decadente e o grupo acabou.



Em Londres se apaixonou e se casou com uma brasileira, a
bela morena Liane Monteiro, irmã de minha amiga Liége. Veio para o
Brasil com ela, foi morar numa casa no Joá e resolveu produzir um
grupo brasileiro de rock para acompanhá-lo em turnês pela Europa
como banda de apoio. Escolheu o Vímana, de Lulu Santos, Ritchie e
Lobão. Sob sua direção, o grupo ensaiava dia e noite, também na
perspectiva da produção de um compacto da banda. Para jovens
músicos brasileiros de rock progressivo, trabalhar com o tecladista
do Yes era um sonho — que depois se transformaria em pesadelo.
Principalmente para Patrick Moraz.

Quando a festa terminou, o sol começava a nascer e era
domingo em Saquarema. De manhã fomos ao “estádio” para ver o
tamanho da encrenca, mas tudo estava bem, a rapaziada de som e
luz havia protegido bem os equipamentos, estava tudo funcionando,
o palco — imenso — estava molhado mas sólido. Sua construção
havia esgotado o estoque de madeira de Saquarema e o pessoal da
montagem teve que comprar nas cidades vizinhas. E, melhor ainda,
um vento forte vindo do mar secava rapidamente o chão e o palco.
“O rock vai rolar!”, gritamos alegres.

Do “estádio” fui ao “aeroporto” buscar a estrela Rita Lee, que
vinha do Rio em avião particular. O aeroporto era um pasto, a torre
de comando, uns garotos que recebiam uns trocados para espantar
as vacas na hora do pouso. O avião era um Cessna com um motor
resfolegante, que alugamos a preço de banana de um certo
comandante Noar (literalmente, era seu nome de batismo), que
tínhamos conhecido e contratado no Hollywood Rock para passar
faixas promocionais na praia. Noar era fã de Rita, a maior, talvez a
única estrela do rock brasileiro. Seus discos vendiam, suas músicas
tocavam no rádio, seus shows atraíam multidões de jovens. Com sua
empresária Mônica Lisboa, Rita chegou, lindíssima, muito pálida e
com os cabelos vermelhos longos e esvoaçantes. Naquele cenário
parecia mais uma estrela de um filme dos anos 40 do que de uma
banda de rock. Filmamos tudo. Nossa última chance eram o filme e
o disco do evento, já que o prejuízo na bilheteria com o
cancelamento de um show era irrecuperável, mesmo que o “estádio”
superlotasse à noite.



O dia maravilhoso levou os surfistas e roqueiros ao mar,
trouxe uma onda de calor para a cidadezinha. Mas mesmo assim não
pude deixar de sentir aquela vaga melancolia que todo brasileiro
sente no fim da tarde de domingo. A hora do mega-show se
aproximava e o público, embora animado, não enchia nem metade
do “estádio”. E pelo que se via, não havia mais muita gente para
chegar: do lado de fora, só uns poucos doidões, definitivamente
duros, que não iam mesmo pagar para entrar.

Rock concert com platéia a meia-bomba é patético, pensei,
mas pelo menos podemos melhorar a figuração para o filme. E
mandei abrir os “portões”.

E também, pela rádio local, convidamos a cidade inteira para
a boca-livre roqueira. Mas todo mundo em Saquarema já estava
vendo “Os Trapalhões” na TV e ninguém ouviu nem veio.

O público foi médio e os shows, de uma maneira geral,
também: nem mesmo Raul e Rita brilharam.

O magro estava cansado e sem gás, em abstinência
compulsória devido a abalos no fígado. Rita também, cheia de graça,
comandando uma ótima banda e cantando grandes músicas, mas no
palco pareceu frágil e sem vigor, com a performance custando-lhe
um grande esforço. Ângela Ro-Rô, sóbria e tensa, cantou com garra
mas a reação do público ficou longe do que eu esperava.

As outras bandas, que animaram a garotada com puro rock
and roll, eram pouco conhecidas: filme e disco corriam sério perigo.
Afinal, quem se interessaria por um filme e um disco de um festival
que não deu certo, que não foi um grande evento de massa e nem
teve grandes performances?

Mas era o que nos restava, junto com o alívio por tudo ter
terminado bem, sem ninguém preso ou machucado. Apesar de tudo,
comemoramos como uma vitória, o público tinha se divertido, os
artistas estavam felizes, todo mundo foi pago. Sozinho na beira da
lagoa de Saquarema, ouvindo ao longe a gritaria das
comemorações, tomei um ácido e deixei para o dia seguinte as
contas.

O prejuízo da produção foi grande, mas não foi a pior notícia:
o nosso produtor do filme sumiu, deixando as contas e as latas de



negativos para revelar. Depois de ouvir a fita de áudio em São Paulo
com o produtor Pena Schmidt, chegamos à conclusão que não
tínhamos nada de muito bom ali. A crédito, os filmes foram
revelados mas o resultado não entusiasmava; pensar em montá-lo
seria uma loucura, mais uma. Estava praticamente quebrado, de
novo. O que eu ganhava no jornal e na TV, que era muito, não
cobria o que eu devia e o que precisava para viver. Só me salvei
graças a um empréstimo-ponte avalizado por um tio querido.

O jogo virou quando fui procurado por uma grande
incorporadora, a SISAL, que tinha construído um shopping center na
Gávea e que precisava de um projeto de casa noturna para tornar o
lugar conhecido. O shopping era luxuoso e moderníssimo, já estava
funcionando, mas estava deserto.

Eles não conseguiam vender nem alugar as lojas, ninguém
sabia que ele existia, poucos sabiam o que era um shopping de
verdade no Rio, em 1976. A coisa mais parecida que existia era o
Shopping Center Copacabana, onde ficava o Teatro de Arena, com
suas lojas vagabundérrimas e escadas rolantes que nunca rolavam.

Eles me ofereceram a maior área disponível, reservada a um
teatro, e construiriam o que eu quisesse, alugariam os
equipamentos, anunciariam nos jornais. Parecia um negócio da
China, na Gávea. Não se gastaria um tostão, mesmo porque não
havia, eles bancariam tudo. E nós ficaríamos com o bar e a bilheteria
e pagaríamos os músicos, técnicos e as despesas de funcionamento.
Mas era preciso que a casa fosse um sucesso, que tornasse
conhecido o Shopping da Gávea. Era sua única função. A boa notícia
era que — ao mesmo tempo que eu poderia realizar o sonho de ter
uma casa de música — seria impossível perder dinheiro, não havia
nenhum risco. A ruim é que o espaço que eles estavam me
oferecendo já estava comprado e teria que ser desocupado dentro
de quatro meses, quando começaria a ser construído o Teatro dos
Quatro, de Sérgio Britto.

Era pegar ou largar. Para escrever uma coluna diária de quase
meia página, sete dias por semana em O Globo, gravar, editar e
apresentar ao vivo uma reportagem musical no telejornal “Hoje” de
segunda a sábado, fazer matérias especiais para o “Jornal Nacional”



e o “Fantástico” e ainda produzir eventos musicais, aluguei um
pequeno escritório num centro comercial na Praça General Osório,
no coração de Ipanema.

Eram duas salas mínimas mas o andar era alto e se via, além
das árvores da praça, o mar de Ipanema. O escritório era um entra-
e-sai permanente de gente de música, trazendo informações,
procurando espaço e oportunidades, pedindo conselhos, dinheiro e
contatos com gravadoras, oferecendo sexo, drogas e rock’n’roll,
querendo aparecer no jornal e na televisão, ou simplesmente
enchendo o saco. Fora os amigos que apareciam só para bater papo,
mas eram boas fontes de notícias. Quem penava pilotando os
telefones e enfrentando os visitantes inesperados, atendendo os
chatos, inconvenientes e doidões, era meu secretário Leonardo
Netto, um jovem aspirante a ator que havia trabalhado com Marília
na revista A vida escrachada de Joana Martini. Léo era alegre e
animado, adorava o mundo do espetáculo e a vida noturna. Os
principais colaboradores da coluna com notas e informações eram
Scarlet Moon, uma jovem jornalista culta, irônica e bem relacionada,
uma querida amiga; e um doidão maravilhoso que editava com
Antônio Carlos Miguel a revista mensal Música do Planeta Terra (com
eventuais colaborações de Caetano Veloso, Wally Salomão e Jorge
Mautner). Júlio Barroso apareceu para me pedir um artigo para a
sua revista e acabou contratado. Muitas vezes, quando eu viajava,
ele Scarlet escreviam a coluna sozinhos. Acabaram namorando. Júlio
era apaixonado por música negra, o primeiro brasileiro a dar
importância e a divulgar o reggae jamaicano em sua revista, fã de
John Lennon e Marcel Duchamp, de Dylan, William Buri roughs, Jack
Kerouac e de todos os poetas beat, de todos os rebeldes literários e
musicais, antenado nos poetas concretos e nas vanguardas
internacionais. Era alto e magro, de pernas compridas e cabelos lisos
e sempre despenteados, nariz fino e óculos de grau, uma
personalidade calorosa e esfuziante, sempre com uma novidade, um
comentário, uma piada.

Embora morasse com os pais e os irmãos num amplo
apartamento na Vieira Souto, de frente para o mar, Júlio tinha uma
alma popular e às vezes, por puro deleite, pegava um ônibus circular



em Ipanema e ia ao Centro da cidade e voltava sem sair do lugar,
maravilhado com a paisagem urbana e humana, que via como um
filme dentro e fora do ônibus. Depois do festival de Saquarema, o
escritório ganhou novos agregados: o disc-jockey Dom Pepe, meu
amigo de infância, um negro carioca de irradiante simpatia e
elegante malandragem, que foi DJ da legendária Sucata. Depois de
alguns anos morando em Londres, voltou ao Brasil e o chamei para
ser o apresentador dos shows em Saquá; o gerente de produção
Djalma Limongi, barbudo e comunista, que administrou as
produções do vitorioso Hollywood Rock e do malfadado Som, Sol e
Surf. Djalma não entendia nada de música, detestava rock, gostava
de teatro e de política. Tentava organizar e equilibrar o que se
ganhava e se gastava, não fumava, nem bebia, nem cheirava. Só
cigarros, numa piteira negra. Mas convivia e conversava
animadamente com todos os doidões que trabalhavam ou
freqüentavam o escritório, se divertia com eles mas recusava todas
as ofertas: “Eu não sou um careta, sou um viciado em viciados.”

Tínhamos tudo e todos para fazer uma sonhada casa de
shows e de dança, não uma boate ou um bar de rock, mas uma
discoteca — a novidade do momento em Nova York.

O escritório explodiu de alegria quando voltei da reunião na
SISAL com a proposta do Shopping da Gávea. Não só seria a
salvação dos prejuízos de Saquarema como uma oportunidade de
trabalho para todos nós, e melhor, de ganhar dinheiro com um lugar
tão divertido que, se não fosse nosso, pagaríamos para freqüentar. O
problema era que o shopping estava vazio e não era conhecido,
escondido num bairro residencial e tradicional, que se caracterizava
por sua tranqüilidade e escasso comércio, sem nenhuma vida
noturna. Mas afinal era esse o desafio. Por isso o pessoal do
shopping estava apostando tanto, era preciso criar uma casa
noturna tão atraente que levasse o público à então remota Gávea e
tornasse conhecido o novo centro comercial.

Voei para Nova York para curta e intensa viagem de estudos.
Com minha prima Vera Rechulski, uma residente especialista em
vida noturna, percorri de olhos e ouvidos atentos os points do
momento, que não eram mais pequenos clubes enfumaçados de



rock no Village, mas amplos espaços em Midtown, como o Infinity,
cheio de néons e de luzes coloridas, com grandes bolas espelhadas
que irradiavam feixes de luz sobre a multidão que enchia a enorme
pista, ao som de disco music.

Comprei uma bola espelhada, refletores, equipamento de som
e discos, muitos discos de Gloria Gaynor, Andrea True Connection,
Tavares, os hits do momento. Os dias de rock estavam ficando para
trás, as noites eram de dança, de uma música com pulsação forte e
contínua, feita de melodias simples e vocais elaborados, com
arranjos luxuosos de cordas e metais, uma música com ênfase no
ritmo e na sensualidade, feita exclusivamente para dançar.

De volta ao Rio começamos a trabalhar freneticamente no
projeto. O espaço era excelente, destinado a um teatro de 400
lugares, e utilizando minhas observações da “viagem de estudos
noturnos” e meus conhecimentos da escola de design, projetei-o
com um palco, uma imensa pista de dança branca e preta e,
novidade absoluta, uma arquibancada de 20 degraus, forrada de
tecido jeans.

Não haveria “consumação mínima” nem “couvert artístico”
como em todas as boates e casas noturnas, não haveria seleção na
porta, as entradas seriam vendidas para qualquer um numa
bilheteria, como em qualquer show. Preços populares.

Faltava um nome. Havia na parede do escritório uma grande
lista, onde cada um ia escrevendo suas sugestões. Uma tarde, um
jovem ator amigo, que sempre dava uma passada quando estava
por perto, juntou dois da lista e sugeriu “Frenetic (que eu gostava
menos) Dancing Days” (meu favorito, tirado de uma música do Led
Zeppelin). Todo mundo gostou da sugestão de Marco Nanini, bati o
martelo e o designer Nilo de Paula criou — em letras de néon,
naturalmente — o logo de The Frenetic Dancing Days Discotheque,
com inauguração marcada para o dia 5 de agosto de 1976,
aniversário de morte de Carmen Miranda e de Marilyn Monroe, no
quarto andar do deserto Shopping Center da Gávea.

“Dancemos todos, dancemos, amadas, mortos, amigos,
dancemos todos até não mais saber-se o motivo.” Os versos de
Mário Quintana ilustravam os convites para a noite de estréia.



Para servir as poucas mesas espalhadas em volta da pista de
dança, eu não queria garçons, mas garçonetes, como as
novaiorquinas, alegres e divertidas, atrizes representando
garçonetes. Assim que falei da idéia, minha cunhada Sandra Pêra se
interessou pelo papel e me disse que chamaria suas amigas Regina
Chaves, Leiloca e Lidoka, que tinham participado da trupe feminina
das Dzi Croquettes, dirigida por Lennie Dale, e uma ótima cantora,
Dulcilene de Morais, a “Nega Dudu”.

Indicada por Dom Pepe, a mulata Edir de Castro, bailarina da
trupe Braziliana, completou o grupo.

Mas elas não seriam só garçonetes, no meio da noite subiriam
ao palco de surpresa, cantariam três ou quatro músicas e depois
voltariam às bandejas. Ficaria muito simpático e original, elas se
divertiriam mais e provavelmente melhorariam muito as gorjetas.
Escolhemos cinco músicas, de Rita Lee (“Dançar para não dançar”),
dos Rolling Stones (“Let’s Spend the Night Together”), de Raul
Seixas (“Let Me Sing”) e dois clássicos da jovem guarda (“Exército
do surf” e “O gênio”), e chamei Roberto de Carvalho, o novo
pianista, guitarrista e namorado de Rita Lee, para ensaiá-las.

No seu apartamento em Copacabana, Roberto criou os
arranjos, distribuiu as vozes, ensaiou-as exaustivamente e
sobreviveu ao fogo cruzado de seis mulheres falando ao mesmo
tempo, com opiniões diferentes. Nasciam as Frenéticas.

Na noite de estréia, elas estavam com malhas colantes de
lurex prateado, do pescoço aos pés, de saltos altíssimos, bocas
vermelhas e bandeja na mão. Momentos antes de as portas de vidro
se abrirem para centenas de pessoas, uma parede da sala de
entrada ainda estava sendo pintada.

Fora isso, estava tudo pronto para os convidados do meio
musical e da TV Globo, para amigos cinema-novistas, jornalistas,
surfistas, socialites, psicanalistas e comunistas: a praia inteira, na
grande boca-livre, na festa carioca da semana. Mais de 700 pessoas
abarrotaram pista e arquibancadas, bar e sala de entrada, mesas e
banheiros. Quase às duas da madrugada Rita Lee subiu ao palco
com sua nova banda e novo show, “Entradas e bandeiras”, e
levantou o público com uma performance sensacional. Abriu com



seus hits “Ovelha negra” e “Esse tal de roque enrow” e fechou
apoteoticamente com sua nova música em parceria com Paulo
Coelho, “Arrombou a festa”, que gozava e sacaneava os grandes
personagens da música popular brasileira. Era uma versão atualizada
e debochada da “Festa de arromba” da jovem guarda.

“Ai, ai meu Deus, o que foi que aconteceu com a música
popular brasileira?

Todos falam sério, todos eles levam a sério, mas esse sério
me parece brincadeira...”

Assim que voltou a São Paulo, Rita Lee foi presa: uma blitz
policial em sua casa encontrou uma bagana de maconha e ela foi
levada algemada para a delegacia. Deu no “Jornal nacional” e saiu
na primeira página de todos os jornais. Mas eu soube antes, à tarde,
em um telefonema aflito de sua empresária Mônica Lisboa. Liguei
para o advogado Técio Lins e Silva, que me indicou em São Paulo o
Dr. José Carlos Dias. Numa ação espontânea e surpreendente, Elis
Regina foi com os dois filhos, João, de seis anos, e Pedro, de um,
para a porta da delegacia e fez um escândalo, falou para todas as
rádios e televisões em apoio a Rita — que não conhecia, com quem
nunca tinha falado, nem mesmo em bastidores de televisão e de
festivais. Rita era o rock, Elis a MPB. Elis mandou-lhe um bilhete
amoroso e convidou-a para participar de seu especial de fim de ano
na Bandeirantes. Por ser primária, Rita, grávida de seu primeiro
filho, foi solta para responder ao processo em liberdade.

O compacto de “Arrombou a festa” estourou nas rádios e nas
lojas, com Rita vestida de presidiária na capa.

A boca-livre inaugural do Dancing Days foi um sucesso, mas
no dia seguinte, aberto ao público pagante, só apareceu meia dúzia
de gatos pingados. Comecei a ficar preocupado. No outro dia, com
anúncios nos jornais, telefonemas desesperados a colunistas,
convites distribuídos e esperanças renovadas, recebemos
pouquíssimas visitas. Fiquei preocupadíssimo. No terceiro dia, uma
sextafeira, ressurgimos dos mortos e a casa encheu, com um público
jovem e animado que tinha lido nos jornais e ouvido na praia o boca
a boca sobre a sensacional festa de abertura da nova discoteca na
Gávea, com muitos amigos voltando. No sábado, mais de 700



pessoas, casa lotada, público animadíssimo, adorando tudo,
enchendo a pista, namorando nas arquibancadas, dançando e se
divertindo com o showzinho das Frenéticas, que foi aplaudido
freneticamente, muito além das nossas expectativas mais otimistas.
Acrescentamos mais duas músicas ao repertório delas.

Em sua cabine de som, atrás de seus pick-ups, Dom Pepe
gritava “Vou fazer vocês pular feito pipoca!”. E a pista explodia com
hits de James Brown e dos Rolling Stones, de Rita Lee e de Raul
Seixas, misturados com os sucessos da disco music trazidos de Nova
York.

Com um projetor de 16mm emprestado, Dom Pepe exibia
numa tela sobre o palco números musicais filmados cedidos pelas
gravadoras, com Bob Dylan (“Hurricane”), David Bowie (“Soul
Train”), Eric Clapton (“Cocaine”) e se transformava no primeiro “film-
jockey” do Brasil. O público nunca tinha visto aquilo e adorava. O
volume era ensurdecedor.

Em duas semanas o Dancing Days se tornou a febre da
cidade. Misturados ao jovem público da Zona Sul que enchia a casa,
estrelas e personagens das noites cariocas, músicos, intelectuais,
esportistas e até artistas que não freqüentavam a noite, como Milton
Nascimento e Maria Bethânia, dançavam no frenético Dancing Days.
A casa era tão democrática que uma noite o pintor Jorge Guinle
Filho, surpreso, encontrou na pista a sua empregada doméstica: os
dois tinham comprado entrada na mesma bilheteria e dançavam na
mesma pista.

O ambiente era tão sexy e tão liberal que as escadas escuras
do shopping deserto se enchiam de gemidos e de casais de todos os
sexos, enquanto outros, mais ousados, preferiam os cantos escuros
debaixo das arquibancadas, protegidos por cortinas. Por pressão
popular, as Frenéticas passaram a cantar mais músicas e a servir
menos drinques e se tornaram a grande atração da casa.

Muita gente ia lá só para ver as Frenéticas, de espartilhos
negros, cinta-liga, meias de náilon e saltos altíssimos, num show de
mais de uma hora, obrigadas a incontáveis “bis”. Bandejas, nunca
mais. Mas a essas alturas não havia mais mesas no Dancing Days,
era tudo pista de dança.



No Dancing Days lancei meu primeiro livro, uma coletânea de
contos temerariamente publicada por um vizinho de porta do
escritório de Ipanema, o jovem Paulo Rocco, que iniciava sua editora
numa salinha apertada como a minha. Paulo teve muito boa
vontade: com exceção de três ou quatro boas histórias (Antônio
Calmon queria filmar uma delas, de sexo e terror), o resto do livro,
escrito às pressas, sem edição, sem revisão, era uma mistura caótica
— que não deu certo de algumas boas idéias com um monte de
bobagens. O piromaníaco foi um fracasso de vendas e passou
despercebido pela crítica. Mas a noite de autógrafos foi
divertidíssima, misturando meu avô e seus amigos velhinhos da
Academia Brasileira de Letras com gatas e surfistas de Ipanema,
artistas e doidões, jornalistas e cinemanovistas, colegas da TV Globo
e amigos de Marília do teatro, todos dançando contentes em
efervescente boca-livre lítero-discoteca.

No meu aniversário o pessoal preparou uma festança-
surpresa, com convidados e equipe, inclusive os seguranças,
fantasiados de criança, as Frenéticas de uniforme de grupo escolar.
Era uma festa infantil para adultos, com engolidor de fogo,
pipoqueiro e carrocinha de algodão-doce na pista, mamadeiras de
champanhe de boca em boca.

A praia tremeu quando se espalhou o boato que o Dancing,
como era chamado na intimidade, estava com as noites contadas:
fecharia no dia 5 de novembro para começarem as obras do Teatro
dos Quatro. A confirmação da notícia levou a legião de habitues ao
desespero e provocou uma corrida dos que queriam conhecer o
Dancing Days antes que acabasse. Foram milhares de pessoas,
noites e mais noites de festa e dança, onde gente de várias classes e
gerações se misturava, uma usina de alegria nas noites cariocas.

Mas, antes de fechar definitivamente, o Dancing foi fechado
três vezes pela Administração Regional da Gávea, por não ter alvará
nem qualquer licença de funcionamento: a casa era totalmente
ilegal, pirata, fantasma. Com as portas do Dancing lacradas, fui
conversar com o administrador regional, que era um senhor muito
simpático e compreensivo, mas dizia que não podia nos dar um
alvará porque naquela zona não eram permitidas casas noturnas.



Mesmo no quarto andar de um shopping center deserto?, eu
argumentava. Não incomodávamos ninguém, estávamos pagando
impostos sobre a bilheteria e o movimento do bar, nossa firma
estava em ordem com suas obrigações fiscais, era só mais um mês
(embora fossem dois) e a casa fecharia. Ele refrescou e a casa
reabriu. A mesma seqüência se repetiu mais duas vezes, completa:
com a boa vontade do administrador e a promessa de que iria
fechar, a casa reabria. Até o último dia, o Dancing Days jamais teve
um alvará ou qualquer licença de funcionamento, começou e
terminou absolutamente fora da lei.

Já nos últimos dias, fomos fechados pela Delegacia de Polícia
da Gávea, atendendo à reclamação de uma vizinha de fundos, que
não conseguia dormir, enlouquecida com o barulho. Fui ao
apartamento da reclamante, uma senhora educada, escritora de
livros infantis, para tentar uma solução. Ela pediu que eu telefonasse
para o Dancing Days e mandasse ligar o som, para ouvir o que ela
ouvia todas as noites. Telefonei, cético, porque o apartamento era
muito distante, mas quando ligaram o som, tremi: do imenso
exaustor do Dancing Days vinham não só ar e fumaça de dentro,
mas um rio de som que desaguava direto na janela do quarto da
pobre senhora.

Constrangido, pedi desculpas e ofereci-lhe imediatamente um
ar-condicionado. Me comprometi a colocar isolante acústico na
parede que dava para a sua janela. No dia seguinte, forramos toda a
parede interna do Dancing com embalagens de ovos de papelão,
recomendadas por nosso técnico de som, Ray, um garotão
australiano. Adiantou, mas não muito: quando a noite pegava fogo,
Dom Pepe e Ray se entusiasmavam no volume e a professora não
conseguia dormir. E entrou com um processo para fechar a casa.
Mas como faltavam poucos dias para o fim da temporada, antes de
qualquer medida judicial, tivemos morte natural e anunciada, no
auge do sucesso, sem conhecer a decadência de todas as casas
noturnas de sucesso. Muita gente, como o jovem Cazuza, de 17
anos, filho dos amigos João e Lucinha Araújo, um dos
freqüentadores mais assíduos e animados, chorava na última noite.
O Dancing Days começava a virar uma lenda nas noites cariocas.



Entre os vários personagens que marcaram o Dancing, uma
das mais bonitas e festejadas era uma jovem atriz paranaense que
tinha estourado na novela “Gabriela” e era nossa amiga da praia,
uma morena que enlouquecia a pista com sua alegria e seu sex-
appeal. Sônia Braga tinha 24 anos e foi a musa que inspirou Caetano
Veloso a compor o sucesso “Tigresa”:

“Ela me conta sem certeza Tudo que viveu Que gostava De
política em 1966

E hoje dança No Frenetic Dancing Days Ela me conta que era
atriz E trabalhou no Hair, Com alguns homens foi feliz, Com outros
foi mulher” Dez anos tinham se passado, desde o idealismo hippie,
da generosidade revolucionária e do romantismo transformador que
marcaram nossa geração. Nos Estados Unidos e na Europa, eles
celebravam com sexo, drogas e disco music suas lutas e conquistas
e queriam mais. No Brasil, depois de 12 anos de ditadura militar, a
escalada repressiva que tinha chegado a seu ponto mais agudo com
o assassinato de Vladimir Herzog experimentava uma pequena mas
significativa distensão. O general Geisel demitiu o comandante do II
Exército em São Paulo como responsável pela área em que ocorreu
o crime, enquadrou o aparelho repressivo e sinalizou que mesmo a
“guerra contra-revolucionária” tinha limites. E que havia uma
possibilidade de abertura, lenta e mínima que fosse.

As Frenéticas começaram a gravar o seu primeiro disco, como
as primeiras contratadas da nova gravadora Warner, dirigida por
André Midani, na primeira produção do ex-Mutante Liminha.

Pensando nelas, escrevi uma letra de música e mandei para
Rita Lee e Roberto de Carvalho em São Paulo: “Eu sei que eu sou
bonita e gostosa e sei que você me olha e me quer eu sou uma fera
de pele macia cuidado, garoto, eu sou perigosa...”

Alguns dias depois, eles mandaram uma fita com a música
pronta, um rock’n’roll básico e suingado, com riffs rolling-stonianos e
uma preciosa contribuição de Rita no final da letra. A que mandei a
eles terminava assim:

“Eu posso te dar um pouco de fogo, eu posso prender você
meu escravo, eu faço você feliz e sem medo, eu vou fazer você ficar
louco, muito louco, muito louco...”



E Rita acrescentou, femininamente:
“... dentro de mim!”
Só por isso já mereceria entrar na parceria, mas a Censura

jamais aprovaria uma letra assim. Então, quando mandamos o
pedido de autorização, só com a letra escrita, colocamos “dentro de
mim” não como o último, mas como o primeiro verso da letra:

“Dentro de mim eu sei que eu sou bonita e gostosa...”
Deu certo. “Perigosa” foi liberada e na gravação as Frenéticas

“esqueceram” de cantar “dentro de mim” na abertura e cantaram
todas as outras vezes, até o final, quando ficavam repetindo “dentro
de mim” entre gemidos lúbricos e toda sorte de sacanagens.

Assim que chegou às rádios a música explodiu: homens,
mulheres e crianças, feios e bonitos, cantavam alegremente “eu sei
que eu sou bonita e gostosa” e diziam com entusiasmo que iam
fazer alguém “ficar louco, muito louco, dentro de mim”, as bichas
iam à loucura, as velhotas assanhadas desreprimiam geral. A música
foi uma das mais tocadas do verão e das mais cantadas no carnaval
de 1977, de norte a sul do Brasil. Na Bahia, tocada pelo Trio Elétrico
de Dodô e Osmar em ritmo de frevo acelerado e cantada por
milhares de vozes, levava a Praça Castro Alves ao delírio e me fazia
chorar de felicidade em frente à televisão: é a maior alegria que um
compositor pode ter.

No final do verão, as Frenéticas tinham vendido mais de 100
mil discos e explodiam nos programas de televisão com seus
espartilhos e cintas-ligas, sua sexualidade esfuziante, sua alegria e
irreverência. Tornaram-se também as favoritas das crianças, que
cantavam e dançavam suas músicas e imitavam os seus movimentos
sensuais. As Frenéticas não eram uma imitação das estrelas
internacionais de disco music, eram uma versão pop das vedetes de
teatro de revista, das estrelas de cabaré e de chanchadas da
Atlântida, em ritmo de rock e discoteca.

Uma de suas primeiras músicas define bem a sua atitude
artística: “Dançar para não dançar”, de Rita Lee, um jogo de
palavras com a liberdade da dança e o perigo de “dançar”, irônica e
terrível gíria da época para “ser preso, desaparecer, morrer”. Tudo
que elas cantavam ganhava novo sentido, ambíguo e sacana, alegre



e libertário. Até uma música do angry young man Gonzaguinha,
recordista de músicas censuradas e um compositor político militante
e agressivo, ganhou uma nova ironia e se transformou num hit das
Frenéticas. Com esfuziante arranjo disco de Dom Charles, da turma
de Tim Maia, o samba de Gonzaguinha que ironizava o “milagre
brasileiro” virou disco music e se tornou o seu primeiro grande
sucesso popular.

“O trem da alegria promete — elas davam uma pausa,
rebolavam lubricamente e repetiam: mete, mete, mete e garante
que o riso será mais barato agora, agora, agora em diante...” O
“Trem da alegria” das Frenéticas partia da Rádio Nacional para a
Central do Brasil, carregado de ioiôs, miçangas, tangas e
bugigangas, como dizia a letra de Gonzaguinha, e fazia o Brasil
dançar como Rita Lee. Ao contrário da música do Led Zepellin que
deu nome à casa, os dias de dança não estavam de volta: para mim
estavam apenas começando. Embora eu não gostasse de dançar e
raras vezes tenha me aventurado na pista do Dancing Days. Com a
aventura do Dancing e o espetacular sucesso nacional das
Frenéticas, minha vida ganhou um novo ritmo, noturno e acelerado,
além das minhas obrigações diárias e diurnas no jornal e na
televisão. O casamento entrou em crise.

Na noite, tudo estava dando certo e ninguém queria parar. A
equipe vitoriosa do Dancing , do DJ aos músicos, produtores e
seguranças (todos tinham participação nos lucros), os amigos, os
artistas, o público queria mais, todo mundo queria mais, no
escritório de Ipanema choviam telefonemas perguntando quando e
onde iria (re)abrir o Dancing.

“Só se for no Pão de Açúcar”, eu dizia brincando, como se
falasse do Coliseu de Roma ou da Torre Eiffel. Porque não imaginava
fazer um novo Dancing Days em lugar nenhum e queria preservar a
sua memória gloriosa, a história e a lenda, a marca da casa. Não ia
abrir em qualquer lugar, correndo, só para aproveitar a onda e a
popularidade do nome. Estava feliz por tudo ter sido tão bom e em
tão curto tempo, pelo Dancing ter terminado em seu melhor
momento, por não ter sofrido as humilhações da decadência. Por ter
me ajudado a pagar minhas dívidas.



Dois meses depois do fim do Dancing, fui procurado pelos
diretores da companhia que operava os bondinhos e explorava as
lojas e restaurantes do Morro da Urca e do Pão de Açúcar.
Almoçamos no The Fox, na Praça General Osório, e o presidente, um
enérgico velhinho, Dr. Christovam Leite de Castro, e seu filho,
engenheiro Antero, em nome da companhia, me ofereceram seus 20
mil metros quadrados de floresta no alto do morro, com bar e
restaurante, um anfiteatro de madeira cercado de árvores, com um
pequeno palco — e a visão deslumbrante do Rio noturno, a 200
metros de altura. E nos associamos para abrir um Dancing Days no
alto do Morro da Urca.

A curta e intensíssima vida do Dancing Days original o tornou
conhecido em todo o Brasil, como a grande novidade da vida
noturna, a nova moda, a primeira discoteca brasileira, embora
algumas semanas antes de nós já funcionasse em Ipanema, num
espaço bem menor, a New York City Discotheque, que não tinha
música ao vivo e era muito mais comportada. E não tinha as
Frenéticas. Em todas as centenas de entrevistas que as seis garotas
deram pelo Brasil inteiro em sua turnê triunfal, e que começavam
inevitavelmente pelo “como começou a sua carreira?”, tudo que
falavam aumentava a popularidade e a lenda do Dancing Days, que
se transformou em sinônimo de “discoteca”. Quando Gilberto Braga
ambientou sua novela, estrelada por Sônia Braga, na nova onda de
música e dança das noites cariocas, não encontrou título melhor
nem mais adequado. O diretor Daniel Filho e Boni concordaram
entusiasticamente.

Mas “Dancing Days” era uma marca registrada legalmente por
mim, quando abri a casa. E a TV Globo precisava ter todos os
direitos, já que planejava licenciar uma série de produtos da nova
moda a partir da novela. Do contrário, escolheriam outro título.
Negociei com Boni a venda para a TV Globo dos direitos da marca
por uma besteira em dinheiro e uma série de comerciais para o novo
Dancing Days que ia abrir no Morro da Urca. Como se precisasse:
teria uma novela da TV Globo, das oito, com o nome de minha
discoteca. Além disso, Daniel pediu que eu fizesse uma música,
dançante, disco, para ser o tema de abertura da novela. Cantada



pelas Frenéticas, claro. Chamei o pianista Ruban Barra, que tocava
com elas desde o primeiro show, e ele me mostrou a base de uma
animadíssima disco, de melodia fácil e alegre, irresistivelmente
dançante e carnavalesca. Perfeito registro do espírito da época.

Entre goles de uísque e linhas de cocaína, a música ficou
pronta em menos de uma hora. As Frenéticas gravaram uma base
no Rio com farta percussão e o produtor Mazola levou a fita para Los
Angeles, onde acrescentou um arranjo de big band de cordas e
metais, tocado pela fina flor de músicos americanos de estúdio.
Mixou e masterizou no melhor estúdio de LA. Ficou sensacional, sem
dever nada aos similares estrangeiros. Antes mesmo de a novela
entrar no ar, a execução maciça da música nas chamadas da TV
Globo detonou saraivadas de telefonemas para as rádios e em
poucos dias “Dancing Days” já tocava intensamente no Brasil inteiro
e era o terceiro hit consecutivo das Frenéticas em menos de um ano.

E o maior de todos. “Abra suas asas, solte suas feras, caia na
gandaia, entre nesta festa.”

As Frenéticas convidavam e o Brasil cantava e dançava.
“A gente às vezes sente, sofre, dança, sem querer dançar.
Na nossa festa vale tudo vale ser alguém como eu como

você.”
A novela estreou com grande sucesso e passou a ser

acompanhada apaixonadamente. No início do verão de 1978, com
um show das Frenéticas e uma festa de arromba, o Dancing Days
abria sua imensa pista ao ar livre, numa clareira entre árvores
exuberantes, num platô no alto do Morro da Urca. Sem vizinhos,
sem polícia, sem Administração Regional, entre as nuvens e cercado
pelo silêncio e pela floresta tropical. Um sonho de verão. Mas a
“volta triunfal” foi um completo desastre.

Deslumbrados com a imensidão da área, calculamos mal e
convidamos muito mais gente do que as três mil pessoas que
poderíamos. O pessoal da velha e pacata companhia do bondinho,
acostumado a atender turistas, calculou pior ainda e pouco depois
de meia-noite os bares não tinham mais nem água mineral. Os bufês
foram devastados em minutos. Mais de cinco mil pessoas, entre
artistas, celebridades, habitues do velho Dancing, populares e



penetras subiram o morro. Os novos bondinhos italianos eram
grandes, modernos e seguros. Mas lentos. Subiam 70 passageiros de
cada vez, em dois bondinhos, com uma longa e cuidadosa manobra
de embarque e desembarque, cada viagem levando quase dez
minutos.

Filas monstruosas se espalhavam pela Praia Vermelha e
desembocavam na estação do bondinho.

Lá em cima, o caos. Com o anfiteatro e a pista abarrotados,
gente pendurada nas árvores e metade do público sem poder ver o
palco, as Frenéticas fizeram um show sensacional e levaram o
público à loucura. E depois todos pularam feito pipoca com os hits
de Donna Summer e de “Saturday Night Fever” que Dom Pepe
detonava nas caixas.

Mas sem bebida, com os banheiros em colapso e a pista
superlotada, os excedentes e excluídos queriam ir embora (para
nunca mais voltar) e filas monstruosas se formavam na estação do
bondinho para a batalha da descida. Muita gente levou mais de uma
hora esperando e nos xingando, entre eles muitos amigos e habitues
do velho Dancing. Nenhum de nós foi à praia no dia seguinte.

Ao contrário do que esperávamos, quando abriu para o
público, o novo Dancing não partiu de onde tinha terminado o velho,
com seu público habitual de artistas e garotada da praia. Todas as
sextas e sábados três mil pessoas lotavam os bondinhos, vindos não
mais da Zona Sul mas principalmente da Zona Norte e dos
subúrbios, muita gente que confundia a novela com a discoteca, que
imaginava “estar” na novela, que esperava encontrar a Sônia Braga
dançando na pista. Um público completamente diferente da Gávea,
quando se conhecia todo mundo: agora não conhecíamos mais
ninguém. A casa era um sucesso absoluto de público, estávamos
ganhando mais dinheiro, mas todo mundo estava se divertindo
muito menos.

Divertida mesmo foi a festa que Rod Stewart deu no
Copacabana Palace, por conta da Warner.

Estrelíssima internacional, ele era alucinado por futebol e não
veio para cantar, mas para ir ao Maracanã. Para aproveitar a
oportunidade e fazer uma promoção do seu novo disco, a gravadora



convidou para jantar com Rod a imprensa especializada e alguns
artistas e VIPs, coisa de 40 pessoas. Mas a notícia se espalhou na
praia do Posto 9 e a suíte presidencial do Copa recebeu mais de 250
(não) convidados, de todos os sexos, animados ààà beça. Rod e
seus amigos adoraram e a noite terminou com um disputado futebol
de salão de três contra três na “quadra” de mármore da suíte, com
resultado de alguns abajures e cadeiras quebrados. Rod foi expulso
do hotel, mas gostou tanto do Rio que alugou um apartamento no
vizinho e chiquissimo Edifício Chopin, na Avenida Atlântica. Na festa
de réveillon de Guilherme Araújo, no Morro da Urca, o escocês se
esbaldou. Seu amigo Elton John, vestido de marinheiro, também, os
dois cheirando cocaína como aspiradores humanos.

O grande acontecimento do Dancing Days foi a festa de
arromba que a gravadora Ariola ofereceu para dois mil convidados,
em homenagem a sua estrela Bob Marley, que fazia sua primeira
viagem ao Brasil para lançar o novo disco. Marley chegou como um
rei, fumou diversos baseados, dançou e tomou guaraná, ficou louco
com o visual do Rio de Janeiro iluminado, da ponte Rio-Niterói ao
Leblon. Nessa noite, o público foi o do antigo Dancing.

Com a novela, a febre mundial da discoteca se espalhou por
todo o Brasil, o segundo Lp das Frenéticas, puxado por “Dancing
Days”, estourou nas paradas de sucesso, grandes artistas como Tim
Maia e Ney Matogrosso gravaram disco-music, todo mundo começou
a gravar. Tudo virou discoteca, havia uma discoteca em cada
esquina, a moda discoteca, as meias arrastão, os sapatos de
plataforma, os ternos brancos, as roupas de lurex, os produtos
licenciados pela TV Globo. O disco com a trilha internacional da
novela vendeu quase um milhão de cópias. Era hora de mudar de
praia.

No final do verão, com o final da novela e o início das aulas, o
público começou a diminuir e resolvemos fechar, melhorar o palco e
o anfiteatro, que eram precários, fazer novos bares e banheiros,
para reabrir no verão seguinte com outro nome, outra decoração e
outra música. Eu não agüentava mais disco-music.



Enquanto as obras andavam a passo de cágado no Morro da
Urca, recebi de Mário Priolli uma proposta muito interessante. Fazer
uma discoteca no seu Canecão, a maior casa de espetáculos do Rio,
que apresentava temporadas de shows dos maiores artistas
brasileiros. O espaço era sensacional, todo equipado com palco, som
e luz, mas uma discoteca era totalmente incompatível com os shows
que Mário apresentava às nove da noite. A discoteca teria que
funcionar depois dos shows, que terminavam às dez e meia.

Poderíamos mudar completamente a decoração da casa, a
cenografia, o palco, tiraríamos as mesas e cadeiras e abriríamos às
onze e meia como discoteca. Uma idéia muito louca: duas casas em
uma.

Mas eu não queria fazer uma discoteca como o Dancing Days
e todas as outras, tocando discomusic, copiando as americanas.
Queria uma diferente, com música latina e decoração tropical, com
uma big band de 20 músicos regida por Guto Graça Mello tocando
para dançar um repertório de sabor latino. Salsas e merengues
cantados e dançados por duas crooners animadíssimas, vestidas de
rumbeiras num cenário cheio de palmeiras, frutas e flores, duas
jovens atrizes que cantavam muito bem e tinham pernas
sensacionais, Tânia Alves e Elba Ramalho. Era o Tropicana.

A temporada durou quatro meses e todas as sextas e sábados
as equipes de montagem do Canecão iam à loucura, tirando
centenas de mesas e cadeiras e, em uma hora, transformando a
casa de shows numa discoteca. O Tropicana era uma floresta de
palmeiras e plantas tropicais, com paredes cobertas por estamparias
de frutas e exuberante cenografia florida no palco. O DJ Chris Jones
era um crioulo jamaicano que conheci em Nova York, irmão da
disco-diva Grace Jones, e que — em escolha infeliz e precipitada —
importei para tocar no Tropicana. A bicha era tresloucada, cheirava
como um tamanduá, adorou o Rio de Janeiro, mas as suas músicas
eram nova-iorquinas demais para as massas que iam ao Tropicana e
gostavam das Frenéticas e de Tim Maia. O som latino não pegou, o
pessoal gostava mesmo era da disco-music do DJ Ricardo Lamounier
(da New York City Discotheque), que substituiu Chris às pressas e
garantiu as pistas lotadas. As Frenéticas foram chamadas para fazer



os shows e o Tropicana encheu. Mas não teve a menor graça. Eu
não agüentava mais disco-music. Mas estava adorando a vida
noturna, que vivia como uma festa permanente, onde me divertia e
ganhava dinheiro, convivendo com estrelas da música, da televisão e
dos esportes.

Chegava em casa sempre de madrugada e depois de
incontáveis brigas, de idas e voltas, de vidas cada vez mais
separadas, o casamento acabou com muito sofrimento para nós
dois. Marília ficou com Esperança na casa do Joá e eu me mudei
para uma cobertura no Edifício Imperator, o último da Praia de
Copacabana, no Posto Seis, no 13º andar de um prédio art-déco dos
anos 40. Aos 34 anos, eu ia morar sozinho pela primeira vez. A
distensão “lenta, gradual e segura” do general Geisel continuava,
com a revogação do AI-5, o abrandamento da Censura (“Cálice”,
“Apesar de você” e muitas outras músicas foram liberadas) e, no
final do ano, a anistia. Um fervor nacionalista e estatizante unia
governo e oposição, o general João Figueiredo tomava posse
prometendo a redemocratização.

Em julho, fui cobrir para O Globo e a TV Globo o Festival de
Jazz de Montreux. A grande estrela da “Noite brasileira” era Elis
Regina, que depois de 15 anos tinha saído da Polygram para assinar
com seu velho amigo André Midani na Warner. A gravação de um
disco ao vivo em Montreux era parte importante do novo contrato,
para dar um impulso à sua carreira internacional. Com César
Camargo Mariano e um pequeno grupo de músicos de alto nível, Elis
montou com César e André um show com seus grandes sucessos,
até mesmo “Upa neguinho”, poucas canções políticas e, meio
contrariada, mais bossas novas do que gostaria: eram obrigatórias
no circuito internacional. Os arranjos eram simples e eficientes,
como ouvi no ensaio na véspera do show, mas sem maiores brilhos
e surpresas, pelo menos para ouvidos brasileiros. Elis estava
nervosa, mas procurava se acalmar cantando tecnicamente, à meia
voz, repetindo divisões rítmicas, ensaiando finais. A lotação do velho
Cassino de Montreux estava esgotada há dias e Hermeto Paschoal,
vindo de gravações com Miles Davis e idolatrado nos meios



jazzísticos como um “bruxo dos sons”, faria a primeira parte da “Nuit
bresiliene”.

Depois do ensaio, impressionado com a multidão que queria
ver Elis e não tinha entradas, o diretor do festival Claude Nobs
pressionou seu velho amigo André, que convenceu Elis a fazer uma
matinê extra, às três da tarde, no dia do show.

Na matinê superlotada, Elis arrasou. Cantou com segurança,
técnica e discreta emoção um repertório de alto nível, já muito
conhecido dos brasileiros, mas encantador para o público
internacional.

Fez o show como se fosse um ensaio geral, como uma
preparação para a grande noite. À noite, no show de abertura,
Hermeto Paschoal e seus músicos fizeram a casa vir abaixo, foram
aplaudidos de pé durante 15 minutos, com o público gritando e
exigindo mais. Depois de um intervalo de meia hora, com uma
orquídea azul nos cabelos, como Billie Holiday, Elis entrou no palco
do Cassino de Montreux. Com um vestido longo e um penteado que
a faziam mais velha, Elis parecia nervosa e tensa, cansada e
intimidada, quando começou a cantar. Com dez minutos de show,
ela transpirava muito e parecia exausta, fazendo grande esforço para
cantar. Não cantava mal, cantava com precisão e cautela, sem tentar
qualquer efeito. Na coxia, André entrou em pânico, pensou que Elis
ia desmaiar. Entrou no palco com um copo d’agua, que ela bebeu
imediatamente. O show continuou. Para os jornalistas brasileiros, o
repertório era por demais conhecido, os arranjos discretos demais, a
performance de Elis com muita técnica e pouca emoção, quase
burocrática. Já os estrangeiros estavam maravilhados com sua
afinação, seu timbre belíssimo, sua técnica impecável, sua tensão
criativa. No palco, Elis sofria intensamente, como se não estivesse
fazendo o que mais gostava na vida, mas cumprindo um doloroso
dever. O show terminou com muitos aplausos, mas muito menos
intensos do que os de Hermeto. Elis estava exausta e saiu
rapidamente do palco. No meio da gritaria, Claude Nobs chamou de
volta à cena Hermeto Paschoal, que assistiu a todo o show de Elis na
coxia. Recebido com uma espetacular ovação, o bruxo albino se



encaminhou vitorioso para o piano enquanto, de surpresa, Claude
chamava de volta Elis Regina!

Sempre altamente competitiva, Elis sabia que tinha perdido a
noite para Hermeto. Frustrada e furiosa, entrou no palco pisando
duro e sorrindo tensa para o público. Silêncio total, piano e voz.

Hermeto começa a tocar “Corcovado” e, quando Elis começa
a cantar, suas harmonias começam a se transformar, dissonâncias
surpreendentes começam a brotar do piano, é cada vez mais difícil
para Elis — ou para qualquer cantor do mundo — se manter dentro
da mesma tonalidade, tantas e tão sofisticadas são as
transformações que Hermeto impõe, tornando o velho clássico quase
irreconhecível, genialmente irreconhecível. E Elis lá, respondendo a
todos os saques do bruxo com uma precisão que o espantava e o
fazia mudar ainda mais os rumos de uma canção não-ensaiada. Na
corda bamba e sem rede, Elis cantava como uma bailarina, como
uma guerreira, como um músico. Hermeto arregalava seus olhos
vermelhos atrás dos óculos. Elis crescia a cada nota, a cada frase de
seus improvisos e scats, a cada compasso de seu duelo com
Hermeto. Foram delirantemente aplaudidos. Quando Hermeto
começou a tocar “Garota de Ipanema” (que Elis odiava e jurava que
jamais cantaria em sua vida), ela baqueou. Mas logo se recuperou e
cantou, com todo vigor, como se fosse a última música de sua vida,
improvisou como uma negra americana, virou a música pelo avesso,
provocou Hermeto, voou com ele diante da platéia eletrizada.

Com o público de pé, “Asa branca”, Elis e Hermeto no round
final, o baião de Luiz Gonzaga em ambiente free-jazz e atonal,
harmonias jamais sonhadas se cruzando com fraseados audaciosos
de Elis, trocas bruscas de ritmo e de andamento, propostas e
respostas, tiros cruzados, arte musical de altíssimo nível
protagonizada por dois virtuoses. Ao meu lado, meu velho amigo
Nesuhi Ertegun, agora vice-presidente da Warner americana, estava
pasmo e livido.

Experimentado crítico de jazz, que acompanhou a carreira de
Miles Davis e outros gênios, Nesuhi disse que raras vezes tinha
testemunhado um dueto tão emocionado e tão técnico, tão
audacioso.



Saiu do cassino eufórico, me convidando para celebrarmos
num jantar com André e Elis.

Festejada por Nesuhi, Elis foi a contragosto, quase não falou,
mas disse para André, ameaçadora:

“Este disco não vai sair, não é?”
André não respondeu, mas Elis sabia que o disco ao vivo em

Montreux, que poderia impulsionar sua carreira internacional, não
sairia. Porque ela não queria, porque, tirando os números com
Hermeto, ela achava que o resto não valia a pena, que não tinha
cantado bem. Achava que tinha chutado um pênalti para fora. De
volta ao Brasil, exigiu de André um juramento de que nunca lançaria
aquela gravação, nunca, nem depois que ela morresse. Em Janeiro
de 1980, no alto do Morro da Urca, abriram-se as cortinas vermelhas
do Noites Cariocas, com uma grande orquestra — a Metalúrgica
Dragão de Ipanema, regida por Edson Frederico, todo mundo de
smoking — tocando música brasileira para dançar, como nos velhos
dancings dos anos 50, e Dom Pepe tocando exclusivamente música
brasileira, rock, samba, baião, frevo, forró, reggae e até mesmo
disco-music, mas tudo nacional. O Noites Cariocas seria a casa do
que Júlio Barroso tinha chamado de “Música Prapular Brasileira” no
seu “Manifesto gargalhada”:

“Minha visão da Música Popular é: Alô! A Música Prapular
Brasileira chegou aqui com a primeira caravela negra, o
desembarque da Banda do Zé Pretinho.

Veio o upa neguinho na estrada do sol e do soul cantando “Eu
sou o samba”. Ela desce a ladeira da história, a 120 por hora, no
embalo das Melodias Contemporâneas (...) Quem sabe, sabe, não
chama jacaré de meu benzinho.”

Milhares de jovens da Zona Norte e da Zona Sul se
encontravam nos fins de semana no Noites Cariocas, para dançar
com os discos de Rita Lee e dos Novos Baianos, de Tim Maia e Raul
Seixas, de Zé Ramalho e Alceu Valença, com a orquestra tocando
arranjos modernos e dançantes de clássicos de Ary Barroso e Dorival
Caymmi, de Jorge Ben e Chico Buarque. Na pista superlotada, todos
continuavam pulando feito pipoca. Júlio idolatrava Dom Pepe, que
considerava o seu grande mestre DJ, um designer musical, e passou



a freqüentar assiduamente a cabine de som — além da pista de
dança. E aos poucos Dom Pepe foi dando espaço a Júlio para pilotar
a música — enquanto se esbaldava na pista.

Depois de dois meses tocando todas as sextas e sábados as
mesmas músicas, trocamos a orquestra, que tinha 20 músicos de
primeiro time (mas que nunca tinham tempo para ensaiar novos
arranjos) e era caríssima. Mas trocamos para melhor, para a Banda
Black Rio, de Oberdan Magalhães, o som negro dos subúrbios
cariocas, funk, soul e samba, morro e Motown, dez dos melhores
músicos cariocas tocando um repertório moderno, pra pular: o
público cresceu e dançou ainda mais.

O conceito de “Música Prapular Brasileira” de Júlio foi a
transição entre a MPB e o pop, com a Banda Black Rio fazendo a
ponte entre a praia e o subúrbio, as novas gerações viraram a
década dançando frevos e xaxados elétricos e estilizados, uma
saraivada de hits de Zé Ramalho (“Admirável gado novo”), Amelinha
(“Frevo mulher”), Novos Baianos (“Lá vem o Brasil descendo a
ladeira”), Pepeu Gomes (“Malacacheta”), Alceu Valença (“Coração
bobo”) e Robertinho do Recife (“O elefante”), todos nordestinos. Um
paraibano, uma cearense, vários baianos e dois pernambucanos
tomaram de assalto as paradas de sucesso e o gosto popular,
fazendo a fusão entre a música regional e o pop internacional,
explodindo nas pistas de dança cansadas do bate-estaca massificado
da discoteca decadente. O público delirava quando Zé Ramalho
cantava:

“Virgulino Ferreira, o Lampião, bandoleiro das serras
nordestinas sem temer o perigo e nem ruínas foi o rei do cangaço do
sertão mas um dia sentiu no coração o feitiço atrativo do amor a
mulata da terra do condor dominava uma fera perigosa.

Mulher nova, bonita e carinhosa, faz o homem gemer sem
sentir dor...”

Lancei meu segundo livro, Música, humana música, uma
coletânea de textos musicais publicados em O Globo e selecionados
por Evandro Carlos de Andrade. Com apresentação de Glauber
Rocha (“O Brazyl musical se estrutura neste jardim. Do outro lado do
parayzo é possível delinear a geografia do inferno cultural [...] alma



bendita, erva pacificadora nas guerras negativistas, tem a bandeira
desfraldada na tempestade...”), teve ótimas críticas e vendas
ridículas. Noite de autógrafos animadíssima. Até Nelson Rodrigues
foi. O Fluminense nos unia mais do que a política nos separava. Eu
era seu fã desde os folhetins de “A vida como ela é”, lia
apaixonadamente todos os seus livros, vi todas as suas peças, me
divertia com suas crônicas e tinha imensa alegria de encontrá-lo
sempre no Antonio’s, na TV Globo e no Maracanã. Ele me gozava
freqüentemente em suas crônicas, dizendo que eu era um pálido
romântico tentando passar por um revolucionário incendiário, que eu
era doce e inocente como uma cambaxirra. Eu ficava furioso —
porque, tirando a palidez, tudo era verdade. Volta e meia Nelson
escrevia que, quando me encontrava nos corredores da TV Globo,
“pálido como um ‘Werther’ de ópera”, tinha vontade de me
perguntar “Quando é o suicídio?

Quando é o suicídio?”. Bronzeado pelo sol do Posto Nove e
feliz da vida, eu me divertia, honrado por estar na sua crônica. A
presença de Nelson, que eu adorava, valeu a noite e o livro.

Comemoramos a passagem da década com uma festança no
Noites Cariocas: “Os jardins suspensos de Iemanjá”, produzida pelo
carnavalesco Joãosinho Trinta, da Beija-Flor de Nilópolis. O Morro da
Urca foi completamente transformado por Joãosinho. Já na entrada,
quando os convidados saíam do bondinho, atravessavam a estação
de passageiros passando por sete cortinas de contas e plástico
transparente, caindo do teto em cachoeira. As árvores foram
decoradas com grandes imagens de Iemanjá e uma alegoria de
cinco metros de altura saudava os convidados na entrada.

No anfiteatro, as arquibancadas foram transformadas em
camarotes em diversos níveis, sem separações, todos estofados e
forrados de branco, com uma imensidão de almofadas brancas de
todos os tamanhos e formas. Eram ninhos coletivos e
aconchegantes, todo mundo meio deitado em volta de grandes
cestas de frutas, entre véus e telas, cortinas de contas, uma mistura
de “Mil e uma noites” com Império Romano de chanchada da
Atlântida.



Na pista, todo mundo dançou “Música Prapular Brasileira” até
meia- noite, quando uma mulata sensacional da Beija-Flor desceu no
meio da pista, vinda das árvores deslizando num cabo de aço, sob
os refletores e os aplausos delirantes de 1.500 pessoas. Sem parar
de sambar, ela destravou o gancho que a prendia ao cabo e
anunciou festivamente a nova década. No palco, explodiram a
bateria e os passistas da Beija-Flor.

Nos camarotes, na pista, nos bares e nos banheiros, os
bicheiros de Nilópolis se confraternizaram com os artistas e a
sociedade carioca.

Mesmo separados formalmente e vivendo em casas
diferentes, Marília e eu continuávamos nos encontrando
informalmente.

Pouco mais de um mês depois de um desses encontros
“secretos” ela me disse que estava grávida.

Decidimos ter a criança — mas também que tudo continuaria
como estava, cada um com sua casa e sua vida. Marília começou a
ensaiar a revista Brasil, da censura à abertura, produzida e dirigida
por Jô Soares no Teatro da Lagoa, e trabalhou, cantou e dançou de
maiô, salto alto e plumas na cabeça até o oitavo mês. Nina Morena
nasceu em junho de 1980, no dia em que o Papa chegou ao Brasil.

Felicíssimo, fui à supermissa do Aterro do Flamengo como
quem vai a um show dos Rolling Stones.

À noite encontrei Rogério Duarte no Baixo Leblon. Contei
alegre a novidade, ele desejou felicidades, sorriu beatificamente mas
advertiu:

“Cuidado, porque aumenta o apego.”
Um dos grandes de nossa geração, influência decisiva em Gil

e Caetano, no tropicalismo, profeta do underground, poeta,
matemático, designer, filósofo, violonista clássico, Rogério, um dos
nossos grandes rebeldes e visionários, para estupor geral, tinha se
tornado Hare Krishna. Uma tarde ele entrou de surpresa no
escritório de Ipanema e me contou que estava a caminho da
fazenda que herdara no interior da Bahia, para ser, como disse, um
refazendeiro. Ia fazer uma imensa plantação de maconha,
profissional. Quando estava quase chegando, teve uma iluminação,



recebeu um chamado, voltou para Salvador, largou tudo, entrou para
uma comunidade Hare Krishna. Acordava de madrugada para cantar
mantras horas seguidas, não fumava nem bebia nem comia carne,
lia os livros sagrados, que traduzia do sânscrito. Não sofria mais,
estava perdendo o apego às ilusões e ao mundo material, se
livrando da angústia, da paranóia, da culpa. O que ouvi fazia
sentido: entendi a ausência do sofrimento como a maior felicidade
possível.

A conversão de Rogério foi um escândalo nos meios artístico-
político-intelectuais.

O mais desconcertante era que ele demonstrava intensa
alegria e serenidade, argumentava com a inteligência mais aguda do
que nunca sobre a lógica do Krishna e sua sabedoria, sobre o valor
da renúncia e da disciplina. Não parecia em nada um fanático, antes,
dava curso à sua radicalidade de sempre, só que em outra direção.
Fiquei impressionadíssimo. Todo mundo estava dizendo que Rogério
tinha pirado, que estava maluco, mas eu o achei ótimo.
Conversamos horas sobre as origens do sofrimento, sobre o desejo e
a renúncia, a precariedade humana e a aceitação do destino. Aceitei
seu convite para um almoço que ele e outros krishnas bons de fogão
estavam oferecendo num apartamento em Ipanema. Rogério queria
introduzir seus amigos no reino da paz, do prazer e da alegria e
prometeu um banquete. Para corpo e alma. Convidou muitos amigos
artistas e intelectuais, mas ninguém foi: só Luiz Carlos Maciel, Júlio
Barroso e eu. Era mesmo um banquete indiano, com dezenas de
pratos deliciosos, doces e salgados, sucos, folheados, assados,
cremes, sopas, pães, pastéis, tudo orgânico, apimentado, saboroso.
Júlio também adorou, as doutrinas, a radicalidade, a comida.
Ficamos horas comendo e filosofando, Rogério ria feliz com os
elogios e dizia, com sotaque baiano e alegre cumplicidade:

“Krishna pegou vocês pela barriga!” Pegou mesmo, mas
estive mais perto de uma indigestão do que de uma conversão. Li e
gostei muito do que Rogério me deu, refleti, aprendi, achei até que
tinha descoberto novos caminhos, me senti até mais leve e sereno.
Achei que tudo aquilo tinha lógica e fazia sentido, mas não servia
para mim.



Por falta de desapego e de disciplina, pela terceira filha, por
minha carne fraquíssima, não podia me dar ao luxo de aplacar
minhas angústias e medos no conforto espiritual de Krishna. Melhor
uma análise lacaniana. A morte de Vinícius de Moraes, em julho de
1980, marca o fim de uma era musical brasileira.

A bossa nova conquistou o mundo e o “poetinha” foi a maior
influência dos melhores letristas da MPB. No enterro, no Rio de
Janeiro, fiquei o tempo todo com minha “afilhada” Maria, de dez
anos, filha do poeta e de Cristina Gurjão. Através do conceito do
“tempo lógico” lacaniano, que se opunha ao “tempo cronológico”,
tentei explicar-lhe que Vinícius não tinha vivido 67  anos mas, pelas
minhas contas, uns 300, trezentos e poucos. E que viveria para
sempre nas suas músicas.

Na virada da década, com a anistia e a abertura política, a
música brasileira mudou. Com dez anos de atraso começa a nascer o
rock brasileiro — não como um gênero musical, um ritmo, mas como
um movimento artístico, uma música de geração, de atitude, de
massa, só possível na semiliberdade da lenta redemocratização.

A jovem guarda era ingênua e inofensiva demais para ser
considerada rock. Erasmo era um grande compositor de rock, mas
seus maiores sucessos eram canções românticas com Roberto.
Desde Os Mutantes, que nunca chegaram a ser um sucesso de
massa, o que houve de mais próximo foi o Secos e Molhados, que
embora não tocasse só rock tinha a atitude de uma banda de rock, e
durou pouco mais de dois anos. Raul Seixas e Rita Lee eram casos
isolados, únicos, de roqueiros bemsucedidos.

A década foi completamente dominada pela MPB, e no final
pela onda internacional da disco-music e pelo funk-soul americano.
O rock que explodiu nos Estados Unidos e na Inglaterra durante
toda a década de 70, os progressivos, os mods, os punks, os new-
wavers, nunca tiveram vez no Brasil supernacionalista dos militares
— e ultranacionalista das esquerdas. Mas quem tinha nascido junto
com o golpe militar de 1964 agora tinha 16 anos, não se interessava
por política, desfrutava relativa liberdade e prosperidade e queria
uma nova música.

Nos subterrâneos da terra do samba, as guitarras roncavam.



Depois de uma temporada de salsa e merengue na República
Dominicana, Júlio Barroso já estava morando há meses em Nova
York, quando fui visitá-lo. Estava feliz da vida, mais animado do que
nunca, dividia com um negão e um porto-riquenho um apartamento
na Rua 1 com Segunda Avenida, numa zona pesada do Lower East
Side, o “wild side” de Lou Reed, com suas paredes grafitadas, seus
bares vagabundos e seus traficantes de heroína.

Júlio parecia muito à vontade na área, era conhecido nos
bares e cafés, trabalhava na “Between-the-bread”, uma sanduicheria
sofisticada na Rua 52, tinha muitos amigos e namoradas, parecia um
local. Com um sotaque macarrônico, falava um inglês fluente e
eficiente, sabia tudo que estava acontecendo e no dia que cheguei
me levou à noite a uma nova casa de música e dança, o Ritz,
instalada e fervilhando num imenso ex-cinema dos anos 40 no West
Side.

Em pé na primeira fila, colados no palco e espremidos pela
massa, assistimos extasiados ao show de Kid Creole and the
Coconuts, a nova paixão de Júlio, uma sensação nas noites nova-
iorquinas.

Kid Creole era August Darnell, um crioulo americano de
origem caribenha, alto, magro e elegantíssimo, um músico, cantor e
compositor que produzia um dos sons mais bonitos do momento,
fazendo a fusão entre a disco-music e ritmos afro-tropicais, jazz,
suingue e cabaret, big bands e grupos de rock; e as Coconuts eram
três louras gostosíssimas, com biquínis mínimos de onça, rebolando
e fazendo os backing vocals. A onda disco era passado, a revolta
punk também, a novidade para os anos 80 era a new wave, o do-
ityourself, o ritmo rápido do novo rock voltava ao básico, associado à
moda e à vida noturna, a uma nova atitude: os brilhos e excessos
dos anos 70 banidos para sempre, substituídos pelos figurinos
urbanos reciclados dos anos 50 e 60.

Voltei ao Brasil maravilhado com a vitalidade daquilo tudo,
fascinado com Kid Creole and the Coconuts. E, incendiado por Júlio,
voltei ao Brasil disposto a fazer não uma discoteca mas uma
danceteria, como as novas casas new wave em Nova York, o Mud
Club, a Danceteria (que virou nome genérico para o novo formato de



casa noturna), o Peppermint Lounge. Mas tudo aquilo, o clima, as
músicas, as roupas escuras e a palidez, não tinha nada a ver com o
Rio de Janeiro, solar e exuberante. Mas era a cara de São Paulo, que
depois de ser acusada por Vinícius de túmulo do samba se
consagrava como berço do rock. Procurei meu primo Ricardo Amaral
para lhe propor a idéia de nos associarmos numa danceteria new
wave em São Paulo, onde ele tinha o Papagaio, uma das primeiras
discotecas da cidade, fechado, com a decadência da onda disco. Ele
e seu irmão e sócio Henrique toparam na hora, desenhei o projeto
com Ciro Del Nero e em pouco mais de duas semanas reformamos
completamente a casa: o Paulicéia Desvairada tinha paredes
grafitadas, cadeiras estofadas em estampas de onça e de zebra,
toda a iluminação feita com tubos de néon azuis-vermelhos-
verdesamarelos; um palco com o skyline de São Paulo ao fundo
imitando Nova York noturna; uma parede de TVs exibindo videoclips,
poemas, frases, piadas e imagens abstratas; a sala de entrada com
uma colagem de manchetes-baixaria de jornais populares; música
ao vivo com o Tutti-Frutti (a ex-banda de Rita Lee, liderada por Luiz
Sérgio Carlini) e som na caixa com o DJ Júlio Barroso, que chegou
de Nova York na véspera da estréia, cheio de discos
contrabandeados.

No Hotel Hores Maipú, se registrando na recepção, Júlio
escreveu com a maior naturalidade no item “profissão”: poeta.

Na manhã da festa, 8 de dezembro de 1980, um choque:
John Lennon é assassinado em Nova York. À noite, a abertura do
Paulicéia Desvairada foi um espanto: 500 pessoas, black-tie,
convidadas pelos meus sócios, a festa da semana em São Paulo. De
cara, todo mundo se assustou um pouco com a luminosidade dos
néons, com a cafajestice dos estampados, com a sujeira dos
grafites, com a grossura das manchetes da Luta Democrática e
Notícias Populares, com a parede de televisões e suas imagens e
textos. E mais ainda quando, com a pista em xadrez preto-e-branco
ainda vazia, Júlio abriu a noite com a suave e nostálgica “Amarcord”,
obra-prima de Nino Rota, sob as luzes frias e coloridas do néon e a
perplexidade dos convidados.



Júlio ilustrava musicalmente uma visão que Fellini filmaria.
Depois tocou Cole Porter e Eric Satie, com os néons iluminando a
pista vazia. Um filme. Todos olhavam espantados para a cabine de
som, onde Júlio sorria ao lado de uma surpresa: de fones nos
ouvidos e pernas de fora, uma DJ. Nunca ninguém tinha ouvido falar
de uma garota disc-jockey no Brasil, era a primeira vez que se via
uma. E que além de tudo era gatíssima, uma loura carioca de olhos
verdes, com um corpo esguio e bronzeado, roupas colantes e uma
imensa boca vermelha e sorridente.

Mas Luíza Cunha não era DJ de verdade, era — desde o
Dancing Days do Morro da Urca — a secretária do escritório de
Ipanema, eficientíssima. Em contas, telefonemas, arquivos,
cobranças e providências. Mas não entendia nada de música. Por
isso mesmo achamos que seria muito divertido inventar a “primeira
DJ brasileira”. Luíza, além de dançar, sorrir e seduzir, só teria que
colocar os discos indicados por Júlio. O público adorou.

Em off, gritei no microfone, imitando o suingue de um toaster
jamaicano que conhecemos em Nova York:

“He’s the groove, he’s the man, he’s the Pope in Vatican...
... Juuuuuuuuuulio Barrrrrooooooooso!”
O som de John Lennon cantando “Starting Over” explodiu nas

caixas e a pista se encheu de gente pulando feito pipoca, as telas de
TV mostravam frases, versos e imagens de Lennon. Em seguida,
Júlio detonou uma saraivada de hits arrebenta-pista de Kid Creole e
Blondie, de Tim Maia e Rita Lee, e assim foi até o fim da noite,
fechada novamente com “Amarcord”, com a pista meio vazia, alguns
néons queimados, roupas amassadas e maquiagens desfeitas.

Na mesma época — foi uma das bombas do ano —, depois de
15 anos de glória, Walter Clark saiu da TV Globo brigado com
Roberto Marinho e assumiu a TV Bandeirantes. Cheio de idéias e
projetos, louco para mostrar do que era capaz, para dar uma
resposta à TV Globo. Walter mudou-se para São Paulo e me chamou
para produzir e apresentar um programa semanal de duas horas
para o público jovem, seria o que eu quisesse, um programa
sofisticado, de vanguarda, de linguagem moderna, como eu jamais
poderia fazer na TV Globo.



Mudei-me para São Paulo, para a casa de minha nova
namorada May Pinheiro, na Rua Atlântica, mas passava os fins de
semana na cobertura da Avenida Atlântica e no Noites Cariocas.

“Mocidade independente” foi o nome que escolhi para o
programa, que teria música ao vivo, teatro, artes plásticas,
entrevistas e debates, com uma linguagem fragmentada e
montagem anárquica, inspirada pelo quadro que Glauber Rocha
apresentava no programa “Abertura”, uma revista de Fernando
Barbosa Lima na TV Manchete. Glauber era sensacional na TV, se
movimentava o tempo todo, falando sem parar, debatendo com seus
entrevistados no meio da rua enquanto dirigia, ao vivo, as
movimentações da câmera, os problemas do microfone, discutindo
política e cultura como nunca se tinha visto na televisão, não só no
conteúdo, mas principalmente na forma. Fui seu entrevistado em um
dos programas, discutindo a geração de 68 e os rumos da cultura
brasileira, e saí inspiradíssimo. Eu queria fazer um programa
glauberiano, póstropicalista, new wave, concretista, alguma coisa
diferente dos musicais “sérios” e comerciais que se viam nas
televisões. Walter Clark achou o nome ótimo e recebi sinal verde
para iniciar as gravações, com todo o apoio e entusiasmo do querido
“Dr. Demente Neto”, que Walter tinha trazido para dirigir a produção.

Para a parte “teatral” do programa, chamei um grupo de
jovens atores cariocas, amigos da praia e do Noites Cariocas, que eu
acompanhava desde a sua primeira montagem hilariante de ‘O
inspetor geral’ até o sensacional ‘Trate-me leão’, que assisti várias
vezes no Teatro Ipanema. Os garotos eram a melhor expressão do
teatro moderno, tinham um humor diferente, uma nova atitude
política, eram alegres, libertários e originais. Talentosos e
carismáticos, logo se tornaram ídolos da juventude da Zona Sul do
Rio.

Mas em São Paulo pouca gente conhecia Regina Casé, Luiz
Fernando Guimarães, Evandro Mesquita, Patrícia Travassos, Perfeito
Fortuna e Hamilton Vaz Pereira, o Asdrúbal Trouxe o Trombone, que
parecia muito mais uma banda de rock do que uma companhia
teatral.



Felizes da vida eles assinaram o seu primeiro contrato de
televisão, para apresentar — o que quisessem — todas as semanas
num quadro de dez minutos dentro do “Mociddade independente”.

A idéia deles era um seriado: as aventuras de um grupo de
jovens atores cariocas que vai para São Paulo fazer televisão,
enfrentando as dificuldades com piadas e improvisos, misturando
realidade e ficção.

Para me ajudar na direção, produção e edição chamei um
grupo de jovens recém-formados em televisão na Escola de
Comunicação de São Paulo, que exibiram um vídeo muito bem-feito
sobre um poeta concretista no Paulicéia Desvairada. Contratei-os no
ato. Walter Silveira, Tadeu Jungle, Ney Marcondes e Paulo Priolli
formavam uma equipe de TV, mas também tinham a atitude de uma
banda de rock. Eles formavam a “TV Tudo”, todos faziam produção,
direção e edição, mas nunca tinham trabalhado em televisão
comercial. Foram os responsáveis por boa parte da modernidade
narrativa do programa e seus melhores momentos anárquicos,
trouxeram com eles a vanguarda paulistana, artistas plásticos,
músicos, poetas e visionários. Mocidade pra lá de independente.

Para o primeiro programa convidei Caetano Veloso e um
jovem representante da fervilhante vanguarda paulistana, o
paranaense Arrigo Barnabé, que tinha lançado um disco
independente muito bom e cultuado em SP. O programa foi gravado
no Paulicéia Desvairada, Caetano cantou músicas de Paulo Leminsky
(“Verdura”) e, a pedido de Regina Casé, de Henri Salvador (“Dans
monile”). Arrigo se apresentou com uma big band, fechando com
seu hit underground “Clara Crocodilo”, que começa com ele falando
glauberianamente como um radialista policial, gritando entre
dodecafonismos e rock, e cantando com voz rouca e rasgada junto
com as duas gatinhas dos vocais, Vânia Bastos e Suzana Salles.

Depois reuni os dois numa entrevista em que Arrigo disse que
o que ele estava fazendo não era vanguarda, era só uma
continuação lógica, uma radicalização do tropicalismo, era uma das
linguagens musicais que deveriam ter se seguido ao movimento,
mas o processo tinha sido interrompido e só agora estava sendo
retomado. Caetano gostou e contou que, no início do tropicalismo,



secretamente se perguntava, temeroso e reverente, “O que João
Gilberto estará achando disso tudo?”, deles fantasiados, rebolando
no palco, com guitarras. E um dia criou coragem e perguntou.

“Que nada! Eu acho isso que vocês fazem maravilhoso, acho
linda essa animação de vocês, todo esse rebolado, esses
movimentos, essa alegria... eu gosto disso, só que eu tenho tudo
isso... aqui”, João respondeu apontando para a garganta.

Ele foi um dos pontos altos do programa: 15 minutos inéditos
de João Gilberto cantando — e até dizendo algumas palavras —
filmados pelo produtor Zé Amâncio no Hotel Gramercy Park de Nova
York.

Durante toda a gravação, o artista plástico Aguillar trabalhou
com sprays num imenso painel de Bob Marley, com um charo
enorme na boca, ocupando uma parede inteira do Paulicéia.
Editadas e picotadas, como miniclips, todas as fases da criação do
painel pontuaram o programa, enquanto o reagge rolava e Marley
cantava.

Clips do Blondie, do Devo e, claro, de Kid Creole and the
Coconuts, que ninguém conhecia no Brasil, pontuavam o programa
inaugural.

O tema de abertura e encerramento foi minha primeira
parceria com Lulu Santos: “Tesouros da juventude”. Ele fez a música,
um rock rápido e animado, no dia da morte de John Lennon, me
mandou a fita e escrevi uma letra sobre os “meninos que morreram
cedo”, nas drogas, na guerrilha, na guerra urbana, e John é citado
na letra, junto com Janis Joplin, Jimi Hendrix e Brian Jones.

Lulu trabalhava na Som Livre, ajudando Guto Graça Mello na
produção de músicas para trilhas de novelas da TV Globo, era
presença constante na praia, no Noites Cariocas, no escritório de
Ipanema e, depois de breve namoro, tinha se casado com Scarlet
Moon, roubando-a de Júlio Barroso, que ficou furioso com a perda.
Pouco depois o Vímana acabava, por briga coletiva, mas
principalmente porque Lobão, com 19 anos, em espetacular ação de
antropofagia sexual e cultural, não só roubou a mulher de Patrick
Moraz, como também ficou com a casa e até o piano, se tornando
um herói nas noites cariocas. Estimulado por Scarlet, Lulu tentou



sua primeira experiência solo na Polygram, com uma única exigência
da gerência de marketing: que não usasse o nome Lulu Santos, que
consideravam ridículo, mas Luiz Maurício (seu verdadeiro nome de
batismo, que ele odiava). O disco foi completamente ignorado por
crítica e público e Luiz Maurício voltou a ser Lulu, esqueceu de vez o
progressivismo e passou a fazer rocks básicos e animados, bem new
wave, com boas melodias, como “Tesouros da juventude” e “Areias
escaldantes”.

Júlio criou um slogan modernista para o programa, que foi
usado, aos gritos, na campanha de lançamento na TV: “Pra quem
desce na nossa onda, toda semana é de arte moderna!”

“Mais ovo e menos galinhagem!” era outro, criado por Charles
Peixoto, que formava com Bernardo Vilhena, Chacal e Ronaldo
Santos o grupo carioca Nuvem Cigana, jovens poetas que também
se comportavam como uma banda de rock. “Já que é proibido pisar
na grama, o jeito é deitar e rolar”, de Chacal, era outro de nossos
favoritos, junto com a máxima de Oswald de Andrade (“A massa
ainda comerá dos biscoitos finos que fabrico...”), transformada no
slogan “Mocidade independente — Biscoitos finos para a massa!”.

O primeiro programa, que consumiu noites insones de edição
baseada no conceito glauberiano de “montagem nuclear”, que
ninguém sabia bem o que era, fragmentado em milhares de cortes,
saiu bem perto do que imaginávamos: não parecia em nada com o
que se via na televisão, muito pelo contrário. Mereci um perfil
entusiasmado de Okky de Souza na Veja, com o título de “A fonte da
juventude”, e uma crítica elogiosa assinada por um jovem que tinha
se formado em cinema na Califórnia e começava a trabalhar em
televisão no Brasil, Walter Salles Jr. Mas pouca gente viu o
programa, exibido sábado às nove da noite, contra a novela da TV
Globo: deu menos de 5% de audiência. Nenhuma mocidade que se
preze, muito menos a independente, estaria em casa naquela hora
vendo televisão.

No Paulicéia, a mocidade paulistana desvairava, todas as
semanas novas bandas se apresentavam ao vivo, Júlio Barroso
realizava seu sonho de DJ e armava sua jogada mais audaciosa:
uma banda de rock.



A idéia da Gang 90 e as Absurdettes nasceu num encontro de
Júlio com seu cunhado Okky de Souza (casado com Denise Barroso)
numa noite frenética no Earle Hotel, histórico muquifo de Greenwich
Village, no inverno americano de 1980. Júlio escreveu a letra e
compôs a primeira parte do rock “Perdidos na selva”, a divertida
aventura de um desastre aéreo com happy end, que ele apresentava
como “um heavy iê/iê/iê: um desastre aéreo com um ‘happy end’ na
‘veia’. Cenário de uma produção chanchadesca, paródia da paródia,
nova estética do deboche”:

“Quando o avião deu a pane, eu já sabia tudinho, me Tarzan,
you Jane, incendiando mundos neste matinho.

Eu e minha gata rolando na relva, rolava de tudo, num covil
de piratas pirados, perdidos na selva.”

Em São Paulo, Júlio mostrou seu rock para Guilherme
Arantes, que adorou e musicou, na hora, o refrão que faltava (“Eu e
minha gata...”) e aceitou ser o tecladista e arranjador da banda.
Com Wander Taffo (guitarra) e Lee Marcucci (baixo), músicos de
primeira linha do rock que tocavam com Rita Lee, o baterista
Gigante Brasil e Guilherme nos teclados, Júlio fez a “premiere
mundial” da Gang 90 e as Absurdettes no Paulicéia Desvairada. Ele
era uma espécie de Kid Creole brasileiro e roqueiro, embora não
fosse cantor e não tocasse nenhum instrumento, e suas Coconuts
eram as Absurdettes: sua irmã Denise (que adotou o nome artístico
de “Lonita Renaux”), minha namorada May (rebatizada por Júlio de
“May East”), a ex-secretária/DJ Luíza, e a nova namorada de Júlio, a
holandesa Alice “Pink Pank”. Alice chegou uma noite no Paulicéia
com um bilhete de um amigo em comum de Londres para Júlio.
Quando se apresentou, ele a olhou nos olhos, gostou do que viu,
abriu os braços e exclamou: “Quero ser seu escravo!”. E, antes
mesmo de ler o bilhete, abraçou-a e beijou-a na boca, longa e
apaixonadamente, foi correspondido e o namoro começou ali.

Ao contrário das outras Absurdettes, de quem Júlio exigia,
conceitualmente, desafinação absoluta e total não-musicalidade para
dar sentido ao nome, Alice sabia cantar: tinha participado em
Londres de alguns backing-vocals do primeiro disco da nova banda
irlandesa U2, que ninguém conhecia no Brasil. A Gang 90 seria o



primeiro grupo contratado do meu recém-criado selo Hot, que seria
distribuído pela Warner de André Midani. Com Leonardo Netto e
Guilherme Arantes, numa longa noite frenética nos estúdios Vice-
Versa, produzimos a gravação de “Perdidos na selva” e, por
insistência de Júlio, acabei cantando nos backing-vocals junto com
as Absurdettes. Com o nome artístico de Mielsen Notte, como ele
colocou nos créditos, à minha revelia. Durante a gravação, um
susto: pelo microfone da técnica, Guilherme comunicou ao estúdio
que estava perdidamente apaixonado por uma Absurdette, mas que
não diria por qual delas. As Absurdettes se olharam, eu e Júlio nos
olhamos, olhamos para as nossas namoradas Alice e May, e como
Denise era casada com Okky, ficou um certo mal parado no ar.
Tentei disfarçar mas fiquei meio nervoso, ciumento e ameaçado, mas
Júlio se divertia: não ligava mais para essas coisas. Só no final da
gravação, estimulado por Júlio, Guilherme se entregou: era Luíza a
sua paixão. Ufa! O namoro começou imediatamente e pouco depois
eles se casavam e tinham o primeiro filho, Gabriel.

O Paulicéia Desvairada era muito divertido no começo, mas as
despesas e os problemas foram crescendo, as receitas diminuindo, o
público era cada vez mais punk, não se ganhava dinheiro, e o
melhor era fechar logo, sem decadência.

“Perdidos na selva” é classificada para o novo festival da TV
Globo, o MPB-81, no Maracanãzinho. A Gang 90 vai a pleno vapor e
depois de tantos ensaios, até as Absurdettes perderam a
desafinação inicial, mas ganharam em graça e atitude. Júlio cresce
como front-man e, para quem nunca tinha cantado, canta
surpreendentemente bem. Naufraga toda a nova programação de
Walter Clark para a Bandeirantes: depois de oito programas e por
falta de audiência e de anunciantes, o “Mocidade independente” vai
ao ar pela última vez no dia 22 de agosto de 1981. No mesmo dia
em que Glauber Rocha morria no Rio de Janeiro.

O velório de Glauber, no mesmo Parque Lage onde ele filmou
Terra em transe e Joaquim Pedro de Andrade Macunaíma, parecia
um grande momento épico de seus filmes. Cinema, música, teatro e
política em transe: os que o amavam e o odiavam, os que ele amou
e odiou, com intensidade, reconheciam seu gênio e choravam a



perda monumental. A noite inteira, manhã adentro. O enterro saiu a
pé pela Rua Jardim Botânico e caminhou mais de três quilômetros
sob o sol até o Cemitério São João Batista, onde Glauber teve um
funeral de herói.

No dia seguinte, voando para Florianópolis para participar do
show de encerramento de um festival de música da TV Catarinense,
eu pensava em Glauber olhando as nuvens da janela do avião.

Sempre fomos muito amigos, desde a estréia de Deus e o
diabo na terra do sol no Rio de Janeiro, mas foi nos seus últimos
anos que estivemos mais próximos: pouco mais que 400 metros,
entre meu apartamento na Avenida Vieira Souto e o dele, na esquina
da praia com Joaquim Nabuco, onde ele morava com a mulher Paula
Gaetán, uma linda loura colombiana, e seus filhos Ava Iracema e
Erik Aruak. Nos encontrávamos freqüentemente caminhando na
calçada da praia e outras vezes ele me recebia em casa, de
camisolões marroquinos ou pijamas, para longas conversas e
diversos baseados.

Glauber foi para mim e para muitos mais que um amigo, uma
espécie de “guru cultural”, assim como Vinícius de Moraes tinha sido
para os jovens músicos e letristas de minha geração. Nos últimos
anos, os mais sofridos de Glauber, à beira do abismo, ele dizia sofrer
pelo Brasil, somatizando em seu corpo as dores e doenças do país.
Sua pequena obra-prima, o curta Di Cavalcanti, é premiado em
Cannes mas proibido judicialmente no Brasil pela família do pintor,
que considerou a homenagem ofensiva. Aos 42 anos, pobre e
doente, com seu último filme — A idade da Terra — fracassado e
incompreensível, mudou-se para Portugal, onde adoeceu para a
morte. Glauber não tinha saída: muitas vezes pensei, não que ele se
mataria, mas que se deixaria morrer.

“Não conseguiu firmar o nobre pacto entre o cosmo
sangrento e a alma pura, gladiador defunto mas intacto, tanta
violência mas tanta ternura.”

Os versos de Mário Faustino, ditos pelo poeta agonizante de
Terra em transe, pareciam ter sido escritos para Glauber morto. Em
Florianópolis, à noite, na praça em frente ao mar, 20 mil jovens
assistem ao show de encerramento do festival, com transmissão ao



vivo pela TV. Quando o apresentador Cacau Menezes me chamou ao
palco, o público aplaudiu, agradeci e gritei o poema no microfone e
depois disse:

“A perda de Glauber Rocha é tão grande que eu não vou
pedir para ele um minuto de silêncio. Vou pedir um minuto de...
esporro total!!!!”

O público explodiu, gritou e assobiou e urrou,
glauberianamente. O general João Figueiredo, que havia prometido
prender e arrebentar os que se opusessem à sua abertura política,
vai levando aos trancos e barrancos o processo de
redemocratização. Há mais liberdade e, entre bombas e atentados,
as forças políticas se reorganizam, a economia cresce, o país respira
e produz. Os artistas vivem um momento de efervescência criativa.

No festival MPB-81 da TV Globo, a Gang 90, depois de uma
apresentação arrebatadora na eliminatória, com uma grande
performance de Júlio, vai à final, não se apresenta tão bem e não
leva nada. A favorita absoluta do público é uma balada de Guilherme
Arantes, “Planeta água”, que fica em segundo lugar, mas se torna
um dos maiores sucessos do ano. “Perdidos na selva” consegue boa
execução nas rádios, e a Gang 90 está em todos os programas
populares de televisão, está nas revistas e jornais, se apresenta com
sucesso no Rose Bom-Bom e no Napalm de São Paulo e no Noites
Cariocas e começa a fazer shows esporádicos e caóticos pelo Brasil.

Júlio começa a beber mais e, como quase todo mundo no
circuito artístico, cai de nariz no pó. Noites brancas nos trópicos: a
década de 80 começa com a cocaína se espalhando e se
popularizando nas noites não só cariocas, mas brasileiras e
internacionais. Com uma diferença: enquanto um papelote de
cocaína custava US$ 150 em Nova York, no Brasil custava US$ 10.
Talvez seja uma explicação para a hiperatividade e o ritmo acelerado
de boa parte dos sucessos do nascente rock brasileiro. E explique
muitos de seus fracassos. Sem conseguir gravar um Lp com a Gang
90, Júlio volta para Nova York.

Na TV Globo, faz sucesso a série “Grandes nomes”, dirigida
por Daniel Filho: shows musicais gravados ao vivo no Teatro Fênix,
com produção musical de Guto Graça Mello e roteiro de Luiz Carlos



Maciel e Maria Carmen Barbosa. O sucesso foi imediato: o som era
ótimo — uma raridade na época —, os cenários discretos, a platéia
quentíssima, cheia de VIPs nas primeiras filas, estrelas das novelas
da Globo. Grandes nomes cantando o melhor de seus repertórios e
recebendo convidados. Começou com “Simone Bittencourt de
Oliveira” e “Caetano Emanuel Vianna Telles Veloso”, mas o programa
mais aguardado era “João Gilberto Prado Pereira de Oliveira”. Há
muitos anos João não cantava no Brasil e havia grande expectativa:
ele se apresentaria com uma grande orquestra de cordas, com
arranjos escritos por Dory Caymmi e Guto Graça Mello. E teria um
convidado especial, secretíssimo. A maioria achava que seria
Caetano Veloso ou Gal Costa, baianos e cool como ele, bossa-
novistas antes de tropicalistas, seus fãs e discípulos ardorosos. Ou
até mesmo os devotos Novos Baianos, ou Gil, Nara Leão? Daniel e
Guto mantinham silêncio absoluto e aumentavam o suspense na
platéia abarrotada. Na entrada, os VIPs disputaram lugares como
macacas de auditório. Durante uma hora, João hipnotizou a platéia,
cantando primeiro só com o violão e depois com a orquestra,
homenageou Caetano com uma sublime versão de seu “Menino do
Rio”, mas quando chamou o convidado especial a platéia explodiu
em espanto e aplausos ensurdecedores: era a rainha do rock, Rita
Lee.

Rita era a estrela do momento, com sucessos estrondosos
como “Mania de você”, “Chega mais” e “Lança perfume”, todos em
parceria com seu marido Roberto de Carvalho. Linda e vaporosa,
com os longos cabelos vermelhos balançando, ela cantou com João
o antigo sucesso de Mário Reis, “Juju e balangandãs”, com infinita
graça e alta precisão. Sua voz pequena e cool, sua inteligência
musical, seu bom gosto e sofisticação a aproximavam muito mais de
uma cantora de bossa nova do que o volume, peso e potência vocal
esperados de uma rainha do rock. João sorria feliz e Rita aliviada,
quando no final o público explodiu em aplausos delirantes exigindo
bis.

Menino do Rio, o filme de Antônio Calmon produzido por
Bruno Barreto, não tinha nada a ver com a música “Menino do Rio”,
de Caetano Veloso, lançada para o sucesso nacional um ano antes



com a gravação de Baby Consuelo para a abertura da novela “Água
viva”. A canção homenageava o surfista Petit, um habitue do
Dancing Days e do Noites Cariocas, disputado por gente de todos os
sexos e várias gerações. O filme era uma comédia de praia com
André de Biasi, Cláudia Magno e Evandro Mesquita, misturando
romance, música e aventura, dirigida ao público jovem. Fiz a direção
musical do filme e as letras de quase todas as músicas de sua trilha
sonora, de Lulu Santos e Guilherme Arantes. A simpatia dos
personagens e da turma, o bom humor, a gostosura das garotas, os
ambientes de surfe e asa-delta na exuberância do Rio de Janeiro
fizeram do filme um sucesso espetacular, que surpreendeu até
mesmo seus otimistas produtores. Rapidamente fez mais de dois
milhões de espectadores e uma das músicas, o bolero havaiano “De
repente Califórnia”, que escrevi com Lulu, estourou em todo o Brasil,
na gravação original de meu enteado Ricardo Graça Mello, filho do
primeiro casamento de Marília Pêra e um dos principais atores do
filme.

“Garota eu vou pra Califórnia, viver a vida sobre as ondas,
vou ser artista de cinema, o meu destino é ser star...”

Lulu tocou guitarra na gravação e Liminha foi o baixista.
Outra música da trilha, “Garota dourada”, uma letra que fiz para um
rock de Lee Marcucci e Wander Taffo, que haviam formado o grupo
Radio Táxi em São Paulo, impulsionada pelo filme, também se
tornou um dos sucessos do verão. Mas o maior hit do ano foi de
Ritchie, “Menina veneno”, um rock com letra de Bernardo Vilhena,
que vendeu um milhão de discos e o transformou num pop star: o
primeiro Lp de Ritchie, Vôo de coração, vendeu mais do que o de
Roberto Carlos. Com Lulu, fiz “Areias escaldantes” (“A caravana do
delírio”), um rock-aventura falando de “a luz do fogo ilumina os
corpos de belas nuas dançarinas, são vulcões de mel/ perfume de
aventura inundando o ar de emoção e calor/ luxo e luxúria nas
noites do Oásis do Amor”. Na mesma linha Oriente Médio fizemos
“Palestina”, aventuras sexo-sadomaso-políticas de uma
guerrilheira/terrorista que provocou protestos nos shows. Tanto de
judeus como de árabes. Com estaladas de chicote marcando o ritmo,
Lulu cantava no disco:



“Essa garota é mesmo um perigo, não vale a pena ser seu
inimigo, cuidado com ela, bela menina, cuidado, pois ela é
palestina.”

As músicas tocaram bastante no rádio, nas poucas FMs da
cidade, popularizaram o nome de Lulu, mas não fizeram seu
primeiro Lp para a Warner — Tempos modernos — passar de 20 mil
vendidos, mesmo com o sucesso de sua gravação de “De repente
Califórnia”. Para promover o disco e ganhar uns trocados, ele fazia
nos fins de semana shows de play-back nos subúrbios e na Baixada
Fluminense, às vezes quatro ou cinco numa mesma noite. Como
aparecia freqüentemente em programas populares como o
Chacrinha e os shows paulistas de Raul Gil, Bolinha e Barros de
Alencar, Lulu era muito solicitado no circuito suburbano. Chegava ao
clube no meio do baile, o DJ tocava a fita com a base musical e Lulu
cantava ao vivo cinco ou seis músicas e partia com o motorista e o
segurança para o próximo show. Foi só com “De leve”, versão que
Gilberto Gil e Rita Lee fizeram para “Get Back”, dos Beatles, incluída
na trilha sonora da novela “Brilhante”, que Lulu Santos chegou pela
primeira vez às paradas de sucesso. E passou a fazer shows de
playback também em outros estados.

Enquanto Lulu e Ritchie chegavam ao alto das paradas e
caíam na estrada, outro ex-Vímana, Lobão, tocava bateria nas
bandas de Marina, Luiz Melodia e Gang 90, era parceiro de Júlio
Barroso e produzia um Lp independente associado ao poeta
Bernardo Vilhena, com quem tinha feito algumas músicas. Nos
precários oito canais do estúdio Tok, gravou as dez faixas de Cena
de cinema, com participações de Marina, Lulu, Ritchie, Ricardo
Barreto e Marcelo Sussekind, pensando em vender a fita para uma
gravadora.

Além disso, namorava a ex de Júlio, Alice “Pink Pank”,
fumava, bebia, cheirava e conspirava nas praias e bares cariocas
com o ex-Asdrúbal Evandro Mesquita para a formação de uma banda
de rock malandra e teatral, agressiva e sensual.

Uma resposta carioca e praieira à atitude paulista-nova-
iorquina da Gang 90: a Blitz.



Nada de pessoal: Lobão e Júlio tinham gostos parecidos e se
adoravam. Júlio escrevia de Nova York: “Não existe nada de novo,
existe tudo sendo feito de maneira nova, velhos riffs renascidos
através da paixão criativa dos que vivem o tempo de agora,
apaixonadamente. Nós sabemos que não existe nenhuma nova
onda, new wave. Mas uma onda permanente.”

No fim do ano, num dos melhores programas da série
“Grandes nomes”, outro encontro inesperado:

“Maria da Graça Costa Penna Burgos”, Gal Costa, convidou
Elis Regina para dois duetos. Pela primeira vez as grandes rivais se
encontraram em “Estrada do sol”, de Tom Jobim e Dolores Duran, e
“Amor até o fim”, de Gilberto Gil.

Entre beijos e abraços cantaram e dançaram juntas, Elis mais
rítmica e agressiva, Gal mais doce e harmônica, em gravação
histórica.

Elis também se aproximou muito de Marília, para quem
telefonava freqüentemente para falar de marido e filhos e comentar
as novidades. Quando a onda discoteca se esgotou, a Warner
decidiu fazer um disco das Frenéticas cantando os sambas e
marchas de Lamartine Babo, com produção de Sérgio Cabral, que
batizei de Babando Lamartine. Não sabíamos quem chamar para
fazer os arranjos e, conversando com Marília, Elis “ofereceu” César
Mariano, que foi imediatamente chamado. Mas mesmo com seus
arranjos e com algumas ótimas faixas, o disco naufragou e as
Frenéticas começaram a acabar.

Na manhã de 19 de janeiro de 1982, pelo telefone, Marília me
disse, com voz pausada e contida, que tinha uma notícia ruim sobre
Elis. Comecei a chorar. Parada cardíaca, álcool e cocaína. Sozinha
trancada no quarto. Três filhos. Trinta e seis anos!!!

Fui imediatamente para São Paulo, para o Teatro
Bandeirantes, onde o corpo de Elis estava sendo velado e uma
multidão chorava a perda de sua estrela. Abracei César e Ronaldo,
que choravam muito. Atrás do vidro do caixão, com os cabelos
curtinhos e o rosto sereno, Elis vestia a camiseta de seu programa
da série “Grandes nomes” que tinha sido proibida pela Censura: uma
estilização da bandeira brasileira com o “Ordem e progresso”



substituído por “Elis Regina Carvalho Costa”. Todas as rádios
tocavam suas músicas, “Upa neguinho”, “O bêbado e a equilibrista”,
“Arrastão”, “Madalena”, “Maria Maria” e sua última gravação, uma
lindíssima versão de “Me deixas louca”, velho bolero de Armando
Manzanero, com letra de Paulo Coelho.

A cidade onde ela floresceu para o sucesso, onde viveu seus
grandes triunfos e a maior parte de sua vida artística parou para
chorar a sua estrela. No alto do carro do Corpo de Bombeiros,
coberta de flores, Elis percorreu as ruas da cidade pela última vez,
ovacionada pelas multidões que encheram as janelas e calçadas de
todo o trajeto até o Cemitério do Morumbi. Nunca um artista
brasileiro recebeu igual consagração popular. Acompanhei o cortejo
no carro da amiga jornalista Regina Echeverría, devastado de
tristeza e perplexo.

Trinta e seis anos!!! Entre Krishna e Lacan, entre Cristo e
Buda, entre cabeça e coração, procuro um sentido e um consolo
para aquela perda, imagino o avesso de um milagre, do mesmo
milagre que fez de uma garota baixinha e pobre da periferia de
Porto Alegre uma das maiores cantoras do mundo. Vivi sua morte
como um antimilagre.

Para mim era novidade até que Elis estivesse cheirando
pesado nos últimos meses, não fazia o seu estilo. Elis nunca foi
drogada nem dependente de nada. Bebia um pouco de vez em
quando, fumava um baseado aqui e ali, mas nunca fez nada
compulsivamente.

Estava entrando na cocaína numa hora em que muita gente
já estava começando a sair. Pior: sempre preocupada com a voz, a
garganta, seus maiores bens, estava evitando inalar cocaína,
preferindo misturá-la com uísque: dessa forma a droga vai para o
estômago e demora mais a entrar na corrente sangüínea, tornando
muito difícil controlar as quantidades. Foi o que matou Elis.

Convidado por Roberto de Oliveira e Cláudio Petraglia, que
tinham uma produtora independente, passei a apresentar junto com
Scarlet Moon o talk-show diário “Noites cariocas”, que ia ao ar às 11
da noite, só no Rio de Janeiro, pela TV Record. Gravávamos três
entrevistas todos os dias, de manhã, primeiro numa sala do Hotel



Marina, na Praia do Leblon, e depois na Pizzaria Gattopardo, de
Ricardo Amaral. Lá, além de todos os nossos amigos, entrevistamos
também políticos, artistas, atletas e empresários, de Darcy Ribeiro a
Marcello Mastroianni, e — pela primeira vez na televisão depois de
64 — o histórico líder comunista Giocondo Dias, com o partido ainda
na ilegalidade. Além de nossas entrevistas, o programa tinha
“colunas” audiovisuais, com o cronista Carlos Eduardo Novaes, o
escritor João Ubaldo Ribeiro e o futuro repórter policial Marcelo
Rezende comentando futebol. Como o programa era só local, nos
permitíamos algumas liberalidades, como eventuais piadas mais
grossas e palavrões mais leves, ou a descrição que Darcy Ribeiro fez
de sua participação num concurso de punheta entre garotos para ver
quem gozava primeiro e mais longe.

Outras vezes, quando o convidado era chato (o que muitas
vezes acontecia), Scarlet e eu o ignorávamos e conversávamos
animadamente entre nós. O público se divertia, recebíamos centenas
de cartas e éramos vistos por mais de 500 mil pessoas todas as
noites.

No verão de 82, uma novidade na praia do Arpoador: um
circo. Uma idéia maluca de Perfeito Fortuna, ex-Asdrúbal, com
Márcio Galvão e o cenógrafo Maurício Sette. Um circo de verdade,
em frente ao mar, armado na areia da praia dos roqueiros e
surfistas, um circo com bichos muito loucos e sem trapezistas, um
circo de teatro e música — e naturalmente muitos malabarismos e
acrobacias.

Como os que fez Perfeito para convencer dona Zoé Chagas
Freitas, primeira-dama do Estado, a interceder junto ao prefeito Júlio
Coutinho para ceder, de graça, um pedaço de praia, e, também de
graça, fornecer força e luz. Afinal, seria só durante o verão e seria
uma grande alegria para a cidade, prometia Perfeito ao prefeito.

Não só cumpriu como foi além: o Circo Voador foi a grande
atração do verão carioca, com cursos de teatro e aulas de dança e
acrobacia de dia e peças de teatro e shows de música à noite.
Empolgado, me inscrevi no curso de teatro de Regina Casé, Patrícia
Travassos e Hamilton Vaz Pereira, e durante um mês — com 38 anos
— desreprimi minha porção ator e tomei um banho de juventude me



divertindo em exercícios de expressão teatral com uma garotada em
torno de 20 anos.

Perfeito Fortuna tinha seu próprio grupo, o Pára-quedas do
Coração — Cia. do Ar, e teve entre seus alunos Cazuza, que
participou ativamente das aulas e de uma montagem punk de A
noviça rebelde, como o Barão Von Trapp e um travesti no papel
imortalizado por Julie Andrews. Outro curso, de Evandro Mesquita e
Patrícia Travassos, com o grupo Banduendes Por Acaso Estrelados,
preparava a montagem de A incrível história de Nehemias
Demutcha. À noite, shows de estrelas como Chico Buarque e
Caetano Veloso, que era amigo e fã ardoroso de Regina Casé, para
quem fez “Rapte-me camaleoa”, e novas bandas de rock, como o
Brilho da Cidade (de Cláudio Zoli e Arnaldo Brandão), o Barão
Vermelho (de Roberto Frejat, Cazuza, Dé e Guto Goffi) e a Blitz (de
Evandro Mesquita, Ricardo Barreto e Lobão).

Foi de Patrícia Travassos, namorada de Evandro, a idéia de
acrescentar duas vocalistas à banda: Márcia Bulcão, namorada de
Barreto, que chamou a amiga e bailarina Fernanda Abreu.

A Prefeitura também cumpriu sua parte: assim que terminou
o verão o circo foi despejado do Arpoador, para alívio dos residentes
na área. Quando o circo foi desarmado, o compacto da Blitz com
“Você não soube me amar” já estava explodindo em todo o Brasil. A
fala ritmada, carioca e malandra de Evandro, os vocais de resposta
de Fernanda e Marcinha, a guitarra do “homem-baile” Barreto, a
bateria suingada de Lobão eram a fórmula do sucesso:

“Sabe essas noites em que você sai caminhando sozinho, de
madrugada, com a mão no bolso...”

“Na rua!”, respondem as garotas.
“E você fica pensando naquela menina, você fica torcendo e

querendo que ela estivesse...”
“Na sua!”, elas completam.
“Aí finalmente você encontra o broto, que felicidade...”
“Que felicidade! Que felicidade!”, confirmam elas.
“Você convida ela pra sentar.”
“Muito obrigada.”
“Garçom, uma cerveja!”



“Só tem chope.”
“Desce dois! Desce mais!”
“Amor, pede uma porção de batata frita?”, elas pedem

dengosas.
Ele concede: “Ok, você venceu: batata frita.”
Em três meses a Blitz vendeu mais de 100 mil discos e se

tornou uma mania nacional, foi capa de várias revistas e estrelou
todos os musicais da televisão. Chacrinha adorava a Blitz, Evandro o
imitava na gravação de “Você não soube me amar”, Fernanda e
Marcinha dançavam com as Chacretes na TV. Eles eram o sucesso do
momento quando entraram no estúdio, produzidos por Mariozinho
Rocha, para gravar o primeiro Lp.

Quando Júlio voltou de Nova York, a Blitz era um grande
sucesso. Ele reagrupou a Gang 90, manteve May, Denise e Alice e
acrescentou uma vocalista/tecladista/paulista, sua nova mulher
Taciana Barros, e o baixista e vocalista cearense Herman Torres, com
quem passou a compor. Uma das músicas, “Nosso louco amor”, é o
tema de abertura da novela “Louco amor” e vira um grande sucesso
nacional da noite para o dia.

“Nosso louco amor está em seu olhar quando o adeus vem
nos acompanhar.

Já foi assim, mares do sul, entre jatos de luz, beleza sem dor,
a vida sexual dos selvagens...”

A Gang arrebenta nos programas de televisão e grava seu
primeiro Lp, Essa tal de Gang 90 e as Absurdettes. O disco não
acontece, mesmo com grandes músicas como “Corações
psicodélicos” (parceria com Lobão), “Telefonema”, “Eu sei mas eu
não sei” (“Eu quero e eu consigo/ eu perco, mas eu não ligo/ I’m
your dog, but not your pet/ quero e sou absurdette”) e o rap
“Românticos a Go-Gô”, só com a fala suingada de Júlio sobre a base
pulsante, entre o rock tropical e o new samba:

“Donga, Cartola, Guevara, Sinhô/ Jimi, Caymmi, Roberto,
Melo/ Rita, Lolita, Del Fuego, Bardot/ Gato, Coltrane, Picasso,
Cocteau/

Nietzsche, Nijinsky, Kandinsky, Allan Poe/ Marley, Duchamp,
Oiticica, Xangô.”



“O poeta é o traficante da liberdade”, proclamava Júlio nos
shows. As Absurdettes desfilavam pelo palco com suas minissaias e
ele confidenciava ao público: “Elas podiam ser misses, mas nunca
leram O pequeno príncipe...”

Os barmen dos hotéis adoravam Júlio. Mas os contadores da
gravadora, que pagava as contas, iam à loucura. Em um hotel
paulista, Júlio convidou o poeta Tavinho Paes para uma delivery de
comida japonesa e em seguida para duas garotas de programa.
Orientais, naturalmente. Claro, Júlio não tinha um tostão, mas tinha
um amigo no bar, que lhe mandou as contas “frias” de diversas
lagostas à Thermidor e várias garrafas de vinho, que assinou
alegremente. E recebeu o dinheiro em espécie, menos a gorjeta.

Lobão, depois de gravar o disco da Blitz, dar entrevistas no
lançamento e posar para a capa de várias revistas, antes mesmo de
começar a turnê nacional, sai do grupo e inicia carreira solo. A
espetacular opção de Lobão, de abandonar o grupo de maior
sucesso do momento e vender para a RCA a fita do seu Cena de
cinema, chocou e dividiu a cena roqueira carioca. Para uns, era um
doidão que estava rasgando um bilhete premiado; para outros um
herói, que recusava o estrelato para fazer sua arte independente.
Cena de cinema saiu três meses depois do disco da Blitz e foi
lançado com um show no Circo Voador — agora em seu novo
endereço, nos Arcos da Lapa.

Quando saiu da Blitz, Lobão deixou uma maldição no ar: que
a banda acabaria tocando na festa da chegada de Papai Noel no
Maracanã, o mais terrível pesadelo de um roqueiro rebelde.

As aventuras da Blitz, extremamente bem produzido,
recheado de boas músicas de Evandro e Barreto, cheias de gírias e
malandragens cariocas e com um humor e uma alegria irresistíveis,
tornase um retumbante sucesso nacional. As apresentações ao vivo
da Blitz em shows e na televisão, dirigidas por Patrícia Travassos,
vão muito além da música e dança, são cheias de efeitos teatrais,
piadas, figurinos especiais, performances tão sensacionais como não
se via desde Os Mutantes, o Secos e Molhados e as Frenéticas. A
Blitz foi a estrela máxima da festa de chegada de Papai Noel no
Maracanãzinho no Natal de 82.



No início do verão de 83, com o baterista Juba substituindo
Lobão, a temporada de lançamento de As aventuras da Blitz, no
Roxy Roller, foi triunfal, com duas sessões superlotadas por dia, uma
às nove da noite e uma matinê às três da tarde para atender às
massas mirins. A sensação era um falso strip-tease de Fernanda e
Marcinha antes de começarem a cantar “era um biquíni de bolinha
amarelinho/ Tão pequenininho mal cabia na Ana Maria/ Biquíni de
bolinha amarelinho tão pequenininho/ Que na palma da mão se
escondia” (versão de “Itsy Bitsy Weenie Yellow Polkadot Bikini”, dos
anos 60). Mesmo com as meninas atrás de uma tela
semitransparente, a garotada delirava só com as sombras das
curvas.

Pouco depois, Lulu Santos estourava nas rádios de todo o
Brasil, não com um rock, mas com um bolero moderno, de verão,
com guitarras e bongôs e o produtor Liminha grasnando como uma
arara para dar “clima tropical” na introdução: o nosso “Como uma
onda”, que tinha o intrigante subtítulo de “Zen-surfismo”. Assim que
Lulu me mostrou a melodia senti cheiro de gol. Minha experiência no
ramo me dizia “habemus hit”. Em algumas horas, escrevi a letra,
misturando leituras de A arte do arqueiro zen, de Eugene Herringel,
com alguns baseados e o Buda de Jorge Luís Borges, naveguei na
eterna metáfora das ondas (na citação “a vida vem em ondas como
o mar”, do “Dia da criação”, de Vinícius), inspirado pelas praias
cariocas no verão com seus surfistas e cocotas.

“Nada do que foi será de novo do jeito que já foi um dia tudo
passa, tudo sempre passará, a vida vem em ondas como um mar
num indo e vindo infinito.

Tudo que se vê não é igual ao que a gente viu há um
segundo tudo muda o tempo todo no mundo não adianta fugir nem
mentir pra si mesmo agora, há tanta vida lá fora, aqui dentro,
sempre, como uma onda no mar.”

Foi um dos maiores sucessos populares do ano, era cantada
em coro pelas multidões nos auditórios de TV e nos shows, Lulu se
consagrava como um nome nacional: não só entre os jovens
roqueiros mas no coração do grande público. “Como uma onda”
integrava o Lp Ritmo do momento, pop de primeira de cabo a rabo,



com hits como “Adivinha o quê” (inicialmente proibida pela Censura,
moribunda mas ainda ativa) e “Um certo alguém” (com letra de
Ronaldo Bastos). Rapidamente o disco alcançou a marca dos 90 mil
vendidos.

Recebido entusiasticamente no underground e na cena
roqueira, o Lp de Lobão não chegou a ser um sucesso popular,
mesmo com grandes músicas como “Cena de cinema” (com
Bernardo e Marina), “Amor de retrovisor” e “O homem-baile” e a
participação de algumas das maiores estrelas de sua geração como
Ritchie, Lulu Santos e metade da Blitz: o guitarrista Ricardo Barreto,
o tecladista William Forghieri, o baixista Antonio Pedro e o
saxofonista Zé Luiz. E Marina Lima, por quem Lobão estava
apaixonado.

Marina era uma morena apaixonante, de cabelos negros e
crespos e corpo esguio, com uma voz rouca e macia, cheia de estilo
e graça, nova cantora de pop sofisticado lançada pela Warner. Criada
em Washington e irmã do poeta e filósofo Antonio Cícero, com 22
anos Marina de biquíni jogando frescobol era uma das sensações da
praia do Posto Nove, em Ipanema.

Nesse tempo eu não gostava de Marina, nem pessoal nem
artisticamente. Muito pelo contrário. E certamente vice-versa. Assisti
ao show de lançamento do seu primeiro disco, dois anos antes,
naquele mesmo Teatro Ipanema, e achei que a garota era bonita e
carismática, tinha personalidade na voz e um projeto de estilo. Mas
estava tão nervosa, mas tão nervosa, tão desconfortável em uma
malha colante negra que a deixava como nua, que foi um sofrimento
ouvi-la. Também não gostei do disco, achei confuso e pretensioso.

Na praia, na noite e nas festas nossas relações sociais eram
tensas e secas. Ela me parecia agressiva, arredia, esquiva. Quando
saiu o seu segundo disco, Olhos felizes, com grandes arranjos de
Lincoln Olivetti e um repertório muito melhor, muita gente gostou,
Lulu Santos e Lobão adoraram e me recomendaram. Dei uma ouvida
rápida, não tinha o menor interesse naquela garota que eu achava
tão antipática. Mas quando ouvi Maria Bethânia cantando o
belíssimo bolero “O lado quente do ser”, me surpreendi ao saber que
era de Marina e de seu irmão Antonio Cícero.



“Eu gosto de ser mulher que mostra mais o que sente, o lado
quente do ser, e canta mais docemente.”

Em seguida, ela gravou o Lp Certos acordes e me mandou
um, afinal eu ainda era um crítico respeitado e tinha uma coluna em
O Globo. Escreveu com caneta prateada na capa: “Agora só falta
você”, citando o rock de Rita Lee em desafio. Era verdade, todos os
meus amigos gostavam de Marina. Quando ouvi o disco, ouvi de
novo, e de novo, e fiquei ouvindo durante horas seguidas,
maravilhado com os ritmos e sonoridades que ela tinha encontrado,
as músicas que cantava, tanta novidade e qualidade. Uma fusão
perfeita entre as complexidades harmônicas da bossa nova e os
timbres elétricos do rock e da música negra americana, produzindo
um pop altamente sofisticado.

Um disco deslumbrante, com estilo e elegância, com graça e
humor, leveza e profundidade.

Na capa em preto-e-branco, uma linda foto de Walter Firmo,
meio desfocada, com Marina caminhando descalça na beira do mar,
com a blusa entreaberta deixando entrever um seio moreno.

Não só ocupei o espaço inteiro da coluna falando de Certos
acordes e de Marina, como mandei-lhe flores gratas e
entusiasmadas. Não faltava mais ninguém. Ficamos amicíssimos,
trocamos confidências, falamos de música, fizemos planos, nos
divertimos muito e acabei fazendo com Lulu uma música para ela. E
depois outra, com Guilherme Arantes (“Marina no ar”). Marina era
inteligente, amorosa e delicada, de uma grande honestidade
artística, uma garota de muito estilo. Em Certos acordes, entre
várias grandes músicas, uma parecia definir a própria artista,
“Charme do mundo”:

“Acho que o mundo faz charme e que ele sabe como
encantar-me por isso sou levada, e vou, nessa magia de verdade...”
Depois do “Verão do rock”, Marina gravou a romântica “Me chama”,
de Lobão, com tanta emoção que a tornou um clássico instantâneo
do pop brasileiro — e o primeiro sucesso popular de Lobão.

“Chove lá fora e aqui faz tanto frio, me dá vontade de saber
aonde está você? me telefona, me chama, me chama, me chama...”
“Bondinhos, bondinhos e mais bondinhos repletos de consumidores



ávidos de música e de sexo” era o que invariavelmente o gerente
Djalma reportava da estação da Praia Vermelha para o escritório no
alto do Morro da Urca, nas noites de sextas e sábados. Mesmo
debaixo de chuva, muita gente subia o morro para ver as novas
bandas de rock brasileiro do Rio, de São Paulo e de Brasília. O Noites
Cariocas não precisava de outras atrações além dos hits dançantes
de Dom Pepe, da paisagem deslumbrante, da liberdade absoluta e
dos matos aconchegantes: o show ao vivo era mais um extra para o
público. As novas bandas de rock, mesmo desconhecidas, já
encontravam esperando por elas três mil jovens pulando feito pipoca
na pista e namorando a céu aberto. Gang 90, Blitz, Lulu Santos,
Ritchie, Lobão, Barão Vermelho, Brilho da Cidade, todos tocaram no
verão do rock no Noites Cariocas.

Mas o grande, o mais esperado e concorrido show do verão
não foi de uma banda de rock, mas do rei do funk e do soul, Tim
Maia. Depois de muitas negociações, Tim assinou um contrato para
cantar no Noites Cariocas. Na noite do show, desde cedo, subiam
bondinhos e mais bondinhos lotados de consumidores ávidos e logo
a lotação estava esgotada. Nunca a casa recebeu tantos VIPs e
tantos artistas: roqueiros, emepebistas e sambistas adoravam Tim
Maia. Depois da meia-noite começamos a nos preocupar. Tim ainda
estava em casa, na Gávea. E pelo papo, com pouca vontade de sair.
Só sairia se recebesse o seu “levado”, que é como ele chamava o
cachê, em grana viva. Tim não acreditava em cheques.

O produtor Nelson Ordunha, o Duda, deu um rasante na
bilheteria e saiu em velocidade rumo à Gávea, com uma sacola de
supermercado cheia de dinheiro. Tim abriu a porta do apartamento
de calção e chinelo e o convidou para um drinque, uma fileira e um
baseado. E confessou, contando o dinheiro e rindo, que morria de
medo de andar de bondinho. Para criar coragem tomou mais alguns
uísques, jogou a sacola debaixo da cama e finalmente entrou no
carro. No alto do morro, a galera estava inquieta, já se ouviam
algumas vaias e gritos, temia-se o pior. Quando Duda finalmente
chegou com Tim à estação na Praia Vermelha e respiramos aliviados,
ele olhou para cima, para o bondinho balançando suavemente nos
cabos, rosnou e disse:



“Não entro nessa porra de jeito nenhum. Só com anestesia
geral.”

Durante intermináveis minutos, Duda e Djalma tentaram
convencê-lo a subir. Num bondinho só para ele. Com a luz apagada.
De olhos vendados. Bebendo uísque. Com uma gata lhe fazendo
massagem, chupando seu pau, chicoteando-o, o que ele quisesse.
Desde que subisse. Pedi para falar com ele no telefone. Implorei que
subisse, em nome de nossa velha amizade. Os ânimos estavam
exaltados na pista e a Banda Vitória-Régia já no palco, tocando o
tema de abertura. Tim respondeu, muito amistoso e jovial, com sua
voz de trovão:

“Meu amigo Nelsomotta (a única pessoa que, apesar da
intimidade, só chamava os amigos pelo nome completo), eu tenho
uma idéia muito melhor: em vez de eu subir, você manda o pessoal
aqui pra baixo e a gente faz o show na praça.”

Soltou uma gargalhada, virou um copo de uísque puro e,
empurrado por Duda e Djalma, embarcou no bondinho como um boi
para o matadouro. De macacão de lamê prateado, subiu de olhos
fechados e entrou no palco cantando “Vale tudo”, fez um show
sensacional e a pista explodiu com seus sucessos. “Primavera”,
“Gostava tanto de você”, “Réu confesso” e todos os que vinha
acumulando desde 1980, quando lançou pela Warner um dos
melhores discos de sua carreira: o Tim Maia Disco Club, com
históricos arranjos funk-disco-samba de Lincoln Olivetti e clássicos
como “Sossego”, “Acenda o farol” (“pneu furou? Acenda o farol!”) e
“A fim de voltar”. Tim com a voz no seu ponto máximo de potência e
precisão, vigor e maturidade, ainda com bom fôlego, ainda resistindo
bem à devastação do álcool, da cocaína e da maconha, que
consumia em quantidades industriais. E mais musical do que nunca.

Depois desse, quando sua voz começa a declinar, ainda
lançou dois discos poderosos — já por sua gravadora independente,
a Vitória-Régia — com grandes hits como “Do Leme ao Pontal”, um
passeio funk-samba pelas praias cariocas, “Descobridor dos Sete
Mares”, que se tornou um hino nas noites cariocas, e a suingada
“Vale tudo”, com que abria — escancarava — os seus shows:



“Vale tudo, vale o que vier, vale o que quiser, só não vale
dançar homem com homem e nem mulher com mulher.

(O resto vale)”
Só que em vez de cantar “nem mulher com mulher”, Tim

gritava:
“Nem amassar bombril!”
E o público explodia de rir e de dançar.
Foi em Tim Maia que Edu Lobo e Chico Buarque pensaram

quando produziram um belíssimo score musical para o bale O grande
circo místico, que lançou a deslumbrante “Beatriz”, cantada por
Milton Nascimento. Na gravação do disco, para cantar a música “A
bela e a fera”, Edu e Chico precisavam de uma voz forte e grave
para interpretar o homem-fera do circo e convidaram Tim Maia.

“Quando vocês falaram em besta-fera eu vi logo que ia sobrar
para mim”, disse Tim soltando uma gargalhada e aceitando
entusiasticamente.

No estúdio, muito simpático e cordial, recusou-se
terminantemente a cantar a melodia como Edu tinha escrito,
insistindo em mudar a última nota da primeira frase musical. Era
uma blue note, uma nota torta, e, por mais que Edu insistisse e
mostrasse no piano que a nota natural que Tim preferia não cabia
no acorde, foi definitivo:

“Não adianta, Edulobo, o povo não entende blue note.” E
cantou como queria. Ficou uma das melhores faixas do disco.

Em junho de 83, vindos de Brasília, os Paralamas do Sucesso
(Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone) gravaram um compacto
com “Vital e sua moto”, que começou — como todas as novas
bandas de rock — tocando na Fluminense FM, autocognominada “A
maldita”, e de lá se espalhou pelos ares cariocas e brasileiros. A
rádio, pra lá de alternativa (emitia de Niterói), foi uma criação do
radialista Luiz Antonio Mello e do ex-empresário de Os Mutantes
Samuel Wainer Filho, o Samuca. A partir de março de 82, a
Fluminense foi a principal plataforma de lançamento das novas
bandas: tocava do Clash ao The Cure até demos caseiras, promovia
concursos e shows de rock, agitava dia e noite.



Foi na “maldita” que tocaram pela primeira vez os Paralamas
e a nova banda carioca Kid Abelha e os Abóboras Selvagens.

Logo que se mudou para a Lapa, o Circo Voador se tornou o
grande palco alternativo do nascente BRock (expressão cunhada
pelo jovem jornalista Arthur Dapieve e adotada pelo influente crítico
Tarik de Souza, do Jornal do Brasil), com a programação “Rock
Voador”, de Maria Jucá, que resultou no Lp lançado pela Warner.

Sob sua lona generosa se apresentavam bandas novas como
os Paralamas e o Kid Abelha e as novas estrelas do rock, como Lulu
Santos, Blitz e Lobão. No Noites Cariocas, que era muito maior,
passaram a se apresentar só os roqueiros que faziam sucesso no
circo. A escalada de uma nova banda de rock no Rio de Janeiro
começava com a banda tocando na Fluminense FM, depois no Circo
Voador e se consagrava no Noites Cariocas, se apresentando para
três mil pessoas. Às vezes essa trajetória era cumprida em menos de
seis meses, como aconteceu com os Paralamas, com o lançamento
de seu primeiro Lp, Cinema mudo, e com o Kid Abelha, com o
estrondoso sucesso nacional da atrevida “Pintura íntima”:

“Fazer amor de madrugada, amor com jeito de virada.”
O Brasil cantou e dançou com Paula Toller, a loura vocalista

do Kid Abelha e co-autora do hit com seu namorado Leoni, baixista
da banda. Venderam 100 mil discos em semanas.

Conheci Eduardo Dusek quando ele era pianista e ator na
montagem teatral anárquica e engraçadíssima de Antonio Pedro para
Desgraças de uma criança, com Marco Nanini e Marieta Severo.

Louro e altíssimo, com tanta vocação para a música como
para a comédia, Dusek começou a fazer sucesso a partir de sua
apresentação no festival MPB-80 da TV Globo, quando divertiu o
público e a crítica, de fraque e cuecão, cantando Nostradamus, sua
debochada versão cabaré-do-apocalipse do fim do mundo:

“Vou até a cozinha Encontro Carlota, a cozinheira, morta!
diante do meu pé, Zé! eu falei, eu gritei, eu implorei: levanta, me
serve um café, que o mundo acabou.”

Dusek não ganhou prêmios, mas saiu como a grande
revelação do festival. Ele não era um roqueiro, musicalmente, mas
era muito na atitude e no espírito libertário, com um talento especial



para o humor e o escracho. Fazia uma espécie de rock-cabaré,
novidade que o público adorou. Quando chegou ao Circo Voador e
ao Noites Cariocas já tinha dois Lps gravados e um hit estrondoso,
“Rock da cachorra”, de Léo Jaime, um jovem roqueiro goiano que
estava trabalhando com os cariocas do João Penca e seus Miquinhos
Amestrados, que gravaram com Dusek no Lp Cantando no banheiro
:

“Troque seu cachorro por uma criança pobre, sem parente,
sem carinho, sem rango e sem cobre.

Seja mais humano, seja menos canino, dê guarida pro
cachorro, mas também dê pro menino, senão um dia desses você vai
amanhecer latindo.”

Mais rock — e mais Brasil — era impossível. Os Miquinhos
começam a se popularizar e lançam seu primeiro Lp, uma explosão
de humor, alegria e rockabilly, com o sugestivo título de Os grandes
sucessos de João Penca e seus Miquinhos Amestrados. Mas foi só
um pequeno sucesso, com “Telma eu não sou gay” (paródia
debochada de Léo Jaime para “Tell me once again”) divertindo a
juventude. No show do Noites Cariocas, os Miquinhos, Bob Gallo,
Avelar Love, Cláudio, the Killer e Selvagem Big Abreu (apresentado
como “o maior pau da banda”) fazem todo mundo dançar e levam
os bailarinos às gargalhadas com suas grossuras e baixarias.

Rock é humor.
E rock é barato. Para as gravadoras, a nova onda do rock

tinha muitas vantagens, mas especialmente uma: os discos saíam
baratíssimos em relação aos de MPB, com suas grandes orquestras e
suas estrelas que ganhavam royalties e adiantamentos muito
maiores do que a garotada, que assinava contratos por uma penca
de bananas. Uma banda de rock não precisava de músicos
contratados e maestros para escrever arranjos. Precisava só de
horas de estúdio — muitas — e um produtor. Mas não precisava de
um produtor para buscar ou encomendar músicas aos compositores.
As bandas de rock compunham e tocavam seu próprio repertório,
cabia ao produtor só selecionar o material e, no estúdio, dar forma
ao produto final. No que Liminha, um dos maiores músicos de rock
do Brasil, desde Os Mutantes, era mestre absoluto. E melhor ainda:



bandas de rock eram lançadas e testadas primeiro em compactos
baratos até chegarem ao Lp, formato-base da MPB. O que
economizavam em custos e royalties, as gravadoras investiam em
promoção e marketing. E, na onda do Plano Cruzado, comemoravam
recordes de vendas. Rock é business.

Produzido por Ezequiel Neves, o melhor crítico de rock do
país, o Barão Vermelho, de Cazuza, Frejat, Maurício, Guto e Dé,
emplaca seu primeiro sucesso, ou quase: “Pro dia nascer feliz”
explode mesmo é com a gravação de Ney Matogrosso, que vivia um
caso amoroso com Cazuza e era uma das grandes estrelas pop do
momento, com bem-sucedidas incursões no rock. A gravação do
Barão é relançada em compacto e também arrebenta. Um ano
antes, Cazuza (em parceria com Frejat) escreveu a belíssima “Todo
amor que houver nessa vida” para o primeiro disco do Barão e
chamou atenção para seu talento de letrista. A música não chegou a
ser um grande sucesso popular mas ganhou o Prêmio Sharp — e
também apareceu em vários jornais e revistas — como “melhor do
ano”. E mais: Caetano cantou “Todo amor que houver nessa vida”
em seu show no Canecão.

“Ser teu pão, ser tua comida, todo amor que houver nessa
vida e algum trocado pra dar garantia.

E ser artista no nosso convívio pelo inferno e céu de todo dia
pra poesia que a gente não vive transformar o tédio em melodia...”

Caetano me conta que há uma banda punk na Bahia
divertidíssima, que esculhamba com Caymmi, João Gilberto, Gil,
Moraes, Pepeu e ele mesmo, Caetano. Os jornais se recusam a
imprimir o nome da banda e do espetáculo: no Circo Relâmpago de
Salvador, o Camisa-de-Vênus arrebenta com seu primeiro show,
“Ejaculação precoce”. João Gilberto, surpresa das surpresas, grava,
do seu jeito cool e bossa nova, “Me chama”, de Lobão, para a trilha
sonora de uma novela da Globo. É o primeiro grande nome da
música brasileira a gravar um roqueiro dos anos 80. As novas
bandas ainda são vistas com desprezo e desconfiança por boa parte
da MPB, que ironiza a ignorância política dos roqueiros, debocha das
músicas em três acordes, tocadas por músicos que não sabem tocar
e cantadas por cantores que não sabem cantar, para um público que



não sabe ouvir. Mas as jovens massas estão adorando, a abertura
política está ajudando e o afrouxamento da Censura permite letras
cada vez mais agressivas, que expressam melhor o ânimo atual e a
eterna ânsia de liberdade e irreverência da juventude. Pela primeira
vez, desde o início da Jovem Guarda, com Roberto e Erasmo, o Rock
Brasil está em movimento.

Agressivo, grosso e pesado, alegre, dançante e melodioso, o
rock é o ritmo do momento. Mas sucesso mesmo é Roberto Carlos,
muito romântico, com o Brasil inteiro cantando a sua nova música
com Erasmo, um clássico instantâneo:

“Quando eu estou aqui eu vivo este momento lindo...”
Roberto Carlos canta “Emoções”, a massa que se amassa

dentro do ginásio em Vitória enlouquece.
Acompanhado pelo público em coro e por uma grande

orquestra de cordas e metais, regida por Eduardo Lages, com um
arrebatador arranjo sinatreano, Roberto cumpre triunfalmente mais
uma etapa de sua turnê nacional “Emoções”.

Como um popstar internacional, o “Rei” viaja num Boeing
privado, todo pintado de azul e branco, com grande comitiva, a
mulher Miriam Rios, a mãe, dona Laura, de óculos gatinho, muito
simpática e jovial, os 20 músicos e a equipe técnica, todo o
equipamento de som e luz, seguranças e assistentes. São tantas
emoções nessa vida musical. Uma delas é ser convidado por Roberto
Carlos para viajar com ele e assistir às duas últimas etapas da turnê,
em Vitória, e na sua pequena Cachoeiro de Itapemirim, onde tudo
começou. No ginásio de Vitória, o povo ainda aplaudia
delirantemente e Roberto já estava longe, a caminho do hotel. Pouco
depois de entrar no meu quarto, o telefone tocou e ouvi a voz
inconfundível, falando baixinho:

“Oi bicho, é o Roberto (como se fosse possível confundir).
Como é, gostou do show?”
Agradeço o privilégio efusivamente e gaguejo alguns elogios à

excelência da sua performance.
Show impecável, cantor perfeito em técnica, emoção e

repertório. Um belo retrato musical da alma brasileira...



Falo como um fã e ele me ouve como um jornalista. Roberto
está falando baixinho porque ficou meio rouco depois do show, quer
poupar a voz porque no dia seguinte o show é na sua cidade, onde
ele não se apresenta há muitos e muitos anos. O Rei está
naturalmente um pouco nervoso e ansioso:

“Sabe como é... terra da gente... cidade pequena... grandes
emoções... sabe como é, bicho.”

Imagino. E me lembro daquela noite distante em
Copacabana, naquele apartamento, Carlos Imperial de chinelos e ele
imitando João Gilberto.

Domingo radioso em Vitória do Espírito Santo, dia dos
namorados, parece que todas as rádios só tocam Roberto Carlos. No
hall do hotel, sentado numa mesa com o baterista-secretário-amigo
Dedé, o Rei concede uma espécie de audiência pública. Uma longa
fila aguarda pacientemente, cada um espera de olhos brilhando o
momento de ser atendido. Alguns precisam de uma dentadura,
outros de aparelho de surdez, outros uma ajuda para o filho doente,
uma cadeira de rodas, a reforma de uma igreja, esperam um milagre
mas todos se contentariam apenas em ver de perto, olhar nos seus
olhos, talvez tocar Roberto Carlos. Dedé faz uma curta entrevista
com o suplicante, avalia o pedido e encaminha a Roberto que, de
talão de cheques em punho, vai atendendo no ato. É assim em
todas as cidades por que passam.

A partida para Cachoeiro atrasa meia hora porque um grupo
de cegos queria “ver” Roberto Carlos, como contou Dedé às
gargalhadas entrando no ônibus com o Rei. Durante a viagem,
Roberto está alegre e animado e conta histórias da estrada. Nas
mais de 30 cidades que visitou só conseguiu sair do hotel duas
vezes, em Recife, escondido num furgão para almoçar na casa de
amigos, e em Maceió, quando foi com toda a companhia, mais de 40
pessoas, jantar num restaurante fechado só para eles.

“Mesmo assim, os garçons vieram pedir autógrafos...”, conta
Roberto divertido e resignado.

O ônibus entra na cidade pobre e feiosa, quente e poeirenta,
e se aproxima do estádio por uma rua estreita, lentamente, abrindo
caminho entre a multidão que espera desde cedo nas calçadas.



São seis e meia da tarde e o show está marcado para as sete.
O ônibus pára em frente a uma pequena porta que dá acesso aos
vestiários, Roberto é o primeiro a entrar, seguido dos seguranças.

O povo aplaude.
Todas as janelas dos edifícios à volta do estádio estão

iluminadas e lotadas. O morro ao lado, com magnífica visão do
campo, está superlotado. Mas ainda há alguns lugares nas
arquibancadas e nas cadeiras do gramado. Parece que a cidade
inteira está ali para celebrar a volta do jovem senhor, do mais ilustre
filho da terra, o artista mais popular do Brasil. Roberto fica uma hora
e meia trancado sozinho no camarim. A massa espera paciente a
primeira hora, mas começa a se inquietar, gritando e assobiando.

“Senhoras e senhores... Rrrrrrrrroberto Caaaaaaarlos!”, a voz
do apresentador estoura nas caixas.

Os canhões de luz mostram as arquibancadas, as janelas e o
morro superlotados, a orquestra ataca a overture e o público delira.

“Quando eu estou aqui, eu vivo este momento lindo”, Roberto
começa a cantar, de terno branco e gravata azul brilhante, sorrindo
tenso, com o rosto suado brilhando sob os refletores.

A primeira nota que canta quase não lhe sai da garganta,
trêmula e sofrida, engasgada. E o rosto mostra imediatamente a dor
do perfeccionista implacável consigo mesmo, do senhor de uma
técnica musical de alta precisão, traído por suas emoções.
Rapidamente se recompõe e sorrindo corajosamente vai adiante e
termina a canção sob aplausos não muito entusiasmados. Ninguém
ouviu direito, o som está péssimo, Roberto conversa com o maestro
e os técnicos de som e o show recomeça, frio. O som continua ruim,
Roberto não se ouve nas caixas de retorno. Só na terceira música as
coisas melhoram e ele pode relaxar um pouco. Até que o som apita.
Ele ignora e segue em frente, aos poucos o público vai se
entusiasmando:

“Por isso uma força estranha me leva a cantar, por isso essa
força estranha no ar, por isso é que eu canto, não posso parar, por
isso essa voz, essa voz tamanha...”

Roberto canta Caetano e o público finalmente explode, nas
arquibancadas, nos edifícios e no morro.



Ele conversa, conta piadas e histórias de namoros, com uma
mistura de malícia e ingenuidade, descrevendo cheio de charme os
seus tempos de amassos e paqueras nas matinês do Liceu
Cachoeirense. E canta “Jovens tardes de domingo” com infinita
graça. As meninas sentadas ao meu lado, adolescentes, começam a
chorar. Uma saraivada de sucessos depois, Roberto sorri feliz, mas
seu olhar tem sempre uma tristeza e uma melancolia que são parte
importante de seu carisma, e fecha o show com “Amante à moda
antiga”, a massa delira e os fogos de artifício explodem no céu de
Cachoeiro. O público ainda continua aplaudindo e Roberto e toda a
comitiva já estão no ônibus, que avança lentamente abrindo
caminho entre a multidão que grita e aplaude. Roberto tira o paletó
e a gravata e se envolve numa toalha, o ônibus ganha a estrada e
corta a noite capixaba, o Rei viaja em silêncio, cansado e sorridente,
quase todo mundo dorme. Boa noite, Roberto Carlos.

Na chegada ao hotel em Vitória, com fome e com sono, me
despeço de Roberto, ganho um abraço e um beijo e não resisto:
peço que ele me autografe a camiseta do show, o primeiro e único
autógrafo que pedi em minha vida. Em agosto de 83, com o fim
abrupto de um romance movido a álcool e cocaína com uma
psicanalista carioca, fui para Roma, para o festival Bahia de Todos os
Sambas, produzido pelo cineasta Gianni Amico e bancado pela
Secretaria de Cultura romana, do comunista visionário Renato
Nicolini, em homenagem a Glauber Rocha. Shows de Dorival
Caymmi, João Gilberto, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa,
Maria Bethânia, Nana Caymmi, Moraes Moreira e outros baianos
musicais ilustres, cantando e tocando durante uma semana para
uma platéia de dez mil pessoas, nas ruínas do Circo Massimo. E
mais: um trio elétrico com Armandinho, Dodô e Osmar circularia na
Piazza Navona. Os filmes de Glauber seriam exibidos. Estrelas da
“Roma negra” iluminando as noites de verão da Roma imperial, nada
melhor para curar uma rebordosa amorosa. E para sair da canoa
furada da cocaína, numa outra cidade, num outro tempo, movido a
arte e civilização.

Fui para o Hotel Raphael, com seus salões de mármore e suas
paredes cobertas de hera, o favorito de Vinícius, onde Chico Buarque



também ficou logo que chegou a Roma, na Via Dell’Anima, esquina
com o Vícolo Delia Pace, atrás da Piazza Navona. Ali, na esquina da
alma com a paz, do terraço vêem-se os telhados de Roma e as
cúpulas de suas igrejas brilhando ao sol, o casario ocre e terracota e
as velhas ruas de pedra, desertas sob o calor africano de agosto. A
semana Bahia de Todos os Sambas tinha começado um dia antes,
com a exibição tumultuada do último filme de Glauber, A idade da
Terra, e o show de Caetano Veloso no Circo Massimo com lotação
esgotada. À noite vou ao show de Gal Costa.

O Circo Massimo não é o Coliseu, é muito maior (embora
muito mais destruído), é o hipódromo onde as bigas corriam para os
césares. Ao fundo, as ruínas iluminadas, à frente delas o palco e um
grande descampado, ocupado por uma platéia de dez mil pessoas
sentadas, que se levantam quando a banda toca a introdução de
“Canta Brasil”. E gritam e aplaudem quando ouvem a voz cristalina
de Gal e vêem aquela bela figura de mulher, suas formas generosas
e maduras mais reveladas do que cobertas por um vestido de
Markito de um finíssimo tecido dourado, ora fosco, ora brilhante, que
se colava ao seu corpo como uma outra pele até os quadris, de onde
descia fluido, revelando coxas e pernas fortes e morenas, que
irrompiam pelo rasgo lateral da saia ou se revelavam através das
transparências iluminadas. Quando ela canta “Noites cariocas”, o
choro de Jacob do Bandolim, choro copiosamente. Em parte pela
rebordosa amorosa, em parte pelo Brasil. E ao mesmo tempo de
alegria, infinitamente contente pelo testemunho da arte refinada de
Gal, de sua consagração por um público culto e exigente, rara
oportunidade de desfrutar um legítimo sentimento de orgulho
nacional.

Ultimamente, diante do mundo civilizado, sentimos mais
vergonha do que orgulho do Brasil, com nossa grotesca ditadura
moribunda e em debandada, nossa eterna crise econômica
agravada, nossas injustiças revoltantes, nossa pobreza, ignorância e
violência.

Provincianamente, imagino que os romanos estão perplexos:
como pudemos, com nossa miséria cultural e nossa história curta e



inglória, produzir uma arte tão rica e desenvolvida, uma arte tão
moderna e sofisticada num país tão primitivo e atrasado?

Qualquer crítico de música informado — e há muitos ali —
sabe que Gal Costa, como Elis Regina, é uma das melhores cantoras
do mundo, que produz uma música tão boa quanto a de Ella
Fitzgerald ou Sarah Vaughan. O show termina com uma ovação
consagradora e diversas voltas ao palco. Feliz e emocionada, Gal se
curva em altiva reverência, a massa de cabelos escuros e ondulados
emoldurando uma imensa boca vermelha e sorridente, os bicos dos
seios redondos e fartos avançando pelo tecido dourado que o suor
lhe cola ao corpo como uma segunda pele. Choro de novo, ‘

pensando em Glauber e Hélio Oiticica, amigos queridos e
mortos (os dois aos 42 anos), mestres e inventores de arte e
linguagem, reverenciados por estrangeiros e massacrados em sua
própria terra, banidos e perseguidos pela insensibilidade e violência
da ignorância nacional. Como Gal e Elis na música, Glauber e Hélio
desfrutam o respeito e admiração de qualquer crítico informado de
cinema e artes plásticas. Na consagração de Gal, choro a perda, em
pouco mais de um ano, de Elis, Glauber e Hélio. ‘ Depois do show
divido um táxi com Dorival e Nana Caymmi.

O “Algodão” está feliz, o rosto moreno cercado pelo prateado
dos cabelos, sereno como quem sabe, alegre como quem aceita, a
perfeita imagem do “Buda nagô” criada por Gilberto Gil.

Refestelado no banco traseiro do táxi, para deleite meu e do
motorista, inicia com Nana um dueto da “Tosca”, enquanto rodamos
pelas ruas estreitas e antigas do Trastevere. Caymmi conta que foi
criado ouvindo ópera e música clássica, fala sobre Bach, diz que
todos os acordes e estruturas harmônicas que ainda hoje
surpreendem os que se acreditam “modernos” já estavam lá, em
Bach. Talvez Caymmi esteja para a música brasileira como Bach está
para a música do mundo. Sua música está presente e é fundamental
em três grandes momentos da nossa gloriosa história musical.
Primeiro com Carmen Miranda, para quem criou seus grandes
sucessos, como “O que é que a baiana tem?” e “Você já foi à
Bahia?”; depois na bossa nova, com as releituras revolucionárias de
João Gilberto de “Rosa morena”, “Doralice” , “Saudades da Bahia” e



outras; e finalmente no tropicalismo, com Gil e Caetano criando a
nova música sobre os alicerces sólidos da música de Caymmi.

“Só louco amou como eu amei, só louco quis o bem que eu
quis, ó insensato coração...”

Nana canta e a cidade iluminada passa na margem do Tevere.
Caymmi faz uma segunda voz, revira os olhos, faz bico com os lábios
grossos e sensuais, é a encarnação do “dengo viril”, de uma
macheza delicada e sedutora, talvez possível pela mistura bem-
sucedida de árabes com baianos, como Jorge Amado. O motorista
está adorando o taxi-concert e desconfio que está fazendo um
caminho mais longo mais por prazer que por lucro. Várias músicas
depois, quando chegamos ao seu hotel, Caymmi me abraça e, diante
de minha expressão de êxtase e gratidão, num estado que Nelson
Rodrigues descreveria como “vazado de luz como um santo de
vitral”, declama com voz solene e majestosa:

“Cada minuto que passa é um milagre que não se repete.” Dá
um tempo para que eu pasme com tanta sabedoria e profundidade
e, com um timing de grande comediante, revela a fonte de tanta
poesia:

“Rádio Relógio Federal.”
Boa noite, Dorival Caymmi.
João Gilberto foi o máximo. Mínimo para tanta arte, gente e

aplausos o imenso circo onde a biga de Ben Hur corria há 20
séculos. Onde agora um brasileiro de 52 anos, de óculos e terno
cinza, canta e toca violão para uma platéia hipnotizada por sua arte
elegante e refinada.

Quando João começou sua apresentação com o Hino Nacional
popular brasileiro, “Aquarela do Brasil”, ninguém ouviu: as caixas de
som estavam mudas. Da primeira fila, na beira do palco, ouvi seu fio
de voz distante:

“Deixa cantar de novo o trovador, à merencórea luz da lua...”
Depois de um interminável minuto ouviu-se de repente, como

uma explosão de luz brilhante, voz e violão formando um único
corpo sonoro, leve e diáfano, num ritmo preciso e seco como golpes
de caratê.



À tarde, depois do ensaio, ele tinha me chamado a seu hotel.
Estava tenso e apreensivo. Os italianos não tinham conseguido
acertar o som, uma orquestra de cordas participaria de três músicas
com pouco ensaio, ele previa um desastre. O legendário
perfeccionismo do mestre: para os ouvidos de João que som será
bom? Que silêncios seriam necessários para agradá-lo? Tudo muito
além de nossa vã estereofonia. João sofre, diz que está preparado
para o sacrifício, pelo Brasil e pelos brasileiros, sem soar patriótico
ou populista. E começa a tocar.

Ensaia mais uma vez com a filha Bebel, que vai cantar com
ele “Chega de saudade”, e para se distrair começa a pedir sugestões
sobre o repertório que vai cantar à noite, fingindo que vamos
escolher o que já está escolhido: “Estate”, “Wave”, “Samba da minha
terra”, “Desafinado”, “Retrato em branco e preto”, “Triste”, “O pato”,
“Garota de Ipanema”, suas músicas de sempre, sempre novas. E
uma “novidade” dos anos 40, uma moderníssima canção de Custódio
Mesquita, “Valsa de quem não tem amor”, que ele canta em suave
ritmo de samba. “Minhas noites são fatais, meus dias tão iguais tão
só sem ter ninguém, minha imaginação distrai meu coração que vive
na ilusão de um dia amar alguém...”

Durante o concerto, a arte de João sempre esteve ameaçada
por toda sorte de incompetências técnicas que nos acostumamos a
associar às precariedades do Terceiro Mundo e não à riqueza e
cultura do Primeiro. Paciente e guerreiro, completamente
concentrado, enquanto as caixas de som zumbiam, João, filho dos
trópicos e do povo, continuava cantando com precisão absoluta e
ensinando em Roma o rigor e a disciplina. João cantava em
homenagem a Glauber.

Glauber e João, nossos Dionísio e Apolo, duas faces opostas
da mesma preciosa moeda, síntese da melhor arte moderna
brasileira: dois baianos porretas. O excesso e o escasso, o máximo e
o mínimo, o épico barroco e o modernismo minimalista. Glauber
tinha muito boa cultura de música brasileira, acompanhava seus
movimentos e gostava de discuti-la acaloradamente, mas nos seus
últimos tempos, com exceção de uma simpatia conterrânea por Gal,
Gil, Caetano e Bethânia, dizia provocativamente que não gostava de



mais ninguém além de Villa-Lobos e Antonio Carlos Jobim. E
considerava João Gilberto um gênio musical, escreveu para ele o
papel de Sabiá, um cantor e violonista cego, o narrador da história
de Palmeiras selvagens, uma adaptação do livro de William Faulkner
para uma praia baiana, jamais filmada. Glauber amava e respeitava
João, em perfeita harmonia por total contraste, mas defendia uma
polêmica tese que atribuía a João Gilberto um processo de
“feminização” da música brasileira, introduzindo doçura, suavidade e
delicadeza no canto dos homens, tirando-lhes a virilidade. Não que
fosse ruim, mas apenas menos másculo, ele concedia sem muita
convicção.

Mas era inegável. Depois de João, todos os novos cantores
passaram mesmo a cantar mais docemente. Daí, segundo Glauber, a
reação: um processo de “masculinização” do canto feminino, iniciado
com a voz grave e poderosa de Maria Bethânia, com a potência e
agressividade de Elis Regina, com a explosão da Gal roqueira,
influenciando todas as novas cantoras na busca de timbres mais
graves e de atitudes mais agressivas. Glauber adorava uma
polêmica.

João detesta. Gosta de harmonia.
Gostei tanto do festival, de Roma, de tanta beleza, de tanta

gente interessante que conheci, que resolvi ficar. Por tempo
indeterminado.

Afinal, o Noites Cariocas ia a pleno vapor, como um templo do
rock brasileiro, tocado por Léo, Djalma, Duda e Dom Pepe. Depois
de 15 anos de incessante e múltipla labuta, pela primeira vez achei
que podia me dar um tempo. Para descansar e pensar, para
aprender.

Mudei-me para o Residence Ripetta, um lindo prédio ocre do
século XV, com pátio interno e a respectiva fonte, perto da Piazza del
Popolo. Caminhava a esmo pela cidade, deslumbrado, horas
seguidas sem destino, entrando e saindo de becos e vielas, vendo
beleza e harmonia onde quer que o olho batesse. Comia na Bucca di
Ripetta ou no Moro, recomendado por Chico Buarque, freqüentava
os bares do Trastevere, tomava sorvete na Piazza Navona, ia ao
estádio Olímpico para ver os jogos do “piu bello campionato del



mondo”, estrelado pelos brasileiros Falcão e Cerezo no Roma, Zico
no Udinese, Sócrates no Fiorentina, Júnior no Torino, Batista no
Lazio, os grandes craques da geração de ouro de 82, que perdeu a
Copa do Mundo para a Itália. Melhor, eu não suportaria. Para
amenizar a culpa por tanta felicidade sem trabalhar, comecei a
escrever crônicas para O Globo.

Depois de mais uma vitória do Roma, gol de Cerezo, volto do
estádio de ônibus com o novo amigo Paolo Scarnecchia, um jovem
musicólogo formado pela Universidade de Roma, com uma tese
sobre a música popular brasileira. Professor de música
contemporânea, Paolo nunca foi ao Brasil mas fala um português
fluente, com um estranho sotaque anglo-lusitano, e se apaixonou
pela nossa música quando ouviu Milton Nascimento e Chico Buarque
cantando “Cálice”, há cinco anos. Estudou português e montou com
grande esforço uma heróica discoteca básica brasileira, de Ernesto
Nazareth a Tom Jobim, de Hermeto Paschoal a Arrigo Barnabé, é fã
extremado de Caetano Veloso e João Gilberto, tem um programa de
rádio e escreve para uma prestigiada revista de música sobre MPB.
Conheci Paolo durante o festival, no lobby do Hotel Fórum Imperiale,
de plantão há dois dias na esperança perdida de uma entrevista, um
aperto de mão ou mesmo uma visão fugaz de João Gilberto,
trancado no quarto há dias. Comovido com a sua ansiedade e seu
sotaque, levei-o comigo para o apartamento de João, que tinha
convidado alguns amigos para um concerto íntimo. Paolo quase
desmaiou quando entrou no quarto, onde já estavam Cazuza e
Bebel, o secretário Otávio Terceiro e o empresário Krikor Kerkorian.
E João cantando. Quando o dia nasceu, João mandou pedir café com
leite, pão e mel para todos e Paolo foi para casa, mas não conseguiu
dormir.

Conosco no ônibus, outro novo amigo, conhecido nos
bastidores do festival, um garoto de 20 anos, que tem um programa
diário de uma hora na FM favorita dos jovens romanos, a
Dimensione Suono.

O programa de Massimiliano de Tomassi se chama “Festa do
som Brasil”, assim em português mesmo, e ele toca exclusivamente
música brasileira. Mas são músicas muito diferentes das preferências



mais eruditas de Paolo: Blitz, Rita Lee, Lulu Santos, Gilberto Gil,
Marina e outros.

Massimiliano é romano de várias gerações, nunca foi ao
Brasil, mas fala um português quase perfeito, com sotaque carioca.
Foi arrebatado pela música brasileira quando assistiu a um show de
Jorge Ben há dois anos em Roma. Seu sonho é morar no Rio.

E eu quero morar em Roma. As casas alaranjadas passam
róseas pela janela do ônibus, ocres e terracotas através do vidro,
cinema transcendental. Massimiliano me conta que a maior
audiência na TV italiana é a série de 12 programas “Brasil, te Io do
io”, que o comediante Beppe Grillo gravou no último verão no Brasil
e é exibida pela RAI, às quintas, oito e meia da noite, para mais de
dez milhões de espectadores. O programa já apresentou números
musicais com Rita Lee, Antonio Carlos Jobim, Jair Rodrigues,
Toquinho e Sargentelli e suas mulatas, que enlouqueceram os
italianos. O sucesso é a mistura de humor, mulheres e música na
viagem de Beppe pelo Brasil, de Manaus a Porto Alegre, com cada
programa dedicado a uma capital, Salvador, São Paulo, Rio de
Janeiro, Recife e outras.

No ar, com sucesso, duas telenovelas brasileiras, “Água viva”
e a reprise de “Dancing Days”. A Som Livre abriu filial na Itália para
vender discos com trilhas de novelas. Sônia Braga está na capa e em
dez páginas escaldantes da Playboy italiana e nas telas estrelando
Gabriela ao lado de Marcello Mastroiani. O sabor tropical vai da cama
à mesa: um restaurante de Milão serve 200 feijoadas cada fim de
semana. Toquinho faz uma série de apresentações superlotadas no
Teatro Sistina, comemorando o Disco de Ouro que acaba de ganhar
na Itália. A nova amiga Maria Giulia liga de Nápoles convidando para
ouvi-la cantar música brasileira num bar de nome inesquecível:
Ipanema. Outro bar, no Trastevere, o Manuia, sempre abarrotado,
tem um clima muito parecido com o Beco das Garrafas carioca dos
anos 60 e deve seu sucesso à presença e ao som do pianista e
cantor Jim Porto, um negro gaúcho que vive em Roma há seis anos.
Jim está lançando seu primeiro disco, que tem em três faixas o som
do trompete de ninguém menos do que Chet Baker, que também
vive na cidade e toca na noite.



No elegante Hotel Hassler, na Via Sistina, o maestro Antônio
Carlos Jobim é muito requisitado para entrevistas e dá uma
concorrida coletiva para rádio, jornal e televisão, convalescendo de
uma gripe e comemorando o sucesso de seus dois shows em Roma,
depois de triunfal apresentação com a Filarmônica de Viena.

Quando os repórteres saem, conto-lhe excitado tudo de bom
que está acontecendo com o Brasil na Itália. Da janela de sua suíte,
Tom Jobim contempla o crepúsculo alaranjado harmonizando seus
tons com os do casario ocre e rosado, pede mais um conhaque, adia
a volta e exclama:

“O Brasil é aqui!”
Vou com Jim Porto ver e ouvir Chet Baker. Antes que ele

acabe. No Brasil, poucos ouviram falar dele, apesar de sua
importância na história do jazz e da música brasileira, raros o
ouviram tocar seu trompete e cantar. Aos 55 anos ele (ainda) está
vivo, não muito bem, e se apresentando no Music Inn, uma caverna
escura, uma catacumba contemporânea, antro de jazzistas romanos.
Ele foi o primeiro, um pouquinho antes da bossa nova, a encostar
seus lábios no microfone e cantar com um mínimo de volume e um
máximo de precisão e invenção musical no histórico Chet Baker
Sings, um marco na história do cool jazz e da bossa nova, gravado
em 1954 e lançado dois anos depois. Mas enquanto João, iogue-zen-
baiano, se aperfeiçoava na arte da disciplina, a heroína destruía Chet
Baker.

Sob as luzes mortiças do pequeno palco, ele parece uma
múmia de si mesmo quando jovem, quando era belo como um
james-dean.

O nariz pequeno e fino, os lábios bem desenhados
sobrevivem no rosto magro e encovado mas, ao menor movimento,
a pele cor de cera parece se soltar da carne, as muitas cicatrizes se
confundem com as rugas fundas que lhe marcam o rosto de garoto
envelhecido. Atrás dos óculos, seus olhos baços olham para baixo
quando começa a tocar, apontando o trompete para o chão.

Sua entrada é hesitante, é claro que houve pouco ou nenhum
ensaio com os músicos italianos que o acompanham, um flautista
péssimo, um pianista horrível e um baixista razoável, que se



esforçam em vão. Chet começa a acertar uma frase aqui e outra ali,
começa a engrenar. Os solos dos italianos são longos e chatos e ele
termina a música rapidamente. Magro e enfraquecido, dentro de um
paletó de veludo marrom de lapelas antigas e largas, sua perna
balança dentro de uma calça folgada, os cabelos louros alongam-se,
esgarçados, abaixo do colarinho da camisa, alternam tufos mais lisos
e claros com outros mais queimados e ondulados, que emolduram
seu rosto esquálido e seus olhos fundos. Me angustio imaginando
como Chet, tão frágil, terá forças para soprar seu trompete e cantar.
Mas ele toca, quase bem, uma segunda música, seu solo tem
algumas frases inspiradas, entre clichês e notas aleatórias.

Durante o longo e insuportável solo do flautista, Chet senta-
se na bateria vazia e começa a marcar o ritmo, levíssimo, quase sem
encostar a baqueta no prato, fazendo o metal apenas sussurrar,
parecendo buscar o mínimo de som necessário para produzir um
ritmo ágil, leve e preciso. Um sonho gilbertiano.

Na terceira música Chet toca de verdade, seguro e sutil,
elegante, e até os músicos tocam bem melhor, mais discretos e
precisos.

É um samba bonito de origem desconhecida, talvez dele
mesmo, mas que poderia ser assinado por Tom Jobim, com uma
melodia fluente sobre arrojadas estruturas harmônicas. Na
penumbra, por momentos, achei que ouvia, como se estivesse ali
implícito, o violão de João, assim como meu coração ouvia a bateria
que Chet só insinuara antes. Ele tira o microfone do pedestal com
alguma dificuldade, senta-se em um banco alto e marca o ritmo com
a perna magra balançando dentro da calça larga. E canta. Como
sempre. Como nunca:

“I remember you you’re the one who makes my dreams come
true...”

Um clássico do jazz num fio de voz afinado e enxuto,
navegando em um ritmo vertiginoso. Improvisa com a voz, como se
fosse um trompete doce, criando frases musicais surpreendentes,
canta de olhos fechados e cabeça baixa e sabe Deus do que se
lembra quando diz “I remember”.



Mais uma música, solta e disforme, Chet sopra alguns clichês
e, cansado, avisa que vai fazer um pequeno break. Preciso respirar e
vou com Jim até a rua para um pouco de ar fresco. Falamos de
Chet. Muito jovem ele se tornou uma big estrela do jazz da West
Coast, cool e refinado, influência decisiva na melhor música
americana dos anos 50. Depois naufragou num mar de heroína,
dívidas e desamparo. Nas margens do submundo do crime, com o
corpo marcado de picadas e sem trabalho, com os dentes quebrados
por surras de traficantes, parou de tocar. Preso várias vezes e
desmoralizado nos Estados Unidos, recompõe a boca, reaprende a
embocadura fundamental de seu instrumento e vai para a Europa,
onde zanza meio molambo pelos circuitos de jazz, gravando
inúmeros discos de qualidade irregular por qualquer dinheiro. Mas
mesmo assim produz o belíssimo álbum duplo The Touch of Your
Lips e algumas faixas memoráveis com jazzistas franceses e
alemães. No final desse filme B em preto-e-branco não há happy
end e a heroína é a vilã da história que ainda não terminou.

Chet volta ao palco, toca caoticamente mais dois temas, com
os músicos italianos perdidos entre partituras, e em seguida o show
termina, com ele cantando “There Will Never Be Another You”, com
o rosto contorcido pelo esforço e a expressão dolorida, mas
sussurrando as palavras com grande delicadeza e surpreendente
precisão. Nunca haverá um outro (como) você, ele canta.

Nunca. Parecia um cenário do Decameron de Pasolini. Um
palazzo do Quatrocento, de três andares, com paredes pintadas de
ocre, pisos de mármore, um pátio interno cheio de estátuas e, nos
fundos, um jardim de laranjeiras florido. Era a sede da TV Globo
International, dirigida por Roberto Filipelli, onde trabalhavam,
contando secretárias e assistentes, meia dúzia de pessoas. Um
discreto e eficientíssimo escritório comercial que estava gerando
mais de US$ 10 milhões por ano com a venda de novelas e
programas da TV Globo para o mundo inteiro.

E a Itália era o principal mercado. Três novelas brasileiras
estavam sempre em exibição nos canais de Silvio Berlusconi,
concorrente direto dos três canais da RAI com a recente quebra do
monopólio estatal na Itália. A convite de Filipelli e usando os



arquivos da TV Globo, montei uma série de cinco programas
musicais, “The Voice of Brazil”. Escrevi o roteiro e as apresentações
dos artistas, narrei em inglês e ele vendeu para a Europa inteira e
dezenas de outros países nas feiras internacionais de televisão. Um
dos programas era com os big stars Roberto, Elis, Gal, Bethânia,
Tom Jobim, João Gilberto, Chico, Gil, Caetano, Tim Maia, outro com
os grandes mestres Caymmi, Cartola, Luiz Gonzaga, outro com a
nova geração, Lulu, Marina, Paralamas, Lobão, Blitz, um dedicado a
grandes instrumentistas como Egberto Gismonti e Hermeto Paschoal
e um gran finale com grandes duplas como Gal e Elis, João Gilberto
e Rita Lee, Caetano e Paulinho da Viola, e um sensacional dueto de
Gilberto Gil e Chico Buarque, o negro com a cara pintada de branco
e o branco com a cara preta, debochando do racismo em “A mão da
limpeza”.

Com um pequeno intervalo, duas péssimas notícias do Brasil:
Marília me dizendo que Júlio Barroso tinha se jogado da janela de
seu apartamento em São Paulo. E meu pai contando que a emenda
das “Diretas já” fora derrotada no Congresso, com o general Newton
Cruz chicoteando carros em Brasília sob “estado de emergência”.
Chorei de tristeza e de raiva. Todo mundo sabia que o regime militar
estava moribundo e que a liberdade era inevitável, a ditadura caía
de podre. Mas Júlio estava morto de verdade. Embora fosse
impossível para mim acreditar que tivesse se suicidado: ele amava
apaixonadamente a vida e, com todos os seus excessos, não era
dado a depressões. Muito pelo contrário. Mas foi a primeira
informação que Marília ouviu, pelo rádio. Falei depois com vários
amigos, devastados, no Rio e em São Paulo. Da cama à altura da
janela aberta, Júlio caiu para a morte, talvez dormindo, talvez
bêbado, drogado, dançando, trepando ou tudo isso junto. Jamais se
jogaria.

Meses antes estive com ele em São Paulo, fomos almoçar no
Hotel Maksoud. Estava elegantíssimo de terno, camisa, tênis, tudo
branco, falando com entusiasmo do novo disco da Gang 90, Rosas e
tigres. Júlio me pareceu até mais comedido nos drinques, mais
profissional, mais maduro. Amoroso e divertido como sempre e
criativamente em grande forma. O material do novo disco era de alto



nível, totalmente Júlio. Uma tragédia, uma perda colossal, um
buraco na nossa alegria e na música e poesia do Brasil.

Em Roma, a vida seguia boa, ótima, cheia de amigos novos e
reforçada por uma longa temporada de antigos, como Euclydes
Marinho, roteirista das séries “Malu mulher” e “Quem ama não
mata”, grandes sucessos da TV Globo, e Dom Pepe, o DJ, que
ficaram quase três meses na cidade.

Inicialmente no Ripetta, depois nos mudamos todos para um
outro residence na Via Archimede, em Parioli, que tinha a deliciosa
trattoria Da Domenico no térreo.

Cama e mesa e metade do preço do Ripetta. Noites no
Trastevere. Dias de sol na Cidade Eterna. A alegria e simpatia dos
italianos, sua democracia, sua política caótica e divertida, sua língua
musical de alta expressividade, sua malandragem e civilização. Às
vezes me sentia quase culpado por tanta felicidade e beleza,
trabalhando tão pouco e tão longe de minhas filhas, que teriam por
algum tempo “menos pai” mas, eu esperava, depois teriam um “pai
melhor”.

De fato: em Roma me livrei da cocaína e da bebida.
Mergulhei na cultura da beleza e da harmonia, do bel canto e dos
museus. Tomávamos uns vinhos aqui e ali, fumávamos um ou outro
“spinello” de haxixe e o mais era saúde e alegria. No Rio de Janeiro
e em São Paulo, a cocaína reinava nas boates, nas festas, nos
estúdios, nos escritórios e nas casas. E até nas areias escaldantes de
Ipanema.

Certo dia uma rodinha se formou em torno da barraca de um
conhecido maestro, que esticou várias carreiras de pó, e todos
cheiraram alegremente, em pleno sol do meiodia, entre barracas
coloridas e vendedores de mate e limãozinho. Foi o fim da linha. No
Rio, a cocaína era tanta e em tantos lugares que era quase
impossível sair do círculo viciado. Em Roma, onde eu conhecia pouca
gente e ninguém do ramo, quebrar o hábito não foi tão difícil. A vida
melhorou muito.

Do Rio chega ótima notícia: uma nova banda paulista estoura
em todo o Brasil com um rock debochado e de explosiva carga
política.



Mais que um hino de campanha, era uma resposta à derrota
da emenda das Diretas, numa linguagem agressiva, irônica,
contundente, muito diferente das canções de protesto dos anos 70.

Ninguém mais falava em “dia de amanhã” e em “faca de
ponta”, em pescadores e sertanejos: o Ultraje a Rigor exigia o
amanhã agora e desmoralizava pelo humor e o ridículo a
estrebuchante ditadura.

E, além disso, contam Léo e Djalma do Rio, a música fazia a
pista do Noites Cariocas pular feito pipoca. Em Roma, quando ouvi o
disco, tive um ataque de riso histérico e vitorioso, saboreei a
vingança como uma goiabada e fiquei morrendo de saudades do
Brasil. Todos os garçons do Da Domenico e metade do Parioli devem
ter aprendido a letra de “Inútil”, que tocava constantemente e em
alto volume no meu apartamento.

“A gente não sabemos escolher presidente, a gente não
sabemos tomar conta da gente a gente não sabemos nem escovar
os dentes, tem gringo pensando que nóis é inteligente, Inútil A
gente somos inútil, Inútil A gente somos inútil...”

No Noites Cariocas, numa noite gelada e chuvosa de agosto,
pouca gente se animou a subir o morro para ver uma nova banda de
rock de São Paulo. “Poucos bondinhos com poucos consumidores
muito desanimados”, reportava Djalma sonolento da estação para o
escritório. Entre os poucos que subiram, uma garota de longos
cabelos negros cacheados e uma enorme boca vermelha, moradora
da vizinha Urca e habitue do Noites, louca por música. Ela tinha 17
anos mas como era muito alta nunca teve problemas para entrar.
Embora muitos garotos e garotas da mesma idade, mas não tão
altos, também contassem com a boa vontade de Duda e Djalma e
dos porteiros para se divertir no Noites. O espaço aberto favorecia
um clima mais relaxado, onde a polícia não entrava e as brigas e
problemas de violência eram mínimos e raríssimos. Paz, amor e rock
and roll entre as nuvens. A morena era aluna do Colégio Andrews,
conhecida por cantar o dia inteiro, a qualquer hora e em qualquer
lugar; estudava canto lírico, queria ser cantora de ópera, mas
adorava música brasileira e rock. Por cantar tão bem ela tinha
participado, com 15 anos, da montagem de Rock horror show que o



jovem ator Miguel Falabella dirigiu com alunos do Andrews num
animado curso de teatro de três meses. Foi quando Marisa Monte
subiu pela primeira vez num palco e, mesmo com um papel
pequeno, foi a grande estrela dos espetáculos. Agora estava subindo
o morro para ver a banda de rock paulista.

Mas eles não eram só rock, eram reggae, punk, brega, tudo
junto, refletindo a diversidade dos seus oito integrantes, mais um
lançamento de sucesso da Warner e de Pena Schmidt. No início eles
se chamavam Titãs do Iê-Iê. Quando André Midani me disse que
tinha contratado essa nova banda, achei o nome hilariante e me
decepcionei um pouco quando o disco saiu só como Titãs. Mas
mesmo gravado num estúdio vagabundo com som ruim, o Lp tinha
coisas muito boas: além do hit “Sonífera ilha” (“Não posso mais ficar
assim ao seu ladinho/ por isso colo meu ouvido num radinho de
pilha...”), uma ótima versão para o reggae jamaicano “Patches”
(“Marvin”)

e uma grande música, o reggae “Go Back”, que o tecladista
Sérgio Brito fez sobre um poema do tropicalista Torquato Neto, que
se suicidou em 1972:

“Você me chama, eu quero ir pro cinema Você reclama meu
coração não contenta você me ama mas de repente a madrugada
mudou.

E certamente aquele trem já passou e se passou passou
daqui pra melhor, foi Só quero saber do que pode dar certo, não
tenho tempo a perder.”

O pequeno público do Noites conhecia vagamente os Titãs,
porque “Sonífera ilha” tocava muito no rádio e eles apareciam
freqüentemente no programa do Chacrinha na televisão. Além disso,
o público local não tinha muita simpatia por bandas paulistas e
poucas escapavam da intolerância regional. Poucos meses antes, os
Titãs tomaram uma vaia monumental na sua estréia carioca, numa
noite caótica e violenta no Circo Voador, dividida com bandas de
heavy metal, sob uma chuva de latas de cerveja. O público do Noites
também vaiou algumas músicas, vaiou o sotaque, as roupas e os
cabelos, mas a banda reagiu com coragem e entusiasmo e produziu



um show poderoso, com grande movimentação em cena, energia
titânica.

André Jung, Arnaldo Antunes, Branco Mello, Ciro Pessoa,
Marcelo Fromer, Nando Reis, Paulo Miklos, Sergio Brito e Tony
Belotto não eram grandes instrumentistas nem cantores, muito pelo
contrário, mas as músicas e a atitude eram ótimas: eles tinham
muito estilo e eram infinitamente melhores ao vivo do que em disco.

A morena da Urca adorou.
Além da Fluminense FM, do Circo Voador e do Noites

Cariocas, o Rock Brasil tinha seus maiores apoios no Jornal do Brasil,
com o crítico Jamari França e o repórter Arthur Dapieve, e em O
Globo, com o casal Ana Maria Bahiana e José Emilio Rondeau, que
também escreviam para diversas revistas de música. Ana era uma
das melhores (e certamente a mais aplicada) entre os críticos de
música de nossa geração e foi minha “interina” nos últimos tempos
da coluna em O Globo. Nos anos 70, participou da edição brasileira
da Rolling Stone, de breve e delirante vida, manteve durante cinco
anos um precioso Jornal da Música com Tarik de Souza e Ezequiel
Neves (onde Júlio Barroso começou a escrever), e no início dos anos
80 lançou com José Emílio a revista Pipoca Moderna, que tinha entre
seus colaboradores Walter Salles Jr., como crítico de cinema, e Paulo
Ricardo Medeiros escrevendo sobre rock. Na Pipoca, as novas
bandas receberam calor e impulso e começaram a estourar.

 
Feito pipoca.

 
Ana Maria tinha um jovem assistente, que adorava punk e

rock pesado, skates e quadrinhos, e vivia falando maravilhas de
novas bandas de Brasília, onde tinha muitos amigos. Mas não
mostrava nada.

Uma tarde, finalmente, Tom Leão apresentou, excitadíssimo,
um cassete com quatro músicas de uma dessas bandas planaltinas.
Quando José Emílio ouviu a voz poderosa de Renato Russo e a
pegada da Legião Urbana em “Será” e “Geração Coca-Cola”, ficou
louco. Além de um grande letrista, culto, irônico e agressivo,



ninguém no rock brasileiro cantava tão bem, com tanta potência e
afinação, com tanta fúria e personalidade como Renato.

Telefonou imediatamente para o diretor artístico da EMI,
Jorge Davidson, que estava em negociações com a banda, dando
uma força na contratação e se oferecendo para produzir o primeiro
disco. A Fluminense FM tocava a demo direto, os ouvintes não
paravam de pedir.

“Somos os filhos da revolução somos burgueses sem religião
nós somos o futuro da nação geração Coca-Cola...”

Cantava Renato e as jovens platéias deliravam, se
identificavam com aquela sensação de vazio e de impossibilidade,
tinham alguém para dizer o que eles pensavam e sentiam. Muita
gente imaginava que a nova geração musical, do Ultraje a Rigor e
dos Titãs, de Lobão e da Legião, por ter vivido praticamente a vida
inteira numa ditadura fechada para o mundo, sem acesso à cultura
internacional e à História brasileira, sofrendo lavagem cerebral dos
militares, seria desinformada e individualista, tão ignorante e
alienada quanto a autocrítica furiosa de Renato em “Geração Coca-
Cola”.

Ao contrário, Lobão, a Legião, o Ultraje e os Titãs — além de
dezenas de outras bandas que brotavam como cogumelos não mais
no eixo Rio-São Paulo mas na Bahia, em Minas, no Rio Grande do
Sul e em Pernambuco — mostravam visão crítica, informação,
independência e vontade de mudança. Nada mais punk do que os
últimos estertores da era Figueiredo. Além de talentosos, eles eram,
quem diria, intensamente políticos. A geração Coca-Cola não estava
perdida. O amanhã estava chegando. Não teríamos eleições diretas,
mas o Colégio Eleitoral poderia eleger um presidente civil,
conservador e confiável para os militares, com o apoio das
oligarquias e dos partidos que debandavam da ditadura moribunda.
Com a economia devastada, o Brasil estava quebrado. Depois de 20
anos teríamos um presidente civil e, finalmente, o nosso Woodstock.
Ou quase. Produzido por Roberto Medina, foi anunciado para janeiro
de 85 o megafestival Rock in Rio, numa imensa área em Jacarepa-
guá, com um palco monumental, som e luz ingleses e espaço para
meio milhão de espectadores. Viriam estrelas como o Queen, Rod



Stewart, o já decadente Yes, as new-wavers Go-Go’s, a alemã Nina
Hagen, misturando ópera e rock pesado, os mais lights James Taylor
e George Benson, além de uma inesperada delegação de heavy
metal, com o AC/DC, Scorpions, Iron Maiden, Whitesnake e o
veterano Ozzy Osbourne, comedor de morcegos e patriarca do
metal.

Eles se apresentariam junto com as maiores estrelas do pop
brasileiro, como Rita Lee, a Blitz, Lulu Santos, Erasmo Carlos, Ney
Matogrosso, Gilberto Gil, Alceu Valença, Elba Ramalho, Moraes
Moreira, Pepeu Gomes, Baby Consuelo, Eduardo Dusek, os novos
Paralamas do Sucesso, Kid Abelha e Barão Vermelho, e até Ivan
Lins, absolutamente estranho no ninho roqueiro, escalado para
dividir a noite jazzística com George Benson. Em Roma, fui chamado
pela TV Globo, que transmitiria ao vivo o festival, para ser o
apresentador e comentarista dos shows.

Cheguei ao Brasil às vésperas do Natal e encontrei o país
eufórico. Com a candidatura invencível da chapa Tancredo Neves-
José Sarney, apoiada pelas mesmas forças políticas que estavam
(sempre estiveram e continuariam) no poder.

Na transmissão da noite de abertura, nervoso e ao vivo,
tentei fazer graça na apresentação de Erasmo Carlos:

“... e como dizia Jair de Taumaturgo, vamos tirar o tapete da
sala porque hoje é dia de rock!

Eraaaasmo Carlos!”
Erasmo entrou em cena e o diretor Aloysio Legey me disse

que Boni queria falar comigo no fone. Apesar do volume que vinha
do palco, meu ouvido quase estourou quando ele gritou: “Jair de
Taumaturgo é a puta que o pariu!!!”

Entendi a mensagem e passei a fazer apresentações mais
sóbrias, procurando aprofundar os comentários musicais. Realmente
Jair e sua cabeça branca eram de um tempo em que a maioria do
público do Rock in Rio nem tinha nascido. Com 40 anos me senti
velhíssimo, como um patético neojair animando a garotada
enquanto o amanhã não chegava.

Graças a Deus eu não apresentava o festival do palco, mas de
uma pequena cabine no alto de uma torre, acima das cabines de



som e luz, no meio da platéia, a pouco mais de 20 metros do palco.
De lá assisti ao festival de um dos melhores lugares possíveis:

ficávamos só eu, um câmera e um assistente. De lá vi Erasmo Carlos
ser vaiado por uma platéia de mais de 100 mil metaleiros furiosos,
guerreiros de uma nova tribo urbana que ninguém esperava nem
conhecia, que ninguém sabia que existia e onde se escondia. Mas
eles estavam ali para gritar e cantar junto com o Iron Maiden e o
Whitesnake, e para vaiar e jogar latas de cerveja e copos de areia
em tudo que não fosse metal. E pesado. E em inglês.

Para Erasmo, patriarca do rock brasileiro, que a vida inteira
(como todos nós) sonhou com o nosso Woodstock (onde ele seria
um Chuck Berry e um Little Richard ao mesmo tempo), a esperada
noite foi só desapontamento e decepção. Vaiado agressivamente,
Erasmo mal conseguiu apresentar seus rocks e muito menos suas
baladas. E descobriu assustado que legiões de jovens dos subúrbios
e das periferias das grandes cidades estavam desenvolvendo uma
outra cultura urbana, de skates e tatuagens, de quadrinhos e
agressividade, movida a bandas de heavy metal internacional. Eram
os metaleiros — novo terror das mães brasileiras. A imprensa fez um
escândalo com a nova ameaça. Os artistas reclamaram. Uma nova
radicalidade, agressiva e intolerante como as platéias dos velhos
festivais, foi a novidade do dia. O Rock in Rio abriu pegando fogo.

Nas noites seguintes, do alto de minha cabine a visão era
maravilhosa: um mar humano de 200 mil pessoas, sentadas em paz
ouvindo música, tomando cerveja e torrando unzinho, cantando em
coro junto com Freddy Mercury e o Queen todas as letras de seus
grandes sucessos, em inglês. Com Rod Stewart a mesma coisa, só
que ainda melhor: um show de altíssimo nível sob chuva torrencial,
que Rod, como escocês legítimo, tirou de letra, chutando bolas de
futebol para a platéia e pensando se toda aquela galera estava
mesmo cantando em inglês ou se ele tinha tomado um a mais. Ou
cheirado uma a menos.

Para os Paralamas do Sucesso, o Rock in Rio foi o trampolim
da vitória e lançou “Óculos” para o sucesso nacional, cantada em
coro pela colossal platéia, ao vivo em rede nacional. Herbert Vianna



saiu do festival como um novo herói da garotada e no final ainda
ganhou a mocinha, Paula Toller, do Kid Abelha.

“Por que você não olha pra mim? me diz o que é que eu
tenho de mal, por que você não olha pra mim? por trás dessas
lentes tem um cara legal.”

Ovacionado pela multidão, Herbert dedica o show a Lobão,
Ultraje a Rigor, Titãs e Magazine (ausentes do Rock in Rio) e a todos
os grupos que tornaram possível o rock brasileiro. E começa a cantar
“Inútil” como um inesperado bis. O público explode de alegria, 200
mil vozes em fúria cantam os versos históricos. Totalmente rock and
roll. Os Paralamas rapidamente vendem mais de 100 mil discos e
fazem 120 shows em um ano de estrada. A banda é uma das
grandes do Rock Brasil, mas, além de “Óculos”, os seus novos
grandes sucessos no disco e no show são as românticas “Me liga”,
“Mensagem de amor” e “Meu erro”. |

Além dos Paralamas, a Blitz, Lulu Santos e Barão Vermelho
fizeram bons espetáculos, profissionais, cheios de hits. A Erasmo foi
dada uma segunda chance, quando se apresentou na mesma noite
que James Taylor — uma das mais tranqüilas e aplaudidas do
festival.

Todo o rock brasileiro (ausente e presente) teve no Rock in
Rio um divisor de águas, que marcou a sua entrada oficial no
mercado musical de massa. O grande ausente foi Raul Seixas, cada
vez mais recluso, mais magro e mais drogado, com a barba maior,
que se recusou a participar de tal caretice.

Mas a rainha estava lá, Rita Lee era uma das grandes
atrações do Rock in Rio e esperava-se uma apresentação não menos
que consagradora, tal a popularidade que desfrutava, tantos os hits
que emplacava, um atrás do outro, com Roberto de Carvalho, desde
“Lança perfume”: “Saúde”, “Banho de espuma”, “Chega mais”, “Nem
luxo nem lixo”, “Luz dei fuego”, “Flagra”, “Baila comigo”, “Alô alô
marciano” e muitas outras.

Mas havia um problema e Rita esperava uma solução.
Assim como Raul, ela estava vivendo uma vida totalmente

rock and roll, na estrada com a banda, entre aeroportos e quartos
de hotel, tocando para multidões e submergindo num mar de



drogas, com a saúde bastante debilitada. Mas pouco antes do
festival, Rita conheceu o paranormal Thomas Green Morton, que
começava a fazer sucesso nos círculos esotéricos entortando metais
com os olhos e transformando água em perfume. Rita estava fraca e
apavorada, queria cancelar o show, não tinha força para nada. Mas
Thomas prometeu que a energizaria antes da apresentação e tudo
correria bem.

Durante uma hora Thomas energizou Rita no camarim. Ela
entrou no palco linda e carismática como sempre e cantou confiante
os primeiros versos de “Nem luxo, nem lixo”: .

“Como vai você? assim como eu uma pessoa comum um filho
de Deus nessa canoa furada remando contra a maré...”

Mas o que saiu da sua garganta foi um sopro, um fio de voz
trêmulo, mas que ainda assim lhe custou grande esforço. Estava
perdida: a energização não pegou, a mágica não funcionou, a banda
tocava alto e forte, com grande ritmo, mas a voz não lhe saía da
garganta. Foi quando, como se percebesse seu sofrimento, o povo
começou a cantar com ela, por ela. E cantou do início ao fim todas
as músicas, com força e alegria, enquanto Rita sofria para sussurrar
um mínimo e se comovia com a imensa prova de amor que o público
carioca lhe dava. Foi uma das artistas mais aplaudidas do festival e
saiu do palco desfalecendo, totalmente desenergizada. Mas se
sentindo mais amada do que nunca.

A noite de 15 de janeiro era muito especial. Tancredo Neves
tinha sido eleito de manhã pelo Colégio Eleitoral o nosso primeiro
presidente civil depois de 20 anos de governos militares. O último
show da noite seria do Yes e encerrei a transmissão anunciando a
banda e me despedindo feliz: “Boa noite presidente Tancredo Neves,
boa noite Nova República, boa noite Brasil!”

Mais uma noite. Expediente encerrado, em vez de ficar na
cabine assistindo a um show chato, convido Barata, o assistente,
para descer comigo. Ele tem metade de um baseado, o trabalho está
terminado, podemos relaxar no meio da galera, comemorando a
liberdade e a democracia. A poucos metros da cabine de som
acendemos a bagana e, mal começamos a fumar, uma mão segurou
firme no meu pulso e outra exibiu uma carteira:



“Polícia Federal.”
Estava muito escuro, mas o suficiente para ver a carteira e

seu portador: um garotão de camisa esporte, como qualquer um
daqueles em volta. O seu companheiro era um senhor de meiaidade,
de paletó, que só faltava ter a palavra “cana” escrita na testa.

Confiscaram a bagana, pegaram a mim e ao Barata pelo
braço e nos levaram:

“Vocês estão presos. Vamos para a Entorpecentes”, disse o
garotão, nos encaminhando para a saída da Cidade do Rock.

Quando passávamos próximo das salas de produção da TV
Globo, estava mais claro e tive a esperança de que alguém me visse,
que avisassem que eu estava sendo preso. Mas ninguém viu. Talvez
os policiais me reconhecessem como o apresentador do festival na
televisão e livrassem a minha cara. Eles reconheceram. Mas foi pior.
Aí eu vi um brilho nos olhos claros do garotão, seu sorriso de
deboche, sua felicidade em pescar um peixe gordo.

“Estás fodido. Quando isto estourar nos jornais tu vai ser
demitido por justa causa. Vai precisar de um bom advogado. Se
quiser eu tenho um.”

Começava a intimidação, anunciava-se a extorsão, como as
centenas que aconteceram durante o festival, onde a polícia fez a
festa. Mas, em vez de acertar logo minhas contas, um pouco por
civismo, um pouco por orgulho e um pouco por estupidez, resolvi
resistir:

“Se quiser me levar preso, pode levar. Eu não vou pagar um
tostão.”

O cara ficou furioso. Me jogou no banco de trás do Opala
preto-e-branco e entrou na frente com o velho. Barata foi colocado
em outro carro e a última visão que tive dele foi sua expressão
desesperada mostrando as mãos algemadas no vidro de trás do
carro que partia. Durante todo o longo trajeto entre Jacarepaguá e
meu apartamento no Posto Seis, onde eles me acompanhariam para
que eu telefonasse a meu advogado, as ameaças e intimidações do
garotão foram crescendo: era o “bad cop”. O velho fazia o papel do
“good cop”, me aconselhando a ter juízo, a não criar problemas, a
aceitar a oferta do advogado deles e resolver tudo.



“Quem é o seu advogado?”, o garotão perguntou.
Eu disse. Ele ficou feliz:
“Esse é muito conhecido. Deve ser dos mais caros.”
No meio da madrugada saí do carro e entrei com os dois

canas no meu prédio, sob o olhar assustado do porteiro. Eles tinham
esperança que eu tivesse dinheiro vivo ou dólares em casa, mas eu
não tinha. E felizmente não resolveram fazer nenhuma revista, que
teria piorado muito as coisas.

Telefonei para meu advogado, que não estava. Deixei recado
na secretária eletrônica. Eles ficaram furiosos e eu me senti um
pouco menos ameaçado. Afinal, pelo menos meu advogado sabia
que eu estava sendo levado para a Entorpecentes, na Praça Mauá.
Eu não tinha medo do escândalo, não me sentia um criminoso, não
estava fazendo mal a ninguém, não me envergonhava de nada,
estava disposto a enfrentar as conseqüências.

E absolutamente certo de que meu advogado (se recebesse o
meu recado) impediria que eu fosse preso. A quantidade era
mínima, eu era primário, os juizes estavam liberando todos os
indiciados em condições parecidas — porque sabiam que a polícia
achacava.

Também achava que nenhum jornal noticiaria minha prisão
por uma besteira daquelas e que a TV Globo não me demitiria por
justa causa simplesmente porque eu não era seu funcionário ou
contratado, estava apenas fazendo um free lance. Mas temia a
violência do garotão, que estava com ódio de mim, por estar lhe
dando tanto trabalho, por ele não poder me espancar como a
qualquer um de seus presos sem arriscar um escândalo, porque eu
não me submetia a seu banditismo.

“Vou te jogar na cadeia com um monte de assassino e
estuprador pra tu ver o que é bom. Até teu advogado chegar já te
mataram”, ameaçava dirigindo pela Avenida Atlântica rumo ao
Centro da cidade.

Quando entramos na Delegacia de Entorpecentes, na Praça
Mauá, apesar do sórdido ambiente policial, dos móveis de ferro e
fórmica e da luz fria, me senti mais seguro. Estava tudo aceso, havia
gente entrando e saindo das salas. Telefonei de novo para meu



advogado, que atendeu no primeiro toque, respirei aliviado,
expliquei tudo rapidamente e ele me tranqüilizou:

“Estou indo para aí.”
Estou salvo, pensei. Mas o garotão continuou me ameaçando,

queria resolver tudo rápido, botou o revólver na mesa com força, na
minha frente. Mandou que eu levantasse e fosse com eles até a sala
do escrivão para lavrar o flagrante. Confirmei ao escrivão que estava
fumando e que a bagana era minha. Mas disse que queria registrar
que tinha sido ameaçado, coagido e achacado pelos policiais e que
estava sendo preso porque não quis pagar. Pensei que o cara fosse
me bater. Foi quando chegou meu advogado, com longa militância
em delegacias e tribunais, e imediatamente tomou providências: foi
conversar com meus captores. Voltou poucos minutos depois.

“Não vou pagar”, eu disse antes que ele dissesse alguma
coisa.

Com calma e até um certo tédio, ele explicou:
“Você não vai ser preso, não vai ser jogado na cadeia,

ninguém vai te bater, mas você vai ser processado. Nenhum juiz vai
te condenar, mas vai ser uma aporrinhação danada, você vai ter que
prestar depoimentos, vai a Juízo, vai gastar uma grana de custas e
advogados, e isto pode complicar a sua vida se você quer voltar para
Roma...”

Suspirei e, quase chorando de raiva, perguntei: “Quanto eles
querem?”

Ele respondeu: “Dois mil dólares.”
Exatamente o que eu estava ganhando da TV Globo para

apresentar todas as noites do Rock in Rio.
Abaixei a cabeça, ele disse ao escrivão para rasgar o flagrante

e foi acertar o pagamento do resgate.
Quando meu advogado me deixou em casa, o dia estava

começando a clarear em Copacabana.
Agradeci efusivamente e comprei os jornais, com as primeiras

páginas ocupadas pela eleição de Tancredo e celebrando a volta à
democracia.

Na varanda de meu apartamento, diante do mar azul de
Copacabana brilhando ao sol, sentei-me na espreguiçadeira para ler



os jornais históricos, que registravam o fim do autoritarismo e da
repressão e a alvorada fulgurante da Nova República. Acendi um
baseado, agradeci a Deus e pensei, quase rindo sozinho:

“O amanhã é hoje...” No dia seguinte ao final do Rock in Rio,
o governador Leonel Brizola mandou botar abaixo a Cidade do Rock.
O maior e melhor palco ao ar livre que o Brasil já viu, dezenas de
banheiros, camarins, cabines, lojas, enfermarias, centrais elétricas e
telefônicas. Toda a infra-estrutura necessária para produzir grandes
espetáculos com artistas brasileiros e internacionais para grandes
multidões transformada em terreno baldio, perdido nos confins de
Jacarepaguá. Com o sucesso do festival, que teve poucos incidentes
sem gravidade e maciço apoio popular, seus produtores pediram a
renovação da licença que tinha sido dada provisoriamente à Cidade
do Rock para continuar produzindo shows. Brizola negou
terminantemente, depois de ter feito o possível para dificultar a
realização do festival, produzido por Roberto Medina, irmão do
deputado Rubem Medina — inimigo político e ferrenho adversário de
Brizola no Estado. Poucas vezes o Rio de Janeiro teve uma exposição
internacional tão boa, nunca teve a chance de um espaço de
espetáculos como aquele, mas na briga eleitoral provinciana a
juventude carioca acabou sofrendo rude golpe em suas ilusões
libertárias. E logo pela mão do sonhado governo socialista-moreno
de Brizola e do professor Darcy Ribeiro, maciçamente votado pelo
eleitorado jovem (e pelo mundo musical em peso) e levado ao poder
triunfalmente em 1982.

Brizola detestava rock. Instrumento de dominação americana,
canto da sereia do imperialismo para seduzir os jovens, desviá-los da
construção do socialismo moreno. Cuidadosamente, assessores mais
jovens tentaram ponderar com o governador que, apesar dos
eventuais benefícios eleitorais para os Medina, seria muito bom para
o Rio ter um espaço tão bom, que tinha sido amplamente aprovado
pela população, seria um gesto popular e democrático.

Destruir seria antipático, poderia parecer autoritário,
antiquado, argumentou um assessor mais corajoso. E, aproveitando
o bom humor do velho caudilho, arriscou, meio brincando:



“O senhor precisa ser mais moderno, governador.” “E você
quer o quê? Que eu queime um fuminho?”, devolveu Brizola com seu
sotaque gaúcho, para gargalhadas gerais.

E ordenou a demolição da Cidade do Rock.
Rock e fuminho eram queridos de Neuzinha, a filha do

governador, que conheci no calor da campanha de Brizola, de
bonezinho vermelho do PDT, toda gostosinha em seu biquíni
vermelho, distribuindo panfletos e sorrisos e fazendo sucesso na
Praia de Ipanema. Principalmente entre os pirados, friques e
doidões, que achavam o máximo ter como “primeira-filha” do Estado
alguém tão parecida com eles, tão alegre e anárquica como
Neuzinha. Com cabelos curtos e cacheados, além de muito
bonitinha, Neuzinha era viva e inteligente, provocativa e irreverente,
tocava piano, fazia letras engraçadas e queria ser cantora de rock.
Depois da eleição de Brizola ela se tornou uma rockstar em
Ipanema, mesmo sem disco e sem show. Entrou para a turma.
Bebia, fumava e cheirava, ia ao Circo Voador e ao Noites Cariocas,
no Baixo Leblon protagonizava cenas de tapas e beijos com Cazuza.
Coisas do Rio de Janeiro.

Mas quando a Cidade do Rock foi arrasada, o rock “Jorge
Maravilha”, de Julinho da Adelaide, parecia ter sido feito para ser
cantado — não para o general Geisel — mas para Brizola:

“Você não gosta de mim mas sua filha gosta.”
Com ou sem sua cidade, o rock brasileiro saiu do festival

como grande vitorioso, tornou-se um fenômeno de mídia, invadiu as
paradas de sucessos e programas populares de televisão, era a nova
mina de ouro das gravadoras. Assim como a bossa nova tinha sido o
som dos anos JK e a MPB dos anos 70, o rock era o som da Nova
República. Apesar da oposição de Brizola, Neuzinha, assessorada por
Paulo Coelho, lançou o seu primeiro disco. E pior: pela Som Livre —
das Organizações Globo, dos arquiinimigos do governador. O pau
quebrou no palácio. O disco não vendeu, mas a debochada new
wave “Mintchura”, em parceria com o gaúcho Joe Eutanásia, era um
sucesso de rádio, todo mundo conhecia. E Neuzinha se divertia: no
melhor espírito roqueiro, ela mesma se dizia uma “mintchura”.



No Noites Cariocas, logo depois do Rock in Rio, pouca gente
se animou a subir o morro para ver uma nova banda paulista
lançando seu primeiro compacto. Mas todo mundo gostou: a música
era muito boa e o som deles era ótimo, um vigoroso technopop com
teclados e baixo pulsante, uma boa atitude roqueira. Mas o melhor
de tudo era o crooner e baixista, um garoto lindo, moreno, de nariz
fino e olhos escuros, um pop star instantâneo, tocando e cantando
com uma voz rouca e sexy e enlouquecendo todos os sexos da pista,
o ex-jornalista Paulo Ricardo Medeiros e o RPM (Revoluções Por
Minuto):

“Na madrugada, na mesa do bar, louras geladas vêm me
consolar qualquer mulher é sempre assim vocês são todas iguais nos
enlouquecem então se esquecem? e já não querem mais.”

Assim que chegou às rádios, “Louras geladas” borbulhou e
explodiu, foi um sucesso maciço e quase imediato, saiu das FMs
para as AMs, ganhou o Brasil. Quando as meninas e meninos viram
Paulo Ricardo e o RPM na televisão, o Rock Brasil ganhou o seu
primeiro símbolo sexual: não há rock and roll sem eles. Pouco mais
de um mês depois de sua primeira apresentação, o RPM voltou ao
Noites Cariocas, que dessa vez superlotou, recebendo um dos
maiores públicos de sua história, com filas imensas se estendendo
pela Praia Vermelha desde cedo. Paulo Ricardo era um ídolo, um pop
star, “Louras geladas” um sucesso nacional. O rock é rápido.

A Legião Urbana não poderia ter escolhido um melhor (ou
pior) momento para o lançamento de seu primeiro Lp, esperadíssimo
no mundo roqueiro carioca, onde eles se tornavam cada vez mais
conhecidos por shows e pelas ondas da Fluminense FM. Como o
disco saiu junto com o Rock in Rio, sumiu na poeira, e levou alguns
meses para deslanchar. Mas depois do festival, com vento a favor, se
beneficiou da abertura das rádios, da imprensa e do público para a
nova onda. Ao contrário das outras novas bandas de rock, que
gravaram primeiro compactos e só depois, já conhecidas, lançaram
seus Lps, Renato Russo exigiu da EMI gravar um álbum logo de
cara. Ele não ambicionava estourar um hit, mas mostrar um estilo,
uma visão crítica de sua geração. E isto só funcionaria com várias



músicas e enfoques diferentes sobre sexo e política, trabalho e
religião, amor e revolução.

O disco foi recebido com grande entusiasmo pela crítica
carioca, mesmo a que (ou)via o Rock Brasil com grandes
desconfianças: Renato aparecia como o grande letrista do
movimento. Carismático e radical, misturando uma doce tristeza
permanente com explosões de agressividade e humor corrosivo,
Renato era a novidade, um grande talento poético que surpreendeu
os que achavam que aquela geração não sabia escrever, nem pensar,
nem fazer música.

Alguns chegavam a identificar nele uma espécie de versão
anos 80 de Chico Buarque. Outros encontravam grandes
semelhanças entre o seu timbre vocal e o de um ídolo da jovem
guarda, Jerry Adriani. Todos reconheciam nele um cantor de
verdade, potente, afinado, com estilo, e não um simples “compositor
que canta”. Ou um mero “cantor de rock”.

“Geração Coca-Cola”, “Que país é este?”, “Será”, “Teorema”,
“Soldados” e “Por enquanto”, uma atrás da outra, estouram nas
rádios cariocas e em seguida em todo o Brasil. No Noites Cariocas, a
Legião Urbana faz shows consagradores, recebendo o amor feroz
das jovens multidões de fãs ardorosos.

 
“Será só imaginação?
será que nada vai acontecer?
será que é tudo isso em vão?
será que vamos conseguir vencer?”
 
Depois do Rock in Rio, meus planos eram retornar o mais

rápido a Roma, mas fui seduzido por uma proposta de Daniel Filho,
diretor artístico da TV Globo, para que me juntasse com Euclydes
Marinho e Antônio Calmon, amigos queridos, para escrevermos um
seriado jovem para televisão, com música, romance e aventura. Esta
era a parte boa, junto com um bom salário. A nem tanto era como
Daniel se referia ao programa: “Projeto Surf — com Kadu Moliterno
e André de Biasi”. Nós apelidamos de “Missão quase impossível”.



Chamamos Patrícia Travassos, ex-Asdrúbal, por seu humor e
sua experiência teatral, para entrar no time com sua visão feminina.
E começamos a nos reunir e a escrever.

Em manobra que o psicanalista Hélio Pellegrino classificava de
“conspiração a favor”, enquanto Daniel esperava esporte e ação para
seu “Projeto Surf”, sonhávamos alto: um seriado pop, sobre jovens,
sexo, comportamento, drogas, aventuras, humor — e, vá lá, alguma
coisa de esporte, especialidade de Calmon, não por militância mas
por ter dirigido os filmes Menino do Rio e Garota dourada. E mais:
não bastaria criar personagens e histórias originais e divertidas,
queríamos inventar um novo jeito de contar — com som e imagem
— aquelas novidades, de uma maneira mais rock, mais pop. A
música seria um dos grandes protagonistas do seriado, contando e
comentando a história. Como diretor musical, montei uma trilha com
Marina, Lulu, Lobão e os grandes nomes da nova geração. Na
abertura, uma novidade: um rap, o “Rap do Arrepiado”, cantado por
Sandra de Sá.

O diretor escolhido por Daniel era Marcos Paulo, que teve que
sair para fazer outro projeto e, por unanimidade entusiástica,
exigimos — e Daniel concordou imediatamente — que o diretor
fosse nosso amigo Guel Arraes. Pernambucano criado em Paris, Guel
estudou cinema na França, foi assistente de Godard e vinha de uma
experiência vitoriosa em dupla com Jorge Fernando na direção de
novelas em “Guerra dos sexos”. Mas o trabalho nas novelas era
exaustivo e a pressão violenta e Guel queria fazer um seriado, com
mais possibilidades criativas e mais tempo de realização, queria
experimentar. Como nós.

De cara transformamos a dupla de protagonistas em um
harmonioso triângulo amoroso com a mocinha “Zelda”, que
insistimos para que fosse interpretada por Andréa Beltrão, jovem
atriz talentosa e totalmente fora dos padrões de beleza de mocinhas
da TV.

Os dois surfistas-aventureiros, com naturalidade e humor, sob
o mesmo teto, viviam um romance simultâneo com a jovem
jornalista. Como um Jules e Jim praieiro.

Pra lá de alternativo.



As histórias seriam narradas por um disc-jockey de rádio,
inspirado em Big Boy, mas negro, como seu próprio nome dizia: ‘
Black Boy. Só que o personagem seria interpretado por uma garota,
e a escolhida foi Nara, filha de 20 anos de Gilberto Gil.

Contrariando todas as séries do gênero, logo no final do
primeiro episódio um dos heróis morria, despencando com sua moto
de um despenhadeiro. Todo mundo chorava. A história acabava. Mas
logo em seguida o herói voltava a aparecer, para as
confraternizações finais com o resto da turma, sem nenhuma
explicação. Em off, a DJ “Black Boy” falava em ritmo de rap sobre
verdade e mentira, sobre o falso e o verdadeiro, sobre a realidade e
a imaginação.

O primeiro episódio de “Armação ilimitada” marca o primeiro
nu frontal da televisão brasileira em horário nobre. Mas era uma
piada visual: Zelda, nua em pêlo, pede carona na beira da estrada.

Mas seus seios e sexo estão cobertos, mínima mas
ostensivamente, por duas faixas negras horizontais, inseridas na
edição. Como em clássicas imagens censuradas. Era uma piada
visual com a Censura, com o fim da Censura na Nova República. Mas
na véspera do programa ir ao ar, enquanto virava noites na edição
com João Paulo de Carvalho, usando e abusando de slow e fast
motions, numa linguagem muito mais próxima de videoclips do que
de novelas, Guel Arraes recebeu a notícia de que a Censura Federal,
que tinha visto uma versão semipronta para dar a liberação, tinha
mandado cortar a cena. Apesar das tarjas negras, ou por causa
delas.

“De jeito nenhum!”, ofendeu-se Guel com seu sotaque recifo-
parisiense. Subiu nas tamancas. No caso, sandálias sertanejas, ‘ que
usa sempre, até com paletó e gravata.

“Deixe comigo que eu resolvo tudo com Fernando Lyra, que é
amigo de meu pai, conheço desde criança.”

Guel é filho de Miguel Arraes, o velho patriarca socialista, de
volta triunfalmente a Pernambuco.

Fernando Lyra era seu correligionário, amigo e discípulo e
devia muito a Arraes por sua nomeação para ministro da Justiça do
governo Sarney. Guel voltou para a edição, não tocou na cena e



muito menos falou com Fernando * Lyra. O programa foi ao ar
inteiro, sem qualquer corte. A TV Globo ficou esperando a multa, o
processo, o telefonema, a ida a Brasília.

Mas não aconteceu nada: ou a Censura não viu, ou esqueceu
que mandou cortar, ou achou melhor deixar para lá, ficando o visto
pelo não visto. Era a alvorada bagunçada da Nova República. Pouco
depois, quando Je Vous Salue Marie, de Godard, foi proibido,
Fernando Lyra pediu tolerância com Sarney dizendo que ele era “a
vanguarda do atraso”.

Voltei para Roma, com Euclydes e sua nova mulher Christine
Nazareth. Nosso contrato com Daniel para o “Armação ilimitada” era
para trabalhar na criação e escrever os quatro primeiros capítulos:
uma armação limitada e cumprida. De volta ao Parioli, à comida do
Domenico, ao futebol no Olímpico.

Voltamos felizes: apesar do sucesso com os jovens, o
“Armação ilimitada” era visto com desconfiança por Boni, que
bancou a proposta de Daniel de colocar no horário nobre um seriado
como aquele, com aquela linguagem e aqueles conceitos, em rede
nacional.

O público adulto estava detestando. Mas além dos jovens, as
crianças gostavam. O programa estava correndo sérios riscos de
rebaixamento na programação quando chegou a notícia de
Barcelona: o “Armação ilimitada” tinha ganhado o Prêmio Ondas, da
Espanha, um dos mais importantes do mercado internacional de TV,
como “melhor programa juvenil”. Boni reuniu toda a equipe na sua
sala, falou com entusiasmo da série, de seu humor pop e sua
linguagem visual muito diferente de tudo que se via na nossa TV. E
reforçou as “chamadas”, as audiências cresceram, o público foi
assimilando os novos truques, o “Armação” se tornou um dos
grandes sucessos do ano.

Filipelli começou a vender o seriado no mercado internacional,
mas na Itália o “Armação ilimitada” não seria exibido pelas redes de
Berlusconi ou pela RAI: a TV Globo teria sua própria emissora.

Tinha comprado a Telemontecarlo, que transmitia de Mônaco
para a Itália inteira, e o programa seria exibido junto com séries e
novelas brasileiras, filmes e esportes internacionais. O jornalismo e



alguns novos programas seriam produzidos em Roma. A TV Globo,
associada ao Príncipe Rainier, iria competir, no multimilionário
mercado italiano, com as três redes da RAI e com as três de Silvio
Berlusconi, que juntas tinham mais de 90% da audiência, além de
dezenas de emissoras locais independentes e semipiratas.

O mercado de televisão na Itália foi desregulado no grito,
quando emissoras independentes e mandados judiciais começaram a
crescer como cogumelos. A nova legislação estava sendo discutida
no Parlamento há dez anos, à italiana, sem definições à vista.
Roberto Irineu Marinho mudou-se para um palazzo na Piazza
Navona, nomeou o ítalo-brasileiro e ex-diretor comercial da Globo
Dionisio Poli para diretor-geral, chamou meu ex-colega Ricardo
Pereira, correspondente da Globo em Londres, para dirigir o
jornalismo italiano, convocou um time de advogados e contadores e
entrou no ar.

A programação da TMC teria várias produções da TV Globo,
dubladas em italiano, que faziam grande sucesso nas redes de
Berlusconi, alguns musicais, jornalísticos e especiais brasileiros,
considerados muito superiores aos similares italianos, filmes e séries
internacionais compradas no mercado anglo-americano, e um
investimento colossal para montar na Itália uma Divisão de
Jornalismo capaz de gerar de Roma um telejornal nos padrões do
“Jornal nacional” e competir pau a pau com a RAI e Berlusconi. Toda
a programação seria gerada de Roma para Montecarlo e de lá para a
Itália inteira. No verão, a fina flor da música brasileira estava de
volta a Roma. Gal Costa, Jorge Ben e João Gilberto se
apresentariam, em dias diferentes, num grande festival de música à
beira do Rio Tevere. No dia do show de João, no fim da tarde, Gal
me telefonou:

“João Gilberto não vai fazer o show, sabia?”, disse a voz
inconfundível. Eu sabia. João tinha me telefonado pouco antes, “da
casa de um amigo”, para dizer que não ia cantar à noite. Tinha saído
do hotel, escondido dos empresários italianos furiosos com o
cancelamento do show, com a perda da lotação esgotada (seis mil
ingressos vendidos), com as despesas da viagem de João e seu
secretário Otávio Terceiro. A coisa estava feia: ‘



“Só recebemos as passagens dois dias antes... o avião parou
três horas em Paris antes de ir para Roma... o ar-condicionado do
avião... o vírus... a gripe... a garganta...”, explica com voz rouca
entre silêncios.

João sabe que conheço alguns jornalistas e um dos
empresários italianos que estão atrás dele, Sandro, dono do bar
Manuia, casado com uma mulata brasileira.

“Diga a eles que eu vim aqui para cantar. E não para não
cantar. Que eu vou fazer Antibes e Montreux e depois eu volto aqui e
faço o show”, pediu com voz sofrida. ‘

A coisa estava feia desde o início da tarde. Como João não
atendia o telefone, os empresários foram para o hotel. Com um
médico. Se João estivesse mesmo com gripe, como dizia Otávio, o
dottore lhe aplicaria uma injeção de efeito fulminante e ele estaria
pronto para fazer o show. Foi quando João decidiu sair do hotel
discretamente. Indiquei-lhe um médico, que atendia a Embaixada do
Brasil, para o examinar e dar um atestado, e um advogado, para que
ele pudesse sair do país. Mas pela fúria dos empresários deveria ter
mandado também um guarda-costas. Os jornalistas e os
empresários me ligam sem parar querendo saber de João. Digo o
que ele me disse, não sei de onde. Ameaçam chamar os carabinieri.
Um dos empresários, que eu não conhecia, diz que se encontrar
João lhe dá um tiro. Coisa preta na Cidade Eterna.

Sandro tenta em vão que Gal Costa e Jorge Ben façam um
show juntos no lugar de João.

No dia seguinte, devolvidos os ingressos e contabilizados os
prejuízos, os ânimos estão, relativamente, mais calmos. João voltou
para o hotel. Passo a tarde intermediando negociações entre ele e os
italianos. Sandro quer que ele marque a nova data. Ele marca.

Mas o outro empresário está furibundo e exige que João
também deixe um depósito em dinheiro e pague pela publicidade.
João se ofende. Diz que vai fazer o show depois de Antibes e
Montreux. E parte para o Sul da França.

Mas o sócio de Sandro está cuspindo fogo. Diz que tem
certeza absoluta de que João não vai voltar para fazer o show. E
mais: que duvida até que ele faça o show em Antibes. E parte feroz



para o Sul da França. — Em Antibes, assiste extasiado ao show
perfeito de João, ovacionado pela platéia. Comovido, vai aos
camarins se apresentar: nunca tinham se visto antes, se conheciam
apenas por ameaças via terceiros. Abraça e beija João efusivamente.
Tornam-se amigos de infância. Volta feliz para Roma certo que João
fará o show na data marcada. Como de fato fez, com lotação
esgotada e aplaudido de pé. Na primeira fila, o empresário
truculento chorava e ria ao mesmo tempo.

Quando chego a Montreux, o diretor do festival, Claude Nobs,
está eufórico: João Gilberto já chegou. Antonio Carlos Jobim é
esperado a qualquer momento: vai dividir com João a “Noite
brasileira”. Miles Davis também já chegou e Ella Fitzgerald, Kid
Creole and the Coconuts, Astor Piazzolla e King Sunny Adé chegam
nos próximos dias junto com as estrelas que fazem as 20 noites do
festival. João e Tom não se apresentam juntos há 23 anos, desde o
histórico show do Au Bon Gourmet junto com Vinícius e Os Cariocas.
E Claude está excitado com a possibilidade de que eles façam duas
ou três músicas juntos: o festival é gravado inteiro para disco (e
lançado pela Warner) e um dueto de Tom e João é uma
preciosidade. João não diz que sim nem não e Tom está na Espanha
fazendo shows com sua Banda Nova e seu quinteto vocal feminino.
No bar do Cassino, encontro os amigos Nesuhi Ertegun, big boss da
Warner e grande fã de João, e Tommy LiPuma, que produziu
“Amoroso”, um dos grandes discos de João. LiPuma também é o
produtor de Miles Davis e diz que um de seus grandes sonhos é
juntar os dois, e que Miles adora a idéia. Diz que a música de João e
de Tom mudaram o jeito de Miles tocar no início dos anos 60,
quando gravou, com arranjos de Gil Evans, o seu histórico Lp Quiet
Nights.

O show começa às nove mas já são sete e Tom Jobim ainda
não chegou a Montreux. A esta hora ele e seus músicos estavam
saindo de Madri num vôo atrasado e só chegariam a Genève às
nove.

Mais uma hora de carro até Montreux. Na terra dos relógios,
em plena quarta-feira, um show que começa com uma hora e meia
de atraso c’est un escandal!



Quando soube às sete horas que Tom estava saindo de Madri,
Claude, em desespero, mandou buscar em Genève um brasileiro que
tocava em bares, um certo Zé Barrense, para entreter a platéia que
esperava... Tom Jobim e João Gilberto. Foi um completo desastre,
aquele pobre nordestino cantando e tocando violão sozinho no meio
do palco do Cassino de Montreux, mais de metade do público
fugindo para os bares, entre pragas e piadas. São quase onze horas
quando Tom Jobim entra no palco esbaforido e o público vaia e
aplaude. Ânimos exaltados na noite alpina.

Mas bastaram 20 minutos da magia jobiniana para encher de
música e aplausos a sala, já desfalcada de um quarto do público.
João, pronto desde as nove, assiste ao show da coxia. Tom sai de
cena aplaudidíssimo e à meia-noite e meia, com metade da casa,
João inicia sua histórica apresentação de duas horas e dez, que,
lançada em seguida em álbum duplo, seria um dos seus grandes
discos.

Depois do show, a sala de imprensa fervilhava. Um nervoso
crítico gay do Tribune de Genève afirmava irritado que Tom tinha
atrasado porque não queria se apresentar “abrindo” para João, que
tudo era uma briga de egos, de duas prima-donas tropicais.
Desmenti energicamente e ironizei:

“Você não entende nada de música: que cantor do mundo
quer se apresentar depois de João Gilberto?”

No dia seguinte João telefona, feliz com o show e com a paz
suíça, e me lê um bilhete que recebeu de Antonio (como chamava
Tom), pedindo desculpas pelo atraso e o cansaço e adiando o
encontro.

Desencontro histórico em Montreux.
Convidado por Daniel Filho para integrar a equipe de criação

de um novo musical para a TV Globo, voei para o Rio para uma
breve temporada: o acerto era trabalhar no conceito, na
estruturação, no formato, desenvolver os quatro primeiros
programas e arrivederci Rio. O apelo era irresistível: um musical de
luxo, com alta qualidade de som, montões de grana para convidados
e para ter a dupla de apresentadores de meus sonhos: Chico
Buarque e Caetano Veloso. Sugeri também que tivéssemos a cada



programa, além de grandes nomes da MPB, jovens estrelas da nova
geração e um convidado internacional — sempre um latino-
americano. No primeiro programa teríamos Maria Bethânia e Rita
Lee cantando sozinhas, com Chico e Caetano, e fazendo entre elas
um inédito dueto.

O grande mestre argentino Astor Piazzolla seria o convidado
internacional.

Além do espírito nacionalista, a força máxima da MPB unida
em volta de dois de seus grandes líderes, “Chico & Caetano”
trabalharia pela integração latino-americana através da música. Os
cubanos Pablo Milanés e Silvio Rodrigues, o panamenho Ruben
Blades e o porto-riquenho Willie Colon seriam os próximos. Em
horário nobre, em rede nacional de televisão, toda semana.

Rita Lee adorou ser convidada para o primeiro programa. E
para bagunçar com o nacionalismo e a latinidade, em golpe de
mestra, escolheu um velho sucesso de Carmen Miranda, um samba
americano, em inglês, cantando com sotaque carregado:

 
“IIIIII like you verrry much
IIIIII think you’re grrrrand...”
 
Montamos um regional para representar o Bando da Lua e

Rita cantou com muita graça e humor, revirando os olhos azuis. Todo
mundo adorou. Maria Bethânia especialmente, que em mais de 20
anos de vida artística nunca tinha falado com Rita Lee, que por sua
vez jamais tinha trocado uma palavra com Chico Buarque em 20
anos de estrada musical.

Bethânia e Rita cantaram, por sugestão de Bethânia, “Baila
comigo”, numa perfeita tradução da harmonia por contraste: a voz
grave e vigorosa de Bethânia, sua interpretação teatral exuberante,
com o fraseado cool e a performance pop de Rita.

Mas o melhor, ou o pior, ainda estava para acontecer. O gran
finale, com todo mundo cantando junto. Em momento não muito
feliz, escolhi e insisti para que a música fosse uma nova de Caetano,
que ele tinha feito para uma montagem teatral de Regina Duarte e
que se chamava singelamente “Merda”. Não foi preciso insistir muito:



todo mundo concordou. Era uma música para cima, para fora,
animada, brincando com a velha tradição teatral de desejar “merda”
aos atores em suas estréias, nada ofensivo ou agressivo, nada mais
apropriado para a estréia do programa. E assim foi, no final, com
todo mundo cantando e desejando “merda” para todo ; mundo no
palco e o público aplaudindo.

“Nem a loucura do amor, da maconha, do pó, do tabaco e do
álcool * vale a loucura do ator quando abre-se em flor sob as luzes
no palco...

Noite de estréia, tensão, medo, deslumbramento, feitiço,
magia...

Merda! Merda! Merda!
Pra você desejo merda, merda, Merda pra você também...”
No dia seguinte, uma nota numa coluna de jornal comentava

a gravação do programa e adiantava que não havia possibilidade de
o final ir ao ar. E que não era pela Censura Federal. Fiquei furioso,
mas assim que a raiva passou vi claramente a situação — e como
tinha sido irresponsável a minha escolha, que, cortada, deixaria o
programa sem final. Deveríamos pelo menos ter gravado um final
alternativo. Que merda!

Como pude imaginar que a TV Globo, com ou sem Censura,
deixaria ir ao ar em rede nacional, em horário nobre, o primeiro time
da música brasileira mandando todo mundo à merda? É claro que
seria ofensivo para milhões de famílias, abusivo com milhões de
crianças, uma total irresponsabilidade, gerada pela embriaguês
democrática e dividida com todos os malucos que aceitaram a infeliz
escolha. Mas ficou muito engraçado, divertidíssimo, como se ouviu
no Lp da Som Livre com os melhores momentos do programa.

Em outro programa, o convidado especial era Tim Maia, que
chegou para o ensaio à tarde doidão e animadíssimo, brincou com
todo mundo, contou piadas, cantou divinamente, reclamou do som o
tempo todo, com seu grito de guerra, terror dos técnicos de áudio:

“Mais grave! Mais agudo! Mais eco! Mais retorno! Mais
tudo!!!”

E à noite não apareceu para a gravação.



O programa foi ao ar com a gravação do ensaio, com o
melhor das músicas e das piadas, num ambiente tão alegre e
relaxado que seria impossível reproduzir num programa de televisão.
O público adorou, vendo todo mundo à vontade, sem figurinos e
maquiagens, se divertindo com o humor e a música de um grande
personagem. Justamente quando não foi, Tim Maia foi a grande
estrela de “Chico & Caetano”.

 



Saudades do Brasil
 
Com o início das operações da ‘Telemontecarlo, os

pasolinianos escritórios da Globo International foram fechados e
Filipelli e a companhia transferidos para Londres. Na Itália, a TV
Globo deixaria de ganhar vários milhões de dólares com a venda de
novelas e passaria a gastar: seria compradora. E precisaria de gente
para produzir seus programas. De volta a Roma, como já tinha
algum know-how de Itália, falava a língua, tinha experiência em
televisão e vinha de um sucesso como o “Armação ilimitada”, achei
que seria ótimo produzir um programa para a Telemontecarlo. Como
ninguém me chamou, montei o projeto de um programa semanal
para jovens misturando comédia e videoclips, e fui oferecer a
Dionísio Poli. Ele não se interessou muito mas, como a produção era
baratíssima, sem muito entusiasmo, aceitou: US$ 5 mil por
programa, para pagar estúdio, equipe e equipamento, elenco e
edição, para fazer a série “Pop Shop” por seis meses.

Com meu assistente Massimiliano, o DJ brasilianista da Rádio
Dimensione Suono, montamos num galpão do Trastevere o cenário:
um balcão de venda de discos numa loja de departamentos. Os dois
apresentadores seriam minha amiga napolitana Maria Giulia, que
não era atriz mas cantora, fazendo uma vendedora de discos, e o
próprio Massimiliano, que estaria sempre atrás de uma câmera de
vídeo. Ele seria o “vendedor” da seção de vídeo da “loja” e pegaria
uma câmera para “conversar” com Maria Giulia, discutir, fazer
charme, mostrar as pernas dela, dar closes nos seus lábios. O
assunto dos personagens é música: Maria Giulia adora as estrelas
internacionais, principalmente brasileiras, e ele detesta, só gosta de
grupos de rock e new wave italiano, é um típico “paninaro”, um
mauricinho, um garotão da hora. Com a ajuda de um roteirista
italiano escrevi os diálogos para eles e para outros personagens, que
aparecem em um “videofone” no balcão de Massimiliano, falando de
algum lugar da Itália. Entre eles uma velhota de 70 anos, desbocada
e libertária, metaleira de couro negro, “Giovanna Dark”, pedindo



vídeos de bandas de rock pesado; e um veterano de 1968, “Dino
Sauro”, sempre chapado de haxixe no seu sofá, lembrando os velhos
tempos revolucionários e pedindo que ela passe vídeos do Pink Floyd
e do Santana.

Fizemos tudo com uma câmera na mão, alternando diálogos,
piadas e comentários com os clips escolhidos por Maria Giulia,
Massimiliano e os personagens no “videofone”. Ficou tudo meio
pobre, meio precário, pra lá de alternativo, mas ficou muito
divertido, cheio de boa música de diversos gêneros e países, de
piadas e truques visuais e de situações de comédia. Mas estreou
quase despercebido, com 2% de audiência, e foi ignorado por crítica
e público — como toda a programação da Telemontecarlo. !

Era impossível quebrar o monopólio de credibilidade dos
telejornais das três emissoras da RAI, um dirigido pela democracia
cristã, outro pelos socialistas e um terceiro pelos comunistas. Desde
o início da televisão os italianos se acostumaram a acreditar no ,
“Telegiornale” das oito da noite.

Jamais deixarão de vê-lo para assistir a um outro feito por
brasileiros e gerado de Montecarlo, por melhor que seja. Baseado
nos ritmos e padrões do “Jornal nacional” e mesmo muito bem
produzido, o telejornal da Telemontecarlo não funcionou. Não dava
mais do que 2% de audiência. A novela .

que vinha em seguida pegava a audiência com 2% e ali ficava
ou caía. Com a pouca audiência da novela, o especial e o filme
também naufragavam. No Brasil, a audiência absoluta do “Jornal
nacional” entregava o horário para a novela com 60% de Ibope. A
receita de programação brasileira funcionava ao contrário na Itália,
onde um programa puxava o outro, mas para baixo. Antes, nas
emissoras de Berlusconi as novelas brasileiras davam grandes
audiências, faziam muito sucesso, porque entravam em seguida a
programas populares, com grande massa de espectadores. Na
Telemontecarlo, ninguém via.

Quando vi os mapas de audiência da programação da TMC,
entendi tudo e me lembrei de uma conversa com Boni no Rio,
quando disse a ele que iria produzir e dirigir um programa para a
Telemontecarlo.



“Se você quer se divertir, comer bem e ficar morando numa
cidade deslumbrante, não há lugar melhor. Mas é claro que vai dar
errado. Esta operação toda é uma loucura e eu sempre fui contra.” E
explicou por quê.

Era exatamente o que estava acontecendo.
Fora as brigas judiciais e policiais. Fazia parte da rotina da

Telemontecarlo a notícia que em alguma cidade as emissoras locais
tinham conseguido um mandado judicial para lacrar os nossos
transmissores. Os advogados da TMC entravam com mandados de
segurança, invocavam a liberdade constitucional de expressão e em
alguns dias liberavam os transmissores e iniciavam interminável
briga judicial à italiana. Até que outros fossem interditados. Nas
principais cidades, sob o império da lei, os carabinieri executavam a
ordem judicial de tirar a emissora do ar. Em regiões mais brabas
como a Sicília e a Calábria, os transmissores da Telemontecarlo
foram literalmente pelos ares, com bombas.

Três meses depois eu não agüentava mais. Tudo era difícil, a
produção era paupérrima, a edição precária, a equipe técnica
lentíssima (parava três horas para o almoço), era uma batalha
conseguir os vídeos nas gravadoras. Passada a novidade inicial, era
cada vez mais penoso escrever e gravar o programa cada semana. E
a audiência não saía dos 2%. Comecei a ficar com saudades do
Brasil, da eficiência e potência da TV Globo, de falar a minha língua
e me divertir com minha família e meus amigos. Além disso, tirando
o napolitano Pino Daniele e alguns “cantautores” dos anos 70 como
Lúcio Dalla e Edoardo Benatto, o pop italiano era ruim de doer.

Mas felizmente Daniel Filho me chamou ao Rio, para outro
projeto longamente sonhado: escrever junto com Euclydes Marinho
um especial para Tom Jobim. Não seria um especial tipo “vida e
obra”, mas misturando alguns clássicos com as canções de seu novo
disco, belíssimo, gravado em Nova York. Os pontos altos eram uma
versão sinfônica de sua obra-prima “Saudades do Brasil” (que apesar
de a gravação ter resultado belíssima, por ser muito longa — sete
minutos — acabou não entrando na edição final) e um dueto de
“Chansong” (que tem letra anglo-francesa) que imaginei com o
maestro de smoking, tocando e cantando baixinho nos salões vazios



do Hotel Pierre. Sua companheira de dueto seria Márcia Haydée,
uma diva do balé clássico. Mas as negociações complicaram e as
gravações foram feitas em Nova York, no Pierre, mas com outra
Márcia bailarina, a Albuquerque, que tinha participado de alguns
musicais da Broadway. Entre as novidades, a sofisticação
novaiorquina de “Two Kites”, com surpreendentes ecos de uma
batida disco-music, de muito bom gosto; e entre os clássicos, uma
grandiosa versão de “Se todos fossem iguais a você” em marcha-
rancho que fechou gloriosamente o programa. Entre as surpresas,
um dueto com ele ao piano cantando junto com Marina Lima o
clássico “ Lígia”. Além da música, Tom nos brindou com uma visita
guiada ao Museu de História Natural de Nova York, com amplas
explicações sobre pássaros, mamíferos e roedores, e especialmente
sobre seus favoritos, os urubus — que deram título a um de seus
grandes discos.

Em conversa, descendo a Quinta Avenida, olhou pra cima e
comentou, citando Fernando Sabino:

“A melhor maneira de conhecer Nova York é de maca.”
No Festival de Cinema e Vídeo de Nova York, “Antônio

Brasileiro”, “ dirigido por Roberto Talma, ganhou o prêmio de
“Melhor musical”.

De volta a Roma, uma noite, no piano-bar Manuia, assim que
entrei, o craque Toninho Cerezo, do Roma, me chamou a atenção
para uma mesa com quatro morenas brasileiras. Embora as três
garotas fossem bonitas, era a mãe que mais atraía olhares. Era Silvia
de Azevedo Marques, ex-

Monte, uma bela dama da sociedade carioca, amiga de minha
irmã, com as filhas Lívia, Letícia e Marisa, de 19  anos, para quem
ela havia me pedido, há quase um ano, que desse alguma
orientação musical e acadêmica. Marisa queria ser cantora, estava
indo estudar em Roma e, a pedido de minha irmã, me visitou no Rio,
muito educada e discreta. Conversamos sobre música, ela cantarolou
um pouco, mas como eu não sabia nada de professores e academias
de ópera, falamos sobre música brasileira e fiquei surpreendido
como uma menina da sua idade, fã de Maria Callas e Billie Holiday,
conhecia tanto sobre João Gilberto, Vicente Celestino, Lamartine



Babo, Velha-guarda da Portela e outros excluídos de sua faixa etária
musical. Não a vi mais. Marisa ficou alguns meses estudando canto
em Roma mas só a reencontrei naquela noite no Manuia, quando ela
me disse que tinha desistido da ópera. Para fazer carreira lírica teria
que morar fora do Brasil, o meio operístico era muito careta e
competitivo e ela estava voltando para o Rio e queria ser cantora de
música popular. Mas antes ia passar uns dias em Veneza e fazer um
show num bar, acompanhada por um amigo violonista italiano,
casado com uma brasileira.

“Aparece lá”, disse como quem fala do bar da esquina, e
escreveu no guardanapo o telefone do casal em Veneza. No dia do
show, em movimento que surpreendeu a mim mesmo, peguei um
avião para Veneza.

Claro, não era só para ver a garota cantar, eu mal a conhecia.
Talvez para escapar das decepções televisivas, do pop italiano, não
entendi muito bem por que estava indo, mas, afinal, quem precisa
de um motivo para ir a Veneza na primavera?

O bar à beira do canal era pequeno e charmoso. Suas portas
se abriam para um calçadão, com mesas ao ar livre, vasos de flores
e um pequeno palco ao fundo. Quando cheguei, nem metade das
mesas estavam ocupadas. Era uma noite comum, o show semi-
amador só foi anunciado no boca a boca de turma de amigos,
Roberto Bortoluzzi amava música brasileira, era esforçado, mas era
um violonista amador. Marisa nunca tinha feito um show profissional,
mas quando começou a cantar, iluminada por meia dúzia de spots,
estava muito diferente da garota que vi em minha casa e depois no
Manuia.

Com os cabelos negros cacheados descendo pelos ombros,
sobrancelhas grossas, olhos escuros, um nariz grande e uma enorme
boca vermelha, cantando Caetano, Gil, Milton, Chico, Tom Jobim,
pura MPB de piano-bar, com uma certa dramaticidade operística,
ótima afinação e belo fraseado musical. E uma voz linda. À medida
que ia cantando, as mesas foram se enchendo, foi se enchendo o
calçadão em frente ao bar, e o show terminou aplaudido pelo que,
nas dimensões venezianas, pode ser considerado uma pequena
multidão. Ela e Roberto, que esperavam uns trocados do dono do



bar como participação na renda da noite, acabaram recebendo cada
um 50 mil liras, US$ 70.

Para Marisa, uma fortuna: seu primeiro cachê internacional.
Fiquei mais uns dias flanando em Veneza e voltei para Roma.

Marisa foi para Milão e de lá para o Brasil. Fiquei muito
impressionado, não só com sua voz e performance, mas por sua
atitude: a garota só pensava naquilo, em cantar, em aprender
música, em emocionar as pessoas. Tinha ótima cultura musical,
conhecia jazz e ópera, bossa nova e MPB, choro e funk, tropicalismo
e rock, tinha uma obsessão por qualidade e parecia muito séria e
determinada em sua escolha. Não ambicionava fazer sucesso: queria
cantar bem, músicas bonitas.

No Brasil, onde elegeu quase a totalidade dos governadores,
o governo Sarney decretou a falência do Plano Cruzado logo depois
das eleições. Com as reservas dizimadas, desmoralizado nos
mercados internacionais, com a dívida externa fora de controle, a
inflação reprimida explodindo e a economia desorganizada entrando
em parafuso, o Brasil quebrou: a conta seria alta, recessão, inflação,
desemprego, desilusão, desmoralização das instituições.

Fui passar o fim de ano no Rio de Janeiro e encontrei o país
perplexo e revoltado, com a sensação de que, mais uma vez, tinha
sido enganado. A lambada explodia nas rádios, perfeita trilha sonora
para o momento.

Passei o Natal no Rio e voltei para Roma com minhas três
filhas, que passariam as férias comigo, enquanto eu continuaria as
gravações do malfadado “Pop Shop”, num inverno gelado. Depois de
um mês em Roma, com o naufrágio da Telemontecarlo, a pobreza da
produção e a total falta de perspectivas, em uma rápida conferência
familiar decidimos por unanimidade que a aventura romana estava
encerrada. Era só gravar os poucos programas que faltavam para
cumprir o contrato e voltar para casa.

Sem casa, sem trabalho e sem namorada, voltei feliz para o
Rio de Janeiro, às vésperas do carnaval de 1987.

“O Rio amanheceu cantando/toda a cidade amanheceu em
flor/ os namorados vão pras ruas em bandos porque a primavera é a
estação do amor.”



A alegre marchinha de Braguinha da velha chanchada da
Atlântida encheu meus ouvidos quando o carro saiu do Túnel Novo e
o mar azul de Copacabana explodiu diante dos meus olhos. Bem,
não era primavera, muito pelo contrário, o Rio estava fervendo, às
vésperas do carnaval, na rebordosa da falência do Plano Cruzado.

De volta à casa paterna, com 42 anos, pronto para começar
tudo de novo. Para desapontamento de minha mãe, que estava
adorando a minha temporada extemporânea sob o seu teto, logo
aluguei um apartamento todo branco, de frente para o mar de
Ipanema, e Esperança, minha filha de 12 anos, foi morar comigo.
Abri os trabalhos.

Que trabalhos?
Depois do exaustivo fracasso italiano, não queria ouvir falar

em televisão por um bom tempo, não pensava em voltar ao
jornalismo, estava completamente afastado da produção de discos,
Lulu Santos fazia suas próprias letras. Eu estava tecnicamente
desempregado.

Logo que voltei ao Rio, Marisa Monte telefonou convidando e
fui com Dom Pepe ouvi-la, num domingo, no Jazzmania, na Praia de
Ipanema, num show semiprofissional produzido por sua irmã Lívia,
com apoio da mãe e da irmã Letícia. A operação familiar funcionou,
a beleza e simpatia das morenas da Urca ajudaram na promoção e a
casa se encheu de amigos para ouvir Marisa cantar Chico Buarque,
Tim Maia e Caetano Veloso, mas também os inesperados i Kurt Weill
(“Speak Low”), Marvin Gaye (“I’ve Heard it Through the Grapevine”)
e Getulio Cortes, um grande compositor da jovem guarda (“Negro
gato”, o ponto alto do show). Uma das primeiras pessoas que recebi
no novo apartamento foi Marisa, interessada em conversar sobre
música e em orientação para sua carreira.

O que eu tinha visto e ouvido me dava a viva impressão de
estar diante de um real talento. E mais: de uma forte personalidade
cênica, de uma jovem com ótima cultura musical e muito bom gosto
na escolha do repertório e na maneira de frasear as canções, de
uma musicalidade à flor da pele. Já vi e ouvi muitas pessoas de
talento, muito talento, mas que não foram a lugar algum. Porque
lhes faltavam a vocação e a determinação dos que vi triunfar. Ou o



carisma. Ou a sorte. Ou tudo isto. Já ouvi muita gente cantando
muito bem, mas seus repertórios, sua ignorância e mau gosto os
levaram, no máximo, a acompanhar conversas de bar. Aquela garota
de 19 anos parecia ter todas as qualidades para se tornar uma
grande cantora. E uma obsessiva vontade de aprender, melhorar e
crescer. Não ambicionava gravar um disco, nem tocar no rádio, nem
ser popular. Queria ser uma cantora de palco, como as cantoras
líricas, e as gravações, se acontecessem, seriam conseqüências
naturais e secundárias. Porque ela acreditava que a grande música
acontecia ao vivo, correndo todos os riscos, sem rede e fugaz como
o teatro e a ópera. E por isso com mais emoção do que num registro
trabalhado a frio, editado e transformado como o disco. E eu
concordei.

Marisa não queria se envolver com gravadoras ou
empresários, queria começar pelo começo, fazendo um show, depois
outro e depois outro, até amadurecer seu repertório, suas
interpretações e sua técnica. E depois seria depois: o importante era
cantar, cada vez melhor, melhores músicas. Me ofereci para dirigi-la,
com uma única condição: eu não me envolveria com a produção,
empresariamento, dinheiro, pagamentos, contratos, nada que não
fosse o roteiro e a direção do show. Para fazer o que tinha que ser
feito. O namorado de sua irmã, Lula Buarque de Hollanda, que
nunca tinha produzido um show na vida, produziria, eu e Marisa
receberíamos uma porcentagem dos eventuais lucros dos shows,
que sabíamos improváveis. Marisa morava com a mãe, não tinha
pressa e não estava preocupada com dinheiro. O que era uma
grande vantagem, porque a liberava de pressões econômicas e
permitia que dedicasse todo o seu tempo à música, com o supremo
luxo de não fazer nenhuma concessão comercial em seu trabalho.
Mesmo assim, ela ia na música como quem vai num prato de
comida.

Diante do talento natural de Marisa, achei que valia a pena
investir meu tempo e minha experiência naquela possibilidade. E
melhor que tudo, era uma oportunidade rara para pôr em prática —
com uma jovem com excelentes recursos — tudo que aprendi sobre
o desenvolvimento de um artista. Fazer bom uso de minhas



experiências como jornalista e produtor, como compositor e
empresário, como pedra e vidraça. Fazer o trabalho como se fosse
uma tese universitária de design artístico, como um projeto
completo de produção, não de um disco ou um show, mas de um
novo artista. Sem influência de nenhuma gravadora ou televisão ou
empresário, sem concessões de qualquer ordem, com a qualidade
artística como prioridade absoluta. Fazer o que tinha que ser feito.

Primeiro a base de tudo: escolher as músicas, não só as mais
bonitas, mas as mais adequadas à artista, a seu timbre, a seu jeito
de cantar. Sim, porque muitas vezes um artista gosta de uma música
— mas a música não gosta dele e o desastre é certo. Ouvimos
centenas de músicas de diversos estilos e gerações, entre elas uma
belíssima canção do napolitano Pino Daniele, com uma letra que, a
pedido da cantora portuguesa Eugênia Melo e Castro, comecei a
escrever dois anos antes.

Demorei tanto que Eugênia desistiu e, quando finalmente a
terminei, ofereci a Marina, mas ela também não se interessou.
Marisa adorou: parecia que a música estava esperando por ela.

“Bem que se quis, depois de tudo ainda ser feliz mas já não
há caminhos pra voltar o que é que a vida fez da nossa vida?

o que é que a gente não faz por amor?”
Não era uma tradução de “E po ché fá”, mas uma letra

totalmente original sobre a melodia de Pino.
Mesmo porque, como metade da letra era em napolitano, eu

não entendia absolutamente nada.
Marisa e eu estávamos nos entendendo às mil maravilhas,

parecia incrível como, apesar do generation gap, tínhamos uma
grande identidade de gosto musical. Além de João Gilberto, Marisa
adorava Custódio Mesquita, sofisticado compositor dos anos 30/40,
um dos favoritos de João.

Escolhemos dele os foxes “Nada além” e “Mulher”
Não sei/ que intensa magia/ teu corpo irradia/ que me deixa

louco assim/ mulher”), que naturalmente sempre só foi cantado por
homens. De Custódio para Tim Maia, outro favorito, com os funks “A
festa” e “Chocolate”, um jingle divertido que ele compôs nos anos 70



e depois transformou em música. Na seqüência, “Negro gato”, como
um blues bem pesado, rascante e sensual, Billie-Holiday-no-Estácio.

Outras boas descobertas: a pouco conhecida “Samba e amor”
(“Eu faço samba e amor até mais tarde/ e tenho muito sono de
manhã...”), que Chico Buarque compôs em seu exílio italiano, em
1970, também a ser levada em heavy blues, sexy e preguiçosa. E o
hit brega de Peninha, “Sonhos”, reabilitado por uma regravação
recente de Caetano Veloso. Mas a versão de Marisa teria uma
dramaticidade intensa e ansiosa, deliberadamente over, como um
quase tango, o ambiente musical mais adequado para sua letra de
perda e abandono. Como um Piazzolla suburbano.

Aos poucos formamos um repertório básico, cada vez mais
desigual, buscando grandes contrastes para surpreendentes
harmonias, dentro de um conceito que contrariava todas as
tendências da indústria do disco. As gravadoras queriam bandas de
rock ou então especialistas, com um padrão definido, e
principalmente que compusessem suas músicas. Além de não ser
compositora, Marisa não era uma cantora de rock, nem uma
sambista, nem uma romântica, porque era um pouco de tudo isto e
mais, cantava blues e funk e soul e até bossa nova. Por que não um
repertório que expressasse exatamente isto? Sem truques. Escolher
com rigor grandes músicas de diversos estilos e de várias gerações.
Um repertório que funcionasse como uma declaração de princípios
musicais, que mostrasse a cantora como uma encarnação da frase
de Torquato Neto:

“Há várias maneiras de se cantar e fazer música brasileira.
Gilberto Gil prefere todas.”
Porque Marisa também gostava muito de muita coisa dos

melhores autores da sua geração, como Renato Russo, Cazuza,
Lobão e a rapaziada dos Titãs, que tinha acabado de lançar um novo
disco.

Em Jesus não tem dentes no país dos banguelas,
encontramos um clássico instantâneo do rock brasileiro, de Arnaldo
Antunes, Marcelo Fromer e Sérgio Britto, que avançava a discussão
política em forma e conteúdo: “A gente não quer só comida, a gente
quer comida, diversão e arte, a gente não quer só comida, a gente



quer saída para qualquer parte, a gente não quer só comer, a gente
quer comer e quer fazer amor, a gente não quer só comer, a gente
quer prazer pra aliviar a dor, a gente não quer só dinheiro, a gente
quer dinheiro e felicidade, a gente não quer só dinheiro, a gente
quer inteiro e não pela metade.”

“Comida” foi imediatamente incluída no repertório, numa
ambientação mais jazzística. Junto com uma nova canção de Lobão,
de seu recém-lançado e estupendo Lp Vida bandida, com letra de
BernardoVilhena, que também deu nome ao show de Marisa: “Tudo
veludo”.

“Tudo, tudo veludo, tudo, tudo, tudo azul na noite.”
Uma música de estranha beleza, ultradissonante, com

seqüências harmônicas complexas, intervalos raros em música pop,
dificílima de cantar. E mais ainda de cantar bem.

Para (des)equilibrar, em seguida escolhemos dois grandes
sambas, que Marisa conhecia desde criança, quando seu pai, Carlos
Monte, era da diretoria da Portela: o belo samba-enredo “A lenda
das sereias” e o lento e pungente “Preciso me encontrar (Deixe-me
ir)”, de Candeia. E fechamos o repertório com um blues de Rita Lee
e Paulo Coelho, “Cartão-postal”, uma linda versão de Augusto de
Campos para a “Elegia”, de John Donne, musicada por Péricles
Cavalcanti em ritmo de beguine, um clássico de Os Mutantes, “Ando
meio desligado”, e uma marchinha de Assis Valente lançada por
Carmen Miranda, “Good Bye Boy”. Quanto mais o repertório se
integrava com músicas aparentemente inconciliáveis, mais nos
divertíamos. Isto contrariava todas as receitas do sucesso, resultava
em cantores sem estilo e, no máximo, em crooners, diziam as lendas
do mercado musical. Mas era justamente o que se buscava, a
liberdade de cantar canções extremamente diferentes entre si, mas
unidas pela qualidade musical e poética. A cantora seria a soma de
todas essas escolas e gerações, dessas contradições, mostraria que
era possível fazer disso um estilo, afirmaria uma visão da música
brasileira aberta e libertária, integrando opostos e contrários em
nome da surpresa e da beleza.

Segundo movimento: conseguimos um jovem pianista, um
aluno de Luiz Eça que tocava bem e estava disposto a passar as



tardes ensaiando, quase de graça. Roberto Alves adorava tocar
piano.

Como não tinha piano em casa, tocava todos os dias na seção
de pianos da Mesbla, graças à boa vontade do gerente. No
apartamento da mãe de Marisa, de frente para a Baía de Guanabara,
Roberto passou as tardes repetindo dezenas, centenas de vezes
cada música, enquanto Marisa encontrava uma forma de cantar e
procurávamos um ritmo, uma levada, um fraseado para cada uma.
Suave, cool, elegante, pesada, agressiva, econômica, dramática,
irônica, até achar um jeito pessoal de dizer cantando aquelas coisas
tão diferentes. Uma a uma, frase a frase, sempre mais uma vez.

Fiel ao método gilbertiano, que pela repetição sempre
diferente procura a forma perfeita, sempre em movimento sem sair
do lugar, torturei Marisa e Roberto tardes a fio, entre cafezinhos,
pães-de-queijo e um eventual baseado. Às vezes me sentia um
professor de ginástica. Outras, um designer pop.

Centenas de vezes depois, quando cada música começou a
tomar forma, a ganhar uma linguagem própria, começamos a
chamar outros músicos, jovens conhecidos de Marisa: o baterista
Edu Szajinbrum, o baixista Ronaldo Diamante e um percussionista
de suingue sutil e elegante, Marcos Suzano. E improvisamos um trio
de backing-vocals em três músicas com Letícia, irmã de Marisa,
minha filha Joana, de 17 anos, e o jovem ator Carlos Loffler.
Estávamos prontos para começar.

O RPM começava a acabar. Depois de vender mais discos
mais rápido do que qualquer outro artista brasileiro e de se
apresentar para milhões de espectadores em todo o país e na
América Latina. Sob a barragem cerrada de legiões de fãs histéricas,
o maior fenômeno do rock nacional naufragava num mar de álcool,
cocaína e megalomania. Rock é clichê. Como em toda banda de
sucesso, os egos entram em conflito, todos os excessos são
permitidos, cada um quer um pedaço do sucesso, todos querem
compor as músicas e ganhar direitos autorais. Quando a banda faz
sucesso, o sonho coletivista do rock se transforma em seu pior
pesadelo: a disputa pelo poder. Todos sempre acham que são iguais
perante o rock, embora em todas as bandas, sempre, haja



obrigatoriamente um vocalista carismático e um grande compositor,
porque não há rock and roll sem eles. Os outros são, geralmente,
apenas músicos competentes, mas sem eles também o rock não
rola. Com o RPM não foi diferente.

Quando Paulo Ricardo e Luiz Schiavon mandaram uma carta
para a CBS avisando que estavam acabando com o grupo, no auge
do sucesso, a gravadora subiu nas tamancas e seus advogados
rodaram a baiana. Havia contratos a cumprir, milhares de dólares
que a companhia tinha investido, milhões que esperava faturar com
a maior banda do Brasil. E chegou-se a um acordo: um último disco,
com total liberdade criativa e orçamento ilimitado. Claro, se desse
certo, a banda continuaria, de um jeito ou de outro, acreditavam os
experientes executivos. Mas Quatro coiotes foi um fracasso
retumbante. E a banda acabou, pouco mais de dois anos depois de
começar, na mais breve e fulgurante aventura do Rock Brasil. O rock
é rápido.

Com os Titãs acontece exatamente o inverso. Seu sucesso e
sua originalidade se devem e se alimentam exatamente dos talentos,
egos e vontades de seus oito integrantes. Nesse conflito
permanente, movido a fúria e criatividade, a banda vive e cresce na
anarquia, num exercício radical de convivência e tolerância. Nos
Titãs, uns são mais inteligentes, outros menos; uns tocam melhor e
outros pior; uns cantam muito bem e outros nem tanto. Mas todos
cantam e todos compõem, não há líder nem estrela, todos ganham
igual. Uma exceção absoluta no mundo do rock. Mas mesmo assim,
não por ser um dos principais vocalistas e nem pelo escândalo da
sua prisão, mas pela qualidade de suas letras e o brilho e
originalidade de suas opiniões, Arnaldo Antunes se destaca como um
dos artistas mais talentosos e respeitados da nova geração. Nele se
cruzam a cultura pop e a vanguarda paulistana, o conceito e a
performance, a música e a letra. O rock, o tropicalismo e a MPB.

O novo disco dos Titãs é ainda melhor do que Cabeça
dinossauro. Produzido por Liminha, Jesus não tem dentes no país
dos banguelas é mais agressivo e mais musical, mais vigoroso e
mais rigoroso, ainda mais provocativo e sofisticado, com bateria
eletrônica e cheio de efeitos. Além de “Comida”, se destacam a



libertária “Lugar nenhum” (“Não sou de São Paulo, não sou japonês/
Não sou de Brasília, não sou do Brasil/ Nenhuma pátria me pariu”) e
a furiosa “Nome aos bois” (Nando Reis/Arnaldo Antunes/Marcelo
Fromer/Toni Bellotto), com uma letra feita apenas dos nomes de
inimigos da liberdade, da alegria, da paz e dos Titãs:

“Garrastazu/ Stalin/ Erasmo Dias/ Franco/ Lindomar
Castilho/Nixon/ Delfim/ Ronaldo Bôscoli/ Baby Doc/ Papa Doc/
Mengele/Doca Street/ Rockfeller/ Afanásio/ Dulcídio Wanderley
Bosquila/Pinochet/ Gil Gomes/ Reverendo Moon/ Jim Jones/ General
Custer/ Flávio Cavalcanti/ Adolf Hitler/ Borba Gato/ Newton Cruz/
Sérgio Dourado/ Idi Amin/ Plínio Correia de Oliveira/ Plínio Salgado/
Mussolini/ Truman/

Khomeini/ Reagan/ Chapman/Fleury...”
Ronaldo entrou na letra porque no episódio da prisão de

Arnaldo detonou a banda como drogada e corruptora da juventude
em sua coluna na Última Hora.

Com 20 anos, Marisa estava pronta para começar. Seriam
quatro noites no Jazzmania, de quinta a domingo. Marcamos a
estréia para o dia da chegada da primavera no hemisfério sul.

À medida que avançavam os ensaios, conversávamos muito
não só sobre música, mas também sobre gravadoras, rádios,
televisões, imprensa, tudo que se relacionava com uma carreira
artística.

Sobre tudo que está em volta da música, seu melhor e seu
pior, sua nobreza e vulgaridade, o comércio e a arte. Ensinando o
que aprendi, eu queria que ela soubesse como funcionam as
engrenagens do mundo musical, a realidade de uma carreira. E
advertia sempre:

“Hoje música não é mais só música, é cada vez menos.”
É imagem, é palavra e atitude, é dança e teatro, é tecnologia

e produto de consumo, é tantas outras coisas. À medida que a
informava eu me ouvia, fazendo a mim mesmo um relatório editado
de minhas experiências em cada área e identificando Marisa com o
idealismo de meus 20 anos. Nosso pacto era fazer o melhor possível,
sem truques, era preciso conhecê-los para evitá-los. Queríamos
produzir um trabalho que tivesse uma fluência natural, uma



sinceridade radical, uma liberdade ilimitada. Sem nenhuma
expectativa popular e com imensas ambições artísticas.

Embora eu lhe falasse sempre sobre João Gilberto como
padrão de excelência e de integridade artística, Marisa não sabia
mas eu queria produzir uma artista para João, que ele gostasse de
ouvir, que lhe mostrasse como aprendi com ele. Ele estava morando
no Leblon e nos falávamos quase todos os dias pelo telefone e fui
lhe contando cada passo da aventura musical com Marisa. Decidi pôr
em prática o estrito conceito publicitário gilbertiano:

“Informar corretamente às pessoas interessadas.”
Só isso e mais nada: sem adjetivos, sem chamar a atenção,

sem oba-oba. Mas, no país das cantoras, quem estaria interessado
em (mais uma) nova cantora? Não pedi nada a nenhum de meus
colegas jornalistas, nem uma notinha, nem uma foto, nada em rádio
ou televisão, só o serviço dos jornais informava data e local. O único
esforço promocional foi a distribuição de folhetos no Baixo Leblon:
queríamos saber como as pessoas reagiriam, sem nenhuma
sugestão, sem truques, sem explicações, queríamos enfrentar a
verdade. Duzentos convidados para a noite de estréia quase lotam o
Jazzmania, seja lá o que Deus quiser.

Antes de irmos para o Jazzmania, num exagero de misticismo
musical, telefonei para João Gilberto e pedi que ele falasse com
Marisa, para uma inspiração, uma força, como se fosse uma bênção
musical. Ele falou, ela ouviu sorrindo e agradeceu. Mas não me disse
nada, nem eu perguntei o que ele tinha falado. E fomos para o
show.

Há duas versões controversas sobre o que aconteceu na noite
de estréia de Marisa Monte no Jazzmania: a minha e a dela, as duas
honestas e de boa-fé, mas contraditórias. Para mim, o início do show
foi ouvido e vivido como uma tragédia, com Marisa nervosíssima,
semitonando notas e atravessando ritmos, como não acontecia nem
nos piores ensaios, um pesadelo que durou alguns intermináveis
minutos. Ou seria um problema do som, da amplificação de sua voz?
Ou as duas coisas? Não posso afirmar que foi exatamente assim,
mas com certeza foi assim que ouvi. Embora absolutamente sóbrio,
ou por isso mesmo, estava mais nervoso do que ela e tentando



aparentar calma e controle, não comentei nada, a única coisa que
consegui lhe dizer no pequeno intervalo foi:

“O pior já passou. Vamos lá.”
Marisa voltou para a segunda parte e cantou com a

segurança que cantava nos ensaios e com grande emoção, num
crescendo empolgante, e o público delirou. Com seu repertório
surpreendente, com a juventude de sua bela figura de minivestido
de seda branca e colar de pérolas, com sua performance. Na
primeira fila, Dom Pepe e Euclydes foram os primeiros a aplaudir de
pé no final e com eles todo o público. Como Marina, as empresárias
Silvinha e Monique Gardenberg e o temido cronista Tutty Vasquez,
que estavam entre os mais entusiasmados. Um pesadelo que se
transformava em sonho de final feliz.

Comemoramos discretamente o sucesso e não falamos sobre
as primeiras músicas, só sobre a parte final. O pior já tinha passado,
pensei, o melhor estava começando. Falamos do futuro, de ampliar
ainda mais o repertório, de melhorar alguns arranjos. Só tempos
depois conversaríamos sobre aquela noite.

Na noite seguinte, sexta-feira, meia casa com alguns amigos
e muita gente que tinha ouvido na praia, nos bares, no trabalho,
comentários entusiasmados sobre a estréia da nova cantora. O boca
a boca tinha começado. Marisa fez um show perfeito, segura,
emocionada, com uma postura dura e tensa mas um gestual
expressivo, às vezes meio operístico, passeando com naturalidade e
competência pelas paisagens musicais tão diferentes daquele
repertório eclético. O público adorou.

Mas André Midani assistiu só à primeira parte e saiu sem falar
nada.

Na manhã de sábado, diante do mar de Ipanema, abri o
Jornal do Brasil e, para minha surpresa, toda a capa do Caderno B
era ocupada por uma foto de Marisa cantando no Jazzmania e uma
matéria entusiasmadíssima de Alfredo Ribeiro, com o título: “Nasce
uma estrela”. Parecia um filme. Não só o título, a coisa toda que
estava começando a acontecer. À noite, o Jazzmania abarrotou,
voltou gente da porta e Marisa fez um grande show, aplaudida de
pé. De Kurt Weill a Getulio Cortes, de Tim Maia a Augusto de



Campos, de Peninha a Chico Buarque, de Pino Daniele a Marvin
Gaye, harmonizando contrastes e surpreendendo o público. Como
queríamos demonstrar.

Naquela primavera o Rio de Janeiro amargava uma das piores
“secas” de sua história. Não que faltasse água ou que o asfalto
rachasse e houvesse caveiras de burros pelas esquinas. Há mais de
um mês não havia maconha na cidade e quando havia era caríssima
e de péssima qualidade. E a resposta dos “vapores” era sempre:

“É a seca, é a seca.” Os surfistas estavam desesperados, o
meio musical nervoso, o público dos shows e das danceterias
inquieto.

Quando o milagre aconteceu.
Latas, latas e mais latas prateadas, do tamanho de latas

grandes de leite em pó, começaram a aparecer boiando no mar do
Arpoador e em outras praias cariocas, como cardumes metálicos.

Quando os primeiros pescadores e surfistas recolheram as
latas hermeticamente fechadas e as abriram, não acreditaram no
que viram, cheiraram e fumaram. Cada uma tinha quase dois quilos
de maconha prensada com um gosto e uma potência desconhecidos
no Brasil.

A notícia se espalhou pela praia e pela noite, mas muito
pouca gente acreditou: era bom demais para ser verdade. No dia
seguinte, mais latas em mais praias, mais pescas miraculosas,
arrastões de latas, delírio no Rio de Janeiro. As latas ganham as
primeiras páginas dos jornais e o mistério começa a se esclarecer.
Um navio, o Solana Star, vindo da Ásia carregado com mais de dez
mil latas de “cannabis índica” prensada, de altíssimo teor de the,
rumava para a Europa quando sofreu sérias avarias próximo de
Angra dos Reis. Antes de abandonar o navio, a tripulação desovou
no mar todo o “flagrante”. A bordo, ficou só o cozinheiro, que não
sabia de nada mas mesmo assim foi preso.

Mas era tarde demais: as latas continuaram a aparecer em
cardumes não só nas praias cariocas, mas também no litoral de São
Paulo e do Espírito Santo, em Santa Catarina e até no Rio Grande do
Sul. Pescadas, compradas, divididas, multiplicadas, distribuídas, as
latas derrubaram o preço do jererê no mercado porque eram muito



melhores e mais baratas do que o similar nacional. Viraram um
símbolo de status nas rodas de surfistas e roqueiros e originaram a
expressão “É da lata!” (significando excelência), que se integrou ao
vocabulário carioca.

O show de Marisa era “da lata”. Harmonia e contrast Com o
governo Sarney completamente desmoralizado e a crise econômica
descontrolada, a lambada enchia as pistas e os ares de vulgaridade
e o rock brasileiro, rebelde sem causa, entrava em decadência.
Parecia o pior, ou melhor, momento para lançar uma artista nova e
sofisticada como Marisa. Mal terminaram os shows do Jazzmania,
recomeçamos os ensaios, acrescentando e tirando músicas. O novo
show seria dentro de dois meses, no mesmo Jazzmania, a pedidos
insistentes da casa.

Mesmo procurada por diversos jornais, Marisa não deu
nenhuma entrevista nem tirou fotos. Para o novo show a
“publicidade gilbertiana” continuaria a mesma, só uns folhetos
distribuídos em bares jovens, com uma bela foto de Marisa quase de
costas. Acabei não resistindo e incluí um pequeno texto:

“Suaves negras melodias/ harmonias, palavras luminosas/
sons e sentimentos/ luz e blues/ tons de azuis na noite carioca/ rio
sonoro, fonte, ponte, voz: “Tudo veludo”, Marisa Monte.”

Só isso. Nem um anúncio, nem um “tijolinho” nos jornais,
nem uma nota, testando e confiando no boca a boca. Só a
informação correta aos interessados, na seção de serviços dos
jornais, junto com todos os shows em cartaz. Foram quatro noites
superlotadas e críticas entusiasmadas, os jornais a chamavam de
cantora eclética, Marisa deu suas primeiras entrevistas, descartando
qualquer possibilidade de gravar discos e anunciando novo show
dentro de um mês.

Marisa era uma jovem de hábitos um pouco estranhos para
sua idade: não usava jeans e nunca a vi de tênis, andava sempre de
blazer, minissaia e sapatos masculinos, era vegetariana e não comia
açúcar, lia Nelson Rodrigues e Fernando Pessoa. Não ia à praia, a
boates, nem praticava esportes, detestava festas e badalações,
gostava de ficar em casa lendo, conversando e ouvindo música e seu
sonho era voltar no tempo e fazer um show no Cassino da Urca com



Carmen Miranda e Grande Otelo. Era uma espécie de neo-hippie
urbana, com gostos muito pessoais, ecléticos como seu repertório.

O novo show seria não mais num bar, mas em um teatro, o
pequeno e alternativo Laura Alvim, em frente ao mar de Ipanema,
entre o Jazzmania e o meu apartamento. Incluímos o bolero
tropicalista de Caetano Veloso e Ferreira Gullar, “Onde andarás”,
outra música dos Titãs, o misterioso funk “O quê”, de Arnaldo
Antunes, o clássico pernambucano “Ciranda de Lia” e uma peça pop-
minimalista do erudito Phillip Glass, um dos grandes nomes da “next
wave” americana, “Freezing”.

Apesar de não ter ar-condicionado e de fazer um calor
infernal no início de janeiro, o pequeno teatro lotou seus 200 lugares
para a estréia de “Cantando na praia”. Entre eles Lulu Santos e
Scarlet Moon, que não agüentaram mais do que 20 minutos e saíram
esbaforidos e banhados em suor, como eu teria feito, se pudesse.

Mas a platéia calorosa agüentou estoicamente até o final com
“Do Leme ao Pontal” e Marisa foi aplaudida de pé pelo público
encharcado.

O polêmico encenador Gerald Thomas, amigo de Phillip Glass,
gostou do estilo pop-operístico da cantora e do repertório caótico. O
cineasta Walter Salles Jr. admirou seu estilo cool e elegante. O
jornalista Sérgio Augusto, encantado com o que tinha visto e ouvido,
decretou na saída, com autoridade:

“Habemus cantora.”
E escreveu uma matéria de página inteira na Folha de S.

Paulo com o título “Marisa Monte é a nova musa da música pop”,
que começava:

“Desde Gal Costa não surgia no cenário musical brasileiro um
talento vocal tão privilegiado.”

No Rio, no megafestival Hollywood Rock, cheio de estrelas
internacionais, os Titãs abrem para os Pretenders na Praça da
Apoteose superlotada e arrebentam, levando o público ao delírio. A
histórica performance é reconhecida como a melhor de todo o
festival, incluindo os estrangeiros. O velho sonho roqueiro brasileiro
finalmente se realizava.



Alberico Campana, dono da Churrascaria Plataforma, que
conheci como garçom no Beco das Garrafas, me convidou para ser
seu sócio em uma casa noturna no Leblon. Chamei Dom Pepe para a
sociedade e abrimos os trabalhos do African Bar. Os shows de Marisa
davam muita alegria e orgulho mas, como previsto, quase nenhum
dinheiro. O espaço de Alberico era ótimo, um chalé normando de
dois andares na Rua Venâncio Flores, onde funcionavam um bar e
um restaurante francês. Virou um chalé afro-normando: pintamos a
fachada de caqui, enchemos a calçada de palmeiras e bananeiras e
na entrada colocamos um toldo de onça. O piano-bar foi feito todo
de bambu, com sofás e cadeiras de onça e zebra e plantas tropicais
por toda parte. O segundo andar era só um bar e uma pista de
dança cercada de plantas, com três percussionistas tocando ao vivo
junto com os torpedos negros que Dom Pepe detonava nas caixas.

No piano-bar realizei um sonho de juventude, que começou !
quando o ouvi pela primeira vez num distante show de bossa nova
na Faculdade de Arquitetura: trouxe Johnny Alf de São Paulo, para
tocar piano e cantar todas as noites no African Bar. Os pedidos de
convites para a inauguração foram tantos que a festa de abertura se
desdobrou em duas de 500 convidados cada, quase enlouquecendo
a nossa promoter Liége Monteiro. E mesmo assim muita gente
reclamou de só receber convite para a segunda noite.

Em São Paulo, no final de março, Marisa fez duas temporadas
de quatro dias na danceteria Aeroanta, templo do rock paulistano, e
no prestigioso e erudito auditório do Museu de Arte Moderna.

No Aeroanta fez um show mais “dançante”, só com as
músicas mais animadas, o “Aeroshow”. No MASP, os 800 lugares e os
corredores superlotaram todas as noites, o show “Cantando na
avenida” foi aplaudido de pé.

Como uma provocação, incluímos no show paulista uma
música do megabrega Waldick Soriano, a hilariante “Amor de
Vênus”, com Marisa cantando em clima de chanchada tropical. O
público se divertiu, o mundo musical sentiu um frisson, os jornais
engasgaram para definir a nova cantora, que ia de Phillip Glass a
Waldick Soriano, de Tim Maia a Kurt Weill. Mas eram unânimes —
com a exceção do bad boy Luis Antonio Giron — em reconhecer o



seu talento e originalidade. Giron disse que Marisa era um blefe,
uma enganação, uma “miragem”.

Parecia um filme. Estávamos cada vez mais integrados pela
música e felizes com o sucesso, juntos dia e noite ouvindo e falando
da música e da vida. E como acontece freqüentemente nesses
cenários, a sintonia fina começa a misturar as estações. Eu já não
sabia mais onde terminava a paixão avassaladora pela artista que
estava se formando diante de meus olhos e ouvidos e onde
começava o afeto por aquela garota bonita, educada e amorosa, que
me lembrava tanto de mim mesmo aos 20 anos. Não sabíamos
direito o que era aquilo, só sabíamos que estava bom, que estava
cada vez melhor.

Voltamos correndo para o Rio, no dia seguinte do último show
paulista, para as festas de estréia do African Bar. A promoção de
Liége foi eficientíssima e o sucesso instantâneo. Funcionou a
combinação dois em um. Um piano bar cool, com um maravilhoso
cantor intimista, num ambiente aconchegante. Um segundo andar
tremendo com as bombas rítmicas das novas bandas internacionais,
dos africanos King Sunny Adé, Touré Kundá e Feia Kuti, e dos
baianos Olodum, Ilê Ayê e Araketu, reforçados pela percussão ao
vivo. As noites cariocas estavam conhecendo o samba reggae, o
futuro axé, e gostando.

O filme continua com Marisa, em Belo Horizonte, no Cabaré
Mineiro, com mais de 700 pessoas lotando a casa nas três noites e o
show tratado pelos jornais como um grande evento. Comemorando
o triunfo mineiro e discutindo o próximo show, conversamos sobre
aquela noite no Jazzmania. E falei a ela do que tinha ouvido e
sentido. Mas para minha surpresa, ela tinha ouvido e vivido o show
de forma muito diferente. Em sua memória musical, ela estava
nervosa no início e não chegou a cantar bem, mas também não
cantou mal, e nunca semitonou nem atravessou ritmos. Ela tinha
certeza. Eu também, não de como foi, mas de como ouvi. Ninguém
queria convencer ninguém, nem ela nem eu queríamos nos enganar.
Ela não tinha problemas com críticas, ouvia todas, sempre, gostava
de ser criticada, tinha boa autocrítica, queria melhorar. Não seria



nenhum problema ter mesmo começado mal para crescer e triunfar
no final.

Mas para ela não foi assim.
Para mim, talvez traído pela emoção (ou pela literatura), foi

muito diferente, porque o que vi e ouvi sem dúvida melhorava a
história, acrescentando surpresa, angústia e suspense. Melhorava o
filme. De volta ao Rio, começamos a preparar um passo decisivo:
uma pequena temporada de verão no Teatro Ipanema, por onde
tinham passado, sem exceção, todos os grandes nomes da nova
música brasileira. Era quase obrigatório, uma prova de fogo, um
batismo artístico. O show foi um pouquinho diferente do de São
Paulo, com o repertório ainda mais provocativo. E superlotou, muitos
artistas, especialmente cantoras, foram assistir, e a maior delas, Gal
Costa, achou Marisa linda e talentosa e adorou o show. Em seguida
me convidou para dirigir seu show internacional e viajar com ela
para Buenos Aires, Lisboa, Nova York, Tóquio e mais 12 cidades do
Japão.

A pedidos, Marisa voltou a São Paulo para uma temporada de
duas semanas no Teatro de Cultura Artística, superlotando os 1.500
lugares todas as noites, tratada como uma nova diva pela imprensa.

Em Nova York, em maio de 1988, fui o curador da parte
musical de um ambicioso e bem-sucedido festival de artes brasileiras
produzido por Carmen Elisa Madlener com o nome de “Brazil Project
88”: uma mostra de Arquitetura, Artes Plásticas (com grande
destaque para Hélio Oiticica) e Cinema. De música, foram três shows
no Town Hall Theater, com Caetano Veloso, João Bosco e João
Gilberto.

Pela primeira vez em Nova York, Marisa assistiu João Gilberto
ao vivo pela primeira vez, na primeira fila. Cazuza também, muito
doente, vindo de uma temporada de tratamento em Boston. No
show, João impecável, com seus clássicos de sempre, sempre novos,
e uma interpretação de “You Do Something To Me” que faria a
alegria de Cole Porter.

No dia seguinte ao concerto de João, Caetano me contou que
Chet Baker tinha morrido. Tinha caído (ou se jogado) da janela de
seu hotel em Amsterdam. Comovido, saí pelos sebos do Village



procurando o histórico Chet Baker Sings, de 1956, para substituir o
meu já gasto e arranhado original, um dos discos mais bonitos e
influentes da história do jazz e da música brasileira. Com o coração
pulando e sem discutir preço, arrematei um novo em folha, uma
reedição feita por um pequeno selo de Barcelona, provavelmente
pirata. No Rio, o African Bar fervia, Boni e sua mulher Lu tinham
uma mesa cativa ao lado do piano de Johnny Alf. Ao som de suas
canções, começou um sensacional romance entre a balzaquiana Vera
Fischer e o jovem Felipe Camargo, que interpretavam justamente
Édipo e Jocasta na novela “Mandala” da TV Globo. Com bem-vinda
freqüência, Vera, lindíssima, incendiava o bar e a pista.

Noite a noite o African se tornava o point do momento na
Zona Sul, cheio de artistas e de meninas e meninos bonitos e ótima
música. Para desespero dos moradores da pacata rua do fim do
Leblon, que viram sua tranqüilidade invadida por filas de carros e
buzinas, interrompendo o trânsito até a Lagoa nos fins de semana. E
com o sucesso crescente, praticamente todas as noites.

A Associação de Moradores começou a reclamar. Fizemos
obras de reforço do isolamento acústico, o som não saía da casa
mas, mesmo com uma brigada de manobreiros, era impossível evitar
gritarias e buzinadas na porta. E pior: Alberico não tinha um alvará
de funcionamento para casa noturna, ele tinha herdado a licença do
antigo restaurante, que não permitia música ao vivo nem dança. E
pior do que tudo: o zoneamento proibia expressamente casas
noturnas naquela rua. Rua!

Não havia nada a fazer, eles tinham toda a razão, sorry.
Depois de quatro meses escaldantes, o African Bar fechava para
sempre, deixando uma marca de alegria e novidade na noite carioca.

Com Marisa, começamos a planejar o próximo passo, um vôo
mais alto, inédito na praça: um show para ser transformado em um
especial de TV — antes mesmo do lançamento de seu primeiro
disco, que seria exatamente a trilha sonora do especial, contrariando
o tabu discográfico de estrear com um disco ao vivo.

Aceitamos a proposta da EMI, que estava disposta a investir
no especial de TV e garantia liberdade criativa e controle do
marketing. E, como nós, não tinha pressa: era para lançar quando



estivesse pronto. Parecia a ideal para fazer o que tinha que ser feito.
Marisa seria a primeira artista brasileira a ter um show de uma hora
exibido em rede nacional de TV e um home-video, sem ter um disco.

Dirigido por mim e por Walter Salles e produzido por Lula
Buarque de Hollanda, o especial seria feito em cinema, com
fotografia de José Roberto Eliezer e gravado ao vivo pela EMI, em
três noites, no Teatro Villa-Lobos, em Copacabana.

Depois de um mês entre o Japão e os Estados Unidos com
Gal, voltei ao Brasil e começamos a ensaiar o show de Marisa. O
projeto artístico crescia muito mais rápido e mais intenso do que se
sonhara, mas a escalada de Marisa acabou provocando em mim uma
reação inesperada e desastrosa quando “o ciúme lançou sua flecha
preta”, como dizia a nova canção de Caetano que Gal cantava no
show internacional. E pior, em dobro. Ciúme de uma bela garota de
21 anos e do que eu via como minha criatura artística devorada pelo
público. Pigmalião de Ipanema torna-se um otelo branco e
perversamente usa sua imaginação para ser seu próprio iago. Sua
mente conturbada vê em cada espectador que a aplaude um
potencial pretendente e concorrente. Mas afinal, era tudo que eu
queria, que Marisa fosse admirada, respeitada, amada e desejada,
todo o meu esforço tinha sido para isso.

Tinha construído minha própria armadilha e entrado nela e
agora não sabia como sair. Marisa nem imaginava essas fantasias
paranóicas que me torturavam, mas não deixou de perceber que as
coisas estavam mudando entre nós.

Cada vez mais seguro da direção do projeto artístico, eu me
sentia cada vez mais inseguro no plano pessoal, porque era
experiente o bastante para saber que não havia futuro para nós,
juntos. O que me provocava secreto sofrimento, porque sabia que
quanto mais tarde fosse, mais doloroso seria, pelo menos para mim.
Mas ninguém precisava saber disso. Para Marisa, todos os caminhos
estavam abertos e claros, às vésperas de fazer seu primeiro especial
de televisão e seu primeiro disco ao vivo, de sua primeira turnê
nacional, iniciando uma brilhante carreira profissional onde tudo era
novidade e excitação. Eu queria dirigir outros shows, produzir discos,



escrever um livro sobre Glauber Rocha, conviver com amigos de
minha geração, mas estava totalmente dedicado a Marisa.

E quanto mais ela crescesse, mais envolvido eu estaria. E sem
que ela tivesse qualquer responsabilidade nisso, mais ciúmes eu
teria de todo mundo, pior seria o convívio, o choque de gerações
seria insuperável.

Os shows do Villa-Lobos foram os melhores que Marisa já
tinha feito, segura e vigorosa, amadurecida mas mantendo o frescor
e espontaneidade da sua juventude. Com direção musical do
maestro Eduardo Souto Neto, com Letícia Monte, Suzana Ribeiro e
Joana Motta nos backing-vocals, o show teve até um quarteto de
cordas, que acompanhou Marisa e o grupo de jazz paulista Nouvelle
Cuisine numa versão clássica de “Bess, You Is My Woman Now”, da
ópera Porgy and Bess, de Gershwin. E a participação especial de um
sensacional garoto de 19 anos, Ed Motta, sobrinho de Tim Maia,
cantando com ela “These Are The Songs”, recriando o dueto de Tim
e Elis em 1970.

Waltinho filmou dois shows inteiros com três câmeras de
cinema e depois do último espetáculo ainda entrou pela madrugada
fazendo novos takes mais trabalhados no palco, com gruas e
carrinhos. Os músicos odiaram, mas Marisa resistiu estoicamente e
ainda estava filmando quando o sol já estava nascendo. Rigoroso e
perfeccionista, Waltinho fazia todos os takes que precisava,
enquanto eu jazia num canto, depois das emoções daquele que era
para mim, sem que ninguém soubesse, o último show de Marisa.

Nos estúdios da EMI, em Botafogo, iniciamos os longos e
penosos trabalhos de regravação de instrumentos, mixagem e
edição necessários para um vôo tão alto como o primeiro disco ao
vivo de um artista. Como em qualquer disco “ao vivo”, regravamos
muitos instrumentos, acrescentamos mais percussão, refizemos os
backing-vocals com Marisa cantando junto com as meninas. Mas ao
contrário de todos os discos “ao vivo”, não mexemos na voz de
Marisa, que ficou exatamente a que foi gravada, como uma cantora
lírica, ao vivo no palco.

Ao mesmo tempo, Waltinho editava na Tycoon, em
Jacarepaguá, o especial de televisão. O diretorartístico da TV



Manchete, Jayme Monjardim, impressionado com a qualidade
artística e técnica — nunca um artista brasileiro teve um especial
feito em cinema —, programou-o como uma das estrelas do fim de
ano da emissora.

Uma artista que sequer tinha um disco, que nunca tinha
tocado em rádio nem na televisão, cantando covers e versões.
Nunca tivemos nenhuma briga nem desentendimento artístico, nem
pessoal, até o desencontro final. Tudo terminou bem, dentro das
circunstâncias, embora eu me sentisse arrasado pela dupla perda.
Marisa começou a namorar o vocalista Nasi, do grupo de rock
paulista Ira! (que não tinha nada de nazista, era brizolista roxo), e
eu a atriz ítala Nandi, uma das estrelas do Teatro Oficina, minha
amiga desde O rei da vela, em 1968. ítala foi um anjo, mas eu não
conseguia pensar em outra coisa que não naquele canto de sereia
que eu ajudara a amplificar. Me assustei com o tamanho da
encrenca, absolutamente desproporcional ao que seria (mais) um
rompimento em minha história de muitos. Mas ninguém precisava
saber disso, a não ser os amigos muito íntimos, o analista lacaniano
cada vez mais entendiado com a repetição obsessiva do “drama da
impossibilidade”, e João Gilberto, em longos e diários telefonemas.

Estimulado por João, depois de mais de 15 anos sem pegar
no violão, voltei a tocar, passava horas em casa tocando, repetindo
músicas como mantras. O exercício de repetir infinitas vezes
pequenas células rítmicas e harmônicas, por mais simples que
sejam, exige atenção total, qualquer vôo do pensamento conduz ao
erro e ao reinício, como os mantras. A disciplina e a concentração
levam ao vazio, à paz, à serenidade, a um vazio pleno, como o dos
mestres zen. Ou baianos.

Os velhos amigos Nara Leão e Roberto Menescal me
procuraram para que fizesse letras em português para grandes
músicas românticas americanas, para o novo disco de Nara que
Menescal estava produzindo. Eram músicas que nós todos
amávamos desde sempre, como “Night and Day”, “Summertime”,
“My Foolish Heart”, “Love Letters”, clássicos de Cole Porter,
Gershwin, Johnny Mercer.



Todos os dias, às nove da manhã, passei a me encontrar com
eles no apartamento de Nara, que continuava na Avenida Atlântica,
mas agora era no Leme. Há vários anos Nara vinha lutando contra
sérios problemas de saúde, entre médicos e médiuns, e me pareceu
frágil mas bem-disposta, alegre como sempre. Cantando cada vez
melhor com seu fio de voz, tocando um violão eficientíssimo,
transformando em bossa nova gilbertiana os clássicos americanos,
tudo com o maior bom gosto e discrição.

Deliciado, eu ouvia Nara e me lembrava das primeiras vezes
que a vi, quando ela cantava muito mal mas se tornou um de meus
primeiros ídolos, quando entrei com o coração aos pulos no
“apartamento de Nara” pela primeira vez, quando ela gravou minhas
primeiras músicas, quando nos divertíamos gozando os roqueiros de
Carlos Imperial. Nara estava animada com o disco e harmonizada
com a vida. Até chamou Ronaldo Bôscoli, seu ex-namorado e depois
arquiinimigo por décadas, para fazer algumas letras. E ele fez.

Com Roberto Menescal, meu ex-professor de violão, voltei a
aprender, tocando as suas harmonias dissonantes e bossa-novistas
para as canções do novo disco. Aprendia, voltava para casa e tocava
o dia inteiro, voltava no tempo, fazia as letras. E às vezes sofria com
as histórias de amor que escrevia e com a sensação de que seria o
último disco de Nara.

Fui a São Paulo fazer um programa de televisão e aproveitei
para almoçar com Rita Lee. Ela estava em casa com os filhos,
separada de Roberto e muito triste, num estado parecido com o
meu.

Trocamos confidências como velhos amigos e começamos a
fazer uma música juntos:

“Foge de mim, mas deixa teu endereço, em cada fim, há
sempre um começo e um novo sim...”

De volta ao Rio, liguei para Tim Maia, sobre quem eu e Rita
tínhamos falado muito e dado boas gargalhadas, comentando a
entrevista dele para Veja, em que disse sua frase imortal: “Não
fumo, não bebo e não cheiro, mas às vezes minto um pouquinho.”
Disse para ele dar um alô para ela, que estava muito sozinha e
gostava muito dele.



Ele ligou e, mal ela atendeu, soltou o vozeirão em ritmo
vertiginoso:

“Olha aqui, ô Rita Lee, eu já agüentei cinco anos de
‘Administração Arnaldo Baptista’, dez anos de ‘Administração Roberto
de Carvalho’ e estou te ligando pra dizer que...”

Fez uma pausa e berrou no telefone:
“I LOVE YOU!!!!!!!”
O programa de televisão de Marisa atraiu muita atenção, por

ser uma artista nova aparecendo nacionalmente antes mesmo de ter
um disco, pelas reações de entusiasmo da imprensa, pela novidade
e pela qualidade. Teve audiência razoável e críticas maravilhosas no
Brasil inteiro. Assisti sozinho em casa, alguns dias antes do Natal,
amei e odiei.

Para nossa sorte, Marina Lima mostrou “Bem que se quis”
para sua amiga Lúcia Veríssimo, que estava gravando a nova novela
da TV Globo, “O salvador da pátria”, e se apaixonou pela canção. E
implorou ao diretor Paulo Ubiratan que a música fosse o tema de
seu personagem. Com a novela no ar e a canção pontuando todas
as muitas cenas de amor, em poucos dias tínhamos um sucesso
nacional, um big hit de uma nova artista. E como todo hit, a música
me perseguia por toda parte, andando no calçadão, nos bares, nos
carros, onde houvesse um rádio. Era uma tortura e uma felicidade
ao mesmo tempo, era impossível fugir da música ou recusar o
sucesso.

“Agora vem pra perto, vem vem depressa, vem sem fim
dentro de mim, que eu quero sentir o teu corpo pesando sobre o
meu, vem meu amor, vem pra mim, me abraça devagar, me beija e
me faz esquecer.”

O Brasil inteiro ouviu Marisa cantando aquela letra que escrevi
para uma canção napolitana a pedido de uma cantora portuguesa,
que jamais imaginei que pudesse ser um sucesso popular. “Bem que
se quis” abriu o caminho e o Lp de Marisa recebeu pedidos
gigantescos das lojas para lançamento em janeiro, contrariando
todas as certezas da indústria do disco, que considera o mês como o
pior do mercado, garantia de fracasso.



Às vésperas do Natal, vendo as retrospectivas do ano nos
jornais e revistas, e em todas Marisa como a grande revelação e o
African Bar como a melhor casa noturna, a melancolia natural do
período de “festas” somou-se à sensação de perda e abandono.
Numa hora em que tinha tudo para estar feliz e realizado. Pagava
por meus desejos, sofria por minhas memórias, me perguntava
sobre a precariedade das impressões e dos julgamentos.

Voltava à primeira noite de Marisa no Jazzmania e me
perguntava se teria mesmo sido tão linda a música que ouvi na
“Noite do amor, do sorriso e da flor” no anfiteatro da Faculdade de
Arquitetura, se teriam mesmo sido tão dramáticos os shows de Rita
Lee no Rock in Rio, de Roberto Carlos em Cachoeiro, de João
Gilberto em Roma, de Elis em Montreux. Se eram mesmo tão
divertidas as músicas de Carlos Imperial e Wilson Simonal, se era
tão forte a paixão dos 20 anos que me fez ouvir muito melhor o
Tamba Trio e o Bossa Rio de Sérgio Mendes, gostar mais das letras
de Ronaldo Bôscoli, da voz de Nara. Se meu amor fazia as pessoas
mais musicais aos meus ouvidos, se meu amor pela música as fazia
mais queridas ao meu coração... quando o telefone tocou.

Era João Gilberto, me convidando a visitá-lo em seu
apartamento no alto do prédio do Rio Design Center, no Leblon.

À noite, cheguei na hora marcada mas, antes que eu tocasse
a campainha, ele abriu a porta. Estava de banho tomado, de terno e
gravata e com a caixa do violão na mão, como se fosse para um
show.

“Não vamos ficar aqui”, disse misteriosamente sem explicar
por que, “vamos para a sua casa.”

Pegamos o elevador e descemos para a garagem, onde João
colocou o violão no porta-malas e assumiu o volante de um Monza
verde metálico, que jamais imaginei que ele tivesse. Quando
chegamos à praia, me lembrei de uma das grandes “lendas e
mistérios de João Gilberto”, contada por Galvão dos Novos Baianos,
e senti um frio na barriga. Diz a lenda que João saiu de carro com
Galvão de madrugada pela Praia de Ipanema e que foi cruzando
todos os sinais vermelhos, sem diminuir a marcha, sem olhar,
conversando alegremente, com absoluta tranqüilidade. Mas, pouco



adiante, num sinal aberto para ele, freou inesperadamente — justo a
tempo de escapar de um carro que cruzou o sinal vermelho em alta
velocidade.

Por maior fé que tivesse em João, eu não estava disposto a
experimentar tanta magia. Mas João dirigia devagar, admirando o
mar noturno, ouvindo fitas de conjuntos vocais dos anos 40 e
parando em todos os sinais vermelhos, do Leblon ao Arpoador, onde
estacionamos e descemos para tomar água-de-coco, comer milho
cozido e conversar.

Quando chegamos ao meu apartamento, diante do mar de
Ipanema, João sentou-se de frente para mim, me deu o violão e
pediu que eu tocasse para ele. Eu toquei medroso e ele sorriu
amoroso, pegou o violão com delicadeza, ficou um tempo em
silêncio e cantou a noite inteira. No início de 1989, a pedido da
Rainforest Foundation inglesa, produzi uma gravação coletiva, do
tipo “We Are The World”, para uma campanha internacional em
defesa dos índios e da Floresta Amazônica. Chamei Djavan, Sandra
de Sá, Renato Russo, Gilberto Gil, Ivan Lins, Marisa Monte, Leila
Pinheiro e outros que se identificavam com a causa e passamos um
dia inteiro gravando nos estúdios da RCA. A música era meio chata,
cada um cantando uma frase, mas o clima estava ótimo no estúdio e
a performance do pessoal foi muito boa. Uma equipe inglesa filmava
tudo para o clip que seria exibido no mundo inteiro junto com
artistas ingleses e americanos. Num intervalo da longuíssima
gravação, Djavan me mostrou uma música que tinha acabado de
fazer: um chorinho moderno, jazzístico e cheio de dissonâncias.
Adorei. E mais ainda quando ele me pediu que fizesse a letra.

No dia seguinte ele me mandou uma fita com a melodia e
comecei a trabalhar na letra. Mas não tive trabalho algum, as frases
me vinham prontas à cabeça, algumas em inglês. Parecia que a letra
já estava dentro da melodia, só era preciso revelá-la. Em pouco
tempo estava pronta e passei por telefone a Djavan, que gostou
muito, principalmente da mistura de versos em inglês e em
português, que eu não sabia direito se funcionava. Mostramos a
Marisa e ela decidiu incluí-la no seu show, que iniciaria sua turnê
nacional em Salvador. Por puro acaso poético, eu estava em Salvador



um dia antes, para ser homenageado com o Troféu Caymmi como
“legenda viva da música brasileira” (sic).

Coisas da Bahia. Muito mais emocionante foi, na noite
seguinte, no teatro, ouvir Marisa cantando aquelas palavras que
escrevi para o choro de Djavan:

“Você bem sabe que eu não sei te dizer, tudo que sinto por
você, mas você bem sabe que we always lie but we can never say
good-bye...”

E terminava com uma sugestão. A ela e principalmente a mim
mesmo: “Vai ou não vai, que eu vou ou não vou, seja como for, com
você, sem você, a gente tem é que crescer.”

De volta ao Rio, Tim Maia ao telefone:
“Alô alô Nelsomotta, eu vou fazer um show no teatro do Hotel

Nacional para comemorar 30 anos de carreira... (pausa), ou melhor,
30 anos de carreiras (gargalhada), e quero que você seja o diretor.”

“Tim Maia, além de muito mais pesado do que o ar, você é
absolutamente indirigível”, tentei argumentar.

Era essa a sua graça e sua força. Ele sempre soube que
músicas cantar, que músicos chamar, que arranjos fazer. Recebi o
convite mais como uma demonstração de afeto, esperando ser útil
de alguma maneira. Ele disse que então eu seria uma espécie de
“conselheiro”. E mandou botar meu nome no cartaz do show como
diretor. Imaginem, aconselhar Tim Maia...

Mas acabei sendo útil. “Escolhemos” as músicas, ele
encomendou os arranjos a seus maestros e chamou os músicos: a
Banda Vitória-Régia e uma orquestra de cordas. Mais de 30 músicos
no palco. Os ensaios, no estúdio dele no Recreio dos Bandeirantes,
correram animadíssimos e sem incidentes maiores que não esporros
monumentais que Tim dava nos músicos com regularidade.

Mas dois dias antes do show ele me telefonou apavorado: um
oficial de Justiça estava batendo na sua porta com um mandado
judicial.

Disse que não iria abrir de jeito nenhum e implorou que eu
fizesse alguma coisa.

Achei que o melhor era procurar um velho amigo de meu pai,
o Dr. Hélio Saboya, secretário estadual de Segurança. Contei-lhe o



problema, irresponsavelmente prometi que Tim se apresentaria
depois do show, mas que ele por favor segurasse a onda por dois
dias. Ele pediu um tempo para saber o que estava acontecendo.

Duas horas depois me ligou, às gargalhadas: no mandado
que o oficial de Justiça queria entregar a Tim ele não era o réu, mas
o autor da ação penal — uma das muitas que ajuizou contra
empresários, músicos, gravadoras, revistas e jornais. E depois
esqueceu.

Com o African Bar abatido em pleno vôo, deixando legiões de
órfãos e viúvos noturnos, no seu vácuo abrimos o Mamma África no
Morro da Urca, para uma temporada de verão. Era a mesma fórmula
vitoriosa, só que muito maior e mais popular, com a decoração
misturando elementos africanos com a exuberância da floresta
tropical do morro. O público gostou: estava cansado de rock,
desprezava a lambada e adorou a negritude musical. Além de duas
pistas de dança ao ar livre, transformamos o restaurante
envidraçado em um piano-bar, com vista para a Baía de Guanabara,
onde apresentamos shows intimistas com Johnny Alf, Angela Ro-Rô
e I Adriana Calcanhoto. A pista fervia com os afro-hits de Dom Pepe
e, no palco, 15 percussionistas comandados por Repolho tocavam
junto com os sucessos de Manu Dibango e do Olodum. E o público
pulava feito pipoca. A coisa estava preta, no bom sentido.

Um dos maiores sucessos do ano é Djavan, com a música e o
Lp Oceano, no qual também estavam o nosso choro “Você bem
sabe” e “Vida real”, uma versão que fiz para o lindíssimo bolero
mexicano “Dejame ir”, um clássico da noite que ele cantava desde
seus tempos de piano-bar, quando nos conhecemos.

Em seguida produzi o disco de Sandra de Sá e dirigi seu show
em temporada nacional. Gostei de Sandra desde a primeira vez que
a vi na televisão, cantando “Olhos coloridos” em um festival. Há
muito tempo eu a considerava, além de querida amiga, uma grande
cantora e discutia com ela uma realidade chocante: na entrada dos
anos 90 ela era praticamente a única cantora negra do Brasil, além
das “sambistas” como Alcione ou Dona Ivone Lara, num país
majoritariamente negro e mestiço. Era como se a elas fosse
permitido cantar apenas samba. Não se ouviam no Brasil cantoras



negras fazendo sucesso e cantando funks, rocks, blues ou baladas.
Havia muitos homens, sim, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Djavan,
Jorge Ben, Tim Maia, Emílio Santiago, Luiz Melodia, tantos. Mas as
grandes cantoras, Gal, Elis, Bethânia, Rita Lee, Simone, Beth
Carvalho, Clara Nunes, Marina, Elba Ramalho, Leila Pinheiro, eram
todas brancas. Nos Estados Unidos, ao contrário, as grandes eram
quase todas negras. ‘

A própria Sandra, depois de seu início funk, só conseguia
fazer sucesso com baladas sentimentais da dupla Michael Sullivan e
Paulo Massadas. Sandra queria mudar, para muito melhor. Aceitei *
prontamente seu convite para fazer o disco, chamamos Guto Graça
Mello para a direção musical e abrimos os trabalhos. Os pontos altos
foram uma regravação a capela, só com a voz de Sandra e os
tambores do Olodum, de “Charles anjo 45” e a participação de
Marina e Djavan em “Slogan”, do grande mestre do Black Rio,
Cassiano.

Mas o marketing da gravadora se decepcionou com a
sofisticação do repertório e considerou inútil qualquer esforço
promocional, as rádios não tocaram e o disco não aconteceu. Sandra
voltou às baladas românticas.

O país seguia ladeira abaixo. O governo Sarney se
desmancha, desmoralizado pela moratória, com a inflação passando
de 50% ao mês. As instituições democráticas recém-restauradas
estão abaladas, o Congresso promulga uma Constituição
aumentando os gastos e diminuindo as receitas do Estado, o Brasil
está quebrado. É o momento mais favorável para o surgimento de
demagogos, populistas, messiânicos e oportunistas para navegar nas
ondas da insatisfação popular. Assustado com a ascensão vertiginosa
de Fernando Collor e preocupado com o crescimento da candidatura
de Lula, entrei na campanha com entusiasmo. Participei da
propaganda eleitoral apoiando a candidatura de Mário Covas,
participei de alguns eventos e discuti muita política. Afinal, aos 45
anos de idade eu ia votar pela primeira vez para presidente. No dia
da eleição, coloquei a cédula na urna com a mão trêmula de
emoção.



Com a derrota de Covas, enfrentei o segundo turno entre o
que via como um populismo de direita e um de esquerda, os dois
desastrosos para o Brasil. Collor era odioso, com seu olhar maníaco,
a arrogância autoritária das velhas oligarquias, o apoio da elites mais
retrógradas.

Lula seria a subida ao poder da velha esquerda atrasada e
populista, um passo atrás no movimento liberal do mundo, no início
do processo de globalização. Frustrado, votei em branco.

Em 1989, duas mortes, de certa forma esperadas, me
entristeceram profundamente e o país perdeu dois de seus maiores
artistas, Nara Leão e Raul Seixas, ela com 46 anos e ele com 44.
Dois amigos queridos, com quem dividi tantos momentos de alegria
e de música, Nara e Raul foram opostos em tudo e se tornaram
igualmente representativos da maior qualidade da música brasileira:
a diversidade. A ascensão de Collor marca o início do boom da
música sertaneja no Brasil, uma das fases mais tristes de nossa
exuberante história musical. A “República de Alagoas” sobe ao
poder, com o exibicionismo e a voracidade de seus homens e
mulheres, ocupando cargos-chave da administração. Duplas
sertanejas, dezenas delas, invadem os rádios e os vídeos, cantando
com vozes agudas e em terças sofridas as mesmas desventuras
sentimentais que eu odiava na minha adolescência em Copacabana,
antes da bossa nova.

Nem o confisco dos depósitos e poupanças foi suficiente:
após poucos meses de estabilidade artificial, a inflação volta a
explodir e a recessão se aprofunda. Em Turim, assisto à Seleção
Brasileira ser eliminada pela Argentina nas oitavas-de-final na Copa
do Mundo. Em Roma, depois da derrota, recebo a notícia da morte
de Cazuza, com 32 anos, que marca o fim do Rock Brasil como
movimento musical.

André Midani é promovido a vice-presidente da Warner
Latina, em Nova York, e se casa com a viúva de Nesuhi Ertegun,
Selma. No Brasil, o novo presidente da companhia é Beto
Boaventura, vindo da EMI, onde trabalhamos juntos no lançamento
de Marisa Monte. Convidado por Beto e André, assumi a direção
artística da Warner no Brasil, com salário de diretor de multinacional,



carro, cartão de crédito e a promessa de liberdade para formar um
novo cast.

Mal assumi, mais um choque econômico abalou o mercado de
discos em geral e a Warner em especial. Demissões em massa,
office-boys, secretárias, assistentes, choradeira nos corredores,
vendas cada vez menores e salários achatados. Pior ainda: Beto, em
desespero, decidiu ter duas divisões artísticas, uma pop, a minha, e
outra sertaneja, do compositor pernambucano Paulo Debétio. A
verba de produção e marketing, já muito reduzida, foi dividida e, na
ânsia de sucessos rápidos e baratos, investida na área sertaneja. A
mim restou o suficiente para gravar os discos já programados de
artistas contratados como os Titãs, Gilberto Gil, Barão Vermelho e
outros poucos. Nada para investir em novos artistas.

Depois de um lobby incansável, consegui que Beto fosse
comigo à Bahia para contratarmos um dos artistas mais talentosos
da nova geração, Carlinhos Brown. Após longas negociações,
Carlinhos, que estava cheio de dívidas, assinou. Recebeu um
adiantamento de US$ 8 mil e pouco depois a Warner, sem dinheiro
para produzir o disco, teve que rescindir o contrato. Os discos de Gil,
dos Titãs e do Barão Vermelho têm boas críticas mas vendas
decepcionantes.

As bandas de rock vivem um dos piores anos de suas
carreiras. A Warner, o pior de sua história. E eu um dos piores de
minha vida. Com um ótimo salário e numa posição para a qual
imaginava que tinha me preparado a vida inteira, eu estava cada dia
mais frustrado.

Tim Maia me convida para visitá-lo no seu apartamento na
Barra da Tijuca e manda chegar cedo. Às nove da manhã já o
encontro alegre e bem-disposto, de bermudas e Rider, acabando de
tomar um café da manhã reforçado, com ovos, frutas e bolo. Diz que
acordou às sete e esse já é seu segundo. Acende um imenso
baseado, pede café e ovos para mim e me toca uma fita. É de seu
show no Olympia de São Paulo, com boa qualidade de gravação e
grande performance de Tim. Quer saber se a Warner quer comprar.
Claro que quer, respondo sem hesitar, sem saber ainda de onde vou



tirar dinheiro. Tim quer um “levado” de US$ 30 mil pela fita e mais
royalties de 16% sobre as vendas.

Implorei a Beto que me desse o dinheiro, argumentei que era
um disco popular, que podia vender bem. E afinal já estava quase
pronto. Tínhamos apenas que regravar alguns instrumentos, Tim
queria refazer algumas vozes no estúdio e mixar. Beto topou e Tim
assinou. Durante três semanas, todos os dias de manhã nos
encontramos no estúdio Impressão Digital, na Barra, para trabalhar
no disco. Mais que um trabalho, foi um divertimento conviver com
Tim, seus múltiplos lanches e baseados e vice-versa. Era um prazer
aprender com ele, um mestre dos estúdios, como se encontra o
timbre de cada instrumento, como se utiliza melhor a tecnologia.

Era uma alegria ouvi-lo cantar seus grandes sucessos e contar
suas melhores piadas. Tim estava sempre de bom humor, não houve
qualquer problema e o disco ficou muito bonito. Mesmo lançado no
pior momento da crise econômica, começou a vender lentamente,
ganhou força e estourou. Foi um dos raríssimos lançamentos da
Warner a fazer sucesso no ano. Mas provocou a minha primeira e
única briga com Tim Maia. Feliz com o sucesso do disco, um dia abro
o jornal e leio uma entrevista de Tim, reclamando que foi explorado
e passado para trás pela Warner. Fiquei furioso, me senti atingido,
afinal eu é que tinha negociado o contrato com ele. E aceitado, sem
regatear ou discutir, exatamente tudo o que ele tinha pedido. Me
senti traído e escrevi-lhe uma carta furibunda. Falando sobre 20
anos de amizade e lealdade, lembrando os termos do nosso acordo,
dizendo que ele era um idiota por não perceber que eu sempre
estive do lado dele e fiz exatamente o que ele me pediu. “Você se
queixa da solidão mas trata seus amigos assim”, eu reclamava,
reiterando que gostava muito dele e que adorava a sua música. Mas
que ele era um maluco irresponsável.

Dois dias depois, não acreditei quando vi a minha carta, que
não mostrei a ninguém, que era pessoal e confidencial, publicada no
jornal. Como foi parar ali? Dada pelo próprio Tim Maia, informava a
matéria. Uma carta que o esculhambava e assegurava que todas as
suas exigências foram cumpridas e que ele não tinha nenhuma
razão.



Alguns dias depois, uma inconfundível voz de trovão ao
telefone:

“Alô? Nelsomotta? Adivinha quem está falando?”
“Ed Motta”, provoquei.
“Olha aqui, ô Nelsomotta, esse meu sobrinho Eduardo canta

direitinho mas é burro porque não gravou nenhuma música
romântica. Ele precisa namorar muito, ser bem corneado e gravar
música romântica. Aí ele vai entender por que o Júlio Iglesias vende
tanto disco.”

E voltou ao motivo inicial do telefonema:
“Ô Nelsomotta, nós dois estamos parecendo duas velhas

ridículas batendo boca no supermercado, acho que nós estamos
mesmo é na andropausa, que é a menopausa masculina. Parece
coisa ‘ de doidão. Sugiro que esta briga seja dada por encerrada.” ‘

Proposta aceita entre gargalhadas. Contei animado a
homenagem que minhas filhas fizeram a ele:

“As meninas trouxeram um gatinho para casa e puseram nele
o nome de Tim...”

“Já sei”, ele interrompeu, “porque é gordo, preto e cafajeste!”
Não, o gato era cinzento, magro e amoroso. A música

sertaneja dominou as ruas e a classe média, foi a trilha sonora das
festas do poder em Brasília e em São Paulo. As peruas da “República
de Alagoas” dançavam e sonhavam com Chitãozinho e Xororó e
Leandro e Leonardo. Uma foto emblemática do governo Collor
mostra o presidente e a primeira-dama Rosane, alegres e
sorridentes, cercados por 60 duplas sertanejas na Casa da Dinda.
Para um garoto de classe média de Copacabana dos anos 50 não
poderia haver suplício maior do que ouvir 60 duplas caipiras
cantando em terças ao mesmo tempo. Para um jovem libertário de
68 não haveria horror maior do que imaginar o Brasil sob o estilo, a
ideologia e a rapinagem do governo Collor.

Os sertanejos não têm culpa de nada, além do mau gosto.
Fazem a música que o Brasil quer, a que eles gostam, o som dos
“anos Collor”.

A música ingênua e melancólica do próspero interior de São
Paulo, de Minas e de Goiás se urbaniza e se eletrifica, enche



estádios, voa de jatinhos e vende milhões de discos. As estrelas da
MPB dificilmente conseguem que seus discos toquem no rádio, seus
shows perdem público, muitos direcionam sua carreira para o
exterior. As gravadoras só pensam em sertanejos, eles são as
grandes estrelas dos programas populares de televisão. A vida na
Warner estava insuportável.

Durante toda a minha vida musical busquei a diversidade e a
tolerância, explorei à exaustão as possibilidades de harmonizar
contrastes, sempre me orgulhei de não ter preconceitos e de ser
capaz de gostar de música de qualquer gênero e de qualquer lugar,
de qualquer época. Mas a onda sertaneja era demais, não havia ali
nada que eu gostasse. Nem no Brasil em que estávamos vivendo.

Mas nem tudo estava ruim: no primeiro semestre fui e voltei
seis vezes a Sevilha, uma de minhas cidades mais queridas, como
produtor dos shows no pavilhão brasileiro da Expo-92, a convite do
comissário, Olavo Monteiro de Carvalho. Tudo começou muito bem
com o concerto de Milton Nascimento, um dos artistas brasileiros de
maior prestígio na Espanha. Seguiram-se a cada mês Maria
Bethânia, Simone, Lulu Santos, Djavan, Marisa Monte e Tom Jobim,
com o teatro lotado e ótimas críticas, e a programação foi suspensa:
o dinheiro tinha acabado.

Quando acabou o dinheiro em Sevilha, voltei ao Brasil e
negociei com Beto minha saída da Warner.

E não indiquei ninguém para meu lugar: ele não tinha
dinheiro sequer para pagar um substituto, mesmo com um salário
muito menor.

E afinal, diretor artístico para quê?
Aliviado, abri o coração em um artigo furibundo de meia

página, publicado ao mesmo tempo em O Globo e na Folha de S.
Paulo, denunciando a pobreza rítmica, melódica, harmônica e
poética da onda sertaneja e saudando a chegada do samba-reggae
da baiana Daniela Mercury, como uma Iansã vingadora, uma
guerreira de espada na mão e pernas de fora, abrindo uma clareira
de luz e alegria no meio das trevas colloridas. Não era só a música,
o Brasil estava insuportável, muitos amigos estavam debandando.
Comecei a planejar a retirada, a imaginar uma pequena gravadora



na Europa ou nos Estados Unidos, para produzir, promover e
distribuir internacionalmente a música brasileira de que eu gostava
— e que naquele momento parecia mais admirada e querida no
exterior do que no Brasil.

Acompanhei apaixonadamente o desenvolvimento do
processo de impeachment de Collor e as descobertas diárias da rede
de corrupção no seu governo. Quando, nos estertores finais, ele
pediu ao povo que o apoiasse vestindo verde e amarelo no domingo,
16 de agosto, comprei a passagem.

De manhã, todo de preto, saí para o calçadão de Ipanema e
me integrei a um mar rumoroso de gente vestida de negro da
cabeça aos pés, carregando bandeiras negras e cartazes e gritando
pela saída de Collor. Até os cachorros estavam de preto naquele dia
luminoso.

À noite embarquei para Nova York. Para começar tudo de
novo.
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