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Para Bill, uma vez mais.



NOTA HISTÓRICA

Em meados dos anos 1840, a reportagem um tanto sensacionalista de um
assassinato escandaloso na alta sociedade em Londres — com ligações, ainda
que tênues, tanto com a prática duvidosa do mesmerismo quanto com a
jovem e respeitável Rainha Vitória — forçou a principal protagonista, uma
lady mesmerista absolvida do assassinato por um júri, mas com a reputação
inexoravelmente manchada pela cobertura dos eventos feita pela imprensa, a
deixar Londres. Acompanhada por um grupo estranho de pessoas, a quem
chamava de família, ela parte para a América.

Sabe-se que, com eles, por motivos do coração, viajava o inspetor Arthur
Rivers, um dos primeiros detetives britânicos, da recém-formada divisão de
polícia baseada em Scotland Yard, em uma rua lateral à Whitehall.

As irmãs Fox, que deram início ao “culto de batidas” e alegavam falar
com os mortos, constituíram um fenômeno norte-americano no século XIX
amplamente divulgado pela imprensa. Acredita-se que o ópio sempre
pairasse no ar; o alcoolismo e os escândalos vieram depois.

Gallus Mag era uma �gura conhecida no submundo das gangues de Nova
York no século XIX. E ainda podem ser encontrados artigos de jornais sobre o
desempenho da célebre Sra. Ray, do Royal eatre, Nova Zelândia, em “e
Bandit Chief”.

Embora Sigmund Freud não tenha feito parte desta história, é
interessante observar que ele visitou os Estados Unidos em 1909 para
divulgar as teorias da psicanálise. A visita não foi um sucesso:
posteriormente, Freud descreveu a viagem como um “erro gigantesco”.
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Na parte mais elegante de Londres, em sua mansão, o duque de Llannefydd,
velho e cansado, se serviu de uísque e esbravejou:

— Encontrem a meretriz! Encontrem a messalina! Encontrem a atriz!
— Nossas investigações mostraram, milorde, que, há algum tempo, ela

viajou para a América e, sinto informar, entrou para um circo.
— O que o senhor quer dizer com “suas investigações mostraram”? Essa

informação foi publicada no Times para todos lerem e rirem!
— Realmente, o fato foi relatado pelos jornais.
— Encontrem a meretriz!
— A América é grande e sem leis, milorde.
— Bem, se é grande e sem leis, a messalina estará em um dos lugares

óbvios, não? Washington. Nova York. Boston. O senhor acha que eu não
conheço a geogra�a daquela terra desleal e revolucionária povoada por
traidores, camponeses irlandeses e democratas? É claro que ela escolheria tal
lugar para ir. A meretriz! Ela matou o meu �lho!

O Sr. Doveribbon pai (advogado rico da nobreza, um homem alto e
acostumado com o conforto, mas que não fora convidado a se sentar
naquela reunião) limpou a garganta e trocou um olhar preocupado com o
�lho, o Sr. Doveribbon �lho (suposto advogado e frequentador de lugares
so�sticados).

— Milorde, creio que vossa senhoria deva abandonar essa noção, pois já
foi provado que seu �lho foi assassinado pela própria esposa.



O duque praguejou e gesticulou e, ao fazê-lo, derrubou a garrafa de
uísque no piso de mármore, onde ela se espatifou, espirrando o conteúdo
dourado sobre as caras botas do Sr. Doveribbon �lho, para total horror do
elegante jovem. O odor da bebida se elevou e um serviçal apareceu, como
que por milagre, trazendo consigo uma vassoura e uma garrafa, e uma
expressão de mártir no rosto.

— Lady Ellis pode ter matado meu �lho de fato — brandindo o punhal
que lhe tirou a vida. — Mas quem assassinou o meu �lho em termos
morais? Quem? A meretriz! A atriz! — (Talvez seja incongruente ouvir a
palavra moral naquela sala de Mayfair repleta de canalhas, pois não apenas
o duque, mas também o serviçal, o advogado, o �lho do advogado e o
médico que tentava ouvir atrás da porta sem ser notado, nenhum deles
poderia reconhecer o signi�cado da palavra moral mesmo que ela estivesse
escrita em suas testas.) — Quero que sumam com a atriz messalina e quero a
�lha, seja lá qual for o nome dela. Ela tem o meu sangue. Meu. Ela tem de
cuidar de mim. Ela é a �lha do meu �lho, mesmo que a mãe não passe de
uma prostituta. — Ele pegou uma segunda garrafa e se serviu de mais
uísque. — Estou sozinho. — Os olhos se encheram de lágrimas que
escorreram pelo rosto astuto. — Eu a quero aqui comigo. — E as lágrimas se
secaram tão rapidamente quanto haviam aparecido. — E quando ela estiver
comigo poderei aniquilar o interesseiro do sobrinho do meu primo, o pulha
que só espera a minha morte para que possa herdar Gales!

O Sr. Doveribbon pai limpou a garganta novamente.
— Milorde, sua neta é mulher e, de acordo com a lei, não poderia herdar

qualquer parte de Gales de propriedade de vossa senhoria.
— A antiga e nobre família Llannefydd está acima da lei! Eu mudarei a

lei! Aquela menina demonstrou mais senso do que a irmã, por quem eu �z
tanto, e do que aquele garoto mimado e estúpido — esbravejou ele, cuspindo
um pouco de uísque. — E ela deve ser devolvida a mim como me é de
direito! E a mãe deve sumir!

— Quando vossa senhoria diz “sumir”, quer dizer...
— O que acha que quero dizer, seu idiota? Com certeza, o senhor pode

conseguir um brutamontes irlandês disposto a encontrar um canto escuro



naquela terra traiçoeira! Será que preciso explicar tudo para o senhor? —
Então, lançou um olhar demorado e perspicaz para advogado e �lho e
suavizou a voz: — É claro que minha carteira estará aberta para os senhores.
Todas as despesas. Qualquer conta será paga. Apenas encontrem a meretriz e
tragam a minha neta!

Agora que dinheiro havia sido mencionado, o Sr. Doveribbon pai
ponderou:

— Eu teria de mandar meu �lho para a América. Ele é um inglês muito
distinto.

O Sr. Doveribbon �lho, com suas botas manchadas de uísque, parecia
ainda mais alarmado. Certamente era distinto. Na verdade, tinha
consciência de que era extremamente bonito. E de burro não tinha nada.
Estava envolvido (sem o conhecimento do pai) em alguns negócios
imobiliários escusos no novo bairro residencial próximo a Edgware Road.
Ele tinha seus planos, e estes não incluíam uma viagem para qualquer parte
que fosse da América.

— Seria uma viagem longa e árdua para encontrar mãe e �lha —
continuou o pai.

— Livrem-se da mãe! Aquela meretriz de cabelo preto e branco! Se ela
interferir não será nada bom. Livrem-se da mãe e tragam minha neta!

— Precisaremos de um adiantamento considerável para cobrir as
despesas, milorde.

Novamente, o olhar agudo e perspicaz.
— Nada de adiantamentos! Livrem-se da mãe, tragam a minha neta e eu

lhes pagarei dez mil libras!
Ao ouvir essa declaração, os dois Doveribbon mostraram-se admirados:

dez mil libras? Nem os mais ricos falavam de tal soma, mesmo no sombrio
mundo dos advogados.

Entretanto, o instinto fez com que o Sr. Doveribbon pai recusasse aquelas
instruções em particular. O duque de Llannefydd era certamente um dos
mais ricos e proeminentes nobres na Inglaterra, mas também era conhecido
por não ser con�ável, mesmo entre aqueles que faziam da descon�ança uma
norma. E “livrar-se de alguém” era algo que o Sr. Doveribbon deixava a



cargo de homens mais rústicos. No entanto, dez mil libras falavam alto.
Além disso, seu �lho era bastante atraente e — de repente, sonhou ainda
mais alto — bem poderia atrair a herdeira. A cobiça e o instinto travavam
uma batalha na mente do Sr. Doveribbon pai.

A cobiça venceu.
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Nova-iorquinos de todos os tipos (independentemente da classe social) iam
ao Incrível Circo do Sr. Silas P. Swi: buscavam o selvagem, o exótico, o
vulgar e o perigoso. Na ousada cidade de Nova York, superpovoada,
barulhenta e em franca expansão e enriquecimento, o Incrível Circo do Sr.
Silas P. Swi era o mais famoso — e o mais visitado. A bandeira brilhante e
chamativa tremulando sobre a Grande Tenda podia ser vista da Broadway e
os pôsteres do circo eram maiores, mais atraentes e interessantes do que
qualquer outro.

VENHAM! VENHAM TODOS!
O INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT

apresenta
A ASSASSINA absolvida de LONDRES

SRTA. CORDELIA PRESTON, A FAMOSA MESMERISTA!
E sua �lha, a Srta. Gwenlliam Preston,

INCRÍVEL ACROBATA!
Acompanhadas pelos cavaleiros e artistas mais famosos do Mundo

Circense
E ANIMAIS SELVAGENS, incluindo

UM FEROZ LEÃO DA ÁFRICA!
UM ENORME ELEFANTE DA ÁFRICA!

UM CAMELO DA ARÁBIA!



CAVALOS DANÇARINOS!
LINDAS ACROBATAS E CAUBÓIS MEXICANOS!

DESTEMIDOS ENGOLIDORES DE FOGO!
PALHAÇOS E ANÕES!

O show mais excitante já visto neste país!
Apenas $1,00 (crianças pagam $0,75)

ASSASSINA e MESMERISTA eram as palavras que reverberavam, como

FEROZ LEÃO DA ÁFRICA, atraindo uma multidão e muitos dólares para a
Grande Tenda do Sr. Swi, que abrigava 1.500 pessoas. O chão era coberto
de serragem e os bancos feitos de tábua. Mascates montavam estandes ao
redor e vendiam ostras e cerveja e sarsaparilla e grandes tortas.

Naquela tarde, os conselheiros municipais foram assistir ao show levando
consigo os �lhos vestidos com roupas elegantes e enfeitadas. Não muito
distante deles, mas mantendo-se nas sombras, estavam membros da mais
cruel gangue de Nova York, esparramados nos precários bancos de madeira,
rindo e comendo tortas. Usavam camisas escuras e brincos de ouro.

O domador de leões já havia escapado da morte certa (como fazia duas
vezes por dia); o elefante soltava altos bramidos enquanto palhaços faziam
malabarismo com bolinhas coloridas e o mestre do circo, com casaca
vermelha e cartola, estalava o chicote. Engolidores de fogo cuspiam chamas
no público que fedia a suor, álcool e animação e inalava os odores peculiares
e eletrizantes do circo: a mistura do cheiro de animais selvagens e serragem,
de lona e lampiões, de estrume e fogo. A banda tocava marchas patrióticas.
E, durante todo o tempo, a trupe do circo mantinha, como sempre,

comentários entre si sobre o público, entre os gritos de VIVA! e BRAVO! e o
rugido do leão. As pessoas que vinham para se divertir no circo talvez não
soubessem que elas também forneciam diversão. Não importava se eram
garotas bonitas ou pomposos conselheiros municipais ou gângsteres
desbocados: eles talvez não notassem, mas também eram observados. Os
artistas se comunicavam entre si usando linguajar próprio do circo: uma
mistura de gírias — janotas, cambalacho — somada a gestos teatrais que



poderiam parecer parte do espetáculo e gritos em espanhol dos charros, os
destemidos e espertos caubóis mexicanos. Foi um dos engolidores de fogo
que apontou os conselheiros municipais, aqueles homens com tantos
recursos para gastar, e um dos anões correu em direção aos degraus de
madeira na plateia e plantou um beijo na bochecha de um deles: seja o que
for que o conselheiro tenha pensado sobre aquele gesto exuberante e um
tanto desagradável, ele, é claro, acenou para a multidão, aceitando a honra e
soltando uma gargalhada. Os acrobatas balançavam cada vez mais alto e os
lampiões iluminavam todos os cantos e, embora os membros da perigosa
gangue estivessem bem no fundo, a luz dos lampiões captava o brilho dos
brincos e cruci�xos de ouro que usavam no pescoço. E sentada entre os
membros da gangue havia uma pessoa muito alta, com cabelo desgrenhado
e suspensórios grossos; só se você observasse detidamente perceberia que a
�gura alta e de aparência selvagem era uma mulher. E apenas se estivesse
prestando muita atenção é que talvez percebesse que a mulher de cabelos
vermelhos bagunçados e um dos conselheiros da cidade (uma combinação
bastante improvável) trocaram um quase imperceptível aceno de cabeça. Os
anões correram e deram um salto mortal e os charros galopavam a toda
velocidade pelo picadeiro, passando pelo hostil e ruidoso elefante africano e
pelos palhaços, com o rosto branco e sorrisos rubros pintados, grandes
narizes vermelhos e sapatos enormes, e a banda que não parava de tocar a
tuba, as cornetas e os tambores.

E Silas P. Swi era, acima de tudo, um incomparável produtor teatral e
apresentador.

Subitamente, a música parou. Palhaços, charros, anões e engolidores de
fogo diminuíram a luz dos lampiões e, de repente, acrobatas começaram a
voar como pássaros nebulosos e silenciosos sobre o público. Então, a estrela
do espetáculo, a linda, escandalosa e infame mesmerista emergiu lentamente
das sombras dos bastidores da Grande Tenda e o público suspirou e, à meia-
luz, eles viram uma mulher bonita e madura, envolta em xales esvoaçantes.
E os tambores rufaram, ela ergueu os braços com movimentos suaves, os
xales longos e brilhantes escorregaram de sua cabeça e eles viram que ela
possuía olhos grandes e rosto pálido. Viram que tinha no cabelo uma mecha



extraordinariamente branca por entre os �os escuros, como se tivesse levado
algum choque conferindo-lhe um ar antigo ou sábio ou fantasmagórico.
Então, ouviu-se uma voz estranha e rouca, usada para lugares amplos — A
dor de quem posso aliviar aqui? — E se achavam que realmente se tratava de
uma assassina ou não, as pessoas se aproximaram, ou foram levadas a se
aproximar por familiares. Pois elas ouviram falar sobre os poderes do
mesmerismo e queriam milagres. Das sombras, a mesmerista ergueu o olhar
para os acrobatas e os observou por um tempo como se esperasse por um
sinal. E, então, apontou o dedo para um homem pálido na multidão, cujos
ombros estavam envergados de dor.

Nervoso, o homem se aproximou. A mesmerista deu um passo à frente e
sentou o homem em uma cadeira que aparecera de forma misteriosa. Falou
com ele em voz baixa e gentil, o que obrigou o público a se esforçar para
ouvi-la. Será que ela dissera Entregue-se aos meus cuidados ou enunciara
algum tipo de encantamento? Então, a mulher sombria, sem afastar os olhos
do homem, começou a passar os braços sobre ele, bem acima da cabeça: de
um lado para o outro, em movimentos rítmicos, acima do corpo, sem nunca
tocá-lo, inspirando profundamente repetidas vezes, em total concentração:
sua própria energia invadindo a dor do homem, tentando expulsá-la,
expurgá-la. Será que sussurrava algo para ele? Não estava claro. A tenda
enorme, quente, malcheirosa e abafada estava no mais completo silêncio: o
público parecia enfeitiçado. Podiam ver que o homem pálido caíra no sono,
observavam o suave movimento rítmico dos braços da mulher passando
sobre ele, sem nunca tocá-lo, de um lado para o outro, sem parar.

E, no �nal (pois a mesmerista havia escolhido o paciente com muito
cuidado, e com a ajuda da �lha que voava por sobre o público em um
trapézio: elas sabiam que não podiam curar membros quebrados ou tumores
cancerígenos, mas podiam aliviar a dor), o homem despertou, a expressão
leve e o corpo ereto. Surpreso e aliviado, o homem olhou para si. E, com um
sorriso suave e descrente nos lábios, foi acompanhado para fora do
picadeiro. De repente, as luzes fortes e brilhantes voltaram a iluminar o circo
e os palhaços entraram com suas trapalhadas, o leão rugiu e os acrobatas

balançaram e voaram pelo ar repentinamente leve: — BRAVO! BRAVO!,



gritavam as pessoas, enquanto olhavam de um trapézio para outro e a banda
tocava marchinhas alegres e, quando olharam novamente para o centro do
picadeiro, não havia mais ninguém ali.

— Será que era um fantasma? — sussurrou um dos homens com brincos
de ouro para seus companheiros. Ele estava inclinado como se fosse levantar,
mas mudara de ideia. A voz soara quase infantil.

— Sente-se, Charlie, seu vagabundo estúpido — disse a mulher alta, com
aparência selvagem e suspensórios segurando a saia. Ela se inclinou em
direção a ele e continuou: — É apenas um truque!

Mas o rosto de Charlie estava pálido sob a luz dos lampiões. Com a
música da banda ao fundo, ela murmurou no ouvido dele usando um tom
maligno:

Que o diabo te condene em negro, biltre de cara de coalhada.

Onde encontraste essas feições de ganso?*

Entretanto, zangado, ele a afastou com os ombros e cuspiu o tabaco que
mascava.

Os charros agora galopavam em formação de pirâmide humana, de
forma perigosa e interessante, cada vez mais rápido ao redor do picadeiro,
gritando uns com os outros em espanhol.

— Malditos estrangeiros — praguejou Charlie, voltando a cuspir tabaco,
mas, dessa vez, na parede da tenda. Seus olhos estavam presos no lugar onde
estivera o fantasma. Entretanto, a imagem bela e sombria desaparecera.

O New York Tribune escreveu:

Artigos de jornais de Londres descreveram Cordelia Preston, mesmerista, como uma

mulher escandalosa e imoral que foi acusada (e absolvida) de ter assassinado o pai de

seus �lhos, lorde Morgan Ellis, herdeiro do duque de Llannefydd, que, ao que parece,

é proprietário de quase a totalidade de Gales. (Gostaríamos de saber como os galeses se

sentem quanto a isso.) Sabe-se agora que a verdadeira assassina era a esposa de lorde

Ellis, prima da Rainha Vitória. Mas como bem sabemos em nossa querida república

democrática, aqueles próximos à monarquia são protegidos por ela (neste caso, até que



�cou impossível esconder a verdade quando lady Ellis tentou matar Cordelia

Preston).

Nem todos os fatos dessa questão vieram à tona — e, sem dúvida, Cordelia Preston,

absolvida do assassinato, é, de fato, uma mulher imoral e, certamente, escandalosa.

Sabe-se que agora trabalha como mesmerista no INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P.

SWIFT aqui em Nova York, o que fala por si. Contudo, por acaso, este jornal também

apurou que tanto Cordelia quanto sua �lha, Gwenlliam, acrobata, prestam serviços

de mesmerismo gratuitamente, sem publicidade, em um dos hospitais de Nova York

que usa essa técnica para �ns anestésicos durante operações dolorosas. Elas trabalham

junto com o renomado e mundialmente conhecido mesmerista Monsieur Alexander

Roland, treinado pelo próprio Mesmer. Descobrimos que eles têm sido bem-sucedidos

na ajuda aos pacientes.

Seja qual for a história completa, que contaremos aqui, como fazemos quase sempre,

que Deus abençoe a América, a terra da liberdade. E sejamos gratos a Cordelia

Preston e sua �lha pelo bom trabalho que estão desenvolvendo.

O Sr. Silas P. Swi (que tomou para si a tarefa de divulgar para o Tribune

o trabalho �lantrópico acima mencionado) esfregou as mãos em pura
satisfação, enquanto o faturamento subia: �zera uma aposta ao trazer as
escandalosas srtas. Preston para a América e o retorno foi maior do que em
seus sonhos mais loucos. Sabia perfeitamente que tudo funcionara tão bem,
pelo menos de certa forma, porque a Srta. Cordelia Preston (tendo
trabalhado por tantos anos como atriz) e a Srta. Gwenlliam Preston (tendo
sido educada como a �lha de um nobre) comportavam-se com graça e
dignidade que contrastavam com as histórias horríveis que as cercavam. A
�lha era muito bonita e estava se tornando uma excelente acrobata e
equilibrista, mas a mãe mesmerista (com a mecha branca no meio do cabelo
escuro) era assustadoramente linda: com um toque quase etéreo nas feições e
nas maçãs do rosto, além dos olhos escuros e enigmáticos.

Então, duas vezes por dia, centenas e centenas de nova-iorquinos vinham
ao circo: milhares deles, todos respirando a mistura de odores excitantes de
serragem, estrume, lona e animais selvagens, de lampiões, lama e animação.
E, duas vezes por dia, em uma das pequenas carroças da caravana do circo



que �cavam estacionadas na parte de trás da Grande Tenda, a Srta. Cordelia
Preston, a imoral assassina, absolvida por júri, vestia sua fantasia �uida e
esvoaçante, prendia os cabelos compridos e enrolava xales ao redor do rosto
pálido. Em algumas ocasiões, lembranças assustadoras e dolorosas a
arrebatavam e ela se encolhia, arfando em choque. Nessas ocasiões, sua �lha
Gwenlliam abria caminho por entre fantasias, xales e sapatos e marombas
para chegar até a mãe. Por alguns momentos, as duas �cavam abraçadas,
buscando conforto uma na outra. Certa vez, Cordelia encontrou a �lha,
sempre tão calma e sensata, chorando incontrolavelmente em sua fantasia
brilhante de acrobata na carroça pequena e entulhada; rapidamente
abraçou-a e respiraram juntas, pensaram ter ouvido um som distante:
shshshshshshshshshshsh. Pensaram ter ouvido o som das ondas do mar
arrebentando na praia e vozes de criança chamando: Manon! Morgan!

Manon.

Morgan.

Os �lhos de Cordelia, a irmã e o irmão de Gwenlliam.
E, então, elas terminavam de se vestir e deixavam a pequena carroça e

empertigavam-se, sorriam, provocavam, riam e conversavam enquanto se
aproximavam do elefante africano com orelhas grandes e olhos miúdos e
inteligentes. Elas se espremiam entre os palhaços, os charros, os engolidores
de fogo, os anões e os outros acrobatas e, juntas, voltavam para a Grande
Tenda, enquanto o perigoso leão rugia e o imprevisível elefante bramava de
repente e os mexicanos chamavam, em espanhol, seus cavalos; e, em vez do
som do mar, Cordelia Preston e sua �lha Gwenlliam ouviam novamente o
som de gritos estridentes e animados da multidão ruidosa de Nova York,
todos aguardando a magia do circo.



Nota

* Shakespeare, Macbeth, Ato V, Cena 3. (N.T.)
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O Experimentador estava atrasado. Na verdade, naquele exato momento,
estava correndo pela Cambridge Street em direção ao Massachusetts General
Hospital o mais rápido que suas �nas pernas de dentista permitiam.
Carregava consigo uma garrafa de formato estranho.

No an�teatro, um burburinho de impaciência se elevava no ar: ninguém
deixava o renomado e respeitado cirurgião dr. John C. Warren esperando.
Assim, todos os outros cirurgiões proeminentes de Boston que se
encontravam na plateia tamborilavam os dedos nas bengalas, enquanto os
alunos de medicina sussurravam de forma animada entre si (porém em tom
respeitoso e baixo). Talvez tudo não passasse de um embuste e todos
tivessem sido chamados ali por nada.

Duas �guras impassíveis com olhos escuros pintados e rachados
observavam os procedimentos em silêncio. Essas �guras estavam pintadas na
parte externa de dois sarcófagos egípcios desgastados pelo tempo, dispostos
na parte de trás do palco do an�teatro. Não se sabia se os sarcófagos
expostos continham ou não os restos mortais de alguma múmia.

Alguns dos cirurgiões acenaram com a cabeça cumprimentando um
senhor francês sentado entre eles: distinto, ereto e imóvel. Tratava-se de um
conhecido médico mesmerista, Monsieur Alexander Roland — um
estrangeiro, certamente, mas pelo menos francês e não inglês, muito
respeitado em hospitais de Boston e de Nova York. Monsieur Roland
despertava grande interesse entre os médicos: por muitos anos, em vários
países, fora bem-sucedido ao fazer com que operações médicas dolorosas



para pacientes se tornassem suportáveis, usando o mesmerismo como técnica
anestésica. Embora muitos médicos recusassem o mesmerismo como
anestesia, a �loso�a não era ridicularizada nessas novas cidades grandes.
Monsieur Roland já trabalhara algumas vezes com o próprio dr. John C.
Warren ali, em Boston. Muitos cirurgiões presentes naquele dia e alguns
alunos com autorização especial já haviam assistido ao mesmerista em ação
em mais de uma ocasião — observando a total concentração do senhor
francês no paciente. Entregue-se aos meus cuidados, diria ele e, depois, de
forma gentil, sem afastar os olhos do doente, começaria a movimentar os
braços e as mãos: realizando passes mesmeristas bem acima do corpo do
paciente sem nunca tocá-lo e sem parar, repetidas vezes. Sua respiração e a
do doente integrando-se de forma paulatina até o paciente — Acreditem ou
não!, exclamariam os espectadores mais tarde — entrar em um tipo de
transe. A operação, então, tinha início. Se o paciente se mexesse durante o
procedimento, Monsieur Roland começaria os movimentos rítmicos longos e
repetidos, sem parar, até que o paciente se acalmasse e voltasse a dormir.
Ainda assim, entretanto, a prática causava certo desconforto entre a classe
médica: eles viam o que viam, mas o mesmerismo não constituía uma
técnica cientí�ca ou explicável. Alguns deles admitiam, porém, que era
melhor do que embebedar o paciente com uísque ou ouvir os gritos de dor.

No entanto, naquele dia, Monsieur Roland não havia sido convidado
para mesmerizar o paciente antes da operação, mas estava particularmente
interessado nos procedimentos que seriam realizados ali.

Agora, no palco do an�teatro, o dr. John C. Warren estava em pé ao lado
do paciente, o qual se encontrava amarrado a uma cadeira cirúrgica. Um
grande inchaço era visível abaixo do maxilar do doente, cuja camisa se
encontrava aberta e pronta. O paciente era um trabalhador nova-iorquino, a
quem chamavam, formalmente, de Sr. Abbot. Trazia uma expressão neutra
no rosto (mas seu coração batia disparado no peito).

Dr. John C. Warren lançou um olhar impaciente para o relógio.
Em Cambridge Street, dois homens ainda corriam: um baixo, outro alto.

O baixo arfava de maneira alarmante, encontrando di�culdade em manter o
ritmo. O alto, o já mencionado dentista, ainda carregava a estranha garrafa



nos braços, a capa voava às suas costas, enquanto galgava rapidamente os
degraus da entrada principal e subia outros lances de escada até chegar ao
quarto andar. Com o baixinho heroicamente em seus calcanhares, o dentista
adentrou o an�teatro e, tentando recuperar o fôlego e tirar a capa ao mesmo
tempo, informou ao cirurgião que estava pronto. Os dois homens que
corriam estavam vindo diretamente do local onde o instrumentador havia
preparado a garrafa.

Então, o Sr. Morton, dentista (tendo recebido um aceno de cabeça como
permissão do altivo cirurgião), apresentou seu companheiro de baixa
estatura ao paciente.

— Sr. Abbot, este é o Sr. Frost — disse o dentista.
O paciente parecia confuso enquanto observava os homens desgrenhados

e a garrafa de aparência estranha e com um tubo protuberante, mas o Sr.
Frost apertou-lhe a mão com entusiasmo.

— Meu camarada! Eu vim com o Sr. Morton porque eu já �z esse... hã...
tratamento. — O Sr. Frost respirou fundo para se acalmar. — Agora, meu
camarada, preste atenção. Olhe aqui! — Na sua animação o Sr. Frost abriu a
própria boca e apontou para dentro, se esforçando para falar e apontar ao
mesmo tempo. — Está vendo este espaço? Viu? Viu? Aqui havia um dente.
A dor estava me matando. Eu queria morrer. Nunca senti uma dor como
aquela. Mas eu passei por esse tratamento que o senhor vai fazer agora e não
senti absolutamente nada, nenhum efeito colateral. Eu assinei uma
declaração dizendo isso! Tenha fé, amigo!

— Obrigado — agradeceu o Sr. Abbot, engolindo em seco.
A um sinal do cirurgião, um lençol de borracha foi puxado em direção

ao pescoço do paciente. O Sr. Morton levou o tubo, que estava preso à
garrafa que segurava, até os lábios do Sr. Abbot e pediu que ele respirasse
pela boca.

— Está com medo, Sr. Abbot? — perguntou o cirurgião.
O jovem paciente meneou a cabeça em sinal de coragem. O Sr. Abbot

con�ava plenamente no dr. John C. Warren, que lhe explicara tudo em
detalhes. Então, respirou pela boca conforme haviam pedido.



Sr. Morton, o dentista, estava certamente apreensivo. Havia realizado
essas experiências por meses a �o, inclusive em si mesmo. Sabia que se
falhasse (o que acreditava ser impossível), seria preso bem ali, no an�teatro
médico, por homicídio culposo. O suor brotava de sua testa enquanto
ajustava o tubo à garrafa.

E, na plateia, silenciosa e atenta, Monsieur Alexander Roland
compreendeu perfeitamente bem o objetivo de tudo aquilo. Conhecera
diversos alunos de medicina em Nova York e em Boston que praticavam o
que chamavam, de forma descompromissada, “embriaguez de éter”: inalar a
quantidade su�ciente de gás para �carem alucinados. — É para �carmos
altos — explicavam. — Como se tivéssemos bebido champanhe! Monsieur
Roland conhecera um homem que inalara outro gás, óxido nitroso, e que lhe
relatara em êxtase: — Eu não conseguia parar de rir! Eu me sentia como o
som de uma harpa! Monsieur Roland sabia que experimentos dessa natureza
vinham sendo feitos há anos.

— Tomem cuidado — era tudo que o distinto senhor francês dizia e os
alunos sempre lhe asseguravam que inalavam apenas a quantidade su�ciente
para �carem altos ou para se sentirem como o som de harpa, talvez, mas
nunca o bastante para �carem inconscientes, por temerem nunca mais
acordar.

O paciente respirou pelo tubo preso à garrafa, enquanto o Sr. Morton
�cava ao seu lado. As �guras pintadas nos sarcófagos egípcios permaneciam
impassíveis. Depois de alguns minutos, sob o olhar intenso e silencioso da
plateia, o Sr. Abbot pareceu adormecer. O Sr. Morton não afastava o olhar
do paciente e acenou para o cirurgião, que pegou o bisturi.

Dr. Warren falou com a plateia apenas uma vez e de maneira breve:
— Senhores. Como sabem, estamos realizando uma experiência e não

sabemos bem quais serão os resultados. Removerei esse grande tumor que
veem sob o maxilar do paciente. Não se trata de operação perigosa, embora
seja extremamente dolorosa.

Então, �ncou o bisturi, com extremo cuidado, no pescoço do paciente,
sabendo exatamente onde podia cortar e onde não podia. O sangue brotou
na hora. Todos no an�teatro aguardavam os gritos que acompanhariam o



procedimento, pois já os haviam ouvido centenas de vezes. Os berros faziam
parte das operações hospitalares.

Não se ouviu grito algum.

O paciente foi suturado, o sangue foi limpo e o cirurgião lavou as mãos em
uma cuia especial. O Sr. Abbot murmurara algo e agitara-se em determinado
momento, mas não acordara; neste momento, estava imóvel e era difícil para
a plateia saber até mesmo se ele respirava. O silêncio que reinava no
an�teatro soava como um grito: será que está morto? Ninguém se mexia,
não se ouvia nada, nem uma tosse. O suor escorria pelo rosto do Sr. Morton,
o dentista. Por �m, pegou um lenço no casaco e enxugou a testa sem, no
entanto, afastar os olhos do homem deitado na cadeira de operação, nem
por um segundo. Como sabia a duração da cirurgia, calculara a dose exata
necessária. Obtivera o éter mais puro possível. Guardou o lenço no bolso,
sem tirar os olhos do homem adormecido.

— Sr. Abbot — chamou o Sr. Morton. — Sr. Abbot.
Notaram um movimento no braço.
Por �m, o Sr. Abbot abriu os olhos. (O Sr. Morton contou posteriormente

que quase suspirou de alívio nesse momento.)
O cirurgião se inclinou para o paciente.
— Tudo bem, Sr. Abbot?
Sr. Abbot concordou com a cabeça.
— O senhor sentiu dor?
Viram o paciente mover os lábios, molhando-os com a língua, como se

tentasse falar. Um assistente se aproximou com um copo d’água.
— Não senhor. Nenhuma dor.
Dr. John C. Warren, com seus quase 70 anos, olhos agudos e

sobrancelhas desgrenhadas, um dos cirurgiões mais respeitados de Boston,
se inclinou novamente para o paciente, olhou para o grande curativo e para
o rosto do Sr. Abbot.

— O senhor sentiu alguma coisa?



— Acho que... Não sei bem. Acho que não me lembro. Talvez uma
sensação de arranhadura no queixo.

— Mais nada?
— Mais nada.
O cirurgião se empertigou e voltou para os demais respeitados cirurgiões

e os alunos de medicina atrás deles: todos aqueles que �caram sentados no
mais absoluto silêncio enquanto ele realizava o experimento. Inclinou-se
para o Sr. Morton em saudação. Depois deu o veredito:

— Senhores — começou dr. Warren. — Esta é a primeira vez que o éter é
usado como anestésico em um hospital. Vimos o que vimos. Certamente,
não se trata de embuste!

E o an�teatro, por �m, explodiu com o som de vozes animadas, pessoas
se movendo, falando, gesticulando, apertando a mão do dentista. Enquanto
isso, Monsieur Alexander Roland permanecia sentado, em silêncio, ouvindo
o som de vozes triunfantes que soavam no an�teatro.

Providenciaram para que o paciente voltasse à ala de recuperação. O
cirurgião estava indo embora, cercado por vários outros cirurgiões, mas viu
o velho mesmerista, mergulhado em pensamentos, com o queixo apoiado na
bengala. O cirurgião parou.

— Ah, Monsieur Roland. — O francês ergueu o olhar e acenou, com
rosto impassível.

— Pois não, dr. Warren.
— Sem dúvida ainda precisaremos dos seus serviços no período de

transição. Ainda estamos no início. Mas temos de usar o novo telégrafo,
como sempre.

— Sem dúvida, dr. Warren.
No entanto, ambos eram sábios e entenderam. Naquele dia — não no

velho mundo, onde toda a ciência e todo o conhecimento eram produzidos,
mas ali, em Boston, na nova América —, a medicina mudara para sempre.

Mergulhado em pensamentos, Monsieur Roland permaneceu onde
estava, enquanto os médicos saíam, até que �cou sozinho no an�teatro,
tendo como companhia apenas as imagens egípcias pintadas nos sarcófagos.



Dr. Warren, porém, também não partiu. Despedira-se dos colegas,
dizendo que logo se juntaria a eles e voltou. Sentou-se ao lado do francês.
Por alguns momentos, nenhum deles falou. Então, dr. Warren quebrou o
silêncio de forma abrupta:

— Bem, o que acha que presenciamos hoje aqui?
Monsieur Roland pareceu despertar da meditação. Quando falou, o fez

de forma cautelosa, mas �rme.
— Quanto mais pratico o mesmerismo, Monsieur, mais me maravilho

com a in�nita importância e o absoluto mistério da mente humana. — Dr.
Warren concordou com a cabeça, mas nada disse. — Eu esperava que essa
nova prática, chamada hipnose, a qual não dá importância apenas à energia
emanada pelo praticante, como o dr. Mesmer me ensinou, mas também à
energia emanada pelo paciente, constituiria um meio mais forte e e�caz para
a �loso�a, se o senhor me permite chamar assim, de compreender que
podemos fazer a mente esquecer a dor. Mas, o senhor me pergunta o que
presenciamos hoje. O que vimos nesta manhã é que a mente também pode
ser desligada por determinado período, de forma clínica e arti�cial, com o
uso de gás, de modo que o paciente não sinta dor.

— O senhor acha que isso é bom?
Monsieur Roland �cou em silêncio por um instante.
— Sim — respondeu. — Porque nós, pro�ssionais de saúde, conhecemos

a agonia que os pacientes tinham de enfrentar por tanto tempo,
praticamente desde que o mundo é mundo. Então, sim. Eu acho que é bom.
Dr. Mesmer só obteve sucesso porque havia poucos meios de se controlar a
dor. Mas temo que, embora continue funcionando tão bem quanto sempre
funcionou, de agora em diante o mesmerismo e a hipnose tornar-se-ão... —
ele fez uma pausa. — Puro entretenimento.

— O que quer dizer com isso?
— Certamente, o próprio dr. Mesmer era espetaculoso. Quando

trabalhamos juntos, costumava usar ternos roxos em suas aparições
públicas, fazendo qualquer coisa para chamar a atenção para o seu trabalho.
Mas era seríssimo e cheio de integridade quando se tratava da prática do
mesmerismo e do que era possível fazer com ela. Depois desta manhã, devo,



é claro, aceitar o fato de que o éter, administrado de forma cuidadosa e
controlada, será bem-sucedido como anestésico e assim... — Monsieur
Roland se permitiu um pequeno suspiro. — A aplicação séria e útil do
mesmerismo encontrou o seu �m. — Ele meneou a cabeça de leve. — Temo,
dr. Warren, que o mesmerismo já esteja sendo usado para �ns muito mais
atraentes e teatrais do que possa imaginar nos seus sonhos mais loucos! Hoje
em dia, charlatães e impostores cobram grandes somas de dinheiro para
estimular e divertir as pessoas com demonstrações pí�as do que chamam
mesmerismo, usando efeitos de fumaça e sombras em recintos escuros. Ou
fraudes ridículas de pessoas que alegam falar com os mortos ou que fazem
demonstrações duvidosas do mesmerismo para divertir as senhoras
entediadas da alta sociedade. Tudo isso me enche de vergonha.

— Creio que esta seja a primeira vez que o vejo irado, Monsieur Roland!
— Perdoe-me. Essa é uma das únicas coisas no mundo capazes de me

tirar do sério. Para ganhar a vida, duas das pessoas por quem tenho mais
apreço neste mundo têm de demonstrar o mesmerismo, técnica que
dominam e da qual são praticantes admiráveis e genuínas, em circos! E os
donos e os produtores dos shows sempre querem encontrar um novo modo
de realçar o mesmerismo; vulgarizar ainda mais a técnica a �m de atender às
demandas cada vez mais exigentes do público em sua eterna busca por
diversão. Cada vez mais luzes, sombras, trapézios, leões, música! Se esse é o
futuro de algo que tanto respeito, o senhor deve desculpar a minha raiva.

— Talvez o senhor esteja zangado pelo que viu na manhã de hoje. Porque
talvez essa nova descoberta signi�que o �m do trabalho de sua vida.

Monsieur Roland esboçou um sorriso.
— Não, dr. Warren. Já presenciei dor demais nesta vida para não �car

feliz ao me deparar com a solução para esse problema.
— É claro que existem riscos.
— Obviamente, o Sr. Morton trabalhou muito para que o experimento

saísse conforme previsto, para que o resultado fosse mais do que os alunos
de medicina chamam de embriaguez de éter. — Por �m, os olhos do francês
cintilaram. — Congratulo o Sr. Morton e espero que ganhe muito dinheiro!



Ele e o paciente demonstraram muita coragem, assim como o senhor, meu
amigo. — Ele se levantou. — Também o congratulo, dr. Warren.

O cirurgião também se levantou e os dois trocaram um aperto de mãos.
Uma pessoa adentrou o an�teatro. Tratava-se do Sr. Morton, o dentista:

alto e jovem, com seus 27 anos e arrebatado de entusiasmo.
— Gostaria de agradecer-lhe novamente, dr. Warren, pela con�ança que

depositou em mim. Sei que poucos homens honoráveis estariam dispostos a
colocar suas reputações em risco! Tudo saiu como esperado, não foi? O éter
sulfúrico funcionou! Como sabia que funcionaria. Quantas vezes não
experimentei em mim mesmo ou no meu cachorro? Cheguei a enviar meu
assistente às docas para ver se eu poderia pagar um marinheiro para
participar da experiência! O Sr. Frost foi o primeiro paciente em quem o
tratamento foi bem-sucedido. O seu dente doía tanto que ele não se
importava em que experiência poderia estar se metendo. Mas o senhor
permitiu que eu demonstrasse em público o que posso fazer, dr. Warren, e eu
patentearei a descoberta! Éter como anestesia! O Sr. Frost resolveu ir para
uma taberna aqui perto e vou juntar-me a ele, agora que já conversei com o
senhor.

Monsieur Roland estendeu a mão para o dentista.
— O seu nome entrará para a história, Monsieur Morton. O senhor

mudou a prática da medicina para sempre e, por isso, eu o congratulo. Creio
que o senhor também tenha mudado a história do mesmerismo, motivo pelo
qual tenho alguns sentimentos contraditórios. — Mas Monsieur Roland
sorria para o jovem dentista, enquanto saíam para a manhã de outono, tão
imersos no que havia sido descoberto que nem notaram duas damas com
vestidos azuis, passeando com poodles igualmente azuis, de acordo com a
última moda de Boston.

No an�teatro, �caram apenas as múmias egípcias para re�etirem sobre o
que se passara naquela manhã.

***



Na viagem de volta para Nova York, onde residia, Monsieur Roland, envolto
em sua capa escura, estava em silêncio, ainda mergulhado em pensamentos.
Embora fosse um homem de natureza cortês, naquele momento, com
esforço heroico, declinou tomar parte no eterno �uxo de conversa que
ocorria entre os passageiros, os quais, quando se davam conta de que era
estrangeiro, o inundavam com perguntas, do jeito íntimo, amigável e
insistente bem próprio aos americanos.

A máquina articulada, ruidosa e veloz — o trem de ferro — passava por
plantações, pequenos povoados ou �orestas, ressoando e trepidando sem
parar. O pôr do sol dourado e frio iluminava as folhas de outono, e a
sombra e a luz se alternavam nas janelas à medida que o trem passava por
árvores, que rapidamente �cavam para trás. De vez em quando, em
cruzamentos desertos, um pequeno grupo misterioso de pessoas acenava:
uma criança com a mãe, um fazendeiro. Em um cruzamento, havia um
negro solitário e sério. De onde vinham essas pessoas? Não se viam casas ou
luzes até onde a vista alcançava. O sol continuava a descer no horizonte e o
trem parou algumas vezes como se não tivesse sido alimentado rápido o
su�ciente para manter a velocidade: os passageiros ouviam o silvo de
lamento da máquina a vapor. Alimentavam a fornalha com lenha e as
fagulhas se espalhavam; os ferroviários gritavam entre si sob a luz tênue do
�m de tarde e acendiam grandes lampiões. Às vezes, os passageiros saíam
para observar a máquina ou a vastidão que os cercava, gravando sua pegada
no chão duro e frio, querendo seguir viagem e chegar em casa, enquanto sua
respiração também virava vapor na escuridão gelada.

Monsieur Roland, porém, não se moveu. Ele sabia: o que vira naquele dia
mudaria tudo. Nesses tempos modernos, não demoraria muito para que a
notícia se espalhasse. Sempre, desde o início, teve de lutar pelo respeito de
sua pro�ssão. O mesmerismo sempre andou de mãos dadas com a
controvérsia e a reprovação, porque as pessoas acreditavam que o
mesmerismo não podia ser explicado pela ciência e, por isso, eles viam, mas
não acreditavam; achavam que se tratava de truque. Além disso, a prática
envolvia o que muitos viam como uma relação íntima entre duas pessoas
que, de outro modo, talvez nem chegassem a se conhecer. Muitas pessoas e



instituições achavam que relações de qualquer tipo entre duas pessoas não
deviam, francamente, ser permitidas em público: e certamente não uma
relação mesmerista. Sem dúvida, o �m do mesmerismo traria consigo muito
regozijo.

***

Monsieur Roland estava certo. Não demorou muitas semanas para que as
notícias da experiência com éter chegassem à Grã-Bretanha e para que uma
experiência idêntica fosse realizada na Escócia. Um jornal escocês publicou
imediatamente:

Uma descoberta extraordinária foi feita. Diferentemente

dos truques e poderes do mesmerismo, esta descoberta é

fundamentada nos princípios cientí�cos e só pode ser

realizada pelas mãos de cavalheiros que não fazem segredo

acerca da questão ou da técnica. Para evitar que seja

utilizada de forma abusiva ou de cair nas mãos de pessoas

irresponsáveis, de pouco conhecimento, ou com más

intenções, fomos informados de que o descobridor entrou

com pedido de patente.

Então, Monsieur Roland entendeu: o éter, administrado por pessoas
inexperientes, poderia matar um paciente. Ainda assim, não causaria tanta
controvérsia quanto a �loso�a à qual dedicara a vida. Doía-lhe a alma saber
que o destino �nal da descoberta do dr. Franz Mesmer, outrora incrível,
fosse, provavelmente, o circo.
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— Vou direto ao ponto — declarou o Sr. Silas P. Swi.

Não foi apenas a descoberta do éter que afetou a sorte do mesmerismo.

Aquela nova América, sempre dinâmica, estava repleta de novidades: novas

descobertas, novas invenções, novas sensações. O novo sistema telegrá�co do

Sr. Morse provou que tudo era possível. As pessoas falavam sobre ocultismo,

sobre prever o futuro, sobre leituras psíquicas, sobre sessões espíritas e

conversas com entes queridos já falecidos: por que não? Se mensagens

podiam ser enviadas por �os elétricos em vida, por que não poderiam ser

enviadas por �os psíquicos depois da morte? O mesmerismo por si só não

era mais su�ciente, nem fascinante ou exótico o bastante, e o passado

escandaloso de Cordelia Preston foi logo esquecido, sobrepujado por outros

dramas mais recentes: o público da Grande Tenda começou a decair.

Então, veio o pior: em Nova York, assim como em Londres, a Igreja,

alarmada com as novas ideias, começou não apenas a denunciar teatros

(comportamento imoral e decadente em público) e circos (mulheres e

homens vestidos de forma indecente se jogando uns nos braços dos outros

pelo ar) — essas censuras eram antigas —, mas passaram também a vociferar

contra os supostos milagres que o mesmerismo e a hipnose, o ocultismo e os

sonhos psíquicos professavam realizar. Milagres, explicava a Igreja com

�rmeza, vinham apenas de Deus. As igrejas americanas sensatas e práticas

enviavam não apenas pregadores para a porta dos principais teatros das

cidades grandes, mas também providenciavam para que �cassem ao lado da

barraca de vendas de entradas, lançando olhares reprovadores às pessoas



que ali se encontravam, denunciando os acrobatas pelados e, em especial, o

mesmerismo, como afronta ao Senhor. Todas as artistas do sexo feminino,

incluindo Cordelia e a �lha, passaram a ser consideradas não apenas imorais

e vulgares (elas sempre foram vistas assim), mas também perigosas. As srtas.

Cordelia e Gwenlliam Preston, devido à sua história, eram alvo de mais

insultos e, sob o novo ar de moral, tinham seus nomes associados a

charlatanismo diabólico em vez de trabalho �lantrópico; Silas P. Swi

providenciou para que o nome de Cordelia fosse trocado nos cartazes para

SRA. Preston, para lhe conferir pelo menos um toque de respeitabilidade,

mas já era tarde demais.

Os jornais agora vociferavam: enquanto a vida das pessoas cujo objetivo é

nos entreter for marcada, com raras exceções, por um estado de moral

humilhante à natureza humana, iremos nos afastar delas.

Cordelia e Gwenlliam apenas riram. Ganhavam muito dinheiro e já

estavam acostumadas com os jornais: a�nal, eram as histórias publicadas

que faziam lotar a Grande Tenda.

Entretanto, a Grande Tenda não lotava mais quanto antes.

Um dia, Silas P. Swi foi ao American Hotel, onde elas viviam

suntuosamente, para visitar a Estrela do espetáculo e sua �lha. Esperava que

nenhum membro da sua louca família estivesse presente: velhas senhoras e

o�ciais de polícia não eram sua companhia favorita. Ficou aliviado por ver

apenas uma pessoa, embora se tratasse de um sujeito traiçoeiro: o

mesmerista Monsieur Alexander Roland, amigo e professor de ambas. O chá

foi servido.

— Vou direto ao ponto — declarou Silas P. Swi, desprezando o chá. —

A respeitabilidade e a Igreja, de repente, se tornaram uma grande nuvem

negra pairando sobre Nova York. Teatros e circos estão fechando em toda a

cidade e também em todo o país, pelo que ouvi. Se Phineas Barnum* está

temeroso e buscando trazer um pouco de respeitabilidade e fazer mudanças

em seu American Museum e fechar todos os bares que vendem bebidas

alcóolicas no prédio e apresentar... — Bom Deus, não consigo acreditar que

éramos os empresários mais bem-sucedidos da América! — Se Phineas

Barnum está promovendo apresentações de melodramas no seu American



Museum, então o Incrível Circo do Sr. Silas P. Swi também tem de mudar.

Já planejei tudo. Vamos viajar para longe e nos apresentarmos de forma bem

diferente. Nunca pensei que veria o dia em que aventuras londrinas e

envolvimento em assassinato deixassem de ser adequados para um pôster de

circo americano, mas esse dia chegou. Os pôsteres terão de ser alterados,

viajaremos para onde conseguirmos trabalhar e os salários terão de ser

cortados pela metade ou pior. Tive de despedir alguns palhaços, além de

alguns acrobatas. Mas não você, Gwen. Tenho planos para você. E quanto a

você, Cordelia — lançou um olhar azedo para o francês; ele era persistente,

como Silas P. Swi descobrira no passado. Mas, a Silas P. Swi, nunca

faltavam novos planos e entusiasmo. — Já �zemos algumas reservas e

conseguimos alguns novos números de circos que já fecharam as portas

pagando um bom preço. E aquele elefante africano estava �cando cada vez

mais perigoso e imprevisível. Ele tentou me atacar! Elefantes são seres

bastante traiçoeiros. Então, atirei nele e o vendi para o taxidermista. Comprei

outro que acabou de chegar na carga de um navio com artigos indianos. Os

elefantes indianos são menores, com trombas e orelhas menores. Sinto muito

por isso, mas ouvi dizer que são mais fáceis de treinar. Mantive o antigo

treinador e lhe disse para fazer o trabalho. Também comprei um cacique pele

vermelha com toda sua parafernália; ele será uma atração extra e dizem que

realiza verdadeiros milagres com os cavalos. Também consegui um urso

dançarino. Branco. Baratinho.

— Achei que apenas ursos marrons pudessem dançar — disse Cordelia.

Esse foi o seu primeiro comentário desde que ele começara a falar.

— Bem, esse é branco e dançou. E o treinador do leão passará a usar

uma toga e sandálias romanas.

Gwenlliam soltou uma gargalhada. O treinador de leão tinha apenas um

braço: tentou imaginá-lo de toga.

— Por quê, Silas?

— Ora, para que eu possa dizer que ele veio do Coliseu, é claro! —

respondeu Silas. — Um remanescente do Império Romano! E Gwen, você

está prestes a se tornar a principal acrobata e equilibrista. Você realizará

novos números para os novos clientes. Precisaremos de truques mais



modernos e vou lhe conseguir uma pequena coroa e passarei a chamá-la de

princesa, isso vai atraí-los para cá. Queremos um pouco de polêmica. Eles

odeiam a realeza, mas amarão você se eu conseguir a fantasia certa. Agora,

Cordelia, você é boa. Sempre foi boa, mas o mesmerismo não é mais

su�ciente por si só. Seu número ainda será o principal e você continuará

como minha estrela, é claro, mas precisamos... aprimorá-lo.

— Aprimorá-lo — repetiu ela.

— Vamos colocar da seguinte forma: outros circos irão à falência e nós...

Bem, nós apenas faremos algumas mudanças, isso é tudo. O que precisa no

seu número é de um pouco mais de extravagância. Não basta mais que você

surja das sombras como fazemos agora. Isso não é empolgante o su�ciente.

Decidi que você pode aparecer e desaparecer de forma misteriosa usando as

barras e os cabos de acrobacia.

— Silas! Pelo amor de Deus, não seja ridículo! Não sou acrobata!

Gwenlliam é quem é acrobata e mesmerista!

— Mas eu não sou você, mamãe — murmurou Gwenlliam, e Silas

concordou com a cabeça.

— Con�e em mim, Cordelia. Vou transformá-la em acrobata também!

Basta subir um pouco e balançar. E muitos tambores ajudarão também. —

Cordelia apenas olhava para ele, incrédula. — Pensei em tocar uma música

suave como “Home, Sweet Home” quando o voluntário entrar em transe

para engrandecer o número. E usar um novo nome. MESMERISTA perdeu

o glamour. Então, agora que você balançará em trapézios saindo das

sombras para fazer o seu número, passaremos a chamá-la de FANTASMA

ACROBATA. Isso lhe dará mais poderes: saber coisas que apenas os

fantasmas sabem, ver o passado, prever o futuro, esse tipo de coisa. — Ele

estava bem satisfeito com o novo nome e o repetiu, orgulhoso: —

FANTASMA ACROBATA. Soa bem. E você aparecerá de forma misteriosa,

como se viesse dos céus. Vamos fazer parecer mágica.

Monsieur Roland, que sempre se esforçava para permanecer em segundo

plano nas conversas com Silas P. Swi, embora tanto Cordelia quanto

Gwenlliam fossem suas pupilas, levantou de repente e confrontou o

empresário usando o tom cortês e cavalheiresco que lhe era peculiar.



— Monsieur Swi. Pardonnez-moi. O senhor já tem muitos acrobatas em

seu estimado circo. Devo avisá-lo que Cordelia Preston é, como o senhor

bem sabe, uma mesmerista de renome internacional e com grandes

habilidades. E o senhor tem muita, mas muita sorte mesmo de tê-la em seu

circo. Entretanto, mesmerismo não é mágica, muito menos uma questão de

poderes paranormais: o mesmerismo nada mais é do que a transferência de

energia de um praticante para outra pessoa com �ns bené�cos. Isso é tudo.

Mágica não existe. E o mesmerismo não tem nada a ver com fantasmas.

Ninguém �nge prever o futuro ou ver o passado ou visitar o mundo dos

mortos e o nome que o senhor sugere é totalmente enganoso.

Sr. Silas P. Swi tirou o chapéu e o atirou no chão do saguão do hotel na

frente de todos.

— Ouça bem, senhor... hã... Roland. Eu faço mágica! Cordelia é a Estrela

do meu Circo. Como bem sabes, eu a trouxe da Inglaterra, quando ela

estava coberta por um manto de escândalo. E com o meu dinheiro, como o

senhor também sabe. Eu a pago muito bem e a trato, e a todos vocês, muito

bem. — E ele indicou o salão suntuoso que os cercava. — Ela sempre fala do

senhor de forma respeitosa, como professor e membro da família etc. etc.

Entretanto, os gostos mudam, as pessoas se esquecem. Ela não é mais o

chamariz que costumava ser. Todos já esqueceram sua história. Houve

centenas de assassinatos desde então e o mesmerismo não é mais a novidade

que costumava ser. Todos se cansaram dele. A�nal, o que é o mesmerismo

quando se podem enviar telegramas por �os elétricos e inalar éter? Pessoas

em todos os lugares fazem mesmerismo em troca de centavos. — Silas P.

Swi fez uma pausa. — Eu sei que Cordelia tem algo especial... Sim, ela faz

com que os cabelos do pescoço se ericem e que as pessoas não consigam

esquecê-la depois de vê-la, não nego. Entretanto, Sr. Roland, e o mais

importante de tudo é que o meu circo começou a perder dinheiro. Não

temos escolha, mas começar um tour. E eu não poderei pagar o que vinha

pagando. Podemos �car uma semana aqui, outra acolá. Escolher povoados

grandes como Buffalo, Rochester, Syracuse, ver o que podemos fazer para

nos mantermos acima da respeitabilidade e do senhor. E se não

conseguirmos mais encontrar esses lugares... Bem, teremos de viajar mais



para o interior e fazer apresentações de apenas uma noite! E diminuirmos a

Grande Tenda, embora isso me despedace o coração! Mas é como as coisas

são, Sr. Roland. E preciso transformar Cordelia em algo mais. Chamá-la de

FANTASMA ACROBATA e colocá-la em trapézios e usar jogos de luz para

lhe conferir um ar fantasmagórico é o que faremos e �ngiremos que a

mágica existe, porque eu faço mágica, esse é o meu trabalho!

Cordelia tocou o braço de Monsieur Roland de forma gentil. Ele fez uma

leve saudação com a cabeça e se virou e saiu: quando voltou mais tarde,

demonstrou não estar zangado e compreendeu as exigências do negócio do

entretenimento, mas que não queria discutir tal assunto.

Os preparativos foram feitos para que partissem de Nova York.

Gwenlliam aperfeiçoava truques acrobáticos cada vez mais so�sticados

enquanto Cordelia ensaiava estoicamente manobras básicas de acrobacia:

Não sou velha, repetia sempre para si, ensaiando por horas a �o,

escorregando do mastro e amarrando pequenas almofadas nos joelhos a �m

de protegê-los. Vários dos palhaços também eram mais velhos. Os que não

haviam sido despedidos — ainda — aceitavam as grandes reduções salariais

e pintavam, frenéticos, os sorrisos vermelhos nos rostos enrugados, noite

após noite para as últimas apresentações em Nova York, temerosos de perder

o emprego. Bebiam bem mais do que costumavam e Cordelia percebia o

medo deles. Não é de estranhar que bebam. Ela pediu grandes taças de

vinho do Porto no American Hotel. Não é de estranhar que todos bebamos.

Aprendera a se segurar em uma corda e meio que escalar e meio que se içar

para cima. Balançava no trapézio, para a frente e para trás (mas não muito

alto): muitos dos efeitos foram obtidos graças à iluminação inteligente de

Silas. Conseguira �car em pé na extremidade de uma barra horizontal nas

sombras, desde que tivesse algo em que se segurar. No �m, conseguira

aperfeiçoar seu número, mas, às vezes, chegava ao �nal da noite tão cansada

que parecia que as pernas não a sustentariam. Abolira o espartilho depois

que a peça lhe cortara a pele (porém o uso de diversos xales e lenços

esvoaçantes ocultava muitas coisas). Nos novos pôsteres do circo passou a

ser chamada, respeitosamente, de Sra. Cordelia Preston: FANTASMA

ACROBATA. Não havia qualquer menção a assassinato.



Todavia, o Sr. Silas P. Swi era um sagaz homem de negócios; sem a sua

Estrela, era muito provável que o circo quebrasse, passasse a ser como todos

os outros. Então, embora os salários tivessem sofrido uma redução e embora

ele mesmo se contentasse em viajar à noite junto com o circo, decretou que a

Estrela do espetáculo e sua �lha deveriam sempre se hospedar em um hotel

local e dormir confortavelmente por algumas horas e seguir viagem apenas

na manhã seguinte, antes do alvorecer.

— Obrigada — agradeceu Cordelia, pesarosa.

Passaram as últimas noites no glamoroso American Hotel em Nova York

com água corrente e todos os privilégios, mas ela e Gwenlliam eram gratas

por ainda estarem trabalhando para sustentarem a si e à família. Para

Monsieur Roland, ela dissera e ele acreditara:

— O senhor sabe que sempre trataremos o mesmerismo com respeito.

Na última noite antes que o circo deixasse Nova York, Cordelia e

Gwenlliam sentaram-se com as pessoas que chamavam de família na grande

sala de estar do American Hotel: detetive-inspetor Rivers, marido de

Cordelia; Monsieur Alexander Roland; duas velhas senhoras; e a amiga mais

próxima e antiga de Cordelia, Rillie Spoons, que os mantinha todos juntos e

administrava o dinheiro. Todos beberam o vinho do Porto. Cordelia e Rillie

encheram as taças e discutiram os planos para a mudança.

— Sinto muito que tenhamos de nos mudar daqui — declarou Cordelia

com pesar.

— Nós vamos arrumar tudo, não se preocupe — respondeu Rillie Spoons.

— Enviaremos mensagens para onde quer que o circo esteja e as coisas

podem mudar novamente e vocês estarão de volta em um piscar de olhos!

Todos sabemos como Silas é!

Enquanto estavam sentados ali conversando, receberam uma notícia

exultante: Temos um bebê elefante indiano! Ninguém sabia que a elefanta

estava prenha, nem o comprador, nem o vendedor. Silas P. Swi apenas riu,

maravilhado, e disse que a boa sorte sempre o seguia: o seu circo �caria

ainda melhor com essa atração adicional e o bebê elefante recebeu o nome

de Lucky.**



O detetive-inspetor Arthur Rivers manteve a esposa nos braços aquela noite:

não discutiram se eram afortunados ou não; também não falaram sobre

quanto tempo ou quão afastada dele ela talvez tivesse de �car; todas essas

coisas pairaram entre eles, sem serem ditas, como tantas outras coisas.



Notas

* Empresário norte-americano, fundador do circo que viria a se tornar o Ringling Bros. and Barnum

& Bailey Circus. (N.T.)

** Lucky: sortudo em inglês. (N.T.)
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— Pai, �z algumas investigações sobre a tarefa que tenho em mãos e,
francamente, creio que ainda preciso de mais informações. E, talvez, mais
dinheiro.

Os senhores Doveribbon pai e �lho tiveram um jantar de despedida no
clube do pai na Strand Street e, agora, encontravam-se sentados em
poltronas no salão, tomando vinho do Porto e fumando charutos. Falavam
em voz baixa sob o burburinho das conversas dos demais cavalheiros. É
claro que o Sr. Doveribbon não era membro de um dos clubes mais
exclusivos de Londres. Entretanto, aquele respeitável estabelecimento de
advogados e médicos bem relacionados possuía exclusividade e jamais
concederia título de sócio a comerciantes ou, digamos, atores. A Sra.
Doveribbon, infelizmente, era morta. Assim, pai e �lho costumavam
frequentar bastante o local, embora tivessem contratado uma cozinheira e
uma criada para a casa, que �cava em uma rua lateral à Wigmore, e elas
realizassem a maior parte das tarefas antes destinadas à Sra. Doveribbon.
Talvez até todas.

— Já lhe dei todas as informações de que dispunha, James: meretriz,
messalina, atriz etc. etc. Você leu os jornais da época. Ela não cometeu o
assassinato, é certo, mas obviamente era uma meretriz e, o mais importante,
alegava ser mesmerista, com todo o engodo que isso signi�ca. — Sr.
Doveribbon pai tinha as costas largas. Mexeu-se na poltrona de couro para
�car mais confortável e ouviu-se um som abafado, como se o assento
reclamasse. — Também lhe dei mais dinheiro do que um homem próspero



ganharia em dois anos. E Boston �ca a pouco mais de duas semanas daqui!
E, quando encontrar Cordelia Preston, ela nos levará à joia que nos tornará
homens riquíssimos!

Por um momento, ambos recordaram as palavras mágicas: dez mil libras.
— Tem certeza de que o duque cumprirá sua parte no trato?
O Sr. Doveribbon deu um sorriso e levou o dedo ao lado do nariz.
— Não sou advogado à toa. Eu mesmo redigi os documentos.

Entregamos a garota a ele junto com as informações do “sumiço” — ele
insistiu nessas cláusulas —, e ele nos entrega o dinheiro.

— E se falharmos?
— Como poderemos falhar? Você partirá de Liverpool amanhã, seguindo

diretamente para Boston, viajando de primeira classe em um con�ável e
conhecido navio a vapor. Em Boston, começará a investigar os circos. Em
cada circo, indagará sobre Cordelia Preston. É bem provável, meu caro, que
o pessoal do circo se conheça entre si. Se ela não estiver em Boston, você
deverá partir para Nova York. A viagem não é longa. Se ela não estiver em
Nova York, você seguirá para Washington, que também não é longe. A�nal,
não estamos falando de uma missão difícil. Poderemos estar aqui tomando
vinho do Porto juntos novamente em pouco mais de um mês.

Sr. Doveribbon �lho podia até ser considerado tolo por sua propensão
por botas da moda, festas elegantes e transações �nanceiras duvidosas
apoiadas por sua posição respeitável como sucessor do pai. Porém, como
mencionado antes, não era burro. Havia se preparado para a missão que
tinha em mãos, deixando, inclusive, detalhes das negociações imobiliárias
em andamento com um conhecido de sua con�ança. Visitou diversos circos
nos arredores de Londres. Era um cavalheiro bastante distinto e atraente e
não tivera a menor di�culdade em conversar educadamente com a trupe dos
circos que encontrara e conseguir informações com eles. Estava certo de que
poderia falar de homem para homem também com as trupes da América.
Era um jovem muito con�ante. Acreditava que já tinha visto acrobatas e
palhaços o su�ciente e macacos adestrados para saber no que estava se
metendo. Já guardara na memória o cheiro estranho, forte e acre do esterco



de animais selvagens e exóticos. Entretanto, apesar da con�ança que
depositava em si mesmo, estava ansioso.

— Pai, precisamos discutir mais a questão do... hã... sumiço.
Essa era a palavra que sempre usavam para se referir a Cordelia Preston,

mesmo que estivessem sozinhos: fazia com que a tarefa soasse menos cruel.
A�nal, o que uma atriz, messalina e meretriz com cabelo branco e preto
signi�cava para eles?

A cadeira de couro rangeu novamente.
— É claro que não deve tentar nada sozinho. Na verdade, você não deve

ter absolutamente nada a ver com o assunto. Não temos nada a ver com
isso: colocaremos apenas as engrenagens para funcionar. Você encontrará
pessoas na América que �carão muito satisfeitas em ajudá-lo. Sabemos que
se trata de um lugar selvagem e livre. Creio que foi o Sr. Charles Dickens que
disse que se pode comprar e vender qualquer coisa na América se o preço for
adequado. Em cada lugar para onde for, deverá se hospedar em um bom
hotel e começar suas investigações. Uma vez que encontrar a pessoa que
procura, e a joia, sua investigação deverá incluir a busca por pessoas
dispostas a fazer alguém sumir. Cada uma dessas três cidades que visitará
conta com um porto. Dizem que se pode encontrar todo tipo de gente nesses
locais.

O Sr. Doveribbon pai parecia ter uma visão meio confusa acerca da
América e dos portos em geral, mas o �lho não era insensato.

— A meu ver, pai, o senhor talvez esteja subestimando as di�culdades.
Ao que sei, mesmo a viagem marítima é repleta de perigos. Isso sem contar a
busca por pessoas dispostas a fazer o que precisamos em uma cidade
estranha. — O jovem James Doveribbon baixou o tom da voz, mesmo no
salão barulhento. — Creio que eu precise de uma arma.

Sr. Doveribbon lançou um olhar descrente ao ouvir a temeridade do
pedido do �lho.

— Você não deve, repito, não deve se envolver no sumiço!
— Estou falando de proteção para mim e não do sumiço em si.
Sr. Doveribbon pai, como mencionado antes, nunca se envolvia nos

detalhes físicos e obscuros. Sentia-se desconfortável com eles.



— James, você é um advogado respeitável e será o seu jeito agradável e,
de fato, charmoso que, acima de tudo, vai ajudá-lo, e não uma arma.

— Sou jovem, pai. O senhor está me enviando para um país bárbaro e
sou inteligente o su�ciente para saber que não chegamos simplesmente nos
portos e começamos a perguntar sobre pessoas dispostas a dar sumiço em
alguém. Eu deveria carregar comigo algum tipo de arma. Encontrei uma
adaga discreta, bem-feita, de excelente qualidade, além de fácil de carregar.

— Você não deve ferir a garota!
— Não estou falando da garota. Ela não será de nenhuma serventia se eu

não a trouxer de volta sã e salva. Sei disso.
Sr. Doveribbon pai pensou um pouco.
— Quanto?
James Doveribbon pensou rápido. Ainda precisava de dinheiro para os

detalhes de negócios em Edgware Road.
— Trata-se de uma adaga extraordinária. Vinte guinéus.
A cadeira do pai rangeu em alarme.
— Vinte guinéus!
— Trata-se de lindo punhal que pode ser facilmente escondido nas

minhas roupas.
Sr. Doveribbon pai não acreditava existir punhal no mundo que pudesse

custar vinte guinéus. Todavia, James era seu �lho e herdeiro e estava prestes
a embarcar em uma viagem importante e lucrativa. Concordou com a
cabeça.

O �lho sorriu.
— Darei o melhor de mim para cumprir nossas obrigações nesta questão

— disse ele. E as palavras mágicas pairaram no ar uma vez mais: dez mil
libras.

— E James. — Sr. Doveribbon pai olhou para o �lho. — Nunca... Como
posso dizer isso de forma precisa? Nunca subestime a atração que exerce
sobre as mulheres. Você pode conseguir... hã... ainda mais do que esperamos
com a herdeira de grande parte de Gales... Na verdade, creio que nossos
planos talvez requeiram champanhe! — E fez sinal para o garçom.



Sr. Doveribbon �lho parecia convenientemente simples ali no clube do
pai na sua última noite em Londres, mas tinha nos lábios um sorriso
convencido enquanto o garçom trazia o líquido borbulhante e dourado para
celebrarem. A poltrona do pai rangeu uma vez mais, antes deste se
acomodar e suspirar.
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Celine Rimbaud, LA GRANDE CELINE, como fora descrita nos pôsteres de
circo, era uma engolidora de fogo de cabelos vermelhos �amejantes
(estranho, porém real), que, infelizmente, queimara um dos olhos e parte do
rosto em uma noite em Cincinnati. Diziam que um amante possessivo
adulterara seu equipamento, mas isso nunca foi provado. Ainda assim, e
apesar desse amante ciumento, não se poderia dizer que ela tinha azar no
amor (a não ser que muitos amantes fosse sinal de infortúnio): Celine amara
de Paris a Nova York, passando por Londres, e muitos dos seus amantes
eram homens ricos e generosos. Assim, apesar do acidente que sofrera, La
Grande Celine não era, como diriam, uma mulher de poucos recursos.

Depois do acidente, passou a usar (claro que sim, pois era La Grande
Celine) um grande tapa-olho negro com uma pequena pérola bordada no
centro, como um rico pirata. Esse acessório cobria a maior parte dos danos
sofridos e, sem dúvida, lhe conferia uma aparência exótica e garbosa. Não
podia mais trabalhar como engolidora de fogo, uma vez que a visão não era
con�ável o bastante para conseguir a precisão necessária. La Grande Celine,
porém, era uma mulher de grande energia e iniciativa: antes que muitos
meses se passassem, tornara-se dona de um dos muitos restaurantes que se
espalhavam pelos arredores da Broadway e das ruas adjacentes. Seu
restaurante logo encontrou a combinação certa de sociabilidade, boa comida
e diversão. Não que muitos nova-iorquinos se divertissem e relaxassem
enquanto comiam: eles queriam acabar logo e voltar aos negócios e, em
geral, comiam em absoluto silêncio e apressados, mesmo entre amigos. Tudo



que se ouvia era o tilintar dos talheres e a comida sendo cortada. Entretanto,
Celine tornara seu estabelecimento o mais atraente possível para os clientes.
Pagava bem aos cozinheiros, supervisionava a compra de suprimentos e
estava sempre presente na CASA DE REFEIÇÕES DA CELINE, como
nomeara orgulhosamente o estabelecimento, sempre sorrindo, dando as
boas-vindas e gerenciando o dinheiro que logo começou a entrar. O
cardápio estava sempre na janela:

SALMÃO COZIDO
LOMBO GRELHADO

OSTRAS: EM CONSERVA, ASSADAS, FRITAS OU CRUAS
TORTA DE MAÇÃ
TORTA DE CREME

Certi�cava-se (veri�cando os outros restaurantes) de que seus preços fossem
justos e competitivos.

A Nova York do novo mundo, excitante, agitada, selvagem, eletrizante e em
franco crescimento tinha de acomodar e alimentar cada vez mais gente, que
chegava todos os meses. Havia um enorme número de restaurantes e
diversos hotéis, variando desde o American Hotel e o Astor House (para os
visitantes mais ricos) até o Tremont Temperance Hotel e o Florence’s (que só
recebia visitantes de Nova Orleans e do sul). Em 1845, foi publicado um
censo da cidade: 375.223 almas viviam em Manhattan — 128.492 das quais
eram estrangeiras. Essas pessoas tinham de morar em algum lugar. Assim,
um número cada vez maior de hotéis e, em particular, “pensões” começou a
aparecer. Em 1849, estimava-se que pelo menos 170 mil imigrantes
esperançosos aportassem em Nova York em busca de nova vida e fortuna: a
cada semana desembarcava mais gente.

As pensões, fossem elas antigas mansões convertidas ou prédios
especialmente construídos para esse �m, tornaram-se o lar de muitas das



pessoas que chegavam todos os dias à cidade. Algumas ofereciam apenas
quartos; outras contavam com uma sala de estar comunal, onde, com sorte,
haveria uma lareira para aquecer dos invernos gelados de Nova York.
Alguns jornalistas, americanos ou estrangeiros em visita, publicavam críticas
sobre o fenômeno das “pensões”, as quais eram descritas como “uma ameaça
ao lar e ao modo de vida americano”. A Igreja na América vociferava contra
a “má vontade de algumas jovens damas em assumir as responsabilidades do
lar e o fardo das tarefas domésticas”. Ainda assim, um número crescente de
imigrantes chegava diariamente à cidade, e novas pensões abriam as portas.
Algumas ofereciam suítes equipadas com cozinha e até banheira; a maioria,
porém, oferecia apenas um quarto com um cabide. À medida que mais
imigrantes desembarcavam, as acomodações se tornavam mais lotadas.
Assim, algumas das pensões se transformaram em fétidos cortiços. Na época
em que imigrantes desafortunados se estabeleciam (ou nasciam) em
acomodações violentas e insalubres, como Five Points ou na outrora elegante
Cherry Street, próxima ao rio East, “pensão” se tornara uma palavra �na
demais.

É certo, porém, que La Grande Celine não seria vista nas redondezas de
Cherry Street ou Five Points. Seu estabelecimento �cava na Maiden Lane,
próximo à esquina com a Broadway. E La Grande Celine logo percebeu o
que deveria fazer em seguida. Alugou toda a casa que �cava acima do
restaurante. Convidou um antigo amigo, Jeremiah, o ex-haltero�lista do
circo, para trabalhar como gerente e garçom. Por �m, o seguinte anúncio foi
publicado em todos os jornais que se prezem:

CASA DE REFEIÇÕES DA CELINE,
MAIDEN LANE,

esquina com BROADWAY

A nova proprietária anuncia extensa melhoria no estabelecimento
acima, apresentando um salão de jantar DE CONFORTO E
QUALIDADE insuperáveis na cidade. Tanto a comida quanto a



decoração agradarão às pessoas de bom gosto. Em algumas noites,
uma suave música ambiente acompanha as refeições.
Uma mesa especial com biombo está disponível para jantares de
mulheres, caso pre�ram.

PS: Convencida por muitos amigos e visitantes, a proprietária agora
também oferece quartos de bom gosto para inquilinos a preços
excelentes. Por que pagar mais? Venha conferir!
MULHERES TRABALHADORAS SÃO BEM-VINDAS PELA
PROPRIETÁRIA.

CASA DE CELINE.

MAIDEN LANE

***

Em uma doce manhã de abril, La Grande Celine abriu a porta da frente
respondendo a uma batida. Quando percebeu que o visitante era um
francês, entusiasmou-se (suas reações eram sempre exageradas). Não
importava que tivesse deixado a França com a mãe igualmente ruiva quando
tinha apenas 8 anos de idade, não importava que nem se lembrasse do pai
francês, nem que só conseguisse falar umas poucas frases naquele idioma.
Era uma cidadã americana orgulhosa e leal, mas tinha antepassados
franceses e também tinha orgulho deles: a�nal, os franceses não vieram
ajudar na revolução americana? (E, na verdade, os homens franceses eram
seu fraco: o amor de sua vida, o mais passional e inesquecível, fora um
acrobata francês grande, elegante e inteligente, com um enorme bigode
preto. Chamava-se Pierre l’Oiseau: Pierre, o pássaro, e ela ainda pensava
nele.)

— Bonjour, Monsieur Roland! — exclamou depois de ele lhe dizer o
nome. — Seja bem-vindo. Sou Celine Rimbaud e também nasci na França.

O velho cavalheiro francês entrou no amplo salão de jantar com paredes
repletas de quadros: pinturas alegres de �ores coloridas, uma representação



das cataratas do Niágara e, para sua surpresa, muitos pôsteres em cores
vivas. Havia uma grande lareira, que não estava sendo usada naquela
agradável manhã; poltronas e dois grandes sofás eram como um convite aos
hóspedes. Um relógio repousava sobre o console da lareira, com seu
agradável tique-taque. Duas empregadas de pele escura arrumavam talheres
pesados sobre grandes guardanapos brancos em várias das mesas do salão, e,
no canto, algo surpreendente: um harmônio com pedais — algo que se
esperava encontrar em uma capela talvez, não em um restaurante. Uma
escadaria levava ao segundo andar.

— Bonjour, madame Celine — respondeu ele, notando sua aparência
interessante enquanto ela o observava, séria. — Este salão é deveras
agradável. A senhora é a proprietária com quem posso obter algumas
informações?

— Sou a única proprietária. Esta casa pertencia a um dos primeiros
comerciantes ianques — explicou ela, orgulhosa. — E, é claro, conta com
água encanada, pois o senhor bem sabe que Nova York possui água
encanada desde a abertura do reservatório. Se o senhor for recém-chegado à
cidade precisa visitar nosso reservatório. Nós o chamamos de oitava
maravilha do mundo!

— Já moro aqui há um bom tempo, madame. E, de fato, nós fomos até a
42nd Street com grande interesse para ver o famoso Croton Reservoir assim
que chegamos. Somos sempre muito gratos pelo encanamento.

— Eu mesma — contou Celine — já comi em tavernas e dormi em
pensões que fariam um homem chorar e, portanto, tentei fazer algo melhor.
— Então, já que eram conterrâneos, nada lhe agradaria mais do que se
sentarem nas poltronas e tomarem um pouco de café com brandy, enquanto
conversavam informalmente antes de falar de negócios. Ela se desculpou por
não falar com ele na língua pátria. Falaram sobre Paris com um suspiro
(embora há anos nenhum deles tenha posto os pés lá), e madame Celine
pareceu ainda mais feliz quando descobriu que Monsieur Roland nascera
próximo ao belíssimo Institut de France, não muito distante da rue de
Condé, onde ela vivera quando criança.



— Ah, Monsieur Roland! — suspirou ela. — Creio que nunca mais verei
o amado rio Sena. Tenho de me contentar com o rio East e o Hudson! —
Então, ela soltou uma gargalhada contagiante e alta. — Estou falando
bobagens. Não visito a França há mais de 35 anos! — E começaram a
discutir Nova York com espanto: o crescimento, a riqueza, os habitantes de
diversos lugares e os dois rios caudalosos e turbulentos.

— Então, o que posso fazer pelo senhor, Monsieur Roland? — perguntou
madame Celine, en�m falando de negócios, pousando nele o olho bom
brilhando de interesse.

— Madame Celine, estou à procura de uma suíte para alugar por longo
prazo para sete pessoas.

— Sete pessoas!
— Sete. Cinco mulheres, as quais apreciaram muito seu anúncio.
Naquele momento, apareceram duas damas descendo as escadas e

conversando entre si. Contornaram as mesas e seguiram para a grande porta
de entrada. As saias farfalhavam de modo agradável, enquanto
cumprimentavam madame Celine e seu visitante com um simpático aceno
de cabeça antes de saírem para o sol da manhã. Uma das mulheres carregava
um estojo de violino.

— Cinco mulheres! — exclamou Celine. — Sua esposa, certamente. E
�lhas talvez?

— Sinto dizer que não tenho esposa ou �lhas — informou o digno
cavalheiro, o que despertou interesse e atenção no coração de madame
Celine: o coração de Celine sempre ia direto ao ponto e este senhor era um
francês. Homens jovens, com toda sua paixão e problemas não a
interessavam mais, exceto como espécimes fascinantes da raça humana.
Também reconhecia um homem que não gostava de mulheres a vinte passos
de distância e Monsieur Roland certamente não era um deles. Madame
Celine talvez não tenha se dado conta, mas soltou um pequeno suspiro.
Imagine, arranjar um digno companheiro francês (embora velho) aqui na
América seria a realização de um sonho e ele conferiria um toque de classe à
CASA DE REFEIÇÕES DE CELINE e a ela também.



— Meus companheiros, madame, são todos da Inglaterra — continuou
Monsieur Roland.

— Ah. — Ela não apreciou muito essa informação. Isso �cou claro.
— O motivo porque �camos tão cativados pelo seu anúncio é porque

duas delas trabalham também.
— Nossa, �co feliz em ouvir isso. Mas conte-me, no que elas trabalham?
Ele olhou para os pôsteres.
— São mãe e �lha e trabalham em um circo.
Celine �cou boquiaberta. Será que esse estranho grupo, composto por

sete pessoas, fazia parte da trupe de um circo?
— Ora, Monsieur Roland, é verdade? Parece o destino! Em que circo

trabalham? Pois eu mesma trabalhei em um circo. Houve uma época em que
o circo era a minha vida! — E o tapa-olho com a pérola de enfeite brilhou
com alegria, enquanto indicava os pôsteres. — Saiba que essa não é mais
uma época propícia para os circos. Olhe! Olhe para este anúncio que tenta
promover um novo circo aqui em Nova York. Eu o estava lendo, pronta para
cuspir, quando ouvi o senhor bater na porta.

Então, ela passou-lhe o jornal e apontou o anúncio com o dedo
adornado com um anel.

O gerente assegura que este circo está de acordo com a moral e os bons
costumes e livre de quaisquer objeções frequentemente ligadas a esse
tipo de entretenimento.

Não há mulheres nesta companhia a �m de assegurar a decência dos
artistas. Também não há qualquer número com negros.

— Agora, diga-me, Monsieur, isso lá é maneira de se anunciar um circo?
— De fato, madame Celine.



— E olhe aqui! — Ela apontou para o jornal de novo. — “Este circo não
satisfaz gostos depravados!” Meu Deus do céu! O circo é uma pro�ssão
honrada, como o senhor bem sabe, que data desde os romanos e os egípcios
antigos e até antes! E todos rimos do que Phineas Barnum fez com seu
American Museum na Broadway! — Com seu jeito exuberante, apontou o
dedo na direção da rua. — Pensei que estivesse sonhando a primeira vez que
ouvi que ele baniu todas as bebidas alcoólicas das dependências do museu.
Todos aqui sabem que havia uma dúzia de bares (isso sem mencionar as
mulheres disponíveis) e, por causa da nova “respeitabilidade” que
infelizmente surgiu nesta cidade como uma imitação dos fracassados
ingleses, ele agora está fazendo apresentações de melodramas junto com seu
homem-leão, sua sereia e seus anões! O senhor já ouviu falar de algo assim?
Ele os coloca no que chama de “sala de palestras” para que as pessoas
respeitáveis possam dizer a si mesmas que estão assistindo a uma palestra,
quando, na verdade, estão assistindo a uma peça de teatro, é claro, o que
agora é algo que decidiram reprovar. Melodramas, pois sim!

— De fato, madame Celine! Lembro-me de ter sido informado há alguns
meses sobre esses melodramas. — Trazia um sorriso nos lábios, provocado
pela exuberância dela.

— Perdoe minha exaltação! — Ela soltou novamente sua gargalhada
amigável.

— Compreendo bem o seu fureur, madame. Creio que meus amigos
pensam exatamente como a senhora. É interessante perceber com que
rapidez a “respeitabilidade” se insere até nas sociedades mais modernas e
democráticas.

E madame Celine concordou com a cabeça. Estavam em total harmonia,
ela e o francês.

— Em que circo, Monsieur? — indagou. Ela se perguntava se algum deles
era acrobata ou anão; e o que será que este senhor fora em sua época? Um
vidente?

— A senhora talvez tenha ouvido falar de Monsieur Silas P. Swi? —
perguntou ele.



— Ah, Silas — concordou ela. — Ele é um louco, mas um artista.
Costumava ser muito bem-sucedido aqui em Nova York com seus números
exóticos. Ele tentou me contratar nos meus dias de glória. Mas, pelo que sei,
teve de sair em turnê pelo país fazendo apresentações únicas para ganhar
algum dinheiro.

— Temo que seja verdade. Eles �zeram algum sucesso em uma ou outra
cidade por algum tempo, mas agora têm de viajar todas as noites.
Entretanto, parece que o Sr. Swi tem novos planos. Notei que é um homem
de muitos planos. Ele chegou a Nova York na semana passada e fomos
informados de que chamou o circo de volta. Estamos felizes, é claro, porque
sentimos muita falta de nossas amigas. Presumimos que talvez haja algum
lugar vago para o circo.

— Deus! Será que ele vai arrancar uma página do livro de Phineas
Barnum e chamar o seu circo de “melodrama qualquer coisa”?

Monsieur Roland sorriu.
— Quem sabe? Já estamos todos acostumados com o Sr. Silas P. Swi e

suas mudanças de planos. Na verdade, quando os circos eram um sucesso
em Nova York, ganhávamos muito bem. Desde que o Sr. Silas começou a
turnê, tentamos vários hotéis menores, mas temo que ainda temos despesas
acima dos nossos recursos. Então, sejam quais forem os novos planos do Sr.
Silas P. Swi, achamos que alugar nossos próprios quartos em uma pensão
seria uma ideia bastante sensata.

Celine não escondia a alegria.
— O senhor já trabalhou no circo, Monsieur Roland? E os outros

também? O senhor disse que são sete no seu grupo?
Ele entendia o jeito americano. Eles faziam muitas perguntas: é claro que

queriam saber se você tinha dinheiro para pagar, mas também eram curiosos
de modo diferente dos contidos ingleses, com os quais estava bem mais
acostumado. Assustara-o no início: quantos anos o senhor tem?, quanto
ganha?, mas agora já estava acostumado. Madame Celine até podia ter
vindo da França, mas certamente era americana.

— Sou o que chamam de mesmerista, madame.



Ela levou as mãos ao coração, muito animada. Os anéis brilhavam em
seus dedos na luminosa manhã de primavera.

— O senhor coloca pessoas em transe? Nossa, qual é mesmo aquela
palavra moderna que ouvi? Hipnotizar. O senhor hipnotiza as pessoas? No
circo?

— Meu trabalho costumava ser realizado em hospitais. Eu podia ajudar
os cirurgiões em operações. Posso mesmerizar os pacientes de modo que não
sintam dor durante a cirurgia.

— Ah, Monsieur Roland — suspirou madame Celine, que conhecera
muita dor, concordando com a cabeça. — Quisera eu tê-lo conhecido antes!

Monsieur Roland deu um sorriso amargo.
— Temo que a descoberta primeiro do éter e agora de outros gases como

anestésicos signi�que que o meu trabalho em hospitais seja bastante
dispensável hoje em dia. Então, agora tenho um pequeno consultório de
mesmerismo na Nassau Street. Ainda posso ajudar as pessoas a lidarem com
diversos tipos de dor.

Por um momento, madame Celine apenas olhou para o homem. Viu o
cabelo branco, os olhos gentis e sábios e a postura ereta que mantinha. E
ainda é francês. Ele seria perfeito para mim! E foi naquele exato momento
que madame Celine Rimbaud, que se encantava com bastante frequência, se
apaixonou (à sua maneira) pelo Monsieur Alexander Roland.

— E... Seus outros amigos, Monsieur Roland? — Seu coração batia forte.
Será que tem uma amante? A�nal, é francês! Deve ter uma amante.

— Somos um grupo de pessoas que o destino uniu há muito tempo.
Assim como as duas artistas de circo, as duas damas idosas. — (Os olhos de
madame Celine brilharam de alívio.) — E a �lha de uma dessas senhoras, a
Srta. Amaryllis Spoons — (Ela ouviu a voz dele se suavizar e sentiu o
coração doer.) —, que cuida dos assuntos domésticos de forma admirável.

— Entendo.
— Somos uma família pouco comum. — A palavra família foi uma

punhalada em suas expectativas. — Também inclui um detetive da polícia de
Londres, o inspetor Arthur Rivers.



Os olhos dela endureceram, ou melhor, o olho que ele podia ver ganhou
um brilho in�exível. De�nitivamente não se tratava de uma trupe de circo.

— A Casa de Celine não é um estabelecimento para um policial,
Monsieur Roland. Outras pessoas que vivem na pensão poderiam se sentir
desconfortáveis com isso. Membros da polícia de Nova York não são lá os
cidadãos mais populares. Monsieur é estrangeiro e talvez não compreenda.
O senhor sabia que eles nem precisam usar uniforme ou quepe? Apenas uma
pequena estrela de cobre serve como identi�cação. Apenas uma estrela
porque sabem que não são populares!

Monsieur Roland ergueu-se com pesar.
— Então, sinto muito por ter feito a senhora perder seu valioso tempo,

madame, mas foi um grande prazer conhecê-la. Embora ele precise �car
frequentemente no departamento de polícia próximo à prefeitura por causa
do trabalho, esse o�cial da polícia faz parte da nossa família.

Aquela palavra de novo. Família. Ela quase o deixou partir, apesar do
coração romântico que carregava no peito. Detestava a polícia de Nova York.
Todavia, viu uma vez mais — e mal podia articular a palavra para si — a
beleza dele. Quem poderia pensar que La Grande Celine, com sua vida
repleta de aventuras, um dia acharia um homem velho belo?

— Monsieur Roland. — Ela também se levantou.
— Madame Celine.
— Lembro-me de que havia policiais gentis em Londres, guardando a

paz em seus uniformes.
— Inspetor Rivers é um dos melhores homens que já tive a sorte de

conhecer.
— Talvez ele possa ajudar a manter a paz na cidade! Muitas greves

violentas têm ocorrido.
— Creio que peçam a opinião dele sobre esse e outros assuntos.
— Entendo. — Ela estava considerando a possibilidade. — Um grupo de

sete, o senhor disse. — Os braços estavam cruzados e ela batia os dedos nos
braços. — Então, deixe-me ver se compreendi corretamente: dois cavalheiros,
o senhor e o o�cial de polícia. Duas senhoras idosas e a �lha de uma delas.
E apenas duas artistas do circo: mãe e �lha. — Ele concordou com a cabeça



e não elaborou mais as relações que tinham entre si ou explicou como um
grupo de pessoas tão diferentes se uniu. De qualquer forma, La Grande
Celine resolveu investigar isso posteriormente. Naquele momento, disse
apenas: — Será que as senhoras idosas conseguirão subir as escadas?

— Desta agradável casa?
— Sim. Sinto informar que são cinco lances de escada.
— Creio que elas consigam. As capacidades físicas de ambas ainda

funcionam muito bem. — Não mencionou as faculdades mentais.
— O senhor, é claro, também conseguiria? — Mas ela sorria ao dizer isso,

em tom de provocação, jogando o cabelo ainda cor de fogo para o lado. A
pérola no tapa-olho brilhou ao re�etir a luz do sol primaveril que entrava
pelas janelas.

— Creio que eu consiga dar conta dos degraus — sorriu ele, gentil.
— Que pergunta tola. Claro que o senhor consegue. O último andar da

casa é um grande sótão, onde há quatro quartos pequenos e uma sala de
estar e está prestes a ser desocupado. Há até uma cozinha, embora eu
assegure que a comida que servimos em meu restaurante seja inigualável
tanto em qualidade quanto em preço e muitos dos meus hóspedes comem
aqui regularmente. E seu próprio banheiro! — Ela abriu os braços como se
estivesse lhe oferecendo o paraíso. — É como se o destino conspirasse. O
último andar será desocupado em três ou quatro dias porque a família
inteira que mora ali, incluindo duas crianças pequenas, partirá para a
Califórnia! Duas crianças pequenas! Este é o mundo louco da corrida do
ouro, Monsieur! E precisamos discutir os termos.

— Sem dúvida. Precisamos discutir os termos e as escadas, mas asseguro-
lhe de que somos um grupo intrépido. Trarei a Srta. Amaryllis Spoons para
avaliar os cômodos com a senhora.

Madame Celine tinha certeza de que não gostaria da Srta. Amaryllis
Spoons. Por outro lado, não queria deixar seu conterrâneo partir.

— Muito bem, Monsieur Roland. Vejamos se conseguiremos chegar a um
acordo. — Acompanhou-o até a grande porta da frente. — Se me permite
dizer, essa sua família é bastante estranha. Mas é claro que existem inúmeros
grupos estranhos de pessoas em Nova York.



Monsieur Roland nada disse, mas deu um sorriso sério e La Grande
Celine sentiu uma vontade repentina de pegar-lhe a mão e beijá-la, mas
conteve tal ímpeto.

La Grande Celine e a Srta. Amaryllis Spoons se deram bem como uma casa
em chamas, como se dizia na época (principalmente em Nova York, onde,
de fato, ocorriam muitos incêndios — o sino de incêndio, que �cava no topo
da prefeitura, onde sempre havia um vigia, tocava a qualquer hora do dia ou
da noite e bombeiros voluntários puxando equipamentos concorrentes
contra fogo brigavam entre si para chegarem ao cano de água da rua
primeiro).

— Pode me chamar de Rillie — declarou a Srta. Spoons. — Todo mundo
me chama de Rillie.

— Pode me chamar de Celine — respondeu La Grande Celine.
Era impossível não gostar de Rillie — pequena, roliça, calorosa, agitada e

tão amável com a pobre mãe idosa que (�cou claro para Celine na hora) era
louca. A outra senhora chamava-se Regina (nome bastante inadequado na
América democrática, pensou). Regina era barulhenta e esquisita, mas não
apresentava sinais óbvios de loucura, no sentido literal da palavra. Rillie,
Monsieur Roland e essas duas senhoras idosas mudaram-se para o sótão da
pensão em Maiden Lane assim que a família que ali morava partiu para a
Califórnia. Os novos pensionistas tiveram a ajuda do gerente e garçom,
Jeremiah, e do policial inglês, inspetor Arthur Rivers para subirem com seus
pertences, incluindo uma gaiola contendo um cantante canário amarelo. O
inspetor Rivers era tão gentil quanto Monsieur Roland o descrevera, além de
(Celine percebeu) deveras atraente; por algum motivo, nem usava a estrela
da polícia o tempo todo, e os outros residentes não precisariam ser avisados.
De forma cortês, explicou à madame Celine que costumava trabalhar à noite
e que precisaria entrar e sair em horários pouco convencionais. Madame
Celine logo decidiu que não se tratava de um policial nova-iorquino
comum, mas sim de alguém bastante con�ável. Assim (apesar de ele ser
inglês), decidiu lhe dar uma cópia da longa chave de ferro da porta da



frente. As duas outras damas estavam a caminho de Nova York com o circo
e chegariam na semana seguinte, conforme instruções do Sr. Silas P. Swi e,
na Maiden Lane, seu novo lar as aguardava. Enquanto levava um prato de
broas de milho assadas como boas-vindas para o sótão, notou que Monsieur
Roland se acomodou no pequeno quarto do canto que estava mais para um
armário ou uma cela, contando com uma cama estreita, um cabide e uma
janela no telhado. A�rmou que lhe serviria maravilhosamente bem. O
coração de Celine encheu-se de esperanças: talvez não houvesse uma
amante. Ainda estavam desfazendo as malas: não apareceu qualquer outra
pista sobre a qual Celine pudesse matutar.

Quanto a Rillie Spoons (que adorava quase todas as coisas da América),
esta �cou fascinada por La Grande Celine: o entusiasmo, as pretensões
francesas, os anéis, o tapa-olho brilhante, a gargalhada sonora e a bondade.
Rillie notou imediatamente o efeito que Monsieur Roland despertava na
proprietária da pensão e embora talvez não tenha dado todas as informações
de que dispunha (pois Rillie sabia que Monsieur Roland tivera um grande
amor em sua longa vida), ela assegurou a Celine de forma sincera que,
embora conhecesse Monsieur Roland há anos e soubesse muito sobre o seu
trabalho, acreditava que ele jamais havia se casado.

Celine cantava antigas músicas francesas que esquecera que sabia
enquanto supervisionava as empregadas negras.

Frère Jacques
Dormez-vous?

Cantarolava enquanto ajudava os cozinheiros a tirar as ostras das conchas
para preparar as tortas.
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Casa da Celine, Maiden Lane

Querido irmão Alfie,
Bem, Alfie, isso será uma surpresa para você. Sou eu! Regina Tyrone,
sua irmã, que costumava morar no asilo de Cleveland Street!! Agora acho
que você vai desmaiar!

Como não consegui encontrá-lo aqui em Nova York por todo esse tempo
e como agora eu tenho um endereço fixo e adequado na cidade, decidi
finalmente escrever para o grande posto dos Correios de Nova York, na
esperança de que você pegue sua correspondência ali e que se lembre da
sua querida irmã e venha me encontrar onde eu moro agora, a Casa de
Celine, em Maiden Lane. Estive nas docas e no cais muitas e muitas
vezes desde que cheguei a Nova York, mas nunca consegui notícias suas,
Alfie. Talvez não seja mais um marinheiro, mas sim um rico fazendeiro a
centenas de quilômetros de distância, quem sabe! Você sempre disse que
faria fortuna.

Alfie, você ficará muito surpreso de saber que estou na América
também, pois da última vez que me viu eu estava nos meus dias de glória
em Londres, quando eu escrevia canções de rua para eles e poemas para os
jornais sobre assassinatos na Drury Lane e na Seven Dials e tudo



aquilo. Eu ganhei um dinheirinho morando lá. Lembro que você ficou
surpreso por me ver, uma garota, ganhando um bom dinheiro! Viu, toda
aquela leitura de salmos e cânticos e estudos da Bíblia que nosso pai nos
obrigava a fazer acabou sendo bom para mim, Alfie. Ah! Eu nunca
contei a ninguém que o nosso pai era o zelador do asilo e que nós
morávamos lá e como ele nos tratava.

Você não imagina, eu vim para Nova York também. As damas com
quem estou têm bom coração, não importa o que os jornais tenham dito
quando tivemos nossos problemas, elas receberam um convite. Estou pensando
Alfie, quando eu escrevia aqueles poemas de assassinato baratos para os
jornais nunca pensei nas pessoas sobre as quais escrevia, é claro que não
— aqui — lembra daquele de quem gostava? Dizia que evocava uma
imagem na sua mente.

COM UMA BARRA ESMAGOU-LHE A

CABEÇA

UMA SOPA DE MIOLOS PELO CHÃO SE

ESPALHOU

A BRUXA DEIXOU O CORPO PARA QUE

APODREÇA

E A ELA SOMENTE A FORCA RESTOU

Mas talvez ele tenha feito coisas ruins com ela, bem eu nunca pensei
nisso naquela época, eu ganhei dois xelins do jornal e ele disse que poderia
usá-lo para mais de um assassinato se mudasse um pouquinho as palavras!



Alfie, você ouviu falar deste novo poeta, Sr. Poe? Ele escreve poemas
maravilhosos e sinto os dedos coçarem de vontade de pegar uma pena
novamente. Encontrei um chamado “O Corvo” em um jornal, se você não o
conhecer — mas me lembro que você gostava de uma boa poesia, e talvez
já tenha lido também — segue um trecho que decorei, não deu para evitar,
pois é bastante musical:

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda
No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.
Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha,
E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão mais e mais,*

Não sei quem é Atena, mas não importa de verdade, “no alvo busto de
Atena”, isso não é poético e o poema não é bom e assustador, Alfie? “um
demônio que sonha...”

Minhas duas senhoras se envolveram em algo assustador em Londres,
Alfie, por sorte a verdade veio à tona, mas isso arruinou o bom trabalho
delas e nossa boa casa com banheiro do lado de dentro, Alfie, ah!
Cordelia era uma mesmerista e muito boa para os doentes. Rillie era a
gerente. Gwenlliam, que menina boa, é filha de Cordelia, e isso foi parte
do escândalo. Agora mãe e filha trabalham no circo. A mãe de Rillie, a
Sra. Spoons, é demente, mas não dá muito trabalho, tomo conta dela há
mais tempo do que consigo lembrar, eles podem deixá-la comigo e eu
consigo controlá-la, mesmo que ela não me conheça mais nem como uma
lembrança. Às vezes, eu via aquele brilho e ela sabia que era sua velha
amiga, mas não mais, coitadinha. Também muito tempo atrás, eu dei a
Cordelia e a Rillie algum dinheiro para começarem um negócio, mas elas
me pagaram cem vezes mais. Ou cem vezes a mais como diz a Bíblia! E



elas ficaram ricas, mas depois do escândalo ficaram pobres. Então
receberam o convite, aí viemos todos para Nova York.

Além disso, moramos com dois cavalheiros em uma pensão! Um é
francês, mas é gentil. Ele era um mesmerista muito famoso e foi professor
delas quando nós era tudo mais jovem. O outro homem é um detetive da
polícia — Pronto! Aposto que isso assustou você Alfie! Mas ele é bom
— é que ele, na verdade, casou com Cordelia, mas ele trabalha e
praticamente mora na delegacia de polícia e ela está em turnê com o
circo. Mas ele vem para casa nos ver quando pode e logo Gwenlliam e
Cordelia estarão de volta com o circo e ficaremos todos juntos nesta
pensão que encontramos. É bom, é como ter uma pequena casa. Ele é um
bom homem, o nosso policial, mas às vezes vejo tristeza em seus olhos, mas
ele nunca diz nada.

Nova York é um lugar bastante agitado. Muitos assassinatos
acontecem por aqui. Não é de se estranhar que o Sr. Poe escreva tão
bem. Ainda leio os jornais de um centavo, é claro, como eu costumava ler,
mas eles são bem mais rudes aqui na América, num é? Assim mesmo,
agora que sei o que sei, Alfie, sobre o que escrevem nos jornais, não
acredito em tudo que leio, mesmo que esteja gostando de ler! De qualquer
modo, agora que li o Sr. Poe gostaria de escrever mais e com mais emoção.

Sim, Alfie, está tudo bem. A vida está boa. Mas Alfie, acho que a
velha senhora está cada vez mais frágil. E se ela morrer? Talvez eles não
precisem mais de mim. Eles acham que sou velha, é claro, meu cabelo está
grisalho agora, Alfie. Ah! Eu me pergunto como você deve estar. Mas
num sou velha, ainda tenho todas as minhas faculdades e funções e sou
bem mais esperta do que imaginam. Também tinha dinheiro debaixo do
colchão e eu trouxe para a América no meu chapéu grande. Ganhei
muito dinheiro, Alfie, quando escrevia os meus poemas. Mas num tenho
muito agora para ser honesta, mas ainda tem um pouquinho embaixo do
colchão daqui. Num tô pedindo dinheiro. Mas é claro que gostaria de



encontrá-lo, Alfie. Só para se eu precisar. Realmente tenho procurado por
você há muito tempo. Espero que num esteja com problemas, mas você
sempre foi um bom garoto, eu acho.

Sinceramente,
Sua irmã,
Regina.

É claro que acho que podem ter acontecido várias coisas, pois acabei de
perceber que já faz cinquenta anos, Alfie, desde que nos vimos pela
última vez. É difícil pensar nisso. Oh, Alfie, não seria bom cantar como
costumávamos fazer, depois de todos esses anos...



Nota

* Tradução de Fernando Pessoa obtida em

http://www2.dem.ist.utl.pt/~jsantos/Literature/O_Corvo.html. (N.T.)

http://www2.dem.ist.utl.pt/~jsantos/Literature/O_Corvo.html
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QUITANDA era o que se lia nas placas do lado de fora.
Couve-�or. Alface. Aipo. Espinafre. Feijão. E repolhos, pilhas de repolhos

grandes e verdes. Verduras da quitanda: talvez boas e �rmes na parte de
cima, empapadas e fétidas na parte de baixo, todas empilhadas em grandes
cestos ao lado de barris contendo grandes cenouras e cebolas do lado de fora
das lojas de esquina: as quitandas. Aqueles estabelecimentos em particular
com suas verduras expostas do lado de fora pontilhavam certas áreas da
parte baixa de Manhattan. Dentro das quitandas, entre as miudezas e a
carne de porco, havia também lanches mais elaborados, especialmente para
os clientes mais especiais. E as pessoas que viviam nessas áreas da cidade iam
até lá, escolhiam repolhos, feijão e espinafre; compravam farinha barata e
açúcar e sal importados. Os clientes não comentavam, principalmente as
mulheres (exceto talvez pelo piscar de olhos sagaz ou um meneio de cabeça),
sobre o odor de uísque que vinha de trás da cortina escura nos fundos da
loja, ou do cheiro pungente de fumaça de cigarro. Tampouco comentavam
sobre as vozes masculinas — murmúrios na maior parte do tempo, mas que,
em algumas ocasiões, se elevavam, que também vinham de trás das cortinas
escuras. Isso, porém, não era problema dos clientes. Comprar mercadorias
na quitanda, isso sim, era competência deles.

QUITANDA era o que se lia nas placas do lado de fora.
Começaram a mencionar atrás das cortinas das quitandas em Lower East

Side entre os vapores de uísque e a fumaça de cigarro, uma abominação que
arrepiaria os pelos de todos os verdadeiros americanos: um policial inglês,



trabalhando nas docas de Nova York — e causando problemas. Teriam de
lidar com ele.

***

É estranho o preço que, às vezes, se paga pelo amor. Talvez, no início, esse
preço não seja claro.

O detetive-inspetor Arthur Rivers, da Scotland Yard, começou a
trabalhar para a força policial de Nova York porque se apaixonara por uma
mulher que se tornara tão malvista que não era mais seguro para ela
aparecer em público em Londres. Como o empresário Silas P. Swi,
certamente, reconhecia uma grande publicidade quando a via, rapidamente
a convidou para trabalhar no INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT
na América. Cordelia Preston, mesmerista e agora artista circense, foi
absolvida de um assassinato que não cometeu por um júri em Londres, em
um caso no qual Arthur Rivers trabalhou para a promotoria. Durante as
poucas semanas daquele terrível julgamento, conheceu a coragem e a força
dela, sua paixão louca e insensata e sua dor inimaginável. O julgamento foi
uma farsa, in�amado pela imprensa sensacionalista, principalmente porque
o nobre assassinado era casado com a prima da Rainha Vitória. Quando
Arthur Rivers pediu Cordelia Preston em casamento, temia por sua
segurança: ele substituíra o vidro de uma janela de sua casa em Bloomsbury,
Londres, porque, do lado de fora daquela casa, as pessoas que haviam lido
sobre aquela mulher abominável e imoral nos jornais vinham, observavam,
apontavam o dedo, gritavam e atiravam esterco, repolhos e pedras nas
janelas e um homem andava de um lado para o outro em frente à casa com
uma grande placa onde se lia ARREPENDA-SE! Quando lhe pedira em
casamento, enquanto uma multidão gritava ofensas do lado de fora, ela o
olhara como se estivesse completamente louco.

Talvez, estivesse louco mesmo.



A primeira esposa de Arthur Rivers falecera. Ele tinha duas �lhas, Milly e
Faith, e ele e sua cunhada solteira com seus lábios sempre apertados (ele
tentava não perceber aquela característica, uma vez que lhe era grato pela
ajuda prestada), Agnes, criaram as duas meninas da melhor forma que
puderam. Arthur Rivers amava as �lhas, mas quando fora nomeado um dos
primeiros detetives da nova divisão de polícia da Scotland Yard, a maior
parte da responsabilidade �cara com a tia Agnes. Não era culpa das meninas
que a mãe tivesse morrido e que a tia tivesse se tornado uma in�uência tão
grande sobre elas nos anos de formação. Agnes lhes ensinara a tocar cânticos
religiosos no piano que ele comprara com otimismo: esperara uma
abordagem mais popular, mas aquele era o temperamento dela. Entretanto,
quando Agnes as encorajou a espetar lindas borboletas do pequeno jardim
em Marylebone com al�netes a�ados e emoldurá-las para enfeitar a parede
da sala (sendo essa uma atividade bastante adequada para jovens damas
respeitáveis, assegurara ela), o pai teve certeza de que estava perdido. Na
hora certa, ambas as �lhas conheceram jovens agradáveis, casaram-se e
deixaram a casa de Marylebone. Ele se tornou um avô orgulhoso —
chamaram o menino de Arthur também. E a cunhada presumiu que
continuaria cuidando do detetive policial. Talvez (embora ele jamais tenha
cogitado isso), ela esperasse por algo mais. Sejam lá quais fossem seus desejos
mais íntimos, os lábios apertados da cunhada apertaram-se ainda mais
quando compreendeu que Arthur não continuaria morando em
Marylebone: ele estava prestes a viajar para a América com uma assassina

infame!

— Cordelia Preston nunca foi condenada por assassinato, Agnes.
— Os jornais publicaram tudo sobre o assunto.
— Os jornais não necessariamente são um guia para a verdade, Agnes. Já

lhe disse isso muitas vezes. Você e as meninas devem conhecê-la e julgarem
por si mesmas. E o que quer que aconteça, Agnes, você sabe que o meu lar
será sempre o seu lar.

O encontro, porém, não foi dos melhores. Tanto as �lhas quanto a tia,
compreensivelmente talvez, foram implacáveis em sua oposição a Arthur ir a
qualquer lugar que não fosse a casa deles em Marylebone; haviam lido



tantas manchetes difamatórias, infames e vergonhosas sobre aquela mulher
indecorosa e sedutora (por pelo menos uma semana as pessoas em Londres
não leram sobre mais nada) que recebê-la em sua respeitável casa era
insuportável, e elas temiam que os vizinhos a vissem, mesmo que de relance.
Para tornar a situação ainda mais desconcertante, nenhuma das três
conseguia afastar o olhar daquela anti-heroína porque ela tinha olhos negros
e profundos e tez tão límpida e pálida que as inquietava; além disso, uma
mecha de cabelo branco assustadora brilhava por entre os �os negros. Elas
não conseguiram tirar os olhos dela porque, embora já não fosse jovem, e
embora fosse indecorosa, era linda.

Desde que Arthur Rivers partira para a nova vida, Agnes escrevia
regularmente cartas lastimosas para o cunhado. Ele era um avô, seu lugar era
em Londres, Agnes não estava bem: ele devia a ela estar em Londres, foi avô
de mais uma criança e de mais outra. Será que aquelas pobres crianças
teriam de crescer sem conhecê-lo? Será que não devia nada a elas? Ele
também respondia com regularidade e costumava incluir algum dinheiro e,
às vezes, desenhos de barcos que mandava para o neto, o pequeno Arthur. E
contou à sua família londrina sobre aquela cidade grande e nova: Nova
York.

Arthur Rivers e Cordelia Preston se casaram de forma discreta assim que
chegaram; a �lha de Cordelia, Gwenlliam (um antigo nome galês), servira
de testemunha (embora por requisitos de publicidade a noiva tenha mantido
o nome “Srta. Cordelia Preston”). Mas Arthur sabia (todos os membros da
sua estranha segunda família sabiam, exceto talvez pela própria Cordelia
Preston) que o amor dele lhe dava forças nos momentos difíceis, quando as
lembranças do passado dela ameaçavam devastá-la. Ninguém sabia
exatamente quais eram os sentimentos de Cordelia em relação a Arthur
Rivers, nem mesmo ele. O amor trouxera tanta desgraça para a vida dela
que, às vezes, ele pensava que ela jamais consideraria sentir aquilo outra vez.
Amava Cordelia Preston: viu uma vez mais sua força e estoicismo quando
ela entrou para o circo de Silas P. Swi. Em algumas ocasiões, porém,
quando ela e sua melhor amiga, Rillie Spoons, riam sobre algo do passado
perigoso que viveram, era naqueles momentos que Arthur vislumbrava a



exuberância e a alegria da liberdade selvagem, vistosa e con�ante que
também deviam fazer parte de sua personalidade. Em algumas noites,
chorava silenciosamente em seus braços e ele sempre a abraçava apertado:
era tudo o que podia fazer e ela nada dizia. Ele também não falava sobre o
seu passado. Não contava sobre as cartas de Agnes vindas de Londres; ele as
pegava no grande posto dos Correios e as mantinha trancadas em sua mesa
na delegacia.

Às vezes, porém, sentia como se centenas de pequenos cacos de vidro
cobrissem o espaço entre eles.

Só possuía uma parte do coração dela. Ele amava Cordelia Preston, mas
em seu coração agora carregava algumas farpas solitárias e sombras naquela
terra estranha.

Logo que o detetive-inspetor Arthur Rivers chegou a Nova York as pessoas
lhe faziam a inevitável pergunta:

— O que o senhor acha deste nosso maravilhoso país, a nossa América?
Ele sempre respondia:
— Inacreditável!
As pessoas sempre interpretavam sua resposta como um elogio e ele

deixava passar. Era verdade que estava cheio de espanto e curiosidade sobre
aquela cidade grande, nova e excitante com seus altos postes de telégrafo, o
maravilhoso reservatório de água, a ruidosa e brilhante Broadway sempre
cheia de gente, de lojas novas resplandecentes e nova-iorquinos barulhentos
e agitados, sempre apressados, correndo e se acotovelando; o entusiasmo e o
barulho, a ebulição e os sítios de construção, as vendas, o riso, os gritos e as
manchetes de jornal.

Entretanto, em Londres, o policial inglês entendia as coisas. Compreendia
a estrutura social de seu país e reconhecia como tudo funcionava.
Principalmente na força policial. Sabia — é claro que sim — das pequenas
desonras e contravenções cometidas por policiais londrinos do outro lado do
oceano e, na verdade, sobre a corrupção dentro do pequeno mundo da
Scotland Yard. Sempre havia maus policiais, mas costumava trabalhar com



os con�áveis. E, em geral, havia mestres con�áveis. Mas ali, naquela cidade
perigosa e violenta, naquela Nova York, o ancoradouro era mais
escorregadio porque não compreendia muito bem o labirinto subjacente do
policiamento de Nova York e não sabia ao certo quem era pago por quem
para prestar qual serviço especí�co.

Um dos capitães da polícia, um sujeito agradável e direto, que �cou
muito satisfeito quando recebera mensagens de Londres sobre um de seus
detetives estar chegando a Nova York (pois notícias da Scotland Yard e de
suas atividades já haviam chegado à América), foi bastante franco quando
Arthur levantou (da forma mais delicada possível) a questão da corrupção.

— Não tenho como impedir isso — respondeu o capitão. — Faz parte da
natureza dessa nova democracia.

O inglês meneou a cabeça, como se quisesse clarear os pensamentos. Era
policial há muitos anos e entendia que as coisas funcionavam de forma
diferente em Nova York, tanto na força policial quanto na população, mas
nunca vira tamanha corrupção cívica escancarada — e nunca antes
testemunhara um homem arrancar o nariz do outro com uma dentada e
cuspir de volta na cara do outro.

E nunca vira nada como o porto de Nova York.
Na extremidade inferior da ilha de Manhattan, com o rio Hudson de um

lado e o East de outro, Nova York operava o que provavelmente era o mais
próspero e bárbaro porto marítimo do mundo. Estaleiros, cervejarias,
fundições, fábricas, matadouros, tudo isso às margens do rio East. Centenas
e centenas de embarcações importando mercadorias e pessoas para o novo
mundo clamavam e lutavam por espaço nos píeres do rio; centenas de
outros navios partiam em direção ao velho mundo repletos de algodão cru e
grãos. Marinheiros assoviavam “Blow the Man Down” quando
desembarcavam com seu pagamento no bolso em busca de diversão. Barcos
vindos da América do Sul esbarravam em navios africanos, trazendo
carregamentos de frutas e temperos exóticos; embarcações mexicanas e
árabes lutavam com marinheiros europeus para atracarem e, em algumas
ocasiões, vislumbravam-se lâminas de facas sob a luz do sol — e toda a
atividade marítima contínua, caótica e febril signi�cava que havia uma



renda enorme e crescente entrando na cidade de Nova York: dinheiro, muito

dinheiro — no ano anterior os impostos portuários haviam chegado a vinte
milhões de dólares, uma soma inimaginável.

Não demorou muito para que o detetive percebesse que grande parte
desses impostos ia direto para os bolsos dos o�ciais da cidade: os
conselheiros municipais. Os homens eleitos para administrar a cidade
naquela nova democracia. E não demorou muito para que o detetive
percebesse que os conselheiros municipais, acima de todos, desejavam
continuar em seus gabinetes uma vez que chegavam lá. Para ser direto,
estava claro que transações �nanceiras, digamos, não convencionais, se
espalhavam pela cidade.

Ele viu esses Pais da Cidade, ricos e democratas, os conselheiros
municipais, marchando, orgulhosos, nas paradas cívicas pela Broadway
acompanhados por uma banda de música e balançando bandeiras
americanas, com suas listras brancas e vermelhas e quadrado azul estrelado,
cantando vigorosos:

Hail Columbia, happy land!

Hail ye heroes, heav’n-born band

Who fought and bled in freedom’s cause

Who fought and bled in freedom’s cause…*

Então, não demorou muito para o detetive ver aqueles mesmos Pais da
Cidade exigindo abertamente o pagamento de um quinhão para liberarem
contratos de construção, concessão para o transporte por barcas, licenças
para venda de bebida alcóolica e aluguel e licença para abertura de tavernas
e venda de terras. Também esperavam receber pagamentos dos funcionários
públicos da cidade a quem davam emprego — inclusive de policiais. Dessa
forma, o inspetor Rivers descobrira, para seu espanto que, em Nova York,
muitos pagavam para se tornarem policiais — porque sabiam que logo
receberiam muito mais dinheiro além de seus salários: todo bordel, toda



pensão barata e todo salão suspeito e estabelecimento ilegal e empresários
esperançosos em Nova York pagavam abertamente um quinhão para os
policiais para poderem continuar com seus negócios.

Os Pais da Cidade eram conhecidos por darem tanto quanto recebiam:
grandes somas de dinheiro também eram pagas por eles em segredo para as
pessoas de quem precisavam para se manterem no poder. Todo tipo de gente
recebia um quinhão de pagamento deles, inclusive os receptores de
imigrantes (aquelas pessoas solidárias com sotaque irlandês que aguardavam
os viajantes nas docas).

— Sejam bem-vindos! — gritavam os receptores que se deparavam com
novos imigrantes esperançosos, em geral, doentes e desnorteados ao
desembarcarem. — Bem-vindos à América! Sigam-me, amigos, a Santíssima
Mãe sorri para vocês! — E levavam os recém-chegados, de forma gentil e
carinhosa, para receberem alimento e abrigo.

Arthur logo compreendeu, porém, que aqueles receptores sorridentes
recebiam dinheiro de cada pessoa que desembarcava, em geral, desesperada,
que levava para os refeitórios e albergues baratos — e o nome de cada um
dos recém-chegados era anotado de forma cuidadosa em grandes cadernos.
Viajantes exaustos e gratos, vários deles vindos da Irlanda, vindos de tão
longe, fugindo da fome e da desgraça, em busca de uma nova vida em um
novo país, é claro que prometiam votar em seus benfeitores quando fosse
necessário. E era por aquele motivo que seus nomes eram escritos de forma
tão cuidadosa nos grandes cadernos — para o caso de esquecerem tal
promessa.

— É assim que o american way of life funciona, Art — repetiu o capitão
quando o inglês voltou a lhe perguntar. — Olhe para a nossa prosperidade!
Olhe para o porto! Olhe para a Broadway, uma das ruas mais bonitas e
visadas do mundo! Tudo parte da nossa democracia.

— Democracia? É claro, sir, em qualquer sociedade civilizada a polícia,
entre todas as pessoas, deveria ser nomeada de forma imparcial a �m de
manter as leis da cidade e recebendo um salário para isso.

— A América é uma nova sociedade, Art — respondeu o americano. —
Estamos tentando novas formas de fazer as coisas. Lembre-se: cada homem



em Nova York tem direito ao voto, cada um deles. — (É claro que isso não
incluía os negros.) — E cada imigrante também pode se registrar para votar.
E se não gostarem do que está acontecendo podem tirar os chefes da cidade
do poder e esses chefes sabem disso. Creio que não seja como em seu país! O
seu conterrâneo, Sr. Charles Dickens, veio aqui há alguns anos e se
preocupou, assim como percebo que você se preocupa, Art, sobre todos
poderem governar, não apenas as pessoas inteligentes de certas classes. Ao
que me parece, esse argumento depende da sua de�nição de inteligente.

O inglês baixou a cabeça. Estava em Nova York agora, não em Londres.
— Entendo o que quer dizer, sir.
— Art, por favor, não me chame de sir. Quantas vezes preciso lembrar-

lhe? — (Outra coisa com a qual Arthur Rivers tinha de se acostumar: o uso
imediato e casual do primeiro nome das pessoas assim que se conheciam.
Nunca ninguém chamara Arthur Rivers de Art.) — Meu nome é
Washington Jackson e todos me chamam de Wash.

Arthur Rivers gaguejou ao tentar esse novo nome.
— Bem, sir... Wash — (Wash?) — Entendo que este é um novo país com

uma nova forma de fazer as coisas. Mas sou um policial, pro�ssão que
sempre acreditei ser honrada. Além de dinheiro ser aceito como suborno,
vejo aqui confrontos violentos e cruéis acontecendo todas as noites entre
violentas gangues rivais. A violência aqui é pior do que a das partes mais
perigosas de Londres. E a polícia, os supostos guardiões da paz, se
demonstrarem qualquer interesse que seja, não estão sendo, de forma
alguma, imparciais! No meu país, a polícia precisa ser a �gura impessoal da
autoridade. Aqui, ela toma partido!

— Mas, Art, nossos policiais são membros de suas comunidades. É assim
que o trabalho da polícia funciona aqui. Eles são escolhidos por suas
comunidades de origem, onde às vezes são obrigados a usar os próprios
punhos. Surpreende o fato de protegerem sua gente tal como sua família! —
Washington Jackson era um homem muito agradável; falava de forma
gentil, porém �rme. — Ouça, Arthur, pelo menos quarenta barcos
descarregam passageiros em nossa costa simultaneamente. Centenas de

milhares de imigrantes já chegaram aqui, principalmente irlandeses e,



chegam cada vez mais todos os dias, pois a entrada não é recusada a
ninguém. A América precisa de gente, mas essa entrada ininterrupta de
estrangeiros trouxe enormes problemas para a cidade, os quais você acredita
serem tratados de forma não convencional. Ainda assim, um dia, alguns dos
imigrantes que chegaram hoje, os inteligentes, os empreendedores e os
afortunados, terão a chance de talvez dirigirem a força policial da cidade
também! Você acha que essa chance existe para todos os homens de
Londres? Acho que você precisa conhecer um pouco mais sobre os diferentes
problemas que a nossa cidade enfrenta antes de nos criticar, Art. Equilibre
toda a liberdade e a esperança com um levante popular não controlado!
Agora, vamos aos negócios. Espero que �que em Nova York. Quero muito
que trabalhe conosco.

Arthur compreendeu que precisava dar uma resposta.
— Estou interessado em entender como as outras forças policiais

funcionam.
— Muito bem! Então, vamos ensinar a você! — E repetiu: — Quero que

trabalhe conosco, Art, mas precisa saber algumas coisas sobre o submundo
de Nova York antes de decidir, embora eu espere que não volte correndo
para Londres aterrorizado!

— Tento não fugir das situações, Wash — respondeu Arthur Rivers,
secamente.

— Então, temos sorte de conhecê-lo. — Washington Jackson analisou o
honrado inglês. — Eu poderia levá-lo a Five Points, um lugar sem esperança,
o �m da linha, onde a ralé irlandesa vive em prédios que estão afundando
no pântano. As gangues cruéis de lá, os Pangarés Terríveis, os Coelhos
Mortos, todos têm muita experiência em chutar a cara das pessoas com suas
botas cravejadas de pregos ou em arrancar seus olhos. Mas vou poupá-lo de
ir a Five Points. Tenho outros planos para você e não faltará oportunidade
de presenciar chutes na cara e olhos arrancados nas docas. É ali que quero
você, Art, nas docas.

O detetive não demonstrou nenhuma emoção ao ouvir seu destino.
— Mas antes, passaremos por Bowery — informou Wash. — Porque esse

lugar é tão violento quanto Five Points, mas em Bowery ainda existe



esperança, canto e riso. Saiba que eles não gostam de ingleses, mas nós o
protegeremos! Diferente de Five Points, muitos membros de gangues em
Bowery possuem empregos. Empregos simples, como garis e açougueiros,
mas empregos ainda assim. E eles podem chutar a sua cara ou esfaqueá-lo
pelas costas e jogar pimenta em seus olhos, mas ainda sabem se divertir.
Então, vamos.

Ele enviou a ordem. Um grande grupo de homens diferentes se reuniu no
pátio de baixo. O inspetor Rivers pareceu confuso quando olhou pela janela.

— Não usamos uniformes aqui, Art, como bem pode ver.
— Por quê, sir?
— Wash! Me chame de Wash! Os uniformes lembram as pessoas de

coisas que desejam esquecer. Como pessoas dando ordens. Desculpe-me a
franqueza, Art: o uniforme faz as pessoas se lembrarem dos ingleses. E não
são apenas as pessoas comuns, os próprios homens não querem usar.
Chegamos a tentar, mas temo que as pessoas... — O capitão deu um sorriso
irônico. — ... zombaram e riram nas ruas e, depois disso, os policiais foram
categóricos ao se recusarem a usá-los. Então, usamos uma estrela de cobre
em nossos casacos para �ns de identi�cação apenas. Ou seja, não usaremos
uniformes nesse nosso curto passeio, mas iremos armados com cassetetes,
pois lhe garanto de que não seria seguro de outra forma. — Ele pegou seu
grosso cassetete de madeira de alfarroba, como informou a Arthur. — Olhe
bem, Art: �rme, durável e... — Bateu com ele na parede ao lado. — ...
produz um som alto e inconfundível, principalmente quando batido em
uma parede de pedra. Então, é bom sempre carregá-lo com você nas ruas e
batê-lo no pavimento ou nas paredes e outros policiais virão correndo. — E,
na verdade, depois de um breve momento apareceu um policial correndo em
direção a eles. Wash explicou que estava apenas fazendo uma demonstração
e todos riram e o policial voltou de onde viera. — E não devemos �car muito
tempo em qualquer um desses lugares. Tenho certeza de que �cará grato por
isso. Porcos. Creio que essa tenha sido a palavra que o Sr. Charles Dickens
usou para chamar as pessoas que moravam nessas áreas. Ele visitou Five
Points e descreveu o local como um chiqueiro habitado por pessoas que
viviam como verdadeiros porcos. Veja só, sou levado a crer que o nariz dele



�cou desconcertado por não ter recebido a “deferência merecida” na
América. Não fazemos deferência aqui. — O capitão Washington Jackson
pegou algo embaixo da mesa. — Na verdade, Arthur, também tenho um
revólver. Eu o carrego comigo de forma discreta, pois não é o�cial, mas
como vamos para as docas, onde machados e porretes cheios de pregos são a
norma, �carei mais tranquilo com o meu revólver. Então, vamos!

O contingente policial sem uniforme e carregando seus cassetetes saiu
para a luz do dia e seguiu em direção a Bowery. Os policiais ouviram sons
altos e violentos antes sequer de chegarem: gritos, brigas, música, berros,
carroças barulhentas, explosões, gargalhadas e acessos de raiva.

Parecia óbvio que havia muitas opções de entretenimento em Bowery:
Arthur observou grandes teatros que já tinham visto dias melhores,
pequenos salões anunciando melodramas, musicais e dança. Tapumes
traziam anúncios: MACBETH!, exclamou um cartaz ilustrado com um
desenho grosseiro de uma mulher seminua segurando uma adaga.
MENESTRÉIS NEGROS! (nenhum artista negro), exclamou outro.
JARDIM DA CERVEJA!, dizia um terceiro, oferecendo tanta cerveja quanto
uma pessoa conseguisse consumir direto da mangueira por três centavos. E,
acima dos muitos prédios, baixos ou altos, a bandeira americana tremulava
orgulhosamente com suas listras vermelhas e brancas e o quadrado azul com
estrelas brancas: a bandeira da nova democracia.

Em todas as barulhentas vielas, havia porões imundos transformados em
tavernas e clubes construídos sob construções pútridas de onde vinham sons
de vozes e violinos. Mulheres de aparência perigosa se reuniam em volta de
uma casa de penhores; algumas pareciam estar (para surpresa do inspetor
Rivers) lixando as unhas para lhes conferir um formato pontiagudo
enquanto gritavam convites obscenos para os policiais, que respondiam de
forma afável. Uma banda tocava tambores e cornetas em jardins
malcuidados, as pessoas cantavam músicas anti-inglesas com bastante
satisfação:

I met with Napoleon Bonaparte and he took me by the hand



And he said “How’s poor old Ireland, and how does she stand?”

“She’s the most distressful country that ever yet was seen

For they’re hanging men and women for the wearing of the green.”**

Em Bowery, então, havia música, como Wash prometera. E energia. Um
grande grupo de homens jovens vestidos de forma estranha — quase
almofadinhas afetados — caminhava e falava alto, cheios de vida e
atrevimento: calças listradas, camisas de cores fortes, cabelos lambidos.
Alguns deles usavam cartolas extraordinárias, bastante gastas, e levantaram
os chapéus para o contingente policial.

— Exibindo seus pequenos distintivos de cobre, cavalheiros? —
debocharam antes de explodirem em gargalhadas.

— Esses são alguns dos Irlandeses de Bowery — explicou Washington
Jackson em voz baixa. — Uma das maiores gangues locais, eles costumam
chutar, esfaquear e jogar pimenta nas pessoas. Durões, violentos e jovens:
assaltantes, ladrões, falsários. Também costumam agir como bombeiros
voluntários. Assim como muitos grupos, possuem o próprio equipamento
contra incêndio e são conhecidos por matarem uns aos outros para
chegarem ao hidrante primeiro! Mandam um corredor na frente para se
sentar sobre ele e lutar com os outros enquanto levam o equipamento
particular até o fogo! Em Bowery, eles preferem deixar as casas queimarem
até o chão do que perderem a corrida para apagar o fogo. Na verdade, eles
mesmos devem começar esses incêndios só para se divertirem.

— São todos irlandeses aqui em Bowery?
— Não, embora os chamemos de Irlandeses de Bowery como um todo,

mas assim como em muitas gangues, há outros imigrantes: franceses,
italianos, alemães, todos misturados com os irlandeses, sendo que nas
gangues de Bowery, em particular, há ainda os americanos nativos.

O inspetor Rivers pareceu espantado.
— Nativos?
— Por americanos nativos — explicou Washington Jackson, rindo —

você, como inglês, deve estar pensando que estou falando dos índios, que



desapareceram, mas não. Este termo é usado aqui, de forma orgulhosa, para
se referir aos nascidos na América. Eles se veem como verdadeiros
americanos e se referem a si mesmos, sem nenhum resquício do senso de
superioridade que vocês ingleses veem no uso de tal palavra, de americanos

nativos. Eu mesmo tenho orgulho de dizer que sou um americano nativo.
Arthur Rivers digeriu a informação.
— Então, o que une todos esses diferentes garotos de Bowery sem que

acabem se matando entre si?
O capitão deu de ombros.
— Juventude, energia. Quem consegue beber mais cerveja, gritar mais

alto, arrancar a cabeça de ratos com os dentes, desa�ar a morte e todas essas
coisas heroicas! Todos eles têm facas e porretes e coturnos. Alguns também
carregam revólveres. Mas, aqui em Bowery, preferem resolver os problemas
primeiro com os punhos. E, então, nas noites de sábado, como todos os
jovens com um bocado de energia e um pouco de dinheiro, vestem as
melhores roupas e se encontram com garotas e dançam os novos ritmos nos
salões de Baile. A valsa pode ser condenada em Astor Place, com toda
aquela coisa de segurar as garotas e passar a mão nelas de maneira imoral,
mas está no auge em Bowery!

Na multidão perto de um dos teatros, onde jovens vestidas de forma
alegre carregavam cestas e cumprimentavam os garotos com suas cartolas,
alguém, de repente, gritou, mas se era de animação ou de terror, ninguém
soube dizer.

— Esta é a Bowery, Art: brutal, violenta e cheia de vida. Agora, o
verdadeiro motivo desta excursão: seguiremos para as docas. — O capitão
deu as ordens para os homens e eles partiram novamente, desta vez, em
direção ao rio East. Alguns deles piscaram para as mulheres de Bowery
como se talvez as conhecessem de forma mais íntima enquanto assoviavam a
balada irlandesa “e Wearing of the Green”, e marchavam. Arthur Rivers já
trabalhara em muitas ruas violentas em Londres, mas sentiu que realmente
estava em uma terra estranha enquanto os sons de Bowery ecoavam atrás
deles.



— Meu Deus! — foi tudo que disse quando chegaram à Cherry Street.
— Esta costumava ser uma das partes mais elegantes de Nova York —

observou o capitão em tom ameno. — Mas, agora, Water Street, Cherry
Street, Pearl Street e todas as demais ruas no entorno das docas do rio East
talvez sejam as mais perigosas de todas. Entretanto, esta rua em que estamos,
a Cherry Street, recebeu esse nome devido às lindas �ores de cerejeiras e era
aqui que George Washington vivia quando se tornou presidente. — O rosto
de Arthur, vendo casebres sombrios e tavernas ainda mais escuras, enquanto
sentia os odores fétidos e ouvia os sons suspeitos, demonstrou dúvida. —
Asseguro a você, Art, havia mansões aqui não há muito tempo. Mansões
bonitas e �ores de cerejeira. Então, mais e mais imigrantes começaram a
chegar e os antigos nova-iorquinos se mudaram para o norte. — Então, o
tom amistoso do americano se alterou. — Esta área da cidade também
abriga as cargas lançadas ao mar — informou ele. — Como Five Points. Mas
de uma classe diferente.

Então, acrescentou algo, falando bem devagar, como um aviso:
— Ouça bem, Art: tenha mais cuidado nesta região do que em qualquer

outro lugar, pois aqui existe uma energia sombria e perigosa, além da
decadência. Permita-me apresentar-lhe ao território de Nova York agora
dominado não mais por George Washington, mas por piratas do rio: os
Anjos do Pântano, os Caudas Curtas. No entanto, tenha ainda mais
cuidado com os Garotos do Alvorecer que, em minha opinião, são a gangue
mais violenta da cidade. Os Garotos do Alvorecer — repetiu ele. — Alguns
deles não passam de meninos. Sempre à espreita na área do rio bem antes do
amanhecer com seus remos silenciosos e cavilhas bem lubri�cadas, como
fantasmas assassinos e furtivos. — E talvez o capitão tenha suspirado. —
Pelo menos, em Bowery, eles brigam às claras e riem do lado de fora dos
salões de música. Pelo menos, em Five Points, não há nada o que esperar.
Mas, nesta área, próxima às docas, é onde as transações mais obscuras
ocorrem, de dia ou à noite, em algum lugar sob os grandes prédios dos
cortiços, com passagens subterrâneas secretas que levam ao rio. Hoje
evitaremos os antros de jogatina nos porões onde grandes ratos famintos são
jogados para lutarem contra cães esfomeados, mas sabemos que muitas



mercadorias importadas são escondidas bem aqui, nesta área. E marujos que
desembarcam podem encontrar alojamento e garotas aqui, mas costumam
nunca mais voltar para seus navios.

O grande contingente de policiais, agora apreensivos, seguiu adiante com
as mãos nos cassetetes. Nada de assovios naquele momento, enquanto
cruzavam a Cherry Street, passando por espeluncas, bordéis, casas de
penhores e quitandas, mantendo os olhos atentos para evitarem as latas que,
segundo Wash contou a Arthur, eram atiradas das janelas mais altas sobre
os intrusos.

Quase sem acreditar, Arthur leu numa placa quebrada: PARADISE
BUILDINGS.*** As portas e janelas despedaçadas ou destruídas estavam
soltas feito pipas, presas e velhas. Do lado de dentro, podia ver escadas e
corredores deteriorados e cômodos sombrios e lotados. Do lado de fora,
degraus quebrados levavam às galerias subterrâneas. E, em todos os lugares,
se ouvia um barulho inquietante, contínuo, incontido e violento: crianças
gritando, gente berrando e algo semelhante a uma risada maligna.

— Agora faremos uma breve visita às galerias de Paradise Buildings, Art
— sugeriu Wash. — Para que nunca esqueça! Há uma tubulação que corre
em algum lugar sob esses prédios.

Arthur sentiu-se inquieto: pensou nos cães e ratos famintos. Desceram
por degraus úmidos, cobertos de lodo. Agora um lampião da polícia
iluminava os porões fétidos e enlameados. De repente, viram, iluminadas
pelo lampião, diversas �leiras de banheiros; muitos deles estavam sendo
usados e os ocupantes não �caram nada satisfeitos com o contingente
policial que chegava sem ser convidado: xingamentos ecoaram e um monte
de bosta foi atirado aos pés de Wash. Um líquido desconhecido escorria
pelas paredes e o fedor que pairava no ar era de revirar o estômago. O que
mais havia nessas galerias, perguntou-se Arthur, tentando enxergar na
escuridão asquerosa: alçapões, passagens secretas, armários ocultos cheios de
ratos? Túneis? Cadáveres? Pessoas? Ao saírem daquele buraco do inferno,
um grande número de pessoas havia formado grupos em frente aos prédios
da Paradise Buildings: mulheres com expressões neutras, crianças imundas,



muitos jovens de aparência ameaçadora, usando brincos nas orelhas. Os
malditos e violentos encaravam de forma sombria e silenciosa os policiais.

Arthur Rivers também os encarou.
— E estes também têm direito ao voto?
— Todo homem que se registra tem direito ao voto. Já expliquei. Em uma

democracia, você não pode escolher quem pode e quem não pode votar.
Não houve qualquer sugestão para entrarem; o capitão deu um sinal e o

contingente seguiu adiante.
— Como eu disse, suspeitamos que muitos marinheiros estrangeiros

tenham encontrado seu �m nos canos lá de baixo: roubados e assassinados e
jogados no rio East. Oh, e uma das suas conterrâneas é bastante conhecida
nesta área.

— Como uma Dama da Noite?
O capitão soltou uma gargalhada.
— Pode-se dizer que sim. Ela trabalha em um bar famoso. Deve ter pelo

menos um metro e oitenta e tem um estilo inconfundível: sua saia é presa
por um suspensório masculino e ela carrega mais facas do que um
açougueiro. Gallus Mag é como a chamam. Alguém me disse que gallus é a
palavra que os escoceses usam para suspensório, mas tenho para mim que o
verdadeiro signi�cado é bruxa velha e louca. Pode escolher.

Foi como se suas palavras tivessem conjurado uma aparição. Na esquina,
uma multidão de repente saiu de uma taverna aos gritos, no �nal de um
beco. Sucedia uma briga violenta e, no meio das pessoas, mesmo a vários
metros de distância, dava para ver — e ouvir — uma mulher alta e
descabelada se jogar sobre um homem enquanto gritava impropérios. Talvez
sob a fraca luz do sol que passava por entre os prédios tenha brilhado a
lâmina de uma faca enquanto caía. Quando os policiais relutantes —
segurando �rme os cassetetes — chegaram à taverna, a multidão já havia
dispersado. Entretanto, uma trilha de sangue levava para um beco estreito e
escuro. O beco os levava de volta para Paradise Buildings.

A polícia se aproximou da passagem coberta de sangue com cuidado:
parecia estar vazia.



O capitão de polícia empunhou seu revólver e fez um sinal para que
todos os homens erguessem os cassetetes. Assim, entraram pela porta da
taverna escura e proibida: HOLE IN THE WALL****, dizia uma placa
desbotada. Quando os olhos do policial inglês se acostumaram à escuridão,
não havia sinal de nenhuma mulher inglesa alta usando uma saia presa por
suspensórios masculinos. Mas poderia jurar que vira, em uma prateleira
atrás do bar, um recipiente de vidro cheio de orelhas humanas.

O que nenhum dos policiais viu foi uma �gura alta observando
silenciosamente sua partida de uma pequena janela suja, bem no alto de um
dos prédios de Paradise Buildings. Ela percebeu que havia um homem novo
entre eles e pensava ter ouvido um sotaque inglês: o que a merda de um

inglês está fazendo aqui com esse bando de policiais?

Então, aquela foi a excursão educativa e escoltada que fez assim que chegou
a Nova York, por amor. Da janela da sala do capitão no Departamento de
Polícia atrás da Prefeitura dava para ver plátanos, que, a julgar pelo que
haviam visto, pareciam uma miragem. No caminho de volta, passaram pelo
parque da cidade, onde crianças bem-vestidas brincavam ao lado de um
chafariz. Em sua sala, após a excursão, Washington Jackson ofereceu um
charuto a Arthur Rivers, assim como um emprego.

— Agora você conheceu outra parte de nossa cidade democrática — disse
ele, irônico, enquanto acendia os charutos de ambos. — Mas tive um bom
motivo para essa pequena saída. Eu �caria muito grato de ter sua ajuda e
ouvir seus conselhos sobre algo. Sabemos que Paradise Buildings, Cherry
Street, Water Street e locais como a taverna Hole in the Wall são os lugares
de onde os piratas do rio, os contrabandistas e engambeladores de
marinheiros operam seus negócios.

— Será que realmente vi um vidro cheio de orelhas humanas?
— Viu sim. A sua conterrânea é conhecida por mantê-las em um vidro

com álcool, do mesmo modo que os homens marcam a coronha dos seus
revólveres. Dizem que ela arranca as orelhas com os dentes, mas não sei se
isso é verdade ou não. Gallus Mag é uma força que se deve levar em conta:



louca como o chapeleiro e costuma se comunicar usando frases de
Shakespeare. — Apesar do vidro de orelhas, Arthur riu, incrédulo. — Porém
— suspirou Wash. — Não devemos achá-la engraçada. Ela pode falar um
monte de baboseiras ou o que quer que seja que aquelas bruxas recitem em
Macbeth. E talvez ela seja apenas uma louca violenta: não sabemos, mas
suspeitamos que aquela velha bruxa tenha muito mais poder lá nas docas do
que parece.

— Por que não prendê-la? É apenas uma mulher.
— Uma vez, fomos àquele bar, quarenta homens. Depois de uma briga

particularmente violenta, orelhas perdidas e homens mortos, não se via sinal
de uma inglesa alta cuja saia é presa por suspensórios escoceses. E foi depois
dessa excursão que nos demos conta de que, embora alguns de nós já a
tenha visto, ela nunca está lá quando nós estamos.

— Talvez ela seja uma dessas �guras míticas das quais as pessoas adoram
falar: uma louca que arranca a orelha dos homens com os dentes, mas que
não existe!

— Você certamente a viu hoje, Art, bem no meio da luta. Também a
ouviu. E o que restou quando chegamos até lá? Uma trilha de sangue
levando a um beco. E, como sempre, nada de Gallus Mag. — Washington
Jackson deu uma longa tragada no charuto antes de continuar. — Porém, o
que quero dizer sobre Water Street e Cherry Street é o seguinte: até mesmo os
Pais da Cidade, que, como você já entendeu, são bastante permissivos, não

podem aceitar essa violência extrema e a perda de renda provocada pelos
gatunos noturnos que saqueiam até os navios nas docas antes de eles serem
descarregados. Recebemos importações valiosas: tabaco, álcool, barras de
ouro e prata, medicamentos, fardos de tecido de algodão dos moinhos
ingleses. Sal, temperos, quadros antigos, joias, açúcar, seda, ópio e muito
mais. Os Garotos do Alvorecer estão se tornando extremamente arrogantes.
Muitas dessas valiosas mercadorias estão sendo roubadas. Os
engambeladores das docas sequestram muitos marinheiros estrangeiros e os
jogam em outros navios; isso se não os roubarem e matarem primeiro. Essas
notícias estão correndo depressa à medida que o porto ganha mais fama.



Não podemos permitir que uma má reputação inter�ra ainda mais nos
negócios de Nova York.

— A polícia não pode fazer nada?
— Você já tentou policiar marinheiros, Art, quando chegam a um porto

novo dispostos a se divertir e com os bolsos cheios de dinheiro? Estamos
interessados em lidar com a pilhagem de mercadorias que chegam nos
navios quando aportam e não com marujos bêbados. Temos de descobrir
um jeito de lidar com isso.

— Sou um detetive, Wash. Não imagino como minhas habilidades
poderiam ser usadas no rio East.

— Mas você poderia observar os padrões de pilhagem. Isso talvez seja
trabalho para um detetive?

Arthur Rivers deu um longo suspiro: percebeu logo como seria.
— Não existe nenhum tipo de força policial para o rio?
— Não, não existe. Mas... — O americano bateu a cinza em um grande

cinzeiro de latão com o formato do rosto de George Washington. — Eu
gostaria de colocar à sua disposição meia dúzia de homens e ver o que você
consegue fazer.

Arthur, na verdade, riu.
— Meia dúzia de homens no rio East para policiar as docas de dia e de

noite? — perguntou, descrente. — O rio East tem quantos ancoradouros?
Cinquenta? Há centenas de navios lá!

— Mas como eu disse, você poderia observar os padrões. As ações são
organizadas? São aleatórias? Isso é o início. E as gangues não o conhecerão
por um tempo, o que lhe protegerá. Mas temos de mostrar resultados. As
gangues, todas as gangues de Five Points, Bowery, Paradise Buildings e Hole
in the Wall terão de saber que nem mesmo seus amigos na prefeitura podem
permitir a violência no rio e nas docas. Pois é dali que vem o sustento
�nanceiro da cidade. E não se deve interferir nesses negócios.

Arthur meneou a cabeça. Queria dizer: tudo isso explodirá um dia. Em
vez disso, respondeu:

— O seu chefe, o homem que administra tudo isso. Qual é a opinião
dele?



O capitão tragou o charuto. A princípio, Arthur achou que ele não fosse
responder. A fumaça pairou no ar. Do lado de fora, podia ouvir ao longe o
som de vozes de crianças enquanto brincavam na água do novo reservatório
que jorrava no chafariz. Um vidro cheio de orelhas humanas não muito
longe dali parecia um pesadelo horrível.

Era verdade, como o americano lhe contara, que os primeiros nova-
iorquinos haviam dançado com o próprio George Washington em bailes
elegantes, nas belas casas de Cherry Street, em uma época em que as janelas
e as portas não balançavam de forma precária e desesperada pelas
dobradiças. Mas, agora, Washington Jackson sabia, atrás das cortinas nas
notórias quitandas, naquela mesma área havia outra dança, completamente
diferente: o dinheiro trocava de mãos entre vários parceiros, por serviços
diversos prestados naquela ainda nova e próspera cidade — Nova York.

— A democracia é um negócio confuso, Arthur Rivers — suspirou o
capitão de polícia, dando mais uma tragada em seu charuto e observando a
fumaça azulada e pesada se elevar no ar.

Pois havia pessoas importantes e poderosas naquela dança de suborno e
corrupção. Conselheiros municipais — e sim, policiais do alto escalão — se

associavam a alguns dos homens que viviam em becos escuros, poluídos e
em declínio do lado de fora das quitandas ou em moradias fétidas e
imundas nas margens do rio. Os líderes das gangues poderiam recrutar um
exército de homens se necessário, cuidar de certos negócios ou fazer algum
protesto. Os líderes das gangues eram pagos por esses serviços e ajudavam a
manter a renda imensa e cada vez maior desta violenta cidade portuária nas
mãos dos conselheiros municipais eleitos democraticamente. Aqueles
homens com tantos favores a conceder.

Assim, quando �nalmente respondeu, enquanto as crianças brincavam
no parque com a água fria e límpida, o capitão pareceu escolher as palavras
com muito cuidado.

— O chefe de polícia de Nova York quer uma polícia para o rio. Ele �cará
feliz com sua ajuda. Mas não conte muito com um verdadeiro apoio por
parte dele. — Washington Jackson tragou o charuto. — Digamos que há
muita coisa acontecendo entre os diversos círculos de poder de Nova York



que você, como estrangeiro, nunca entenderá. Para ser chefe de polícia desta
grande cidade, um homem precisa responder a muitas facções díspares. Ele
já foi descrito por alguns como um pedaço estragado e podre de gordura e
mesquinhez.

Então, o capitão Washington Jackson, da força policial de Nova York,
apagou o charuto na cara de George Washington.

***

Nos dias e noites e nas semanas e meses em que o detetive inglês trabalhou
nas docas do rio East, ele mal teve qualquer apoio con�ável. Trabalhou por
muitas horas, usando apenas seu instinto de detetive e uns dois homens leais
e sinceros em quem sabia que podia con�ar: muitos membros da força
policial, incluindo homens da sua pequena equipe, se ressentiam dele e de
seus métodos ingleses e — em particular — de sua recusa em receber
dinheiro por fora. (Arthur Rivers faria bom uso do dinheiro extra: tinha
muitas pessoas que dependiam dele, mas jamais pensaria em pegar aquele
“dinheiro fácil”.) Por um longo tempo, parecia que não fazia a menor
diferença naquele lugar enorme, selvagem, difícil e perigoso, onde o nevoeiro
noturno descia, que também era um local excitante com tesouros valiosos e
comercializáveis, de grande interesse para muitas pessoas por diversos
motivos.

Ainda assim, depois de muitos meses e bem devagar, obteve algum sucesso.
Apenas com o conhecimento de policiais de sua con�ança, Arthur criou um
sistema em que os navios com cargas mais valiosas mandavam um aviso
com antecedência de modo que uma guarda adequada pudesse estar a
postos até que a carga fosse descarregada e seguisse seu caminho, entrando
na próspera cidade ou seguindo para o oeste para atravessar a América em
constante expansão. Entendeu que os Garotos do Alvorecer usavam um bar
antigo em Slaughterhouse Point como quartel-general. Descobriu moradores



de Water Street insatisfeitos e que poderiam ser persuadidos a dar
informações. Ficou claro que os ambulantes de Ragpickers Row, que batiam
latas e tocavam sinos enquanto puxavam suas carroças cheias de
mercadorias de segunda mão para vender nas ruas de Nova York,
costumavam ser usados para comercializar os bens roubados nas docas. Nos
últimos tempos, várias das gangues silenciosas que agiam no rio haviam sido
presas e várias mercadorias chegaram a ser devolvidas aos legítimos donos.
Corpos de vagabundos começaram a ser jogados no rio em vez dos de
vigilantes. Os Pais da Cidade �caram satisfeitos (desde que determinados
“parceiros de negócios” não fossem condenados se as coisas chegassem a um
ponto crítico) e pareciam não perceber a ironia da lealdade dividida.

Entretanto, os “parceiros de negócios” dos Pais da Cidade não estavam nada
satisfeitos.

E aquele foi o motivo pelo qual começaram a falar, principalmente nos
últimos tempos, entre repolhos, aipos e alfaces, atrás das cortinas das
quitandas, sobre um tal policial. Um policial inglês.

— Por que um inglês está trabalhando na polícia de Nova York? Quem
permitiu isso?

Ninguém sabia responder a essa pergunta.
— Já lhe oferecemos um quinhão?
— Ele não aceita dinheiro.
— Bem, ele está se tornando um grande problema. Peguem-no.
E, nas sombras, uma mulher alta e violenta deu um breve sorriso e

passou pela cortina da quitanda da Cherry Street (a rua na qual, certa vez,
George Washington dançara, cheio de orgulho).



Notas

* Considerado o primeiro hino dos Estados Unidos, em tradução livre: “Aclamamos Colúmbia, terra
da felicidade! / Aclamamos seus heróis, rebanho do paraíso / Que lutaram e sangraram em nome da
liberdade / Que lutaram e sangraram em nome da liberdade.” (N.T.)

** Tradução livre: “Encontrei Napoleão Bonaparte e ele pegou a minha mão / Ele disse “Como vai a
pobre e velha Irlanda, e como ela aguenta?” / “É o país mais desgraçado que já se viu / Pois eles
enforcam homens e mulheres por usarem verde.” (N.T.)

*** Morada do paraíso. (N.T.)

**** Buraco na parede. (N.T.)
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Marylebone

Londres
Estimado Arthur,
Espero que esta carta lhe encontre bem ao me deixar. O
tempo que as missivas levam de Londres para Nova York é
longo e tão incerto que, como sempre, minhas mãos se
enchem de temor e ansiedade: esta é a vida que o senhor
legou à sua família deixada aqui na Inglaterra.

Estou escrevendo neste momento específico para lhe
contar que sua filha Millie deu à luz o quarto filho, uma
menina, por fim, a quem, é claro, chamamos de Elizabeth,
em homenagem à amada mãe de Millie e Faith, ou seja,
minha falecida irmã e sua adorada esposa. Uma vez mais
uma criança nasce sem a presença do avô materno e essa
ausência é intensamente sentida por todos nós e eu sou a
única parente para Millie e Faith!

Desejo que encontre no seu coração vontade de deixar
aquela pecadora para trás e voltar para a Grã-Bretanha,
pois precisamos da sua ajuda aqui. Fred, o marido devasso



q
de Faith, se eu puder ser ousada o bastante para dizer
isso, se machucou um pouco nesta semana ao descer de um
dos muitos ônibus que lotam as ruas. Tivemos sorte de não
ter ocorrido o pior e estamos felizes por seu emprego na
escola não ter sido afetado. Não cabe a mim dizer se ele
estava bêbado, mas tenho notado que ele tem uma inclinação
para bebidas alcoólicas. Isso não o persegue, Arthur
Rivers? E Faith tem quatro filhos que precisam ser
sustentados de alguma forma. Como o senhor pode perambular
por este país desleal com sua meretriz pecaminosa,
enquanto sua filha sofre, é algo que não consigo
compreender. O que me serve de consolo é que o Senhor
nos julgará a todos quando o dia chegar.

Fui informada de que o príncipe Albert defende a ideia
de que o novo telégrafo do Sr. Morse seja colocado sob o
oceano Atlântico por um tubo e puxado por um navio a
vapor até chegar à Inglaterra. Ele — o príncipe — é um
homem cheio de ideias, algumas das quais talvez sejam um
pouco vulgares e modernas demais para este país velho e
histórico. Mas sendo um alemão, o que mais poderíamos
esperar?! Nossa querida rainha tem muito o que tolerar.

Se eu estivesse bem escreveria mais, porém o tempo
cobra caro e eu encerrarei a mensagem.

Sua cunhada zelosa,
Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos sua contribuição financeira. Sétima parcela.
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O circo: a hora dos sonhos por apenas uma noite em uma cidadezinha
minúscula chamada Hamford, a muitos quilômetros a oeste de Nova York.

Os lampiões dentro da Grande Tenda lançavam uma luz quente, suave e
singular, atraindo a multidão ao entardecer a atravessar a plantação em
direção a um lugar mágico e encantado: o circo. Nas sombras da parte de
trás da tenda, sem ser visto pelo público que a lotava, havia um elefante
indiano. Orelhas pequenas, presas de mar�m, olhos melancólicos e
inteligentes: o elefante aguardava com muita paciência. A tromba estava
enrolada na alça de um grande cesto sobre rodas, que nada mais era do que
a versão de Silas P. Swi de uma dessas novas invenções chamada carrinho

de bebê. Dentro do carrinho, havia um pequeno bebê elefante: as orelhas
escapavam de um gorro de tricô feito especialmente para ele e a pequena
tromba balançava de um lado para o outro.

A multidão dentro da tenda sentia o cheiro de lona e serragem, de
animais exóticos e lampiões, enquanto gritavam uns para os outros, todos
ávidos e impacientes. Homens cuspiam grandes talos de fumo mastigado os
quais pousavam sobre as paredes da tenda e escorriam lentamente, deixando
manchas escuras na lona. Mulheres com chapéus coloridos chamavam suas
amigas em tom alto e ansioso, rindo e acenando; crianças brincavam no
chão; ninguém parecia se preocupar com a lama nas botas, nos vestidos ou
no rosto, enquanto aguardavam, sentados ou em pé. Mal continham a
animação, enquanto olhavam a serragem que cobria o picadeiro iluminado



por lampiões e para os trapézios, presos no teto alto, tão silenciosos,
sombrios e estranhos.

A chegada do circo foi o acontecimento mais excitante em Hamford.
Como esperaram: fazendeiros e comerciantes, cordoeiros e ferreiros,
curtidores de couro e marceneiros e suas esposas e �lhos; como esperaram
pelo dia em que eles entrariam na cidade ou caminhariam pelas estradas
solitárias até a rua principal, onde os donos de loja logo fechariam seus
estabelecimentos ou puxariam suas carroças de mercadorias e todos se
apressariam para a Grande Tenda que aparecera de forma milagrosa naquela
tarde no campo — erguida logo depois da procissão exótica e brilhante do
circo pela rua principal, com a banda tocando alto. As pessoas de Hamford
�zeram �la para pagar enquanto o mestre de cerimônias do circo, com sua
casaca vermelha, gritava pelo megafone e pegava o dinheiro (no lugar do Sr.
Silas P. Swi, que voltara às pressas para Nova York).

— DIRETAMENTE DA SELVA DA ÍNDIA! — gritava ele, ou: —
DIRETAMENTE DO POLO NORTE! — ou: — DIRETAMENTE DAS
ARÁBIAS! — ou: — DIRETAMENTE DO COLISEU EM ROMA!
VENHAM! VENHAM TODOS! SENHORAS E SENHORES! VENHAM
VER O LINDO BEBÊ ELEFANTE! VENHAM! VENHAM TODOS!
VENHAM VER A FANTASMA ACROBATA DIRETAMENTE DE
LONDRES, INGLATERRA, QUE APARECERÁ DOS CÉUS PARA
AJUDÁ-LOS NESTA NOITE! VENHAM! VENHAM TODOS,
SENHORAS E SENHORES! APENAS 40 CENTAVOS. AS CRIANÇAS
PAGAM APENAS 20 CENTAVOS! VENHAM VER O INCRÍVEL CIRCO
DO SR. SILAS P. SWIFT!

Naquele momento, na tenda, o barulho da multidão que aguardava
�cava cada vez mais alto: então, de repente, a banda entrou. Homens
vestindo uniformes azuis brilhantes (talvez os únicos uniformes tolerados
nos Estados Unidos fossem os de músicos de banda) começaram a tocar
uma música e, quase ao mesmo tempo, o mestre de cerimônias do circo,
usando casaca vermelha, cartola e carregando um grande chicote (o
dinheiro trancado em um grande cofre em uma das carroças), adentrou o
centro da tenda pulando sobre um palco bem iluminado. O público, sentado



nas tábuas de madeira, aplaudiu e o mestre de cerimônias ergueu o chapéu

em saudação. Então, usou o chicote: CRACK! CRACK! E o som reverberou
ao redor da Grande Tenda. E sempre, de alguma forma, nas pequenas e
grandes cidades de todo o país, sempre acontecia a mesma coisa: as pessoas
prendiam a respiração porque chegara o momento, tudo em volta deles era
como um sonho. A magia do circo.

Os palhaços com rosto branco e grandes sorrisos vermelhos, narizes de
borracha e sapatos enormes surgiram das sombras, gritando sobre a banda,
rindo e chamando as pessoas de Hamford, que imediatamente gritavam de
volta, Oi! Olá! Os palhaços devam saltos mortais e cambalhotas, tropeçavam
nos próprios sapatos e batiam uns nos outros; faziam malabarismo com
pequenas bolas coloridas, as quais, às vezes, jogavam para o público, que
lutava bravamente entre si para possuir tal tesouro. Os palhaços carregavam
uma grande rede, como a de um pescador: às vezes jogavam um ou outro na
rede para o delírio do público, principalmente das crianças, jogavam a vítima

para cima e para baixo e ela parecia voar de forma desajeitada: BRAVO!

VIVA!

Depois de o chicote estalar mais duas vezes, um cacique entrou
galopando no picadeiro com um penacho adornando-lhe a cabeça, o rosto
pintado, brincos nas orelhas e cordões no pescoço: controlava doze cavalos
com cobertores coloridos. Todos os animais circundaram o picadeiro,
trotando cada vez mais rápido, seus cascos levantando lama e serragem;
então, a um comando do cacique, todos ergueram os cascos dianteiros de
forma graciosa seguindo o ritmo da banda: cavalos dançarinos! O público,
independentemente do que pensasse sobre os índios pele vermelha, �cou
impressionado. Então, logo que os cavalos se curvaram — vejam os cavalos

estão fazendo uma reverência! — o triste elefante mencionado
anteriormente, com as orelhas balançando, surgiu das sombras, empurrando
com a tromba um grande cesto sobre rodas. O bebê elefante foi logo visto e o
público gritou extasiado: Ooooooooh!, exclamavam eles, ele veio da selva

indiana! Aaaaaaah, veja que gracinha o pequeno! Vejam, vejam a touca de

tricô! Que fofura! O mestre de cerimônias do circo com seu casaco vermelho

fez um movimento: CRACK! Estalou o chicote e o elefante que empurrava o



seu bebê no cesto sobre rodas parou por um instante e �cou em pé sobre as
patas traseiras, como os cavalos haviam feito antes, e acenou com a tromba.
Então, delicadamente, pousou as patas dianteiras no chão, colocou a tromba
sobre a alça do carrinho e caminhou calmamente pelo picadeiro: os olhos
sábios observavam o público; eles podiam ver a pele cinzenta, enrugada e
marcada do elefante. Os cavalos, mantidos juntos pelo cacique que falava
com eles em tom tranquilo, como se �zesse um encantamento, tocaram os
guizos nos arreios e a banda continuava a tocar.

— A Rainha Vitória da Inglaterra encomendou três dessas novas
invenções: o carrinho de bebê! — anunciou o mestre de cerimônias de forma
triunfal pelo megafone que ampli�cava sua voz, e a multidão gritou
novamente.

Mencionar a rainha da Inglaterra era sempre uma aventura, não dava
para saber a reação que causaria. Naquela noite, o grito da multidão foi de
zombaria: ela deve ter tido bebês gigantes! Hahaha! Mas o mestre de
cerimônias (encorajado por Silas P. Swi) gostava de provocar, elevando a
animação aos níveis mais altos possíveis.

Agora, engolidores de fogo saíram da escuridão; anões apareceram logo
atrás deles, pulando uns nos ombros dos outros, fazendo malabarismo com
tacos de madeira; um camelo corcunda e exótico foi levado para o centro do
picadeiro, seus olhos piscavam por causa das luzes. E, sempre, entre os gritos

de BRAVO! e VIVA!, os artistas conversavam entre si, enviando mensagens
uns para os outros sobre os números, sobre o público, contando piadas,
cronometrando tudo cuidadosamente — usando a conversa constante,
secreta e regular do circo. O camelo balançou de um lado para o outro e
andou de forma tão delicada, coberto com valiosas e luxuosas tapeçarias
(bem, na verdade, cobertores bordados com contas brilhosas pela costureira

dos �gurinos). BRAVO! As contas brilhavam como joias sob a luz dos

lampiões que iluminavam todos os cantos. DE PÉ! O camelo elegante com
sua corcunda estranha virou o pescoço comprido de um lado para o outro
como se não acreditasse no próprio destino; então, o chicote estalou uma vez
mais e o animal subiu no palco do mestre de cerimônias com suas pernas
�nas e cambaleou, ainda que graciosamente, até descer do outro lado,



enquanto os engolidores de fogo corriam engolindo grandes chamas e
soprando-as no ar. Os tambores rufavam cada vez mais alto e as pessoas
gritavam: Viva! Viva!

Agora, homens com jaquetas brilhantes entraram no picadeiro: os
caubóis mexicanos, os charros, seguidos por uma matilha de cães; pegaram
os cavalos que os aguardavam, galopavam por um instante em um, depois
pulavam para outro, galopavam mais um pouco e estimulavam os cavalos a
correr, enquanto os cachorros latiam e os seguiam. Os mexicanos pularam
uns nos ombros de outros, formando uma pirâmide humana. O público
aplaudia, gritava e balançava no ritmo da música e os homens animados,
mesmo que os cavaleiros fossem mexicanos, cuspiam tabaco, manchando
ainda mais a tenda com gosma escura. E, durante todo o tempo, serragem e
lama voando para todos os lados, gritos em espanhol se elevando no ar,
cavalos suando, cachorros latindo, homens suando, música tocando, cheiro
de animais, barulho e animação: Oh! O circo!

CRACK! CRACK! O chicote cortou o ar: a multidão se aquietou quando
duas jaulas foram colocadas no centro do picadeiro, puxadas por dois
cavalos separados e cada qual era acompanhada por um treinador com um
chicote na mão. Em uma das jaulas, um leão rugia e, a cada rugido, o
treinador, que tinha apenas um braço e vestia uma toga romana, acertava as
barras com o chicote, e o leão rugia de novo e arreganhava os dentes e o
público gritava. Algumas vezes, um cavalo se assustava e se erguia nas patas
traseiras, sendo acalmado por um som estranho feito pelo cacique. Quando
o público voltou sua atenção para uma jaula ainda maior, viram um enorme
urso branco e sujo, que parecia não ligar para o chicote e se perguntaram por

que enjaular um urso? Olhem para ele! Não fará mal a ninguém! (Tratava-se
do urso que fora vendido a preço reduzido para Silas P. Swi
enganadoramente como um urso dançarino: ele dançara uma vez, é
verdade, mas nunca mais o fez). O público não conseguira ver direito os
olhos pequenos e sem expressão; talvez não soubessem que ursos brancos
comem carne humana.

Os tambores rufaram e o domador de leão com um braço só se
aproximou da jaula do leão. Os tambores silenciaram: o público reteve a



respiração. Um pouco antes de a porta da jaula se abrir, o mestre de
cerimônias falou em seu megafone:

— SENHORAS, SENHORES E CRIANÇAS. DEVEMOS PEDIR O MAIS
ABSOLUTO SILÊNCIO ENQUANTO O TREINADOR DE LEÃO, QUE
VEIO DIRETAMENTE DO COLISEU DE ROMA PARA ESTAR COM
VOCÊS NESTA NOITE, ENTRA NA JAULA DESTE ANIMAL PERIGOSO
E SELVAGEM. QUALQUER BARULHO DA PLATEIA PODERÁ
COLOCAR A VIDA DESTE HOMEM EM PERIGO.

Houve um burburinho de vozes enquanto as pessoas falavam com seus
�lhos. Um chicote estalou, dessa vez, o do treinador de leão: silêncio. Então,
o treinador destrancou a jaula com sua única mão e entrou. O leão
arreganhou os dentes para ele, mas não emitiu qualquer som: na tenda
lotada era possível ouvir um grampo cair no chão. Então, o treinador, com
movimentos bastante suaves, posou o chicote no chão da jaula, colocou a
mão na boca do leão e a abriu bem lentamente, en�ando a cabeça entre os
dentes do animal, enquanto a mão ainda segurava a mandíbula superior da
fera. Um arfar audível veio da plateia, o mestre de cerimônias ergueu a mão
em aviso. Mas, como acontecia todas as noites, em todas as cidades, ouviu-
se um grito Arranque a cabeça dele. Em uma fração de segundos, o
domador de leão estava do outro lado da jaula com o chicote nas mãos (ele
deixara a porta destrancada: era assim que funcionava, como o mecanismo
de um relógio, em todas as cidades); o leão que permanecera parado rugiu,
mas rapidamente o treinador estava fora da jaula e com a porta trancada
novamente. (Na verdade, ele perdera o braço não em um ataque do leão,
mas quando uma carroça pesada o atropelara, mas isso ninguém contava.)
Ele chicoteou a lateral da jaula e o leão rugiu e atacou as barras.

Como as pessoas comemoraram! Como gritaram e aplaudiram, aliviadas!
Ele quase foi devorado! E o cheiro forte de esterco e lona, suor e animais,
�cou ainda mais forte e o leão rugia e os chicotes estalavam no ar e os
palhaços gritavam e, com baldes coloridos, jogavam mais serragem na lama
que se formara. O ar estava cada vez mais pesado e quente e era tanta
excitação que uma pobre senhora desmaiou e teve de ser carregada para
fora, passando de mão em mão sobre a cabeça das pessoas como um pacote,



seu pequeno pé calçado com uma bota saindo pelas saias de forma tão
imprópria que alguns cavalheiros no público se animaram.

Mas a senhora com a perna desnuda logo foi esquecida, quando os
tambores rufaram novamente. Surgiram dois acrobatas: um homem enorme
e musculoso com um bigode extremamente grande e uma garota bonita com

a cabeça adornada com uma tiara: BRAVO! Eles correram para o círculo
bem iluminado, acenando para o público, resplandecentes em suas fantasias
coloridas e brilhantes. Pularam nas traves da tenda e subiram até chegar aos

trapézios pendurados no alto: BRAVO! Eles deram saltos mortais entre as
barras com uma facilidade perfeita, balançando cada vez mais rápido. O
grande acrobata, que gritou para a menina em francês e parecia
particularmente atlético e audacioso, era conhecido como Pierre l’Oiseau:

Pierre, o Pássaro. A garota usando a tiara saltou em direção a ele: Olhem

para ela com uma coroa. Ela acha que é uma princesa! Mas ela é bonita e

inteligente, não é? O francês a pegou e pareceu jogá-la de novo para o outro

trapézio: BRAVO! BRAVO! A plateia estava animadíssima e havia uma
vibração no ar: e se eles caírem? Só havia serragem no picadeiro. Os
espectadores arfaram quando pareceu que ele não conseguiu pegá-la com
uma mão e a pegou com a outra: ela poderia facilmente ter caído! Muitos
deles, �éis da igreja, se esqueceram por um momento que aquele
comportamento desonroso, com pessoas com pouca roupa, era exatamente o
que os pastores criticavam, tão arrebatados estavam com a coragem e a
habilidade dos artistas. Agora, uma longa vara foi entregue à garota com a
coroa brilhante: ela deixou a segurança do parceiro e começou a caminhar
por um longo cabo horizontal, quase invisível, usando apenas uma vara �na
para se equilibrar. Os pés protegidos por sapatilhas cor-de-rosa. A plateia
arfou: será que ela vai cair? Talvez quisessem que caísse para acrescentar
emoção — certa vez, uma trapezista caiu aqui em Hamford. O médico na
plateia não pôde fazer nada por ela. Morreu aqui em Hamford e isso seria
assunto por muitos e muitos meses. E esse pensamento acrescentava frisson,

enquanto observavam a princesa colocar um pé na frente do outro em
silêncio emocionado. Ela chegou à outra extremidade do cabo, virou-se e
começou o caminho de volta. Então, parou de repente, pareceu perder o



equilíbrio, deixou a vara cair no chão e correu, realmente correu pelo cabo,

até chegar aos braços carinhosos de Pierre, o Pássaro: VIVA! E eles acenaram
de forma graciosa para o público. E todos acenaram de volta e
comemoraram! Como gritaram de alegria! Então, com leveza, os dois
acrobatas se separaram e se penduraram sobre a plateia, de cabeça para
baixo, balançando devagar, enquanto a multidão aplaudia e gritava e batia
com os pés, acompanhando o ritmo da banda.

Depois, de forma repentina, a banda parou de tocar, a não ser pelos
tambores que rufaram novamente. Dessa vez, porém, o som parecia
ameaçador. E, de alguma maneira (o público �cou inquieto olhando ao
redor), as luzes diminuíram, muitos dos lampiões devem ter sido retirados
ou a intensidade da chama reduzida. Os aplausos da plateia se reduziram, o
leão se virou de repente na direção de um som diferente. Os outros animais
�caram parados no picadeiro.

De alguma forma (não �cou muito claro como), podiam ver um outro
acrobata sombrio acima deles: uma �gura que de�nitivamente não estivera
ali antes bem no �nal do cabo da acrobata. Era quase impossível: como

chegara ali? Os outros dois ainda balançavam nos trapézios; a �gura
sombria estava meio encoberta pela escuridão na outra extremidade �cou
parada ali, nas alturas, sem se mover. A multidão não conseguia entender:
como chegara ali? Então, o que quer que fosse desapareceu completamente
nas sombras, em um lugar que — certamente? — não havia trapézios. E no
silêncio enfeitiçado, os tambores rufaram — e agora, na parte de baixo do
mastro da tenda, a mesma �gura reapareceu. Parecia um fantasma. Um
silêncio assustador tomou conta do lugar. O fantasma se moveu devagar,
parecia �utuar até a luz: tratava-se de uma �gura envolta em xales. O mestre
de cerimônias do circo desaparecera, e a �gura subiu no palco vermelho bem
no centro do picadeiro. Até mesmo o leão estava em silêncio agora: apenas o
cheiro dos animais, da multidão e de lama, tudo misturado com serragem,
lona e cordas. Algo sobre a �gura de pé fez com todos na tenda quente e
suada prendessem a respiração, enfeitiçados.

Então, o fantasma falou.



Ela (pois, na verdade, era uma mulher) falou com uma voz acostumada
a preencher lugares amplos: de alguma forma, ela falou sem gritar, usando
um tom baixo, mas que foi claramente ouvido por todos.

— A dor de quem posso aliviar aqui? — perguntou a fantasma.
Era esse o momento especí�co que os espectadores aguardavam. Já

haviam ouvido falar daquilo: ocorreram algumas brigas, homens
começaram a gritar e as pessoas empurravam para frente ou eram carregadas
por outras pessoas. Aqui! gritavam as pessoas. Aqui!

Naquele momento, o leão, zangado, começou a rugir tão alto e a bater a
cabeça contra as barras da jaula que o treinador teve de estalar o chicote
para o cavalo que puxava a jaula, para que a levasse para as sombras e para
os fundos (essas eram instruções rigorosas do gerente para o caso de o leão
atrapalhar os procedimentos) e o rugido foi �cando mais distante à medida
que a jaula desaparecia, mas ainda podia ser ouvido, soando tão estranho na
noite de uma pequena cidade na grande e nova América.

O urso que comia seres humanos e não dançava não emitiu nenhum
som sequer no lugar onde sua jaula havia sido colocada no picadeiro. A
mamãe elefante batia as orelhas levemente. Algumas vezes os cavalos ao lado
do cacique sacudiam as rédeas e os pequenos guizos brilhavam e soavam nas
sombras.

A �gura fantasmagórica agora fez um gesto lento e gracioso para cima,
seus xales drapejados cintilaram quando se virou na direção da princesa que
agora estava de pé no trapézio.

E algo aconteceu entre a fantasma e a princesa. Nada foi dito: ainda
assim algo aconteceu, quase como se os espectadores tivessem visto, mas
nada viram. Muitas pessoas estremeceram, desconfortáveis, e se inclinaram,
buscando conforto na proximidade dos amigos e da família. Algo silencioso,
não dito e o som baixo dos tambores. Então, de seu ângulo de visão
vantajoso, a princesa indicou algo para a fantasma. Ela apontou, apenas
uma vez, em direção a alguém que havia sido trazido para a frente da
plateia.

Esta parte poderia parecer duvidosa para aqueles que não acreditavam
em fantasmas ou em poderes mágicos, talvez alguém pudesse ter sido



plantado na plateia especialmente para isso. Mas ali não era Nova York, era
Hamford, a muitos quilômetros a oeste de Nova York; uma cidade agrícola
com plantações de milho com menos de oitocentas almas e a maioria delas
se encontrava ali naquela noite — a tenda comportava seiscentas pessoas e
estava lotada. Aqui as pessoas se conheciam ou conheciam alguém que
conhecia: não dava para enganar as pessoas de Hamford. “Nenhuma
falsidade escapa às pessoas de Hamford!”, sempre diziam uns aos outros.
Ninguém poderia ter sido colocado na plateia como um truque, pois as
pessoas sensatas e animadas de Hamford teriam notado na hora, o que
causaria uma revolta.

Então, quando a acrobata apontou para alguém na plateia, os
espectadores se voltaram para olhar uma mulher pequena e pálida
sustentada por duas outras mulheres e um homem.

— Ora, mas é a Emily — sussurravam uns aos outros. — Ora, mas é a
pobre Emily.

A novidade se espalhou rapidamente em sussurros pela multidão. Todos
conheciam a pobre Emily; seus dois �lhos pequenos queimaram até a morte
na nova e linda casa de madeira pintada de branco. Emily enlouquecera
como consequência. Sua cabeça doía tanto que não conseguia suportar a dor
e balançava-a sem parar, andando pelas ruas de Hamford, chorando,
lamentando e causando muitos problemas para a família. Mas nunca
mencionava os �lhos, então, os lamentos se tornaram incoerentes e — as
pessoas comentavam entre si — ela enlouquecera. Ela precisa ser levada para

algum lugar, diziam os moradores de Hamford, embora não soubessem para
onde.

— Tragam-na para mim — pediu a �gura fantasmagórica em pé no
palco, bem no centro do picadeiro, em tom sombrio e estranho.

A mulher pálida e perturbada, obviamente sentindo dor, foi levada, meio
carregada na verdade, até o centro do picadeiro e os tambores pararam o
rufar grave. Em silêncio, uma cadeira foi colocada no palco e a família que
acompanhava a mulher a ajudou a subir. O homem tentou sentá-la na
cadeira, mas ela se arremessou em direção à �gura envolta em xales.



— Minha cabeça dói! — exclamou ela, balançando a cabeça. — Minha
cabeça não para de doer! — E, de forma bem clara, a multidão silenciosa
ouviu o fantasma dizer:

— Entregue-se aos meus cuidados.
Talvez fosse algo na voz ou talvez fossem as palavras: Emily permitiu que

a colocassem na cadeira, embora ainda balançasse a cabeça de um lado para
o outro. A família, a um sinal da �gura etérea, se afastou do palco e �cou
em pé, sem se mover, sobre a serragem do picadeiro. Nas sombras, um cavalo
bateu com o casco no chão e espichou o pescoço; o tilintar dos guizos presos
aos arreios quebrou o silêncio. A �gura envolta em xales lentamente
desenrolou os que estavam em volta do seu rosto: as pessoas mais próximas
viram uma mulher bonita de cabelos escuros, tez pálida e uma estranha
mecha de cabelo branco na parte da frente. Os xales caíram no palco, o
fantasma se aproximou de Emily, que a encarou, mesmo enquanto a cabeça
balançava de um lado para outro. A �gura, inclinando-se um pouco,
começou a mover as mãos um pouco acima da cabeça da mulher e da parte
superior do corpo, fazendo longos movimentos com as mãos e os braços,
repetidas vezes, em ritmo constante, sem parar, e seus olhos não se
afastavam dos de Emily. Parecia talvez sussurrar algo para Emily enquanto
trabalhava — a multidão não conseguia ouvir as palavras. A cabeça da
mulher ainda se movia, percebeu a plateia, mas ela estava tranquila.

Então, pareceu que a pobre Emily, triste e pálida, adormecera. Os braços
caíram soltos ao lado da cadeira e a cabeça tombou para trás. Ainda assim, a
�gura sobre ela não parou os movimentos das mãos, repetindo-os sem parar,
por alguns minutos, às vezes murmurando algo para Emily. A multidão
estava em silêncio: apenas a respiração excitada, uma tossida, uma pergunta
de criança em voz alta; em certo momento, o elefante bramiu o que fez o
público se mexer um pouco, mas ainda assistiam ao que acontecia no centro
do picadeiro. Por �m, a �gura misteriosa, envolta em xales, diminuiu os
movimentos, �cou parada sem se mover, observando a jovem pálida,
observando a pobre Emily a quem todos conheciam.

Como se recebesse um sinal (o que talvez tenha acontecido, a�nal, isso
tudo não passava de entretenimento), a banda começou a tocar novamente.



Às vezes, Silas P. Swi pedia que um hino religioso fosse tocado naquele
momento, apenas se houvesse alguma interrupção de algum pastor ou
seguidor da igreja desaprovando os procedimentos (e essa era a parte que
eles mais reprovavam de todo o número, pois milagres e uso das mãos para
suposta cura — com bastante ênfase naquilo — era totalmente inaceitável a
não ser que fosse realizado por Deus). Naquela noite, porém, não houve
qualquer interrupção, então, a banda começou a tocar, mas bem baixinho,
uma versão bem açucarada de “Home, Sweet Home”. O elefante bramiu uma
vez mais — talvez em resposta à corneta da banda — e a plateia riu nervosa,
mantendo os olhos na mulher adormecida. Ela não se moveu.

Depois, aconteceu algo estranho — mas não para os artistas do circo, pois
isso acontecia todas as noites em todas as cidades pequenas —, o público
reconheceu a música e começou a acompanhá-la, primeiro apenas
cantarolando com a banda e depois cantando as palavras, bem baixinho:

Mid pleasures and palaces,

Wherever we may roam

Be it ever so humble

ere’s no-o place like home.*

Cantavam os moradores de Hamford suavemente.
Então, a mulher, a pobre Emily, cujos �lhos morreram queimados,

acordou.
A banda parou de tocar ao �nal do último verso e as vozes foram

silenciando.
Não foi de forma repentina, assustada ou de uma vez só — mas como se

voltasse de um sono profundo —, a pobre Emily acordou: eles a viram se
mexer; o homem que estava próximo, o pai dos �lhos que morreram, viu
que o rosto pálido da esposa estava corado. A mulher olhou para a fantasma
— isto é, para a �gura envolta em xales novamente — e o público ouviu o



longo suspiro de Emily. A cabeça estava parada. Trêmula, sorriu para a
dama de xales.

— Sim — disse ela, como se respondesse a uma pergunta enigmática, e se
voltou para o marido.

E, o público surpreso viu o marido segurando a esposa pelo braço — mas
ela andava sozinha, sem ser carregada e sem balançar a cabeça —, enquanto
Emily e a família saíam da tenda em uma procissão silenciosa até
mergulharem na escuridão. E quando o público (aquelas pessoas que
conheciam Emily e seus bebês, seus problemas e assistiram a toda cena com
grande espanto) olhou de volta para o palco vermelho, ele estava vazio. A
fantasma se fora — não, ali estava ela, meu Deus, lá em cima de uma das

barras de balanço com os outros dois acrobatas, vejam! Vejam a �gura

sombria! A �gura sombria, aquela fantasma, estava em pé em um trapézio
acima deles, balançando para a frente e para trás, das sombras para a luz,
que, de alguma forma, diminuiu ainda mais e, então, ouviu-se um estrondo
de tambores que fez a plateia gritar em choque e, quando olharam de novo,
o trapézio estava vazio. Em silêncio fascinado, as pessoas assistiram ao
trapézio se mover cada vez mais devagar, até que, por �m, parou.

O público demonstrou sua aprovação com gritos e aplausos, e a banda
começou a tocar uma animada marcha ianque, e todo o circo: animais,
treinadores, engolidores de fogo, anões, palhaços, cavalos e o cacique, todos
circundaram o picadeiro. Os caubóis mexicanos carregavam alguns
lampiões, acenando com eles no meio da plateia: a tenda estava cheia de
sombras estranhas e de mágica. O elefante e seu bebê e o novo carrinho se
juntaram ao círculo — todos brilhantes e glamorosos — todos em torno do
picadeiro mágico do circo do Sr. Silas P. Swi em turnê e, de repente, acima
deles, a princesa e o grande francês Pierre, o Pássaro, estavam de pé no
trapézio acenando sua despedida para o povo de Hamford. Mas a fantasma
já havia partido.

O público, suas vozes ainda cheias de animação, saiu da tenda e caminhou
junto sob o clima agradável da primavera. A lua quase cheia banhava o



campo e várias tochas foram colocadas para iluminar o caminho de volta.
Ao verem a estrada que os levaria de volta à vida, pareceu que um suspiro
coletivo se elevou da multidão — não, não, ainda não — e muitos se
viravam uma vez mais em direção ao circo. As tochas agora iluminavam as
jaulas dos animais, as carroças e a parte externa da Grande Tenda; lá dentro,
as pessoas que realizavam o circo se moviam, lançando compridas sombras
na lona; barras acrobáticas foram erguidas, estacas da tenda e argolas foram
arrancadas do chão: arrumavam tudo para seguir para a próxima cidade e o
povo de Hamford sentiu um tipo mágico de melancolia: tinham visto o circo
e agora a trupe estava de partida.

Ainda assim, muitas pessoas não saíram do campo — ainda não, ainda

não — e vagaram em direção à parte de trás da Grande Tenda, atraídos
pelos movimentos estranhos e excitantes, o rugir do leão, o latido dos cães,
os artistas do circo chamando uns aos outros. Alguém cozinhava em uma
pequena fogueira, o cheiro de salsicha e cebola no ar misturando-se ao odor
de esterco, lama e pessoas.

— Será que era uma fantasma de verdade? — perguntou uma criança em
voz alta. — Era mesmo uma fantasma?

— Aquela fantasma! — exclamou uma mulher, erguendo a saia para
evitar a lama e a sujeira. — Ela foi boa para Emily. Pobre Emily. Acho que li
em algum lugar que ela é prima da Rainha Vitória.

— Quem?
— A fantasma, é claro!
— Que chique! — respondeu a amiga.
— Com licença — interrompeu outra dama. — Você leu errado! Eu li

que ela tentou matar a própria rainha, por isso ela é uma fantasma!
E os homens riram.
— Bom para ela! — gritaram eles. — Abaixo a nobreza!
E começaram a cantar uma antiga canção que os pais costumavam

cantar:



Poor Britannia!

Britannia waves the rules!

Britons ever ever ever}

Will be fools!**

Todos aplaudiram e cantaram juntos com vozes roucas e prontas e o leão
rugiu em algum lugar, bem mais próximo agora, e as mulheres soltaram
gritos e se dirigiram à jaula do urso. E ainda se perguntavam: será que era

uma fantasma de verdade? E as esposas se aconchegaram aos maridos. O
urso encarou as pessoas com olhos inexpressivos atrás das barras que o
prendiam. Conseguiam sentir o cheiro profundo, forte e desagradável,
mesmo que muitos deles fossem fazendeiros e conhecessem o odor dos
animais. O urso tinha olhos pequenos de porco sem expressão e, de perto, os
seres humanos podiam ver pedaços de pele de onde o pelo caíra. Ele se
coçou, ainda observando-os, e todos se sentiram apreensivos.

— Bem, eu gostaria de levar este urso para casa — declarou um lojista em
voz alta e corajosa. — Ele não ruge e não se mexe muito, não é muito útil
para o circo, mas poderia comer todo o lixo na sarjeta, matar os ratos e
perseguir os porcos!

Um dos treinadores passava naquele momento e respondeu:
— Aquele urso, senhor, poderia comê-lo em trinta segundos se quisesse.
Mas eles não acreditaram. Olhem como o urso branco �ca quietinho

apenas olhando e, então, lentamente, como um grande balão, a tenda
começou a cair.

— Aquela fantasma, ela foi muito boa para a pobre Emily — disse
alguém de novo. — Vocês viram a Emily?

— Eu vi. Eu vi a pobre Emily.
— Achei que tudo não passasse de um truque barato, mas como pode ser

um cambalacho se eles usaram a pobre Emily?
— E aquele leão perigoso! Dizem que, em Nova York, naquele museu,

tem um leão que é um homem!
— Um dia iremos a Nova York.



— Mas nós vimos um leão de verdade aqui hoje. Eu nunca tinha visto
um na minha vida. Só gravuras. Vejam! Vejam, lá está ele!

Um grupo grande de pessoas se aproximou da jaula nas sombras, mas o
leão estava na outra extremidade, com as costas voltadas para eles, comendo
uma grande porção de carne.

Com cuidado, uma das mulheres bateu nas barras: o leão, com sangue e
carne escorrendo pela boca, se virou, zangado, arreganhando os dentes para
a mulher, que agarrou o braço do marido, arfando e rindo. O leão voltou
para o seu jantar. O elefante bramiu de novo bem próximo das pessoas que
se juntavam na frente da sua jaula para ver o adorável bebê; os cães latiam, o
camelo permanecia imóvel, ouviram gritos de aviso nas sombras quando as
últimas cordas e estacas foram arrancadas e a última parte da tenda do circo
�utuou para baixo, enquanto os homens a pegavam antes que caísse no chão
enlameado, enrolando a lona de modo experiente. Os palhaços passavam
com seus lábios �nos sob os grandes sorrisos vermelhos pintados no rosto e
os homens, por �m, conduziram as esposas de volta para casa, afastando-se
do fedor da lama do ar perigoso e não respeitável, enquanto a lua de abril
brilhava sobre Hamford.

Em uma das carroças, Cordelia Preston, exausta, desamarrou as almofadas
ocultas sob o vestido para lhe proteger os joelhos quando escalava o grande
mastro do circo na escuridão para o céu sombrio, onde, noite após noite, ela
aparecia de forma misteriosa e fantasmagórica. De pé ou sentada em um
trapézio balançando, aprendera a lidar com aquilo; entretanto, escalar e
descer por mastros escorregadios exigia dela os limites de suas forças,
embora não admitisse isso a ninguém. Só tenho 51 anos, repetia para si todas
as noites. Tenho apenas 51 anos e desatava as almofadas.

Podia ouvir a risada da �lha, Gwenlliam, enquanto chamava um dos
charros.

— Hola Manuel!

— Hola Inglesa, que tal?

— Bien, gracias!



Gwenlliam Preston amava o circo. Amava voar pelo ar: aprendera como
um pássaro e era muito boa naquilo. Conhecia as regras: não tinha senso de
perigo. Voar preenchia sua alma com uma luz clara e brilhante (era assim
que descrevia a sensação para si). Gwenlliam Preston não temia
absolutamente nada. Naquela noite, a cabeça pequena e bonita apareceu na
porta da carroça onde a mãe guardava os xales esvoaçantes, embalando-os
junto com as almofadas que usava nos joelhos.

— Mãe, seguirei com a carroça do telégrafo!
E Cordelia sorriu para a �lha, assoprou-lhe um beijo e continuou a

guardar as coisas. Ela se obrigava a sempre deixar Gwenlliam ir, mesmo
quando queria gritar: Não! Não saia da minha frente! E se alguma coisa

acontecer com você? Ela entendera, porém, há muito tempo, que não podia
prender Gwenlliam. No passado, Cordelia também teria desejado viajar na
carroça do telégrafo. Os caubóis mexicanos, audazes e violentos em muitas
situações, tomavam conta de sua menina sempre com muito cuidado: eles
admiravam sua coragem e alegria. As velas na pequena carroça tremularam
quando Gwenlliam subiu para guardar a tiara, as sapatilhas de balé cor-de-
rosa e procurar sua saia de viagem e anáguas; fariam mais um show no dia
seguinte e retornariam a Nova York, atendendo aos chamados urgentes do
homem que pagava seus salários, Silas P. Swi.

— Você acha que Silas realmente tem um grande local em Nova York
para o circo? — perguntou Gwenlliam, retirando as meias, mantendo-se
distante das velas. — Talvez recebamos mais dinheiro, mãe? — Pois sabiam
muito bem quanto seus ganhos eram necessários: era difícil receber salários
tão baixos, depois dos dias de triunfo quando eram um sucesso escandaloso.
Então, Gwenlliam acrescentou: — Mesmo assim, vou sentir falta da turnê.
Adoro a primavera. Tudo é tão lindo e hoje temos uma lua quase cheia. Mas
agora resta apenas mais uma cidade.

— E voltaremos para casa, para nossa família! — E Gwenlliam pegou a
pequena bolsa com seus pertences e mãe e �lha riram: o riso exasperado,
amoroso e saudoso.

Em algum lugar entre as carroças do circo, um violão quebrava o silêncio
na escuridão. No campo enlameado, a carroça do telégrafo estava pronta



para partir e um dos charros segurava um lampião para que Gwenlliam
pudesse encontrá-los e dava para ver que, do lado de fora da carroça, estava
pintado O INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT em letras grandes
e coloridas. Dentro da carroça do telégrafo, parte dos assentos rústicos do
circo já estava guardada, rapidamente desmontada assim que o público saía.
Todos os outros tinham mais tempo para guardarem seus pertences e
parafernália em todas as carroças, onde depois poderiam dormir um pouco,
enquanto a longa e lenta procissão de animais, carroças e jaulas seguisse seu
caminho. Mas a carroça do telégrafo tinha de partir imediatamente com um
mapa desenhado à mão (Silas P. Swi não deixava nada ao acaso): sua tarefa
era marcar a rota para todas as outras que seguiriam e detectar qualquer
surpresa ou perigo.

Gwenlliam, enrolada em seu manto, subiu e se sentou na frente, ao lado
do condutor mexicano e seu companheiro. Três cachorros aguardavam,
alertas, ao lado dos cavalos.

— Tudo bem, Inglesa?
— Sí.
— Vamos seguir por um quilômetro e meio. Está com frio?
— Não.
— Então, vamos!
Os cavalos seguiram pelo campo, viraram para entrar na estrada principal

e sair da cidade, seguindo para o próximo destino.
— Para onde acha que vamos depois de Nova York, Inglesa?
— México! — respondeu ela, e todos riram. Os mexicanos deram gritos

de alegria que ecoaram na noite.
A lua cheia mostrou-lhes todos os campos de milho pelos quais

passavam; viam claramente os recortes sob a luz prateada. Ouviram o som
do gado em algum lugar. Às vezes, ouviam o som de algum córrego.
Quando os campos das fazendas �caram para trás as árvores �caram mais
densas e o caminho mais estreito e, em alguns momentos, íngreme.

Depois de cerca de uma hora, chegaram à primeira bifurcação; o
condutor, olhando para o mapa iluminado por um lampião a óleo, indicou
que deveriam virar ali. O outro mexicano saltou e, com a faca, entalhou em



um pedaço de madeira retirado da cerca de uma fazenda até completar uma
placa. Para que pudesse �car mais visível, mergulhou a placa em uma
substância branca que ele mesmo �zera e a colocou no meio do caminho
que o circo não deveria seguir. Esse era o trabalho deles: marcar a rota.
Partiram de novo, deixando a bifurcação para trás. Por vezes, paravam:
Gwenlliam segurava os cavalos enquanto os mexicanos, sob a luz da lua,
atacavam com suas facas os obstáculos mais óbvios da jornada: um tronco
de árvore, uma pedra grande, sempre conversando entre si em espanhol,
rindo de vez em quando, e os cachorros corriam em volta e os cavalos
sacudiam as rédeas e resfolegavam no ar noturno. Os mexicanos sabiam a
importância do seu trabalho, assim como Gwenlliam: tinham de abrir uma
rota segura da melhor forma que conseguissem. Várias vezes no passado,
uma carroça do circo virara e, em uma ocasião, um dos condutores foi
esmagado. De vez em quando, enfrentavam chuva forte e pesada e árvores
caíam obstruindo a estrada. Às vezes as grandes rodas das carroças atolavam
na lama e as pessoas tinham de sair para empurrar, pois o circo tinha de
seguir em frente. Naquela noite, porém, o céu estava limpo e a lua brilhava
iluminando o caminho e as estradas estavam em boas condições. Os
mexicanos cantavam suas músicas e Gwenlliam soltou um suspiro de prazer
enquanto atravessavam os campos e a carroça do telégrafo deixava sinais
misteriosos para o circo.

Cordelia Preston foi acompanhada, de forma bastante respeitosa e
orgulhosa, por um dos anciões da cidade (e sua esposa, é claro), até o único
hotel de Hamford, onde jovens locais tinham voltado do circo e tomavam
cerveja em grandes copos ou diretamente da mangueira presa a um grande
barril. Ao verem Cordelia sendo acompanhada para o andar de cima,
ergueram os chapéus de forma breve como um cumprimento de admiração e
gritaram elogios enquanto ela seguia caminho: Ela é real!, exclamavam e
queriam saber mais e pediam que ela descesse para conversar com eles (com
toda cortesia de que eram capazes). Não importava que se tratasse de uma
mulher desacompanhada; não importava que não fosse jovem: ela era



conhecida agora. Era a estrela do circo. Eles a tinham visto e foram
enfeitiçados por sua mágica. De alguma forma, nunca a esqueceriam. Ela é

real!, diziam entre si. E, em todas as cidades, se as pessoas a vissem de perto,
desejavam que se juntasse a eles no andar de baixo, no grande salão de
jantar. Queriam conversar sobre poderes mágicos, perguntar se sabia alguma
coisa sobre mães falecidas ou amantes. Perguntar sua idade, perguntar (se
ainda se lembrassem) sobre o escândalo em que estivera envolvida em
Londres, sobre o qual todos provavelmente haviam lido nos jornais, mas
não se lembravam dos detalhes: era verdade que tentara assassinar a rainha
da Inglaterra? Se fosse verdade, eles apertariam-lhe a mão e pagariam-lhe
uma bebida.

Entretanto, depois de vários encontros amigáveis e inquisitivos: quantos

anos a senhora tem? O que acha da América? Não é um país adorável? A

senhora realmente é uma assassina?, Quanto ganha por semana?, Cordelia
aprendeu a se enrolar em xales e desaparecer. (Por sorte, era uma fantasma:
as pessoas tinham de aceitar que não era como os outros.) Aprendera
também a pedir primeiro e educadamente que a perdoassem: eram
amigáveis, curiosos, americanos e podiam di�cultar muito as coisas para os
ingleses se assim desejassem.

— Perdoem-me, meu trabalho é muito cansativo. Preciso dormir. — (E
certamente essa era a mais absoluta verdade para uma mulher de 51 anos
como Cordelia Preston, que escalava mastros e balançava em trapézios.)

Providências eram tomadas para que o jantar fosse levado até o seu
quarto. Assim que fechava e trancava a porta, depois que a comida era
servida, soltava um enorme suspiro de alívio, tirava os sapatos, pegava uma
garrafa de vinho do Porto de sua mala e dava um longo e grato gole. E foi
exatamente o que fez naquela noite, usando uma caneca de estanho que
sempre levava na bagagem junto com a garrafa de vinho.

Aquela era a hora perigosa, a hora do vinho e das lembranças: a hora dos
seus fantasmas. Todavia, ela se impusera um treinamento rigoroso de pensar
apenas sobre o presente: canalizou seus pensamentos no circo, pensou
novamente sobre a jovem mulher de Hamford cuja história soubera mais
tarde, a mulher cuja cabeça doía tanto, e sobre o seu sofrimento. Às vezes,



em casos como aqueles, assim que passava as mãos repetidas vezes em
movimentos longos e �uidos nas estranhas cidades americanas, Cordelia
sentia que ela, de forma quase impessoal, tomava para si a dor da pessoa
para se juntar com a própria dor que tomava seu coração, a �m de permitir
que as pessoas tristes das cidades pequenas descansassem. E ela, como
sempre, se lembrava das sábias palavras de Monsieur Roland: ainda sabemos

muito pouco sobre a mente humana e como ela funciona; ainda estamos

aprendendo e não devemos parar... porém, enquanto forem usados de forma

adequada, o mesmerismo e a hipnose serão sempre forças do bem, não

importa o que venha a ser descoberto no futuro.

Cordelia sabia que ajudara a aliviar a dor da mulher naquela noite e
dado a ela descanso, por um momento pelo menos. Esse era o seu trabalho:
era paga para isso, não importava se estivesse em Londres, Nova York ou
Hamford, e as acrobacias e sombras (e suas lembranças) talvez a exaurissem,
mas tinha de suportá-las. Aquela era sua vida.

Sentou-se na cama macia e frágil no único hotel de Hamford, girando a
caneca de vinho do Porto nas mãos e bebendo novamente. O som da
conversa dos jovens barulhentos chegava até o andar de cima e, por vezes,
ela ouvia um grito e, depois, uma gargalhada.

No dia seguinte, ao alvorecer, como sempre, um condutor com dois
cavalos descansados e uma fantasma acrobata parcialmente descansada
seguiriam as marcas deixadas pela carroça do telégrafo, percorrendo todo o
caminho até encontrarem um córrego ou um rio perto da próxima cidade;
ali encontrariam o resto da trupe do circo.

Assim, Cordelia terminou de tomar o vinho e comeu ensopado de
coelho, bolo de milho e lavou o rosto. Depois de amanhã, voltariam para
Nova York: quem sabe o que aconteceria, então? Havia rumores de um novo
grande local para o circo em Nova York. Cordelia Preston, porém, já era
experiente e sabia que Silas tinha um plano. Talvez eles recebessem mais, o
que ajudaria muito. Ainda assim, o que mais o Sr. Silas P. Swi poderia
exigir dela? Por �m, deitou-se na cama e fechou os olhos.



A praia longa e deserta era a vida delas: podia ver as três cabecinhas louras

brincando na areia molhada enquanto as ondas quebravam. Eles se

inclinavam e catavam pedras, conchas e gravetos; o dia inteiro suas vozes

ecoavam no ar, ela os ouvia rindo e falando sobre os tesouros estranhos que

encontravam. Aves marinhas sobrevoavam a praia e havia sempre o cheiro

de sal e de algas. E, então, viria uma forte tempestade galesa e a chuva

intensa castigaria o mar e o vento levaria as crianças de volta para dentro da

casa cinzenta de pedra que era o seu lar enquanto as ruínas do antigo

castelo lançavam sombras atrás deles e as lareiras eram acessas por criados

e, de vez em quando, Cordelia cantaria:

When that I was and a little tiny boy

With a heigh ho, the wind and the rain

A foolish thing was but a toy

For the rain it raineth every day…***

Mais tarde naquela noite, ela sonhou com antimônio de potássio e viu
órgãos internos queimados; lágrimas escorreram pelo seu rosto e ela se virou
para os braços de Arthur, que sempre a abraçavam, consolavam e a
compreendiam, mas Arthur não estava lá.

Como sempre, na tarde seguinte todos se encontravam de novo: a carroça
do telégrafo, a Sra. Cordelia Preston e toda a parafernália do circo —
carroças cheias, jaulas limpas, animais e pessoas. A cidade seguinte se
aproximava. Todos estavam acordados e já vestidos com as fantasias do
circo. Água do córrego próximo foi colocada em grandes barris e guardada
em uma carroça para ser usada quando deixassem a cidade naquela noite
para a longa viagem de volta a Nova York. Os cachorros corriam uns atrás
dos outros em volta de árvores antigas.

O cacique Great Rainbow, com traços azuis pintados no rosto, estava
sentado na relva jogando cartas e apostando dinheiro com um dos



engolidores de fogo e dois dos charros; Gwenlliam estava sentada ali
também, assistindo ao jogo como costumava fazer. Há meses, o grande
cacique ensinava à menina como jogar pôquer. Quase nunca lhe dirigia a
palavra, mas — em uma concessão extraordinária para qualquer jogador de
pôquer — permitia que ela sentasse ao seu lado, onde poderia ver suas
cartas, ver como ele apostava, quando blefava e quando fazia o fold.

— Observar, menina — era tudo o que dizia.
Ela via que o rosto dele, escuro e estranho, nunca demonstrava nada e

tentava treinar para fazer o mesmo.
Apenas uma vez quase perdera o professor: em um jogo de quatro, ele

tinha um Royal Flush e ela não conseguia entender por que ele não subia as
apostas de forma mais rápida: as apostas aumentavam de forma lenta
demais e ela começou a roer as unhas, ansiosa por ele não estar fazendo
apostas mais altas e os dedos dela chegaram a sangrar. Ficou claro para os
demais jogadores que ele devia estar com um bom jogo nas mãos; todos
desistiram da rodada e começaram a rir de Gwenlliam. Obrigado, garota. O
cacique não demonstrou nada enquanto recolhia os poucos ganhos. Logo,
ele se levantou e se afastou. Ela o seguiu, indignada.

— Mas por que você não dobrou ou mesmo triplicou a aposta logo? —
perguntou ela, obstinada. — Você poderia ter aumentado as apostas muito
mais e mais rapidamente e ganhado muito dinheiro!

Por sobre os ombros, o cacique Great Rainbow respondeu:
— Se fazer isso rápido demais, eles saber o que ter nas mãos e parar de

apostar. Você má sorte. Você mostrar minha mão. — E se afastou de novo.
Depois disso, ela passou a se sentar mais distante, mas foi se

aproximando devagar, até estar de volta ao lugar de costume.
— Observar, garota — orientou ele, por �m.
O rosto dela nunca mais revelou nada em um jogo de pôquer. A partir de

então, era como se um baralho transformasse seu rosto expressivo em uma
máscara fria. Naquela tarde, viu o cacique Great Rainbow ganhar o salário
da semana de um dos charros, que também era um excelente jogador, sem
demonstrar qualquer emoção.



O elefante estava na beira do córrego, jogando água fresca na boca com
sua tromba e estimulando o bebê elefante a fazer o mesmo. Como sempre, o
treinador reclamou que aquele elefante precisava de muita água e muitos
quilos de feno.

— Todos os dias! — exclamava ele. — Todos os dias! Eu preferia ter um
camelo! — Mas todos amavam o pequeno elefante: Kongo era o nome da
mãe e todos chamavam o �lhote que tanto amavam de Lucky.

O mestre de cerimônias do circo com sua casaca vermelha era um ator
que conhecera épocas mais glamorosas; ninguém conseguia calá-lo quando
começava a contar sobre os triunfos de outrora. Sua vítima daquela tarde foi
o domador de leão, já com sua toga e sandálias romanas, preso pela voz
trovejante:

— Edwin Forrest — reclamava o mestre de cerimônias. — Ele pode ser o
herói de Bowery agora, mas já foi meu aluno!

Um dos charros deu um sorriso amigável e encorajador enquanto
escovava os cavalos, e o leão bocejou, abrindo a bocarra. Os músicos da
banda também bocejaram, coçaram as costas com galhos de árvores,
acordaram novamente o corneteiro e vestiram as casacas azuis. Os palhaços
retiraram a garrafa de bebida de um dos colegas mais ébrios e pintaram o
rosto de branco com grandes sorrisos vermelhos que cobriam os lábios �nos
de tristes.

Cordelia, olhando para eles, pensou novamente: pelo menos três deles são

mais velhos do que eu, aterrorizada que Silas os despedisse assim que

tivessem di�culdades em arrancar gargalhadas e tropeçarem uns nos outros.

Então, o que seria deles? Um deles arrastou uma bolsa cheia de narizes
vermelhos e sapatos pretos enormes pela relva. Não é de se espantar que

bebam: não é de se espantar que todos nós bebamos.

Alguns dos charros mexicanos cantavam uma canção de amor em
espanhol ao som de um violão, às vezes acompanhavam a música como
palmas e um deles dançava com os braços erguidos sobre a cabeça. Próximo
ao rio, o urso branco que não dançava coçou o pelo gasto e olhou para todos
da jaula puxada por um cavalo com os olhos miúdos e sem vida. As
mulheres vestiram as fantasias de acrobacia, reclamando em tom alegre:



— Mãe do céu, ainda está frio quando o sol se esconde atrás de uma
árvore. Graças a Deus, voltaremos para Nova York amanhã. Espero que Silas
nos mantenha por lá.

O mestre de cerimônias, ainda falando das glórias do passado, colocou a
casaca vermelha brilhante; Cordelia se enrolou em xales.

A fantasia de Gwenlliam descosturou nos ombros.
— Peggy Walker! — chamou ela e os outros começaram a chamar

também.
— Peggy Walker, precisamos de você! — E uma mulher grande saiu de

uma das carroças carregando o cobertor exótico do camelo.
Peggy Walker fazia verdadeiros milagres e era responsável por se certi�car

de que todas as fantasias já gastas parecessem — pelo menos a distância e
sob a iluminação enganadora dos lampiões — glamorosas e brilhantes. Ela
sempre carregava consigo tesouras e pequenas facas, linha, agulha, al�netes e
centenas de contas brilhantes. Na carroça das fantasias, havia escovas, sabão
forte e baldes de água; ela se esforçava para retirar a pior parte da lama,
mato e sujeira que encontrava, sem nunca ter tempo su�ciente para lavar as
fantasias de forma adequada; os artistas reclamavam amargamente se
tivessem de usar fantasias molhadas, diziam que preferiam feder e avisaram
a ela, com níveis variáveis de animosidade, que se morressem de edema,
tosse ou febre, voltariam para assombrá-la.

— Não! Lucky, anjinho. Não! — pediu Peggy enquanto o curioso bebê
caminhava em sua direção e tentava investigar o cobertor brilhoso com a
pequena tromba. Peggy riu, afastou a trombinha e depositou o cobertor nas
mãos do treinador do camelo, que estava apoiado no animal triste, com
olhos de lebre. — É o melhor que posso fazer. Diga a Silas que você precisa
de um novo. Se fôssemos viajar por mais uma semana, esse cobertor se
desfaria por completo! — E foi costurar a fantasia de Gwenlliam.

— Suas mãos estão geladas!
— Não tão geladas quanto as suas �carão se sua fantasia desmontar!
— Estamos atrasadas!
— Não tão atrasadas quanto você �cará se o xerife a prender por

atentado ao pudor!



A animação costumeira pairava no ar: Silas sempre viajava com eles, mas
primeiro teve de voltar às pressas para Nova York e, depois, enviou aquela
mensagem. Será que realmente encontrara uma data para se apresentarem
em Nova York? Risos, gracejos e assovios para os cachorros; os anões
contavam uns para os outros histórias indecentes e fumavam tabaco de
qualidade duvidosa; os engolidores de fogo brincavam com o bebê Lucky,
mas de forma cuidadosa para não aborrecerem Kongo; o cacique Great
Rainbow, com seu penacho na cabeça pronto para a parada, colocou os
arreios com guizos nos cavalos (guardando seus ganhos de pôquer consigo
para que os mexicanos não os roubassem de volta). Os olhos perspicazes de
Peggy Walker analisaram uma vez mais as inglesas, que se juntavam a todos
e ainda assim se mantinham afastadas. A trupe do circo nunca se importava
com escândalos, todos tinham os seus. Sempre que se juntavam à tarde à
beira dos inúmeros rios antes da próxima apresentação na próxima cidade:
sempre, todos eles, toda a trupe do circo costumava dividir com os outros
histórias escandalosas: o acrobata francês, Pierre l’Oiseau, os charros

mexicanos, os anões e os verdadeiros americanos nativos, como a própria
Peggy, os treinadores de animais e os palhaços. Todos cheios de histórias de
suas vidas e do passado selvagem, trocando aventuras e perigos, riso e dor.
Peggy era neta de um dos �lhos da revolução, orgulhosa de sua história, de
sua dura vida de pioneira e de sua fuga da fazenda para o circo. Mas Peggy
Walker notou que quando os outros contavam sobre suas aventuras
passadas, as inglesas permaneciam em silêncio. Sempre.

Laços de cores alegres foram presos em todas as carroças. Eles �utuavam
ao lado das palavras pintadas: O INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P.
SWIFT.

A um sinal do maestro, o tambor rufou e a banda começou a tocar uma
marcha alegre — e a trupe glamorosa e animada do circo do Sr. Silas P.
Swi, uma vez mais, fez uma entrada triunfante na cidade.



Notas

* Tradução livre: “Entre prazeres e palácios / Por onde quer que vaguemos / Mesmo que seja humilde

/ Não há nenhum lugar como o lar.” (N.T.)

** Tradução livre: “Pobre Bretanha! / Bretanha que dá as regras! / Os bretões sempre /Serão idiotas!”

(N.T.)

*** Tradução livre: “Quando eu era um menininho / Com um ei, olá, o vento e a chuva /Algo tolo, não

passava de brincadeira / Pois a chuva chovia todos os dias...” (N.T.)
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Marylebone

Londres
Estimado Arthur,
Espero que esteja bem. Não posso dizer que tudo esteja
bem aqui. O senhor não ouviu sobre a previsão de uma
epidemia de cólera em Londres? Será que eles não ligam
para essas coisas nesse país de republicanos? Será que o
senhor não está se preparando para a ira divina? A
próxima carta pode facilmente trazer a notícia de que o
Senhor levou uma de suas filhas ou um de seus netos (que
praticamente não o conhecem). Ou até mesmo eu.

O senhor agora tem oito netos. Essas almas inocentes
continuarão crescendo, jovens demais para saber que o avô
materno decidiu abandoná-los em busca dos seus próprios
prazeres. A saúde do pequeno Arthur é preocupante desde
que nasceu, como se seu próprio nome carregasse consigo a
desolação de ter um bêbado como pai e um desertor como
avô — ele já o esqueceu agora, é claro.



Millie e Faith levam, obedientes, a vida de casadas,
cumprindo seus deveres conjugais, mas sem o apoio amoroso
do pai.

A outra notícia que devo contar diz respeito ao marido
de Faith, Fred, que agora está desempregado. A escola
decidiu que ele não deveria mais lecionar. Não digo nada
sobre os motivos, mas já comentei sobre a tendência dele
às bebidas alcoólicas. É claro que estamos todos rezando
fervorosamente para que ele encontre outro emprego.

A última ideia do príncipe alemão é uma Grande
Exposição para demonstrar a grandeza da Grã-Bretanha.
Notei que a Rainha Vitória está inclinada a realizar os
desejos dele, então, não tenho dúvida de que Londres logo
será inundada por todos os tipos de forasteiros, incluindo,
sem dúvida, nativos escuros do vasto Império.

Ainda assim, comandamos um magnífico império e
entristece a mim e às suas filhas que o senhor viva em um
país que não julgou conveniente fazer parte dele. O fato
de o senhor viver entre selvagens democráticos é um fardo
para aqueles a quem deixou para trás a fim de buscar o
próprio prazer; aqueles que rezam todos os dias pelo seu
retorno.

Continuo, como sempre,
sua zelosa cunhada,
Agnes Spark (Srta.)



PS: recebemos sua contribuição financeira. Vigésima primeira
parcela.

Q���id� p�� ,
F�i�� cos��m� post�� a� c��a� d� �i� A��e�, ma� c�m� �l� ���� �r����ma�
�� cas� h��� , no�s� �i� �� �n������ d� �i�sã�. E, ���, �� � ��! E nã� ��
����rg��h� �ist�. P�� , nã� s�� bo� �� es������ c��a�, ma� gost��i� �� ���
es��it� �n�e� �� es�� � � ��p� �� c��� ��� � ���h�� ��� �e���id�! El� no� ���
��� es����� �� n��� �� todo� nó�, ma� est�� ����rg��had� d� ��� �l�
es������, � �es����h� ��m�i�. A c���r� nã� pa�s� �� �� ��m��, nã� ��
fat�, � nó� ����mo� ��it� ��idadoso�, � ���h�� nã� ��e�is� �� ��eo��p��
c�� c�isa� ��� t����� ��nc� ac�n�eç��! E � ����id� Ch����� ������
��r��nt� p�� ��� ��� p�� nã� po�� ����� � �id� ����? E �� ��r���� ��� s�
a�h�v� ��� � ���h�� �����i� ����� p�r� nó� p�r��� � no�s� p�� , ma� �
����id� Ch����� �� ��� ��ns�� ���h��. O p�� ���� �� �i� �i��: “��
�eg��i� � ������r� n��i� p�r� � A���ic� �� fo�� m�i� j����”. O ���h�� ��
����r� ���� , p��? D� p�� �� Ch�����? U� ����it� ��e��� � ��n��� c��ig� �
c�� a� ��i�nça�, �e�m� ��nd� ���na� �m� ���n� ��p�i� da����� a�i��n��
c�� � c�r�ua���. Entã�, ��n��� �� es������ est� c��� ���r���i� ��� ���
�i� A��e� fica�� e��i�nd� p�� s���� ��� ���r�, p�i� ����n�� ��it� c�� �
����id� Ch����� � ��b�r� ��nt� ��it� s�uda�� , ����id� p�� , est�� �����
��l� fat� �� � ���h�� t����� ��� �m� �id� p�r��� � ����id� Ch����� ��
f�� ��� � �� f�� �����. B��, � ���h�� �� post�� est� c��� ��nt� c�� � c���
d� no�s� �i� . C�� �m�� d� �u� ���n�es�, M����� . B��jo�.

O inspetor Rivers assoviava “Lavender Blue”, enquanto caminhava pelas

docas com as duas cartas no bolso do paletó.

— Eu gosto da música, inspetor, deveríamos ter mais policiais que

assoviam! — comentou seu melhor assistente, Frankie Fields; Arthur Rivers

riu e logo ambos estavam rindo enquanto observavam os homens das docas

levantarem um grande contêiner com quadros e joias antigos e o colocarem,

com segurança, em terra �rme, chegando a salvo em Nova York. E o

comerciante pegando pessoalmente a entrega com um aceno alegre.



Lavender blue, dilly dilly

Lavender green

When I am King dilly dilly

You’ll be my Queen*

Essa era a música que ele costumava cantar para as �lhas quando eram

pequeninas; “dilly dilly” cantavam elas, felizes, “dilly dilly”.

— Faith pode ser a rainha, pai — dizia Millie, com �rmeza. — Eu não

ligo, pre�ro muito mais ser uma linda princesa.



Nota

* Tradução livre: “Alfazema azulzinha, dilly dilly / Alfazema verdinha / Quando eu for rei, dilly dilly /

Tu serás a minha rainha”. (N.T.)
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Quando mais jovem, Amaryllis Spoons, conhecida como Rillie, dava
gritinhos de pura alegria quando algo a agradava muito. Agora, com 50
anos, gritinhos ainda escapavam de seus lábios porque Nova York a alegrava
demais.

Naquela época, enquanto as �ores de abril dançavam, Rillie era vista
quase todos os dias, de manhã cedo, saindo da Casa de Celine, onde viviam,
carregando sua cesta de compras, seguindo para a esquina da Maiden Lane
com a Broadway, onde o padeiro alemão vendia pão fresco e uma italiana
vendia verduras frescas. Também se podia comprar ostras, moluscos e
caranguejos e tortas frescas. Em praticamente todos os lugares, as pessoas
ganhavam dinheiro de todas as formas imagináveis: em todas as esquinas,
mulheres vendiam verduras e �ores em cestos; sucateiros vendiam objetos
usados em seus carrinhos batendo latas para anunciar sua chegada; leilões
de móveis improvisados nos quais cadeiras de madeira eram sacudidas no
ar; havia barracas que vendiam ostras recém-retiradas do mar; havia grandes
anúncios por todos os lugares: muros, árvores e telhados. Propaganda para
venda de pernas e dentes falsos, sapatos e medicamentos. Em todos os
lugares, novos prédios eram erguidos: o som de marteladas, gritos, escavação
e de transporte de madeira. Nova York era uma nova cidade: nova energia,
novos edifícios; lama e poeira, sim, porém uma esperança mais clara e
límpida e, em todos os lugares, tremulando sobre todo o resto, tão orgulhosa
e republicana, a bandeira de listras vermelhas e brancas e quadrado azul
com estrelas brancas: a bandeira americana.



No meio de todo aquele barulho, Rillie podia ouvir novas palavras, gírias,
como falavam e ela aprendia as palavras com alegria: pomposo, cambalacho,

vagabundo, almofadinha, camarada, adeusinho!

As ruas estavam entupidas até �carem paradas com carroças e carruagens
puxadas por cavalos; a maior parte das pessoas se apressava a pé: até mesmo
crianças passavam apressadas com seus livros e sacolas — educação gratuita
para as crianças de Nova York, tanto para meninos quanto para meninas —
correndo, gritando, acenando e esbarrando em Rillie, já andando apressados
como os pais. E os pais passavam rápido por Rillie, ávidos para ganharem
dinheiro: americanos, irlandeses, escoceses, alemães, italianos, suecos,
negros, homens e mulheres, todos correndo de um lado para o outro. Rillie
imaginava o que iriam fazer: contar, empacotar, escrever, comer, investir,
pegar fogo, beber, serrar, pescar, costurar, cortar árvores, gritar ordens,
receber ordens; estivadores, ferreiros, vendedores de velas; escritórios, lojas,
o�cinas, fábricas, lojas pequenas e grandes lojas de departamento. Meninos
corriam por Rillie e entregavam papéis em suas mãos — mais propaganda:
cardápios de restaurantes, mais membros e dentes falsos, daguerreótipos,
caixões, sorvete; um zunido era como Rillie chamava isso tudo, toda essa
energia: o zunido de Nova York, acima de tudo, o som do dinheiro. E
ninguém era mais realista do que Rillie no que dizia respeito à importância
do som do dinheiro, enquanto ela pesquisava cuidadosamente os preços
naquela manhã agradável de primavera e fazia compras.

Descendo um pouco mais pela Broadway passou por uma placa em que
se lia SR. L. PRINCE: DAGUERREOTIPISTA e se inclinou um pouco,
apenas para ver as imagens mágicas e reais das pessoas pela janela. Na
primeira semana depois que chegaram da Inglaterra, enquanto passeava pela
Broadway com aquele mesmo entusiasmo, a atenção de Rillie foi atraída por
uma criança morta em um cesto: algo sobre a cor de cera no rosto, as
expressões tristes e as roupas escuras dos pais. Por mais estranho que pareça,
o pequeno grupo entrara no novo estúdio de daguerreotipia: a criança morta
e os pais foram recebidos respeitosamente na porta e acompanhados para
dentro, saindo do sol forte do verão. Curiosa, Rillie lera o grande anúncio:



SR. L. PRINCE: DAGUERREOTIPISTA
IMAGENS TIRADAS: PREÇOS DE $1,50 A $5.

TEMPO DE ESPERA REDUZIDO COM NOSSO NOVO PROCESSO
RETRATOS

GRUPOS
MEMORIAIS

A LUA

A Rillie parecera uma lista estranha e extraordinária: “retratos, grupos,
memoriais, a lua.” Compreendera, então, que os pais queriam um retrato da
criança falecida e vira, novamente, os semblantes tristes. Então, correra para
casa e contara o que vira aos outros e, por sua insistência, a família estranha
e recém-chegada realmente se “agrupou” naquela primeira semana na
América.

Na recepção no andar de baixo da galeria do Sr. Prince, todos
observaram os tapetes macios e as imagens de pessoas pareciam observá-los
de seus lugares nas paredes. Foram convidados a subir e o Sr. Prince os
colocara bem juntos, até chegar à posição que desejava no seu estúdio,
banhado pela luz do dia através de uma claraboia. Posicionara as duas
senhoras idosas no centro da composição, uma robusta e bem falante e a
outra frágil: ambas com a cabeça imobilizada por um apoio de ferro. Ele
explicara que, apesar da promessa de tempo de espera reduzido, o processo
exigia imobilidade, concentração, apoios de ferro, composição e luz. Bem
atrás das senhoras, �caram as duas outras mulheres de idade incerta, com
seus vestidos e chapéus alegres da última moda. Os olhos do Sr. Prince
sempre eram atraídos por uma das mulheres de beleza estranha e
perturbadora. Aos pés das duas senhoras idosas, sentou-se uma jovem
bonita com cerca de dezessete anos de idade: Gwenlliam ouvira-os dizer,
quando ela rira, feliz com aquela nova experiência com o daguerreótipo. —
Você não deve nem sorrir, Gwenlliam!

— Que nome engraçado — comentara o daguerreotipista. — Gwenlliam.



— É galês, Sr. Prince — explicara a menina.
E, em cada ponta da composição, um cavalheiro. Um mais velho, ereto,

com cabelos brancos e, obviamente, estrangeiro (algo em suas roupas
demonstrara isso, mesmo antes que falasse); e um cavalheiro sério do outro
lado, que fora apresentado como detetive-inspetor Rivers. O Sr. Prince tinha
pouco tempo para a polícia de Nova York, mas aquele policial, com certeza,
era inglês (não que tivesse tempo para ingleses também) e demonstrava
muito mais interesse no processo do que os outros, perguntando sobre
tempo, placas de cobre e nitrato de prata.

— Em um primeiro momento, achamos que esse tipo de imagens seria de
grande interesse para o departamento de polícia de Londres — declarara. —
Mas entendo que não se possam fazer cópias de um daguerreótipo e as
cópias é que seriam muito úteis. Talvez o senhor devesse cruzar o Atlântico,
Sr. Prince. Acredito que um novo processo fotográ�co esteja sendo
desenvolvido na Inglaterra.

— É claro, camarada! — O Sr. Prince soou indignado. — Estou ciente
disso, é claro que estou! Sou um homem de negócios! Não dormimos no
ponto por aqui, amigo! E a minha passagem para Londres já está reservada
para o próximo mês exatamente por esse motivo! Cópias são necessárias,
então, elas devem ser feitas. Olha só, �carei feliz em aconselhar os senhores,
policiais, quanto às minhas novas habilidades, assim que eu aprendê-las.
Pode ter certeza de que entrarei em contato. Larry Prince é o meu nome.
Larry Prince! Sou americano.

(E o inspetor Rivers trocara um olhar com Monsieur Roland: quando
chegaram à América, espantaram-se com a energia e o empreendedorismo
daqueles americanos que não achavam nada de mais em viajar longas
distâncias, experimentar novas ideias, conversar com recém-conhecidos
como se fossem velhos amigos. Nada no mundo era problema para eles
desde que ganhassem dinheiro.)

O Sr. Prince movera o espelho de re�exão cuidadosamente, de um lado
para o outro até que, por �m, este captasse a luz desejada.

— É isso! — exclamara ele. — Agora, senhoras e senhores, precisamos de
quinze a vinte segundos. Peço que olhem pra mim e mantenham essa exata



posição, que �quem totalmente parados e, por favor, eu imploro, não
pisquem, não sorriam, porque um sorriso não aguenta vinte segundos

Seu aparelho quadrado, como uma caixa, estava sobre um apoio e ele
olhara através de um vidro. A senhora frágil, porém, com a cabeça presa ao
apoio, parecia cada vez mais agitada; começara a alisar a saia, ansiosa,
tentando mover a cabeça. O Sr. Prince pedira licença e desaparecera, por um
breve momento, no cômodo contíguo, reaparecendo rapidamente com um
pássaro de cores vivas pousado no ombro, como se a velha senhora fosse
uma criança.

— Agora, veja aqui, querida senhora, veja este pequeno pássaro e tente
�car parada. Será que ela entende? — perguntara ele para Rillie Spoons,
ansioso e em voz alta. Estava claro que aquela senhora era a mãe de Rillie.
Mas ele não precisava ter se preocupado: a Sra. Spoons observara, fascinada
e surpresa, o pássaro em seu ombro.

— Então vamos lá — dissera o daguerreotipista.
Nesse momento, o daguerreótipo ocupava um lugar de honra no novo

lar em Maiden Lane e, naquele mesmo dia, na primeira semana da família
em Nova York, Monsieur Roland comprara para a Sra. Spoons um canário
amarelo em uma gaiola que viajava com eles de hotel para hotel e que,
agora, estava em Maiden Lane como parte da família.

***

Então, Rillie acenou para o Sr. Prince naquela manhã ensolarada de abril,
enquanto ele acompanhava alguns clientes para dentro e, com as compras
concluídas, pegou as duas senhoras da família, a Sra. Spoons e Regina, no
novo lar no sótão, e as levou para o passeio diário. Naquele dia, desceram
pela Broadway até Battery Park e Castle Garden, onde salgueiros chorões se
inclinavam ao lado dos píeres do rio Hudson. Todos os nova-iorquinos
gostavam do espaço aberto e fresco de Battery Park e do antigo castelo
fortaleza, onde, às vezes, havia concertos. À noite, casais de namorados



caminhavam por entre os plátanos, enquanto a luz do luar banhava os
barcos brancos nas águas do rio.

Em um dos píeres, viram grupos de homens empurrando e se esforçando
para entrar a bordo de um velho navio que parecia ter visto dias melhores.
Os homens falavam em voz alta e con�ante sobre o ouro. Um índio nativo,
enrolado em um cobertor vermelho, com marcas estranhas no rosto,
observava, impassível, o navio zarpar, já partindo com suas velas e seguindo
para o mar aberto. De um navio a vapor desembarcavam imigrantes,
tocando, por �m (exatamente como Cordelia e Rillie e sua família), a terra
com a qual tanto sonharam: aquela Eldorado, a América. Rostos irlandeses
magros e cinzentos pareciam perplexos, vindos diretamente de Liverpool. Os
agentes de imigração, com olhos frios e calculistas, davam as boas-vindas e
os guiavam para um lugar onde dormiriam e comeriam. Homens con�antes
se comprimiam e se acotovelavam para tentar enganar os ingênuos.

De repente, a velha senhora Regina gritou, zangada e em tom bem alto,
“Meu Deus!” Um dos imigrantes pálidos, tendo chegado tão longe, desabou
no chão do píer com uma pequena sacola e as pessoas apenas passaram por
cima dele, apressados para tratar de suas vidas. Regina não era muito
sentimental, mas �cou bastante comovida. Também não era muito religiosa,
mas tinha uma relação histórica e forte com as publicações cristãs. Então,
enquanto Rillie se ajoelhava ao lado do homem, Regina �cou de pé ao lado
dele como uma sentinela e começou a cantar:

e Lord’s my Shepherd, I’ll not want

He makes me down to lie

In pastures green feedeth me

e quiet waters by.*

E embora ela fosse grisalha e enrugada e usasse um vestido preto e largo,
sua voz era agradável e ela usava um chapéu respeitável e ainda mantinha a
postura ereta. Então, as pessoas pararam para ouvi-la e viram o homem



deitado no píer. Logo, apareceram agentes da imigração e levaram o corpo
do pobre irlandês embora.

Dois estivadores empurrando enormes carros de malas pararam por um
momento para um descanso da pesada carga e, ao �nal do terceiro verso,
Regina parou de cantar e fez a pergunta inevitável:

— Será que vocês, por acaso, conhecem meu irmão, Al�e Tyrone? Ele
veio de Londres como marujo em um dos navios há muitos anos atrás. —
Ela esperava que alguém reconhecesse o nome. — Al�e Tyrone — repetiu.

— Não conheço — responderam os estivadores, enquanto pegavam a
carga e seguiam o caminho.

Muitos dos marinheiros e estivadores já conheciam a velha senhora de
vista.

— Regina! — chamavam eles sempre que a viam no meio de
descarregamentos e gaivotas, da multidão e do lixo. — Cante uma música.

Regina era uma pessoa peculiar e, às vezes, cantava, outras não. Naquele
dia, como sempre, não tivera notícias do irmão que sempre esperava
encontrar, e decidiu não cantar, apenas cantarolou baixinho sob o sol
primaveril.

A senhora idosa apoiada no outro braço de Rillie, a Sra. Spoons, mãe de
Rillie, com seu rosto enrugado e doce, falava pouco, mas costumava sorrir
para tudo que via e, só as pessoas atentas talvez notassem seu olhar vazio
que demonstrava que não estava talvez — totalmente — no presente.
Naquele dia, no píer, ela viu uma luva amarela: pegou-a das gretas de
madeira, embora as pessoas já tivessem passado por cima dela várias vezes, e
não a soltou mais. Então, ao segurar a luva, começou a dar novos sinais de
ansiedade que Rillie começara a notar: o lamento era novo, o olhar de
sofrimento também, um tipo de pânico que cortava o coração amoroso de
Rillie enquanto observava o rosto pálido da mãe. A Sra. Spoons já estava
esclerosada há muito tempo, mas, até recentemente, não parecia sofrer ou
demonstrar ansiedade por causa daquilo. Rillie lhe deu um abraço apertado.

— Não �que assim, mamãe — pediu Rillie. — Eu estou aqui, assim como
Regina, e nós vamos para casa agora.



E o trio se afastou do rio. Andaram lentamente através da confusão e da
correria, ainda de braços dados, seguindo para a casa de Celine em Maiden
Lane, abrindo caminho para carregadores, ferradores, estivadores,
comerciantes, vendedores e carroças de bebida e fardos de algodão, que
pediam passagem e as ultrapassavam, apressados. No caminho de volta,
compraram dois jornais que meninos vendiam por todos os lugares: sempre
compravam um mais sério para saberem as notícias, mas também, em
deferência à carreira literária de muito tempo atrás de Regina, um dos
jornais de um centavo mais escandalosos.

No sótão, Rillie acomodou as senhoras de volta nas cadeiras de balanço
compradas para elas e colocadas ao lado das janelas que davam para a
sempre barulhenta, ressoante e lotada Maiden Lane. Serviu-lhes uma xícara
de chá e sentou-se com a própria xícara à pequena escrivaninha.

Regina pegou os jornais, primeiro o escandaloso, e procurou notícias
interessantes. Desde que se lembravam, Regina sempre lia os jornais para
eles; em voz alta todos os dias. “Ouçam isto”, diria ela. Sua fascinação por
jornais se manteve �rme desde a juventude quando trabalhara para um dos
jornais populares vendidos nas ruas de Londres. Ela demonstrara tanta
alegria com as palavras que os editores costumavam deixar que escrevesse
manchetes chamativas, CORPO ENSANGUENTADO ENTERRADO NO
CESTO DO AÇOUGUEIRO, e ainda recitava um de seus pequenos poemas
ou músicas que eram cantados, ou gritados, com grande entusiasmo, pelos
vendedores de jornal, enquanto vendiam suas mercadorias:

Pelas pernas os adoráveis gêmeos foram agarrados

Na cama, adormecidos.

Dissera o pai desgraçado:

Agora, com sua mãe, vocês logo terão partido.

Agarrou-os pelas pequenas pernas

E ao chão os lançou.

E logo a delicada vida se esvaiu

Ai de mim! Vida não havia mais ali.



— Ah, os dias de glória! — exclamaria Regina, com um misto de orgulho
e saudade, sempre que recitava os poemas do passado.

Naquele dia, lia em voz alta sobre um escândalo de Nova York com seu
estilo poético, cheio de �oreios, embora atualmente tivesse de segurar o
jornal mais próximo dos olhos. ASSASSINATO NA RUA DO CANAL,
CORAÇÃO ARRANCADO COM SERROTE. A Sra. Spoons deu um
sorriso vago, ainda agarrada à luva amarela imunda, a qual se recusava a
soltar. Rillie estava debruçada sobre as contas da família, somando e
subtraindo da pilha de dinheiro que �cava na gaveta: o dinheiro que
Cordelia e Gwenlliam ganhavam no circo, o dinheiro que Arthur Rivers
deixava com ela e os ganhos meticulosos de Monsieur Roland. O que
sobrava no �nal do mês, se é que sobrasse, depois que �zesse a contabilidade
e retirasse o dinheiro necessário para manter a casa, seria levado ao novo
Bank of America que �cava em Wall Street. Não se permitia que mulheres
gerenciassem uma conta bancária própria, nem mesmo na nova América
(embora houvesse muitas cartas aos jornais sobre esse assunto), então, era
Arthur Rivers quem sempre a acompanhava até Wall Street e assinava todos
os papéis. Mas quem cuidava do dinheiro era Rillie. Ela franziu o cenho
enquanto olhava o dinheiro. Nunca sentia que eles estivessem garantidos.
Nunca. O circo estava pagando bem menos do que costumava pagar logo
que chegaram. Agora, depois de somar e subtrair os números, contou,
atentamente, o dinheiro do aluguel para La Grande Celine e o necessário
para as despesas diárias.

— Ouçam isto — disse Regina.

DESCASCADORES DO KENTUCKY

Briga em Maysville, Kentucky, no dia 20. Um Sr. Coulster foi esfaqueado e está morto;

um Sr. Gibson foi bastante ferido com uma faca; um Sr. Faro foi gravemente ferido na

cabeça e um outro, com o mesmo nome, no quadril; um Sr. Shoemaker foi espancado e

vários outros, feridos de diversas formas. Esse foi o resultado de uma brincadeira para

descascar milho quando todos, sem dúvida, estavam alterados pelo consumo de bom

uísque.



— Ouçam — disse ela novamente. — OURO RELUZENTE PARA TODOS
NA CALIFÓRNIA: MAIS MINAS DE OURO ABERTAS. — Então, ela
abriu o jornal sério e leu: — NAVIOS PARTINDO PARA CALIFÓRNIA
TODOS OS DIAS: MAIS MINAS DE OURO ABERTAS.

E, acima de todas as manchetes lidas por Regina e do som do tráfego do
lado de fora, Rillie ouviu os sinos de Trinity Church e da St. Paul’s Chapel
tocarem de forma não tão simultânea, e uma carroça dos bombeiros passou
tocando o próprio sino e, em sua gaiola, o canário amarelo, de repente, se
juntou ao barulho, assoviando, alegre.

Rillie pensou em Monsieur Roland, praticando sua arte delicada com
todo o barulho de Nova York como pano de fundo, pois as salas de trabalho
de Monsieur Roland �cavam apenas a algumas ruas de distância. Uma
pequena placa na janela dizia de forma simples: Monsieur Roland:

mesmerista. Embora ele quase nunca trabalhasse em hospitais, de alguma
forma, era conhecido na região como alguém que podia curar certos tipos de
doenças físicas ou acalmar almas atormentadas: aquelas almas que, naquela
cidade grande, excitante e cheia de gente, não conseguiam lidar com a nova
vida ou com suas dores particulares. Antes de vir para a América, costumava
morar sozinho em seu pequeno quarto, meticulosamente arrumado, em
Londres, na Elephant com a Castle e Rillie sabia que a vida comunitária que
levavam devia ser difícil para ele. Mas toda semana depositava seus módicos
ganhos; além disso, com in�nita indulgência, erguia os olhos dos livros que
estava lendo para conversar com as duas senhoras idosas. Em algumas
ocasiões, jogava pôquer com Regina: às vezes, conversava com paciência por
um longo tempo com a Sra. Spoons para ver se encontrava sinais da própria
Sra. Spoons dentro daquele pequeno corpo frágil e ansioso, pois ele, Rillie,
Regina e Arthur, todos notaram a mudança. A Sra. Spoons apresentava um
novo olhar perdido, pois agora não se lembrava de mais nada: nem de si,
nem de qualquer pessoa que já conhecera.

Rillie trancou as �nanças na gaveta e olhou para o outro lado de Maiden
Lane, para os cômodos do outro lado da rua, onde, sem dúvida, haveria
pessoas contando dinheiro também. Rillie adorava a primavera, o ar �cava
diferente e, agora, por �m, moravam em um lugar que parecia um lar. E, no



�nal do mês, Cordelia e Gwenlliam estariam de volta a Nova York, e Arthur,
que estava trabalhando longas jornadas (e bastante insatisfeito, pensava)
para a polícia de Nova York, estaria com elas sempre que possível, e sua
pequena e unida família, nas novas acomodações na pensão, estaria, en�m,
completa. Esses eram os melhores momentos.

Ergueu olhar em direção ao daguerreótipo da família pouco usual
pendurado na parede. Olhou atentamente para a querida amiga, Cordelia
Preston. Ela e Cordelia se conheciam e trabalhavam juntas há tanto tempo
que se entendiam sem a necessidade de palavras. Certa vez, Rillie dissera a
Cordelia:

— Eu sou seu espelho.
E Cordelia perguntara:
— O que quer dizer com isso?
— Todos precisam de um espelho. Alguém que os conheça melhor do

que eles mesmos. Se você não tem um espelho, você não se vê e isso é ruim
para as pessoas.

Rillie enxergava Cordelia e a amava muito — e percebia as diferenças.
Como foram alegres um dia: como riam do sucesso inesperado com o
negócio arriscado e audacioso do mesmerismo que planejaram montar;
como bebiam vinho do Porto e se maravilhavam com o fato de terem �cado
a um passo de morarem em um abrigo para pobres e como haviam
escapado; como eram alegres e exuberantes. Rillie desejava que aquela

Cordelia pudesse voltar, mesmo depois de tudo que acontecera. (Essa era a
única maneira que Rillie conseguia explicar para si mesma: volte Cordelia.)
Mas Rillie estivera lá, naquelas poucas semanas terríveis do julgamento de
assassinato, quando os �lhos de Cordelia haviam partido, assim como seu
trabalho e reputação.

Talvez ninguém conseguisse voltar de uma coisa como aquela.



Nota

* Tradução livre: “O Senhor é o meu Pastor, nada me faltará / Deitar-me faz em verdes pastos, guia-me

mansamente a águas tranquilas.” (N.T.)
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O Sr. James Doveribbon deveria estar muito confortável no American Hotel
na Broadway: água encanada e fartura. Mas o local também estava cheio de
americanos que o engajavam em conversas, o enchiam de perguntas durante
o dia inteiro, e o chamavam de Jimmy. Estava horrorizado. Em Boston, até
mesmo acrobatas e treinadores de animais o chamaram de Jimmy e se
comportaram com uma familiaridade que considerava muito desagradável.

Sempre lhe perguntavam “O que acha do nosso lindo país?” E a verdade
era que ele achava o país barulhento, vulgar e com total ausência de respeito
a um cavalheiro inglês.

Entrou em contato com cinco circos em Boston e arredores, mas nenhum
deles ouvira falar de Cordelia Preston, até que, por �m, um palhaço irritante
sem nada para fazer bateu com o dedo ao lado do grande nariz vermelho
acima da boca pintada e perguntou de forma desagradável e insinuante:

— Mas para que você precisa dela, Jimmy?
(Já que o plano do Sr. Doveribbon para Cordelia Preston era algo muito

mais sinistro do que as insinuações do palhaço, sua reação contrariada foi
um tanto injusti�cável.) Então, o palhaço acrescentou:

— Se conseguir encontrar o Incrível Circo do Sr. Silas P. Swi talvez a
encontre.

E o coração do Sr. Doveribbon saltou no peito, até compreender que tal
circo estava em turnê pela selvagem América, a qual não tinha a menor



intenção de visitar: a analogia “agulha no palheiro” era bem apropriada, já
que ouvira falar que não havia nada além de grãos no país. No entanto,
seguiu para Nova York, onde se hospedou no American Hotel e pediu um
caro champanhe como consolo.

Ouvira dizer que um homem chamado Phineas Barnum também era
empresário. Dirigiu-se, então, para o American Museum do Sr. Phineas
Barnum, na Broadway, onde viu um homem-leão, uma sereia-humana e
um interessante anão. Também assistiu a um melodrama, o que lhe
despertou desejo imediato por uma bebida, mas não havia bares no museu,
apesar de haver cerca de vinte tavernas no mesmo quarteirão. Tentou
encontrar o Sr. Phineas Barnum para lhe fazer algumas perguntas, mas ele
não foi encontrado. Finalmente, teve uma conversa longa e cortês com
general Tom umb, o interessante anão (desejoso de estudar os trejeitos de
um inglês) que convidou o Sr. Doveribbon para ir a um bar nos arredores e
lhe pagou mariscos e cervejas, sempre o chamando de Sr. Doveribbon.
(James Doveribbon se sentiu um tanto estranho na companhia de um anão,
pensando que as pessoas poderiam olhar para ele, mas ninguém prestava
atenção ao inglês: estavam interessados apenas no seu companheiro.) No
entanto, sobre Silas P. Swi, o general Tom sabia tanto quanto o Sr.
Doveribbon: seu circo estava em turnê pela América.

Em outro dia, o Sr. Doveribbon saiu do hotel e seguiu (de mau-humor,
pois não conseguira encontrar uma carruagem livre naquela cidade, onde
todos se empurravam, se acotovelavam e se apressavam) para as docas do rio
East, onde os gurupés dos veleiros alcançavam as ruas, as cordas se
enroscavam nas rodas das carroças e o som do tráfego, das fábricas, dos
vendedores, dos sinos de navios e os gritos dos irlandeses descarregando as
cargas nos navios eram difíceis de suportar. Enquanto observava as docas
barulhentas, também era observado. Um cavalheiro se aproximou e tirou o
chapéu.

— Bom dia — cumprimentou o cavalheiro em tom bastante respeitoso.
— Bom dia — respondeu o Sr. Doveribbon, cauteloso, evitando que as

próximas perguntas fossem “Como se chama?”, “Quantos anos tem?”, “O



senhor é casado?”, “Em que trabalha?”, “Quanto ganha?”, “Onde está
hospedado?” e “O que acha do nosso lindo país?”.

Porém o cavalheiro ao seu lado apenas agia com cordialidade e logo
estava acompanhado de outro cavalheiro, que, gentilmente, o tiraram do
caminho de uma grande carroça que passava. E, logo depois, apertaram sua
mão de forma jovial e seguiram seus caminhos. Mais tarde, o inglês percebeu
que, de alguma forma, seu relógio de bolso havia sido roubado.

Ficou tão furioso que atravessou as docas à procura deles com o novo
punhal em mãos. Como se atrevem a me fazer de idiota? Todavia, os
agradáveis cavalheiros haviam desaparecido e, quando deu por si, estava
cercado por marinheiros e estivadores de todas as cores e sotaques que
trabalhavam nas docas e esbarravam nele de forma rude. Segurou �rme o
a�ado punhal, pronto para usá-lo. Dirigiu-se para o posto de vigília do lado
de fora da delegacia de polícia, mas eles apenas riram e lhe disseram para
prestar mais atenção.

— Não há nenhuma chance de encontrar seu relógio de novo, camarada
— informaram eles. — Já deve ter sido vendido para algum judeu!

No entanto, sua sorte mudou naquele mesmo dia. Em um quadro de
avisos público leu:

URSO-POLAR BRANCO À VENDA. TODAS AS OFERTAS SERÃO
CONSIDERADAS. TAMBÉM PRECISAMOS DE MACACOS
PERFORMÁTICOS.

SILAS P SWIFT.
PEARL STREET PRÓXIMO À PINE STREET.
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Era início de noite quando Cordelia e Gwenlliam retornaram a Nova York.
A CASA DE REFEIÇÕES DE CELINE estava cheia como sempre; Celine,
sentada à sua escrivaninha, supervisionava tudo e cuidava do dinheiro; a
pérola em seu tapa-olho negro brilhava ocasionalmente à luz dos lampiões.
Nas compridas mesas, havia uma família alemã, empresários, contadores
(homens jovens e solitários que vinham para a cidade em busca de fortuna),
marinheiros das docas: todos muito bem recebidos por Celine desde que não
perturbassem os demais clientes. Normalmente, não perturbavam: aquela
era Nova York. As pessoas iam até lá para comer e o faziam depressa,
querendo voltar logo ao trabalho. Mas se perturbassem outros clientes, o
homenzarrão chamado Jeremiah, que vendia bebidas atrás de um balcão no
canto, entrava em ação de forma surpreendentemente rápida considerando
seu tamanho: logo �caram sabendo que ele trabalhara como haltero�lista no
circo.

— Senhor, isto aqui não é uma taverna! — advertiria Jeremiah,
providenciando para que qualquer confusão fosse resolvida fora do
estabelecimento, antes de voltar para as suas pequenas prateleiras de cerveja,
uísque, vinho do Porto, sarsaparilla e cerveja preta.

Naquela noite, havia várias senhoras atrás do biombo grande e decorado
na parte especial do salão de jantar, reservada apenas para mulheres: uma
delas morava no andar de cima, e outras duas viviam em uma pensão
próxima; embora não estivessem acompanhadas por nenhum cavalheiro, se
sentiam perfeitamente confortáveis ali. As duas garçonetes, que diziam ser



sobrinhas de Celine, eram caprichosas, e�cientes e bem treinadas por ela;
anotavam os pedidos, recebiam comentários rudes ou elogios com a mesma
atenção solícita. O serviço também era rápido: da cozinha no andar de
baixo, ouvia-se o som contínuo de passos e gritos de pedidos, enquanto as
garçonetes ou as empregadas negras que limpavam os pratos subiam e
desciam as escadas. O que talvez fosse incomum em estabelecimentos como
aquele era o fato de um jovem tocar as músicas da moda em um harmônio.
Às vezes, cantava também; enquanto novos clientes entravam, ele cantava a
última música, “Oh! Suzana!”, mas se ouviam não davam qualquer sinal, e
se conversassem durante a refeição, o assunto era sobre negócios, ou sobre a
busca ao ouro na Califórnia: dizem que lá existem pepitas de ouro do

tamanho de ovos de galinha! O jovem continuava tocando, animado, o
harmônio.

O, Susanna!

O don’t you cry for me!

I am come from Alabama

With my banjo on my knee.*

La Grande Celine, contando o dinheiro, pôde dar apenas um rápido
aceno quando as duas mulheres do circo �nalmente chegaram, olhando-as
com grande interesse. Mas Celine não perdeu nada: logo percebeu o
entusiasmo dos hóspedes quando se reencontraram, abraçando-se de forma
calorosa ainda na grande porta da frente. Eram, sem dúvida, uma família,
percebeu ela, uma estranha família. Viu Monsieur Roland inclinando a
cabeça, sorrindo ao ouvir a conversa animada de Gwenlliam. Observou
como Rillie e Cordelia cumprimentaram-se com prazer e entusiasmo: como
se fossem irmãs — talvez fossem irmãs? — isso nunca lhe havia ocorrido.
Viu o inspetor Rivers se virar para beijar o rosto de Cordelia, e pegar seu
braço enquanto conversavam. Ela pousou a mão sobre a dele e logo Celine
compreendeu e seu coração ardeu no peito. Sentiu uma pontada inesperada



de solidão, enquanto todos se apressaram para estarem juntos no andar de
cima.

La Grande Celine era, porém, americana, e, apesar do romantismo e
esperança que nutria por Monsieur Roland, sentiu em seu coração que
deveria conhecer os interessantes hóspedes e descobrir suas histórias. Com
isso em mente, na mesma hora, enviou um convite para o andar de cima,
tão especial que seria impossível recusar: La Grande Celine reservou a mesa
atrás do biombo para, talvez, uma hora mais tarde. Por volta desse horário,
as damas solteiras já teriam terminado o jantar; todos do andar de cima
foram convidados para a ceia, até mesmo as senhoras mais idosas. Serviria
as grandes ostras de Staten Island, as melhores de Nova York, que tinham
acabado de chegar.

Celine, supervisionando o salão de jantar e o dinheiro que entrava como
uma pirata excêntrica, observou enquanto os sete hóspedes desciam; a Sra.
Regina colocara uma pena brilhante e festiva no chapéu que sempre usava.
Sorrindo para todos os clientes, Celine analisava com cuidado o pequeno
grupo e as duas recém-chegadas. Cordelia Preston era extremamente
atraente, e a �lha, Gwenlliam, muito bonita e, de alguma forma, con�ante.
Percebeu de imediato como todos, talvez até mesmo a senhora louca que
carregava uma luva amarela, formavam uma aura amorosa em torno da
garota. Isolados dos demais clientes pelo biombo, houve muita conversa e
sorrisos enquanto comiam as ostras. Regina ouviu a música: Celine observou
como ela esticava o pescoço para observar o harmônio, enquanto batia os
pés no ritmo. Viu também como todos se dirigiam a Monsieur Roland com
respeito, embora ele mesmo não falasse muito; apenas ouvia com atenção as
histórias que as duas mulheres contavam sobre o circo. La Grande Celine
olhava para ele — sem perceber talvez — com grande desejo, como se, de
alguma forma, ele fosse a resposta para o que procurava; então, teve de se
virar rapidamente, jogando o grande cabelo ruivo por cima dos ombros de
forma desinteressada, ao perceber que o inspetor Rivers a observava.
Entendeu que o inspetor era o protetor natural daquele estranho grupo.

Por �m, a maioria dos clientes já havia ido embora, e Celine viu que o
pequeno grupo especial dava sinais de cansaço. Sra. Spoons bocejou,



olhando vagamente ao redor, e Rillie voltou-se para ela.
— Já vamos subir, mamãe — disse, amorosa.
Cordelia e Gwenlliam estavam exaustas e pálidas. Cordelia descansou um

pouco seu ombro contra o corpo do inspetor Rivers, o que deixou Celine
muito feliz. O harmonista tocava a última música da noite, o momento que
sugeria uma balada de amor, mas como o músico era jovem e vigoroso, o
tom foi alegre, não lento.

O whistle and I’ll come to you, my lad,

O whistle and I’ll come to you, my lad,

ough father and mother and all should go mad

y Jeannie will venture with thee, my lad.**

E, entre todas as pessoas, foi a Sra. Spoons que se juntou a ele no refrão; com
voz aguda e trêmula, ela se lembrara de algo e cantou, com doçura, a versão
escocesa original: o whistle and I’ll come to ye, my lad, though father and

mother and a’ should gae mad, sorrindo e balançando a cabeça enquanto
cantava. Celine percebeu que a atenção de Monsieur Roland se voltara para
aquilo, pois ele se inclinou para a frente com grande interesse. Também
observou Rillie, surpresa e emocionada, escutando a mãe cantar.

Ao amanhecer, o inspetor Rivers partiu para as docas. Viu um pequeno
grupo de homens na esquina da Water Street, apenas observando o mundo,
ou, talvez, observando a ele, já que raramente se enganava com aquelas
coisas. A�nal, era, acima de tudo, um detetive, e, duas noites antes, havia
frustrado a ação de uma das gangues enquanto se esgueiravam discreta e
silenciosamente pelas águas com seus remos em direção a um dos barcos
com um carregamento de joias. Um marinheiro estrangeiro levara um tiro:
mas o detetive efetuara quatro prisões. Eles estariam, certamente,
observando o inspetor.



Mais tarde, naquela manhã, na grande sala de jantar, com a luz do sol
entrando pelas janelas, La Grande Celine foi devidamente apresentada a
Cordelia Preston e a sua �lha, Gwenlliam, que apreciaram, assim como os
outros, a extravagante e agradável senhoria com tapa-olho de pirata.
Agradeceram-lhe a agradável ceia e sentaram-se na grande sala com pôsteres
coloridos de circo e das cataratas do Niágara nas paredes. Aceitaram uma
xícara de café e insistiram em pagar. Em volta delas, duas empregadas negras
varriam e poliam o chão.

— Maybelle e Blossom — chamou Celine, e as garotas sorriram, tímidas,
exibindo dentes brancos e polidos. Abaixou o tom de voz. — É possível
conseguir empregadas irlandesas por menos — con�denciou ela. — E
cocheiros, estivadores e engraxates também. Todos tão desesperados e
dispostos a trabalhar recebendo menos que os negros. Mas onde isso vai
terminar, eu me pergunto, se toda população negra de Nova York está
desempregada? Eles já estão se matando, formando gangues! Pago pouco a
essas garotas, mas ainda assim são boas trabalhadoras.

As três mulheres trocaram mais histórias animadas sobre a vida no circo,
e Celine suspirou:

— Eu digo que não sinto falta do circo, mas, para ser honesta, às vezes eu
sinto. O que Silas está planejando agora?

— Estamos aguardando para saber. De repente, recebemos uma
mensagem dizendo que deveríamos encurtar a turnê e retornar a Nova York.
Ele nos disse que em poucos dias tudo seria resolvido. Mas os rumores são
que vamos nos apresentar na cidade por um tempo.

— Vocês vão precisar de sorte! Como sabem, circos estão sofrendo grande
desaprovação hoje em dia.

— Sabemos muito bem! Mas Silas já deve ter algo planejado.
La Grande Celine soltou sua gargalhada franca e cativante.
— Aquele louco do Silas, é claro que já deve ter algo em mente! —

divertiu-se ela.
Quando Gwenlliam soube que Celine havia queimado o olho enquanto

engolia fogo, mostrou-se horrorizada.



— Engolidores de fogo fazem uma preparação tão cuidadosa, a para�na
e os bastões com fogo. Já os observei em diversas ocasiões.

— Realmente — respondeu Celine. — Eu, é claro, era meticulosa.
— Então, como isso pode ter acontecido?
Cordelia adivinhou na hora.
— Outra pessoa?
— Outra pessoa.
— Mas por quê?
— Acho que vocês sabem, tanto quanto eu, que essa coisa chamada amor

nem sempre é como cantam nas canções. Basta assoviar e irei até você. Pois
sim! O amor também pode ser uma energia negativa, que toma formas
estranhas e causa grandes danos.

Ela teria dado qualquer coisa para retirar o que acabara de dizer; pois
ambas as mulheres empalideceram, de repente, e pareceram desprotegidas.
Era como se as tivesse esbofeteado. Recuperaram-se, mas já era tarde demais
para ela não ter entendido e sentiu-se envergonhada. Tentou se desculpar
oferecendo a história de sua vida.

— Um acrobata estava apaixonado por mim. Ou pensou estar, pobre
rapaz. Era alemão, povo que costuma ser contido. Conheço muitos
cavalheiros alemães que não tiram o chapéu da cabeça por nada, sem falar
nas outras partes do vestuário. — Percebeu que despertara um leve sorriso.
— Ele implorou que eu abandonasse o circo para nos casarmos e morarmos
em uma fazenda. Uma fazenda de porcos! Conseguem imaginar? Ele dizia
que os porcos davam muito dinheiro. Tentei ser gentil, mas, é claro, que não
consegui ser o su�ciente. — Soltou um leve suspiro de pesar. — Meu bastão
de fogo foi sabotado. Havia tanta para�na e, consequentemente, tanto fogo,
que perdi o tempo certo de engolir e meus cabelos pegaram fogo na hora,
deixando-me tão aterrorizada que acertei meu próprio olho com o bastão.
Meus colegas ajudaram, foi muita sorte não ter queimado ainda mais o
rosto. Foram meses até que meus cabelos crescessem até o comprimento de
antes e eu perdi a visão do olho queimado. — Sacudiu os cabelos ruivos que
caíam ao redor do rosto, e seu olho bom brilhava. — Tento ver isso como
uma bênção disfarçada. Uma engolidora de fogo velha não é nada digno. E



aqui estou no comando de meu próprio mundo. — E, naquele exato
momento, as sobrinhas apareceram e foram apresentadas. — Na verdade,
não são minhas sobrinhas, não tenho família, mas eu as chamo assim, com
o objetivo de parecer que tenho parentes! — Celine riu. — Ruby e Pearl de
Cincinnati. — As garotas sorriram. — Sem elas eu não conseguiria gerenciar
este estabelecimento. — Então, as três tiveram que sair, pois o açougueiro
chegara trazendo a carne e chamava na porta da frente.

— Ela está apaixonada por Monsieur Roland — contou Rillie quando
voltaram ao andar de cima. As duas olharam para ela surpresas.

— Mas ele é nosso! — exclamou Gwenlliam com �rmeza, mas logo
percebeu o que dissera e corrigiu-se envergonhada. — Não, ele não é nosso

não, mas nós o amamos.
— Então você não deveria se surpreender se mais alguém também o amar

— retorquiu Rillie.
— É diferente! — declarou Cordelia, sorridente.
— Nunca estive apaixonada, mas já vi “apaixonados” — declarou

Gwenlliam em tom misterioso.
Embora ela e a �lha estivessem lavando todas as roupas em grandes

bacias, Cordelia começou a esfregar mais devagar e olhou para Gwenlliam
com dúvida. Mas o que posso falar a ela sobre o amor? Pois entendia que
Gwenlliam sabia e se lembrava de muitas coisas. Esfregou agora com força,
como se pudesse limpar seu passado. E agora Gwenlliam se misturava com
pessoas selvagens e excêntricas. Certa vez, a �lha lhe contara:

— Hoje beijei um marinheiro no cais.
Cordelia tentava disfarçar surpresa ou espanto à �lha forte e segura.
— Ele era seu amigo?
— Não, mas estava só, não havia ninguém para se despedir dele. E era

muito bonito. — Sorriu com delicadeza.
— Celine realmente quer casar com Monsieur Roland — dizia Rillie

agora. Ela tirava as roupas limpas da água e as colocava em um recipiente.
Cordelia e Gwenlliam digeriram o assunto, enquanto batiam e

esfregavam as roupas. O cheiro de sabão tomou o sótão de forma agradável.



Regina estava lendo o jornal, mas escutava atentamente a conversa,
apreciando a discussão e o cheiro de limpeza que impregnava o ar.

— O que o velho senhor acha disso? — perguntou Cordelia por �m.
— Acho que ainda não percebeu — respondeu Rillie. — Mas agora que

você conheceu La Grande Celine, há de concordar que é uma questão de
tempo até que ele perceba.

Objeto daquela discussão romântica, Monsieur Roland levou Cordelia e
Gwenlliam para assistir a uma operação médica em um dos hospitais de
Nova York: as duas estavam acostumadas a participar de operações. No
começo, pensaram que Gwenlliam acharia perturbador, mas foi o oposto, ela
conversou com a primeira paciente de forma gentil, uma jovem americana,
mesmerizou-a permanecendo com ela sem empalidecer, mantendo-a
mesmerizada enquanto abriam seu estômago. Agora conheciam, é claro, a
descoberta do éter como anestésico.

Monsieur Roland lhes disse que naquele dia veriam algo diferente.
— Talvez o éter já tenha sido ultrapassado — contou ele. — Con�rmei

com o cirurgião e hoje usarão clorofórmio. É muito mais e�ciente e a
utilização de inaladores não é mais necessária. No entanto, é preciso muito
mais cuidado do que com o éter, pois o clorofórmio pode ser fatal se
utilizado de forma errada.

O cirurgião cumprimentou cordialmente Monsieur Roland e suas
acompanhantes: ele o conhecia e o respeitava muito. Também se lembrava
das mulheres. Colocou os convidados onde poderiam observar a operação
sem problemas. O paciente teria o pé gangrenado amputado e estava
bastante agitado. Logo testemunharam como uma esponja embebida no
líquido transparente, o clorofórmio, e colocada sobre o rosto apavorado do
paciente foi o bastante para deixá-lo inconsciente de forma quase
instantânea. Quando o homem mostrava sinais de que poderia acordar, ou
de que sentia algum desconforto, simplesmente cobriam seu rosto uma vez
mais com a esponja enquanto o cirurgião serrava o pé.



Mais tarde, quando o paciente foi levado embora, foi permitido aos
visitantes, devido ao respeito que todos no hospital tinham por Monsieur
Roland, que dessem uma leve inspirada na esponja com clorofórmio.

— Tenham cuidado — alertou o cirurgião.
— Mmmm. Sim, eu conheço este — declarou Gwenlliam, com calma,

devolvendo a esponja. — Mas nunca experimentei propriamente. Já cheirei
éter algumas vezes, mas esse é diferente. Mais doce, mais agradável, não
acham?

O cirurgião pareceu espantado; Monsieur Roland e Cordelia também
�caram, de certa forma, confusos.

— Como você sabe? — todos perguntaram. Ela sorriu.
— Os anões — respondeu ela. — Eles experimentam de tudo para

�carem “altos”. E me deixam experimentar também. Todos sabem sobre a
embriaguez de éter! Um grande negócio. Eles gostam mais de óxido nitroso.
Disseram-me que o gás do riso é o melhor de todos, como se fosse
gargalhada e champanhe misturados!

Monsieur Roland respondeu a ela de forma severa (para ele):
— Isso é perigoso, minha querida. Tudo isso. Clorofórmio, éter, óxido

nitroso podem ser muito perigosos quando não compreendidos.
O cirurgião escutava a conversa com interesse. Anões? Só então se

lembrou de que a mulher trabalhava em um circo. Mas acrescentou a
própria advertência:

— Sim, de fato, clorofórmio, em especial, deve ser manuseado com muita
precaução. Sabe-se que essa substância — explicou ele, em tom de alerta —
se utilizada de forma imprópria, ou em grande quantidade, pode causar
uma parada cardíaca. Inúmeras fatalidades já ocorreram. É como Monsieur
Roland disse: perigoso.

— Os anões vivem perigosamente — respondeu ela, como quem soubesse
tudo. — Não costumo me juntar a eles, pois acho alguns deles, de certo
modo, muito difíceis de lidar; �cam muito furiosos e violentos. Mas me
sinto triste por eles. Acreditam que foram, de certa forma, trapaceados por
causa do tamanho. Sabem que estão no circo somente devido à baixa
estatura, mas mesmo assim vários deles são excelentes malabaristas. De



qualquer maneira, eu não fui atrás de clorofórmio; os anões me falaram que
não gostaram.

O cirurgião estava fascinado.
— Eles disseram por quê?
Ela riu novamente.
— Bem, eles querem alegrar a vida! Disseram que clorofórmio os deixa

inconscientes ao invés de eufóricos, como se tivessem bebido champanhe.



Notas

* Tradução livre: “Oh, Susanna! / Não chores por mim! / Eu venho do Alabama / Com meu banjo no

joelho.” (N.T.)

** Tradução livre: “Basta assoviar e irei até você, meu rapaz / Basta assoviar e irei até você, meu rapaz

/ Embora papai e mamãe e todos �quem loucos / Tua Jeannie se aventurará contigo, meu rapaz.”

(N.T.)
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Marylebone

Londres
Estimado Arthur,
Continuamos preocupados com o surto de cólera. Os seus
oito netos — sim, Arthur, vou repetir uma vez mais, para
o caso de ter esquecido de que são oito agora — continuam
crescendo e eu agradeço à misericórdia divina nesta cidade
infestada de doenças. Eles têm muitas necessidades. Mas
escrevo novamente em tão pouco tempo porque preciso
fazê-lo compreender que o casamento de sua filha Faith
está passando por muitos problemas. Ela carrega uma cruz
e precisa das orientações do pai, pois não aceita as
minhas. É com grande pesar que devo informar que Fred
desapareceu (pelo que devemos ser gratos), mas a sua filha
aceitou um trabalho remunerado! Pronto! Essas são as
consequências de ter um pai do outro lado do oceano. E nem
ao menos foi um emprego de governanta ou algum trabalho
delicado como de bordadeira. Ela está trabalhando — e não
consigo acreditar que esteja escrevendo estas palavras —



q
em uma fábrica de conservas em Paddington. Cebolas são
transformadas em tempero. Millie toma conta das sobrinhas
e do sobrinho. Nada mais direi na esperança de que essa
notícia, por fim, o traga de volta à razão.

O príncipe alemão conseguiu o que queria — todos os
tipos de planos estão sendo oferecidos e analisados para a
construção de um edifício em Hyde Park para a Grande
Exposição que, creio, será realizada em menos de dois anos.
Os jornais só escrevem sobre isso. Não sei como nossa
querida rainha consegue lidar com o assunto, embora tal
exposição seja, conforme os jornais nos informaram, um
modo de tornar a Grã-Bretanha ainda mais notável. Isso nós
veremos, se o Senhor tiver misericórdia de nós.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,
Agnes Spark (Srta.)

Recebemos sua ajuda financeira. Sexta parcela.

Q���id� p�� , ������ �� nó� mos�r� �u�l���� ��n�� �� c���r� � est�mo�
��ud�nd� F�i�� . F�e� j� ��� �r����ma� c�� � ���id� h� �no�. O ����id�
Ch����� ��� ��� s��� p�r� �r�b��h�� �r�p�r�i�n�� �m� �ud�nç� p�r�
���h�� �� F�i�� , ma� � ���h�� s��� c�m� ��� � ���nc��hã�. El� fic�
c�nsad�, ma� est� �ud� ���, p�� . F�e� � �� cas� ��r�id�, c�nst�n�e�
�ec�ída�. N�nc� po��mo� c�nt�� c�� ��� , ma� t�m�mo� c�nt� �� toda� a�
��i�nça� � est�mo� no� ��r��j�nd� � , �� F�e� �es�p��e��� p�r� ������ ,
Ch����� ��� ��� v�mo� c���id�� F�i�� � a� ��i�nça� p�r� m�r�� c�nosc� (s�
e���r�mo� ��� i�s� nã� �n��u� �i� A��e�.) A� , ��� D�u�, m�i� �� ����e��
�na�e�uad�, c�� �m��, �� �u� ���n�es� M����� . �S: Todo� m�nd��
����r�nça�. U� �i� � ���h�� ��r� toda� a� ��i�nça�, a� ���ha� � a� ��
F�i�� � ���h� ����z� �� ��� fic�r� �r���hos� ��la� � � ����id� Ch�����



������ �� ��� ��� � ���h�� �nc�n�r�r� �� ��� �m� ��h� ���h�� d� ���
� ��� ���x��. E � �e���n� A���� �� F�i�� nã� � es��e���, nã� ��p��� �
��� �i� A��e� �ig�, ��� �u�rd� todo� o� ��u� �e���ho�. Di� �e�e�, ��� �
�e���h�� �� �� n��i�! E�� c��i�� � n��i� �� �� �� ��u� �e���ho� � ��
fi���� ��it� �r���hos�! Ma�, p�� , �e�� ��i�-���p�, nã� �� ��eo���� .
Pr��et� ��� ��is���mo� �� �e����n�� es�����mo� c�� ��fi��lda�e�. B��jo�.

O inspetor Rivers leu as duas cartas duas vezes e, com determinação,
assoviou “Lavender Blue”, enquanto caminhava do posto dos correios,
voltando para o rio East sob a luz do sol. Sua Cordelia estava de volta. No
entanto, embora as �ores de maio brilhassem nas cercas e nos jardins e
mesmo nos buracos do pavimento das ruas que levavam às docas, ele não as
viu. Havia ainda mais rumores sobre um departamento de polícia adequado
para o rio estar sendo desenvolvido: então, ele poderia viajar, talvez para
Londres, onde obviamente também era necessário.

Lavender blue, dilly dilly

Lavender green

Ele assoviava.
Mas essa foi a última vez que assoviou em muito tempo, fosse com

determinação ou felicidade: naquela noite seu rosto foi esmagado com uma
pedra da pavimentação da rua e sua clavícula e seu braço foram quebrados.

Quando as pessoas falavam sobre o acontecido mal podiam acreditar no
motivo da revolta: uma multidão de homens se juntou dentro e fora da
Astor Place Opera House, lutando, de forma violenta, sobre quem era o
melhor ator para a peça shakespeariana Macbeth: um ator americano ou um
inglês. Dentro do teatro, membros violentos e debochados da plateia
interromperam a apresentação. Do lado de fora, a polícia não conseguiu
conter a multidão que arrancava pedras do pavimento e as jogava contra o



teatro. O exército foi chamado com suas armas e vinte e três pessoas foram
mortas, muitas por balas de revólveres. Casas e prédios na parte mais
respeitável da cidade também foram dani�cados. Os garotos que vendiam
jornais gritavam “REVOLTA NA BROADWAY.”

Cordelia, recém-chegada da turnê com o circo não via o marido há quase
dois dias, nenhum garoto viera com uma mensagem; ela e Gwenlliam não
encontravam ninguém que pudesse responder às suas perguntas no
comando da polícia que estava sendo protegido por soldados; o público era
mantido afastado de Astor Place por um cordão de isolamento. Cordelia
olhava para as grandes manchetes dos jornais: VINTE E TRÊS MORTOS,
as quais Regina não lia em voz alta. Cordelia esfregava o chão do lado de
fora da porta de entrada.

— Onde ele está? — perguntava ela repetidas vezes para o chão.
— Cordie, ouça isto! Venha ouvir isto! — Mas Cordelia continuava a

esfregar. — Cordie, é William Macready! — Chamou Rillie novamente, sem
acreditar. — Tudo isso aconteceu por causa dele! — William Macready era
um ator de Londres com quem trabalharam há muito tempo. — As pessoas
estavam se matando por causa de William Macready. Se ele é melhor do que
um ator americano chamado Edwin Forrest! — Ela continuava olhando
para os artigos de jornal, admirada.

Cordelia pegou o jornal e o descartou rapidamente.
— Onde está Arthur? Ele sempre manda uma mensagem se não for

voltar para casa e nós o estamos esperando. Ele ainda faz isso?
— Claro que sim — respondeu Rillie.
— Então, onde ele está? Por que as pessoas estão se matando por causa

de William Macready?
Quando Arthur Rivers, por �m, retornou à Maiden Lane com braços,

mãos e cabeça enfaixados e sangue seco no rosto, Cordelia apenas olhou
para ele. E, então, chorou de alívio, surpreendendo a todos, inclusive a si
mesma. Enquanto se dirigiam à sala de estar do sótão e Celine apareceu com
tortas e cerveja, a Sra. Spoons se levantou de repente da cadeira de balanço,
fazendo pequenos sons de sofrimento. Talvez visse apenas um homem
enfaixado, mas alisou o braço do policial com a pequena luva amarela e ele



sorriu segurando sua mão e dizendo ter a sorte de conhecê-la. Monsieur
Roland, também aliviado pelo retorno do amigo, observou a Sra. Spoons,
perguntando-se como era possível ela não conhecer o inspetor Rivers que
vivia com eles e, ainda assim, demonstrar tanto carinho.

A polícia foi castigada; cartas em todos os jornais falavam de “nova-
iorquinos respeitáveis impossibilitados de dormirem tranquilos em suas
camas”.

— A multidão estava organizada — repetia Arthur diversas vezes. —
Digo a vocês que a confusão não foi sobre atores. Devia haver pelo menos
dez mil pessoas lá. — E Gwenlliam, sentada ao lado dele, teve de se
controlar para não chorar: seu amado padrasto tão ferido, pálido e
enfaixado. — Reconheci muitos deles — continuou ele. — Havia gangues lá.
Centenas de Bowery com seus chapéus e calças chamativas. Edwin Forrest é
um herói de Bowery. Eles lutavam como animais selvagens, com facas e
pregos, botas e pedras. Também havia gangues de Five Points, arrancando o
pavimento.

Ele não disse que também tinha visto membros da gangue Garotos do
Alvorecer que agiam na região do rio. Também não disse que acreditava que
ele e Frankie Fields, seu sargento mais con�ável, foram o alvo especí�co de
alguns homens violentos e que escaparam de ferimentos mais graves quando
o exército chegou armado com espingardas. E, sobretudo, não disse que não
tinha certeza se fora verdade ou alucinação: quando os soldados armados
chegaram e o arrastaram para um local seguro, pensou ter visto uma mulher
alta, descabelada, gritando impropérios para ele no meio da multidão que
continuava lutando. Ele se lembrou de ter tocado a orelha antes de perder a
consciência.

— Aqui está o vinho do Porto — disse Cordelia e ele tomou, desajeitado,
mas continuou falando.

— Alguém ou várias pessoas, eu não entendo bem os meandros da
América, mas certamente há alguém por trás disso. Há pessoas instigando a
confusão, usando Forrest e Macready como desculpa!

Monsieur Roland olhou atentamente para as bandagens do amigo e, de
forma gentil, trocou a do ombro.



— Uma vez eu representei o papel de empregada de Macready — contou
Rillie, pensativa. — Goldsmith.

— E eu, uma vez, fui sua amada — acrescentou Cordelia. — Sheridan.
— Será que ele está seguro? — perguntou Rillie.
— Ele saiu pelos fundos e, se tiver bom senso, já terá deixado Nova York.

Deve ter tido ajuda para fugir, pois tem muitos amigos poderosos na
“Sociedade de Nova York”, como começaram a ser chamados, ou “Nova-
Iorquinos antigos”. Foram eles que insistiram que atuasse mesmo quando
estava claro que os ânimos estavam exaltados. Eles simplesmente não
compreendem a energia oculta nas ruas não muito longe de onde pensam
estar tão seguros. A Bowery e a Broadway se encontram em Astor Place.
Pelo amor de Deus! Qual é o problema dessas pessoas que parecem não
enxergar? Milhares de jovens desesperados e insatisfeitos com demasiada
energia, vivendo como animais. É claro que isso é receita para confusão! Será
que a “Sociedade de Nova York” não lê os jornais da cidade? Será que não
sabem da onda de ódio que irrompeu na França, na Alemanha e na
Inglaterra? As docas estão cheias de gente chegando, pessoas zangadas de
todas as partes do mundo! Nova York vai explodir e o resultado será pior do
que o daquele dia!

— Ouçam isto — interrompeu Regina, começando a ler um artigo no
jornal:

A revolta deixa para trás uma sensação até então desconhecida nesta sociedade: a

oposição de classes, os ricos e os pobres. Na verdade, para falar de forma direta, uma

sensação de que há, agora, neste país, na cidade de Nova York, e que até então todos

os bons patriotas sentiam ser seu dever negar: uma classe alta e uma baixa.

— É exatamente o que quero dizer! — exclamou Arthur.
— Ouçam este outro — disse Regina.

A rapidez com que as autoridades chamaram as forças armadas e a �rmeza inabalável

com que os cidadãos obedeceram a ordem de atirar contra os revoltosos é uma



propaganda excelente para os capitalistas do velho mundo. Tão boa que talvez eles

enviem seus bens para Nova York na certeza de que estarão seguros...

— Seguros! — indignou-se Arthur.

...contra as garras de republicanos vermelhos ou do cartismo ou de qualquer tipo de

movimento comunista.

O detetive das docas ouviu a leitura dramática de Regina sem conseguir
acreditar.

— Os membros da gangue Garotos do Alvorecer vão adorar isso! —
declarou ele. — Embora eu não possa dizer que “comunistas” signi�que
“gangues do rio”. — Dizendo isso, o inspetor Rivers levou a cabeça enfaixada
às mãos igualmente enfaixadas.
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Silas P. Swi era descon�ado por natureza. Não se tornara um bem-sucedido
empresário circense sem aprender muitas coisas: poderia ser malicioso, assim
como descon�ado, se assim lhe conviesse. Detestava que o questionassem
quando não entendia os motivos para isso. Felizmente, acabara de vender o
urso branco comedor de gente e ninguém lhe fez perguntas. Quando um
daqueles pedantes (palavra que havia aprendido com os caubóis mexicanos
— junto com seu rude signi�cado) cavalheiros ingleses apareceu em seu
escritório, sem bater, e majestosamente perguntou o paradeiro de Cordelia
Preston, sem mais explicações, Silas o encarou em silêncio.

Sr. Doveribbon olhou à sua volta. O “escritório” consistia, na verdade, em
uma grande confusão de jaulas, caixas, papéis, lixo, com um homem grande
de bigode sentado atrás de uma bizarra mesa, feita com caixas e latão,
abarrotada de coisas, a qual �cava no centro do aposento. Sr. Doveribbon
podia ouvir alguns macacos guinchando, mas não conseguiu vê-los.

— O senhor é Silas P. Swi?
— O urso já foi vendido. — informou Silas.
— Não desejo comprar um urso, e também não possuo macacos

performáticos.
— Já comprei os macacos.
Os macacos continuaram guinchando em algum lugar con�rmando a

informação.
— Minha missão é outra. Estou à procura de Cordelia Preston.
— É mesmo?



— Sim.
Silêncio.
— Eu trago notícias... Notícias vantajosas para ela.
— Então, é só me dizer do que se trata e tentarei fazer com que as

notícias cheguem até ela assim que encontrá-la.
— Não, não, o senhor não entendeu, Sr. Swi. Presumo que seja o Sr.

Swi ou será que estou perdendo o tempo de ambos? — Silas apenas o �tou.
— É urgente, tenho informações para a �lha dela. O senhor talvez não saiba,
mas ela tem uma �lha. Tenho notícias maravilhosas para a garota, muito
vantajosas.

Os pelos do pescoço de Silas Swi se eriçaram em alarme. Certamente
não queria, a essa altura, que ninguém fornecesse informações para Cordelia
e Gwenlliam a não ser ele mesmo: planejava visitá-las naquele dia mesmo
para lhes explicar sobre a próxima apresentação delas no circo. Aquele
indivíduo não devia saber muito sobre elas já que não sabia que Gwenlliam
também trabalhava no circo.

— Não tenho ideia de onde elas possam estar, camarada.
— Cordelia Preston fez uma turnê com seu circo e notei que o senhor

agora não está apenas vendendo animais, mas também comprando novos, o
que me leva a crer que o senhor tem planos futuros.

— Não sei seu nome, camarada.
— Doveribbon, Sr. James Doveribbon. — E o inglês fez uma inesperada e

pedante (palavra de Silas) reverência.
— Bem, Jimmy, deixe uma mensagem e eu tentarei fazer com que a

recebam. É o máximo que posso fazer pelo senhor.
— Elas estão em Nova York?
— Não, não, elas já partiram.
— Para onde?
— Eu não sou dono delas, Jimmy. Posso ser dono de ursos e de elefantes

também. Agora também de macacos, se conseguir suportar esses cruéis
sodomitas. Mas não dono de mulheres.

Sr. Doveribbon compreendeu que estava sendo enganado, mas percebeu
que não conseguiria mais nada àquela altura. Silas P. Swi, porém, não



escaparia agora que encontrara a sede de seus negócios.
— Eu tive o cuidado de escrever uma carta — disse ele em tom suave. —

Talvez o senhor possa fazer a gentileza de entregá-la para mim. — E colocou
a carta selada sobre a mesa abarrotada de coisas com ar de desgosto.

— Tenha um bom dia, senhor.
Assim que o inglês partiu, Silas abriu a carta.

Prezada Sra. Preston,
Trago excelentes notícias. A presença imediata de sua filha
se faz necessária em Londres para receber um benefício
financeiro. Preciso encontrar-me com a senhora
urgentemente. No momento, estou hospedado no American
Hotel, na Broadway.
Permaneço seu respeitoso criado,
James Doveribbon, (Ilmo.)

— Somente sobre o meu cadáver — declarou Silas, rasgando a carta em
pedacinhos e os espalhando pelas jaulas e caixas. Um macaco que havia
acabado de fugir defecou sobre o envelope: quando Silas o capturou, o
animal furioso tentou morder seu rosto.
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Todos os dias esperavam saber o que estava acontecendo com o circo.
— Será que Silas fugiu com todo o dinheiro? — perguntou Gwenlliam.
— Se isso acontecer, você e eu nos tornaremos populares senhoras da

daguerreotipia — disse Cordelia. — Retratos, grupos, memoriais, a lua.
— Talvez o próprio Sr. Swi tenha decidido se tornar o fantasma

acrobata — sugeriu Monsieur Roland sem afastar os olhos do livro que lia.
— Talvez o leão o tenha devorado — zombou Rillie, mexendo algo em

um enorme caldeirão.
— Sabemos muito bem que aquele leão é só rugidos e nenhuma mordida

— disse Cordelia. — Eu mesma o vi outro dia dormindo profundamente,
aconchegado ao Kongo. — Ela estava cortando batatas e havia uma grande
pilha de ervilhas para serem descascadas. — Mas espero que o circo de Silas
não feche como todos os outros!

— Ai! — reclamou Arthur, enquanto Gwenlliam limpava seu rosto
machucado antes que começassem a jogar pôquer. Era tão raro estarem
todos juntos, essa família que vivia no sótão de Maiden Lane: �nal de tarde,
o ar leve e morno de primavera, todos os sete sentados no quarto com o
daguerreótipo da família pendurado na parede. O canário estava em um
canto da gaiola, silencioso, mas podiam ouvir carruagens, cavalos e pessoas
andando pela rua. Rillie preparava bife e torta de ostras. Regina lia o jornal e
a Sra. Spoons segurava a luva amarela, e ambas balançavam em suas
cadeiras de balanço.



— Escutem isto! — exclamou Regina, segurando o jornal ainda mais
próximo do rosto do que de costume, pois não conseguia entender o que
estava lendo.

AFINAL DE CONTAS SERÁ QUE OS MORTOS ESTÃO VIVOS?

Os primeiros boatos dessa história já haviam chegado a Nova York, mas
os jornais agora davam mais destaque do que antes: um pequeno parágrafo
se tornou maior. Duas meninas novas, as irmãs Fox, em um lugarejo
chamado Hydesville, no estado de Nova York, aparentemente ouviam sons
de batidas no quarto em que viviam. De alguma forma, acreditavam que se
tratava de mensagens de almas que já haviam partido: estranhas batidas que
talvez trouxessem mensagens de outra galáxia, ou do paraíso. Muitos artigos
faziam comparações com o novo telégrafo: se sinais elétricos podiam ser
transmitidos por entre estados e países, então, será que não seria possível que
sinais espirituais pudessem ser transmitidos por entre mundos? Pessoas de
todos os cantos se aglomeravam agora na pequena cidade de Hydesville:
AFINAL DE CONTAS SERÁ QUE OS MORTOS ESTÃO VIVOS?, leu
Regina.

— Ora, isso é inacreditável — comentou em voz alta.
Para Monsieur Roland, isso era de�nitivamente inacreditável ao extremo,

e, de repente, levantou-se de forma intempestiva na pequena sala de estar e
caminhou até a janela, como se não conseguisse respirar: todos na sala o
observavam com ansiedade. Monsieur Roland era um homem
espiritualizado, e não era tolo o bastante para ponti�car o que acontecia com
uma pessoa após a morte; quando se virou da janela, havia se controlado e
falou com calma:

— Em meu trabalho, presenciei diversas vezes quando a vida deixava um
corpo. Vi a mesma energia que é o ingrediente essencial para o mesmerismo
e a hipnose, essa mesma energia, desaparecer de uma pessoa quando ela
morre. Eu já vi: ela abandona o corpo algumas vezes de forma selvagem e



em outras gentil. É tudo o que sei. Dizer que essa energia, ou espírito, pode
ser recuperada e bater três vezes para sim e duas para talvez, em resposta a
perguntas mundanas, ofende tudo o que mais prezo na vida. — Falou ainda
com calma, mas com tanto fervor quanto um sacerdote. — Isso tudo é cruel,
assim como ridículo, mal informado e perigoso. Tais promessas alimentam a
esperança de pessoas de luto e ignorantes, ou de pessoas cuja tristeza as
torna ignorantes, mon Dieu, o luto faz com que pessoas outrora inteligentes
percam o bom senso; é claro que vão se agarrar a qualquer esperança de
contato com um ente querido! Mas acho imoral sugerir que logo poderão se
encontrar novamente em uma agradável sessão de batidas em uma pequena
cidade americana.

Gwenlliam se aproximou dele por um momento, ele acenou para seu
amável rosto e sentou-se novamente.

— Não importa, monsiê — disse Regina. — Muitos concordam com o
senhor; escute este poema grosseiro sobre isso. Veja bem, este poema não é
tão bom quanto os meus costumavam ser. — Mas ela leu com gosto.

Sobre a cama deitam-se as crianças
Escutam batidas, surgem descon�anças.
E sendo preenchidas de medo e pavor
Contam aos pais sobre tamanho terror.

Os pais no começo não acreditam
Mas com o tempo até eles cogitam
À cabeceira e à cama o medo impera
Foi certamente assombrada pela quimera!

Agora para concluir a minha canção
Embora não seja de tão longa duração
Eu nunca tive uma vida estudantil,
No entanto, vou arriscar PRIMEIRO DE ABRIL!



Arthur e Gwenlliam estavam agora distribuindo as cartas sobre a mesa, o
policial usava a mão esquerda para lidar com as cartas e os centavos.
Cordelia estava sentada perto deles, descascando ervilhas em uma grande
cumbuca.

— Ah! — exclamou Regina. — Ouçam isto: Foi informado de que um
reverendo pretende prender as irmãs Fox por blasfêmia contra as escrituras
sagradas.

— Ai meu santo Deus! — disse Cordelia. — Quantas vezes já ouvimos
isso? Era exatamente o que diziam sobre nós!

— Você se lembra, Cordie? — perguntou Rillie. — Em Londres, quando
recebemos a visita daquele sacerdote da igreja do outro lado da rua? Ele se
vestia de roxo, lembra? — Voltou ao seu assento e segurava ostras nas duas
mãos. — Ele se sentou no porão e disse que devíamos parar com o
mesmerismo imediatamente! “É uma blasfêmia!” exclamara ele enquanto
você lhe servia uma taça de vinho do Porto. E depois ele acabou com a
garrafa inteira!

Cordelia, observando Rillie agitando as ostras e rindo, começou a rir
também.

— Não gostávamos de beber na frente de sacerdotes, lembra? Então, ele
tomou a garrafa inteira sozinho e continuava dizendo “vocês devem
reconsiderar o que estão fazendo! O trabalho de aliviar as dores só pode ser
feito pelo SENHOR!”.

— Ele estava bêbado! — Rillie gargalhava. — Mesmo enquanto se
empanzinava de vinho do Porto com tanto entusiasmo e mesmo enquanto
nos criticava violentamente, não conseguia tirar os olhos de você!

— E ele ainda me acusou de insinuar que Jesus era um mesmerista,
enquanto terminava com as últimas gotas da garrafa, lembra-se Rillie? Não
podíamos mais comprar outra garrafa de vinho até conseguirmos um novo
cliente. E isso foi logo depois que começamos e só tivemos um novo cliente
uns dois dias depois, então tivemos de �car sem beber por esse tempo
também!

— Vocês deveriam ter me procurado — gracejou Regina. — Deveriam ter
me contado o problema e eu ajudaria vocês. — E, no �nal, estavam todos



gargalhando de maneira contagiante, inclusive Monsieur Roland. E
Gwenlliam pensou: é assim que nossa mãe costumava rir conosco quando
éramos crianças, ela raramente faz isso agora e olhou para o outro lado da
mesa de pôquer, onde Arthur Rivers, machucado e enfaixado, observava o
divertimento delas. Sorria para a esposa e para Rillie, mas parecia que seus
olhos também estavam machucados.

— O que é isto? — indagou Regina, aproximando ainda mais o jornal do
rosto e afastando-o, em seguida, para se assegurar de que não se enganara.

— Onde está a lente de aumento que compramos? — perguntou Rillie.
— Não gosto daquilo — respondeu Regina com �rmeza, ainda tentando

compreender as palavras. — O que esta manchete quer dizer:
EMPURRADO PARA JESUS?

— Trata-se de um enforcamento — explicou Arthur, seco.
— Que tipo de enforcamento?
Arthur explicou que, às vezes, na América, um homem negro era

enforcado, mas não de maneira legal, por um carrasco, como na Inglaterra,
mas sim por cidadãos comuns fazendo justiça com as próprias mãos, e é
assim que eles descrevem seus feitos.

Regina lançou um olhar incrédulo.
— Tem certeza?
— Temo que sim, Regina.
— São essas claras verdades que carregamos que dizem que todos os

homens são iguais e foram agraciados pelo Criador com direitos inalienáveis,
entre eles, a vida, a liberdade e a busca por felicidade?

— Ah — disse Arthur.
Regina virou as páginas furiosamente e resmungou:
— Empurrado para Jesus! Eu nunca escreveria algo assim, nem nos meus

dias de glória. — Agitou as folhas. — Todo o resto das manchetes do jornal
é sobre o maldito ouro. Qualquer um pode ir, é o que dizem, só pelo preço
da passagem. Ouro. Bom, por que não vai todo mundo para lá para as
coisas �carem mais calmas por aqui? Ouro, ouro, nada a não ser ouro.

— Mas demora muito até chegarem ao ouro! — disse Gwenlliam. — É
um país tão vasto, eu não tinha percebido o quão grande era até



começarmos a cruzar uma pequena parte dele. Sabe no vagão do telégrafo
onde tivemos que abrir alguns caminhos? Mesmo entre cidades às vezes. E
não existem nem trilhas para todas as gigantescas partes da América.
Existem grandes montanhas entre Nova York e a Califórnia.

Regina agora lia para eles anúncios de navios de correio que desciam pela
costa da América do Sul, contornando o cabo Horn, para subirem pelo
outro lado até chegarem à Califórnia; uma jornada extremamente longa, que
levava muitos e muitos meses. Mas aquela era a América: as pessoas com
certeza já haviam encontrado caminhos mais rápidos.

DIMINUA O TEMPO DE SUA VIAGEM PARA AS MINAS DE OURO!
PASSAGENS DISPONÍVEIS ESSA SEMANA PARA CHAGRES!

— Onde �ca Chagres? — perguntou Regina.
— Fica ao lado do istmo do Panamá — respondeu Arthur. — São apenas

algumas semanas de viagem de Nova York até lá, mas, depois, as pessoas
devem encontrar seus próprios meios para atravessar cerca de noventa
quilômetros de rios e �orestas tropicais para chegar à Cidade do Panamá, na
costa do Pací�co. E de lá devem tentar pegar um navio que suba a costa até
São Francisco.

— Bem, então escutem isto — pediu Regina. — Pode ser mais rápido,
mas me parece bastante insalubre! — E começou a ler em voz alta uma carta
de um minerador aspirante, usando um tom dramático e adequado.

Depois de navegar de Nova York para o istmo do Panamá em um barco
malconservado até Chagres, indígenas perspicazes e nada con�áveis nos levaram rio
acima, onde crocodilos espreitavam nas sombras sem fazer alarde. Fizemos uma
jornada inacreditável através da �oresta tropical úmida, fétida e infestada de cobras,
onde a cólera está por toda parte. A chuva chega, a rota �ca intransponível, vários
homens adoecem e têm de ser abandonados imediatamente naquele inferno de
vegetação e morte. Na mesma hora que o caminho se tornara transitável de novo,
resolvi voltar para poder ver novamente meus entes queridos ainda nesse mundo.



Enquanto ainda digeriam essa informação, Regina encontrou um grande
anúncio:

GRAXA DE OURO DA CALIFÓRNIA
Se o comprador untar-se completamente com nosso fantástico produto
e então rolar em uma encosta fértil em ouro na Califórnia, apenas o
ouro, e mais nada, irá se aderir à pele. APENAS $10 por caixa.

Ainda estavam rindo quando Silas P. Swi chegou para lhes informar sobre
seus planos para o circo; enquanto falava, Cordelia e Gwenlliam,
conhecendo bem a Silas, sussurraram, é claro e se perguntaram como não
tinham adivinhado qual seria o plano antes de ele contar.

O empresário estava cuidando dos negócios e ofegava devido aos lances
de escadas até o último andar (também estava ciente de que havia acabado
de rasgar a carta que arruinaria seus planos completamente). Começou a
falar logo antes de entrar na sala:

— Senhoras, eu sei por fontes seguras que os mineradores californianos
têm muito dinheiro para gastar! Pepitas de ouro em seus bolsos! Pepitas do
tamanho de maçãs! E não há nada em que gastar nem qualquer tipo de
entretenimento! Quisera eu ter pensado nisso antes. Vamos ganhar mais
dinheiro do que nos áureos tempos em Nova York, mais dinheiro do que
podemos imaginar em nossos sonhos mais loucos. O INCRÍVEL CIRCO
DO SR. SILAS P. SWIFT está a caminho! — Sentou-se na cadeira mais
próxima e prosseguiu. — As carroças e os animais grandes partiram há dois
dias para uma viagem pelo mar. Menos o urso, eu me livrei do maldito urso
que nunca dançava. A organização de tudo isso tomou todo meu tempo até
agora, mas a viagem pode durar 150 dias ou mais se o tempo estiver ruim,
então tive que mandá-los logo. Agora, nós não queremos levar 150 dias para
chegar às minas! Então, nós, seres humanos, partiremos em uma semana,
com os cavalos e os animais pequenos, pelo mar também pela costa do
Atlântico até um lugar chamado Chagres e, de lá, cruzaremos facilmente o



istmo do Panamá. — E estalou os dedos como se tudo fosse simples. —
Minhas investigações mostraram que estão reduzindo o tempo de viagem,
organizando os indígenas de forma adequada para que possam levar as
pessoas e os animais em segurança rio acima até a cidade do Panamá. De
fato, planejei levar os elefantes dessa maneira. Aníbal e Alexandre, o Grande,
não cruzaram continentes com elefantes? Mas fui informado de que o istmo
do Panamá não são os Alpes Suíços. No entanto, devemos torcer para que
nossas carroças com a tenda e os animais grandes não cheguem muito
atrasados agora que já partiram e a rota do istmo possa ser feita, com sorte,
na metade desse tempo! E você, Cordelia, é imperativo que, �nalmente, se
torne uma clarividente, assim como um fantasma e uma acrobata. Você
pode explicar a eles, de forma vaga, com termos fantasmagóricos, é claro,
onde podem encontrar ouro; vou arrumar uma bola de cristal para você
olhar. E tudo será feito no trapézio, com misteriosas sombras
fantasmagóricas! Eu posso descrever: A FANTASMA CLARIVIDENTE!
Você balança vinda de lugar nenhum, segurando a bola de cristal,
clamando: “EU VEJO OURO!” Você pode descrever um morro, um riacho,
uma curva em certo caminho, qualquer coisa, até que “puff”, a bola de cristal
e a Fantasma Clarividente se dissolvam no nada e o trapézio seja deixado
vazio como sempre, só que de forma muito mais instigante. Arranjaremos
fumaça e espelhos para fazê-la dissolver para o nada!

— E onde eu estarei realmente, Silas?
— Oh, você pode pular, desaparecer na fumaça, arranjaremos um �o

invisível para você se segurar ou faremos algo com os lampiões. Podemos
cobrar até dez dólares por ingresso por apenas um número. Ganharemos
muito dinheiro! E podemos começar com isso até antes de os animais
grandes chegarem!

Estava tão animado, tão mergulhado em seus sonhos e tão ansioso em
levar suas mulheres embora de Nova York, direto para o navio, que mal se
deu conta de que Monsieur Roland, o inspetor Rivers, todo enfaixado, Rillie
e as senhoras idosas também estavam na sala. Como Monsieur Roland era
um cortês cavalheiro, o pobre Silas P. Swi foi pego de surpresa com o que



aconteceu a seguir, assim como os demais presentes na sala, que �caram
todos em completo estado de choque.

Monsieur Roland ergueu o proprietário do circo pela gravata, deixando-o
na ponta dos pés.

— Monsieur Swi. Eu nem vou começar a discutir com o senhor sobre
este temerário e perigoso plano de colocar tantas vidas em risco! Gostarei de
saber se o leão e os elefantes que o senhor enviou aos seus próprios destinos
chegarão em segurança do outro lado da América sem que enlouqueçam!
Mas irei discutir o mesmerismo com o senhor uma vez mais. Durante anos,
suportei ver o senhor afastar Cordelia Preston cada vez mais da integridade
do seu legítimo papel de notável mesmerista e aproximando-a do caminho
desonroso e fraudulento de seu circo. Se ela não fosse uma mulher de moral
e �bra já teria se perdido há anos! — Embora Silas P. Swi fosse maior e
mais forte do que o francês, não conseguia se mexer, mesmo depois de
Monsieur Roland já o ter soltado. Sentiu os olhos do mesmerista
queimarem-no. — Quantas vezes mais terei de lhe explicar isso, Monsieur
Swi? Mesmerismo é uma �loso�a de honra. Não se trata de adivinhação.
Não prevê o futuro ou fala com os mortos ou encontra ouro. É a armadura da
energia humana usada para o poder do bem, especialmente para aliviar
dores físicas e emocionais. Isso é o mesmerismo! No entanto, Monsieur Swi,
tenho duas artistas para sugerir ao senhor. Há boatos de duas irmãs que
batem em mesas e falam com os mortos e tenho certeza de que elas podem
ser convencidas a verem ouro também. São chamadas Irmãs Fox, creio eu.
Contrate-as para subirem em trapézios e verem ouro em bolas de cristal em
seu circo!

Monsieur Roland, geralmente tão observador, não notou a expressão
preocupada no rosto de Rillie, a surpresa nos olhos das boquiabertas idosas,
o choque de Gwenlliam, que estava ao seu lado. Sequer olhou para Cordelia.
Por �m, controlou-se: Silas P. Swi percebeu a extraordinária força interior
do francês quando este recomeçou a falar em voz baixa.

— Perdoe-me, Monsieur Swi. Falo do trabalho de minha vida. É claro
que não posso falar por minhas queridas amigas e pupilas. Elas são donas da
própria vida e contam com meu respeito e amor não importando o que



façam. Mas não consigo �car sob o mesmo teto que uma pessoa que fala
com tanta ignorância. Excusez-moi.

E Monsieur Roland deixou o recinto e todos os corações pulsando.
Escutaram seus passos descendo pesadamente as escadas.

Por alguns momentos, ninguém falou nada. A Sra. Spoons soltou um
pequeno suspiro após o �m daquele drama, pois certamente percebia que
um drama se desenrolara diante de si, mesmo que não entendesse o
conteúdo, e o canário, como se quisesse animá-la, começou a cantar, e o
canto animado era o único som no sótão naquele momento. Por �m,
Cordelia fez um gesto para que dono do circo voltasse a se sentar. Viu o
rosto da �lha: Gwenlliam amava o circo de todo o coração. Também notou
o olhar estranho de Regina: perguntava-se se as senhoras idosas também
teriam de atravessar �orestas tropicais infestadas de cólera, onde crocodilos
espreitavam em silêncio. Ainda não lançara um olhar em direção ao marido.

— Silas — começou Cordelia, com a voz calma. — Seus sonhos são
sempre ousados. Mas, animais e pessoas viajando por caminhos quase
intransponíveis pela �oresta tropical? Além de todos nós, já pensou nos
cavalos? Eles não são cavalos de carga, mas sim de circo: altamente treinados
e sensíveis. Quantos deles você acha que chegarão lá vivos? Ouvi dizer que a
península do Panamá possui cerca de noventa quilômetros de extensão. Pelo
que lemos, isso signi�ca meses de viagem extremamente perigosa.

Silas P. Swi nunca fora um homem de reconhecer o perigo.
— Noventa quilômetros! Mas já não viajamos muito mais do que isso

com esses cavalos neuróticos? Para que servem os charros e o cacique? O que
acha que andei fazendo em Nova York nessas últimas semanas? Tratando de
todos esses assuntos, planejando tudo com cuidado como sempre! As
carroças e os animais maiores já estão descendo a costa! Será que não
entende o que estive preparando enquanto você aproveitava suas pequenas
férias? Em uma semana, meu circo estará a bordo em uma das embarcações
diárias para Chagres e, para ser franco, partiremos com ou sem vocês. Com
meu ótimo planejamento, e a sorte do nosso lado, creio que chegaremos a
São Francisco, às minas de ouro, antes da época das chuvas. Planejei tudo.
— Ele falou com muita autoridade e segurança. Mas, de fato, reconhecia que



precisaria das duas mulheres e, em particular, de Cordelia: seu número
ainda era o que diferenciava seu circo dos demais.

— Com muita sorte do nosso lado pelo que entendi — declarou
Cordelia, seca. — Muito bem. Mas você tem que nos dar um tempo para que
possamos decidir sobre seguir com você.

— O que quer dizer? Vocês devem vir! Eu as trouxe da Inglaterra!
Devemos partir o mais rápido possível!

— Então permita que respondamos amanhã à tarde, Silas. Trata-se de
uma decisão muito importante. Isso signi�ca deixar Nova York por muito
tempo. — Lançou um olhar rápido para o marido; mas a expressão estava
neutra enquanto ouvia tudo.

— Haverá mais dinheiro, Cordelia, muito mais dinheiro assim que
chegarmos lá.

— Sabemos melhor do que a maioria das pessoas sobre a importância do
dinheiro, Silas. Mas, você sabe, temos uma família com quem devemos
discutir tudo isso. — Silas fez uma pequena reverência para o inspetor de
polícia cheio de bandagens, para Rillie e as duas senhoras idosas nas cadeiras
de balanço: não tinha nada a ver com aquele estranho grupo. Con�ava
implicitamente em Cordelia: se ela dissera amanhã, então amanhã ele teria
sua resposta. Vislumbrara ouro e glória e, por um momento, esquecera a
estranha intransigência dela, mesmo quando precisava de dinheiro, e agora
havia uma grande fortuna a ser feita. Mas precisava de Cordelia, por Deus,
estaria perdido se ela dissesse não ou se o sujeito pedante a encontrasse.

— É claro que se você não puder prever o futuro ou indicar onde
encontrar ouro, ainda teremos a fantasma acrobata, como de costume —
apaziguou Silas. — Em consideração ao velho francês.

— Amanhã, Silas — foi tudo que Cordelia disse.
Ao sair, Silas passou por um jovem alto que também parecia ser da força

policial. Assim como outro, este também estava cheio de bandagens: Silas
lançou um olhar de desgosto para a estrela de cobre.



Antes que pudessem fazer qualquer comentário sobre Silas e seus planos, o
policial alto e enfaixado apareceu à porta do sótão.

— Ah, se não é meu bom e �el parceiro, Frankie Fields — disse Arthur.
— Ele também apanhou como podem ver! Como você está, Frankie?

— Estou bem, senhor, foi apenas do lado esquerdo. Os nós dos meus
dedos estão bem piores. Fico feliz de saber que o rosto de alguém está
mostrando o motivo! Estava me perguntando como estaria o senhor. Trouxe
todos os relatórios sobre o tumulto e o chefe quer o seu. Houve grande
cobertura dos jornais.

— Eu vi — respondeu o inspetor com indiferença. — É melhor eu falar
com o chefe. Não dá para escrever um relatório desse jeito.

— Eu escrevo! — ofereceram Gwenlliam e Frankie Fields em uníssono,
então os dois riram, e ela, apesar de estar com os pensamentos voltados para
a Califórnia, ergueu os olhos para o policial alto e bonito com interesse, e ele,
apesar de estar com a cabeça no tumulto, olhou para a bela jovem com
simpatia. Isso não passou despercebido pelo inspetor.

— Assuma o meu jogo de pôquer com Gwenlliam enquanto eu leio toda
essa papelada — disse Arthur a Frankie. — Depois escrevo meu relatório
com sua ajuda. — Olhou para Cordelia enquanto se levantava rigidamente
do seu lado: a expressão do seu rosto era indecifrável. Você vai para a
Califórnia? Talvez estivesse perguntando.

— A torta não �cará pronta em menos de uma hora — informou Rillie.
— Vamos dar uma volta, Arthur, enquanto você escreve seu relatório —

disse Cordelia.
Encolheu os ombros, impotente, como se dissesse: Eu não sei, mas para

Arthur mais pareceu: Eu não me importo.

O Sr. Doveribbon (que havia, discretamente, seguido o Sr. Swi), estava
exausto pela caminhada rápida que dera por Nova York. Esperava, é claro,
que policiais usassem uniforme, e não suspeitou que um policial tivesse
acabado de entrar na CASA DE REFEIÇÕES DA CELINE e que outro já
estivesse lá dentro, no sótão. (O Sr. Doveribbon também não sabia que uma



casa de refeições de Nova York poderia ter quartos para alugar e que aquele
era o lar de Cordelia e Gwenlliam Preston.) Ele se virou quando Silas P. Swi
reapareceu e, então, o seguiu novamente; dessa vez, passou por grandes e
fétidas pilhas de lixo nas docas do rio East até um lugar no qual havia uma
placa em que se lia Terminal de Embarcação do Brooklyn, onde multidões se
acotovelavam enquanto embarcavam. Silas P. Swi embarcou junto com a
multidão e o Sr. Doveribbon, tolo, fez o mesmo. A travessia não era longa;
assim que a balsa estava sendo puxada para a costa com as pessoas se
empurrando para desembarcarem primeiro, Silas tirou vantagem da
incontrolável multidão, deu um passo para trás, como se estivesse
escorregando, e simplesmente empurrou o Sr. Doveribbon por cima da grade
da barca, nas águas rasas e insalubres do rio East.

As pessoas se voltaram para olhar o que causara o barulho na água
seguido pelo grito de um homem; alguém da tripulação suspirou e se virou
para procurar o croque, que estava submerso.

Enquanto isso, Silas P. Swi seguia para resolver seus assuntos.
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Casa de Celine. Maiden Lane

Querido irmão Alfie,
Ando me perguntando se recebeu minha carta. Não, claro que não, ou já
teria me encontrado, pequeno Alfie, conheço você. Sei que já teria me
encontrado. Não consigo imaginar nenhuma outra maneira para encontrar
você, então, continuo escrevendo.

Também me pergunto se talvez tenha partido atrás de ouro, Alfie?
Você teria ido quando jovem, mas tenho pensado muito e acho que já deve
ter uns setenta anos. É uma senhora viagem para alguém de setenta anos,
Alfie! De qualquer forma, sei que teria feito isso no passado.

Também estamos falando sobre ouro aqui em casa. O dono do circo
quer levar o espetáculo para a Califórnia. Bem, Alfie, sou mais velha do
que você, também estou na casa dos setenta e acho que sou velha demais
para partir em busca de ouro, não que eu me sinta velha, veja bem, mas me
sinto mal quando ouço falar sobre atravessar istmos, passando por
crocodilos, cobras e essas coisas. Aquela senhora idosa, a Sra. Spoons,
perdeu-se completamente dentro de si e nunca conseguiria. Há poucos
anos, atravessamos o Atlântico e acho que já chega de viagens para ela.



Depois que o dono do circo foi embora, um policial chegou com os
relatórios do nosso inspetor ferido durante o tumulto. Moramos em um
pequeno sótão, então, as mulheres saíram para caminhar, “Só uma
caminhada”, me disseram, como se eu fosse tão louca como a mãe,
“enquanto os policiais trabalham”. Mas sei que elas estão discutindo sobre
a Califórnia e gostaria que falassem na minha presença para saber o que
estão decidindo. “Cuida da mamãe”, Rillie me pediu— e isso é o que
sempre fiz; faço há vários anos desde Londres, quando aluguei um quarto
delas e já impedi várias vezes que ela caísse na lareira! De qualquer
forma, elas saíram para essa “caminhada” e me deixaram em paz. A
velha senhora está dormindo profundamente na cadeira de balanço,
enquanto nosso policial e seu parceiro estão murmurando e escrevendo à
mesa, então, agora posso escrever novamente para você, Alfie. Esse inspetor
Rivers é um bom homem, mesmo sendo um deles, acho que se machucou
muito no tumulto, mais parece que foi espancado. E essa Cordelia, sobre
quem já comentei e que trabalha no circo, ela precisa dele, mesmo que
ache que não. Ela já foi muito popular! Ah, e está mais quieta do que
costumava ser. Mas a filha dela, Gwenlliam, aposto que vai para a
Califórnia. Eu conto histórias para ela à noite, antes de dormirmos, nós
dividimos um quarto. Ela se aninha na cama e pede “conte uma história,
Regina”, eu conto e ela dorme. Se ela for, sentirei saudades.

Em todo caso, tenho sentido vontade de voltar a escrever, Alfie. Escrevi
um novo poema outro dia, para nós dois, para você na verdade, depois de
ler aquele Sr. Poe. Então aqui vai. De qualquer forma, você saberá bem
do que estou falando.

Às vezes quando estou a adormecer,
Acordo com o coração a bater,

A bater, a bater na noturna escuridão.



De tempos remotos, às vezes vem a recordação
Do abrigo com as luzes fracas a pouco iluminar
E o pai com pancadas a nos castigar
Por tudo que não tínhamos como considerar

A bater, a bater na noturna escuridão.

Não precisava de motivos para nos dar uma lição
Mas Alfie e eu agarramos nossa canção,
O amor às palavras também nos ensinou
Tais palavras soavam como um pássaro que cantou
E a nossa cabeça as palavras segurou
Quando ele ficou

A bater, a bater na noturna escuridão.

Aí está, Alfie, para você.
De qualquer forma, continuo à sua procura. Realmente não acho que
poderei enfrentar a Califórnia. Ontem eu perguntei novamente por você
nas docas, principalmente para os marujos mais velhos, com certeza alguns
deles o conhecem, Alfie Tyrone, eu digo e eles negam com a cabeça.
Gostaria muito de encontrá-lo. Isso é como enviar uma mensagem ao vento.

Espero que essa carta o encontre bem, pequeno Alfie, se é que o
encontrará.

Sua irmã
Regina.
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Deixaram os policiais tratarem dos seus assuntos e desceram pela sempre
movimentada Broadway. Não falaram muito e, mais tarde, ao anoitecer,
como muitos outros nova-iorquinos, sentaram-se entre as árvores de Battery
Park: Cordelia, Rillie e Gwenlliam. O sol estava baixo no horizonte,
brilhando sobre o rio Hudson, parecendo incendiar as velas brancas das
embarcações. Salgueiros chorões inclinavam-se sobre o rio e alguns homens
magros pescavam. Estava mais frio agora e as mulheres puxaram seus
mantos quando se sentaram juntas na grama. Gwenlliam olhou para os
galhos sombrios dos plátanos, mas nada disse.

— Bem? — perguntou Rillie, por �m.
— Realmente — disse Cordelia. Novamente �caram em silêncio até que

Cordelia explodiu: — Ele está louco! Só de pensar. Califórnia! A ideia é
absurda: Kongo e Lucky já estão em algum navio descendo a costa do
Atlântico e o pobre e velho camelo, com suas pernas �nas e compridas, o
leão em sua jaula e as carroças pintadas batendo de um lado para o outro!
— Cordelia riu, mas pareceu um riso de raiva. Gwenlliam não dissera nada,
mas olhou para elas com atenção.

Então, seguiu-se silêncio até que Rillie o quebrou:
— Cordie, mamãe e Regina não conseguirão chegar a Califórnia! No

�nal, não podemos carregá-las de um lado para o outro, sempre mudando.
Essa viagem deve levar uns seis meses, não importa o que Silas diga. —
Então, Rillie respirou fundo. — Dessa vez, não poderei ir. — Ela deu sorriso
cansado para a velha amiga. — Uma de nós tem de dizer.



Cordelia suspirou em um misto de exasperação, raiva e resignação.
— Sei que está certa, Rillie. É claro que está. O velho e louco Silas Swi!

Não posso imaginar como não adivinhei antes qual seria seu próximo plano.
Com a palavra OURO estampada em todos os jornais. — Cordelia meneou
a cabeça e disse:

Ouro? Ouro amarelo, brilhante, precioso?
Este escravo amarelo
Fará e desfará religiões; abençoará os réprobos;
Fará prestar culto à alvacenta lepra; assentará ladrões,
Dando-lhes título, genu�exões e aplauso,
No mesmo banco em que se sentam os senadores.*

— Shakespeare. Titus Andronicus — disse Rillie e todas riram.
— E quanto deste ouro amarelo, brilhante e precioso viria para nós, eu

me pergunto? — continuou Cordelia. — Não estou muito entusiasmada
para desaparecer na fumaça de Silas presa a um cabo invisível do outro lado
do continente. Ainda assim, o que faremos para ganhar dinheiro? Oh, meu
Deus, aqui vamos nós de novo. Por que, no �nal das contas, sempre
voltamos à velha história, não importa o quanto superamos tudo? Dinheiro,
dinheiro, dinheiro. Por quanto tempo podemos viver com o que ainda temos,
sem o ouro reluzente?

— Você sabe que sempre conseguimos sobreviver, Cordie. Guardei tudo
que podia dos bons tempos do circo. Arthur e Monsieur Roland também me
dão dinheiro. Nós teríamos de mudar para algum lugar mais barato do que
a Casa de Celine, mas sobreviveríamos com a ajuda deles.

— Eu irei para a Califórnia — declarou Gwenlliam, de repente. — Vou
ganhar dinheiro e mandar para vocês. Eu gostaria de ir.

Cordelia se inclinou no ombro da �lha, sentada ao lado dela no parque
ao anoitecer. Arrependimento e dor e a di�culdade das decisões também
estavam ali.



— Seria uma aventura maravilhosa, Gwennie, é claro que seria. — Ela
suspirou. — E a verdade é que você seria uma acrobata fantasma muito
melhor do que eu. Meus joelhos estão acabados.

— Mas eu não sou você, mamãe — declarou Gwenlliam.
— Você seria melhor do que eu — repetiu Cordelia. — Você é mais

bondosa. Monsieur Roland sempre disse que a bondade é importante em
um mesmerista. — Pensou por um momento. — Sou muitas coisas, mas
acho que não sou particularmente bondosa.

Ao ouvir isso, Rillie a cutucou na escuridão, como se dissesse não seja
boba. Por um longo tempo, a noite fria se fechou sobre elas. Cordelia sentia
o coração batendo e a velha sensação de aperto no estômago. Será que cruzo
a América ou é aqui que perco Gwenlliam também?

— O policial bonito disse que poderia me vencer no pôquer — contou
Gwenlliam, indignada. — Não são muitas as pessoas capazes de me vencer
depois das minhas aulas com cacique Great Rainbow.

— Se você �car olhando para os olhos do policial bonito em vez de para
as suas cartas — comentou Rillie. — É claro que vai perder, minha jovem!

— Sou uma ótima jogadora de pôquer — reiterou a menina. — Só não
posso me distrair.

Todas riram e o rosto de Gwenlliam �cou rosado e, mais vez uma,
Cordelia se apoiou na amada �lha.

— Bem, preciso encontrar nosso velho Monsieur Roland e levá-lo de
volta para casa — disse Cordelia, por �m, sentando-se ereta. — Acho que
nunca o vi tão zangado. Silas é tão pouco diplomático.

— Para não dizer grosseiro, imprudente e rude — acrescentou Rillie,
secamente. — E irracional e louco, como você bem disse.

— Mas ele é um produtor artístico — protestou Gwenlliam. — Eles têm
de ser assim!

E todas riram de novo, as três mulheres sentadas na grama do parque.
— Temos de conversar sobre tudo isso juntos — declarou Cordelia,

rápido. — Arthur também. Temos de dar uma resposta para Silas. — Mas
estava pensando meu Deus, o que farei agora? Ela balançou o corpo de leve.
— Vou procurar o velho homem — repetiu. — Não o queremos vagando



pelas ruas de Nova York à noite. Ele nem tem uma capa grossa o bastante.
— Ela se levantou da grama. — Pobre homem, deve ter ido para Nassau
Street em busca de um pouco de paz. Ah, é tão surpreendente que tenha
vivido tanto tempo sozinho e que agora consiga viver em um pequeno sótão
com mais seis pessoas.

— Diga a ele que a torta estará quase pronta — orientou Rillie. — Essa é
a vantagem de morar com outras pessoas. Diga a ele!

Elas �zeram um movimento indicando que acompanhariam Cordelia,
mas ela já se fora na meia-luz, andando rápido como sempre, com joelhos
acabados ou não. E, quando Rillie e Gwenlliam, por �m, se levantaram,
seguiram na direção de Maiden Lane e viram a capa clara de Cordelia à
frente delas, re�etindo a luz enevoada dos lampiões a gás por entre as
árvores e as pessoas ocupadas e apressadas da cidade.

Nem Gwenlliam nem Rillie falaram sobre Arthur Rivers, mas ambas
pensaram nele. Ainda não havia se passado duas semanas desde que
Cordelia voltara.

Quando virou na direção de Nassau Street, Cordelia parou um pouco na
frente do estúdio de daguerreotipia do Sr. L. Prince. Observou as fotogra�as
na vitrine ao lado da placa em que se lia RETRATOS, GRUPOS,
MEMORIAIS, A LUA. Ao anoitecer, sob a luz suave dos lampiões a gás ao
longo da Broadway, os rostos capturados ali pareciam pinturas escuras:
assombradas e misteriosas; cada qual uma vida, pensou ela. Na parte
inferior da placa, estava escrito em letras pequenas, e aquela não era a
primeira vez que notara: MINISTRAMOS AULAS DE DAGUERREOTIPIA:
INFORME-SE AQUI.

Na pequena placa na Nassau Street onde se lia: Monsieur Roland:
Mesmerista, havia luz na janela. Ela bateu na porta e ele a atendeu da forma
cortês de sempre e a levou para a segunda sala, um pouco maior do que a
primeira. Se ainda estava zangado, não demonstrou.

— Rillie disse para o senhor voltar logo, pois haverá uma torta —
informou Cordelia.



— Obrigado — agradeceu ele e, lentamente, juntou os papéis espalhados
em uma pilha que colocou na lateral da mesa. — Mas sente-se aqui, minha
querida, apenas um momento.

Ofereceu a ela a própria cadeira. A luz de um dos lampiões iluminava a
mesa, os papéis e os livros. Monsieur Roland se sentou na cadeira do cliente,
do outro lado da mesa e, então, começou a falar, antes que ela o �zesse:

— Gwenlliam irá, é claro, para a Califórnia.
Monsieur Roland raramente falava de amor. Mas ele amara a tia de

Cordelia, Hester, e amara e protegera Cordelia e, acima de tudo, amara e
protegera Gwenlliam, que carregava doces semelhanças com Hester no rosto
e no jeito de ser. Fora o professor dela, assim como o de Cordelia. Ela tem o
dom, dissera ele a Cordelia. E tem algo mais. A presença de bondade. Ela
sempre fará as pessoas se sentirem melhor. Assim como Hester.

Se Gwenlliam fosse para a Califórnia, Monsieur Roland sentiria muita
saudade dela.

— Ela quer muito ir — con�rmou Cordelia, tentando soar positiva e
alegre. — Maldito Sr. Silas P. Swi e seus planos loucos, mas é claro que seria
uma aventura brilhante.

Ele assentiu.
— É claro que se trata de uma aventura. Mas esta será uma decisão difícil

para você, querida. — Ele não deixou claro se se referia à decisão de
Gwenlliam ou a dela própria, e ela nada respondeu.

Ouviram o som leve da chama que tremulava no lampião. As pessoas
passavam apressadas pela pequena janela, vozes e passos, carroças e cavalos
trotando. Até logo, camarada! Disse uma voz na rua. Até logo, camarada!
Até logo.

Mas ele repetiu a pergunta:
— E você, Cordelia? O que vai decidir?
Ela olhou para ele, em desespero, apenas por um momento. Então, deu

de ombros.
— Para dar ao diabo o que lhe cabe, como diz Shakespeare, Silas sempre

nos pagou bem. Tenho de trabalhar, pois somos muitos para o senhor e
Arthur sustentarem e é claro que sei, embora ele ache que não, que Arthur



precisa mandar dinheiro para a família na Inglaterra. Sei que ele sente que
elas deveriam ter algum apoio de sua parte já que está tão longe.

— Ele não fala muito da família.
— Não — respondeu Cordelia. — Ele não fala. — Uma pequena pausa:

nenhum deles falava. — Isso se deve ao fato de que ele tem uma cunhada
que cuida da casa dele e ela é... — Ela fez uma careta de resignação, ao se
lembrar do infeliz encontro em Marylebone. — ... um tanto difícil.

Monsieur Roland a ouviu e ela nada mais disse.
— Acho que temos outras coisas sobre as quais conversar neste momento

de decisão, tanto quanto sobre a Califórnia.
Uma expressão assustada cruzou o rosto de Cordelia. É claro que ele não

vai fazer perguntas sobre Arthur e eu? Sobre o meu casamento. Eu não quero
conversar sobre isso. Os dedos compridos e magros de Monsieur Roland
descansaram sobre os papéis ao lado do lampião. Ela viu anotações com sua
letra pequena e caprichada e, quando recomeçou a falar, não foi sobre o
casamento dela.

— Cordelia, os grandes dias do mesmerismo se acabaram de forma
irrevogável. — Ela deu sinais de que iria falar, mas ele ergueu a mão de
forma gentil. — Ouça por um momento. Por mais que pareça, não estou
mudando o assunto do nosso futuro. Se as minhas palavras parecem
caóticas é porque meus pensamentos ainda não estão ordenados de forma
perfeita.

Ela percebeu que os olhos dele passaram por todos os livros do aposento
e sobre sua mesa. Ele respirou fundo e começou a falar:

— É claro que, para mim, não é nada fácil perceber que os estudos e o
trabalho da minha vida foram, no �nal das contas, suplantados por novas
descobertas. Falo sobre o éter e o clorofórmio e não sobre essas baboseiras
excruciantes de psíquicos e espiritualistas e batidas em mesas que enchem os
jornais. — Tamborilou os dedos sobre os papéis. — Entretanto, meus
estudos e meu trabalho talvez tenham me levado, mesmo agora, por novos
caminhos. Talvez tenham me guiado para novos modos de cura. A dor física
não é a única dor no mundo.



Naquele momento, ouviram uma batida na porta da rua e Monsieur
Roland deixou a sala. Ela ouviu vozes abafadas e consultas sendo marcadas.
As pessoas ainda procuravam por aquele curandeiro. É isso que ele é acima
de todas as outras coisas, pensou ela, de repente. Como sempre, desde épocas
imemoriais. Ele é um sábio e um curandeiro. A luz do lampião tentou chegar
do outro lado da sala escura e esparsa.

Quando Monsieur Roland voltou, inclinou a cabeça como um pedido de
desculpa pela interrupção, caminhou até a pequena janela e olhou para a rua
movimentada.

— Surpreendo-me repetidas vezes por toda a energia cheia de esperanças
que sinto aqui. É impressionante observar. Assim, nunca pense, Cordelia,
que me arrependi de ter vindo para Nova York. Esta é uma cidade
extraordinária e, de alguma forma, otimista.

E ela conseguiu perceber a alegria em sua voz.
— Toda a minha vida estudei a energia humana, aquilo que vemos de

forma tão clara nas ruas e creio que essa energia venha da mente humana.
Você e eu bloqueamos a dor, só que em vez de usar meios químicos usamos
nossa própria energia para desbloquear a energia de nossos pacientes para o
mesmo �m. Creio que, de certa forma, isso seja um milagre. — Ele se voltou
para ela. — E, ao estudar as pessoas, eu sempre pensei que a força da energia
mental era o que tornava as pessoas quem elas eram. Que essa energia
mental era, de alguma forma, a base da personalidade.

Ele voltou e se sentou com Cordelia à mesa.
— Mas então eu comecei a morar e a passar algum tempo com a Sra.

Spoons.
Cordelia �cou tão surpresa que repetiu suas palavras:
— A Sra. Spoons?
— Nesses últimos anos — continuou ele. — Vivendo tão próximo à Sra.

Spoons, acho que aprendi algo muito importante, mas estou apenas
começando a reconhecer e a transformar isso em um pensamento coerente.
Eu só pensava na energia e em seus usos. Nunca compreendi inteiramente a
importância da memória.

— Memória? — Ele não poderia tê-la surpreendido mais.



— Mas pense bem nisso, Cordelia. — Ele se inclinou sobre a mesa. —
Pense nisso. O que somos? O que nos faz saber quem somos? Nós somos as
nossas lembranças. A nossa memória é que nos torna quem somos. Que
utilidade poderia ter toda a energia mental do mundo se não soubéssemos
quem somos? Sabemos quem somos porque nos lembramos, pois o que mais
nos torna quem somos e nos dá consciência de quem somos na nossa vida?
— Ele bateu com os dedos em um dos livros sobre a mesa. — É claro que
não sou a primeira pessoa a pensar nisso. Há muito tempo, �lósofos pensam
sobre a memória. John Locke aqui diz que a memória é a pessoa. A Sra.
Spoons ainda funciona como um ser vivo, não há dúvida, ela ainda respira,
come e dorme, mas não é mais ela mesma porque não tem qualquer
lembrança. Ainda assim, foi uma jovem, criada em Londres, que casou com
o Sr. Spoons e que teve �lhos, e Rillie. Ela morou com Rillie, Regina e você
em Londres, embarcou em um navio e veio morar em Nova York.
Tragicamente, começo a perceber que ela não se lembra de nada disso. Não é
de se estranhar que tenha se tornado ansiosa e perturbada. Não acredito que
não tenha pensado nisso antes. A Sra. Spoons tem uma doença. Ela está
presa em um mundo de nada.

Ele a ouviu arfar.
— Nossa, isso parece tão... solitário.
— Realmente. Trata-se de uma doença terrível e solitária. Ainda assim, é

claro, nada é tão simples. Você e Rillie sempre falaram sobre como ela era
bondosa quando jovem. Percebemos que, de um modo estranho, ela ainda é
bondosa. Pense em Arthur e em suas bandagens; de alguma forma ela
percebeu que havia algo errado e quis confortá-lo. Mesmo que não se
lembrasse de quem ele era. Será que isso signi�ca que a bondade não é uma
memória? E, por �m, você estava lá, acompanhou a canção: whistle and I’ll
come to you, cantou ela. Conhecia a letra, conhecia a versão original
escocesa como se algo ainda permanecesse dentro dela. Será que talvez a
música e a bondade continuem com alguém mesmo depois que essa cruel
doença acabe com tudo? — Ele falava bem devagar, como se nada do que
estava dizendo fosse certo. Percebeu a expressão confusa no rosto de
Cordelia. — Tenha um pouco mais de paciência — pediu ele, sorrindo. —



Como eu disse, não estou fugindo do assunto Califórnia. Como tenho
pensado muito sobre a Sra. Spoons e a perda de sua memória, comecei a
pensar nas pessoas que (algo que notei no meu trabalho e não dei a devida
importância) não perderam a memória, como aconteceu com a Sra. Spoons,
mas que... Como posso dizer isso de forma correta? Pessoas que afastam as
memórias, que as bloqueiam, por serem difíceis demais de suportar.

Monsieur Roland viu a expressão do rosto dela e continuou rapidamente:
— Moro com você, Cordelia. Vejo em seu rosto todos os dias que se

lembra. — Ela deu um breve aceno de cabeça e, por um momento, �caram
sentados em silêncio. — Embora também raramente fale do passado —
acrescentou ele.

— Não — respondeu ela, por �m. — Não falo do passado. Mas vivo com
pessoas que sabem o que aconteceu. Vocês estavam todos lá. Não preciso
discutir o que se passou. Creio ser indigno �car repetindo a história, chorar e
me lamentar. Simplesmente não consigo imaginar uma situação em que
poderia contar a minha história para qualquer outra pessoa. — Lançou um
olhar �rme ao amigo. — Isso não signi�ca que eu tenha bloqueado minhas
lembranças. Mas tenho uma nova vida agora. E a antiga se acabou.

Ele apenas tomou a mão dela nas suas e a segurou sobre a mesa. Se
discordava, nada disse naquele momento. Ficaram sentados em silêncio.
Então, de forma gentil, soltou sua mão e aumentou um pouco a intensidade
da luz do lampião.

— Mas, minha querida, algumas pessoas, e agora (mesmo que
tardiamente) reconheço a partir dos muitos anos de trabalho, algumas
pessoas talvez bloqueiem suas lembranças sem saber que estão fazendo isso.
E agora chegamos ao que realmente quero dizer: assim como usamos os
passes do mesmerismo para desbloquear o �uxo de energia em outra
pessoa... Preste atenção a este pensamento... Eu me pergunto se não seria
possível desbloquear lembranças. Pois talvez lembranças bloqueadas causem
nas pessoas, pelo menos um pouco, a dor emocional que nós, como
mesmeristas, às vezes tentamos curar e, algumas vezes, como você bem sabe,
essa dor emocional se manifesta como dor física.



Cordelia, de repente, viu a tenda do circo em Hamford: a jovem Emily
com suas dores de cabeça cegantes, que faziam com que balançasse a cabeça
para a frente e para trás, as crianças queimadas sobre as quais não conseguia
falar.

— Sim — respondeu ela, devagar. — Tenho certeza de que isso pode ser
verdade.

— E você sabe, Cordelia, aqui neste país, as pessoas não se prendem ao
passado, ao modo antigo de se pensar. Acho que não é coincidência que
essas invenções modernas, o telégrafo, por exemplo, e o trabalho do Sr.
Morton com o éter sulfúrico para “desligar” o cérebro, tenham sido feitas
aqui e não no velho continente. A tradição não sufoca as pessoas daqui.

— Mas o daguerreótipo do Sr. Daguerre foi inventado em nosso país!
— É claro que estou generalizando. As pessoas inventam coisas em todos

os países. Mas quem percebeu rapidamente como ganhar dinheiro com
daguerreótipos? Onde surgiram os primeiros estúdios para tirar retratos
baratos o su�ciente para que várias pessoas pudessem tê-los? Na América!
Em que país o Sr. Daguerre é mais festejado e reconhecido? Onde recebeu
�tas de honra? Na América! A América abraça as novas ideias! Bem, esta é
a minha nova ideia: se as pessoas pudessem falar conosco, se viessem
procurar nossa ajuda para suas dores, talvez nós mesmos pudéssemos
observar os sinais das lembranças que elas escondem, mas que, ainda assim,
as fazem sofrer. E se conseguíssemos fazê-las perceber o mal que fazem a si
mesmas, será que tornaríamos mais fácil curar a dor física? Será que
conversar conosco talvez as �zessem compreender melhor a si mesmas?

— Certamente as pessoas adoram falar na América — comentou ela,
seca.

— É claro! É exatamente o que quero dizer! Na América, as pessoas falam
o tempo todo com estranhos sobre assuntos bastante íntimos sem qualquer
receio. Também costumam fazer perguntas íntimas sobre a outra pessoa. La
Grande Celine, por exemplo, há um tempo me perguntou, sem o menor
pudor, se eu possuía outro casaco e quanto exatamente eu ganhava como
mesmerista! — exclamou ele. Mas ela viu que ele sorria sob a luz do lampião
e sorriu também.



— E o que respondeu?
— Não fora um bom dia aqui em Nassau Street, embora, às vezes, ainda

tenha alguns bons dias. Eu havia atendido dois pacientes. Cobrei um dólar e
cinquenta centavos do primeiro e o outro me ofereceu meio guinéu, pois era
tudo que possuía, então acenei com a cabeça e aceitei. Mas não conseguiria
pagar o aluguel aqui em Nassau Street com aquilo! Dei a Celine essa
informação como ela pediu e, imediatamente, insistiu que eu tomasse um
chocolate quente misturado com conhaque!

Ambos riram, porém ele suspirou e se levantou novamente, afastando-se
da mesa e da luz, seguindo para a janela e retornando, andando de um lado
para o outro como se, de repente, precisasse de mais espaço.

— Dr. Mesmer reconheceu que a energia podia ser bloqueada —
continuou. — Estou tentando e reitero que estou tropeçando nessa direção,
mas me pergunto se as lembranças são bloqueadas por serem dolorosas
demais. E se fossem liberadas, será que uma cura verdadeira aconteceria?
Será que ajudaríamos no processo apenas ao ouvir mais? Se pudéssemos
ajudar um homem a enxergar o próprio coração, talvez isso fosse capaz de
acabar com a dor em sua cabeça. Isso é tudo.

— Mas e se as pessoas não quiserem lembrar?
— Então talvez estejamos fazendo um convite à loucura. Se as pessoas

não se permitirem lembrar, não poderemos ajudá-las. E eu nem ao menos sei
se essa nova forma de ajudá-las seria bem-sucedida. Mas poderíamos tentar.

— Mas como, exatamente? Você ainda não disse como!
— Talvez apenas ao convidá-las para conversarem conosco?
— E ainda usar o mesmerismo?
— Sim. Talvez. É isso que ainda tenho de resolver. — E ele encolheu os

ombros frágeis e velhos. E olhou para ela, sentada à sua mesa de trabalho.
Caminhou com cuidado e falou em tom gentil: — Talvez você mesma um
dia tenha necessidade de falar novamente sobre tudo o que aconteceu com
você. — (Ele falava de forma cuidadosa e gentil.) — Para que o passado não
a assombre tanto. Talvez não viva a sua nova vida de forma completa.

— É claro que vivo! Não estou doente! Não sinto dores! Eu me casei com
Arthur!



As palavras dele a chocaram. Sentia-se quase afrontada, ainda assim o
adorado Monsieur Roland nunca a afrontava. Ele ergueu a mão, indicando
que compreendera.

— Minha querida, eu já falei demais e você, Arthur e Gwenlliam
precisam conversar sobre tantas coisas. Não estou, de forma alguma, e acho
que me conhece bem, tentando mantê-la em Nova York. Estou apenas
sugerindo que talvez haja um novo trabalho para você, caso decida �car. E
agora temos de voltar para casa.

Então, ela se deu conta de que ele estava oferecendo uma alternativa às
acrobacias de Silas, caso precisasse. A chama do lampião tremulou quando
passaram para sair. A conversa extraordinária se esgotara, mas ela não
conseguiu evitar perguntar, curiosa:

— O senhor diz que começou a desenvolver essas ideias porque observou
a Sra. Spoons. Não acha que as lembranças da Sra. Spoons talvez estejam
bloqueadas? Que talvez pudéssemos ajudá-la com suas novas ideias?

— Conversei incontáveis vezes com a Sra. Spoons nesses últimos meses.
Acredito que ela saiba que somos coisas familiares, assim como a sua cadeira
de balanço, e ela é bondosa conosco, pois sempre foi bondosa, mas não
reconhece a si mesma e não nos reconhece. Nem ela nem nós fazemos parte
de suas lembranças. Acho que devemos supor, se é que podemos fazer
qualquer suposição sobre algo tão complexo e desconhecido quanto o
cérebro humano, que, em algumas pessoas, partes do cérebro morrem, que
as lembranças da Sra. Spoons já morreram, se foram e nunca mais voltarão.
Essa é a doença dela e não podemos fazer nada para ajudá-la. Gostaria que
fosse diferente, minha querida, e �caria muito feliz se provassem que estou
errado amanhã, mas acho que essa é a verdade.

Naquele exato momento ouviram uma batida na porta e ambos tiveram
um leve sobressalto. Mas era Gwenlliam que entrou nos pequenos aposentos
com o rosto corado devido à corrida desde Maiden Lane até Nassau Street.

— Algum problema? — perguntou Cordelia, aproximando-se da �lha.
— Não! — Gwenlliam começou a rir ao ver a expressão de susto no rosto

deles. — É claro que não! Mas vocês sabem que horas são? Quando vão
voltar para casa? Queremos tê-los conosco! O belo policial, o Sr. Frankie



Fields levou o relatório de Arthur, um documento bastante in�amado, diga-
se assim, até a delegacia de polícia e já voltou para jantar conosco a convite
de Rillie; o bife e a torta já estão prontos. Rillie, Arthur, Sr. Fields e Regina já
tomaram uma taça de vinho do Porto e eu até tive tempo de jogar pôquer
com o Sr. Fields e, até o momento, estamos empatados! Estamos confortáveis
como uma família real em nosso pequeno sótão, mas precisamos de vocês
para nos sentirmos completos. Então, venham logo para casa! Espero que o
verão de verdade chegue logo. Está muito frio agora.

Nenhum deles notara. Mas Gwenlliam estava lá, tão jovem, animada,
cheia de vida e desejo por aventuras e eles sabiam que o que ela realmente
queria dizer era Vamos para casa e vamos conversar sobre a Califórnia! E, de
repente, Cordelia emitiu um som baixo e abraçou a �lha, apertado,
segurando-a por um longo tempo. Então, ergueu a cabeça e fez um leve
aceno com a cabeça, quase imperceptível, para Monsieur Roland. E ele
entendeu que ela dizia: Vou �car.

Então, se voltou para a �lha.
— É claro que não podemos fazer as malas e partir para a Califórnia,

minha querida, como �zemos quando deixamos a Inglaterra! A Sra. Spoons
nunca sobreviveria à viagem, Rillie nunca a deixaria para trás e para onde
vamos Regina também vai e nunca a deixaríamos agora. E também há os
meus velhos joelhos acabados! Ai, meu Deus, imagine todos nós em canoas
passando por crocodilos, cobras e �orestas tropicais! Mas você quer ir,
Gwennie, eu sei. Sei e prometi que seja lá qual for a sua decisão, eu nunca a
impedirei. Pronto! — Por �m, Cordelia soltou a �lha, acariciou seu cabelo e,
depois, afastou os cabelos dos olhos. — E, meu velho — disse ela
carinhosamente para Monsieur Roland que ouvia tudo em silêncio. — Sem o
senhor teríamos desmoronado há muitos anos e não conseguirá se livrar de
nós agora! Só sob o meu cadáver é que o senhor viajaria no meio de
crocodilos para chegar à Califórnia! Mas Gwenlliam é diferente, ela é a única
entre nós que realmente é jovem e tem toda a vida pela frente e o resto de
nós �cará aqui, esperando seu retorno. É claro que sei que você quer ir para
a Califórnia com o circo, Gwennie, sei o quanto ama essa vida.



— Mas você não virá? — Gwenlliam lançou um olhar incerto para a
mãe. — Eu também amo você, mãe.

— Eu sei, querida. Mas essa não é uma decisão entre dois amores! São
diferentes tipos de amor. — Cordelia, então, respirou fundo e declarou: —
falaremos com Peggy Walker. — Ela se voltou para Monsieur Roland e
explicou: — A maravilhosa costureira de �gurinos sobre quem você já nos
ouviu falar. É ela que sempre faz roupas brilhantes. Tenho certeza de que ela
aceitará ser a guardiã de Gwenlliam e eu �carei em Nova York e trabalharei
com o senhor.

E Monsieur Roland uma vez mais compreendeu a força de Cordelia
Preston.

— Acho que já sou crescida o su�ciente para precisar de uma guardiã,
mamãe!

— Que seja apenas para tomar conta de você enquanto estiver jogando
pôquer e aproveitando a “embriaguez de éter”! Sabemos muito bem que você
pode ser qualquer tipo de oráculo fantasma e acrobata que Silas possa
inventar. E fazer isso tão bem quanto eu e com muito mais agilidade e eu
farei com que Silas pague a você um salário muito bom.

Gwenlliam olhou para Monsieur Roland. Estava bastante contido, aquele
senhor que tanto amava, mas fora ele que encontrara o seu talento e a
ensinara tudo que sabia.

— Você sabe que terá meu apoio seja qual for a sua decisão — disse ele
em tom grave. — Con�o em você quanto ao uso da nossa arte.

Mas as palavras não ditas pairaram no ar: como poderia ser diferente? Só
podemos esperar que todos �quemos juntos de novo.

— Eu ainda não decidi — declarou Gwenlliam em voz baixa.
Monsieur Roland disse:
— Dependeremos muito de você, ma chère. Dependeremos de você para

nos sustentar na velhice!
E o momento passou e ele logo estava sorrindo e Gwenlliam o abraçou e

sentiu os ossos �nos do velho senhor.
— Celine tem devorado os jornais — contou ela, então. — É claro que

tendo trabalhado em circos, conhece Silas e ele contou a ela, quando nos



deixou hoje, sobre seus planos e sonhos, então ela subiu para o sótão com
todos os jornais que encontrou e �cou lendo para nós todos os artigos para
mostrar como a Califórnia é perigosa e terrível! Ela e Regina competiam
entre si para ver quem lia o pior desastre! Celine não consegue suportar a
ideia de nos ver partir. Acho que ela gosta de nós, mas o mais importante é
que se apaixonou pelo senhor, Monsieur Roland.

Ele pareceu envergonhado.
— As pessoas não se apaixonam por homens velhos, querida. Embora eu

tenha de admitir que ela realmente prepara um excelente chocolat chaud.
— Já se cansou de homens jovens — provocou Gwenlliam. — O senhor a

faz lembrar da sua infância na França e ela o acha bonito e bondoso. Ela só
se apaixona por homens franceses, sabe? Pois bem, o grande amor da vida
dela, e con�denciou isso apenas para mim, foi Pierre l’Oiseau, Pierre, o
Pássaro. Vocês sabem? O meu parceiro de acrobacias, com seu grande
bigode. Ela não sabia que ele trabalhava no nosso circo até eu o mencionar
ontem.

— Será que há alguma forma de convencermos Pierre l’Oiseau de
continuar em Nova York quando o circo partir para a Califórnia? —
perguntou Monsieur Roland, fazendo uma piada com um fundo de
verdade.

Cordelia começou a rir ao ver a expressão de desconforto no rosto de
Monsieur Roland e ele tentou rir também. Por �m, meneou a cabeça e olhou
nos olhos da amiga.

— Amei a sua tia Hester — declarou ele. — Aquilo era amor para mim.
— Então, em voz baixa, continuou: — Ela era a alegria da minha vida. Essa
é a minha lembrança: a que me faz saber quem sou.

— Mas Celine tem tantas esperanças! — lamentou Gwenlliam.
Contudo, Monsieur Roland apenas meneou a cabeça novamente, mesmo

com um sorriso nos lábios enquanto trancava a pequena porta da frente,
onde se lia de forma discreta: Monsieur Roland: Mesmerista, e os três
caminharam para casa, seguindo pela Broadway até o sótão, onde
encontraram a família e comeram torta.



As folhas estavam verdes e as �ores podiam ser vistas nos lugares mais
estranhos: ao longo da Broadway, em Battery Park, nas redondezas do
reservatório de água Croton e, até mesmo, ao lado das quitandas com
repolhos empilhados do lado de fora e cortinas nos fundos. Arthur insistiu
em voltar ao trabalho: ele e Frankie Fields caminharam livremente pelas
docas, exibindo escoriações e bandagens como se dissessem: ainda não,
irlandeses de Bowery, ainda não.

Sr. Doveribbon, resgatado por um grande gancho de navio das águas
rasas, imundas e nojentas do rio East, seguiu direto para sua cama no
American Hotel, esperando ter contraído alguma febre perigosa; sentia tanta
pena de si mesmo e estava tão zangado que pensou em voltar para Londres.
Teve de repetir o mantra dez mil libras, dez mil libras para se recuperar.
Então, não tendo morrido afogado ou de contaminação e apenas espirrando
bastante, tirou as medidas em um alfaiate judeu para outro terno cinza (na
verdade, dois): �cou impressionado, mesmo sem querer, com a velocidade
com que aqueles americanos trabalhavam, embora, obviamente, a mão de
obra nunca chegasse aos pés do trabalho de um alfaiate inglês.

Naquele meio-tempo, Cordelia e Gwenlliam desceram a Maiden Lane em
direção ao escritório em Pearl Street para se encontrarem com o Sr. Silas P.
Swi, como prometido. Eles conversaram e planejaram e decidiram entre si
qual seria a melhor forma de transformar Gwenlliam da princesa com tiara
na estrela do circo (uma que, na verdade, não lesse a sorte ou previsse o
futuro, mas que dançasse nas sombras e mesmerizasse aqueles que
precisassem dela). Elas chegaram ao escritório e Cordelia apresentou seus
planos.

— Será ainda mais excitante, Silas! — a�rmou Cordelia. — Gwenlliam é
jovem e uma acrobata maravilhosa, como o senhor bem sabe. E uma
excelente mesmerista! Como consequência, Gwenlliam terá de ganhar pelo
menos o dobro do salário que costumava pagar a ela e ainda mais se forem
um sucesso na Califórnia.

Cordelia Preston, nascida no teatro, ainda assim tivera tanta prática em
ser uma dama de classe na Inglaterra que não conseguia falar de qualquer
outra forma: e não se esquecera de impressionar, sendo fria e �rme.



Silas P. Swi não dava a mínima para o modo de falar dos ingleses de
classe, ainda assim, Cordelia o intimidava um pouco. Além de indeciso,
estava zangado e decepcionado com a deserção de sua estrela.

— Eu a trouxe para a América! Você sempre foi a estrela do meu circo! É
a você que as pessoas fazem �la para assistir. — Então, falou como se ela não
estivesse presente, dirigindo-se a Gwenlliam. — Há algo nela. Algo estranho
e poderoso e não tem nada a ver com juventude ou idade. Sinto calafrios
quando aparece lá nas sombras; até hoje. Cordelia, pense bem, camarada!
Eu pagarei mais!

Entretanto, Cordelia manteve-se �rme.
— O senhor sabe quantos anos eu tenho?
Ele explodiu, desconcertado:
— Esse não é o ponto. Pois eu mesmo acabei de fazer 40 anos e já tenho

netos.
— Bem eu tenho quase idade para ser sua mãe, Silas e, desse modo, avó

dos seus netos. E tenho certeza de que o senhor não permitiria que sua
própria mãe, juntamente com toda sua família, cruzasse a América em busca
de ouro!

— Uma família se constitui de pais e �lhos — disse Silas, sombrio,
acostumado a conseguir tudo o que queria. — E não senhoras idosas e
cavalheiros. — Ainda não se esquecera da ira de Monsieur Roland.

— Não, Silas, família é uma palavra com muitos signi�cados. É
constituída pelas pessoas com as quais vivemos, amamos e que dependem de
você também. Mas meu querido, o senhor deveria estar animado!
Gwenlliam é jovem, bonita e os mineradores vão amá-la: como vivo
dizendo, a juventude é uma grande vantagem, ela poderá fazer muitas coisas
que eu não sou mais capaz. Foi treinada no mesmerismo da mesma forma
que eu e é escandaloso pensar em como o senhor a subaproveita! E o senhor
sabe muito bem que ela é uma acrobata muito melhor do que uma senhora
idosa como eu, com almofadas amarradas nos joelhos, jamais poderá ser.
Ela será um sucesso!

Ele considerou as palavras de Cordelia enquanto alisava o bigode,
pensativo.



— Você será chamada de A FANTASMA CLARIVIDENTE — disse ele
para Gwenlliam, por �m. — Caso contrário, não aceitarei isso.

Nenhuma das duas respondeu: as negociações haviam começado.
— O que aconteceu como o urso, Silas? — perguntou Gwenlliam.
— Não faço ideia. Aquela grande fraude. Provavelmente virou uma torta.

Eu o vendi. Apenas ursos marrons dançam, sei disso muito bem. Não sei
como �zeram aquele velho urso branco me enganar, mas conseguiram. Bem,
ele deve ter ido para o paraíso dos ursos. O velho enganador, imprestável e
ameaçador. Nunca me senti seguro com ele. Esses ursos comem seres
humanos.

Por �m, olhou para Gwenlliam com atenção.
— Hmmm. Gwenlliam, talvez oráculo? — sugeriu ele. — Aquela ideia

que eu tive de... mostrar talvez mais ou menos onde o ouro está ao olhar em
uma bola de cristal? Eu poderia cobrar vinte dólares por isso!

Gwenlliam riu.
— Pare com isso, Silas! Já conversamos! Eu penso exatamente como

mamãe e Monsieur Roland sobre o mesmerismo. Mas aparecerei das
sombras como... — Ela lançou um olhar para a mãe, ambas teriam de ceder
um pouco. — ... A Fantasma Clarividente, se você insiste, mas nada de bolas
de cristal. O número ainda deve ser de mesmerismo como conhecemos e
entendemos. Mas ouça, Silas, ouça bem. Tenho algumas ideias. Ouça. O que
acha de uma varinha dourada brilhando como ouro lá em cima? Ouro,
entende? Varinhas de ouro em campos de ouro, captando a luz...

E ela começou a descrever para Silas suas ideias sobre como despertar
mais excitação do público, sua voz dançando e cintilando como sempre. E
demonstrando con�ança em si, como sempre. Cordelia observou a �lha,
ouviu em silêncio, não se permitindo ser nada além de incentivadora.

— Então, Silas — disse Cordelia, por �m. — O entusiasmo de Gwenlliam
é óbvio. Com todos os talentos que possui, ela será um sucesso ainda mais
estrondoso do que eu. E quer ir com o senhor, Silas. Olhe para ela, mal pode
esperar para começar a ensaiar as novas ideias. Vocês podem começar no
navio enquanto seguem para o Panamá. Há muitas cordas em um navio. Ela
ama o circo e nós já conversamos com Peggy Walker sobre ela assumir o



papel de guardiã de Gwenlliam quando não estiver bordando contas ou
lavando as calças dos palhaços! Entretanto, — A voz de Cordelia �cou
in�exível naquele ponto. — Sabemos muito bem todas as di�culdades e
perigos para se chegar à Califórnia e, em troca do que acordamos aqui,
devemos fazer um contrato em que ela será paga antecipadamente assim que
o senhor começar a ganhar dinheiro e que, em dois anos, voltará para nós.
A�nal, são apenas dois anos — disse ela para Gwenlliam, mas a voz �rme
tremeu um pouco.

— Bem — respondeu Silas, ainda decepcionado e incerto, mas
reconhecendo que uma delas era melhor do que nenhuma já que planejava
partir logo e, na verdade, poderia ter perdido ambas se aquela carta tivesse
sido entregue. — Bem, ninguém é como você, Cordelia e, quando eu voltar,
terá de se juntar a nós de novo.

— Dou a minha palavra que me juntarei a vocês quando voltarem se não
estiver satisfeito com a minha talentosa �lha. O que lhe parece?

Silas passou a mão no bigode repetidas vezes.
— Bem, eu concordo apenas porque sou obrigado. Sem querer ofender,

Gwen. — Com as mãos, ele fez um gesto pensativo sobre a cabeça delas, já
planejando o novo cartaz: A FANTASMA CLARIVIDENTE em letras
enormes. — E talvez apenas uma pequena bola de cristal. — Novamente, ele
fez um gesto amplo com as mãos. Conseguia visualizar tudo: ESTE É O

CAMINHO PARA O OURO!

— Não! — exclamou Gwenlliam. — Nada de bolas de cristal, Silas.
Podemos fazer mais saltos mortais e usar uma varinha mágica feita de ouro,
é claro. Ainda mesmerizaremos todos os mineradores com uma varinha de
ouro!

E o Sr. Silas P. Swi teve de se contentar com aquilo.



Nota

* Shakespeare, Timon de Atenas. Ato IV, Cena III. (N.T.)
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Peggy Walker, a responsável pelas fantasias, a pessoa que fazia tudo e todos
brilharem no circo, realmente concordara em ser a guardiã de Gwenlliam:
assim que convidada, saiu de sua pensão no Brooklyn e seguiu para Maiden
Lane para conhecer todo mundo, ser avaliada e aprovada. Abraçou
Gwenlliam quando saiu.

— Pode fazer as malas, camarada, teremos uma aventura — disse Peggy.
— Escreveremos cartas cheias de ouro!

E, no sótão da Casa de Celine, todos �caram animados, mesmo que
odiassem ver Gwenlliam partir. O rosto de Cordelia permaneceu pálido
enquanto sorria para todos.

Assim que todos os arranjos foram feitos com Silas, Cordelia disse que tinha
de sair para comprar um chapéu novo. Isso era tão improvável que ninguém
na pequena sala de estar acreditou, embora nunca sonhassem em dizer isso.

— Quer que eu vá com você, Cordie? — Rillie conhecia Cordelia muito
bem: essa saída não tinha nada a ver com um chapéu, mas sim com outra
coisa.

— Não, não. Farei uma surpresa para todos vocês.
(Mas Rillie havia se oferecido para acompanhá-la porque percebera um

tremor nas mãos de Cordelia quando calçava as luvas. Cordelia estava
travando uma batalha interna sobre algo. Rillie tinha certeza.)



Tentando evitar a lama suja, as fezes e a poeira levantada pelos cavalos
puxando carroças e os ônibus, Cordelia caminhou em direção ao Terminal
de Embarcações do Brooklyn. Bandeiras americanas erguidas
orgulhosamente tremulavam sobre os prédios, mesmo quando o lixo
inundava as ruas, as moscas e os ratos andavam por todos os lugares e o
verão ainda nem tinha chegado. O fedor das pilhas de lixo piorava cada vez
mais à medida que se aproximava das docas. Nova York até podia ser uma
próspera cidade portuária, mas as docas próximas às barcas eram imundas e
em total estado de decadência. Havia placas de madeira perigosamente soltas
sobre as águas turvas do rio e, ao lado de uma pilha de lixo particularmente
fétida, um negro baixo estava de pé, batendo na pilha com uma vara
enquanto gritava “NEGRA VADIA! NEGRA VADIA!” Batia no lixo sem
parar e as pessoas passavam apressadas por ele.

Os passageiros subiram a bordo da barca, Cordelia foi carregada pela
grande multidão, mal notando que havia sido empurrada e acotovelada,
mesmo que de forma amigável. Como sempre, o rio East estava lotado com
uma centena de embarcações: grandes, pequenas, velhas, novas, americanas
e estrangeiras. Lixo e ratos mortos podiam ser vistos na água. E, à medida
que a barca partia e Cordelia olhava para a água suja, notava ainda outras
coisas estranhas: ferro, madeira, um manequim de alfaiate sem braços,
jornais ensopados, parte de um estrado de cama. E algo que parecia com
ossos.

Brooklyn também era tumultuado e Peggy Walker a encontrou na
margem do rio, usando incontáveis xales brilhantes. Acompanhou Cordelia
pela colina até o quarto colorido que alugava em uma grande casa de pensão
que tinha vista para o rio East e para Manhattan. Da janela de Peggy, podia
ver as docas e os prédios do outro lado do rio e, acima de tudo, o pináculo
da Trinity Church. Cordelia tentou captar o aposento com cores fortes,
decorado com todos os tipos de objetos estranhos e interessantes, assim
como a cama de Peggy: desenhos pintados, a cabeça de um alce, uma águia
americana, um espelho decorado com conchas e um relógio no formato de
George Washington em seu uniforme, com as mãos apontando para os



minutos e as horas. Peggy estava fazendo as malas: havia roupas e materiais
de costura e contas brilhantes espalhadas por todos os lados.

— Recebi sua mensagem, Cord — disse Peggy. — Sente-se aqui. — E ela
esvaziou uma cadeira que estava lotada de coisas e ofereceu cerveja e
biscoitos. A almofada na cadeira de Cordelia era decorada com a bandeira
americana.

Ela segurou a cerveja, mas não bebeu. Peggy percebeu que ela travava
uma batalha interna, como se quisesse dizer algo, mas não conseguisse.

— Sou muito grata a você, Peggy — começou Cordelia, por �m. — Sei
que você olhará por Gwenlliam da melhor forma possível.

E Peggy riu: ambas sabiam que Gwenlliam era e�ciente, alegre e
inteligente e que talvez fosse ela a tomar conta de Peggy.

— Pare de se preocupar, Cord. Eu estarei lá. Nem índios nem crocodilos
nos pegarão! — Enquanto conversavam, Peggy estava bordando um novo
cobertor brilhante com contas, sem dúvida para o camelo exótico, caso ele
sobrevivesse à viagem. — Ainda assim, eu poderia ter sido derrubada com
uma pena quando Silas chegou aqui para me contar sobre seus planos e
sonhos. Conhecendo Silas, posso dizer que não vai ser para sempre e estou
certa de que não quero viver com mineradores de ouro para sempre. Ouvi
dizer que eles fazem competição de cuspe: dez dólares por cuspida! Eu
preferiria um pouco mais de cultura a isso. Bem, se conseguirmos fazer
nossas fortunas, terá valido a pena! Vamos cruzar os dedos! — Ela
continuou costurando, mas com o canto dos olhos viu que Cordelia fazia
um grande esforço para engolir. — Vamos lá, o que está se passando com
você, Cord?

No último dia antes de partirem de Londres para sempre, Cordelia e
Gwenlliam voltaram ao pequeno cemitério da igreja que �cava na esquina
da Elephant com Castle. Encomendaram uma pequena lápide sobre o
túmulo dele, na qual se lia apenas:



MORGAN
AMADO IRMÃO E FILHO ADORADO

Apesar do frio congelante, havia pequenos sinais de primavera. Viram
açafrão aos pés de uma árvore desfolhada e traços de amarelo e roxo. Mas
elas sentiam um pesar terrível e doloroso que aquele menino que tanto
sonhara em partir para a América teria de �car ali. Uma vez mais choraram;
viram a antiga casa galesa: a casa de pedras e as ruínas do castelo mais além
e o mar in�nito e os cascos de navio quebrados atraídos pelas rochas por
contrabandistas — navios que talvez tivessem vindo do novo país sobre o
qual Cordelia lhes contara: América. “É um novo país”, dissera ela.
“Deveríamos ir para lá”.

Por �m, de braços dados, vestidas pela última vez em roupas pretas de
luto, as duas mulheres se afastaram do túmulo e caminharam em direção à
saída do cemitério. Viraram-se apenas uma vez. Ergueram as mãos
protegidas com luvas pretas por um momento e deram um aceno de adeus
para uma vida que se fora.

***

— Se algo... qualquer coisa. Isto é, se alguma coisa acontecer com
Gwenlliam, se ela �car doente, por exemplo...

— Você está sendo pessimista.
— Eu sei. Não quero, mas tenho de fazer isso. Vocês estão indo para

longe e se... Se alguma coisa acontecer, gostaria que conhecesse um pouco
mais sobre ela, de modo que não esteja com uma estranha. Não, é claro que
você não é uma estranha.

Cordelia virou a maior parte da cerveja em um gole, colocou o copo ao
seu lado. As mãos estavam trêmulas. Peggy percebeu como ela, literalmente,
se obrigava a falar.

— Ouça, Peggy. Gwenlliam tinha uma irmã e um irmão. Manon e
Morgan. Talvez ela queira conversar sobre eles. — Cordelia não se deu conta,



mas, à medida que falava, seu sotaque inglês �cava mais carregado, como se
quisesse fugir da emoção. — Eu... Eu era uma atriz conhecida em Londres.
Trabalhei com Edmund Kean. Trabalhei com William Macready, o ator
envolvido nos tumultos de Astor Place. — Peggy ouviu estoicamente, ela não
dava a mínima para o estilo inglês de atuar. — Abandonei os palcos. Na
época, acreditei que para sempre, quando eu... — Ela gaguejou. — Quando
me apaixonei e me casei. Tive três �lhos. E eles me foram tirados pelo pai

— Bastardo cruel, não é?
— Vivemos juntos por oito anos, todos nós, incluindo ele, em uma linda

casa de pedras ao lado de um castelo em ruínas na costa de Gales.

A praia deserta era a vida deles: ela podia ver as três cabecinhas louras
brincando na areia molhada enquanto as ondas quebravam na praia, eles se
inclinavam e catavam pedras e conchas; o dia inteiro suas vozes ecoavam no
ar, ela os ouvia rindo e falando sobre os tesouros estranhos que encontravam;
aves marinhas sobrevoavam a praia e havia sempre o cheiro de sal e de algas
marinhas. E, então, viria uma forte tempestade galesa e a chuva intensa
castigaria o mar, e o vento levaria as crianças de volta para a casa cinzenta
de pedra que era o seu lar enquanto as ruínas do antigo castelo lançavam
sombras atrás deles e as lareiras eram acessas por criados e, de vez em
quando, Cordelia cantaria:

When that I was and a little tiny boy
With a heigh ho, the wind and the rain
A foolish thing was but a toy
For the rain it raineth every day…

— Quando meu marido nos deixava por longos períodos, eu simplesmente
achava que ele tinha negócios a resolver em Londres. Ele era um membro da
aristocracia e eu, como já disse, não passava de uma atriz. Então, deveria ter
descon�ado. Havia sinais... Sinais de que o casamento não passava de uma
fraude.



— Bem, que surpresa aqui — interrompeu Peggy, com ironia. — Aqui,
nós bem sabemos que não devemos con�ar em nenhum nobre inglês! Você
veio para o lugar certo quando decidiu se mudar para a América.

Mas Peggy Walker era uma mulher sensata e viu que suas interrupções
não ajudariam Cordelia a contar sua história. Ela se esforçou para se
concentrar nas contas reluzentes.

— Em um dia terrível, ele enviou uma mensagem para que eu partisse
para Londres com urgência e, enquanto estava ausente, planejou para que as
crianças fossem levadas da nossa casa para serem criadas como �lhos dele
com a nova esposa nobre. Só os encontrei de novo dez anos mais tarde.
Nessa época, Rillie e eu já tínhamos nosso negócio de mesmerismo para
sobrevivermos.

— Dez anos! Nossa! Que história triste! Como você os encontrou?
— Gwenlliam. Gwenlliam me encontrou. — Peggy se perguntou se

Cordelia iria desmaiar. Então falou em um tom alegre:
— Eu deveria ter descon�ado! Gwen é uma garota muito inteligente e

espirituosa. A melhor combinação para qualquer garota.

Foi a voz. Por mais absurdo que parecesse depois de tantos anos e apesar das
palavras entrecortadas e das vogais prolongadas, típicas da nobreza, tinha
certeza de que reconhecia a voz que vinha do aposento ao lado. E, ao ouvi-la,
Cordelia emitiu um pequeno som, como um choro engasgado: o quarto girou
e o suor brotou em sua testa e sobre os lábios, no peito e nas pernas.

Será que Rillie sabia? Será que Rillie achava que se tratava simplesmente

de uma nova cliente? Será que aquela era apenas uma nova cliente? Será

que estou enganada? A qualquer momento, Rillie traria a dona daquela voz
para o grande quarto onde Cordelia praticava o mesmerismo.

O pânico de Cordelia era tanto que, por um instante, apenas olhou
freneticamente ao redor do quarto decorado com estrelas, como se procurasse
um lugar para se esconder. Por �m, sentou-se no mesmo canto escuro,
apagando rapidamente duas das velas mais próximas para que a penumbra
fosse mais intensa do que o usual. Envolveu a cabeça com xales esvoaçantes,



como sempre fazia antes de um cliente entrar: seu coração batia forte no
peito.

A porta se abriu e uma jovem entrou. Rillie indicou, como sempre, que a
cliente deveria se sentar no sofá e, então, fechou a porta atrás de si. Cordelia
viu que a jovem — uma garota muito pálida — tentava adaptar os olhos à
escuridão e, então, percebeu que a jovem a vira.

Cordelia teria de falar.
— Como posso ajudá-la? — perguntou em uma voz que mais parecia um

sussurro.
A jovem não respondeu de imediato. Seus longos cabelos louros estavam

presos na altura do pescoço. Estava mais velha e muito pálida, mas o rosto
era o mesmo rosto amado. Sem emitir qualquer som, lágrimas escorreram
pelo rosto de Cordelia. Ela viu o rosto que conhecera, mas que não mais
conhecia: os olhos cinzentos e inquiridores, a mesma expressão aberta e
peculiar de tia Hester e os olhos.

— Disseram-nos que estava morta — começou a jovem e Cordelia
percebeu que sua voz tremia.

Lentamente, perguntando-se se estava sonhando ou se perdera a razão,
Cordelia desenrolou os xales que envolviam sua cabeça: eles caíram sobre
seus ombros onde descansaram. Devagar, caminhou até o sofá e, enquanto
caminhava, as palavras surgiram:

— Eu não morri — e a garota acenou com a cabeça e o quarto escuro
girou.

Mas era um antigo provérbio da família: as mulheres da família Preston
nunca desmaiavam. Jamais.

As duas mulheres se avaliaram. Rillie começou a tocar �auta no quarto
ao lado, como sempre fazia enquanto Cordelia criava o clima.

— Reconheci a sua voz, Gwenlliam — a�rmou Cordelia.
— Eles disseram que você estava morta — repetiu a jovem.
Bem devagar ainda, como se estivesse doente, Cordelia se sentou ao lado

da �lha.
— Procurei por você em Gales tantas vezes, mas a velha casa foi trancada

há muitos anos e o castelo está em pior estado do que antes.



— Sim. — A �auta continuava tocando, bem baixinho. Ainda assim, elas

�caram sentadas, um pouco separadas. Dez anos se passaram. Por um
momento o silêncio �cou tão intenso que era como se o quarto estivesse
vazio. Então, seguiu-se uma avalanche de palavras.

— Gwenlliam, para onde levaram vocês? Devem tê-los levado para algum
lugar logo depois que eu parti, porque voltei logo para casa e...

— ... Sim. No mesmo dia em que partiu para Londres, alguns homens e
uma mulher chegaram em uma carruagem e simplesmente nos pegaram.
Pude apenas deixar um bilhete na nossa casa da árvore. Não sabia para
onde estávamos sendo levados, mas pensei...

— ... e procurei na nossa casa da árvore, parecia óbvio...
— ... e sabia que você procuraria lá. Tinha certeza. Se estivesse viva, sabia

que procuraria na casa da árvore.
A voz delas estava um pouco ofegante.
— Mas houve uma tempestade. Quando cheguei, nossa casa estava

trancada e caíra um terrível temporal. Não havia bilhete algum. Eu subi na
casa da árvore. Não havia bilhete, mas eu sabia que você teria deixado um se
pudesse...

— ... e eu escrevi “eles estão nos levando embora”, mas não sabia para
onde. Eles apenas nos pegaram e nos levaram para o norte, algum lugar
próximo de Ruthen, soube depois. Ficamos em outra casa de pedras antiga,
mas não era próxima ao mar. E eles nos disseram que você estava morta. —
E durante todo o tempo em que falavam, estavam sentadas eretas e
distantes, apenas olhando uma para a outra como se são acreditassem. —
Vivemos lá por muitos anos.

— O que... O que vocês faziam? Como viviam? Quem tomava conta de
vocês?

— Tivemos muitos tutores. Morgan não fazia nada além de ler e pintar,
mesmo quando o enviaram para uma escola de verdade. Mas Manon e eu
aprendemos as etiquetas de jovens damas. — Cordelia os imaginou com
tutores, tão longe, seus aniversários passando enquanto ela tentava retomar
a vida nos palcos, uma atriz mais velha agora, fazendo papéis de bruxas e
rainha das fadas.



— Eles, eles... — Nenhuma delas especi�cou quem eram “eles”. — Eles
cuidaram... — Cordelia tentava desesperadamente manter a coerência. —
Vocês foram bem cuidados?

— De certo modo.
— Manon? — Ela disse a palavra com cuidado, como se fora porcelana

chinesa.
— Manon acabou de ser apresentada à corte. Ela vai se casar na sexta-

feira. Com um duque.

Cordelia tentou esconder o choque. Manon, casada? Com um duque?

Manon tinha apenas 7 anos quando Cordelia se despedira dela.
Ela disse a próxima palavra:
— Morgan? — Não houve resposta. — Morgan? — repetiu ela em tom de

urgência.
— Ele está... Ele é como sempre foi. — E Cordelia, uma vez mais, emitiu

um som como um choro engasgado. Olhou para as mãos. Viu o rosto do
pequeno menino angustiado enquanto a cabeça doía, a raiva, a mão
passando pela cabeça, o silêncio; ouviu não mais a �auta de Rillie, mas o
som do mar, as vozes das crianças gritando umas para as outras pela praia
deserta embaixo da antiga casa da árvore; �ores selvagens azuis, vermelhas e
amarelas inclinadas pelo vento. Ergueu o olhar e viu a jovem sentada à sua
frente. Acima dela, estrelas de mentira captavam a luz das velas no quarto
escuro.

Tinha de fazer mil perguntas ou nenhuma. Por �m, disse:
— Como me encontrou?
— Há alguns meses, Morgan foi levado para Cardiff por causa das dores

de cabeça e...
— Ele ainda tem dores de cabeça?
— Elas são diferentes das de antes. Em Cardiff, Morgan achou um

anúncio no jornal. MÃE PROCURA POR CRIANÇAS NA CASA DA
ÁRVORE. Você colocava um anúncio à nossa procura todas as semanas?
Depois de todos esses anos?

— Eu coloco uma vez por ano. No aniversário dele. Mas nunca houve
qualquer resposta.



— Ele encontrou e me mostrou, eu disse que era bobagem dele que �cou
zangado e rasgou o jornal. — Novamente, Cordelia viu o pequeno rosto
angustiado de outrora. — Não pensei que Morgan conseguisse encontrá-la de
novo — continuou Gwenlliam com simplicidade. — Ele demorou muito para
se recuperar da sua partida. Mas é claro que �quei na dúvida se realmente
era você e respondi, ao anúncio, em segredo, quando estávamos vindo para
Londres para Manon ser apresentada à Rainha Vitória e se casar.

— Mas... Eu não recebi nenhuma carta.
— A Srta. Spoons a encontrou. — Ela ouviu Cordelia arfar, chocada. —

Ela logo entrou em contato comigo. Tivemos tanta sorte, mamãe, pois a
minha madrasta exige ver todas as cartas que recebo, mas eu estava
chegando de uma caminhada na praça e o carteiro estava lá e me entregou a
carta da Srta. Spoons. Eu apenas dei meia-volta e vim para cá. Peguei um
cabriolé sozinha e nunca tinha feito isso antes.

Cordelia precisou de todas as suas forças para se manter coerente, para
falar normalmente. As velas tremulavam.

— Então, todos vocês estão em Londres? Manon? Morgan? E você.
— Sim. Morgan e eu nunca estivemos aqui, mas Manon ama Londres e a

vida da nobreza. Mas Morgan e eu sempre planejamos fugir para o novo
país. Para a América.

— O que quer dizer?
— Sempre sonhávamos em ir para a América. Você nos contou sobre

aquele novo país que surgiu no mar. Mas nosso tutor nos disse que a
América sempre esteve lá.

— Oh! Gwenlliam, inventei isso para divertir vocês! Eu não sabia nada
sobre a América!

E as duas mulheres, ao se lembrarem, começaram a rir por um segundo,
surpresas porque parte do passado as tocava como um fantasma. E, então,
pararam de rir e o silêncio pairou no ar.

— Mas Londres sempre fora o sonho de Manon. Nosso avô, o duque de
Llannefydd, um homem velho, cruel, terrível e mau, está sempre bêbado e
fede a uísque e tem os dentes podres. Somos obrigados a beijá-lo e é ele quem



controla nossas vidas e toma todas as decisões. Acho que até mesmo nosso
pai tem medo dele. O duque tem uma casa em Grosvenor Square.

— Sim — disse Cordelia. — Eu conheço aquela casa. Uma vez, tentei
procurar por vocês lá.

Havia muitas perguntas não respondidas no ar: nenhuma delas sabia
bem como navegar por aquelas águas turbulentas. Ouviam apenas o som da
respiração irregular e de alguém limpando a garganta.

A jovem pálida, de repente, se inclinou para a frente.
— Caminhei pela Little Russell Street assim que cheguei aqui. Eu me

lembrei do nome e das histórias sobre sua mãe e tia Hester e sobre sua vida
no teatro. E lembrei da Tia Hester quando foi nos visitar em Gales. Lembro
que dei a mão para ela e lhes mostramos as nossas conchas.

E, pela terceira vez, Cordelia emitiu o som de choro engasgado.

— Sua tia-avó Hester! — sussurrou ela. — Você se parece tanto com sua
tia-avó Hester.

E ela, por �m, abraçou a jovem de cabelos claros e a manteve em seus
braços, juntamente com os xales, e ambas choraram.

E, enquanto choravam, a jovem repetia:
— Não entendo nada. — Por �m, ela olhou para a mãe através das

lágrimas. — Há tantas perguntas na minha cabeça: por que meu pai se
divorciou de você? Por que disse que estava morta? O que aconteceu quando
a chamou para vir a Londres?

— Não falemos sobre essas coisas agora — respondeu Cordelia,
rapidamente, enquanto abraçava a �lha.

E, durante todo o tempo, Rillie continuava tocando �auta no quarto ao
lado, desejando, de todo o coração, que elas pudessem viver felizes para
sempre.

A voz de Cordelia parecia vir de um sonho.
— Quando ela me encontrou, Peggy, eles eram jovens em uma sociedade,

tendo a vida dominada pelo avô ditatorial e cruel. As pessoas não sabiam...
E não tinham como saber, é claro, que eles tinham nascido fora do



casamento. O pai deles tinha casado com uma prima distante da Rainha
Vitória. — Peggy mordeu a linha, impaciente. — Minha �lha mais velha,
Manon, se casou com um duque. Rillie e eu fomos, em segredo, até a igreja
usando nossas melhores roupas e vimos tudo de um banco lateral. Ela estava
linda.

Nesse ponto, Peggy não se conteve:
— Cord, veja bem! Meu avô morreu na Revolução lutando contra esses

malditos ingleses com sua pomposa nobreza, achando-se superior a todos os
outros e todo esse lixo cruel de classes sociais! Eu sou americana. Com
certeza, você não pode esperar que eu �que impressionada porque sua �lha
se casou com um duque! — A agulha em suas mãos não parava de coser. —
É muito triste ter perdido seus �lhos por todo aquele tempo, mas me parece
que Gwen �cará bem melhor indo para a Califórnia do que casando com
um daqueles esnobes. Acho que você a salvou de um destino pior do que a
morte ao trazê-la para a América.

Cordelia arfou. Seu rosto �cou tão lívido que Peggy abrandou o tom.
— Bem, não ligue para mim. Espero que a menina tenha se tornado uma

linda duquesa e vivido feliz para sempre.
— Ela... Eu não pude revelar a minha presença para ela, é claro. As

pessoas não poderiam descobrir que a duquesa de Trent era ilegítima. Ela foi
tão infeliz com seu marido nobre que... acabou se matando.

A agulha parou. Peggy desejou ter guardado na boca suas últimas
palavras.

Em uma autópsia imediata, não restou dúvida sobre como Manon, a jovem
duquesa de Trent, morrera; os jornais logo tinham todos os detalhes. Ela
pedira ao noivo um pouco de antimônio de potássio, pois tinha um cavalo
muito doente com o qual lidar. Morrera por volta das três horas daquela
tarde, em grande agonia com órgãos internos queimados: vestira-se com seu
vestido de noiva, o rosto estava retorcido devido a dor terrível pela qual
passara. Estava deitada no leito matrimonial na nova casa da duquesa de
Trent em Berkeley Square, Londres.



— E o meu �lho — a voz de Cordelia era quase um sussurro. — Também
morreu. Gwenlliam é tudo o que me resta.

O silêncio pairou no quarto do Brooklyn. O tique-taque do relógio de
George Washington era o único som que se ouvia. Peggy se inclinou como se
quisesse tocar o braço de Cordelia, mas ela se afastou um pouco.

— Ainda tem mais. Logo depois que me encontraram, o pai deles foi
assassinado pela madrasta, assim que ela descobriu que havia sido
enganada, que eu ainda estava viva. — As palavras agora vinham em uma
torrente. — Assim como as crianças, ela também acreditara que eu estivesse
morta e concordara em assumir as crianças como se fossem dela quando
descobriram que não poderia conceber. — Naquele momento, Cordelia fez
um som que parecia um suspiro irônico. — Por diversas razões, eu fui logo
acusada pelo assassinato. — Então, Peggy parou de costurar, mas Cordelia
parecia não vê-la, tamanho esforço que fazia para terminar a história o mais
rápido possível. Então falou muito depressa. — Foi assim que conheci
Arthur, ele era o detetive responsável pelo caso. Fui inocentada, mas a
minha vida se tornara pública. Naquela época, eu era uma próspera e
conhecida mesmerista em Londres. Monsieur Roland foi meu professor e
mentor e Rillie cuidava dos negócios. É claro que depois de tudo aquilo a
minha reputação estava perdida para sempre e eu nunca conseguiria
trabalhar de novo. Por �m... — Um sorriso soou na voz tensa de Cordelia.
— Por �m, foram todas as histórias pavorosas nos jornais, até mesmo aqui,
que �zeram com que Silas me oferecesse trabalho na América. Quando seu
circo estava no auge. Então, eu vim para Nova York e nós moramos no
American Hotel e, por um breve tempo, �camos famosas e prósperas!

Por �m, Cordelia se calou.
Peggy Walker assoviou, sentada ali, segurando o cobertor brilhante do

camelo.
— Isso é o que eu chamo de história, madame!
Mas Cordelia apenas deu de ombros.
— Creio que a maioria das pessoas tenha suas histórias. Elas talvez não

sejam tão públicas quanto a minha.



— Agora, não me diga que aquela madrasta horrenda, a tal da prima da
Rainha Vitória, rainha da Inglaterra e do Império, foi enforcada por
assassinato.

— É claro que não! Era apenas uma prima distante, creio eu. Mas
também tentou me atacar, mas por ser parte da realeza e como as
investigações tornaram impossível para o júri chegar a qualquer veredito que
não fosse que o pai dos meus �lhos foi “assassinado por pessoa ou pessoas
desconhecidas”.

— Deve ter sido muitíssimo difícil para você, Cord.
E a bondosa Peggy Walker, que, a�nal, era americana, não conseguiu

evitar: fez mais uma pergunta. Ela a formulou de forma gentil, mas
perguntou assim mesmo:

— E o seu �lho... Como ele morreu?
— Eu... Eu... — Cordelia ergueu da cadeira. — Peggy. Não. Eu não

consigo mais. — Ela caminhou até a janela e olhou novamente para
Manhattan. O ponto mais alto era o pináculo de Trinity Church, que
cortava o céu como uma faca.

Gwenlliam correu para o médico: Cordelia �cou com ele.
— Mamãe, essa é diferente. A dor na minha cabeça é diferente dessa vez.

Ajude-me, mamãe. Eu não consigo suportar. Tem algo acontecendo dentro
da minha cabeça!

E ele vomitou de novo.
Cordelia respirou fundo e �cou ao lado dele. O cheiro de vômito se elevou

no ar, mas ela não notou. Por um momento segurou a cabeça dele como
costumava fazer há muito tempo, quando ele era um garotinho, e acariciou
seu cabelo. Então, sentiu o corpo do rapaz de 15 anos se convulsionar mais
uma vez. Ela se afastou um pouco e passou as mãos sobre o rosto dele,
fazendo passes do mesmerismo, repetidas vezes. Ela não podia chorar. Se
chorasse, não conseguiria ajudá-lo. Suor, não lágrimas, escorria pelo seu
rosto, enquanto tentava, com todas as forças, passar para ele a energia do
próprio corpo. Atrás dela, sua sombra agigantava-se na parede, enquanto



passava as mãos bem acima da cabeça dele, as sombras dos braços em
movimento passavam pelo teto, repetidas vezes, sem parar. Ele se encolhia na
cama e gritava, mas era de dor.

— Nós nunca nos separaremos de novo, mamãe? Agora que nos
encontramos? — A voz começou profunda e terminou como o sussurro de
uma criança. Ela sorriu para ele, suas lágrimas, e ela viu a areia molhada
interminável, até chegar aos rochedos e ao mar.

— Nunca. Nunca — respondeu ela, sorrindo. — Agora que nos
encontramos.

Ela passou a mão sobre a cabeça do �lho repetidas vezes; ele aguardou
pelo alívio que ela sempre trazia quando segurava sua cabeça ainda menino.
E tão grande era sua con�ança nela que quando se sentiu �utuando para
longe acreditou que ela o havia salvado.

Ela continuava passando as mãos sobre ele repetidas vezes, sem parar,
com todas as suas forças e com todo seu amor, todo aquele amor reprimido
por anos. Não ouviu os outros chegarem, não ouviu nada. Até que Monsieur
Roland a pegou gentilmente pelos ombros.

— O mesmerismo não pode trazer a vida de volta, querida. Não é mágica.
Então, Cordelia olhou para Monsieur Roland e compreendeu.

— Ele sempre sofreu de dores de cabeça terríveis. Logo depois que nos
reencontramos, ele teve uma apoplexia causada por uma hemorragia
cerebral. Não tinha como sobreviver àquilo. — Cordelia ainda olhava para o
outro lado do rio e, de repente, se voltou para a Peggy, enquanto lágrimas
escorriam pelo seu rosto. — Essa é a minha história, Peggy Walker.

— Sinto muito, Cordelia.
— Qual é a sua?
— O quê?
— Qual é a sua história?
— Ora, Cord, você já ouviu a minha história umas vinte vezes à beira de

uns vinte rios! Da minha mãe, orgulhosa �lha da revolução, casada por
amor e humilhada por um tolo. Eu fugi da fazenda e entrei para o circo e



nunca mais voltei. Todas aquelas esposas dos fazendeiros pioneiros, por todo
o Meio-Oeste levando a vida com suas caras chocadas — disse ela,
debochada. — Tinham a cabeça cheia de ideias românticas. Não
imaginavam como a vida seria difícil, mas como achavam que seria?
Trabalhei com La Grande Celine quando aquele alemão louco a perseguia
para se casar e morar em uma fazenda de porcos. Eu disse a ela Não faça
isso, Celine! É claro que a história dela também surgiu. Ela é uma mulher
corajosa, aquela Celine. Viu, aí está outra história. Veja bem, acredito que
haja centenas de pessoas que não possuem histórias tão trágicas, mas, então,
nós não as conhecemos, não no nosso ramo!

E Cordelia tentou forçar um sorriso e, ao perceber que ela se recuperara,
Peggy se aproximou da janela e, por um instante, segurou a mão de Cordelia
e a apertou.

— Estou muito satisfeita por ter me contado. Tomarei conta de
Gwenlliam da melhor forma que conseguir e não falarei nada disso com ela,
a não ser que ela fale primeiro. Dou minha palavra. Agora — disse ela,
agitada, voltando para o cobertor do camelo —, todos concordamos em um
ponto: Silas P. Swi é louco. Essa ideia de irmos para a Califórnia é insana.
Mas é verdade que chegam notícias de trupes que �zeram a viagem e que
agora estão ganhando uma fortuna. Então talvez tenhamos a mesma sorte.
Ou, por outro lado, terminaremos como as esposas dos fazendeiros,
chocadas por termos sido tão tolas. Mas, pelo menos, aqueles de nós que
leem o jornal estão cientes dos perigos e das di�culdades. As cartas
demorarão muito para chegar, é claro. Entretanto, a viagem agora é sobre
dinheiro e, guarde bem minhas palavras como americana que sou, dinheiro
signi�ca viagens cada vez mais rápidas e hão de descobrir uma maneira de
fazer as entregas de correio. Esse é o modo americano. E, Cord, acho o
seguinte: não somos apenas um, somos o circo, e temos de rezar, creio eu,
para que com tantos de nós, que já nos conhecemos e nos ajudamos,
conseguiremos chegar lá.

— Incluindo um leão, dois elefantes e um camelo?
— Talvez eles viajem melhor do que nós, humanos — declarou Peggy,

secamente. Cordelia olhou para o relógio com a imagem de George



Washington.
— Oh! — exclamou ela, cansada. — Não havia percebido que já era tão

tarde. Não contei a eles que vinha aqui conversar com você novamente.
Disse que ia sair para comprar um chapéu. Tenho de comprar um chapéu.

Mas Peggy viu como Cordelia estava cansada. Ela nem se afastou da
janela.

— Ah! — disse Peggy. — Creio que eu tenha exatamente o que precisa. —
Ela começou a mexer em um dos armários repletos de coisas e um lindo
chapéu cinza, muito estiloso, apareceu. Cordelia soltou uma exclamação de
admiração. — Era da minha pobre mãe.

— Oh. Então ela morreu?
Peggy �cou em silêncio por um instante.
— No �nal das contas, eu não contei toda a minha história. Engraçado,

não é? Como não contamos tudo? Sei que você só me contou o principal. —
Ela suspirou. — No �nal, minha mãe não aguentou a vida. Humilhada por
um tolo. Um dia, ela mergulhou em um lago. Foi nesse dia que fugi e trouxe
comigo alguns poucos pertences dela. Você me con�ou a sua �lha, então, eu
gostaria de presenteá-la com o bonito chapéu da minha mãe. Sei que eu levei
a melhor nessa negociação!

Com muito cuidado, Cordelia colocou o re�nado chapéu na cabeça.
— Ora, ora, Cordelia Preston! Você parece uma... Você está linda! É tão

estranho que o chapéu não tenha �cado antiquado. Ou talvez a moda tenha
voltado. Você parece... — Ela parou. — Posso entender por que Silas está tão
zangado com você.

— Ele está muito zangado comigo?
— É claro que está. Você é a estrela do circo. Tem algo que os outros não

têm, nem mesmo Gwen. Sempre teve isso, um ar estranho e etéreo. Isso afeta
as pessoas. Olhe para você, principalmente agora, com o rosto tão branco.

— Gwenlliam é uma mesmerista tão boa quanto eu. Monsieur Roland
também ensinou tudo para ela. Silas não sabe como tem sorte de tê-la. Ela
será uma Fantasma incrível, ainda mais sendo acrobata de verdade. Uma
que não precisa amarrar almofadas aos joelhos! — Cordelia, com seu chapéu
novo, tentou rir, mas sem sucesso. — Ah, Peggy, cuide bem dela.



— Somos todos sobreviventes no circo — respondeu Peggy Walker, cheia
de vida. Ela pegou uma garrafa de uísque e serviu uma dose nos copos de
cerveja. — Gwen ama o circo, qualquer idiota consegue ver isso.

— Eu sei. E é por isso que não posso impedi-la de seguir em frente,
mesmo quando não posso suportar... — E a voz de Cordelia falhou. —
Deixá-la ir. — Tomou um gole da bebida.

— Silas P. Swi é louco — a�rmou Peggy. — Mas eu o admiro muito! Ele
tem corrido por toda Nova York, fazendo todos os tipos de arranjos. Não
deve ter sido nada fácil enviar os animais e toda a parafernália do circo
quando há tanta gente lutando para conseguir um lugar nos navios para
partirem em busca de ouro. E você sabe que ele já mandou gente na frente
para atravessar o istmo, anunciar o circo e observar o terreno. Um tipo de
carroça do telégrafo seguindo pelo mar para sinalizar o caminho quando
chegarmos!

Então, as duas começaram a rir e Cordelia terminou a bebida e pensou
ironicamente em Monsieur Roland: no �nal, ela se obrigara a contar sua
história para outra pessoa.
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O Sr. Doveribbon poderia ter esfaqueado Silas P. Swi com alegria usando a
nova arma que comprara em Londres enquanto se arrastava e espirrava pelo
American Hotel: de fato, havia planejado retornar ao circo o quanto antes e
fazer exatamente isso. Mas tinha consciência de que esse ato, apesar de lhe
aliviar o orgulho ferido e o terno arruinado, não traria nenhum avanço à
sua missão. Como o dono do circo havia se comportado de maneira suspeita
(e tentado lhe matar afogado! Aquele criminoso!), sem dúvida deveria �car
bem próximo de sua presa: tudo que tinha de fazer era seguir o circo.

O que ajudaria sua missão seria, no dia seguinte, passar um tempo nos
arredores do escritório de Silas P. Swi em Pearl Street (tentaria ser o mais
discreto possível: queria evitar mais violência — mas se fosse agredido de
novo, daria o troco no mesmo nível). O local estava fervilhando de atividade
— barulho, entrega e coleta de malas, caixas e jaulas. Havia algo realmente
grande por trás daquilo. Havia um pátio na parte de trás: o Sr. Doveribbon
não havia percebido na primeira visita: via agora uma jaula onde macacos
histéricos, os quais ouvira na visita anterior, tentavam escapar, desesperados.
No pátio, cavalos eram colocados no curral por rapazes de pele escura e
roupas coloridas: parecia que os jovens iriam cavalgar até algum lugar e
falavam com os animais com suavidade. Por �m, o Sr. Doveribbon
encontrou uma posição bastante vantajosa. Uma das centenas de tavernas
da região das docas �cava bem do outro lado da Pearl Street; daquele local
não conseguia ver tudo o que se passava, mas era possível observar se algo
chegasse ou saísse do local. Primeiro, porém, foi cuidadoso com sua



segurança: Nova York certamente era um lugar selvagem. Mas aquela
taverna não parecia tão perigosa e violenta quanto as outras que visitara na
cidade; naquela, havia mesas de madeira polida. Comeu ostras e cerveja, já
que era o que os clientes costumavam pedir. Depois de um tempo, os jovens
estrangeiros e exibidos retornaram com os cavalos: certamente haviam
exercitado os animais. Parecia que o circo se preparava para se apresentar em
algum lugar; com certeza, Cordelia e Gwenlliam Preston estavam próximas,
embora o Sr. Doveribbon se perguntasse se a mãe permitiria a �lha se
aproximar dos arredores de um circo: a �lha do duque de Llannefydd! É
claro que não! Havia anões lá, nenhum tão bonito quanto o general Tom;
chegavam homens e mulheres que poderiam muito bem ser palhaços ou
acrobatas; algumas vezes se ouviam gritos, outras, gargalhadas; certa vez,
alguém explodiu em lágrimas. Mas Cordelia Preston deveria ser uma dama
mais madura e a única senhora de idade que apareceu pediu a ajuda de Silas
sobre o que fazer a respeito — e ele deve ter ouvido errado — de calças de
cetim em uma voz americana bem alta.

Sr. Doveribbon tirou vantagem da amizade e da informalidade das
pessoas que o rodeavam. Broadwalk era o nome da taverna, por alguma
razão desconhecida. Também �ngiu ser uma pessoa amistosa, jogou todo
seu charme nessa atmosfera de camaradagem entre homens fora do serviço.
Naquele primeiro dia e no seguinte, conheceu homens de negócio, capitães
de navios, estivadores e comerciantes, todos misturados entre si de forma
bastante livre, notou; ele se sentou com eles em um grupo discreto, porém
com carteiras cheias. Comportou-se de maneira agradável com os novos
companheiros, falou com todos, pagou-lhes drinques, e ainda fez piadas
sobre ser inglês:

— Estou viajando pelo mundo! — contou a eles. — E amo a América!
— Bom para você, camarada! — disseram batendo em suas costas;

avistou facas e, às vezes, até revólveres, usados de forma casual; ouviu
histórias sobre lutas, brigas com punhos, mulheres e dinheiro. E, durante
todo tempo, observava as idas e vindas do Incrível Circo do Sr. Silas P. Swi.

O capitão de um dos novos e rápidos veleiros, chamados clíper, gabava-se
das novas velocidades alcançadas, contou sobre o ouro na Califórnia, a



viagem ao outro lado da América e as violentas tempestades que castigavam
o cabo Horn, através do estreito de Magalhães: Sr. Doveribbon tremia só de
pensar naquilo. Os estivadores se vangloriavam a respeito da riqueza do
porto de Nova York. Todos pareciam abertos e amigáveis, não como seus
desonestos conhecidos de Londres, e podiam falar por horas a �o sobre um
assunto. Irlandeses baderneiros que mal conseguiam segurar suas bebidas se
amontoavam em um canto e gritavam; o barulho da taverna aumentou de
forma gradativa, mas tudo servia como um disfarce para o Sr. Doveribbon,
sentado no meio do salão, protegido pelos novos colegas, enquanto
observava as atividades no outro lado da rua: Silas P. Swi berrava ordens,
quase arrancando os cabelos e o bigode de tanta agonia e impaciência,
evidentemente, para deixar tudo pronto.

Sr. Doveribbon agia com cautela — suas habilidades de detetive estavam
bem melhores — também não bebia demais naquela taverna volátil;
mantinha a bebida que considerava adequada no American Hotel, onde, ao
menos, se sentia entre pessoas de sua classe. No Broadwalk, não mencionara
que estava vigiando o circo do outro lado da rua. Disse a eles que seu nome
era Frederick e, logo, chamaram-lhe Freddie, implicaram com o belo terno
cinza e ele riu e bebeu cerveja, contou mentiras e, algumas vezes, se
comportou como um bom camarada. Mantinha-se atento também para
contratar um homem que pudesse “dar um sumiço” em alguém; parecia
haver vários candidatos prováveis: por certo, estava cercado de trapaceiros e
oportunistas, assim como (ou talvez incluindo) capitães de navios e
estivadores. Estava no local certo para fechar negócios de todos os tipos.

Na terceira manhã, porém, quando chegou à taverna, encontrou o pátio
e o escritório de Silas P. Swi vazio e com os portões trancados.

— Onde estão eles? — vociferou com raiva. — Onde está o circo? — Não
acreditou que poderiam ter viajado à noite. Seus companheiros de bebida
lançaram olhares surpresos.

— Por que se importa com o circo, Freddie?
— Eu tenho... Um amigo que esperava encontrar antes que partissem.

Para onde foram?



— Ora, para a Califórnia, camarada. Seu amigo não lhe contou?
Partiram ao amanhecer levando tudo para as docas!

Sr. Doveribbon partiu, descendo correndo pela margem do rio East,
como se estivesse possuído, suando e quase chorando. E, enquanto corria, o

mesmo pensamento passava repetidas vezes em sua cabeça: Califórnia! O

outro lado do mundo! Tenho de impedi-la e nem sei como é seu rosto! Como

vou achar Cordelia Preston e impedir que parta se nem ao menos sei como

ela é?
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A família �cou ali em Battery Park numa linda manhã no início de julho,
todos eles, incluindo a Sra. Spoons e, por vontade própria, La Grande
Celine, que comprara para Monsieur Roland um paletó novo para a ocasião
(em um tom de roxo, pois ouvira dizer que o dr. Franz Mesmer costumava
vestir a cor), o qual, por bondade, ele usava naquele momento. Cordelia
usava o elegante chapéu cinza e a dor em seus olhos escondida de quase
todos pelo véu. Já era verão: Silas P. Swi parecia transtornado, sabendo que
deviam chegar às minas de ouro a tempo de ganhar dinheiro, antes da
temporada de chuvas.

Todos choraram. Gwenlliam chorara ao encher os baús com suas roupas,
xales e as sapatilhas cor-de-rosa para caminhar na corda bamba e as botas,
velas e seu REMÉDIO INDÍGENA DO DOUTOR WRIGHT e muitas
barras de sabão, mas nada podia esconder sua animação para começar a
tremenda aventura, mesmo enquanto lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Ela
implorara repetidas vezes pelo daguerreótipo que �cava pendurado na
parede; Cordelia a levara de novo ao estúdio e tirara um retrato da menina
para substituir o da família na parede.

— Olá novamente! — cumprimentou o Sr. L. Prince.
Cordelia observara tudo com atenção: vira como o Sr. Prince movia o

espelho, inclinava a luz para, em seguida, desaparecer por apenas dez
minutos e voltar com um retrato de Gwenlliam já emoldurado, conforme
solicitado. Ele captara sua expressão — a jovem sensata e espirituosa — com



exatidão. Enquanto Gwenlliam guardava o retrato da família no baú,
Cordelia pendurava o de Gwenlliam na parede de Maiden Lane.

***

O veleiro Beauty, com destino a Chagres, no istmo do Panamá, fora
carregado nas docas do rio East. O bagageiro �cou lotado com exóticas
malas. Embora os elefantes, o leão, o camelo, as carroças pintadas com os
dizeres O INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT cheias de tábuas de
madeira para servirem de bancos tenham partido para a Califórnia havia
mais de uma semana, junto com a Grande Tenda dobrada em um grande
pacote — ainda assim, havia muito a ser transportado. Algumas das barras
acrobáticas; as caixas de �gurinos de Peggy Walker; a enorme sacola
contendo os sapatos grandes e pretos dos palhaços, suas bolas saltitantes e os
narizes de borracha; cavalos; cachorros: tudo aquilo foi levado a bordo do
Beauty e os novos macacos dentro de suas jaulas, os quais berravam sem
parar. Os cavalos, agrupados por assovios e gritos dos charros mexicanos,
pisoteavam, nervosos, as próprias fezes, enquanto eram levados dentro das
grandes jaulas, o branco de seus olhos aparecia enquanto jogavam a cabeça
de um lado para o outro e o cacique, sem o penacho, tentava acalmá-los
com encantamentos e música. Os cães latiam sem parar, enlouquecidos
dentro de suas caixas, para não serem confundidos com porcos que seriam
servidos como alimento. Grandes barris de água foram carregados também
para consumo dos passageiros. Silas P. Swi estava fora de si, gritando
instruções enquanto as caixas com cachorros balançavam e batiam nas
jaulas dos cavalos e a água vazava dos grandes barris e se espalhava pelo
convés. Por �m, soltaram as amarras e o navio partiu do píer.

A cacofonia selvagem emanando do Beauty que desaparecia no
horizonte deixou claro para o homem de terno cinza, esbaforido e suado que
acabara de chegar correndo ao rio East que o circo estava a bordo daquele
navio em particular. No entanto, entendeu pelos gritos à sua volta que o



Beauty com suas velas ainda a meio mastro estava dando a volta, com a
ajuda de uma balsa, para seguir até Battery no rio Hudson para o embarque
dos passageiros. Então, o Sr. Doveribbon continuou correndo e não
conseguia encontrar um carro de aluguel nas ruas lotadas, por isso,
continuou correndo por Manhattan, chegando a Battery para ver que os
passageiros já haviam entrado a bordo do Beauty e acenavam as últimas
despedidas. Parou e dobrou o corpo, tentando recuperar o fôlego: estava tão
zangado, frustrado e afogueado pela corrida que vomitou no píer sobre as
próprias botas: sentiu um aperto no peito e achou que talvez estivesse
sofrendo um ataque do coração.

O Beauty era uma embarcação sólida, com uma história também sólida,
o que era muito. A família ali reunida viu, com horror, alguns navios velhos
e acabados que ainda transportavam passageiros: as pessoas não ligavam
como chegariam às minas de ouro desde que chegassem logo. Havia brigas
no cais e passagens sendo sacudidas para entrar a bordo de embarcações de
aparência arriscada. Então, Cordelia, Rillie, Regina, o inspetor Rivers e
Monsieur Roland — e, certamente a Sra. Spoons, se ainda tivesse suas
faculdades mentais — agradeceram a quaisquer deuses que pudessem estar
ouvindo o fato de Gwenlliam estar a bordo de um veleiro muito melhor.
Tudo fora explicado diversas vezes: o circo desembarcaria em Chagres e
cruzaria o istmo do Panamá em canoas nativas e, depois, a pé, em mulas ou
em seus próprios cavalos. Silas P. Swi acreditava não apenas que aquele era
o modo mais rápido, mas também o melhor jeito de transportar os animais.
Arthur Rivers, tentando se animar, pois se apegara bastante à adorável
enteada, imaginou Silas P. Swi navegando calmamente pelo rio em uma
canoa nativa, com macacos berrando e cachorros enlouquecidos, com tudo
sob controle. Ele se virou para dividir os pensamentos com Cordelia, mas
percebeu que ela apenas observava o navio que partia.

Um pouco antes, La Grande Celine de repente avançou alguns passos e
bateu no ombro de Pierre l’Oiseau, Pierre, o Pássaro, que se despedia da
imensa família: em um primeiro momento, ele apenas a observou com
surpresa e, depois, com prazer. Ele a pegou no colo por um momento (e ela
não era uma mulher pequena) e a jogou para cima e a pegou de novo, antes



de se juntar aos outros passageiros enquanto eles lotavam o passadiço em
resposta ao sino do navio. La Grande Celine corou. Todos subiram a bordo
com olhares para trás: o mestre de cerimônia, os palhaços, os membros da
banda carregando cornetas e tambores, os anões e os engolidores de fogo,
Peggy e Gwenlliam e o restante dos acrobatas, Silas P. Swi e suas listas. Sem
mencionar todos os jovens esperançosos seguindo para a Califórnia e que
não sabiam estar viajando com um circo. O barulho de cavalos
aterrorizados, cães latindo e macacos berrando vinham do fundo do navio e
todos ouviram.

— Oh, coitadinhos! — exclamou Rillie, mas foi Regina quem respondeu
a ela:

— Em geral, são seres humanos trancados lá embaixo, Rillie. Você sabe
muito bem disso.

E Rillie acenou com a cabeça, lembrando-se da primeira viagem e da
sorte que tiveram ao partirem de primeira classe da Inglaterra, graças ao Sr.
Silas P. Swi.

Pierre, o Pássaro, acenou para a família e para Celine, que ainda parecia
corada; um dos anões vira Cordelia no cais e estava sendo erguido por um
dos palhaços para acenar. Cordelia ergueu a mão de forma automática,
como se fosse uma �gura de madeira sem vida. E o Sr. Doveribbon,
esbaforido e ofegante, tentava se aproximar dos passageiros que partiam,
apesar de ter vomitado nas próprias botas, mas parou ao se deparar com o
rosto pálido e extraordinariamente belo quase ao lado dele, embora não
conseguisse ver os olhos.

As velas do Beauty se abriram totalmente e foram erguidas enquanto o
navio era puxado por uma balsa e deixava Battery, sendo levado pelo vento.
Arthur viu a expressão no rosto de Cordelia, o pequeno véu no elegante
chapéu não escondia nada dele. Pegou o braço dela e o colocou sobre o dele.
Sentiu sua pele gelada. E disse as palavras que foram ouvidas (com grande
surpresa) pelo homem ofegante de terno cinza:

— Querida Cordelia, em apenas dois anos Gwennie estará de volta, sã e
salva.



Rillie viu o rosto abatido de Monsieur Roland e também pegou o seu
braço. La Grande Celine, já recuperada, pegou o outro. Todos acenaram
várias vezes; a Sra. Spoons vendo todos acenarem, copiou o gesto e também
acenou. A banda do circo começou a tocar “O Susanna!” no convés do
navio. E agora todos conheciam a nova letra cantada pelos mineradores:

I soon shall be in Francisco, and then I’ll look around,

And when I see the gold lumps there I’ll pick them off the ground,

I’ll scrape the mountains clean my boys, I’ll drain the rivers dry,

A pocket full of rocks bring home, so brother don’t you cry!*

Todos cantavam O Susanna! O Don’t you cry for me! E Regina cantava o
O de O Susanna! quando viu um homem velho. Ele usava um chapéu
estranho, como uma cartola achatada e paletó de cor forte e falava
animadamente, gesticulando com os braços, com dois outros homens, e
todos estavam prestes a entrar a bordo de um veleiro bem menor.

Então, enquanto o Beauty partia do porto de Nova York e embora a mão
de Regina estivesse erguida em um aceno e a boca aberta formando um O!,

seu rosto se voltou para o veleiro menor, na direção do homem de chapéu.
O Susanna! cantou Regina, com assombro. E então:
— Al�e? — perguntou Regina, quase para si mesma. E então, ela gritou,

muito alto, muito alto mesmo. — Pequeno Al�e!



Nota

* Tradução livre: “Logo estarei em São Francisco e olharei em volta / E quando vir pepitas de ouro eu

as pegarei do chão / Limparei as montanhas, meninos, eu secarei os rios / E trarei os bolsos cheios de

pedras, então não chores!” (N.T.)
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No momento em que voltou dos negócios urgentes que tinha para cuidar em
New Haven, para onde embarcara naquele dia, o pequeno Al�e seguiu
diretamente para a Casa de Celine em Maiden Lane. Levava consigo carne
fresca, dois abacaxis, ostras e um buquê de �ores de verão, alguns livros e
uma caixa enorme de chocolates ingleses. No bolso, também tinha duas
garrafas de rum.

No píer de Battery naquele dia, ele se virara brevemente e �cara quase tão
branco quanto as velas do Beauty que levava a trupe do circo para a longa
viagem.

— Queenie! — repetira ele diversas vezes, sem acreditar, enquanto ainda
estava no passadiço do seu pequeno barco, incapaz de crer no que via. —
Queenie, em minha vida! — dissera ele e, para total espanto dos seus
companheiros de negócios que o aguardavam para embarcarem, ele abraçara
repetidas vezes uma velha senhora de aparência estranha, com uma pena em
seu chapéu, enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto envelhecido.

Agora, no sótão abafado, todas as janelas estavam abertas enquanto a
noite úmida de verão caía; eles adiaram o máximo possível o momento de
acender os lampiões para manter o ar mais fresco. Uma vez mais, Al�e
abraçou Regina diversas vezes, sorrindo sem parar e entregou-lhe os livros e
os chocolates ingleses: o restante, entregou para quem estivesse disposto a
pegar. Sentou-se à vontade onde lhe indicaram, com seu paletó claro e a
cartola achatada sobre o joelho. Encheu a pequena sala de estar do sótão
com seu entusiasmo, enquanto todos comiam chocolate com alegria.



Cordelia e Rillie haviam tirado as botas e caminhavam descalças. Ao
perceber aquilo e ver que Monsieur Roland abrira o colarinho da camisa e
retirara o casaco, Al�e fez o mesmo. Rillie abriu o último botão da camisa da
mãe para refrescá-la: eles podiam ver a pele pálida e enrugada. Apenas
Regina parecia não notar o calor, tão extasiada com a aparição do irmão.

Depois de todos aqueles anos, Al�e ainda tinha sotaque londrino, mas
seu discurso era recheado com as novas gírias americanas das quais Rillie
tanto gostava. Do lado de fora, a luz do sol diminuía aos poucos. Lá dentro,
Al�e lhes contou que trabalhava com importação e exportação de bens e
entenderam que ele tinha muitos negócios com navios.

— Então, por que não o vi antes, Al�e? É isso que quero saber. Há um
grande mistério aqui. Tenho perguntado por você nas docas há anos.
Ultimamente, até escrevi cartas para o grande posto dos correios.

— Por quem você perguntava, Queenie? Para quem escrevia?
— Ora, para quem poderia ser? Eu perguntava por você, pequeno Al�e!

E escrevi para Al�e Tyrone. Sempre perguntava por Al�e Tyrone.
— Sim. Bem, esse é um erro compreensível. — Al�e esfregou o nariz e

limpou a garganta. — Lembra-se que o sobrenome da família de nossa mãe
era Macmillan?

— E então?
— E que o nosso avô se chamava George. George Macmillan.
— Um velho bobo ele era. Então?
— E se lembra, Queenie, que fugi de casa logo depois que você fugiu e,

então, a encontrei escrevendo poemas para os jornais em Seven Dials?
— Então?
— Então, o nosso pai foi nos procurar.
— Ele foi? Você nunca me contou isso.
— Bem, eu dei um soco naquele velho trapaceiro.
— Você não se atreveria!
— Pois me atrevi. Depois de todos aqueles anos. Eu dei um soco bem na

cara dele e esmaguei seu nariz e os dentes. Não sabia a minha própria força,
Queenie. E isso é fato! E disse que se voltasse a nos procurar, eu contaria



para todos no abrigo de Cleveland Street que ele os enganava, pegando
coisas.

— Al�e!
— Vocês sabiam — informou ele para os ouvintes fascinados no sótão. —

Que aquele homem nos batia até �carmos marcados. Em mim, em Queenie
e em nossa mãe. Era um homem podre e quando o vi na Strand Street e
descobri que procurava por nós para nos obrigar a voltar, eu o soquei por
todas as vezes que ele nos socou. Mas o machuquei e não sabia o quanto.
Talvez o tenha matado. Então, fugi rápido, naquele mesmo dia, mas assinei
um nome diferente só por precaução. Naquele dia, eu a procurei e disse que
viria para a América, Queenie, só não contei por que era tão urgente a
minha partida. Então, todos na América, a não ser por minha família, é
claro, me chamam de George Macmillan. Não é de estranhar que não
conseguisse me encontrar, mesmo eu sendo bem conhecido! Todo mundo
me conhece! Pergunte sobre George Macmillan amanhã e aposto que
conseguirá me achar bem rápido, em qualquer lugar nas docas!

Naquele momento, o inspetor Rivers voltou do departamento de polícia.
Al�e �cou um pouco desconfortável ao saber que havia um policial inglês
morando sob o mesmo teto que a irmã, mas não precisou de muitos cálculos
para perceber que quando Al�e deixara a Inglaterra, com 16 anos, depois de
espancar o pai na rua, o inspetor Rivers nem sequer havia nascido. Rillie, por
�m, acendeu os lampiões, mesmo que isso signi�casse que as mariposas
entrariam e voariam ao redor das chamas.

Al�e Tyrone bebeu chá com eles com bastante educação, enquanto todos
o observavam. A risada enrugara seu rosto e o canto dos olhos.

— Muito bem, Queenie! — disse ele. — Muito bem. Somos velhos agora,
mas você está igualzinha, sabia? Sempre pareceu um pássaro louco. Eu
trouxe alguns livros de poesia, olhe! Vocês sabiam que ela era uma poetisa?
Todos os jornais populares que tinham poemas sobre assassinatos e essas
coisas?

— Al�e!
— Ora, Queenie, você era uma poetisa de renome quando a deixei. — E

ele declamou, orgulhoso:



COM UMA BARRA ESMAGOU-LHE A CABEÇA
UMA SOPA DE MIOLOS PELO CHÃO SE ESPALHOU
A BRUXA DEIXOU O CORPO PARA QUE APODREÇA
E A ELA SOMENTE A FORCA RESTOU

— Nunca me esqueci desse. Acho tão inteligente. Sempre o declamo para
os meus amigos e conto que a minha própria irmã o escreveu. Você tem
escrito mais, Queenie?

Regina pensou em seu poema in�uenciado por Edgar Allan Poe, aquele
que enviara para Al�e Tyrone, aos cuidados do posto dos correios de Nova
York.

— Talvez — respondeu, enigmática.
— Sabíamos que ela era poetisa, Al�e — respondeu Rillie. — Acho que

talvez fosse a única poetisa de Londres a ganhar algum dinheiro! Era a única
pessoa que conhecíamos que tinha dinheiro e nos emprestou para que
pudéssemos começar nossos negócios em Londres. Não teríamos conseguido
sem ela.

— Eu também acho que Regina uma vez salvou a minha vida —
informou Cordelia.

— Bem... — começou Regina com modéstia, mas, então, começou a rir.
— Sim, �z tudo isso Al�e. A terrível prima da Rainha Vitória tinha uma faca
e estava gritando com Cordelia e eu cheguei correndo com a primeira coisa
que consegui pegar. Adivinha o que era, Al�e! Não, você não vai conseguir
adivinhar, era um penico! E eu acertei a cabeça dela com ele, e o melhor de
tudo: estava cheio!

Mesmo sentindo que faltava grande parte da história, Al�e rolou de rir e
Cordelia se viu rindo com os outros, mesmo que, às vezes, pesadelos daquela
noite escura com a mulher gritando a acordassem.

— Ora, Queenie — disse Al�e, enxugando os olhos com um lenço que
tirara no bolso. — Uma heroína e uma pessoa de bom coração sob a voz
zangada. E não sou só eu que digo que você é uma poetisa! — Ele se voltou



para Rillie e perguntou de forma polida: — E que tipo de negócios vocês
duas tinham, minha querida?

Rillie e Cordelia trocaram um olhar e um sorriso amargo e seco nos
lábios.

— Bem — respondeu Rillie. — É uma longa história, Al�e, mas nós
tínhamos um negócio... Hã... Bem, na verdade, éramos atrizes e não
queríamos mais atuar e �camos com pouco dinheiro. Na verdade não
tínhamos dinheiro algum e precisávamos trabalhar para sobreviver. Então,
com a ajuda de Regina, montamos um negócio. Cordelia era conhecida
como freno-mesmerista na época. E eu era sua... hã... gerente.

Al�e parecia admirado.
— Seu próprio negócio? E mulheres ainda! Eram corajosas. Vocês eram

como as irmãs Fox sobre as quais tenho ouvido falar?
— Elas ainda continuam com essa história de bater na mesa, Monsieur

Al�e? — perguntou Monsieur Roland, surpreso. — Não ouvi isso.
— Ah, monsiê, eu tenho as minhas fontes. Por causa dos negócios, posso

descer, usar o telégrafo e ver todo tipo de mensagem chegando.
— Al�e, você não se atreveria!
— Claro que sim, Queenie! Sou um homem de negócios. — Ele se virou

para Monsieur Roland. — Às vezes, algumas novidades chegam pelo
telégrafo, senhor — contou ele. — E essas irmãs Fox são uma novidade.
Acho que começaram uma turnê para fazer sessões de batidas na mesa em
outros lugares. Dizem que o Sr. Phineas Barnum demonstrou interesse,
então, acho que logo chegarão a Nova York!

Monsieur Roland não quis estragar aquela noite fascinante se zangando
novamente com o assunto.

— Aquelas fraudes — foi tudo o que disse.
— Pequeno Al�e, quando diz que é um homem de negócios, você quer

dizer um homem de negócios de verdade? Como na Inglaterra?
— Quer dizer como aqueles cavalheiros pomposos na Inglaterra? As

coisas são diferentes aqui, Queenie! Qualquer um pode fazer a própria sorte
se trabalhar duro e não vagabundear por aí. Esse sou eu! E acho que temos



de agradecer ao velho trapaceiro do nosso pai por ter nos ensinado a ler e
escrever.

— Eu sei. Sempre digo isso.
— Ainda assim, �co feliz de tê-lo socado.
— Então, pequeno Al�e, conte-me. Você mencionou uma família. Você é

casado?
— É claro!
— Bem, então eu sou tia?
— Uma tia? Você já é tia-avó! E se tudo correr bem, logo serei bisavô e

acho que isso a tornará, o quê? Uma tia-bisavó? Então, se prepare.
— Tia-bisavó! — Ela olhou para ele boquiaberta.
— Não somos galinhas, sabe!
Todos riram: nunca nenhum deles vira Regina sem palavras.
— O senhor vive próximo às docas, Al�e? — perguntou o inspetor

Rivers.
— Tenho algumas propriedades, senhor. Na verdade, viajo muito a

trabalho. Próximo às docas, tenho um lugar para descansar a cabeça, sim. E
eu e Maria, minha esposa, temos uma casa em Washington Square, mas ela
está viajando, visitando duas das nossas �lhas que moram em Tarrytown,
subindo o Hudson. Ela tenta sair da cidade no verão. Alguns dos meus
�lhos... Seus sobrinhos, Queenie! Eles trabalham para mim e moram em
vários lugares onde precisamos de organização: Nova Jérsei, Nova Orleans.
Estou muito bem de vida, senhor — terminou ele.

— Realmente, deve ser — respondeu Arthur, impressionado. — Que tipo
de comércio o senhor faz?

— Sou um facilitador. É como chamo o que faço. Facilitador. Isso
signi�ca que faço o transporte por terra e as negociações. Sou um negociador
de preços. O senhor poderia dizer que coloco o ferro fundido em contato
com as máquinas. Ou o milho em contato com o pão, o algodão em contato
com os vestidos. Tudo: frutas, temperos, pode escolher. Já andei por toda
Nova York, mesmo durante a longa depressão depois de 1837. Nunca perdi
a calma. Eu organizo, entende? Sempre amei e sou muito bom nisso. Já estou
no ramo há anos. O senhor sabia que uma vez eu trabalhei em um escritório



de contabilidade no porto para ajudar a cobrar impostos. Sabe o que fazem
por lá? Eles contam feijões, milho, algodão! Que monte de trapaceiros! Estou
surpreso de não estarem todos em um manicômio!

Cordelia, Rillie e a Sra. Spoons estavam enfeitiçadas; Monsieur Roland
parecia maravilhado com a energia daquele homem que não poderia ser
muito mais novo do que ele; o inspetor Rivers ouvia a tudo atentamente e
Regina olhava em volta, orgulhosa como se dissesse: eu disse que tinha um

irmão caçula.

— De qualquer forma — continuou ele. — Eu logo saí de lá e entrei em
ação de verdade. Dirigi por todos os lugares: grandes carroças de pão e
enormes carroças de algodão e até de ostras. Agora pago para pessoas
dirigirem essas enormes carroças para mim. Vocês sabem a fundição lá perto
do rio? Então, fui eu que os ajudei e organizei no início. Entregava ferro de
Nova Jérsei para as máquinas e cascos de navio, sempre no prazo, sempre
con�ável. Algodão? Ia para o sul e voltava para as docas. Mas não gosto
nada do negócio da escravidão. Creio que ainda enfrentarão muitos
problemas por conta disso. Homens não podem ser tratados como animais,
ter sua liberdade retirada, não importa a cor da pele. Nosso pai, que
certamente não está no céu, não é Queenie? Ele nos ensinou a ler e a escrever
como reis. Pena que tivesse que nos espancar até �carmos com manchas
negras e azuladas pelo corpo. Vocês sabem no que ele trabalhava? Era um
zelador no abrigo de Cleveland Street. Ele tinha muito poder sobre a vida
das pessoas e o pouco que possuíam ele lhes tirava, o maldito. Então, eu não
gosto que as pessoas não tenham liberdade. Nós logo conseguimos fugir, não
é, Queenie? Mas, meus amigos, nós fomos educados!

E ele estava rindo enquanto falava e os outros não podiam evitar, mas rir
também, mesmo que chocados com a história. E olharam para Regina,
surpresos. Em todos aqueles anos, ela jamais mencionara o pai ou o abrigo.

— Al�e — disse o inspetor Rivers. — O senhor sabe alguma coisa sobre
as gangues que trabalham no rio?

— O senhor quer dizer as que roubam os navios?
— Sim.



— Malditos irlandeses. Tudo bem. Tudo bem. Nem todos são irlandeses e
sei também que Queenie e eu temos ascendência irlandesa. Tyrone, bem,
não dá para ser mais irlandês do que isso, não é? Nosso velho pai era
irlandês. Mas temos muitas outras misturas também, não é, Queenie? Nossa
avó era escocesa e nossa mãe nasceu em Glasgow antes de morar em
Londres, e nosso maldito pai pode até ter ser chamado Tyrone e se achar
irlandês, mas era londrino, então temos muitas outras coisas em nós, assim
como nosso nome. A�nal, dá para imaginar um irlandês de verdade dando
para a �lha o nome de Regina?! Às vezes sinto pena dos irlandeses de
Bowery, alguns deles não têm nada além da própria merda. Oh, perdoem-
me senhoras, mas eles são tão pobres como piolhos e chegam aos montes em
Nova York todos os dias achando que esta é a terra prometida. E mesmo a
gangue dos irlandeses de Bowery, com suas brigas de punhos e botas
pesadas, almas perdidas com camisas enfeitadas, muitos deles nascidos na
América, não se sentem parte disto tudo. Mas o senhor está falando das
gangues do rio, não é?

— Sim, estou.
— Eles são uma mistura de tudo, aquele bando. Há muitos irlandeses, é

claro, mas como eu disse, há muitos dos que se chamam de verdadeiros
americanos. Além de alemães, italianos e sabe-se lá o que mais. Eles
provocam muitos prejuízos à prosperidade de todos, aquelas gangues das
águas, mais até do que um tornado. Bem, essa é minha opinião sobre o
assunto.

— Al�e, acho que Deus o enviou! — exclamou o inspetor Rivers. — O
senhor é o homem que eu procurava e realmente é um prazer tê-lo
conhecido.

— Digo o mesmo, inspetor. Embora eu não goste muito dos policiais de
Nova York, temo dizer.

— Eu tampouco — declarou Arthur.
E embora o sótão estivesse triste com a partida de Gwenlliam, o aposento

vibrava com risadas e histórias, e Rillie serviu bolo e Cordelia, com as mãos
um pouco trêmulas de cansaço depois de tantas noites insones desde a
partida da �lha, serviu o rum que Al�e trouxera para todos, e fez os demais



adivinharem onde Gwenlliam poderia estar naquele momento. (E
Gwenlliam Preston navegava pela costa do oceano Atlântico para ganhar sua
fortuna; por �m, conseguiram ver o istmo à distância e, embora estivesse
triste por tudo que deixara para trás, também estava animada e ria com
Peggy Walker e os acrobatas, os charros, o cacique e os palhaços.)

— Ei, Queenie, você ainda canta?
— É claro. Às vezes.
— Oh, como cantávamos naquele abrigo! — contou Al�e. — Quando

nosso pai vinha cambaleando de bêbado, eram músicas irlandesas, é claro.
Lembra Queenie? — E para surpresa de todos, Al�e e Regina, que não se
viam há cinquenta anos, começaram a cantar, ao mesmo tempo a mesma
música. Ambos a�nados:

Tis the last rose of summer

Le blooming alone

All her lovey companions

Are faded and gone.

No �ower of her kindred

No rosebud is nigh

To re�ect back her blushes

To give sigh for sigh.*

Todos no pequeno sótão foram surpreendidos ao verem essas duas
pessoas idosas cantando com suas vozes a�nadas e apenas assistiram em
silêncio. No �nal, aplaudiram pelo prazer de ouvi-los e Rillie enxugou uma
lágrima no canto do olho.

— E você se lembra de nossa querida mãe cantando, Queenie, suas
músicas escocesas, quando papai não estava lá? Vamos todos juntos agora,
não nos deixem sozinhos desta vez!

E antes que percebessem, todos os habitantes do sótão, incluindo a Sra.
Spoons que batia os pés no ritmo da música, sorria e cantava, começaram a



cantar uma alegre canção e suas vozes ecoaram no andar de baixo da Casa
de Celine e na esquina da Broadway com a Maiden Lane.

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

ough father and mother and a’ should gae mad

y Jeannie will venture wi’ thee, my lad.



Nota

* Tradução livre: “Esta é a última rosa do verão / Abandonada a �orescer sozinha / Todas as

adoráveis companheiras / Já estão murchas e acabadas. / Nenhuma �or como ela / Nenhum botão de

rosa por perto / Para re�etir seu rubor / Para responder um suspiro com outro.” (N.T.)
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Marylebone

Londres

Estimado Arthur,
Os jornais dizem que a epidemia está aqui, que está em
todos os lugares e que as pessoas estão morrendo à nossa
volta. Dizem que está perto de nós, Arthur, asseguro ao
senhor. Millie me cercou com hipoclorito de cálcio, uma coisa
horrorosa. Como pode deixar sua família à mercê de uma
epidemia violenta? Ficará a meu cargo a responsabilidade da
sua própria — e eu repito — da sua própria família
enquanto o senhor vive em um país desolado com sua esposa
pomposa? O senhor realmente acha que a essa altura
estamos interessadas em pimenta e em quinina chegando de
forma segura às docas de Nova York? Eu não ligo se o
Senhor me levar, tamanho é o meu fardo. O seu lugar é
aqui e como o senhor não o ocupa eu sou obrigada a ser a
chefe da sua família, em vez de descansar na velhice. Oito



netos bagunceiros, sete dos quais não chegaram a conhecer o
avô e o primeiro o esqueceu há muito tempo.

O marido de Faith Fred parece que voltou em busca de
dinheiro. O marido de Millie, Charlie, o socou. Foi o que vi
aqui nessa vida solitária que levo — eu não teria ficado
sabendo de nada, mas o pequeno Arthur me contou.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,
Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos sua ajuda financeira. Nona parcela.

Q���id� p�� , � ��i���i� �� c���r� nã� a��n��� toda� a� p��e� �� L�n��e�,
h���� �ua� m��e� �� M�����b��� , ma� � �m� ��e� m�i� �e��r� d� ���
��ita� �u�ra� � ������ �� nó� est� d��n�� � est�mo� todo� t�m�nd� ��it�
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i��ia�. P�� , i�n��� � �i� A��e�. Ch����� � �� est�mo� �n���e�sado� n� ���
�r�b��h� na� doca� �� N�v� Y��� , p��e�� ��it� �x�it�n�� . S� e���r� ���
��nc� ��n���� ��� so���!

O� , P�� , F�e� c�� �ua� ���e���ra� ��� �id� �m� c�nst�n�� ��eo��paçã�.
É ��rda�� ��� ��� f�� � cas� �� F�i�� � ��nt�� �eg�� ������r�. P�� s��� ��
est�v� l� � c�r�� p�r� cas� p�r� �h�m�� Ch����� � ��� fic�� tã� z�ngad� ���
soc�� � c�r� �� F�e� � � m�nd�� ��b�r� s� ��� �� �� mod� ��it� �u�� , �
F�i�� � a� ��i�nça� ac�b�r�� �h�r�nd�. B��, ag�r� F�i�� ����r� ��� m�r��
c�nosc�, i�s� � ����. Ti� A��e� j�m�i� o� ac����r� �� M�����b��� , �l� ���
est�� ��it� d��n�� , p���� ���h�. E�b�r� �� nã� ����r� p��e���
�e��e���itos� . O� , ����id� p�� , ad�r��i� ����� ��u� c�n���ho�! O p�� ��
Ch����� no� c�nt� �ua� ��r����i� ���ha� �iada� � ��nt� no� f���� ���, � ��
����it� ��� ��e��� . E �� ��nt���� es������ �m� c��� m�i� ��e��� d� �r���m�
���. B��jo�.
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Tendo seguido Cordelia Preston e seu estranho grupo formado por senhoras
idosas, uma senhora pirata e um senhor estrangeiro (novamente sem saber
que policiais de Nova York não usavam uniforme) até a Casa de Celine, para
onde mais o Sr. Doveribbon poderia ir (tendo é claro trocado as botas
vomitadas no American Hotel e tê-las entregado a um serviçal) senão de
volta para os seus únicos amigos na América: os estivadores, os oportunistas
e o capitão de navio em Broadwalk, próximo aos portões trancados de Silas
P. Swi que debochavam dele e o provocavam com os dizeres: PARTIMOS
PARA A CALIFÓRNIA.

Bebeu muito e com raiva — seus camaradas acharam que sofria de
coração partido; comprou bebidas, resmungou, xingou obscenidades e se
comportou cada vez mais como se fosse um deles e não como um advogado,
cavalheiro de Londres.

— Meu coração está partido — admitiu ele.
— Vá atrás dela na Califórnia, rapaz! Consiga algum ouro enquanto

estiver por lá! — E o Sr. Doveribbon cuspiu a bebida e, de fato, riu.
— É certo que estarei atrás de ouro! — disse ele.
O capitão do clíper Sea Bullet estava nas docas, pois havia alguns reparos

a fazer no casco da embarcação. O capitão era um homem escuro, taciturno
e desagradável de muitas formas, mas também era o melhor amigo do Sr.
Doveribbon naquele momento.

— Você teria de esperar por um tempo por mim — disse o capitão. —
Pegue um navio a vapor, não tão rápido quanto eu e o meu Sea Bullet,



porém o mais próximo possível, e eu o encontrarei lá!
Sr. Doveribbon, de repente, �cou muito alerta.
— Você vai �car muito tempo por lá?
— Irei apenas entregar a carga e recarregar. — E o capitão lançou um

olhar astuto sob as sobrancelhas grandes e escuras. — Correio e passageiros.
E um pouco disto ou daquilo.

— Quanto tempo leva a viagem até São Francisco?
— Em um navio a vapor? Cento e vinte dias ou mais.
— Meu Deus do céu! — exclamou o Sr. Doveribbon, empalidecendo.
— Eu e minha belezura? Noventa, se eu for esperto e tiver sorte.
— Você poderia nos trazer de volta? Eu e minha garota?
Suas cabeças se aproximaram até que a lua de junho estivesse cheia do

lado de fora, mas eles não notaram. Sr. Doveribbon contou mais verdades
do que de costume. Assim como o capitão do navio. Para grande surpresa de
ambos, descobriram que poderiam chegar a um acordo.

Sr. Doveribbon reservou uma passagem de primeira classe em um navio a
vapor para a Califórnia com di�culdade e tendo de subornar algumas
pessoas devido ao grande ímpeto do ouro: ainda assim, teve de esperar por
dois dias. Novamente, ele e o capitão do navio se reuniram e beberam muito
em um canto do Broadwalk e conversaram com as cabeças tão próximas que
quase se tocavam.

Pois o Sr. Doveribbon tinha mais um assunto a resolver.
A essa altura, ele e o capitão do navio sabiam muito um sobre o outro.
— Eu posso ajudá-lo, camarada — a�rmou o capitão do navio.
Na tarde do dia seguinte, os dois homens foram vistos em um prédio

conhecido em Five Points: a antiga fábrica de cerveja. A construção
realmente abrigara uma cervejaria, mas agora não passava de um cortiço,
cujas laterais se afundavam na lama do pântano sobre o qual fora
construída: um prédio escuro, fétido e tortuoso com corredores sombrios e
sem esperança, e o Sr. Doveribbon acreditou que adentrara o próprio
inferno. No entanto, havia apenas entrado nas instalações do lar de alguns



membros da gangue Coelhos Mortos. Os dois visitantes desceram (e só
estavam seguros pela escolta de um dos companheiros de bebida da taverna
Broadwalk) para níveis cada vez mais inferiores até chegarem aos porões do
purgatório. Lá, o Sr. Doveribbon, aconselhando-se com o capitão do navio,
deu instruções para alguns irlandeses e pagou 25 dólares, referentes a um
terço do pagamento: o restante seria pago pelo capitão ao receber a prova do
sucesso, caso o Sr. Doveribbon já tivesse partido para São Francisco. O
capitão levaria a prova para ele.

Algumas vezes, naquelas noites quentes de verão, depois de passar o dia
planejando e conversando com Monsieur Roland sobre seus novos negócios,
Cordelia caminhava sozinha até Battery Gardens, próximo do local onde
vira a �lha pela última vez: isso era contra todas as regras emocionais que se
autoimpusera: aqueles eram os momentos mais depressivos.

Naquela noite, observara os últimos navios partindo dos píeres. A
multidão que acenava se dispersou, todos retornaram para seus negócios em
Nova York. Cordelia não teria como saber ou se preocupar que o navio a
vapor que desparecia no horizonte levava um homem chamado Doveribbon.
Uma suave brisa de verão vinha do rio, a lua estava oculta atrás das nuvens,
amantes se afastavam, e ela andava quase sozinha na escuridão. Observou as
sombras e as luzes dos navios que partiam sem perceber os dois homens que
se aproximavam — (e, dessa vez, não havia Regina para cantar alto

e Lord’s my Shepherd I’ll not want

He makes me down to lie

e chamar a atenção) — até que estes a tivessem carregado até a margem do
rio e en�ado algo dentro de sua boca para evitar que gritasse e traziam algo
mais: tesouras para o seu cabelo?

Ela os ouviu cochichando um com o outro e percebeu o sotaque irlandês.
— Cê tá enxergando alguma coisa? Cadê a faca?



Cordelia lutava ferozmente, enquanto tentava gritar.
— Bruxa! — Ele acertou o rosto dela novamente e, uma vez mais, ela

lutou contra eles. — Jesus! Eu deixei ela cair. Aqui, usa isto.
— Não a tesôra, seu pateta! Num dá pra cortar os dedu com tesôra! Eles

querem um dedo!
— Droga! — Eles ainda cochichavam. — Deixei a faca cair em algum

lugar. Tá escuro. — Começaram a tatear o chão ao redor deles, enquanto
seguravam a mulher amordaçada e que se debatia. Algo caiu na água ao
lado deles com um splash baixo. — Diabos! Agora já era!

— Jesus, cê é um grande idiota!
— Bem, já temu bastante cabelo aqui, este duque galês, que aqueles dois

tava falano, vai ter de se contentar com isso. Rápido!
Então, eles se apressaram em puxar e cortar o cabelo comprido dela e, em

seguida, a lançaram nas águas escuras do rio. Carregavam consigo um
bastão comprido e, toda vez que ela emergia para tentar respirar e suas
roupas �utuavam à volta até �carem encharcadas, eles a empurravam para o
fundo.

— Certo, vamu logo! Tem gente vindo. Olha lá!
E partiram apressados, voltando para o Broadwalk com sua prova a �m

de coletar o restante do dinheiro. Todo o incidente levara apenas alguns
instantes.

— O que é aquilo? — perguntou um garotinho que passeava com o pai
que iluminava o caminho com um lampião. — É um peixe grande?

O pai olhou com atenção, então, pediu ao garoto que segurasse o lampião
e iluminasse a água: o pai rapidamente despiu o paletó, mergulhou no rio
Hudson e puxou a mulher inconsciente até a margem. Eles a viraram, todo o
senso de regras de etiqueta esquecido naquele momento, a água escorria
pelos cabelos da mulher (ou o que sobrara dele), assim como da boca e das
roupas.

Eles a deitaram na grama, nada indicava quem seria a mulher de rosto
estranho e atraente — será que estava respirando? — havia algo estranho
sobre o cabelo e as roupas rasgadas. As pessoas que se juntaram para assistir
à comoção nada podiam fazer; alguns simplesmente deram de ombros e



partiram, outro suicídio, mas, de repente, ali estava Rillie, que viera em busca
da querida amiga, preocupada com o modo como desaparecera, tão discreta,
uma vez mais e adivinhando que talvez ela tivesse ido novamente ao píer do
qual Gwennie partira. E Rillie nunca, jamais, em momento algum acreditaria
que Cordelia teria se lançado ao rio Hudson, não importava como se sentia:
conhecia a amiga bem demais.

Ela abriu caminho e se ajoelhou ao lado do corpo.
— Cordelia — chamou com voz viva. — Cordelia. — E esbofeteou o

rosto da amiga de leve, enquanto, na escuridão, curiosos paravam para
assistir ou seguiam seu caminho. — Cordelia — chamou Rillie com urgência
na voz.

Outra mulher que passava apressada pela escuridão de Battery Gardens,
seguindo caminho para resolver negócios bem diferentes, parou ao ouvir o
nome: Cordelia. A mulher que caminhava era bem alta, tinha cabelos
desgrenhados; se houvesse como enxergar naquela noite escura, as pessoas
teriam notado que sua saia era presa por um suspensório masculino. Ela
lançou um olhar para a �gura encharcada deitada na grama escura.

— Parece morta para mim — declarou um homem.
O pai herói, com água ainda escorrendo pelas roupas, não querendo

impressionar ainda mais o �lho, pegou o lampião, o casaco e o �lho e
desapareceu; a mulher alta, selvagem e curiosa também seguiu seu caminho,
re�etindo, no entanto, que nunca antes conhecera alguém chamado
Cordelia; ou Shylock também; ou ainda Lady Macbeth ou Titus Andronicus

e riu sozinha enquanto caminhava na escuridão, voltando para o bar Hole
in the Wall, perto de Paradise Buildings e uma pessoa que passasse por ela
poderia tê-la ouvido murmurar:

Muito tempo, porém, não demorou, sem que os vestidos se tornassem

pesados de tanta água e que de seus cantares arrancassem a infeliz

para a morte lamacenta.*



Mas Rillie Spoons não podia aceitar tal destino para a amiga. Agindo
rápido, sentou Cordelia e empurrou sua cabeça para a frente; bateu em suas
costas o que fez com que Cordelia cuspisse ainda mais água do Hudson;
Rillie, então, enrolou a própria capa bem �rme ao redor da mulher trêmula,
semiconsciente e engasgada e pediu a um homem que ainda assistia a tudo
para ajudá-la a encontrar uma carruagem de aluguel e levar a amiga para
casa. Por sorte, Arthur estava lá: pálido, desceu e pegou o fole da lareira do
salão de refeições de Celine e subiu os cinco lances de escada até chegar ao
sótão. Colocou o fole na boca de Cordelia para a preocupação de Regina e
total incompreensão da Sra. Spoons; Cordelia respirou, tossiu e cuspiu ainda
mais água. Arthur acenou para Monsieur Roland, devastado com o que via
e que o ajudara a erguê-la e virá-la de forma gentil, empurrando-lhe a
cabeça, agora com aparência extraordinária, em direção à bacia. Também o
ajudou a cobrir a mulher com vários cobertores para aquecê-la. Arthur
esquentou as mãos e os pés da esposa repetidas vezes. Compreendeu na hora
que se tratara de algum ataque relacionado com as gangues do rio, mas,
enquanto Cordelia se recuperava, voltando a si e perdendo a consciência por
diversas vezes, ela murmurou uma vez: o duque galês vai ter de se contentar

com isso. Parecia tão pouco provável que não conseguiram entender.
Olharam, assustados, para os resquícios do seu cabelo, enquanto ela ainda
vomitava mais água. E tudo o que Cordelia dizia era: “o duque galês vai ter

de se contentar com isso”. Por �m, horas depois, ela começou a respirar com
menos di�culdade e adormeceu, e eles a deitaram em sua cama.

No dia seguinte, estava mais consciente e forte.
— Foram dois irlandeses — declarou ela. — Eles tentaram me afogar e,

por alguma razão, esse incidente está ligado ao duque de Llannefydd.
— Mas por que aquele porco gordo e bêbado ia querer o seu cabelo? —

perguntou Regina.
Grande parte do cabelo dela se fora, tanto da mecha branca quanto das

mechas escuras. Parecia estranha, frágil e violentada de certa forma, também
trazia no rosto um olho roxo e manchas da agressão.

— Você não deve nunca mais, nunca mais, sair à noite sozinha — disse
Arthur.



— Quem a salvou? — questionou Rillie, de repente. — Acabei de me dar
conta de que alguém deve tê-la resgatado das águas. — Mas Cordelia não se
lembrava de ter sido salva pelo heroico pai.

Então, Cordelia arfou.
— Graças aos céus que Gwenlliam está a caminho da Califórnia!

Nenhum de vocês deve contar a ela sobre esse incidente quando escreverem.
Não quero que se preocupe. Pelo menos, ela está segura e fora de alcance.

Devagar, começou a se recuperar. Rillie teve de cortar as madeixas que
sobraram. Na verdade, o cabelo da amiga fora tão atacado que não havia
muito que fazer. Rillie tentou dar alguma forma às mechas, esperando que
voltassem a crescer.

— Não importa — declarou Cordelia, sem expressão. Zangou-se e a raiva
a exauriu.

— Cordelia — disse Monsieur Roland, com voz gentil. — Cordelia.
Arthur Rivers acariciou o cabelo da esposa ou o que sobrara dele, com

um misto de amor e exasperação. Com voz baixa e suave, tentou conseguir
mais informações: será que conseguira vê-los? Onde estava exatamente
quando fora atacada? O que acontecera realmente?

— Não preciso dos seus serviços de detetive policial! — irritara-se ela, e
todos ouviram a raiva em sua voz. — Não tenho mais nada a dizer, Arthur,
então, pare de perguntar: estava escuro, tudo aconteceu muito rápido, eles
eram irlandeses, assim como metade de Nova York. Eles disseram que o
duque galês teria de se contentar com o cabelo. — E naquele momento ela se
lembrou de algo que a fez empalidecer ainda mais. — Oh, meu Deus, eles
disseram que queriam um dedo. — E essa recordação a deixou ainda mais
zangada. — Eu não quero mais falar sobre isso!

— Mas preciso que você fale, querida Cordelia — replicou ele, gentil. —
De modo que eu consiga encontrar quem a atacou.

— Saia daqui Arthur! Não preciso das suas habilidades como detetive!
Sei exatamente o que aconteceu: é o passado voltando e o passado não pode
ser “resolvido” por um detetive. O duque de Llannefydd talvez ache que
pode me destruir, mas é claro que ele nunca conseguirá. Eu andarei por
onde quiser, mas me esforçarei para não mergulhar em pensamentos



dolorosos à beira do rio no escuro. O maldito velho cruel nunca levará a
melhor sobre mim e minha �lha. Graças a Deus ela partiu para a Califórnia.

— Sabe de uma coisa, Cordelia? — interrompeu Regina. — Agora que
Rillie cortou o seu cabelo, você parece uma margarida.

— O quê?

— Uma margarida preta e branca, com pontas espetadas e curtas. E
ainda com rosto zangado, como as margaridas.

E Cordelia deu uma risada breve.
— Eu não ligo — disse.
Monsieur Roland olhou para ela e, em seguida, para o rosto pálido de

Arthur, agora sem expressão. Cordelia Preston era a mulher mais forte e
corajosa que conhecera, e ele a amava muito. Mas ela não era nada fácil.



Nota

* Shakespeare, Hamlet, Ato IV, Cena VII. (N.T.)
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Noites de verão quentes, úmidas, pegajosas; janelas abertas no pequeno
sótão quente; barulho, odores, insetos e calor, tudo entrando pela janela.

Al�e se tornou um visitante regular em Maiden Lane quando seu
trabalho o trazia de volta a Nova York. Ele sempre se sentava e falava
primeiro com a irmã, mas, depois, era comum ser visto em discussões
profundas com Arthur, as cabeças próximas em um canto da pequena sala
enquanto discutiam os problemas no rio East. Ou ele diria a Rillie onde
comprar carnes e legumes de melhor qualidade pelo menor preço. Ou
calcularia a distância e contaria os dias e confortaria Cordelia enquanto sua
mente criava imagens horríveis de naufrágios, selvagens, cólera e morte.

Obviamente, Al�e percebeu que o cabelo de Cordelia estava diferente:
contaram a ele o que acontecera.

— Alguém foi pago para fazer isso — declarou ele, alarmado. — Vocês
têm alguma ideia do motivo?

— Não importa, Al�e — respondeu Cordelia, rápido, e algo em seu tom
de voz impediu que Al�e �zesse mais perguntas naquele momento. Em vez
disso, em tom sensato, ele aconselhou:

— Bem, você deve andar com um grande bastão agora, querida, como os
policiais.

Mas Cordelia retrucou:
— Quando eu era menina, sempre me mandavam brincar na praça

Bloomsbury à noite porque tia Hester, que também era mesmerista... —
Lançou um breve olhar para Monsieur Roland. — ... tinha clientes e minha



mãe tinha... — Fez uma pausa de um segundo. — ... clientes também.
Então, me mandavam para a praça Bloomsbury com um centavo para
comprar um muffin e um antigo ferro de passar roupa no bolso do meu
manto para me defender! Costumava pesar muito quando eu tentava subir
em árvores. E, agora, encontrei esse ferro. Eu o trouxe comigo para Nova
York. Olhem! — E ela o mostrou antigo ferro de passar roupa. — Como é
engraçado e pesado! Fico feliz de saber que agora temos ferros mais
modernos.

— Eu me lembro dessa velharia! — exclamou Rillie.
— Ora, Queenie — disse Al�e. — Nossa mãe tinha um igual a esse!

Olhe!
— E eu vou passar a carregá-lo no bolso novamente — informou

Cordelia e, por algum motivo, todos riram, mesmo preocupados com sua
segurança.

Ela se manteve �el à promessa que �zera: estava sempre alerta e
preparada, mas ninguém se aproximou. Seu cabelo começou a crescer de
forma lenta e desigual e Rillie tinha de continuar cortando-o. Cordelia os
escondia sob o lindo chapéu. Por �m, conseguiu conter a raiva violenta e
incontrolável; sorriu para Arthur como um pedido de desculpas. Quase
sempre, alguém do grupo conseguia um motivo para passear com ela:
compreendia a bondade deles, mas desejava sair sozinha, como costumava.
Carregava o antigo ferro de passar roupa consigo, mas recusava se sentir
intimidada: acreditava que os homens que a atacaram haviam conseguido o
que queriam e achavam que estivesse morta. (O que não sabia é que não
apenas seus atacantes achavam que tinham feito o trabalho, e foram pagos
por isso, mas também que o capitão de um clíper chamado Sea Bullet levava
consigo todo seu cabelo arrumado em uma pequena bolsa: a prova para o
duque de Llannefydd de que se afogara e que não seria mais problema para
ele.)

Algumas vezes, porém, ela não conseguia comer nem dormir, tão forte
era o medo que sentia de perder Gwenlliam nas �orestas do Panamá ou no
oceano Atlântico ou na Califórnia: será que tomara a decisão errada? Será
que deveria ter partido com ela? Graças a Deus ela estava fora do caminho.



Não parava de pensar sobre isso à medida que as semanas e meses se
passavam e não recebia notícias ou informações. Era como se Gwenlliam
tivesse desaparecido nos céus.

— Esta é Gwenlliam — diria Cordelia para Al�e uma vez mais,
mostrando novamente o novo daguerreótipo na parede do sótão. — Eu
escrevo bastante para ela — continuaria. — Para que quando chegue, haja
um grande número de cartas seguindo-a pela América!

E, na visita seguinte, Al�e calcularia de novo. Às vezes levava consigo
mapas que conseguia por meio de seus diversos contatos. Juntos, estudavam
os mapas, marcando as possíveis datas e distâncias.

— Mas ainda levará muito tempo, minha querida, até que ela chegue a
São Francisco, e um tempo ainda maior antes que uma carta chegue até
você. Não adianta esperar cartas agora.

Al�e �cou particularmente fascinado pelas ideias de Monsieur Roland e
sempre fazia perguntas sobre o mesmerismo.

— Quando essas irmãs Fox, que o deixam tão furioso com suas batidas
nas mesas, vierem a Nova York, monsiê, como tenho certeza de que virão,
nós vamos vê-las. O senhor e eu. Seremos um bom par para avaliá-las.

— Oui, Monsieur Al�e. Gostaria muito disso. Se conseguir me conter! O
senhor disse que, no seu trabalho, usa o novo telégrafo, que também envolve
batidas, e eu presumo que essas jovens senhoritas tenham lido sobre isso e
transformado o conceito em algo diferente em suas mentes jovens, férteis e
criativas. O senhor sabe como esse novo telégrafo transmite as mensagens?
Estou falando do telégrafo elétrico é claro, e não das batidas na mesa!

— Bem, não sou nenhum cientista, monsiê, e tudo tem a ver com a
eletricidade. Mas, pelo que entendo, os sons feitos pelos toques sibilam como
loucos ao longo dos cabos elevados. O Sr. Morse teve de colocar cabos entre
Washington e Baltimore antes que conseguisse enviar a primeira mensagem,
então isso signi�cou 64 quilômetros de cabos, só para começar.

— E qual era a mensagem? — perguntou Regina.
— QUE DEUS SEJA LOUVADO? — respondeu Al�e, e ele e Regina

começaram a rir quando disseram ao mesmo tempo: — Números, capítulo
23. — Para a surpresa de todos os presentes. — Nosso pai nos fez aprender a



Bíblia, como contei a vocês — explicou Al�e. — Podemos fazer citações por
horas a �o!

— O Sr. Morse apenas colocou os cabos ao longo das linhas de trem e
bateu as palavras? — perguntou Monsieur Roland.

— Nada disso! Foram muitas conferências, mas aquele Sr. Morse estava
determinado. Sabia que ele, na verdade, é um pintor e não um cientista?
Sempre achei que esses artistas fossem sujeitos sonhadores, mas não esse Sr.
Samuel Morse! No início, ele colocou cabos de cobre dentro de canos
embaixo da terra, mas algo deu errado com os canos, acho que �caram
isolados. De qualquer modo, eles tentaram, então, colocar os cabos no alto.
Então, as árvores dani�caram os cabos e eles caíram. Mas, agora,
conseguiram colocá-los de maneira organizada, como o senhor disse, e
podemos ver os cabos nos postes de telégrafo ao longo das vias férreas onde
conseguirem colocar e, atualmente, podemos enviar notícias de Nova
Orleans para Washington! Existem toques curtos e longos e a combinação de
toques resulta em palavras. Todos que transmitem e recebem mensagem têm
o alfabeto de Morse à sua frente. Se bem me lembro, um toque curto
signi�ca E. Dois toques, um curto e um longo, resultam em A. Três toques
curtos dão um R e assim por diante. E os toques sibilam ao longo dos cabos.

— Isso é incrível, Al�e! — exclamou Regina.
— E muito útil para os negócios, Queenie: CARROÇA DE ALGODÃO

PARTIU QUA, 10H. E, um dia, eles colocarão um cabo sob o oceano
Atlântico, monsiê. Imagine se conseguíssemos enviar uma mensagem rápida
para Londres!

— Imaginem se conseguíssemos enviar uma mensagem rápida para a
Califórnia! — disse Cordelia.

— Agora que penso nisso, há muita coisa no mundo que tem a ver com
energia, não é? — perguntou Al�e e Monsieur Roland concordou com a
cabeça, sorrindo para o homem vigoroso. — Energia humana para o seu
mesmerismo, energia elétrica para o telégrafo e, acho que podemos dizer,
energia a vapor para os navios! O que mais hão de inventar, eu me pergunto.

— Bem, Monsieur Al�e — respondeu Monsieur Roland, limpando a
garganta de um modo nervoso que lhe era pouco característico. — Eu



mesmo estou tentando inventar algo novo. E seria muito grato de receber
conselhos de um homem de negócios como senhor.

Al�e pareceu bastante interessando. Monsieur Roland �cou em silêncio.
— Então, pode falar, monsiê.
Monsieur Roland parecia constrangido.
— Bem... Ah, mon Dieu... É sobre anúncios. Esse é um novo campo para

mim, esse modo americano. Minhas salas na rua Nassau são cercadas por
anúncios pintados em pôsteres, paredes e portas, janelas e árvores. Até em
telhados. Em cores bastante fortes. Eu já contei: Pernas e Braços de Madeira
à Venda, Tortas de Ostra do Oliver, Passarinhos, Documentos, Remédios
para Mulheres, Extrações Dentárias Baratas, Remédios para Homens,
Restauradores de Cabelos, Daguerreótipos Agora Coloridos... E eu poderia
continuar por um bom tempo, Al�e. Minhas salas são pequenas, assim
como a placa que anuncia meu negócio. Cordelia e eu estamos prestes a
começar um empreendimento diferente. Como eu posso anunciá-lo, sem
parecer...

— Vulgar, é o que o senhor quer dizer, não é?
— Sei que mal sou notado na rua Nassau — declarou o francês. — Mas a

mim me parece ofensiva a ideia de pintar MESMERISTAS em letras
enormes, cores fortes e chamativas na porta. Ainda assim, percebo que isso
não passa de um melindre tolo de minha parte. Essa falta de discrição está
em tudo que é feito aqui em Nova York, e aqui estou eu, por �m, querendo
propor novas ideias e, de alguma forma, tenho de... de usar a palavra que
acho tão difícil... Eu tenho de divulgar. E chamá-lo de outra coisa. Criar um
novo nome.

— O senhor sempre nos contou que o dr. Mesmer usava ternos roxos
para chamar atenção para si — declarou Rillie. — Ele não era tão avesso à
publicidade!

— Você está sugerindo que eu use ternos roxos e chame minhas novas
ideias de Rolandismo e distribua anúncios coloridos por aí? — perguntou ele
em tom suave, e todos riram. O casaco arroxeado que La Grande Celine lhe
dera de presente fora guardado no armário: Monsieur Roland era muito
apegado ao seu casaco velho, muito bem cuidado, e não o trocaria. Rillie



sempre cerzia os punhos quando �cavam muito puídos. — Não paro de
pensar que essa nova ideia precisa de algo diferente — continuou ele. — Que
precisa de uma palavra completamente nova. Existe uma palavra grega para
a cura: THERAPEIA. Sinto que quero descrever o que faremos como
erapeia Mesmérica. Ou erapeia Hipnótica. Mas não de forma
espalhafatosa.

Regina interveio:
— Bem, esse tipo de linguagem não vai atrair as pessoas de jeito nenhum!

E, se o senhor não se importar que eu diga poderia colocar alguns quadros
para animar um pouco o ambiente.

— Que tal: Cura Mesmérica? — sugeriu Rillie.
Agora, Cordelia fez uma careta.
— Fica parecendo aqueles novos anúncios que as igrejas estão usando.

JESUS CURA: ENTRE AGORA. Quem poderia imaginar que a religião
começaria a divulgar e fazer anúncios?

Mas tanto Monsieur Roland quanto Al�e riram.
— A Igreja inventou a divulgação e os anúncios — declarou Al�e.
— A Igreja sempre se divulgou de forma brilhante, minha querida

Cordelia! — concordou Monsieur Roland. — O que você acha que são
aquelas grandes catedrais espalhadas por toda a Europa? Mas, oh, mon
Dieu, não é de se estranhar que eu não consiga decidir como divulgar essas
novas ideias quando nem ao menos as compreendo. Talvez, Monsieur Al�e,
o senhor possa me ajudar, sendo um homem de negócios.

— Mas o que foi que o senhor inventou, monsiê? O senhor ainda não me
deu nem uma ideia do que seja! O que precisa anunciar e divulgar?

Monsieur Roland explicou que ele e Cordelia planejavam sobre como
modi�cariam o seu trabalho e o levariam em outra direção; queriam que os
pacientes talvez falassem mais, se pudessem, sobre si e o que os angustiava. E
queriam começar um novo experimento. Al�e ouviu tudo com atenção, fez
uma ou duas perguntas como fazia quando ouvia outras pessoas e, então, se
levantou, olhou para todos como faria em uma reunião; esfregou os bigodes
e �cou de pé com as mãos en�adas nos bolsos do casaco de cor vibrante.



— Agora, estamos no meu território. Aqui, eu posso ajudar. O senhor
quer clientes, certo?

Monsieur Roland concordou com a cabeça.
— Certo. Agora, o senhor e Cordelia querem que as pessoas falem mais

antes de curá-las. E, para ser franco, isso faz sentido. O que quero dizer é:
quem poderia explicar melhor do que a própria pessoa que sofre de alguma
angústia? Os médicos se acham deuses e mal deixam você abrir a boca! —
Ele espantou com a mão uma mariposa que passou na frente de seu rosto,
atraída pela luz dos lampiões. — Certo. Sabe do que mais, Monsieur
Roland? Fico feliz que o senhor esteja começando a compreender Nova
York! Vi a sua pequena placa na rua Nassau. Eu já havia passado por lá
umas vinte vezes e nunca havia notado até que Queenie me contou. É claro
que aqui usamos palavras que se sobressaem e cores que chamam a atenção,
esta é a América. Agora, não entendo por que o senhor não pode anunciar
esse novo modo usando a vulgaridade (de qualquer forma, o que o senhor
chama de vulgaridade por não ser americano). Eu tenho sorte, porque fui
londrino antes: Queenie e eu, nós já éramos um pouco vulgares logo no
início. Bem, acho que o senhor deverá ceder um pouco. Concordo com
Queenie que o senhor não deva soar esnobe, pois isso afasta as pessoas, mas
quer chamar atenção para si, não é mesmo? Então não pode ser inglês
demais, desculpe a franqueza; caso contrário, não terá clientes porque, no
�m das contas, eles são clientes, não é? Clientes com problemas, o senhor
poderia dizer.

Monsieur Roland concordou com a cabeça.
— O senhor quer que eles falem, certo? Então, tem de dizer isso a eles. E

é melhor ter cuidado, porque pode se deparar com alguém como eu que vai
falar até a sua cabeça explodir! — E todos riram, mas ele ergueu a mão. —
Não, o que quero dizer é, por que não apenas dizer isso em vez de �car
dando voltas? Por que não colocar uma placa bem maior na porta, grande o
su�ciente para atrair as pessoas, mas sem usar cores vulgares, pois isso não
combinaria com um cavalheiro tão re�nado quanto o senhor, e dar a
mensagem de forma o mais simples possível: poderia estar escrito — disse



ele, erguendo a mão como se escrevesse no ar. — PROBLEMAS? FALE
COM UM MESMERISTA.

Ouviram Arthur subindo as escadas, então, quando ele entrou na sala,
Al�e repetiu com o mesmo �oreio:

— PROBLEMAS? FALE COM O MESMERISTA!
— Problemas causando dores? — disse Arthur. Havia algo na voz dele,

um tom talvez, que fez com que Cordelia, de repente, lhe lançasse um olhar
severo, mas ele estava se dirigindo a Al�e e Monsieur Roland.

Então, aconteceu que uma placa bem diferente foi colocada em uma porta,
outrora imperceptível, da rua Nassau, embora sem cores chamativas: uma
grande placa branca com letras pretas dispostas por Al�e em um artesão:

PROBLEMAS CAUSANDO DOR?

FALE COM O MESMERISTA.

Monsieur Roland

Sra. Preston

Al�e queria que a frase FALE COM O MESMERISTA fosse seguida por
vários pontos de exclamação; mas não conseguiu convencer Monsieur
Roland.

— Ainda assim, não sei bem o que acontecerá — disse Cordelia para ele,
nervosa, no dia em que a placa foi colocada.

— Tampouco eu — concordou o velho homem. — Mas se recebermos
qualquer visitante inesperado que queira cortar o seu cabelo novamente,
bata imediatamente na parede!

— Não, não. Eu não estou nervosa por causa disso — retrucou Cordelia.
— O que quero dizer é que estou nervosa porque isso é algo novo e não
sabemos qual será a reação das pessoas.

— Bem, eu também estou nervoso — declarou ele, gentil. — Mas temos
de ser corajosos o su�ciente para começar. É mesmerismo acompanhado por



uma conversa.



27

A esposa de Al�e, Maria, retornou de Tarrytown para Washington Square
quando o clima quente e úmido chegou ao �m, e, na mesma hora, Regina
começou a ser bombardeada com convites: deveria ir até lá conhecer sua
grande família. Regina, porém, recusou-se a ir a Washington Square: na
verdade, estava nervosa, embora não transparecesse isso.

— Talvez ele convide muitos deles para me conhecer, todas essas novas
pessoas de quem sou tia. Talvez eu nem goste deles — disse com �rmeza. —
E essa Maria. Ele diz que é uma dama do sul. Sobre o que posso conversar
com ela? E como voltarei para casa depois? Eu não �carei por lá!

La Grande Celine, que, como sempre, se envolvia nos dilemas dos
hóspedes, tinha a resposta.

— Ora, eu posso resolver isso! — respondeu na mesma hora. — Eles
devem vir à minha casa de refeições!

Então, foi Celine quem fez todos os preparativos para a visita da família
de Al�e a Maiden Lane: Regina �cava cada vez mais nervosa e insegura
conforme o dia se aproximava. As sorridentes garçonetes, Ruby e Pearl,
moveram o biombo que protegia a área das mulheres do restante do salão de
jantar para que uma mesa maior pudesse ser trazida e, ainda assim, manter
a privacidade.

— Trarei apenas seis pessoas — protestou Al�e quando soube dos planos
e compreendeu o nervosismo da irmã. — Não queremos assustar Queenie!

— Então, teremos uma mesa para doze, podendo chegar a dezesseis
pessoas! — apaziguou Celine.



Monsieur Roland sorriu para ela.
— A senhora é muito gentil, minha cara — declarou ele. — Temos muita

sorte em tê-la encontrado.
— Talvez o senhor queira usar seu novo casaco roxo — sugeriu ela.
— É claro — respondeu o francês, e Celine cantou “Frère Jacques” na

cozinha do porão enquanto sorria e ajudava nos preparativos do banquete.
Al�e ofereceu dinheiro para essa refeição comemorativa, mas Rillie e

Cordelia, mesmo sabendo que a situação �nanceira da família estava cada
vez mais precária, sequer consideraram a sugestão.

— Regina viveu conosco e nos ajudou por mais tempo do que consigo me
lembrar — dissera Rillie a Al�e com �rmeza. — Esse jantar de comemoração
a sua recém-encontrada família será, com muito prazer, pago por nós.

O inspetor Rivers a acompanhou até o Bank of America, e ela retirou
dinheiro extra. O inspetor sabia muito bem que ela estava ansiosa em relação
à situação �nanceira à medida que as semanas passavam: ele mesmo estava
�cando preocupado; apesar de ainda possuírem algumas economias, sabia
que o FALE COM O MESMERISTA ainda não estava dando lucro. No
momento, era o único apoio �nanceiro que a família possuía. Não podia
nem começar a pensar que Charlie, o marido de Millie que trabalhava na
Companhia de Águas de Londres, era a única fonte de renda para sustentar
as outras 19 pessoas pelas quais Arthur se sentia responsável. Mas aprendeu
a nunca interferir na conta bancária de Rillie: era apenas o signatário da
conta e nada mais. Assim, não fez qualquer menção às di�culdades
�nanceiras e assinou o formulário.

Rillie e Cordelia compraram �ores e as distribuíram ao longo da mesa
antes de subir e vestirem as melhores roupas que possuíam; Blossom e
Maybelle davam risadinhas enquanto poliam repetidas vezes as cadeiras e os
espelhos; Ruby e Pearl dispuseram à mesa os melhores talheres.

Regina, ainda nervosa, murmurou vários salmos no andar de cima e leu
em voz alta manchetes dos jornais: GAROTAS SE ESFAQUEIAM POR

AMOR DE BANQUEIRO. Pareceu se interessar bastante, até que percebeu
que lera errado: na verdade, era GAROTAS SE ESFAQUEIAM POR

AMOR DE PADEIRO, que era, de alguma forma, diferente. Quando se



deparou com uma história de um grupo de pessoas com intenção de se
tornarem mineradores na Califórnia, e que partiram de Nova York havia
mais de um ano em busca do ouro e tiveram seus corpos encontrados nas
montanhas Rochosas, virou a página e leu mais propagandas. Disse a todos
que aquele era apenas mais um dia, apesar de tudo: no entanto, colocou a
pena festiva no chapéu. A Sra. Spoons, parecendo incerta sobre para onde ia
enquanto era levada lentamente pelas escadas, ou mesmo sobre quem era,
pegou a pequena luva amarela: um pouco mais cedo, demonstrara muita
ansiedade quando Rillie insistiu em lavar a luva em um balde d’água.

Duas matronas robustas e com muito estilo e charme foram apresentadas
como �lhas de Al�e. Um dos maridos trabalhava para Al�e e o outro em
um jornal: ambos vestiam paletós claros, assim como Al�e. Apenas dois dos
inúmeros netos de Al�e foram autorizados a comparecer àquela importante
visita: eles olhavam para todos com grande interesse; analisavam os pôsteres
do circo, quando não estavam observando a nova tia Queenie com seu
chapéu engraçado.

Então, Al�e, orgulhoso, apresentou a esposa (por suas visitas a Maiden
Lane, haviam entendido que foram muitas): essa Maria era uma viúva que
conhecera enquanto fazia vendas de algodão pelo sul.

Maria carregava um leque que agitava de forma vagarosa, mais como se
fosse uma peça de seu vestuário do que pelo clima, pois os dias estavam
frescos naquela altura. Havia muitos cachos sob o grande chapéu e ela tinha
praticamente a mesma altura das robustas enteadas. Perguntou, em tom
sulista lânguido, onde poderia se sentar; saudou Regina com graça quando
foram apresentadas. Mas, então, arruinou a imagem de dama do sul ao dar
um grande e repentino abraço em Regina, envolvendo-a em seu xale,
mangas e perfume.

— Declaro que há anos não vejo Al�e chorar! — informou ela, sorrindo
de alegria, segurando Regina um pouco mais longe a �m de observá-la
melhor. — Estou muito feliz que ele a tenha encontrado. Quantos anos a
senhora tem?

Todos prenderam a respiração. Regina olhou para a mulher calorosa e
cheia de boas intenções à sua frente e respondeu:



— Para dizer a verdade, Maria, não tenho tanta certeza. Acho que tenho
73. E a senhora, quantos anos tem?

Maria não �cou nem um pouco desconcertada.
— Tenho sessenta. — respondeu. — E sabe? Eu trabalho para Al�e

igualzinho aos �lhos dele! Quando conheci Al�e, há uns vinte anos e nós
viemos para Nova York, onde as mulheres fazem coisas diferentes de Nova
Orleans, ele me disse que seria ótimo se eu aprendesse a ler melhor, então
arrumei uma professora para mim e não só melhorei minha leitura como
também aprendi contabilidade. Hoje cuido de todos seus livros contábeis! O
que acham disso? — perguntou ela. — E vejam isso. Ajude-me com esse
embrulho, Dolly. Mesmo que o verão tenha acabado, eu pensei em
apresentar a todas vocês, senhoras, o costume sulista de se refrescar quando
necessário!

E distribuiu belos leques para todas elas, até mesmo para La Grande
Celine. Então, a dama do sul se abanou (dando a elas uma lição, embora
Cordelia e Rillie, tendo sido atrizes, soubessem usar leques muito bem). Por
�m, sentou-se, mas não antes de ser simpática com Arthur e cumprimentar
Monsieur Roland em francês. Al�e continuava olhando tudo, orgulhoso,
observando a reação das pessoas.

Ruby e Pearl serviram ostras de Staten Island, pão fresco do padeiro
alemão de Maiden Lane, bife, batatas fritas, torta de maçã e montanhas de
creme. Jeremiah, o garçom, serviu cerveja, vinho do Porto e uísque, e
sarsaparilla para as crianças. A Sra. Spoons estudava seu leque com grande
interesse e emitiu um pequeno som de prazer quando Rillie abanou o ar
sobre seu rosto por um momento.

— É claro, eu o teria encontrado anos atrás — disse Regina. — E não
seria necessária toda essa busca se ele não tivesse mudado o maldito nome
para George Macmillan, que era nosso tolo avô, que deve ter entrado para a
Sociedade da Temperança.

— Ora, nós todos o chamamos de Al�e, é claro! — informou Maria. —
Ele sempre dizia que gostava mais do próprio nome, mas, como sabemos,
teve que trocá-lo por conveniência tempos atrás.

Os netos haviam ensaiado:



— Prazer em conhecê-la, tia-avó Queenie. — E tendo dito isso pelo
menos quatro vezes, ambos queriam tocar o harmônio.

Os outros clientes ergueram o olhar de forma breve quando escutaram os
estranhos sons vindos do instrumento, mas, como sempre, logo voltaram a
comer, apressados, a �m de voltarem ao trabalho. Um raio de sol da tarde de
outono brilhou nos talheres polidos. Depois de um tempo, os netos haviam
esgotado as possibilidades de brincadeiras no harmônio, voltaram a observar
a estranha e interessante tia.

— O vovô nos disse que a senhora é poetisa! — declarou a menina com
voz estridente devido à excitação do dia. — A senhora conhece o Sr. Edgar
Allan Poe?

— Oh, eu ensinei a ele tudo que sabe — respondeu Regina, e enquanto
os olhos da menina se arregalaram, continuou: — Não, estou brincando,
mas eu aprendi, sim, os poemas dele. — E, sentada na longa mesa de jantar,
recitou:

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda
No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.
Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha,
E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão há mais e mais...

A Sra. Spoons, que já havia escutado essas palavras várias vezes, ainda que
não se lembrasse, acompanhou o ritmo do poema com os pés. Os netos —
novos parentes de Regina — olharam maravilhados para a tia Queenie; o
menininho agarrou a saia da mãe, enquanto �tava aquela estranha senhora.
Os maridos bateram os copos na mesa e todos se juntaram ao aplauso.

Então, Al�e se levantou para fazer um discurso, com os polegares
repousados nos bolsos do paletó. Agradeceu à família pela agradável
hospitalidade e, então, disse:

— Durante toda minha vida, disse à minha família que tinha uma irmã.
Minha irmã Queenie, eu dizia, era poetisa, mas nós nos separamos. Sempre



me recordei de um ou dois de seus poemas e os recito às crianças. “Esse é da
sua tia”, costumava lhes dizer. — E as �lhas robustas concordaram com a
cabeça. — Agora. Vocês podem pensar que, depois de cinquenta anos, dois
irmãos podem se esquecer um do outro. Mas não nós. Eu descobri que
minha irmã tem me enviado cartas para o grande posto de correios de Nova
York; não, Queenie, — pediu ele, quando ela quase se levantou, surpresa. —
Eles não jogam fora simplesmente as cartas depois de um mês, não com
tantas pessoas chegando e partindo: eles possuem um depósito. Fui até lá e
perguntei se havia alguma correspondência para o Sr. Al�e Tyrone, dei um
dólar ao garoto e disse “procure com cuidado, rapaz, e lhe recompensarei
mais tarde”, e ele retornou com as cartas, Queenie, suas cartas. Eu guardarei
essas cartas para sempre, minha irmã, elas são agora meu tesouro pessoal.
Agora escutem: em uma das cartas, ela me escreveu um poema. Ela o
escreveu para mim, disse isso, e vou lhes contar, eu chorei ao ler esse poema,
e nunca o mostrei a Maria, mas vou lê-lo agora para todos. — Retirou do
paletó seus óculos.

A esposa lhe lançou um olhar surpreso; Cordelia e Rillie se olharam,
admiradas, e ambas se voltaram para Regina, a quem conheciam há tanto
tempo — mas talvez não tão bem quanto imaginavam. Foram tantas as
emoções que transpareceram no rosto de Regina que Monsieur Roland, que
também a observava, perguntou-se se ela iria desmaiar (embora isso fosse
bastante improvável). Os netos observavam o avô com os olhos arregalados
enquanto ouviam a história.

Às vezes quando estou a adormecer,
Acordo com o coração a bater,

A bater, a bater na noturna escuridão.
De tempos remotos, às vezes vem a recordação
Do abrigo com as luzes fracas a pouco iluminar
E o pai com pancadas a nos castigar
Por tudo que não tínhamos como considerar



A bater, a bater na noturna escuridão.
Não precisava de motivos para nos dar uma lição
Mas Alfie e eu agarramos nossa canção,
O amor às palavras também nos ensinou
Tais palavras soavam como um pássaro que cantou
E a nossa cabeça as palavras segurou
Quando ele ficou

A bater, a bater na noturna escuridão.

— Ela contou a história da nossa vida nesse poema.
Lágrimas de surpresa escorriam pelos rostos de Cordelia e Rillie. E os

olhos dos netos pareciam saltar do rosto.
— Agora me digam se ela não poderia ter sido a professora do tal Sr. Poe?

— perguntou Al�e, e assoou o nariz em um grande lenço. — E Maria e eu
conversamos muito sobre Queenie e eu nos reencontrarmos. — Maria
concordou com a cabeça enquanto sorria, chorava e se abanava com o leque.
— Ficaríamos muitos satisfeitos, se parecer apropriado, é claro, se minha
irmã viesse morar conosco em Washington Square. — Ele viu a expressão
assustada no rosto da irmã. — Se isso lhe parecer apropriado, ouça bem o
que estou dizendo, Quennie!

***

Por �m, depois de várias semanas, com muito estímulo da família recém-
encontrada, Regina tomou coragem para viajar, pelo menos para uma visita,
a Washington Square.

— Só vou dar uma olhada — disse ela, rápido, para Cordelia e Rillie. —
Não vou �car muito tempo, não quero abandonar a senhora idosa por um
período longo demais.



Al�e chegou pela manhã para buscá-la em uma pequena carruagem: ele
não aprovava muito essas coisas e teria ido a pé, mas queria proporcionar
todo o conforto à irmã.

— O senhor acha que as cartas já estão para chegar, Al�e? — perguntou
Cordelia.

— Ainda não, minha querida. Eu farei mais alguns cálculos em uma
semana ou mais, mas não agora. Você está se cuidando bem e carregando
aquele ferro de passar? — (Regina havia recontado a ele toda a história).

— Carrego ele comigo para onde quer que eu vá — con�rmou Cordelia.
— Assim como nos velhos tempos, em Londres, Al�e!

— Boa garota! — E ele riu e brincou com a irmã. — Vamos embora
agora, Quennie. — E a ajudou a subir os degraus do veículo com a pequena
mala com seus pertences enquanto todos acenavam em despedida. Estava
frio, ele colocou uma manta sobre os joelhos da irmã. Regina Tyrone nunca
havia andado de carruagem e observou tudo à sua volta com um ar de
desagrado.

— Não �carei muito tempo! Voltarei em breve! — gritou para os outros.
A Sra. Spoons, observando os outros, acenava e sorria, imitando-os.
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O rosto pálido da Sra. Spoons �cou ainda mais branco, enquanto retorcia e
retorcia e retorcia a luva amarela e seu olhar vazio nada compreendia. Era
Regina quem se sentava na outra cadeira de balanço. Era Regina, a quem a
Sra. Spoons não mais conhecia — mas sentia falta, em Londres e em Nova
York: era Regina quem, por anos, a tirava de perto do fogo quando os outros
haviam saído, ou quando Rillie estava no trabalho. Era Regina quem cantava
com sua voz forte. Também era a voz de Regina que lia os jornais por horas
a �o.

Então, quando Sra. Spoons acordava de manhã, Rillie a colocava na
cadeira de balanço junto à janela no sótão de Maiden Lane. Ela se sentava,
pálida, na própria cadeira, e seus olhos perscrutavam a sala. Não conseguia
compreender a cadeira de balanço vazia ao seu lado e o silêncio que a
envolvia. Tornou-se cada vez mais agitada conforme as horas passavam,
começava a balançar loucamente, produzindo barulhos agoniantes. Por
vários dias, Rillie se sentava na cadeira vazia e tentava explicar, mas a Sra.
Spoons não compreendia. Quando Rillie disse Regina não houve qualquer
sinal de reconhecimento no olhar da idosa, apenas incompreensão,
conforme as horas passavam. Olhou para a luva amarela com o mesmo
olhar confuso e a deixou cair no chão.

Então, certa manhã, ela disse de maneira repentina e clara:
— Está tudo bem por causa do bolo, é claro, mas Bert disse que eu não

deveria sair.



E sua voz, o balançar da cadeira e suas palavras incoerentes �caram cada
vez mais agitadas. Durante o dia, Rillie banhou gentilmente o rosto
angustiado da mãe com um pano fresco e falou com ela várias vezes. Tentou
fazê-la prestar atenção no canário amarelo, mas os olhos da idosa
desviaram-se mesmo quando o valente pássaro cantou alto e inspirado.
Quando Monsieur Roland e Cordelia retornaram das salas da rua Nassau
no começo da noite, ouviram os lamentos de sofrimento curtos e altos da
Sra. Spoons enquanto subiam as escadas para o sótão; e perceberam que
Rillie chorava. Monsieur Roland compreendeu que, embora a Sra. Spoons
não se lembrasse de Regina, ela se lembrava de que algo não estava lá. Pegou
a mão da idosa e falou com ela por bastante tempo. Cordelia serviu uma
grande dose de vinho do Porto para Rillie e envolveu a amiga angustiada em
um forte abraço. Monsieur Roland explicou à senhora que sua amiga mais
antiga, Regina, havia partido para ver a família de Al�e, que eles viviam em
outra parte de Nova York, e que ela retornaria com muitas histórias
interessantes; enquanto falava, passava as mãos, de forma gentil e vagarosa,
repetidas vezes, sem parar e sem tocá-la, sobre o rosto e o corpo pequeno e
agoniado da idosa. Ela se acalmou por um tempo: não adormeceu, mas
também não estava acordada, porém parecia calma e tranquila.

— Ela esteve assim o dia todo? — perguntou a Rillie com voz baixa.
Rillie tentou não chorar de novo enquanto olhava para a mãe, que agora

parecia estar em paz.
— Ela nunca �cou tão mal assim. Quem poderia imaginar que sequer

perceberia que Regina não estava aqui. Como posso ajudá-la?
— Você a ajuda, Rillie, minha querida — a�rmou ele. — Você a ajuda

todos os dias de sua vida.
Quando a Sra. Spoons abriu os olhos e viu Rillie sentada ao lado dela,

deu um sorriso gentil, como se a reconhecesse e Rillie sorriu de volta, se
inclinou e beijou a mãe. Logo em seguida, porém, o olhar da senhora voltou
a �car confuso. E eles observaram o rosto querido e pálido e o olhar perdido
e sem compreensão.

— Venha para a cama agora, mamãe — chamou Rillie com voz suave,
por �m.



A senhora idosa de rosto frágil, pálido e miúdo olhou para Rillie, de
forma intensa, por um longo tempo e, então, a Sra. Spoons, que cruzara de
forma corajosa e sem reclamar o oceano Atlântico de Londres a Nova York,
provavelmente sem saber o que estava acontecendo, estremeceu e morreu em
Nova York, enquanto a �lha Rillie segurava sua mão de forma gentil e
amável.

***

Enviaram uma mensagem para Regina, e Al�e a trouxe de volta para o
funeral.

— Eu não deveria ter ido! — exclamou Regina, muito a�ita. Havia ido
contra todos seus instintos; e é claro que isso mudava tudo. Mas Rillie e
Cordelia a abraçaram e falaram sobre como ela havia sido uma boa amiga
durante todos aqueles anos, e Monsieur Roland disse:

— Ela era uma senhora muito idosa.
Rillie lamentou:
— Tentei fazer alguns cálculos. Acho que já devia ter quase oitenta anos.
Al�e organizou tudo: a Sra. Spoons foi enterrada no cemitério da Capela

de St. Paul na Broadway, e Rillie, chorando durante a cerimônia curta e
impessoal, colocou a luva amarela sobre o caixão que abrigava o pequeno
corpo, enquanto o desciam para a terra sob o jardim do cemitério, voltado
para o rio Hudson e talvez (Rillie queria acreditar), à distância, para
Londres.

— Então — disse Al�e, rapidamente.
Um amigo dele era dono de uma adega bastante barulhenta que servia

ostras e cerveja, e �cava nos arredores do cemitério. A pedido de Al�e,
conseguiram uma pequena sala privativa no estabelecimento. Lá, Cordelia,
Rillie, Monsieur Roland, Regina, Arthur Rivers e Al�e Tyrone beberam em
memória da Sra. Spoons e contaram a Al�e histórias de sua vida em
Londres; e também em sua memória, lembraram como ela ainda sabia a



letra e a melodia da antiga canção escocesa e, quando acabaram as histórias,
cantaram de forma serena:

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

O whistle and I’ll come to ye, my lad,

ough father and mother and a’ should gae mad

y Jeannie will venture wi’ thee, my lad

Todos insistiram para que Regina retornasse a Washington Square após o
funeral, pois ela mal havia partido: novamente todos acenaram enquanto os
dois velhos irmãos tagarelavam pela noite virando a esquina de Maiden
Lane, Al�e como sempre, calculara para Cordelia o progresso estimado da
viagem de Gwenlliam.

— Ela já deve estar saltando pelos trapézios agora! — disse ele da
carruagem. — Ainda vai demorar até você receber uma carta!

Naquela noite, Rillie Spoons foi para a cama sozinha pela primeira vez em
tanto tempo que nem se lembrava ao certo. Embora a Sra. Spoons dormisse
quieta e encolhida do outro lado da cama, Rillie se sentiu só ao se lembrar
de todos os anos em que dormiram juntas, e chorou; sentiu que essa
mudança era, de alguma forma, mais do que havia compreendido, que
agora não restava mais nada de seu passado distante. Cordelia entrou no
quarto: não precisaram dizer nada, tão profunda era a relação entre ambas
depois de tantos anos. Cordelia apenas se sentou na cama e envolveu a
amiga nos braços até que dormisse. Escutou, por �m, a respiração profunda
e constante de Rillie, mas continuou lá, envolvendo-a gentilmente e
pensando em como tudo havia sido, e como conseguiram chegar tão longe.
Lembrou-se que certa vez Rillie lhe dissera: Eu sou seu espelho. Todos

precisam de um espelho. Alguém que os conheça melhor do que eles mesmos.

Se você não tem um espelho, você não se vê e isso é ruim para as pessoas.

Mas Cordelia também era o espelho da amiga: Rillie sempre fora leal,
amorosa e cuidava de todos eles, mas também possuía um coração que



precisava ser cuidado. Certa vez, um caçador de fortunas perseguira Rillie
presumindo que fosse rica: Monsieur Roland, Regina e Cordelia frustraram
os planos dele bem na hora, mas Cordelia percebera na época quanta
esperança Rillie depositara em outras alegrias. Ela era cheia de amor; amara
sua querida mãe com muito carinho, e Cordelia compreendia melhor do que
qualquer pessoa o que aquela perda signi�cava, e durante toda a noite
manteve a amiga em seus braços.

É claro que não haviam contado com La Grande Celine.
Várias semanas após a morte da Sra. Spoons, ela subiu para falar com

Rillie: certi�cou-se de que todos estariam presentes também. Era tão óbvio
que tinha algo importante a dizer que Arthur ofereceu cortesmente uma
cadeira para ela.

— Ora, obrigada, Arthur. Boa noite a todos. — Deu então um profundo
suspiro, agitou os cabelos ruivos e sorriu. — Rillie, há muito tempo quero lhe
fazer um pedido, mas pensei que talvez fosse demais para você. Nunca tive
ninguém com quem pudesse dividir minhas responsabilidades na casa de
refeições. Eu nunca, nunca mesmo, tive um dia ou uma noite de folga. Por
favor, por favor, será que você poderia trabalhar comigo lá embaixo quando
se sentir forte o su�ciente para isso? — (Escutaram um gritinho de
satisfação?) — Podemos chegar a um acordo sobre o turno e pagarei a você
muito bem, eu prometo. — E a pérola do tapa-olho reluziu e Celine deu um
longo sorriso, que incluiu também Monsieur Roland, como se dissesse:
podemos dar uma volta pelos jardins de Battery qualquer noite dessas, você e

eu.

Rillie, na verdade, soltou uma risada:
— Eu adoraria! — respondeu, deixando todos tão satisfeitos que ela riu

novamente. — E �caria muito feliz em poder ganhar algum dinheiro para
nossa família.

— Como a última pessoa que trabalhou com Rillie — disse Cordelia em
tom solene e brincalhão. — E ela foi, Celine, minha sócia por muitos anos,
eu não poderia deixar de recomendá-la, ainda que, devo alertá-la, ela pode



ser mandona às vezes! Também gostaria de sugerir que pedisse para ela tocar
sua �auta quando o movimento estiver tranquilo. — E Cordelia e Rillie
riram juntas como costumavam fazer, e Monsieur Roland acenou para
Celine como se dissesse obrigado, querida e Celine sentiu-se levemente
extasiada.

Então, em algumas noites, Rillie se sentava à mesa do caixa: cortês, �rme,
afável, hospitaleira: toda a tristeza que havia em seus olhos se fora. Apenas
de vez em quando, caminhava até a Igreja de St. Paul pela manhã, sentava-
se e conversava com a querida mãe, contando tudo o que vinha fazendo. A
Sra. Spoons não podia responder, mas como já não respondia fazia anos,
então, talvez, as coisas não tivessem mudado tanto assim.
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FALE COM O MESMERISTA pode ter sido considerado um sucesso por
alguns: os que falavam.

Para Monsieur Roland e Cordelia, porém, a experiência foi um grande
fracasso: um terrível engano de proporções gigantescas. Tratou-se de um erro
tão impressionante que Monsieur Roland, ao cair do primeiro �oco de neve
do inverno, convenceu Arthur a cobrir totalmente o presunçoso anúncio que
Al�e �zera, para a decepção de alguns nova-iorquinos que haviam
aproveitado os serviços de FALE COM O MESMERISTA com muito prazer
pagando dois dólares por vez.

Monsieur Roland lera muitos livros, pensara muito e conversara bastante
com Cordelia.

— O que realmente me interessa, as lembranças bloqueadas, não será
óbvio no começo, é claro — dissera ele. — E, em muitos casos, não será nem
mesmo relevante, mas não consigo imaginar nenhuma outra forma de
começar, a não ser convidando as pessoas para falarem conosco. Esse será
um processo contínuo para podermos realmente ajudá-los. Assim, talvez,
ainda possamos aprender muitas coisas, mas vamos ver o que acontece. Em
um primeiro momento, tenho certeza de que falarão sobre as dores físicas
imediatas e talvez sobre os problemas atuais.

Nem mesmo esse homem sábio compreendera como estava certo.



O problema não foi que as pessoas que chegavam — os clientes, como
Al�e as chamava — não fossem sociáveis. Elas certamente eram. Tão
sociáveis que quase afogavam os mesmeristas em uma montanha de
palavras, por vezes ditas em voz alta demais. Ainda assim, os mesmeristas
traçaram um plano (ou assim pensaram) com muito cuidado: Cordelia, com
seus cabelos curtos cobertos por um longo xale amarrado, e Monsieur
Roland com seu paletó antigo e bem-cuidado, sentariam cada qual em uma
das duas salas da rua Nassau, com um lampião a óleo em cada mesa de
duas cadeiras. Em vez das antigas palavras Entregue-se aos meus cuidados,
que os mesmeristas usavam quando as pessoas apresentavam dores de
cabeça ou nas costas e mãos trêmulas, passaram a dizer: Existe algo que

poderá ajudar os passes do mesmerismo e lhe bene�ciar de maneira mais

proveitosa. Diga-me como acha que a dor começou e como se sente. E, meu
Deus, eles falariam como se sentiam, esses americanos: com riqueza de
detalhes, sem parar, então, as horas passavam e as vozes não cessavam, a não
ser para tomarem mais fôlego.

— Sinto muito! — exclamara Cordelia, desesperada, para Monsieur
Roland depois de uma tarde particularmente difícil em suas salas recém-
pintadas, mas junto com o desespero veio um acesso de riso. Ela não
conseguia parar de rir: lágrimas escorriam pelo rosto. — Eles não param!
Não param de falar! Não consigo fazê-los parar!

Foi quando ele respondeu:
— De fato, entendo o que quer dizer. — E ela ergueu os olhos e se

deparou com a expressão amarga e confusa e compreendeu: Monsieur
Roland também não conseguia fazer com que parassem.

Como Monsieur Roland predissera, as pessoas tinham problemas:
algumas grandes, outras pequenos; alguns se manifestando como verdadeira
angústia física, outras causando dor de cabeça ou queimação no estômago.
Muitos dos problemas tinham a ver com dinheiro. Monsieur Roland e
Cordelia (que enfrentavam alguns problemas �nanceiros) aprenderam
rapidamente que, naquele país, com riquezas inimagináveis para alguns, os
que podiam pagar para falar com o mesmerista, para começar,
provavelmente possuíam dinheiro su�ciente para sobreviver — no entanto,



em geral, o problema não era tão simples: eles queriam ganhar mais dinheiro
—, muitas pessoas, quando ganhavam muito dinheiro, desejavam ainda
mais. Sentiam dores de cabeça ou desenvolviam reumatismo porque havia
mais dinheiro para se ganhar e não estavam conseguindo. E havia também
amor, morte, �lhos, solidão e decepção. Se os praticantes estavam
procurando memórias bloqueadas, parecia que não encontrariam nada
dessa maneira. O experimento como um todo estava tão distante das ideias
iniciais de Monsieur Roland quanto poderia estar. O �uxo de conversa
naquela terra de falantes não parava — a�nal, todos haviam sido
convidados a falar, e ainda pagavam uma boa quantia para isso, não é
mesmo? Nada era mais fácil para essas pessoas do que contar seus segredos
mais íntimos. Como Monsieur Roland e Cordelia não haviam pensado em
traçar parâmetros ou cronometrar o tempo dos clientes — não tinham ideia
de que precisariam disso nesse estágio inicial do experimento —, então, uma
tarde inteira poderia se passar, o frio chegar e a noite cair e os americanos
continuariam falando: todas as tentativas de silenciá-los eram vãs. Algumas
vezes, Monsieur Roland e Cordelia se davam conta de que escutavam não
uma, mas duas vozes: de cada uma das pequenas salas se escutavam vozes
altas e incessantes, contando seus problemas, um atrás do outro, para os
mesmeristas, bem de acordo com o convite que receberam. E o pior: agora
que a conversa fazia parte do processo, os clientes ainda costumavam fazer
perguntas aos mesmeristas, “O que o senhor acha da América?”, “Quantos
anos o senhor tem?”, “O senhor é casado?”, “Quanto o senhor ganha?”

Às vezes, quando �nalmente chegavam em casa em Maiden Lane,
Cordelia anunciava que achava que Nova York era cheia de loucos;
Monsieur Roland, mesmo com toda sua experiência, não conseguiu se dar
muito melhor e disse para Arthur:

— Preciso de você na entrada, para expulsar os clientes que não param de
falar. É muito difícil interrompê-los no meio de uma frase e cobrar os dois
dólares quando chega a hora do pagamento. Isso quando consigo de�nir a
hora do pagamento! — E, embora todos tenham rido, não conseguiram
encontrar uma solução.

Al�e exclamou:



— Eu não disse? Falei que as pessoas poderiam falar até que sua cabeça
explodisse.

Rillie sugeriu, sensata:
— Vocês deveriam ter uma campainha alta e tocá-la depois que certo

tempo se passasse.
Mas Cordelia tentou explicar uma vez mais: esses clientes tinham certas

expectativas, pagavam uma boa quantia para falarem e era impossível
interrompê-los. Havia exceções, é claro. No geral, porém, se aqueles
americanos pagavam dois dólares para falar, eles realmente falavam o tanto
quanto quisessem e nada os faria parar.

Insistiram por vários meses, mas a verdade era que a América borbulhava
com novas ideias. Havia tantas placas e propagandas: mormonismo,
shakerismo, batismo, espiritismo, ocultismo, e o mesmerismo era algo do
passado. Embora os clientes aproveitassem os dois dólares gastos, seu
número não cresceu de forma repentina: a palavra mesmerista não tinha
mais o poder de atrair as pessoas. FALE COM O MESMERISTA não foi
apenas um fracasso �losó�co, mas também um desastre �nanceiro: cobria o
aluguel das salas em Nassau Street, mas não sobrava muito mais dinheiro.

— A culpa foi minha, minha querida — lamentou Monsieur Roland. —
Agora vejo que não pensei em todos os detalhes. Esse não é o caminho.
Tenho certeza de que há algo aqui, algo que está bem próximo. É claro que
há, tem de haver, pois as pessoas parecem ter uma necessidade de falar, mas
este não é o caminho certo.

— E como eles aproveitam essa chance! — exclamou Cordelia. — Ao
pagarem dois dólares, acham-se no direito de falar até que todos os lampiões
a gás da Broadway sejam acesos! — Então, ela lembrou-se dos clientes
contidos que costumava atender em Londres, dos quais, às vezes, era difícil
extrair qualquer palavra.

— Os americanos são uma nova geração — ironizou ele. — No �nal da
tarde de ontem, chegou um cliente com uma forte dor nos ombros. Ele me
perguntou como eu investiria os dois dólares que me pagaria e se poderia se
tornar meu consultor �nanceiro.

Cordelia riu.



— E o que o senhor respondeu?
— Pensando em como nossa querida Rillie cuida com tanto desvelo do

nosso dinheiro e como faz com que dure por tanto tempo, respondi que eu
investia em uma mulher, e ele, imediatamente, começou um discurso com
informações sobre especulações em “tavernas com garotas” na Pearl Street.
“O senhor tem interesse nessa área?”, perguntou-me ele. “O senhor poderá
ganhar uma fortuna.”

Cordelia ria, solidária.
— E os ombros do homem?
— Ele falou por mais de duas horas, sem parar. Posso dizer que agora

aprendi bastante sobre Wall Street e que um dia poderei usar esse
conhecimento, mas não hoje. De todas as lembranças que ele havia tido na
vida, não deixei de descobrir nenhuma. Por �m, consegui convencê-lo de
que eu já possuía informações su�cientes para mesmerizá-lo e ajudar a
aliviar a dor nos ombros. Ele se sentou, inquieto, e continuou falando.
Precisei de cada grama da minha concentração para realizar os passes,
acalmá-lo e ajudá-lo. Ele me agradeceu profusamente, a�rmou que foi bom
conversar comigo e que seus ombros estavam ótimos! — Monsieur Roland
suspirou. — Mas eu poderia ter aliviado a dor dos ombros sem toda aquela
conversa! Como já disse, isso tudo é minha culpa, Cordelia. Mesmerismo,
dinheiro, lembranças e monólogos combinados é um total e completo
fracasso. Ainda creio que existe alguma maneira de seguirmos adiante com
os ensinamentos do dr. Mesmer. E não estou falando de hipnose. Estou
tentando descobrir algum outro tipo de cura. De qualquer forma, creio que
ambos concordamos que FALE COM O MESMERISTA pode ser
considerado um grande fracasso.

Cordelia apenas concordou, aliviada.

Al�e, relutante, mudou a placa na porta, pois sabia que precisavam pagar o
aluguel das salas e que tinham de trabalhar de alguma forma.

— Daqui a poucas semanas, você poderá esperar por cartas da Califórnia
— informou ele. — Mas não agora.



Al�e estava trabalhando na nova pintura da placa, que continuou um
pouco grande, mas, mediante a insistência de Monsieur Roland, as letras
agora eram menores. Al�e contraiu os lábios e meneou a cabeça, mas a placa
anunciava simplesmente:

MESMERISTAS

Monsieur Roland

Sra. Cordelia Preston

Uma vez mais, Al�e implorou para incluírem alguns pontos de exclamação:
MESMERISTAS!!!! Ou ainda: HIPNOTIZADORES!!!!!! Monsieur
Roland, porém, achou que a palavra “hipnotizadores” não seria
compreendida da forma correta.

— Nós, de fato, hipnotizamos. É isso que todo bom mesmerista tem feito
nos últimos anos, empenhando-se em unir as nossas energias com a energia
do cliente, para usar o termo que o senhor usa, Al�e. Mas a palavra hipnose

já está deveras associada a charlatanismo e golpes baratos. Pelo menos
algumas pessoas sensatas sabem que o mesmerismo é uma ciência séria,
mesmo que seus dias de glória tenham �cado no passado. — Mas encurvou
os ombros ao dizer isso. Estava mais abatido pelo fracasso do que poderiam
compreender.

E todos sabiam que, mesmo com Rillie agora trabalhando para La
Grande Celine, as �nanças da família já não eram tão sólidas e as economias
estavam diminuindo rapidamente. Arthur Rivers se preocupava bastante;
fosse ele religioso, teria rezado para que Charlie não perdesse o emprego na
Companhia de Água em Londres.

Preciso ganhar dinheiro de alguma forma, pensou Cordelia.

Então, certa manhã, encaminhou-se, apressada, ao Estúdio de
Daguerreotipia do Sr. Prince na Broadway, olhou a janela com cuidado e viu



que o anúncio ainda estava lá: MINISTRAMOS AULAS DE
DAGUERREOTIPIA: INFORME-SE AQUI.

Nos últimos apavorantes e cômicos dias de FALE COM O
MESMERISTA, enquanto Cordelia observava os rostos dos americanos
falantes, pensava: meu trabalho sempre envolveu observar rostos. Mesmo há

muito tempo, quando ainda era atriz, aprendi a minha arte de encenação

observando os rostos de outras pessoas. Lembrou-se do rosto louco e
maravilhoso do ator Edmund Kean, em sua interpretação de Rei Lear,
quando ela representava a �lha mais nova: a homônima Cordelia. Lembrou-
se do começo da sua carreira como freno-mesmerista, quando procurava na
expressão do rosto dos primeiros clientes pistas sobre o que gostariam de
ouvir. Lembrou-se ainda da primeira operação médica da qual participou
como mesmerista: apavorou-se ao ver os cirurgiões com aventais
impermeáveis e serras, mas, quando olhou para a mulher pálida deitada
embaixo do lençol também impermeável, compreendeu, de repente: aquela
mulher também olhava para o cirurgião e estava muito mais apavorada do
que Cordelia, pois eles iriam usar a serra para lhe remover o seio. Ao
observar o rosto daquela paciente, Cordelia entendeu claramente seus
sentimentos e encontrou dentro de si a coragem para ajudá-la. Creio que

meu trabalho me fez compreender, algumas vezes, o rosto das pessoas. Talvez

eu possa aprender a capturar expressões de forma permanente.

Apressou-se em entrar no estúdio de daguerreotipia. Usava seu lindo
chapéu.

O Sr. Prince a reconheceu imediatamente: a mulher com uma mecha
branca de cabelo e rosto inesquecível.

— Bom dia, Sra. Preston — saudou ele. — Como está sua linda �lha? A
senhora veio para uma nova sessão?

— Gostaria de ter aulas — respondeu ela.
Ele �cou bastante surpreso (certamente, ela era velha demais, além de ser

mulher). No entanto, negócios eram negócios.
— Dez aulas de meio período custam cinquenta dólares. Ao �nal desse

tempo, a senhora será capaz de fazer um daguerreótipo.



Já havia planejado tudo com Rillie: tenho de tentar ganhar dinheiro e

gostaria de aprender isso, o que você acha, Rillie?

— Tenho o dinheiro aqui — a�rmou Cordelia.
— Nesse caso, me chame de Larry — disse o Sr. Prince.
Cordelia retirou o chapéu: era melhor vê-la naquele momento do que

mais tarde. Mas na verdade ele disse:
— Ora, ora. Ouvi dizer que existem novos estilos de cabelo.
Com a anuência de Monsieur Roland, Cordelia marcou algumas

consultas de mesmerismo na parte da tarde. Todas as manhãs, ela se
apresentava a Larry Prince, o daguerreotipista. Havia quatro alunos,
Cordelia não só era a mais velha como a única mulher. Toda manhã, Larry
reiterava aos pupilos os princípios mais importantes da daguerreotipia: trata-
se de uma ciência com base em dois elementos vitais, um químico e um
óptico.

— E se vocês não possuírem uma intuição para a luz e a sombra, estão
perdendo o dinheiro de vocês e fazendo com que eu perca o meu tempo. Eu
fui à Inglaterra. Vi a nova fotogra�a, sei que podem fazer cópias, mas os
retratos não são tão belos. Ainda creio que a daguerreotipia seja a melhor
maneira de se conseguir um bom retrato.

Sr. Prince sempre pedia a Cordelia, e não os jovens cavalheiros, para
limpar a poeira dos retratos da galeria de recepção todas as manhãs: o que
ela fez sem reclamar, observando tudo. Não era de se estranhar que Larry
falasse tanto sobre a luz: a primeira coisa que fazia ao chegar de manhã era
correr para o estúdio, no andar superior, e observar a luz do dia entrando
pela grande claraboia, estudar a luz, discutir a luz e lamentar quando o dia
estava cinzento. Observou como Larry era paciente e meticuloso, como
movia os espelhos repetidas vezes até que �casse satisfeito e convencido de
que aquela era a melhor forma possível de iluminar o rosto do cliente antes
de tirar o retrato. Ele é como Silas Swi, pensou Cordelia. Ele usa a luz para

obter um efeito.

Logo ela não estava apenas tirando a poeira dos retratos, como também
polindo as lâminas que eram usadas nas daguerreotipias: folhas �nas de
cobre revestidas em prata; lâminas inteiras, meias-lâminas e outras menores.



— Quanto mais polidas as lâminas, melhor será a imagem capturada —
explicou Larry aos alunos. Ele tinha uma sala escura onde cobria as lâminas
com ingredientes “secretos”. — Todos nós temos nossos segredos para
melhorar as imagens e tornar a lâmina mais sensível à luz — continuou. —
Somos como os pintores de antigamente. O próprio Michelangelo tinha seus
segredos. — Então ele colocava a lâmina �nalizada no suporte e permitia
que um dos alunos a utilizasse na grande câmera que aguardava de pé no
estúdio. Ali todos aguardavam ansiosos, afofando os cabelos.

O tempo real de captura da imagem (Larry dizia, orgulhoso, que agora
podia fazer isso em dez segundos) era a etapa que levava menos tempo de
todo o processo. Enquanto o cliente aguardava na nobre recepção no andar
de baixo junto aos retratos limpos nas paredes, Larry, ou um de seus alunos,
aperfeiçoava a imagem sobre o vapor do mercúrio aquecido.

Depois das dez aulas, Cordelia foi autorizada a fazer seu primeiro retrato,
como prometido. Arthur, sob protestos, posou para ela, com a cabeça presa
no apoio.

— Mas você não deve sorrir, Arthur!
— Eu não vou sorrir — respondeu Arthur, sério, em consideração à

esposa. Permaneceu totalmente imóvel por dezessete segundos.
— Nada mal, companheira! — elogiou Larry quando Cordelia desceu à

galeria de recepção com o daguerreótipo �nalizado em uma pequena
moldura. Até mesmo Arthur percebeu que o trabalho estava bom. Havia
algo no rosto, algo gentil, mas também havia algo mais, talvez os dilemas de
sua vida re�etidos ali. Talvez nem mesmo Cordelia tenha compreendido o
que havia capturado.

— Ora, ora, ora — disseram Rillie e Celine admiradas.
— Você capturou a alma de Arthur — declarou Monsieur Roland.

Certo dia Larry Prince fez um daguerreótipo de Cordelia.
A luz capturou seus olhos negros, os ossos de seu rosto pálido e o

estranho corte de cabelo. Seus cabelos �caram tão destruídos que mal



cresciam: quase sempre envolvia a cabeça com um longo xale, cujas pontas
caíam sobre os ombros conferindo-lhe um ar alegre e garboso.

— Eles não me assustam — declarou ela. — Minha �lha está segura
longe daqui.
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Cordelia correu.
Começara a assombrar o posto dos correios: Al�e dissera que já estava

quase na hora. Primeiro, ela só se permitia ir uma vez a cada dois dias. Por
�m, começou a ir todos os dias, cada vez mais ansiosa. Quando um pacote
�nalmente chegou da Califórnia, Gwenlliam já havia partido de Nova York
há 221 dias.

Quando Cordelia recebeu o pacote e viu sob ele todos os carimbos e
selos, seu nome escrito com a letra elegante e feminina de Gwenlliam, correu
o mais rápido que conseguiu para casa, desviando-se da multidão e
segurando �rme o precioso pacote com as mãos enluvadas. Quando chegou
à esquina da Broadway ouviu um assovio, o assovio de Arthur: ele estava
subindo a Maiden Lane pelo outro lado, vindo das docas e a vira.

— Rápido! — gritou ela para ele. — Rápido! — repetiu, com di�culdade
de falar.

— Cordelia, qual é o problema? — Ele correu em direção a ela para
veri�car se estava sendo seguida.

— Gwenlliam.

— O quê? O que foi, Cordelia? — perguntou ele, sentindo o coração
disparar de repente.

— Uma carta de Gwenlliam. Bem, eu espero que seja uma carta. — Ela
tentou se acalmar. — Pois parece que ela nos enviou um livro.

No sótão, Arthur pegou sua faca, Cordelia a tomou de sua mão; os dedos
trêmulos enquanto cortava o barbante e quebrava a cera, recusando ajuda. E



todos se sentaram à sua volta, Rillie, Monsieur Roland e Arthur Rivers:
aquela família reduzida.

Rapidamente, retirou o papel.
Não havia carta alguma. Apenas uma enorme Bíblia Sagrada. Todos

trocaram olhares confusos entre si. BÍBLIA SAGRADA, liam de forma
bastante clara. Devagar, Cordelia abriu o livro. Deparou-se com o capítulo
do Gênesis, mas as páginas pareciam estranhas, meio penduradas. Ela virou
as primeiras páginas e, de repente, compreendeu que não havia mais páginas
imaculadas, mas sim um grande buraco no meio delas.

— Oh! — exclamou ela, com voz fraca.
Pois lá, ajustadas dentro do orifício, pepitas de ouro brilhavam para eles.
— Oh! — repetiu Cordelia com a voz bastante fraca.
A maior parte das pepitas tinha o tamanho talvez de uma noz ou até

mesmo de um ovo pequeno. A que estava na parte de cima era disforme e
encaroçada, não muito maior do que uma cereja. Parecia uma pequena
lesma. E, sob as pepitas, havia uma carta volumosa.

Queridos mamãe e Arthur, Monsieur Roland e Rillie, Regina e Sra. Spoons, tenho a
fotogra�a de vocês ao meu lado enquanto escrevo, imagino todos vocês em Maiden
Lane, todas as pessoas mais queridas da minha vida.

Escrevo da Cidade Acampamento — é como a chamamos — ou seja, de um
lugar chamado Sacramento, subindo um rio mais para o interior de São Francisco
— onde o Incrível Circo do Sr. Silas P. Swift não é a única atividade realizada em
um espaço coberto por uma lona! Embora algumas construções estejam começando
a ser erguidas por aqui (e nós moramos, Peggy e eu, em um hotel de verdade!), aqui
realmente é uma Cidade Acampamento. Creio que tudo que vemos só esteja aqui há
alguns poucos meses: os mineradores vivem em tendas, as lojas são abrigadas em
tendas, assim como lojas de bebida, casas de refeições, salões de dança e de jogos
— até mesmo as tavernas são de lona! Existe até mesmo uma “Tenda Cultural”,
onde eles têm um clube e charutos e o único piano de Sacramento �ca lá e há



quadros bastante rudes como decoração! Estou bem acostumada com essa
decoração já que foi nessa “Tenda Cultural” que �zemos as primeiras e bastante
estranhas apresentações porque nossa tenda e as carroças e os animais chegaram
um pouco depois de nós. Peggy e eu concordamos que não sabemos como descrever
tudo: Sacramento não passa de uma cidade de lona e ouro. Possui o próprio jornal
— cheio de anúncios de lojas e rumores de ouro e avisos de mineradores querendo
comprar ou vender equipamento de mineração e sempre um grande anúncio do
INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT! E é uma grande aventura estar aqui
— mas, sob tudo isso, não há nada, nem história, nem passado, apenas a busca
por ouro — e muitos problemas de saúde e decepções, creio eu. Mas é — quase
— romântico nas noites quando eles acendem os lampiões em todas as tavernas e
lojas. Nesse momento, uma luz suave brilha e a música se eleva no ar. E não dá
para ver a lama e a sujeira e há um bosque de carvalhos que leva até o rio. E os
muitos mineradores voltando do leito do rio — se não estiverem morrendo de
disenteria ou de cólera — se amontoam na tenda do circo no início de todas as
noites, sempre comemorando e gritando e cuspindo tabaco nas paredes da tenda.

Cordelia ergueu o olhar incerto neste ponto.
— Cólera? — murmurou ela. — Será que Gwennie pode pegar cólera do

cuspe dos mineradores? — Mas Arthur tocou seu ombro e indicou a carta.

Chegamos a São Francisco em setembro: o barco ancorado no cais ao lado de vários
veleiros — completamente vazios — pois, as tripulações, ao que parece,
simplesmente os abandonaram e seguiram para a corrida do ouro! Mas nós logo
descobrimos que outro circo já tinha aparecido e estava organizando sua
parafernália em São Francisco. Vocês podem imaginar a raiva de Silas ao ver um
concorrente — zangado, ele nos levou rapidamente para Sacramento, onde parte



do trabalho de mineração é centralizada — ele foi, de certa forma, inteligente ao
fazer essa aposta maluca, pois se não contarmos os jogos de carta e as tavernas
com suas damas (onde os mineradores fazem �la) e a mencionada Tenda Cultural
e seu piano, não havia nada mais para os mineradores fazerem depois de voltarem,
exaustos, para Sacramento, trazendo consigo o seu ouro. Oh, o ouro, o ouro
“amarelo, brilhante, precioso”, mamãe. Então, eles gastam muito do ouro conosco.
Na verdade, eles parecem não guardar dinheiro esses jovens rapazes — eles
apenas gastam! Oh, esse lugar é muito louco, selvagem, excitante e extraordinário!
(São Francisco parece um lugar mais real do que Sacramento, tendo construções de
verdade, mas a maior parte das construções foi elevada rapidamente e elas
parecem frágeis, ainda mais com o grande nevoeiro que todos os dias vem do mar.)
Os mineradores precisam de entretenimento — qualquer coisa. Na Tenda
Cultural, alguém toca “The Last Rose of Summer” e “Whistle and I’ll Come to You” e
“O Susanna!” e músicas religiosas e os mineradores cantam e, às vezes, choram.
Eles também têm um salão de danças com um clarim e alguns violinos, mas quase
nenhuma mulher, embora haja algumas mulheres. Quando vamos até lá, Peggy e
eu dançamos sem parar — e é comum se ver mineradores dançando um com o
outro. Eles adoram a valsa, a valsa imprópria a qual todos desaprovam e acho que é
apenas pretexto para abraçarem alguém. Eles são tão solitários. Talvez sejam as
lojas, as tavernas, as tendas de garotas e de jogatina e o circo os que mais se
bene�ciem desta corrida do ouro...

A viagem de Chagres até a cidade do Panamá foi tão terrível quanto ouvimos falar,
só que pior: o caminho era úmido e perigoso, subimos o rio em canoas de índios. O
principal problema para subirmos o rio foram os cavalos — os charros queriam
montá-los e seguir por terra, mas a maior parte do caminho é intransponível,
então os cavalos tiveram de nadar ou serem colocados em canoas. Vocês conseguem



imaginar aqueles cavalos? Silas compreendeu, então, que deveria ter providenciado
para que fossem transportados de navio, que em sua pressa de começar logo a se
apresentar com o circo, mesmo que de forma parcial, onde o ouro de verdade
estava, ultrapassou o seu bom senso, mas sendo Silas, ele não conseguiu admitir
isso e gritou à beça, principalmente quando dois cavalos, por �m, morreram —
um quebrou a perna de forma tão grave que teve de ser sacri�cado com um tiro e o
outro apenas se deitou em uma manhã e não conseguiu, ou simplesmente não quis,
mais se levantar. Os charros �caram sem falar por vários dias. Havia vapor
subindo das águas do rio e todos riram de mim porque eu achei que a água do rio
fosse quente. Ainda assim, eu vi tantas coisas incríveis — vi crocodilos com seus
olhos estranhos e frios e cobras venenosas, mas também vi �amingos e macacos e
palmeiras e bananeiras carregadas de bananas e �ores com cores inacreditáveis.
Dois dos novos macacos logo desapareceram — é claro que preferiram ser livres
— então, os outros tiveram de ser mantidos presos em caixas por todo o caminho
e eles são violentos e zangados e têm olhos arregalados; e até mesmo agora,
enquanto apresentam seu número para os mineradores, eu os acho bem
assustadores. E, então, sim, nós e os cavalos e os cachorros e alguns dos macacos,
�nalmente, chegamos ao �m do rio. Mas dois dos anões morreram e foi horrível,
coitadinhos, era como se não fossem grandes o su�ciente, ou fortes o su�ciente,
para todas as di�culdades, pois, realmente, enfrentamos muitas di�culdades.
Talvez tenha sido a cólera, ou foi o que nos disseram. Fizemos um funeral rápido
em Cruces, um lugar horrível na ponta do rio Chagres, os outros anões choraram e
se drogaram e xingaram. E ainda tivemos de enfrentar muitos quilômetros de
viagem, andando ou a cavalo, através da �oresta tropical úmida e trilhas
repugnantes e estreitas, passando por cobras e outros animais como grandes
morcegos saindo do meio da vegetação escura batendo suas asas bem na frente do
nosso rosto. Nem acredito que o restante de nós tenha conseguido sobreviver a



travessia pelo istmo até a cidade do Panamá e eu espero nunca, jamais, em
momento algum, ter de fazer essa viagem novamente. E quando �nalmente
chegamos à cidade do Panamá, achamos que nunca conseguiríamos partir:
centenas — não, milhares — de homens lutando para entrar em qualquer navio
que chegasse ao porto, lutando para chegar à Califórnia. Algumas pessoas já
estavam aguardando há meses por navios que nunca chegavam. Éramos apenas
uma pequena parte dessa enorme massa de pessoas em busca de ouro. Quando os
navios chegavam, as pessoas pagavam o triplo ou mais por uma passagem,
gritavam contra os passageiros estrangeiros, subornavam os capitães. Alguns
estavam tão desesperados que se propunham a navegar pela costa do pací�co em
canoas artesanais, ou tentavam seguir pelas montanhas. Silas teve de subornar,
permutar e implorar para conseguir nos levar e os animais até São Francisco,
quem sabe como ele �nalmente conseguiu nos colocar a bordo — foi como um
milagre de Silas. As pessoas dormiam em todos os lugares no navio, nos deques,
nos botes salva-vidas e todos os navios estavam lotados de forma perigosa.

Então, por �m, chegamos à Califórnia de um modo ou de outro. E agora as
carroças de Silas P. Swift chegaram a Sacramento e são uma vaga lembrança do
que costumavam ser, os condutores nos disseram que elas quase foram
esmagadas quando cruzaram o Cabo e Silas as enviou para serem pintadas. Mas,
pelo menos, agora temos a nossa própria tenda e todos os mastros e cabos
acrobáticos e todo o resto.

No entanto — oh, eu �co protelando falar dos animais — o bebê Lucky
conseguiu sobreviver às tempestades e às calmarias do Cabo, mas morreu no
segundo dia em Sacramento. Ele apenas se deitou e morreu. Todos choraram,
parecia cruel quando ele, na verdade, sobrevivera à viagem. E, agora, a mamãe
elefante, Kongo, enlouqueceu e bate com a cabeça nos mastros e nas árvores e �ca
girando sem parar e balança a cabeça de um lado para o outro. É muito triste de se



ver. Lembra-se daquela mulher em Hamford, mamãe, cujos �lhos morreram
queimados? Isso me faz pensar nela. Dizem que é perigoso demais manter Kongo
agora que ela pode ter um rompante repentino e causar danos porque está louca.
Silas está muito zangado, disseram a ele que apenas os elefantes africanos eram
perigosos e não os indianos. Ouvi dizer que ela será sacri�cada hoje — então, toda
essa viagem horrorosa e para quê? Ah, lembra, mamãe, como o bebê Lucky parecia
sorrir para a gente quando erguíamos a sua pequena tromba e como ele batia as
orelhas? E como ele saltitava e nos fazia rir? E agora, não teremos mais elefantes.
Silas despediu o treinador, disse que era culpa dele, mas ele nem ligou, disse que,
de qualquer modo, preferia ser um minerador e partiu, subindo o rio. O leão e o
camelo estão bem abatidos, mas ainda vivos — como você deve se lembrar, Silas
não manteve o urso branco, um dos treinadores disse que aquele urso era o animal
mais perigoso do circo, mesmo que as pessoas não acreditem que um urso possa
ser mais perigoso do que um leão. O treinador do leão se recusa categoricamente a
vestir a toga porque os mineradores riem e assoviam.

Os mineradores são rudes (ou talvez tenham se tornado rudes por estarem aqui) e
também muito brigões, eu acho, pois o trabalho deles é duro demais e nos disseram
que nem todos são bem-sucedidos, embora, como eu já disse, os que são, joguem
seu dinheiro para gente. Silas não consegue acreditar na quantia que recebe todas
as noites. Diz que �caremos ricos em seis meses, mas a temporada das chuvas
está para chegar, dizem que em novembro e já estamos em outubro, então, acho que
talvez essa seja sua esperança em vez da verdade. Embora esteja ganhando muito
dinheiro mesmo, Silas ainda não está com seu olhar astuto de volta. Em vez disso,
seus olhos têm um toque — é difícil de descrever, eles têm um brilho de surpresa o
tempo todo agora, como se não esperasse que as coisas tivessem saído como
saíram. Sabia que os índios nativos aqui sabiam do ouro, mas nunca o tocaram



por acreditarem ser “um remédio ruim” que pertencia a um demônio que vivia em
um lago? Às vezes, em um dia difícil aqui, quando você vê alguns dos mineradores,
é difícil não acreditar que os índios talvez estivessem certos.

Oh. Acabei de ouvir um tiro. Kongo.

Os melhores momentos são quando estou de cabeça para baixo no trapézio
aguardando nas sombras, ali eu posso estudar o público com calma — não que a
Grande Tenda �que calma! Pois os mineradores, em geral, bebem antes de virem
para o circo e gritam e comemoram e, como sempre, cospem grandes pedaços de
tabaco. Aliás, nunca vi cuspirem como o fazem por aqui. As laterais da tenda estão
quase negras, mesmo sendo lavadas toda semana. Continuo sem qualquer poder
clarividente (ou talvez eu fosse capaz de informar a data em que voltarei para casa
em Maiden Lane e abraçar todos vocês bem próximos do meu coração), mas Silas
não fez mais qualquer exigência nesse sentido e parece satisfeito com o nome e com
as minhas acrobacias na escuridão e com a minha varinha de ouro! Mas tenho
obtido algum sucesso com o mesmerismo, querido Monsieur Roland, apenas no
caso de o senhor achar que agora são só tambores e saltos do trapézio. Obtive
sucesso com dores de cabeça e algumas dores reumáticas e, às vezes, sinto que
estou ajudando um pouco com a decepção, a tristeza e a solidão. Às vezes — espero
que vocês aprovem isto, é quase como — é como se fosse um “mesmerismo
coletivo”, se é que posso chamar assim. Por causa da solidão e da decepção de
tantos eu tento — bem, tento abranger todos com um grande gesto e — é claro,
talvez isso não seja exatamente mesmerismo, mas parece que consigo abraçar a
todos, apenas por um momento, e eu desejo a eles esperança ou mágica ou sorte —
algo assim. “Tudo �cará bem” é tudo o que digo, mas parece tocar-lhes o coração.
E, apenas por um momento, não há qualquer som. Será que isso faz sentido? Será
que isso é mesmerismo? Parece que sim — como se apenas por um momento eu os



abraçasse a todos e os ajudasse. Pois a vida deles é extenuante e muitos parecem
estar se matando, literalmente, e eu não posso ajudá-los com isso. Milhares de
homens tentando �car ricos de forma rápida. Nos últimos tempos, os mineradores
têm trazido amigos doentes para me encontrarem no hotel, para meu horror — eu
digo a eles que não sou médica e eles retrucam em tom sombrio, “os médicos daqui
também não são”.

Existem oito ou nove médicos por aqui — bem, as placas em suas tendas
dizem isso e eles cobram dez dólares por uma consulta — mas não estou bem
certa de que sejam realmente médicos. Alguém na tenda de pôquer me disse na
outra noite que alguns deles são mineradores que �caram doentes por trabalharem
demais!

Já ouvi muitas histórias sobre o que os mineradores fazem. Eles �cam fora da
cidade por cerca de três semanas de cada vez, escavando no rio, acampando aos
pés das montanhas. Pegam água e terra do fundo do rio e peneiram em círculos até
que consigam ver se há qualquer coisa dourada no fundo das peneiras. Mas
também há muita escavação pesada: às vezes compensadoras, às vezes, não.
Ontem, um minerador voltou e veio ao circo, mas ele passou mal durante a
apresentação e chamou pela mãe e estava sofrendo muito. Eu o acalmei, o abracei e
conversei com ele até que morresse.

O maior teste para a nossa saúde e sanidade são os pequenos insetos picadores, os
mosquitos, como os charros os chamam. De todas as pessoas (e isso interessará
bastante a La Grande Celine!), Pierre, o Pássaro, é quem mais sofre — os
mosquitos o amam e ele os odeia; ele xinga, bate e coça, tudo em francês e insiste
que vai abandonar o circo e Silas a�rma que o sistema dele vai se tornar imune a
eles e lhe compra tequila. Os mosquitos estão em todos os lugares, embora agora
com a mudança do tempo, não haja tantos quanto antes, graças a Deus. Alguns



transmitem doenças, outros apenas nos picam e sugam nosso sangue, eu acho, e
todos eles zunem nos nossos ouvidos!

Há um banco aqui (um banco na Cidade Acampamento!), mas alguns
mineradores preferem usar o ouro como moeda — �ocos ou pepitas. Silas está
cobrando cinco dólares pela entrada (lembra-se de que eram apenas 40 centavos
em Hamford, mamãe?) e eles pagam! Há tanto dinheiro por aqui (ou melhor
dizendo, ouro — eles o pesam e usam em transações o tempo todo, todos têm
balanças, inclusive Silas!). Vinte e oito gramas de ouro que é o que talvez consigam
obter em um dia (embora possam conseguir muito mais ou nada) equivalem a 16
dólares, é o que dizem — mas 450 gramas de café custam quatro dólares! Dá
para acreditar? Como você se lembra, mamãe, acordamos que Silas teria de me
pagar um grande adiantamento assim que chegássemos aqui. Quando eu o lembrei
disso, ele fez questão de me lembrar que eu ainda estou ligada a ele e ao circo por
muito tempo. Mas sei que ele já está, como disse, ganhando uma grande
quantidade de dinheiro e ele disse recentemente que eu valia o meu peso em ouro (e
ele não me pagou tudo isso, mas, como puderam ver, me pagou bastante!). Além
disso, aconteceu algo bem estranho ontem à noite. Alguns mineradores insistiram
em me dar uma pequena pepita que se parece um pouco com uma lesma. Ela foi
encontrada pelo minerador que morreu em meus braços — ainda assim, muitos
deles poderiam ter-se bene�ciado e �cado com ela. Seu irmão chorou e entregou a
pequena pepita para mim e os outros mineradores comemoraram — ainda assim,
eles se matam por ouro também... Esses mineradores chegam de todos os cantos do
mundo e são um misto de ganância e generosidade, violência e bondade. De
qualquer modo, a pequena pepita na bíblia é a que eles me deram. Eu obriguei Silas
a me pagar em ouro de verdade e vocês verão — se esse pacote chegar como rezo
para que chegue — que enviei para vocês de uma forma interessante e segura



(espero) de enviar com esta carta. Eu pensei muito em como poderia enviar isso de
modo seguro e espero que o Senhor me perdoe!

Bem, tudo é muito interessante. Peggy e eu muitas vezes olhamos uma para a
outra e dizemos “Isso é muito interessante!” se achamos que estamos de mau
humor. Já recebemos muitas propostas de casamento, mesmos as damas que
trabalham nas tavernas de jogo e nas casas de bebida são pedidas em casamento,
mas elas respondem “podemos ganhar mais dinheiro estando solteiras, obrigada”.
Às vezes, quando Peggy e eu estamos caminhando, os mineradores passam e
apenas nos encaram; não de um modo assustador, pelos menos eu não sinto medo,
eles olham para uma de nós como se dissessem “aquilo é uma mulher. Eu devo ter
esquecido com uma mulher se parece”. Coitados, eles conversam o tempo todo sobre
voltarem para casa — assim que estiverem ricos.

Você pode escrever para mim e mandar a carta para São Francisco, aos cuidados
do Incrível Circo do Sr. Silas P. Swift, como eu disse mamãe, e tenho certeza de que
a receberei. (Eu entrei na �la da Agência dos Correios logo no primeiro dia que
chegamos a São Francisco, só para o caso de já haver uma carta, mas foi bobagem
minha achar que já haveria uma carta de vocês tão rápido.) Eu �caria muito feliz
em receber notícias, pois isso me faria lembrar que a vida não se resume a tendas e
mosquitos! A vida aqui é selvagem, na verdade, não é como nada que eu já tenha
visto ou experimentado na vida, mas também é excitante e vocês não precisam se
preocupar comigo. Você sabe muito bem, mamãe, que seja o que for que aconteça, eu
sei tomar conta de mim mesma!



Peggy Walker está comigo, cosendo o �gurino dos acrobatas enquanto escrevo e ela
manda seus cumprimentos e eu envio meus sonhos e esta bíblia e todo o meu amor.
Por favor, querido Monsieur Roland, me avise se o que eu faço é mesmerismo.
Abraçar a todos por um momento na tentativa de lhes dar esperança? Parece que
sim. Querida mamãe, um abraço bem apertado.

Gwenlliam.

Então o silêncio: todos �caram calados, enquanto as pepitas de ouro
brilhavam; a bíblia furada e as páginas da carta sobre a mesa, enquanto
Gwenlliam olhava para tudo, com olhar bondoso, da parede do sótão.

— Sim — respondeu Monsieur Roland. — Aquilo é mesmerismo.
— Sim — concordou Cordelia, devagar, segurando a carta contra o

coração. — Sim, no palco, apenas uma ou duas vezes, acontece isso. Você
abraça o público, algo sobre a energia dos atores e dos espectadores, ambas
se unindo por um momento. Você pode sentir. É como mesmerismo. — E o
velho francês concordou.

— Gwenlliam, bondosa e inteligente — disse ele.

No dia seguinte, Rillie, acompanhada por Arthur, como sempre, levou as
pepitas de ouro até Wall Street. Estava nevando e eles se uniram contra o
frio. Trenós passavam por eles ao longo de Broadway e a neve conferia uma
estranha serenidade nas ruas ainda agitadas. Dentro do banco, Rillie retirou
as luvas e pegou o pacote precioso dentro do manto e colocou as pepitas
sobre o balcão. O bancário assoviou.

— Uau, senhor! — exclamou ele para Arthur. — Terei de pesá-las, elas
devem valer um dólar ou dois! Mas precisarei de algumas explicações. Vou
chamar o meu chefe.

— Sou um o�cial da polícia — declarou Arthur Rivers, mostrando sua
pequena estrela de cobre, que ele mantinha no bolso do casaco.

A expressão do rosto do bancário relaxou.



— Oh — disse ele. — Um policial. Isso é diferente. Eles depositam todo
tipo de coisa.
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Queridos mamãe e Arthur, Monsieur Roland e Rillie, Regina e Sra. Spoons,
Recebi duas cartas! Oh! Sinto tanta falta de vocês todos, embora eu não

soubesse o quanto até que vi sua letra, mamãe. Foi maravilhoso, tão maravilhoso
ouvir todas as notícias, os planos para o FALE COM O MESMERISTA e em pensar
em Regina encontrando o irmão Al�e, por �m! Depois de tantos anos e que o nome
dele agora seja George Macmillan e ele seja um homem de negócios nas docas!! Ela
costumava me contar histórias dele antes de eu dormir em Maiden Lane, lembra
Regina? Por favor, diga a Al�e Tyrone — ou George MacMillan se é assim que o
chamam agora — que eu espero conhecê-lo um dia. E ele usa o telégrafo! Silas
sempre foi obcecado com o telégrafo — mas é claro que não há nada assim na
Cidade Acampamento — ou em qualquer outro lugar neste lado da América! Todo
mundo aqui deseja comunicação com o mundo de verdade. Ouvimos dizer que
mais de 40 mil cartas chegaram a São Francisco em um navio trazendo
correspondência na semana passada. Eles tiveram de trancar a Agência dos
Correios enquanto classi�cavam as cartas, porque havia muitas pessoas na �la e
eles começaram a bater nas portas e nas janelas! E, então, os mensageiros pegam
todas as cartas para Sacramento em São Francisco e as trazem de balsa pelo rio e
a minha foi entregue bem aqui no circo, em vez de seguir para a Agência dos
Correios. O mensageiro (que já veio ao circo) disse que seguiria para as escavações,



e que resolvera trazer a minha carta também, e eu lhe paguei dois dólares, e ele me
entregou as cartas. (Eu teria pago dez!) Ele me disse que sempre há uma sentinela
aguardando no alto da Telegraph Hill em São Francisco e, assim que avistam um
navio no horizonte, acenam com bandeiras e todos correm e começam a formar
uma �la na Agência dos Correios!! Tentarei escrever com mais frequência agora
que percebi a alegria de receber notícias de casa. Espero que meu pacote chegue em
segurança à Casa de Celine. É um caminho longo para cruzar o cabo Horn, mas
não tão longo quanto costumava ser e eles dizem que é seguro e logo será ainda
mais rápido, pois ouvi dizer que agora existem clíperes que quase voam... O rumor
é que um deles fez a longa viagem em 89 dias! Seis meses atrás, era o dobro disso...
E esses navios que chegam trazem mais homens desejosos de seu quinhão de ouro,
ansiosos por talvez acharem que estão chegando tarde demais e que El Dorado já
esteja vazia. E eles, na verdade, estão atrasados para as escavações deste ano.
Todos os dias agora, tudo o que se ouve falar é sobre a temporada de chuvas e todos
olham para o céu, mesmo que não haja qualquer sinal de chuva — as pessoas
dizem que será a qualquer momento em Sacramento, mas Silas diz que vamos
�car até o último momento, antes de voltarmos para São Francisco já que é
provável que nunca mais ganhemos tanto dinheiro assim de novo. As conversas
dizem que, com certeza, o ouro “acabará” em Sacramento. As montanhas estão
cobertas com centenas de trilhas à medida que os mineradores pegam rotas
diferentes de escavação seguindo para o rio e saindo dele, a �m de encontrarem
mais e mais ouro, sempre seguindo um rumor ou outro e ninguém pode evitar, mas
pensar que logo tudo estará acabado. Nesse meio-tempo, o circo ainda �ca lotado
todas as noites e ainda tenho tido sucesso com as coisas que sabemos que podemos
curar; e com aquele momento com todos sobre o qual eu contei a vocês.
Sacramento ainda cresce todas as semanas, principalmente com a construção de
casas de madeira — o lugar mudou desde que escrevi a primeira carta, já não



sendo mais a Cidade Acampamento que descrevi antes. E, agora, há apresentações
de teatro de verdade até mesmo aqui! Eu consegui assistir a uma apresentação de
uma breve temporada de “The Bandit Chief or: The Forest Spectre” estrelado por
uma dama chamada (no pôster) Sra. Ray, do Royal Theatre, Nova Zelândia.
“Chame-me apenas de Colleen”, ela me pediu mais tarde, pois �camos muito felizes
quando temos mais companhias femininas e ela e eu adoramos jogar pôquer na
tenda de jogos, nós duas tivemos bastante sorte. Mas eu só jogo pôquer e me
mantenho bem longe da roleta e do monte, um jogo de cartas espanhol! Essa peça
“The Bandit Chief ” era muito ruim, com um enredo incompreensível (embora eu e
Peggy Walker não tenhamos dito nada disso para Colleen, é claro); muitas lutas
com espadas, embora os motivos para isso não �cassem claros; então, Colleen corre
pelo palco, parecendo muito angustiada e erguendo os braços (nus) para os céus e
rasgando seu vestido (fraco). Os mineradores adoram! Colleen é um pouco mais
velha do que eu, mas muito divertida. Ela se parece um pouco com Celine, com os
mesmos cabelos vermelhos, só que Colleen tem seios maiores, os quais usa para
obter vantagens. Mas a temporada de apresentações da peça acabou e eles seguirão
para outro lugar. Ou ela conheceu — não sei bem — um capitão de navio e partiu
com ele com um aceno feliz e ninguém sabe para onde. Assim, nossa companhia
feminina, infelizmente, �cou menor.18

La Grande Celine, que foi convidada para ouvir a leitura da carta, riu.

— Sempre quis conhecer alguém parecida comigo! — exclamou ela. —

Tomara que “e Bandit Chief” venha para Nova York e, talvez, o senhor e

eu possamos assistir, Monsieur Roland!

— Seria um prazer — murmurou ele, bondoso.



Há pessoas de diferentes raças aqui (além de todos os americanos que chegam
todos os dias vindos por todas as rotas), há chineses, peruanos, chilenos, ilhéus de
Sandwich* franceses, ingleses, italianos. E, é claro, muitos mexicanos que
atravessam a nova fronteira entre a América e o México, assim como nossos
charros. No início, nossos charros estavam felizes — tantos amigos, tanta gente
conversando em espanhol, tantas músicas e riso. Logo que cheguei, eu adormecia
ouvindo lindas canções tocadas em violões espanhóis em algum lugar na noite,
como quando estávamos em turnê, mamãe, mas de forma muito mais intensa.
Mas agora está acontecendo uma coisa horrível que está causando apreensão aqui
no circo também e os violões pararam de tocar. Estão acontecendo roubos, não sei
se é verdade, mas, na semana passada, um grupo de mineradores pegou um
mexicano (não um dos nossos, graças a Deus) e amarrou uma corda em volta de
seu pescoço e o pendurou para a morte em uma árvore, e ninguém fez nada para
impedir. Como “Empurrado para Jesus”, lembra Regina? Nossos charros estão
zangados e ressentidos e houve ainda mais brigas. Na verdade, esse lugar está
cada vez mais violento à medida que novos grupos de homens esperançosos
chegam. No início, tudo era tão excitante que eu não compreendia bem todas as
tensões subjacentes. Não há qualquer tipo de governo aqui, apenas os militares e
são apenas os que restaram depois da guerra do México quando a América ganhou
este lugar, a Califórnia, dos mexicanos. Mas os mineradores não gostam de seguir
regras ou ordens dos soldados — nem de qualquer outra pessoa. De qualquer
modo, muitos dos soldados (assim como muitos dos marinheiros dos navios)
desertaram e agora são mineradores também! (Um soldado recebe sete dólares por
semana, então quem poderia culpá-los?) Então, quando há alguma confusão, os
mineradores fazem justiça com as próprias mãos. Queria muito que você, querido
Arthur, estivesse aqui, um policial de verdade (com o seu assistente bonito e alto, o
Sr. Frankie Fields, por favor, mande meus cumprimentos para ele e diga que



ganhei muito dinheiro jogando pôquer e que vou jogar com ele outra vez e,
provavelmente, com mais sucesso!) Sacramento, às vezes, parece um lugar muito
perigoso, mas vocês não devem se preocupar porque nós, no circo, tomamos conta
uns dos outros o tempo todo, e todos têm um cuidado especial com as mulheres.
Juro.
Tudo é muito excitante e terrível ao mesmo tempo, e eu estou bem. Muito bem.
Estou ganhando tanto dinheiro, logo enviarei outra bíblia e estou aprendendo
muitas coisas e ainda amo o circo. Mas eu sinto muitas saudades de vocês e,
enquanto escrevo, consigo visualizá-los todos em Maiden Lane, o canário cantando
e, talvez, a Sra. Spoons e Regina balançando na cadeira de balanço como sempre e
isso me reconforta.
Com amor a todos,

Gwenlliam.



Nota

* Até a década de 1840, o Havaí era conhecido como ilhas Sandwich. (N.T.)
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Queridos mamãe e Arthur, Rillie e Monsieur Roland e Regina e Sra. Spoons e La
Grande Celine e Al�e Tyrone (ou George Macmillan), se estiver por perto, e Frankie
Fields, se ele também estiver de passagem vindo da delegacia de polícia.

Recebi mais cartas. Agora sei que estão planejando com Celine um jantar para Al�e
e sua família. Oh, Regina, eu gostaria de estar aí e conhecer todos. Bem, voltarei
um dia. Também quero muito saber como o FALE COM O MESMERISTA está
indo; isso talvez mude o mundo! Vocês não sabem o que as cartas signi�cam para
mim; as de todos vocês e as suas, querida mamãe.

Estou em São Francisco agora e escrevo apenas uma carta rápida porque um dos
novos clíperes partirá esta noite e quero enviar algo em outra Bíblia Sagrada!
Dizem que esses navios podem contornar o cabo Horn e seguir até Nova York em
menos de cem dias se os ventos forem favoráveis! É mais rápido do que os navios a
vapor! Que navio lindo é este Greyhound, parece um pássaro com suas velas, eu
estava agora no cais olhando para ele e parte de mim deseja voar com ele para vocês,
junto com essa carta... “Silas”, eu digo — assim como muitos outros,
principalmente Pierre, o Pássaro, que odeia este lugar — “vamos voltar para casa



agora, todos ganhamos dinheiro e as coisas estão mudando por aqui”, mas Silas
diz: “Logo, logo, mas ainda não...” Eu já disse para vocês quantas pessoas chegam
aqui todos os meses e ainda chegam aos milhares em resposta ao chamado do
ouro. Quinhentas “damas de tavernas” chegaram ontem, diretamente da
Austrália.

— Pierre, o Pássaro? Ele quer voltar para casa? — e a voz de Celine

estremeceu um pouco enquanto interrompia a leitura.

Olhou para Cordelia em busca de con�rmação. Cordelia con�rmou com

a cabeça rapidamente:

— Foi o que ela disse.

E prosseguiu com a leitura.

E aqui novamente está o meu ouro. Espero que o Senhor não se importe que eu envie
o ouro deste modo. Todo mundo sabe que milhares, provavelmente milhões, de
dólares saem da Califórnia — ainda dizemos entre nós que é o dinheiro das lojas
de bebida e dos salões de jogos! —; esperamos que os mineradores também enviem
bastante dinheiro para suas famílias já que estão fazendo um trabalho difícil e
perigoso. O prédio do banco �cou enorme nesse tempo que �camos aqui.

As chuvas chegaram, conforme esperado, e quando chegaram não pararam mais.
Silas, porém, estava preparado e nós e os animais e a Grande Tenda estávamos em
uma balsa descendo de Sacramento para São Francisco antes que tivéssemos
tempo para pensar. Parece que o nosso circo é melhor do que o outro e nós também
estamos indo bem em São Francisco! Mas faz muito frio aqui nesta época do ano e
estamos felizes de estarmos hospedadas, Peggy e eu, em um grande hotel. São
Francisco mudou muito nos poucos meses desde que chegamos: mais ruas, mais



casas, mais hotéis — e tavernas e lojas de bebida, é claro! E muitos dos grandes
veleiros — barcos de carvão e de pesca — que estavam abandonados no cais logo
que chegamos porque as tripulações queriam participar da corrida ao ouro —
foram comprados por pessoas de bom senso — que os usam para pegar
passageiros e mercadorias no Panamá — não apenas porque ainda há muitas
pessoas e cargas aguardando no Panamá, mas porque alguns dos primeiros
mineradores estão partindo agora, voltando para casa com o ouro que
conseguiram, pois não gostam do que está acontecendo por aqui e eu não os culpo.
Muitos americanos já chegaram vindos de todas as partes deste enorme país e
agora há um sentimento ruim contra os “estrangeiros” — mesmo que a
Califórnia fosse, até pouco tempo atrás, um território mexicano... Agora eles estão
cobrando impostos dos mineradores estrangeiros, dizendo que o ouro pertence
apenas aos americanos, mas metade dos mineradores é formada por mexicanos,
chilenos, peruanos, brasileiros, ingleses e franceses e pessoas de muitas outras
nacionalidades... Nossos charros estão inquietos, dois deles abandonaram o circo.
E os recém-chegados matam índios (que costumavam ajudar no início) como se
eles fossem animais. O cacique Great Rainbow quase não fala agora, nem joga
muito pôquer. Costumo vê-lo depois do show, sentado sozinho na escuridão,
fumando tabaco e acho que o que ele viu aqui o desiludiu. E há muitas brigas e
muita violência. Para ser sincera, não acho mais as coisas por aqui excitantes
como logo que cheguei — mas, sim, cada vez mais difíceis e perigosas e não há
mais tantas risadas quanto antes. Mesmo quando nós chegamos, as pessoas já
diziam “Oh, vocês não pegaram a melhor época” — mesmo que ainda houvesse
muito ouro a ser descoberto, e agora somos nós que meneamos a cabeça como os
mais antigos e dizemos “ah, os melhores dias se foram” — mesmo que ainda haja
ouro! Lembra-se de quando aqueles mineradores pegaram a pequena pepita



parecida com uma lesma que enviei? — é isso que quero dizer: não consigo
imaginar algo como aquilo acontecendo agora, não temos mais aquela atmosfera.

Embora muitas pessoas ainda venham ao circo, Silas teve de diminuir o preço das
entradas para 2,50 dólares (2,50 por uma entrada! Ainda é uma fortuna, não é?)
porque agora os mineradores não estão recebendo e a riqueza da cidade se baseia
totalmente na chegada deles com ouro. Várias vezes, alguns deles tentaram voltar a
Sacramento, mas a cidade está inundada pela água das chuvas de inverno.
Pequenos barcos sobem pela rua principal, é o que nos dizem. Tudo o que as pessoas
fazem é olhar para o céu à espera da primavera.

Mas ele — Silas — me pagou novamente e, portanto, aqui estão as pepitas
dentro da bíblia e tenho certeza de que logo receberei uma carta dizendo que este
“ouro sagrado” chegou em segurança — principalmente, tendo partido no lindo
clíper que aguarda esta carta que escrevo e que será enviada em um dia com muita
neblina e ventos.

Envio todo meu amor. Penso sempre em vocês todos. Mamãe, para você, um
abraço apertado.

Gwenlliam.
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Pepitas de ouro. Elas despertavam uma sensação peculiar nos habitantes de
Maiden Lane. Uma vez que o conteúdo da segunda Bíblia Sagrada, cheia de
ouro, chegou no Greyhound e foi depositado no Bank of America em Wall
Street, a conta bancária deles era extraordinária. Mesmo no auge do sucesso,
Rillie e Cordelia nunca se sentiram seguras, sabiam como a vida poderia
mudar rapidamente. Mas a não ser que o banco falisse, elas estavam quase
ricas: uma riqueza vinda do solo, enviada de forma despreocupada por
Gwenlliam, dentro de Bíblias Sagradas. Uma fortuna casual quase que para
provar a verdade: a América era a terra dos sonhos e das fortunas.

Já há algumas semanas o �uxo usual de cartas da Srta. Agnes Spark parara
de chegar. Arthur não sabia se deveria se sentir feliz ou triste, mas ele se
preocupava com sua família em Londres, enquanto vigiava as docas.

A primavera chegou a Nova York e Regina não retornou a Maiden Lane.
Como sentiam falta de suas interpretações dramáticas das manchetes e
artigos de jornais: outras pessoas lendo o jornal não era o mesmo. Cordelia e
Rillie se revezavam para lerem as manchetes e os anúncios, mas de alguma
forma:



CANCHALÁGUA DA ALEGRIA
Planta californiana de rara ação medicinal para todos os tipos de

indisposição:
sucesso instantâneo garantido!

Não tinham o mesmo impacto. Assim como a manchete: IRMÃS FOX
VISITAM NOVA YORK: MARQUEM UM HORÁRIO PARA FALAREM
COM ENTES QUERIDOS, que fez Monsieur Roland jogar o jornal no lixo.
Rillie observou os punhos gastos do velho casaco (pois o novo casaco roxo
ainda estava no fundo do armário) e fez um plano para comprar em breve
um casaco para ele usar na visita.

Al�e contou a eles que Regina, na verdade, tinha 75 anos:
— Eu tenho 73! — disse ele. — Então, sei que ela tem 75!
Ele insistiu para que todos fossem a uma festa em honra à irmã que sua

família estava organizando em Washington Square. Então, Arthur Rivers se
viu liderando o pequeno grupo que pegou um ônibus em um domingo e,
embora os chapéus batessem nas laterais e as saias fossem pisadas por outros
passageiros, todos chegaram em segurança até a grande porta da frente em
um dos lados da elegante Washington Square, onde altas árvores �oresciam.
Rillie e Celine carregavam um grande buquê de �ores do campo; Cordelia
levava as cartas de Gwenlliam.

Todos sabiam que Al�e era — como ele mesmo lhes contara — “muito
bem de vida”. No entanto, não imaginaram que ele fosse positiva e
imensamente rico. Embora a própria Maria tenha atendido a porta “Declaro
que esperei por vocês na frente desta porta por uma hora!”, estava claro que
tinham muitos criados negros e cinco andares de luxo. Regina não apenas
tinha o próprio quarto (no segundo andar para que não tivesse de subir
muitas escadas), mas tinha a própria cisterna de água. Havia tantos
sobrinhos, sobrinhas e primos vindos de outras partes para conhecer esta
extraordinária e recém-descoberta parenta que Regina resolveu seu dilema
de lembrar todos os nomes ao chamar todo mundo de querida.



— O que acham disso, queridos? — perguntou para todos. — A minha
própria cisterna! Eis um verdadeiro milagre!

Eles até podiam viver em uma grande e nobre mansão, mas a festa de
aniversário foi bastante barulhenta. Em certo momento, um frio cavalheiro
da casa ao lado em Washington Square bateu na porta para reclamar. De
alguma forma, Al�e o seduziu e lhe serviu uma grande dose de uísque
irlandês. Ao �nal de um banquete de sopa e peixe, bife e carne de porco,
frango, tortas e ostras, que �zeram com que a própria Celine �casse
boquiaberta, trouxeram um grande bolo de aniversário. As crianças gritaram
de alegria: tratava-se do maior bolo que já haviam visto e havia 75 velas
acesas (as quais Regina insistiu em apagar sem ajuda de ninguém, embora
tenha �cado com o rosto bem vermelho quando conseguiu).

Então, sentaram-se em uma sala enorme e Cordelia entregou as cartas da
Califórnia para Regina ler. Todos �caram em silêncio, até mesmo as crianças:
receber uma carta de verdade sobre ouro de verdade era bem diferente do
que ler as manchetes dos jornais e todos adoraram ouvir falar de pepitas de
ouro que valem centenas de dólares viajando pelo cabo Horn dentro de uma
Bíblia Sagrada.

— Esta é a América! — exclamavam todos.
— Posso segurar uma? — pediu um dos netos de Al�e. — Pepita de

ouro?
— Oh, eu sinto muito — desculpou-se Rillie, em tom bondoso. — Mas

tivemos de guardá-las no banco.
— Não — interveio Cordelia. — Aqui está a pequena pepita com formato

engraçado, encontrada pelo minerador que morreu e dada a Gwenlliam por
seu irmão, lembra? Eu a carrego comigo para ter boa sorte, pelo menos, até
Gwenlliam voltar para casa. Aqui está. — E ela exibiu a pequena pepita.

As crianças �caram a sua volta, com olhos arregalados, tocando-a e a
jogando para cima.

— Parece uma pequena lesma — diziam entre si.
E Cordelia pensou: Então esta foi a jornada desta pepita de ouro: um

jovem a encontrou no leito do rio em Sacramento e morreu por fazer isso. E



aqui estão crianças brincando com ela como se fosse uma bola nesta mansão

em Washington Square.

Então, Al�e pediu a Maria para cantar. Sem falsa modéstia, ela foi até o
piano.

— Eu vim do Sul — disse. — Temos músicas diferentes por lá, mas Al�e
sempre gostou delas, assim como os criados — e ela começou a cantar.

Nobody knows the trouble I’ve seen

Nobody knows, but Jesus

Nobody knows the trouble I’ve seen

Glory Hallelujah.*

Enquanto cantava, a sala �cou tão silenciosa que era quase possível ouvir
um coração batendo. Os criados começaram a cantar de onde quer que
estivessem, acrescentando uma acompanhamento suave e baixo. Os
visitantes, incluindo o vizinho que viera reclamar e �cara para beber uísque
irlandês (sentando-se bem satisfeito ao lado de La Grande Celine com seu
tapa-olho), �caram impressionados. Maria tinha uma voz muito bonita,
como se fosse uma cantora treinada.

— Eu fui treinada, sim — contou ela, com modéstia, depois. — Cantava
em público, mas isso já faz muito tempo. Agora só canto para Al�e e para a
família. — E Al�e parecia orgulhoso e satisfeito.

— Imagine ouvi-la cantar ao acordar pela manhã — disse ele. — Sou um
homem de sorte! — E sorriu para Maria e ela sorriu de volta.

Então, ele anunciou aos visitantes que as ainda mais famosas Irmãs Fox
estavam, naquele exato momento, a caminho de Nova York.

— E eu vi um telégrafo e elas vão �car no Howard Hotel. E onde �ca o
Howard Hotel, cujo proprietário, creio, seja primo de Phineas Barnum?
Apenas a quatro portas de distância de vocês, em Maiden Lane, na esquina
com a Broadway. Agora, quem poderia ter arranjado melhor as coisas? Elas
realizarão quatro dessas coisas, as quais chamam sessão espírita, por dia, em



uma das salas do hotel. As sessões comportam trinta pessoas de cada vez.
Então vamos ver. Podemos ir todos. Não apenas o senhor e eu, monsiê
Roland, mas Cordelia, Rillie e o inspetor. E Maria se recusa a ir.

— Acho isso uma afronta ao Senhor — declarou Maria com voz �rme.
— Mas Queenie, é claro, faz questão de ir. E quando �z as minhas

pesquisas, perguntei quanto cobram e eles responderam, chocados (ha!) que
não havia qualquer preço estipulado, mas que as pessoas talvez quisessem
fazer uma doação para cobrir as despesas.

— Ha! — repetiu Monsieur Roland. Regina, conhecendo o ponto de vista
do amigo, tinha separado vários artigos de jornais sobre o assunto, prontos
para eles, os quais leu naquele momento em voz alta com grande
contentamento:

Cremos que nenhuma pessoa de respeito estimulará o que não passa de um violento

insulto contra Deus. Essas batidas blasfemas, que elas �ngem ser realizadas por

alguma Divindade, devem chegar a um �m, os grupos serem presos e todos serem

enviados para um asilo de loucos.

— E eu digo amém — �nalizou Maria.
— E por que será — começou Monsieur Roland — que depois de toda a

história de toda a humanidade, depois de todo o conhecimento dos gregos
antigos e de outros �lósofos respeitados por tantas gerações, que sempre
debateram essas antigas questões, por que você acha que a resposta para os
mistérios do além-vida seria descoberta na América, onde a busca por
�loso�as antigas é bem baixa na lista de prioridades? Para ganhar dinheiro,
é claro!

Mas Regina ainda não acabara.
— O que é o Estige, monsiê? — perguntou ela.
— Dizem que é o rio que separa os vivos dos mortos.
— Foi o que pensei. Ouçam isto: “um telégrafo elétrico cruzando o Estige

(antes que possam atravessar o Atlântico) tornaria a morte uma separação

menor dos amigos do que uma viagem para a Europa!”



— Viu, monsiê! — exclamou Al�e. — Não se pode enganar os nova-
iorquinos! Vamos descobrir por nós mesmos.

— Eles são muito bons, mas eu �co feliz de ter o meu próprio quarto —
con�denciou Regina de forma irritada para Cordelia e Rillie um pouco mais
tarde, mostrando a elas a já citada cisterna, o grande guarda-roupas, a
grande cama e todas as �ores do campo que trouxeram e que, como um
passe de mágica, apareceram no seu quarto, espalhando o cheiro de frésias e
jacintos. — Às vezes tenho de subir até aqui para descansar e ler algumas
poesias ou o jornal. — Ela olhou para elas. — Sinto falta de vocês —
declarou, envergonhada. Então, começou o maior discurso que jamais a
ouviram fazer em todos os anos que a conheciam: — E tão estranho, sinto
muita falta da senhora idosa, pois �camos juntas por muitos anos e costumo
pensar nela, senhorinha engraçada. E sinto falta da jovem Gwennie, embora
eu nunca tenha dito nada. Ela nunca reclamou de ter de dividir um quarto
no sótão com uma velha senhora, e aposto que devo roncar! Mas ela partiu
para fazer a própria vida. Pense naquelas cartas! E estou feliz e desejo boa
sorte para ela. Mas é que também gosto de �car perto de Al�e quando ele
está aqui. Não falei sobre a minha infância por cinquenta anos e agora
parece que conversamos sobre isso toda semana. Não sei por que, mas não é
como se tivesse sido fácil. E eu sou útil com uma coisa: leio para os netos e
faço com que aprendam um poema ou dois. São crianças tão inteligentes,
alguns deles. — Ela �cou irritada, novamente. — Mas olhem para esses
armários! — Mexeu nos puxadores adornados das portas. — Eles insistem
para eu comprar roupas e não canso de repetir que não estou interessada em
roupas! Já é tarde demais pra eu me interessar em roupas! — Ela remexeu as
mãos e parecia claro que queria dizer algo mais. — Sinto falta de vocês —
repetiu, por �m. — Depois de tudo que passamos. Mas Al�e realmente quer
que eu more com ele e, bem, acho que talvez eu �que, se estiver tudo bem
com vocês. Sei que não estaria aqui se não fosse por vocês.

E Cordelia e Rillie sentiram uma pontada de surpresa e pesar, mas só
conseguiram dar um abraço em Regina e dizer é claro que está tudo bem, e



que sentiam também a falta dela e nunca perderiam contato. Nunca mesmo.

Os aposentos pequenos e cheios em Maiden Lane, onde estabeleceram o seu
lar, pareciam silenciosos e vazios. Sete pessoas se tornaram quatro; o
pequeno canário cantava, como sempre, mas as cadeiras de balanço estavam
paradas, e o quarto de Gwenlliam e Regina, vazio. Rillie queria que
Monsieur Roland se mudasse para lá, mas ele disse estar satisfeito onde
estava. Outro verão começava. Mas embora Cordelia fosse à Agência dos
Correios todos os dias, não recebeu mais cartas de Gwenlliam.

Também não havia mais cartas para Arthur Rivers vindas de Londres. Ele
escreveu e perguntou se estava tudo bem, incluindo as remessas de sempre.

— Por que ela parou de escrever? — perguntava Cordelia. Já fazia
semanas e a preocupação crescia com o passar dos dias.

— Ela não deveria estar apostando — declarava Cordelia.
— Disse que as coisas estavam �cando mais violentas e perigosas —

lembrava Cordelia.
— Talvez o ouro da Califórnia tenha acabado e ela esteja a caminho de

casa! — sugeria Cordelia, enquanto olhava para o daguerreótipo na parede.
Os outros respondiam de forma otimista. Todo mundo sabia e reclamava

sobre como era irregular o serviço dos correios da Califórnia.
— Eles devem estar voltando para Sacramento — disse Arthur. — Pois a

temporada das chuvas com certeza já passou. Existem muitos motivos para
uma carta demorar a chegar.

Embora as lições de daguerreotipia tivessem terminado, Larry Prince
pediu para Cordelia continuar indo ao estúdio para ajudá-lo três manhãs
por semana. É claro que ele lhe pagaria.

— Você não é ruim nisto, camarada — disse ele. Ela pintava as placas de
prata, aprendia sobre elementos químicos e ingredientes secretos, entendia
cada vez mais sobre sombras e luz e capturava rostos, mas o único rosto em
sua mente era o da �lha.



Nota

* Tradução livre: “Ninguém sabe os problemas que já vi / Ninguém sabe, a não ser Jesus / Ninguém

sabe os problemas que já vi / Glória Aleluia. (N.T.)



34

Era quase noite.
Gwenlliam estava sentada, com seu manto dobrado ao lado dela, dentro

de uma velha cesta de madeira em um dos píeres de São Francisco. Nos �ns
de tarde, ela costumava sentar aqui para ver os navios que chegavam e
partiam do porto. Gostava de assistir às atividades do cais, navios
descarregando e carregando mercadorias e sempre esperava pelos lindos
clíperes. Eram eles que lhe davam mais prazer de ver quando o vento enchia
suas velas e eles pareciam voar. Um dia talvez eu voe de volta para casa em

um desses lindos e rápidos veleiros. Naquela noite, não havia nenhum clíper,
mas no convés de uma pequena escuna próximo a ela um marujo estava
sentado de pernas cruzadas costurando uma vela e assoviando enquanto o
dia escurecia. Os lampiões começaram a ser acesos, um a um, a bordo dos
navios.

Quase todos os dias, grandes navios e pequenos barcos desapareciam em
direção à Golden Gate e ao nevoeiro. Se tivesse escrito uma carta recente
para a família a imaginava atravessando o oceano Pací�co, passando pelo
Panamá e chegando a Nova York e, por �m, a Maiden Lane. E se avistasse
bandeiras acenando em Telegraph Hill, o que signi�cava que o navio dos
correios estava chegando, correria e entraria na �la da agência junto com
todas as pessoas de São Francisco. Toda a sua família escrevia para ela. As
cartas de Regina a faziam rir e sua mãe era a que mais escrevia, contando
novidades sobre as pessoas a quem ela queria bem e de quem sentia tanta
saudade, dando a Gwenlliam amor e segurança.



Gwenlliam observava a agitação à sua volta. Naquela noite, havia barcos,
navios de dois mastros, uma escuna e vários navios a vapor. E mesmo que
houvesse um clíper, ela não poderia subir a bordo: Silas não queria nem
pensar em deixar a Califórnia; ainda estavam ganhando muito dinheiro para
irem embora. E mesmo sabendo que isso era verdade, havia uma sensação
entre a trupe do circo de que as coisas haviam mudado. Tudo estava mais
difícil e cruel, eles viam coisas que os perturbavam e o silêncio do cacique
Great Rainbow falava mais do que tudo. Todos queriam voltar para casa.

Gwenlliam respirou o ar frio e fresco e se virou para voltar ao circo.
E quando ela se virou quase colidiu com um cavalheiro de beleza

extraordinária que deveria estar bem próximo a ela.
— Boa noite, Srta. Preston — cumprimentou ele, em tom grave. — Um

lugar com muitas atividades!
E ele inclinou a cabeça em uma breve saudação, como apenas os ingleses

faziam, e retirou o chapéu.
Gwenlliam já estava acostumada a pessoas saberem o seu nome: a maior

parte da população de São Francisco já tinha ido pelo menos uma vez ao
circo do Sr. Silas P. Swi. Ela sorriu para o atraente inglês.

— Os navios costumam trazer cartas da minha família — informou ela.
— Adoro imaginá-los descendo a costa da Califórnia.

— Onde está sua família? — perguntou educadamente o cavalheiro.
— Nova York. Dizem que uma viagem até lá pode ser feita em menos de

cem dias em um clíper. Eles quase voam!
— A senhorita voa, em minha opinião, como um lindo pássaro! Perdoe-

me por falar com tanta familiaridade, Srta. Preston. — (Ela quase riu: será
que ele não sabia que agora vivia na terra da amizade?) — Mas eu já fui
diversas vezes ao circo e admirei as suas habilidades. A senhorita parece
maravilhosa quando voa pelo ar. Por favor, permita-me me apresentar: sou o
Sr. James Doveribbon e cheguei há pouco a São Francisco.

— O senhor veio em busca de ouro?
O Sr. Doveribbon deu um sorriso muito atraente.
— De certa forma, eu vim em busca de ouro — respondeu ele. — Mas,

Srta. Preston, não conheço muita gente em São Francisco e pensei em ir uma



vez mais ao circo do Sr. Silas P. Swi esta noite. Será que posso acompanhá-
la ao seu destino?

— É claro — respondeu Gwenlliam.
Então, Preston e Doveribbon, se afastaram do porto, um lindo casal, e

seguiram caminho para o local onde os lampiões brilhavam e a luz suave
fazia São Francisco parecer uma cidade menos enlameada, feita de tábuas de
madeira, para onde as pessoas iam em busca de ouro e mais uma cidade de
riqueza e sonhos, como diziam as propagandas.
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Cordelia e Rillie caminharam em direção ao Howard Hotel onde uma
multidão estava reunida. Naquele momento, as Irmãs Fox eram algumas das
pessoas mais famosas de Nova York.

SESSÃO ESPÍRITA DAS IRMÃS FOX, dizia o cartaz. Vários homens
seguravam grandes placas nas quais se lia NÃO INSULTEM NOSSO
SENHOR e mensagens semelhantes.

— Mas você não acha, Cordie — perguntou Rillie, observando o interesse
demonstrado pelos passantes — que essas irmãs estão tentando ganhar a
vida exatamente como nós? Entre todas as pessoas, podemos julgá-las? É
claro que é uma fraude, sabemos disso melhor do que ninguém, e elas
devem saber o que estão fazendo.

— Exatamente o que eu estava pensando — respondeu Cordelia, irônica.
— Tudo isso me lembra de como éramos em Londres, tempos atrás, mas em
uma escala muito maior com toda essa publicidade americana! Veja as
manchetes dos jornais!

Pois garotinhos ofereciam jornais em qualquer oportunidade.
Eram aguardadas no andar de cima, próximo à sala em que a sessão

espírita aconteceria: Monsieur Roland, Arthur, Al�e e Regina. Estava
bastante claro que Regina havia tido algumas discussões sobre haute couture
com sua cunhada ou suas sobrinhas, pois se vestia na moda, de um modo
que Cordelia e Rillie nunca haviam visto antes.

— Elas me obrigaram a isso — con�denciou Regina assim que as viu. —
Mas eu disse a elas: só dessa vez. Olhe como esse chapéu é grande e



exagerado! — E o tirou imediatamente voltando a se parecer com ela
mesma, só que em um vestido pomposo.

Al�e conversava com o inspetor Rivers e com Monsieur Roland. Regina
baixou a voz e assumiu um tom de conspiração.

— Eles são mesmo muito gentis — contou. — Compraram até uma
cadeira de balanço para mim! Mas é que, às vezes, não parece certo. Ainda
sinto falta da sua mãe, Rillie, aquela senhora engraçada. E sinto falta de
vocês conversando na sala. Receberam mais cartas da nossa menina?

— Nenhuma outra carta — respondeu Cordelia rapidamente.
— Venham, senhoras! — chamou Al�e, pois haviam sido convidados a

entrar no salão mal-iluminado, onde se acomodaram ao redor de uma
grande e moderna mesa de mogno. O salão era realmente mal-iluminado:
apenas uma vela acesa sobre uma prateleira atrás deles. As cortinas estavam
cerradas.

Não era, porém, o que nenhum deles esperava.
O que chocou Cordelia e Rillie em um primeiro momento, e até mesmo

Monsieur Roland, foi o fato de as irmãs que foram levadas até o salão e
apresentadas como as Irmãs Fox, Kate e Margaret, serem inacreditavelmente
jovens. Kate, a mais nova, devia ter apenas 11 ou 12 anos; a outra irmã,
Margaret, parecia ter, no máximo, 15 anos. Muitas colunas e artigos de
jornal foram dedicados a elas e às misteriosas batidas dos mortos; houve
muitos exames relatados sobre as irmãs (realizados por respeitadas mulheres
da cidade, é claro), para veri�carem se escondiam algo por baixo das roupas
ou nos sapatos para fazerem os estranhos sons: nada foi encontrado, mas
registros das investigações e veri�cações das vestimentas e dos corpos das
irmãs eram notícias de primeira página e tudo isso resultava em publicidade
ainda mais ostensiva. Então, Cordelia e Rillie as imaginaram como jovens
espertas (sabendo bem como eram quando começaram o negócio do
mesmerismo em Londres). As Irmãs Fox, porém, com seus cabelos escuros e
beleza singular, pareciam ser extremamente respeitáveis e respeitosas — e
jovens demais para assumirem um papel e enganar toda Nova York. É claro
que contavam com uma comitiva: a irmã bem mais velha, Leah, parecia
estar no comando; uma mulher de aparência perturbada e que, na verdade,



era a mãe das meninas; e vários cavalheiros que recolhiam discretamente as
doações. Um desses cavalheiros fez um pequeno discurso pouco depois de
ter apresentado as irmãs.

— As irmãs Fox são transmissoras — informou ele. — São um meio para
que os espíritos conversem com os mortais. Pedimos agora que os senhores e
as senhoras coloquem as mãos espalmadas sobre mesa. Agora, precisaremos
esperar um tempo, como sempre acontece, para ver se os espíritos desejam se
comunicar. — O homem e a mãe desapareceram. A irmã mais velha �cou de
pé em um dos lados. Apenas as duas meninas mais novas estavam sentadas
à grande mesa, cercada de estranhos.

A segunda surpresa que tiveram foi o fato de que a sessão espírita, na
verdade, não chegou a acontecer.

E, de alguma forma, aquilo pareceu ter sido por culpa de Cordelia. A
menina mais jovem, Kate Fox, possuía olhos grandes e expressivos que
brilharam sob a luz da vela quando pousaram em Cordelia na grande mesa.
E Cordelia e Rillie, que as observavam com bastante atenção, perceberam
que Kate fez um sinal bem discreto para a irmã Margaret, que era mais
bonita, e cujos olhos brilharam ainda mais quando viu Cordelia também. A
irmã mais velha, Leah, que parecia não ter problema algum com a dama da
mecha de cabelo branco declarou:

— Às vezes, usamos o mesmerismo em nosso trabalho. Agora, vou
colocar as minhas irmãs em um sono magnético para que se comuniquem
melhor com os espíritos. — Nesse momento, porém, tanto Kate quanto
Margareth ergueram as mãos para impedi-la, mas não �zeram qualquer
movimento.

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual não afastaram os olhos de
Cordelia e pareciam estar ouvindo algo. Kate, com voz infantil, quebrou o
silêncio:

— O espírito está aqui? — Mas não houve qualquer resposta. E não
houve batidas na mesa, nem embaixo nem em cima como fora descrito nos
jornais. Então, de forma educada e pesarosa, Kate disse: — Sentimos muito.
Isto acontece algumas vezes. Os espíritos não conseguiram vir.



Todos se agitaram ao redor da mesa de mogno, demonstrando decepção,
raiva ou ceticismo (e Leah parecia estar bastante zangada).

— Eu sou repórter do Globe — reclamou um jornalista, sem acreditar.
Mas a jovem Kate apenas repetiu com dignidade:
— Sinto muito. Os espíritos devem ter tido algum problema. Eles voltarão

às 17 horas.
Sem querer, Arthur Rivers (se perguntando o que estava fazendo com as

mãos espalmadas sobre a mesa de mogno junto com trinta outras pessoas
crédulas) riu alto diante da precisão do horário. Entretanto, a jovem pareceu
não ouvir: ela e a irmã simplesmente se levantaram e deixaram o salão; a
mais velha nada pôde fazer, a não ser segui-las.

O séquito se apressou a se desculpar, o dinheiro foi devolvido e as
reservas para outros horários foram feitas. Algumas pessoas foram embora.
Ouvia-se o som de xícaras de chá vindo de outros aposentos do hotel com
iluminação bem melhor: uma sala de jantar e outro salão.

— Talvez eu possa convencê-los a tomar um refresco comigo — sugeriu
Al�e.

Então, todos se sentaram em bancos de madeira no outro salão para
comer pão de gengibre e beber chá de sarsaparilla, enquanto ao lado deles
alguns membros uniformizados e exaltados de uma banda de música
comiam torta de ostras, com seus instrumentos ao lado da mesa. Regina
começou a conversar com o tocador de tuba e perguntou quais músicas
conhecia.

Arthur Rivers disse em voz baixa:
— Elas a reconheceram, Cordelia.
— Parece que sim. Mas por que será que isso as fez parar?
— O circo foi a Rochester?
— Sim.
— É provável que tenham assistido ao seu número. Se elas forem uma

fraude, talvez achem que você será capaz de descobrir.
— Mas já descobri. É claro que tudo não passa de fraude! Mas não

interromperia os procedimentos. Meu Deus, Rillie e eu �zemos coisas bem
semelhantes a isso.



— Elas não sabem disso — respondeu Arthur.
— E você não é uma fraude, minha querida — interveio Monsieur

Roland, de forma irônica. — E as irmãs devem saber disso. Tudo isso será
explicado para a irmã mais velha e não haverá nenhum transe de
mesmerismo às 17 horas se você estiver na grande mesa. E quem sabe elas
não terão tempo de veri�car alguns fatos sobre a sua vida (se conseguirem
jornais velhos até esse horário) de modo que os espíritos comecem a
regurgitá-los?!

— Espero que não façam isso — declarou Cordelia, de forma decidida.
— Bem, espero que nosso velho e podre pai não venha nos assombrar —

desejou Al�e, melancólico. — Isso sim seria uma péssima surpresa! Ali é
tudo muito escuro para o meu gosto.

— Se ele aparecer, vou esbofeteá-lo, Al�e, e dizer-lhe para ir embora —
prometeu Regina. Então, ela se voltou para o músico cuja boca estava cheia
de torta de ostra e disse: — Sim, é sempre bom ouvir “Whistle and I’ll Come
to You”, não é mesmo?

Às 17h, todos voltaram ao salão pouco iluminado. Algumas pessoas da
sessão anterior voltaram e havia alguns rostos diferentes, incluindo uma
mulher chorosa com um grande chapéu. Todos se sentaram ao redor da
mesa de mogno. As meninas foram uma vez mais conduzidas até o salão e
todos ouviram a mesma mensagem: as irmãs Fox eram transmissoras. As
duas jovens se sentaram, serenas, à grande mesa e, daquela vez, não olharam
para Cordelia em especial. A mulher com o grande chapéu continuou a
chorar.

Cordelia �cou extremamente surpresa com a preocupação estampada no
rosto da menina mais jovem. A pequena Kate Fox se levantou da cadeira,
caminhou até a mulher e pousou a mão de forma gentil no braço dela e a
manteve ali por um instante. Nada mais. A mulher ergueu o olhar, parou de
chorar e, por alguma razão, retirou o grande chapéu. Ela pareceu muito mais
humana e ainda triste, porém não chorava mais. A jovem retornou à
cadeira. Então, o grupo de pessoas permaneceu sentado, em silêncio, na
penumbra. Todos, incluindo as Irmãs Fox, colocaram as mãos espalmadas
sobre a mesa conforme foram instruídos.



O que também não �cou claro nos artigos dos jornais foi como entrar em
contato com os espíritos demorava. Talvez tenham se passado dez minutos.

— O espírito está disposto a conversar? — perguntou Kate.
Passaram-se mais cinco minutos de silêncio. Regina estava começando a

�car agitada nessa segunda vez e chegou a tossir alto algumas vezes. Não
havia qualquer outro som no aposento, exceto a respiração das pessoas ou
algum cavalheiro limpando a garganta. Então, um suspiro quebrou o
silêncio, como se alguém já impaciente: Rillie tinha certeza de que fora
Monsieur Roland, mas não se atreveu a olhar para Cordelia, pois poderiam
rir.

Por �m, Regina disse em voz alta:
— E eu farei que a tua língua se pegue ao teu paladar, e �carás mudo, e

não lhes servirás de repreendedor; porque eles são casa rebelde. Ezequiel 3 —
acrescentou ela como explicação.

Essa interrupção foi tolerada, mas não discutida. Então, aconteceu.
Apenas uma batida baixa vinda de lugar nenhum quebrou o silêncio.

Margaret Fox perguntou:
— Alguém deseja falar?
Três batidas. Sim.
— Com alguém nesta sala?
Três batidas. Sim. As mãos das irmãs Fox permaneciam na mesa, paradas

e espalmadas, como as dos demais em torno da mesa. Seja o que for que
estivesse acontecendo ali, não eram elas que provocavam os sons de batidas
na mesa.

— Um cavalheiro? — perguntou Margaret.
Silêncio.
— Uma dama?
Três batidas. Sim.
— Com quem deseja falar? — Seguiu-se uma cacofonia de batidas. —

Deseja usar o alfabeto?
Três batidas. Sim.
À medida que o alfabeto foi lido, as batidas que vinham de lugar

nenhum começaram a escrever um nome: G.E.O. o que fez com que Al�e



Tyrone (também conhecido como George Macmillan) se contraísse na
cadeira. No entanto, de repente, em vez de continuar escrevendo aquele
nome, ouviram outra investida de batidas escrevendo H.E.R.B. Então, outras
batidas altas se seguiram escrevendo V.Á. E.M.B.O.R.A.

— Peço que tenham paciência — pediu Margaret, educada. — Os
espíritos estão brigando para ver quem deve falar primeiro.

O som de risadas abafadas serviu para relaxar um pouco a tensão.
Ninguém ao redor da mesa reivindicou os nomes Geo ou Herb como seus
ou como o de uma pessoa com a qual desejavam entrar em contato.

— Tu disseste uma mulher — declarou Margaret em tom educado.
Seguiu-se uma série de batidas, resultando em E.L.I.Z.A.B.E.T.H. Cordelia
sentiu mais do que viu a reação de Arthur Rivers: ele, de repente, �cou
muito tenso ao seu lado. Cordelia sabia que o nome da primeira esposa dele
era Elizabeth.

— É ele! — exclamou a mulher chorosa. — Ele está me chamando. Sou
Elizabeth! — informou ela para a mesa parecendo confusa. Arthur Rivers
relaxou. — Meu marido está me chamando! John! John! — Ela se inclinou
para a frente como se quisesse abraçar a mesa.

Kate disse com sua voz infantil:
— Ele está ouvindo a senhora. O que deseja perguntar a ele?
A mulher se sentou mais ereta, tentou se recompor e pareceu não saber

mais o que fazer. Por �m, falou com voz trêmula:
— Mas... Você está bem, querido?
Três batidas. Sim.
— Você pensa em mim?
Três batidas. Sim.
A mulher chorosa, de repente, pareceu muito frágil e digna enquanto

encarava a mesa de forma intensa, como se conversasse com ela.
— Isso é um truque, querido? — perguntou ela para a mesa. — Você

pode me provar que não é?
Não houve qualquer batida. Apenas o silêncio. A mulher pareceu

chocada, como se talvez o encanto tivesse sido quebrado, mas nada disse,



apenas ergueu o olhar para a menina mais jovem, que tinha nas mãos o
poder de sua sanidade. As batidas recomeçaram.

EU AMO VOCÊ. LEMBA DE MIM.
E embora o espírito não tenha sido capaz de escrever “lembra” de forma

correta, a mulher chorosa olhou para as médiuns com uma expressão de
gratidão e alívio no rosto. Então, pegou seu grande chapéu e saiu do salão
em silêncio. E Cordelia pensou consigo mesma: de algum modo, elas estão
fazendo algo que nós fazemos também. Elas oferecem conforto para as
pessoas.

As batidas recomeçaram quase que imediatamente: ao que parecia
H.E.R.B. estivera aguardando uma chance para falar, embora ninguém no
salão quisesse falar com ele. Mas antes que terminasse o que queria dizer
com as batidas, uma banda de música passou pelo corredor do lado de fora.
H.E.R.B. não �cou nem um pouco chateado. Enquanto acordes não de
“Hail Columbia” ou da onipresente “O Susanna!” — mas sim uma versão
bem alegre de “Whistle and I’ll Come to You” passou por sob a porta (como
se, na verdade, a velha Sra. Spoons estivesse fazendo contato pela porta que
dava para o corredor), o espírito apenas batucou alegremente no ritmo da
música (fazendo Rillie e Cordelia rirem) até que a banda de música, depois
de terem consumido suas tortas de ostras seguiu pelo corredor, desceu as
escadas e saiu para a rua. Então Herb continuou:

Ouvi dizer que encontraram ouro, disseram as batidas. A corrida do ouro
ainda está acontecendo?

— Diga a ele que há milhares de pessoas partindo para a Califórnia —
respondeu um cavalheiro.

— Há milhares de pessoas indo para a Califórnia — repetiu Margareth
Fox, conforme solicitado.

Obrigado, camarada. Boa sorte! Adeus.
— Adeus — despediu-se Regina, como se fosse a coisa mais natural do

mundo falar com uma mesa de mogno.
Toc toc. Outra mensagem chegou logo depois. A.L.F.R.E.D.
Al�e, que estava recostado na cadeira, não se moveu.



— Alguém aqui está esperando por Alfred? — perguntou Margaret, mas
ninguém respondeu.

— Alguém aqui se chama Alfred?
Regina, por �m, cutucou Al�e com o cotovelo de forma nada sutil, mas

ele não olhou para ela. Ninguém respondeu.
Um cavalheiro arriscou:
— Será que não querem dizer Fred? Meu velho avô se chamava

Frederick.
Isso deu início a uma conversa sobre a família do cavalheiro, cujo avô se

chamava Frederick. Na verdade, a conversa foi bastante mundana, já que o
cavalheiro sentado à mesa contou para o espírito todas as novidades da
família. De repente, as batidas se tornaram uma cacofonia do mesmo modo
que antes quando G.E.O. e H.E.R.B. estavam brigando para ver quem falaria
primeiro.

— Há crianças aqui — informou Kate Fox e, pela primeira vez, olhou
diretamente para Cordelia.

Cordelia emitiu um pequeno suspiro de surpresa e raiva. Logo depois,
porém, seu rosto se tornou completamente inexpressivo, embora as batidas
agora viessem em rápida sucessão. As batidas resultaram em E.U., seguido
de N.Ã.O. E.U. P.R.I.M.E.I.R.O.

— Há duas crianças. — Kate e Margaret olharam para Cordelia que as
olhou com expressão neutra no rosto.

Os espíritos bateram. C.
No entanto, outra mulher na mesa declarou:
— É para mim! É Algernon. Ela começou a chorar compulsivamente e,

por �m, houve um intenso contato com uma criança falecida chamada
Algernon e as batidas �caram bastante animadas em determinado momento
e a mãe de luto, através das lágrimas, disse:

— Ele sempre foi um problema, Deus o abençoe.
As batidas estavam intensas naquele momento, parecendo vir de lugar

nenhum, mas era provável que viessem de baixo da mesa. Então, Margaret
declarou:



— Um pai está chamando. Será que alguém aqui perdeu o pai
recentemente?

E várias pessoas gritaram para falar com os pais falecidos e houve uma
troca de mensagens de amor e afeto além de notícias. Então, as batidas
pararam e a sessão espírita chegou ao �m. As irmãs Fox retiraram-se em
silêncio.

Entretanto, à medida que as pessoas saíam lentamente do salão para o ar
mais leve do corredor do hotel, colocando doações em uma grande caixa
próxima do local onde mais pessoas aguardavam pacientemente pela sua
vez, um cartão foi entregue para Cordelia por um dos cavalheiros que
recolhiam o dinheiro. Nele estava escrito com uma letra infantil e apressada:
Amanhã. Sessão Espírita Privada. Meio-dia.

Al�e puxou o paletó e alisou o bigode enquanto caminhavam de volta para
casa em Maiden Lane onde La Grande Celine os aguardava a �m de ouvir
um relato (pois não pôde deixar o caixa do seu restaurante).

— Venham! — chamou ela. — A mesa atrás do biombo está livre. Temos
torta de maçã e melão e amendoim. Já vou me juntar a vocês.

— Não acredito em nenhuma palavra daquilo! — exclamou Al�e,
sentando-se ao lado de Regina. — Mas não respondi quando ouvi meu
nome, Queenie, só para me prevenir caso o papai estivesse procurando por
mim!

Regina soltou uma gargalhada, enquanto Cordelia, em tom alegre,
contou a Celine sobre o erro de gra�a, lemba de mim, e Rillie relatou com
grande animação sobre a banda local tocando no corredor e o espírito
batendo na mesa no ritmo de “Whistle and I’ll Come to You” como se a Sra.
Spoons tivesse enviado um pedido de algum lugar.

— Era como quando eu tocava Schubert com a minha �auta! —
exclamou Rillie, ainda rindo. — Para promover uma atmosfera agradável
para Cordelia enquanto ela praticava o mesmerismo. Querida mamãe, eu
derramei uma lágrima, mas também ri! Isso me fez pensar nela.



— Existem tantas citações da Bíblia que eu poderia ter usado! —
exclamou Regina. — Não é de se estranhar que a Igreja não esteja muito
entusiasmada com isso. Vocês viram todas aquelas pessoas protestando com
cartazes do lado de fora sobre Deus ser o único milagreiro? Isso é uma
competição de milagres! — E soltou outra gargalhada, explicando a Celine
sobre a citação de Ezequiel 3.

Monsieur Roland olhou para Cordelia.
— Então?
Ela esperou um pouco antes de falar. Não mencionou o pequeno cartão

que recebera.
— Não sei como fazem o som das batidas — declarou por �m. —

Observei com muita atenção, assim como o senhor, e não faço a menor ideia
de como elas fazem aquilo. Talvez sejam os ossos do joelho ou dos pés.
Talvez haja mais alguém as ajudando. O senhor tem alguma resposta?

Ele meneou a cabeça. Os outros ainda contavam os eventos para Celine.
Monsieur Roland e Cordelia se sentaram à extremidade da mesa.

— Quanto aos nomes — continuou ela. — Creio que às vezes elas
reconheçam algumas pessoas ou pesquisem informações sobre seus clientes
quando eles chegam. Mas aposto que quase sempre usam nomes populares
ou fazem perguntas que as orientam na resposta. O senhor notou como elas
recebiam informações de forma tão esperta do público? Tanto “Elizabeth”
quanto “Fred”, nomes bastante comuns, provocaram informações do
público. Tudo isso é facilmente explicado e, é claro, que o pai de alguém já
terá morrido. Mas não é estranho que não sejam “espertas” como eu esperava
que fossem, elas são bem comportadas, agradáveis e muito atraentes. Além
de serem tão jovens! De alguma forma, entraram nesse negócio para
confortar as pessoas, o senhor não acha? Assim como nós. — Ele nada
respondeu. — Mas é claro que sei que aquilo não passa de um truque —
concluiu Cordelia.

— É claro que é um truque, mas concordo com você que havia algo ali.
— Ele fez uma pausa antes de dizer a palavra. — As meninas mais jovens
tinham algo de empático. O desejo de ajudar e de confortar as pessoas era



genuíno. Eu mesmo achei que elas seriam mais traiçoeiras. Achei que fariam
mais truques.

— Entendo o que quer dizer — concordou Cordelia. — E achei
engraçado de uma maneira positiva. Meninas jovens se divertindo. Adorei
quando o espírito começou a batucar no ritmo da música! É óbvio que, de
alguma forma, uma das meninas estava fazendo aquilo. Mas é exatamente o
tipo de coisa que um jovem faria e isso me fez rir! Sempre cercamos a morte
com tristeza e nunca esperei rir. Mas �quei zangada quando tentaram falar
comigo. — Seus lábios se contraíram. — No entanto, elas têm um jeito
gentil, empático, como o senhor disse. Ajudam as pessoas.

— E como o senhor acha que elas produzem os sons de batidas,
Monsieur Roland? — perguntou Celine do outro lado da mesa. Ele meneou
a cabeça e Cordelia respondeu:

— Rillie Spoons, você às vezes estala os dedos dos pés quando tira as
botas! Tire as botas e mostre a eles! Tem de ser um truque, mas se trata de
um muito inteligente. Talvez consigam estalar os ossos das pernas? Caso não
sejam os dedos dos pés?

Rillie acatou o pedido e estalou os pés, produzindo, na verdade, um som
de batida, e todos riram.

— Adoraria que minha idosa mãe aparecesse quando eu estalasse os
dedos dos pés — declarou Rillie em tom irônico. — Gostaria de vê-la e
abraçá-la uma vez mais.

— Eu me pergunto — começou Monsieur Roland. — Eu me pergunto se
talvez tudo não tenha começado como uma brincadeira de criança, para
provocar os pais e os vizinhos e, de repente, elas perderam o controle e a
irmã mais velha se juntou a elas. Li em algum lugar que havia quacres que
as apoiavam. E se religiosos a�rmaram que era real, elas provavelmente não
souberam como acabar com tudo aquilo. E quem é que pode dizer que elas
mesmas talvez não acreditem, já que parecem despertar a crença de muitas
pessoas? Sei que a tristeza e a perda fazem com que as pessoas enlouqueçam.
Algumas chegam a procurar por qualquer coisa para aliviar a dor, mesmo
que seja obviamente um truque. Mas, em nosso trabalho, não mentimos
para essas pessoas. Não lhes dizemos que elas, na verdade, não morrem e



que podem, de alguma forma, voltar e conversar por meio de batidas na
mesa. Essas meninas Fox, pois, creio que não passem de meninas, se
transformaram em algo perigoso por causa da promoção feita por adultos,
que deveriam ser responsáveis, e que se aproveitam delas para ganhar
dinheiro.

— Talvez nada disso tenha importância, querido Monsieur Roland —
interrompeu Cordelia em tom gentil. — Se o que elas fazem ajuda as pessoas
a lidar com a dor. Aquela mulher de chapéu. Elas a ajudaram.

— Certamente, você não acredita que ela estava conversando com o
falecido marido.

— É claro que não! Mas talvez, em sua tristeza, ela acreditou que estava.
Será que importa o fato de não estar falando com ele? O senhor sabe o que
acho? Acho que elas deveriam ser deixadas em paz para fazerem o que quer
que façam, pois as pessoas estão dispostas a gastar alguns dólares em troca
de conforto.

— Minha querida, seu argumento não tem qualquer rigor intelectual.
Cordelia riu.
— Meu querido Monsieur Roland, eu não tenho nem um osso com rigor

intelectual no meu corpo!
Em um lugar mais distante da mesa, Arthur Rivers se levantou para

seguir para as docas. Ele se dirigiu a Al�e:
— Estou muito feliz que tenha organizado essa saída — disse ele. —

Muito obrigado. Eu me diverti! E eles chamaram por Alfred!
— Agora, ouça bem, Arthur, ninguém me chama de Alfred! —

indignou-se Al�e. — Nunca fui Alfred. Nem mesmo meu pai me chamava
de Alfred. Diga a eles, Queenie! — E Regina concordou com a cabeça. — E
se ele nunca me chamou de Alfred enquanto era vivo, tenho certeza absoluta
de que não me chamaria assim depois de morto! As senhoras me desculpem
a franqueza, queridas senhoras, mas estou aliviado de não ter de confrontar
meu pai mais de cinquenta anos depois de ter me livrado dele!

Quando Arthur se dirigiu para a porta, Cordelia o acompanhou e, de
forma pouco usual, puxou o seu braço.



— Elas sempre escolhem nomes conhecidos, Arthur. É claro que se trata
de um truque. Certamente haveria mais de uma pessoa para quem o nome
Elizabeth signi�cava algo.

Ele olhou para a esposa por um momento.
— Eu sei disso, Cordelia — respondeu ele, na porta da casa de Celine.
Como ela tem sorte, pensou La Grande Celine, vendo-os juntos. Quem

poderia acreditar que ela deixava algo passar?
— Oh! — exclamou Regina. — Esqueci meu grande chapéu.

Na manhã seguinte, Cordelia mostrou para Rillie o pequeno cartão, no qual
se lia Sessão Espírita Privada. Meio-dia.

— Você irá? — perguntou Rillie, curiosa.
— Sessão espírita privada. Pois sim! Estou interessada em analisá-las

melhor, mas temo que comecem a dizer “há crianças aqui”, como �zeram na
noite passada.

— Meu Deus! Elas são tão jovens e cometem erros de gra�a! Talvez
tenham pesquisado a sua história como bem disse Monsieur Roland e
pensaram que poderiam confortá-la.

— Não quero que meninas estranhas que não sabem nada sobre mim
tentem me confortar! — exclamou Cordelia de forma uma tanto acalorada e
Rillie percebeu que ela trazia uma expressão estranha e tensa no rosto. —
Oh, sinto muito, Rillie — desculpou-se ela, tentando rir. — Talvez eu esteja
encarando isso de forma muito grosseira. A�nal, são apenas meninas com
boas intenções. E talvez seja porque eu sinta muita falta da minha menina
bonita e esperta. É que eu... Bem, acabei de voltar da agência dos correios.
Sei que é um absurdo, mas eu vou à agência dos correios todos os dias, às
vezes, duas vezes. Por que não chegaram mais cartas? Já passaram várias
semanas. Comecei a me preocupar com ela. Acho que talvez tenha
acontecido algo de ruim. Penso no duque. E se ele também mandou
irlandeses atrás dela?

— Cordie, ouça com atenção o que tenho a dizer! Tenho certeza absoluta
de que, a essa altura, se algo de ruim tivesse acontecido, já teríamos recebido



alguma notícia de Peggy Walker ou de Silas.
— Eu sei. Eu sei. No fundo, eu sei. Mas é que os meus instintos fazem

com que eu tema pelo pior. E simplesmente não quero que essas meninas
Fox comecem a falar dos meus �lhos, qualquer um deles. Mesmo sabendo
que elas devem ter encontrado informações antigas sobre mim e sei que
querem ser bondosas. Mas é apenas o meu instinto — lamentou-se. — Ah,
eu sou tão supersticiosa quanto todo mundo!

— Onde está o seu instinto, Cordie? — perguntou Rillie, tentando fazê-la
rir. Mas Cordelia não riu. Em vez disso, levou a mão ao estômago e
respondeu:

— Bem aqui.

Cordelia, por �m, apareceu no salão do Howard Hotel ao meio-dia,
atendendo ao convite. Apenas a irmã mais velha, Leah estava ali, deitada em
uma chaise longue e não parecia nada bem.

— Tenho terríveis dores de cabeça — declarou ela em tom de desculpas,
segurando uma das duas garrafas de láudano, enquanto a outra estava ao
seu lado. Seus olhos estavam um pouco vidrados: estava bastante claro que
havia tomado uma grande quantidade de ópio bem ali, no salão do hotel.

A porta se abriu e as duas irmãs mais jovens entraram, seguidas pela mãe
e por dois cavalheiros que sempre aceitavam “doações”. As jovens pareceram
hesitar quando perceberam que a convidada já havia chegado. Sorriram para
Cordelia e falaram com timidez e respeito. Kate, corando um pouco, trazia
um pequeno buquê de �ores escondido atrás das costas e o entregou a
Cordelia.

— Queríamos conhecê-la — explicaram ambas em uníssono.
— Nós a vimos no circo em Rochester — contou Margaret. — Não muito

antes de ouvirmos as batidas em nossa casa.
— Nunca esquecemos a senhora — declarou Kate. — Lemos tudo a seu

respeito. A senhora é muito famosa.
— Vocês também são famosas agora — respondeu Cordelia, segurando o

pequeno buquê, cheirando as �ores e sorrindo para as meninas, porque não



conseguia evitar. Havia algo de muito sincero e simples nelas.
— Nós tínhamos de vê-la. Os espíritos estão chamando a senhora —

contou Kate com sua voz suave e infantil. — E nós nos perguntamos se
poderíamos aprender rapidamente a sermos mesmeristas se houver tempo.

Aprender rapidamente a ser mesmeristas!
— Creio que sua irmã tenha dito que já era mesmerista — respondeu

Cordelia, seca.
Leah ainda estava deitada de olhos fechados na chaise longue.
— Bem, às vezes, �ngimos estar em transe — contou Margaret, sem

qualquer subterfúgio. — As pessoas parecem gostar e queremos fazer tudo
para que �quem mais receptivas. Na verdade, porém, gostaríamos de
aprender a fazer isso da maneira correta. Para ajudarmos outras pessoas!
Podemos fazer isso depois de conversarmos com os seus espíritos?

Cordelia lhes lançou um olhar penetrante e tirou as luvas bem devagar.
— Talvez eu possa ajudar com a dor de cabeça de Leah — sugeriu ela.

Mas a irmã mais velha agora dormia com a garrafa vazia caída no chão ao
seu lado.

— Todas nós sofremos com dores de cabeça — informou Margaret. — E
precisamos de láudano. Acho que deve ser algum problema de família.

— Talvez seja porque tenhamos de nos concentrar tanto e com bastante
frequência — opinou Kate. Ela olhou para Cordelia com seus olhos grandes
e escuros, e Cordelia, tão habituada a intuir o que as outras pessoas sentiam,
pensou que ambas eram jovens e sinceras demais para mentir ou enganar.
Uma sensação estranha de queda passou por sua cabeça, mas ela se
empertigou e pensou: não seja tola.

— Sente-se aqui, Kate — convidou Cordelia, por �m.
— Ah não, eu não quero ser mesmerizada. Não mesmo. O que eu quero é

aprender a mesmerizar outras pessoas. Não como Leah, mas sim do modo
correto.

— Creio que ninguém consiga ser um mesmerista sem nunca ter sido
mesmerizado antes, Kate. É parte do aprendizado e do treinamento.

A jovem se sentou, um tanto relutante. Cordelia começou a fazer os
passes longos e lentos, repetidas vezes, sem parar, sobre a cabeça e os ombros



de Kate, sem tocá-la e sem parar. Kate pareceu adormecer rápido demais:
todos no aposento assistiram em silêncio. Cordelia parou com os longos
passes. Então, todos permaneceram silenciosos em seus assentos.

Ouviam o som da respiração profunda de Leah em seu sono induzido
pelo láudano; um dos cavalheiros presentes tossiu, inquieto. Observavam
Kate que, depois de um tempo, moveu um dos braços. Então, abriu os olhos.
Olhou para Cordelia e não afastou o olhar. O rosto de Cordelia era uma
máscara. Por �m, Kate falou algo que nada tinha a ver com o mesmerismo.

— Tenho uma mensagem para a senhora — declarou ela. — Do seu �lho.
O rosto de Cordelia não demonstrou qualquer sentimento e ela nada

disse.
Depois de um momento de silêncio profundo, Kate disse:
— É verdade, não é? Que, às vezes, há energia entre as pessoas?
— Sim — respondeu Cordelia. — Creio que sim.
— É isso que sentimos — explicou a menina, de forma simples. — A

senhora verá. Obrigada por me mesmerizar. Agora, vamos conversar com os
espíritos.

Cordelia se virou para as outras pessoas no salão. Notou que Leah agora
parecia parcialmente acordada.

— Gostaria de saber — começou Cordelia —, se os senhores fariam a
gentileza de permitir que eu �que sozinha com Kate e Margaret. Existe algo
sobre o mesmerismo que eu, como praticante, preciso passar para elas
reservadamente.

— Mas nós queremos conversar com os espíritos. Eles querem muito falar
com a senhora!

— Eu preciso conversar com vocês — a�rmou Cordelia. — Vocês têm
capas?

— Mas elas não podem sair, há pessoas aguardando por elas nas escadas
no hotel.

— Eu moro aqui perto — informou Cordelia. — E conheço outro
caminho.

— Seria muito bom sair para um passeio — concordou Margaret. — Nós
nunca saímos para passear porque as pessoas sempre nos reconhecem.



— Mas há uma sessão espírita pública marcada para as 15 horas. — A
Sra. Fox parecia confusa com a mudança nos planos. — Não acho que isso
seja uma boa ideia.

— Estaremos de volta bem antes desse horário — garantiu Cordelia, com
�rmeza. — Um pouco de ar puro lhes fará bem.

Então, as irmãs Fox e Cordelia Preston caminharam pelos becos dos
fundos até terem se afastado de Maiden Lane. Cruzaram a Broadway
enquanto as meninas olhavam a sua volta com grande interesse e alegria.
Além disso, conversaram com Cordelia e riram sobre a primeira vez que
ouviram batidas na casa delas, ao lembrarem-se dos próprios temores.
Contaram que chamaram os pais e que estes chamaram os vizinhos.
Contaram também sobre a longa viagem que �zeram até Nova York e sobre
como era estarem com ela na cidade. Então, chegaram ao Battery Park,
sentaram-se com Cordelia sob um plátano e olhavam os navios que
chegavam e partiam. Cordelia as observava durante toda a conversa:
estavam tão animadas e, de algum modo, tão alegres, abertas e sinceras.
Eram jovens adoráveis e era difícil não admirá-las. Cordelia desejou poder
capturar a imagem delas. Gostaria de fazer daguerreótipos desses rostos. Não
era de se espantar o fato de fazerem sucesso, principalmente com os
cavalheiros. A�nal, quem não gostaria de olhar para esses rostos atraentes?

— Olhem para todas essas pessoas acenando e chorando! — apontou
Margaret. — Eu não gostaria de deixar a América.

Mas Kate respondeu:
— Oh, Maggie, um dia nós iremos para a Inglaterra, para a França e para

muitos outros lugares.
Com voz muito suave, Cordelia falou. Levou o buquê de �ores até o

nariz para cheirá-las.
— Por que você não quis ser mesmerizada, Kate? — A menina pareceu se

assustar, mas Cordelia continuou. — Sou uma mesmerista muito experiente.
Você achou que conseguiria me enganar?

Kate corou.
— Eu... Eu senti algo. Com certeza senti. — Sua irmã a ouviu com muita

atenção. — Mas lutei contra o que senti, eu acho. Eu... quero ajudar as



pessoas. Maggie e eu conseguimos sentir o que as pessoas desejam. Apenas
�ngimos estar em transe para tornar a experiência um pouco mais
dramática, mas não queremos entrar num de verdade, pois assim não
poderíamos ajudar as pessoas!

Margaret declarou simplesmente:
— Às vezes, é como se eu pudesse sentir o que eles querem ouvir. É

exatamente assim, na verdade.
Elas são tão encantadoras, pensou Cordelia. Não é de se estranhar que as

pessoas as achem intrigantes.
— Sim — concordou Cordelia. — Acredito que vocês duas possuem uma

empatia pouco comum em relação às pessoas. Consigo perceber isso. —
Então, ela perguntou em voz baixa: — Vocês precisam de ópio
frequentemente?

— Ah, sim — responderam ambas. — Quase todos os dias. Para nossas
dores de cabeça. Ficamos muito excitadas e, se não tomarmos, não
conseguimos fazer nosso trabalho.

Cordelia não permitiu que sua expressão demonstrasse qualquer
sentimento. Não fez perguntas sobre as misteriosas batidas, porque,
estranhamente, não era aquilo que a intrigava: elas faziam os sons de
alguma forma, talvez estalando os ossos como Rillie. Ela permaneceu
sentada, em silêncio, com as irmãs.

Então, �cou assustada ao notar que os grandes olhos escuros de Kate
estavam cheios de lágrimas. Olhos que pareciam quase roxos à luz do dia.

— Não é por isso que pedimos para a senhora vir, para que pudéssemos
ser mesmerizadas! Pensamos que a senhora poderia transmitir alguns
ensinamentos rápidos e úteis, mas o que realmente queríamos era lhe passar
mensagens dos seus �lhos e a senhora não permitiu que o �zéssemos. Ora,
nós lemos tudo sobre a sua vida! Sabemos que enfrentou situações terríveis.
Costumávamos guardar os jornais. Fomos ao circo duas vezes só para poder
vê-la! Por que a senhora nos impediu? Por que não permitiu que lhe
déssemos algum conforto? Foi por isso que a convidamos para uma sessão
privada, para que seus �lhos pudessem vir e ninguém mais ouviria, apenas a



senhora! — Kate agora chorava copiosamente. Cordelia pegou em seu casaco
claro um lenço e o entregou para ela. Margaret também começou a chorar.

— Queríamos ajudá-la!
Uma reação perversa e terrível dentro de Cordelia fez com que quisesse

rir da situação: duas meninas jovens, estranhas, chorosas e talvez histéricas
sob um plátano em Battery Park. Às 15h e às 17h e, sem dúvida, às 20h,
levariam mensagens dos mortos às pessoas. Naquele momento estranho,
daria qualquer coisa por uma taça de vinho do Porto.

— Sim, vocês poderiam ter me confortado de alguma forma e sou muito
grata por terem pensado nisso. — Cordelia respirou fundo. Ela entendia
essas meninas talvez melhor do que elas mesmas e não tinha a menor
intenção de machucá-las ou magoá-las. — Eu nunca faria mal a vocês —
disse ela, com cuidado. — E estou muito feliz por termos passado um tempo
juntas. Mas creio que sei — continuou em voz baixa e ambas prestavam
atenção em cada palavra. — E creio que também sabem que o conforto que
querem me dar viria de vocês, o que é muito gentil, mas não seria dos meus
próprios �lhos.

Nenhuma das meninas falou. Margaret enxugou as lágrimas com a
manga do vestido, num gesto estranho e infantil. O choro bastante real de
Kate foi �cando cada vez mais fraco e ela olhava para Cordelia sem dizer
nada. O silêncio se estendeu por um longo tempo, enquanto Nova York
seguia em seu ritmo frenético. Margaret mordeu o lábio várias vezes, Kate
mexia nervosamente nas dobras do vestido e no lenço de Cordelia.

— Bem — disse Margaret, de repente, como se as palavras de Cordelia
não tivessem sido ditas. — O menino Algernon passou de toda forma.
Muito pomposo chamar uma criança de Algernon! — E ela e Kate se
esqueceram das lágrimas e soltaram uma gargalhada infantil.

Cordelia se lembrou da mulher a�rmando: “É Algernon!” Não foram as
meninas que escreveram aquele nome. Como elas aprenderam, pensou
Cordelia, com ironia. Perguntar se alguém perdeu um dos pais ou um �lho
quando a resposta de mais de uma pessoa provavelmente fosse sim. As
meninas agora trocavam nomes ridículos que apareciam durante as sessões
espíritas: St. John, Marmaduke, Puss.



— Puss? — perguntou Cordelia. — Era um gato?
— Não, uma tia! Tia Puss! — E as meninas começaram a rir no ar

morno.
Elas são cheias de boas intenções. Pensou na garrafa vazia de láudano

caída no chão do salão. Sabia que deveria condenar; mas, não importava o
que dizia Monsieur Roland, Rillie e ela, já bem mais velhas, haviam feito o
mesmo e isso as sustentara. E à noite (quando mal podiam acreditar em
como estavam sendo bem-sucedidas), tomavam taças de vinho do Porto.
Sentiu uma onda de afeto por essas jovens: seus segredos desa�adores e sua
coragem.

— Deixem-me ler o futuro de vocês — sugeriu ela. — Deem-me suas
mãos. — E como uma grande charlatã, segurou as palmas e declarou: —
Vejo que ambas serão ricas e famosas e farão as pessoas felizes. Margaret,
você conhecerá um estranho alto e moreno. Kate você conhecerá um
estranho alto e louro. E ambas viverão felizes para sempre.

E juntou as palmas das meninas e as segurou nas mãos por um momento
e depois as soltou. Elas sorriam como se ao juntarem as mãos tivessem
estabelecido um pacto sem palavras.

— Será que a senhora poderia dizer o nome do meu homem alto e
moreno? — pediu Margaret, ansiosa. — Para que eu saiba assim que
conhecê-lo. — Era como se ela acreditasse em todas as palavras.

— Oh, mas você saberá — a�rmou Cordelia. — A pessoa sempre sabe! —
E as irmãs Fox riram juntas como qualquer menina jovem e, por uma fração
de segundo, Cordelia se permitiu imaginar que eram Manon e Gwenlliam,
suas adoráveis �lhas, que estavam ali sentadas com a mãe, rindo e cheias de
vida sob os plátanos. E, enquanto subiam a Broadway, as meninas
começaram a conversar de forma distraída, como se Cordelia nada dissesse.
Elas lhe contaram, animadas, sobre as pessoas famosas que haviam
participado das sessões espíritas e para onde viajariam depois de Nova York.

Ela as deixou em segurança na porta dos fundos do hotel. Ainda
carregava o pequeno buquê.

— Mas não façam brincadeiras com mesmerismo.
E ambas concordaram com a cabeça, obedientes.



— Mas a senhora virá de novo? — perguntou Kate, bastante ansiosa.
— Talvez — respondeu Cordelia. Mas sabia que não. — Agora, vão —

disse ela, e as meninas acenaram um tanto tristes, talvez, e olharam para trás
uma vez mais, como se também soubessem que não a veriam de novo.

Então, Kate voltou.
Um pequeno som se elevou no ar, quase inaudível e Cordelia não tinha

certeza se realmente o ouvira.
— As batidas são um truque. — As palavras se foram como se nunca

tivessem sido ditas. Tudo que Cordelia ouvia agora era a respiração irregular
da menina. — Mas não o sentimento. O sentimento é real. Então, as
palavras se agitaram: — Seja o que for que a está perturbando, Sra. Preston,
espero que melhore. — E, uma vez mais, Cordelia sentiu a sensação de algo
se virando e caindo dentro de sua cabeça. E Kate, parecendo compreender
isso, deu de ombros como se também não entendesse. — Eu não sei como,
mas consigo sentir — a�rmou ela de forma simples. — Aqui. — E colocou as
mãos sobre o estômago.

Então, partiu.
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Marylebone

Londres

Estimado Arthur,
O senhor escreveu perguntando por que não recebeu mais
cartas! Pois bem, eis a resposta: o pequeno Arthur
faleceu há dois meses. Lembra-se dele? O único neto que
conheceu? Ou será que já esqueceu? O pequeno caixão foi
enterrado e Faith não contou com o conforto do marido nem
do pai. Conviva com isso, Arthur Rivers, se for capaz.

Rogo para que volte a Londres para cumprir seu dever.

Deus parece achar que mereço ainda mais sofrimento. Tenho
dores de cabeça durante todo o dia e toda a noite também.
Não fosse por Millie, não sei o que seria de mim. Os
médicos são imprestáveis. Não estou mais em condições de



cuidar de forma satisfatória da casa do senhor em
Marylebone e não temos dinheiro para contratar um criado.
Millie sugeriu que TODOS deveriam morar comigo! Sete
crianças! Estou muito doente e sentindo muitas dores em
todas as partes do corpo. Também sofro de inchaços e é
claro que não tenho como conviver com crianças agitadas.
Quanto ao marido de Faith, aquele bêbado, quanto menos eu
falar, melhor.

Ninguém se importa comigo, ainda assim, abri mão da
minha própria vida para cuidar de sua família, Arthur
Rivers, sua família.

Londres está um verdadeiro caos. Há estrangeiros por
todos os lados, todos se preparando para a Grande
Exposição do Príncipe Albert. É impossível ir a qualquer
parte (não que eu tenha saído ultimamente) sem trombar
com um estrangeiro. E Hyde Park agora está cheio de
bordéis e prostíbulos abertos por eles.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,
Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos cinco pagamentos.

O�, p�p�� , �� ��nt� ��it� p�� ��� ficad� t�nt� ���p� ��� es������. A� c�isa�
p�� a��� estã� cad� ��� m�i� �i� í��i�. F�� tã� ��is�� � ��� ac�n�e��� c�� �
�e���n� A����, p�p�� . Nã� f�� � c���r�, ��� j� �� f�� , ma� ��� �u�r� ��p�
�� ����� , � F�i�� ��� po��� c�nt�� c�� � �p�i� d� m��id�! F�� ��it�
�i� í��� p�r� �l� . A����� ���h� � ��bad� d� F�e� �es�p��e��� � ��nc� m�i�
f�� �ist�. Fic�mo� ������ ��it� �����e� c�� �ua� c��a� � c�� � ������r�
��� ���i�, ma� � �id� �nd� tã� �x�us��v�. O� , p�p�� , ��r� ��� � ���h��
nã� po���i� ��� p�r� cas� ag�r�, �e�m� ��� p�� p�uc� ���p�, s� p�r�



��nt�� �es����� a� c�isa� p�� a���? T�n��� c����rs�� c�� � �i� A��e� c�m� �
���h�� �u�����, ma� �l� �� m�n��� ��������� . S���mo� ��� m�i� �m���i�
c�� � Sr�. P�est�� ag�r� ��� est�mo� m�i� ���ha�, p�� . C�m� f�mo�
h�r����i� na���l� �poc�! N�n���� m�i� �� ����r� da����� esc�nd�l�.
A�n�� , ��r��� esc�nd�lo� n�vo� � m�i��e� tod� ��m�n� — �n���, ��
h���� es�u���j�� �ua� ������e� �� I���ngt�� � c�loc�� o� �edaço� ��
�� vagã� �� ����, � o� j��n�i� b�rato� ����� ��� 15 ��� es�r�n���ro�
���nd�r�� L�n��e� n� ��m�n� pa�sad� � ��� , as��� ��� ��eg�r��,
��ug�r�� casa� p�r� ����� b�r��i� � cas��no� �l�n�es��no� p�r� a��n��� ao�
���h�e� �� �e�soa� ��� ��rã� p�r� � Gr�n�� E�po�içã� d� P��n���� A����
n� �n� ��� ���, ma� Ch����� ��� “�� a��e�it�� �� �ud� ��� o� j��n�i�
�����, nã� v�� m�i� s��� �� cas�” (c�m� �i� A��e�). Gost��i� ��� � ���h��
c�n���ua�� �n�is��nd� p�r� ��� no� �u��mo� p�r� M�����b��� , p�� ,
��es�� do� ���esto� d� �i� A��e�. S��i� m�i� b�rat� — s�mo� ���� �e�soa�
����nd� ���na� c�� � s�l��i� �� Ch����� n� C��p���i� �� Á�u� � d� �u�
��n��� c�n�����içã� (��� � �u�� j� ���í�mo� no� afogad� �� ���ida� h�
��it� ���p�, p��). T����� � ���h�� po�s� ��� p�r� cas� p�� p�uc� ���p�,
���na� a�� ���it��mo� a� c�isa�? Est�� �ua�� ��l�u��e��nd� ��nt�nd�
a�rad�� � todo� � ��id�� d� ������r�. Graça� � D�u� p�� �� po��� c�nt��
c�� � ����id� Ch����� , ��� ������ �� ��ud� � �p�i�. F�i�� est� m�r�nd�
c�nosc� ag�r�, � nã� �us� ���x�� �����m� da� ��i�nça� c�� �l� n�
m���nt�; �l� ��r��� � ����eg� n� f���ic� �� c�n���va�, est� ��it� ��is�� �
������id�. Ch�r� ��it�. E nó� a�h�mo� o� �e���ho� ��� � ���h�� ��� p�r�
� �e���n� A����, ��� ������ o� �u�rd��, n� �e���ns�, a�rá� da� ����ia� �
da� c�n���va�. Ch���� �u�nd� o� �nc�n���� , p���� ����n�. O� , p�p�� , nã�
c�n�ig� �es������ � �u�nt� ��nt� �u� f�lt� . Ma� t����� ��� ��� � ���h��
��� �u� �r���i� �id� ag�r� � fic� c�n��n�� ��� es��j� �����. Entã�, �� nã�
�u��� ��� p�r� cas� ag�r� — ���, �ntã� �u�nd� � ���h�� �u���, ����id�
p�� , ���i� m�r����hos� �e����-l�, ma� nó� v�mo� no� ��r��j�nd� a�� l� .
C�� �m��, M����� . B��jo�.

Era uma noite quente e úmida. O inspetor Arthur Rivers se encontrava

sozinho na delegacia. Logo, nenhum outro policial de Nova York (que

simplesmente não acreditaria nos próprios olhos) viu o rosto do chefe

banhado de lágrimas. Porque, é claro, ele se lembrou do pequeno Arthur; o



neto que carregara, amara e do qual se orgulhara: seu primeiro neto, que

recebera seu nome, e ele lhe desenhara navios no mar. E partira.

Talvez as lágrimas fossem também por coisas pelas quais não havia

chorado; pois homem, é claro, não chorava.

Sentado no ar quente e úmido da noite, cercado por relatórios sobre

violência, roubos e assassinatos nas docas de Nova York, pensou no menino

e na querida �lha Millie tentando lidar com todos os problemas da família,

sem dinheiro su�ciente e, mesmo assim, não pressionando o pai; pensou na

primeira esposa, Elizabeth, que falecera jovem demais. Pensou em Cordelia

e, de repente, sentiu di�culdades para respirar. Viu-a com os cabelos curtos

cheios de pontas, segurando o ferro de passar. Cordelia lhe dissera: “o

passado não pode ser resolvido por um detetive.”

Fitou novamente os relatórios das docas, mas as palavras estavam

embaçadas. Não releu as cartas, mas as colocou, não em sua gaveta trancada

a chave na delegacia, mas sim no bolso da sua capa. Sabia que já deveria ter

contado a Cordelia há muito tempo sobre essas cartas, mas havia muitas

coisas sobre as quais não conversavam.

Talvez, no �m das contas, os cacos de vidro entre eles fossem realmente

intransponíveis.

O pensamento se formou sozinho em sua mente.

Voltarei para Londres.
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Mais tarde, naquela mesma noite quente, úmida e insuportável de Nova
York, quando La Grande Celine contava os ganhos do dia e estava prestes a
se despedir das duas criadas negras, Maybelle e Blossom, que sempre
�cavam com ela até que encerrasse o trabalho para só depois descerem para
o pequeno quarto que ocupavam no porão, ouviram uma batida na grande
porta da frente.

— Sempre há alguém chamando — reclamou ela para as garotas. — E é
sempre a mesma ladainha: só mais uma bebida, Celine, só mais uma dose!

Ainda assim, ela pediu que as garotas �cassem um pouco mais, pegou o
grande bastão que mantinha sob a mesa do caixa. Jeremiah já fora embora;
os inquilinos na pensão, assim que se mostravam dignos de con�ança,
recebiam uma cópia da chave. Caminhou até a porta e a abriu, pronta para
usar o bastão se necessário fosse.

Havia uma �gura parada na escuridão. Elas conseguiram sentir o cheiro
dele (presumindo-se que fosse um homem), antes de conseguirem realmente
enxergá-lo.

— Já fechamos — informou Celine, �rme, fechando a porta novamente,
mas antes que o �zesse, o homem perguntou:

— Sra. Cordelia Preston? Estou no lugar certo?
Elas ouviram um carregado sotaque irlandês.
La Grande Celine pegou-lhe pelo braço e o puxou para dentro.
— O que aconteceu? — perguntou ela, sabendo que o inspetor Arthur

Rivers não se encontrava ali e temendo receber notícias das docas sobre sua



segurança, pois ninguém conseguira esquecer os tumultos de Astor Place.
O homem era tão magro que parecia prestes a quebrar. Celine conseguia

sentir seus ossos. Vestia farrapos; a barba, o bigode e os cabelos estavam
imundos. Os sapatos não passavam de uma sola esburacada e uma tira de
couro. Nos ombros, carregava uma bolsa gasta. Perceberam na hora que o
homem mal se aguentava em pé. Com o auxílio de Blossom, ele se sentou
cuidadosamente no sofá próximo à porta e puxou a bolsa para a frente do
corpo com grande di�culdade, como se já estivesse sem forças.

— Pelo amor de Deus, abram — pediu ele, quase sem fôlego. — Uma
carta.

— Pegue uma dose de uísque — ordenou Celine a Maybelle.
Blossom se ajoelhou aos pés do homem e abriu a bolsa. Por um breve

momento, o irlandês pareceu se ofender ou estar enojado com o fato de uma
negra estar tão próxima dele, mas não tinha forças para fazer nem para dizer
algo. Celine se agachou tentando não vomitar pelo mau cheiro que o
homem emanava e olhou dentro da bolsa. Ali, havia uma carta embrulhada
em uma tira de tecido imunda, uma carta endereçada — a tinta escorrera
um pouco, mas ainda dava para ler — SRA. CORDELIA PRES e CASA DE
CEL. No remetente, lia-se DE SILAS P.

— Rápido! — exclamou Celine para Maybelle enquanto levava a dose de
uísque aos lábios do homem. — Chame Cordelia.

Ouviram os pés de Maybelle correndo escada acima e, depois, vários
passos descendo apressados. Cordelia e Rillie foram as primeiras a chegar,
ambas já de camisola, seguidas por Monsieur Roland, que ainda segurava o
livro que estivera lendo e os óculos de leitura.

Celine entregou a carta a Cordelia e esta percebeu que a caligra�a quase
ilegível não era de sua �lha. Ela se inclinou para o homem.

— O senhor está vindo da Califórnia?
— Sim e eu voltei — respondeu ele com di�culdade. — É um lugar

selvagem e muito ruim e ela não deveria estar lá. — Ele pareceu, de repente,
ter recebido uma onda de energia ou de raiva. — É como uma fossa de
homens se rastejando e morrendo à procura de ouro. A cidade do Panamá é
uma visão do inferno com todos indo e vindo e para quê? — Então, mesmo



com a ajuda do uísque, ou por causa disso, ele caiu para trás, nos braços de
Blossom que, heroicamente, ignorou o fedor de suas roupas e do seu corpo.

— Será que ele morreu? — perguntou Rillie, temerosa.
Blossom aproximou o ouvido do peito do homem.
— Não, madame — respondeu ela. — Consigo escutar o coração dele

batendo.
O homem abriu os olhos por um instante.
— Ela é um anjo dos céus — declarou ele.
— Eu? — indagou Blossom, um tanto ofendida. O desdém que ela sentia

pelo irlandês era o mesmo que os irlandeses nutriam pelos negros.
— Tem um lugar nos fundos — disse Celine e ela, Blossom e Monsieur

Roland entre ambas, ergueram o homem inconsciente e todos arfaram
quando três pepitas de ouro caíram da bolsa esfarrapada. Rillie as colocou
de volta. Carregaram o homem até uma cama em um pequeno quarto que
mais parecia um armário de louças e o deitaram ali. Colocaram a bolsa ao
seu lado e ele abriu os olhos por mais uma vez.

— Ela levou o meu irmão para o Céu — informou ele. Ela é um anjo,
mas agora... — Ele foi sacudido por um espasmo. — Agora eu cruzei o istmo
e meus camaradas morreram como o meu irmão e não me importo se eu
morrer ou não. — Então fechou os olhos novamente.

Pensaram que estava delirando. Rillie murmurou para ele:
— O senhor está em casa e em segurança. — Mas voltou-se para

Monsieur Roland e sussurrou em tom urgente: — será que ele está dizendo

que Gwennie está morta?

— Corra até a casa do nosso vizinho médico, Blossom — ordenou Celine.
E Blossom logo partiu, mas Celine meneou a cabeça, com cenho franzido,
enquanto observava o homem. — Será que você poderia �car com ele,
Maybelle — perguntou ela, em tom de desculpas.

— Ele realmente não pode �car sozinho — respondeu Maybelle, mas ela
se posicionou o mais longe possível do irlandês.

Os outros voltaram para o salão onde Cordelia os aguardava sentada:
corajosa, estoica e valente. Cordelia Preston estava temerosa demais para
abrir a carta sozinha. Segurava nas mãos o envelope imundo e olhava



�xamente para a letra estranha, enquanto esperava por eles. Então, a porta
da frente se abriu e Arthur Rivers entrou, segurando nas mãos as próprias
cartas. Pareceu bastante surpreso ao ver as pessoas com roupas de dormir
reunidas ali no salão de jantar. Então, percebeu a expressão no rosto da
esposa.

— Um homem trouxe notícias de Gwenlliam — sussurrou Cordelia. —
Não é a letra dela.

Arthur não teve tempo de fazer qualquer pergunta, pois o médico chegou
logo em seguida.

— Rápido — pediu ele. — Eles estão trazendo a febre.
— O que quer dizer? Febre? — perguntou Cordelia, assustada.
Ele respondeu de forma sucinta:
— Cólera. Onde ele está?
Celine acompanhou o médico até o pequeno quarto, o policial os seguiu,

en�ando as suas cartas no bolso da capa.
— Ele trouxe uma carta para Cordelia da Califórnia — explicou Celine.

— Não sabemos nada mais sobre ele.
O homem estava inconsciente. O médico o examinou com bastante

cuidado.
— Os senhores têm muita sorte — declarou ele depois de alguns

minutos. Ou talvez estivesse falando com o homem inconsciente. Era difícil
saber. Mas, então, ele se voltou para Celine e Arthur. — Sabemos que os
viajantes estão pegando cólera na viagem de volta da Califórnia. Foi por isso
que vim tão rápido. Ele não está nada bem, mas não está com cólera. É bem
provável que sobreviva. Quem é ele?

Arthur respondeu:
— Acabei de olhar na bolsa dele, mas não há qualquer documento

informando sua identidade, encontrei apenas algumas pepitas de ouro e
alguns farrapos.

— É provável que sobreviva — repetiu o médico. — Mas queimem os
farrapos. Homem de sorte de ter chegado à casa de Celine. Ele deve morar
em Five Points! Alimentem-no e deixem que durma por muito tempo.



A carta era de Peggy Walker. Cordelia, por �m, segurou as folhas nas
mãos, que �caram trêmulas quando percebeu quem era a remetente e que a
carta fora escrita há dois meses e meio.

Querida Cordelia,
Não sei bem como começar esta carta, então mergulharei de cabeça no assunto porque a carta precisa
ser levada às docas dentro de uma hora. Silas e dois dos líderes dos mineradores já seguiram para
verificar o único navio que partirá de São Francisco hoje, talvez haja outros e ele ordenou a um dos
charros para esperar por esta carta e, então, galopar o mais rápido que puder para ser entregue a
alguém de confiança partindo naquele navio, alguém que tenha optado por tomar a rota pela
cidade do Panamá. Este é o caminho mais rápido para que a carta chegue até você.

E graças a Deus você decidiu me contar a história de Gwen. Caso contrário eu não entenderia
nada.

Gwenlliam desapareceu. Ou melhor: achamos que sabemos o que aconteceu e ela foi levada por
um inglês. Esse homem chegou há algum tempo a São Francisco, fingindo ser um inglês
encantador e agradável — um daqueles que realmente são bonitos por fora, mas, na verdade,
possuem almas negras. Você sabe, aqueles que acham que são um presente de Deus. Acho que você
conhece o tipo, Cord, e, para falar a verdade, eles não se dão muito bem por aqui. De qualquer
forma, achamos que ele estava aguardando pela temporada de mineração, como todos os outros. Ele
disse que era fã do circo, se apresentou como um lorde e reclamou sobre como demorara para chegar
até aqui, 132 dias no mar, ele sempre repetia como se fosse o único viajante entre nós! Vivia
perguntando se não seria mais rápido viajar por terra, mas nós contamos a ele sobre a viagem pelo
istmo e todas as dificuldades que enfrentamos e ele exclamou: “Nunca atravessarei uma floresta
tropical cheia de cobras!” Então, se calou. Depois de alguns dias, Gwen enjoou da constante presença
dele, qualquer um percebia isso. Mas ele não se afastava. Por fim, insistiu que tinha de falar com
ela a sós sobre assuntos importantes. Todos imaginamos que a tinha visto no circo e se apaixonara
por ela. Existem vários casos assim por aqui e ela já recebeu inúmeras propostas de casamento, mas
quando percebemos que não estava interessada, dissemos a ele para sumir, mas ele não desistiu até
que concordasse em conversar com ele em particular — todos nós, porém, ficamos de olho e bem
próximos dela (ela contava com cerca de vinte guardiães naquela tarde, Cord!) para nos



certificarmos de que ele não cometeria qualquer covardia contra nossa menina, aquele inglês
presunçoso, chamado Sr. Doveribbon (o que, em minha opinião, já é o bastante para levantar
suspeitas.)

E lá estava ela, nossa menina favorita se desabrochando para o mundo e, de repente, depois do
encontro a sós com aquele camarada, ela voltou para nosso quarto de hotel e estava tão pálida que
imaginei todos os tipos de coisas. “Estou bem, Peggy”, assegurou ela, mas respondi não, você não está
nada bem, querida, e eu sou sua guardiã e prometi à sua mãe que cuidaria de você. Agora, diga, o
que aconteceu? Ela meneou a cabeça. “É difícil  explicar”, começou. — “É sobre o passado.” E você
sabe o que ela fez Cord, ela vomitou em uma bacia e isso realmente me chocou. E eu contei a ela que
sabia tudo sobre o passado, que a mãe dela havia se certificado de que eu soubesse de tudo. Ela
pareceu surpresa: “Sobre papai e sobre o casamento falso e sobre o nosso sequestro?” Sim, eu respondi.
Sua mãe me contou tudo. Então, ela lavou o rosto e sentou na cama. Vamos lá, Gwen, pedi. “Ele
sabe tudo sobre mim”, declarou ela com voz sem emoção, bem diferente do modo como costuma
falar. Quem? Mas é claro que eu sabia a resposta. “Sr. Doveribbon. Ele foi enviado aqui pelo pai,
que é advogado, para me levar de volta a Londres. Ele sabe que fui criada em Gales com meu
irmão e minha irmã. Ele sabe que Manon se casou com um duque e que se matou. Sabe que
Morgan estava morto e falou sobre tudo isso, como se tivesse o direito de falar sobre essas coisas comigo.
Essa é a minha história. Minha. E ele não tem o direito de falar sobre ela como falou. Ele disse
que eu tenho de voltar para a Inglaterra imediatamente, que o meu... O meu avô” (e ela mal
conseguia pronunciar a palavra “avô”, Cord), “está velho e doente e insiste que eu retorne, pois quer
me tornar sua herdeira”.

Então, ela olhou para mim, Cord, seu olhar estava zangado e cortante e eu fiquei muito
preocupada. Você sabe o quanto ela é gentil  e sensata e, apesar de tudo, você poderia até achar que
ela estava me dando boas notícias, já que disse que se tornaria uma herdeira? Certamente, é bem
mais fácil  do que o circo! Mas ela continuou: “Ele estava tão convencido! Como se estivesse me
trazendo boas novas! Eu odiava aquele velho. Ele era cruel, principalmente com o meu irmão. Ele
o intimidava e não permitia que ele pintasse e Morgan era um excelente pintor. Aquele duque
decrépito e fétido bebia uísque e gritava e controlava nossas vidas. Nosso pai era fraco e tenho certeza
de que tinha tanto medo do pai que não casou de verdade com a minha mãe. Aquele velho duque
era um monstro e eu o odiava. Ele era um monstro nojento e minha mãe sofreu tanto, eu esperava



que ele já tivesse morrido há muito tempo. Não quero nada com ele. E o Sr. Doveribbon me disse
que tenho obrigação de voltar, que todos estão tentando me encontrar porque há uma enorme
quantia de dinheiro e de terras envolvida. Eu serei a herdeira, ele disse, e tenho de voltar
imediatamente. Então, sabe o que ele disse, Peggy? Disse que se casaria comigo porque eu preciso de
proteção! Eu!”

Então, eu ri, não consegui evitar. Nossa Gwen, tão independente e espirituosa, ela é feliz quando
está no circo, vivendo com a trupe. Sei que você me disse que ela foi criada para ser uma lady inglesa,
mas em nada se parece com uma lady! Ela é maravilhosa no circo, Cord, um grande sucesso. É
claro que ela não é você, ela não tem o “algo a mais”, como Silas chama, aquele algo a mais que faz
com que as pessoas não consigam afastar os olhos de você, Cord, mas você ficaria orgulhosa dela,
Cord. Os mineradores a adoram, a veneram e os acrobatas franceses, os charros e os anões (em
número bem menor agora, como você já deve saber) que sempre dividiram seus segredos com ela. E o
cacique Great Rainbow, ela começou a jogar pôquer com ele, antes que ficasse triste demais com a
matança dos índios aqui. Um cacique jogando pôquer com uma mulher. Você já ouviu algo
parecido? Mas acho que ele estava orgulhoso de como ela aprendeu bem.

O que você disse para o Sr. Doveribbon, Gwen?, perguntei ainda rindo, mas logo parei porque,
Cord, ela começou a chorar. Nossa querida e jovem Gwen. Ora, eu nunca a vira chorar antes. Acho
que ficou feliz por eu conhecer o seu passado, Cord, então, você tomou a decisão certa quando decidiu
me contar tudo, embora eu nunca tenha mencionado nada até aquele dia. Acho que ela não teria
me contado nada do que havia acontecido com o Sr. Doveribbon se tivesse de me explicar tudo. “A
arrogância!”, repetia ela. “Ele foi tão arrogante, tão certo de que estava fazendo o melhor para mim
— Estou fazendo isso por você, dissera ele. Atravessei o mundo por você!” Então, ela disse que a
ideia de abandonar o circo e voltar para aquela vida que impuseram a ela quando era mais jovem e
estar com o duque velho e cruel era algo tão terrível que a fazia sentir vontade de vomitar. Então,
depois de um tempo, ela enxugou as lágrimas. “Eu não sei por que chorei, Peggy”, disse ela. “Acho
que é porque lembrei daquela época”.

Você não precisa ir, Gwen, afirmei para ela, você é dona da própria vida e ela me respondeu
“sim, eu disse a ele que não queria nada daquilo e que queria que ele nunca mais me dirigisse a
palavra. Além disso, vou falar para os charros que ele está me incomodando e eles vão mantê-lo
longe de mim!” Então, ela riu e finalizou: “Todo pomposo vindo de Londres para minas de ouro



para falar sobre fortunas! Como isso tudo é inapropriado quando temos a nossa própria fortuna!
Nem sei por que estou chorando!” e eu ri e ela ainda ria daquele jeito corajoso quando (eu notei isso
Cord, já que você me contou a sua história) se lembrou do passado. E no final, Sr. Doveribbon
parecia não ser nada mais do que um sonho ruim.

Ela não olhava para ele e nem lhe dirigia a palavra. É claro que ele vinha ao circo, mas os
charros ficavam por perto quando viram que ela realmente não queria nada com ele. Esses
mexicanos são muito devotados a ela; simplesmente disseram para ele sumir e você sabe que eles
podem ficar bem violentos quando não gostam de alguém. Então, ele desapareceu e é claro que
pensamos que tivesse partido para sempre e Gwen ficou muito feliz. E acreditamos que aquele era o
fim da história e esquecemos dele. Mas eu percebi que aquilo tudo a abalara. “Estou com
dificuldades de escrever para mamãe”, confidenciou ela. “Para contar sobre o que aconteceu. Tudo
aquilo ficou no passado e nós achamos que estivesse acabado.” E algumas vezes ela repetia a mesma
frase: “a arrogância!”

Cord, quando Gwen estava voltando para o hotel depois do jogo de cartas na noite passada —
saí quinze minutos antes dela, disse que ferveria água —, ela simplesmente desapareceu em algum
lugar entre o salão de jogos e o hotel.

Não temos certeza. São Francisco, onde estamos agora, é um lugar selvagem e violento, e
ocorrem muitos crimes por aqui. Há muitos trapaceiros e vagabundos. Ainda assim, duvidamos que
qualquer pessoa em São Francisco pudesse fazer mal a ela. As pessoas aqui se conhecem. Ela é
especial e se tornou muito popular mesmo. Não são apenas as acrobacias, mas ela conseguiu muito
sucesso com o mesmerismo. E as pessoas aqui ficaram bastante impressionadas e quase todo mundo na
cidade sabe quem ela é. O treinador do camelo está certo de ter visto o Sr. Doveribbon próximo às
tendas na noite passada antes da apresentação do circo, mas ninguém mais o viu. No entanto, eu
suspeitei daquele inglês desde o princípio. Então, contei toda a história para Silas, sobre o Sr.
Doveribbon ser o filho de um advogado e tentar levar Gwen de volta à Inglaterra e assim que eu
contei tudo ele ficou muito estranho. Parece que um pouco antes de deixarmos Nova York, Silas
recebeu a visita desse mesmo Sr. Doveribbon. “Ele esteve aqui?”, perguntou Silas, surpreso. “Se pelo
menos eu o tivesse visto”, mas você conhece Silas, sempre correndo de um lado para o outro, fazendo
planos e contando dinheiro. Ainda contamos com uma grande audiência. De qualquer forma, o



Sr. Doveribbon descobriu que trabalhávamos no circo e entregou a Silas uma carta destinada a
você, Cord, com notícias vantajosas.

Bem, você conhece Silas, Cord, ele não é mau. Não mau de verdade, o que quero dizer é que ele
tem boas intenções. Ai meu Deus, os charros estão pedindo a carta. De qualquer forma, Silas não
contou a você sobre a carta porque queria que ambas subissem a bordo daquele navio para a
Califórnia. Ele me disse que a rasgou.

Então, Gwen desapareceu, Silas ordenou uma grande busca e está investigando o caso e, como
eu disse, nesse momento está verificando os navios de partida. Todos estão à procura dela. Ninguém
ouviu gritos ou brigas, mas sabemos que nunca teria abandonado o circo ou ido com ele. Mas não
existem policiais de verdade por aqui, nem um governo nem nada. O que quero dizer é que só
podemos contar conosco para resolver isso. Se alguém pode encontrá-la, esse alguém é Silas. O circo
não é nada sem ela.

O que quero dizer é que, sem ela, não temos nada de especial e sei que Silas também está se
sentindo culpado.

Ela está desaparecida desde ontem à noite; hoje é 14 de maio e nenhum navio grande partiu
desde ontem de manhã. Graças a Deus que estamos trabalhando em São Francisco e podemos
controlar essas coisas. Se estivéssemos em Sacramento, quando as minas de ouro são reabertas depois
do inverno rigoroso, mas estamos indo bem aqui agora que há ouro de novo. Pelo menos estávamos
trabalhando até ontem à noite. Os charros seguirão com esta carta direto até as docas, por isso tenho
de terminar. Ela seguirá pela rota mais rápida que conhecemos e, se houver qualquer sinal do Sr.
Doveribbon no próximo navio de partida, ele será arrancado de lá e a carta não seguirá o caminho.
Mas existem embarcações particulares menores, até mesmo barcos de pesca partindo para o
Panamá o tempo todo, já que as pessoas não têm paciência neste lugar. Embora de alguma forma
se este Sr. Doveribbon conseguir levá-la até o Panamá sem que o impeçamos, ainda terá de fazer a
segunda parte da viagem. Agimos o mais rápido possível, mas talvez não o suficiente. A única coisa
que me incomoda é que não acredito que alguém possa obrigar Gwen a fazer algo que ela não queira
a não ser que tenha sido impedida fisicamente de se defender. Talvez apareça sã e salva amanhã e,
nesse caso, escreverei novamente para você. Adeus, Cord, os charros não param de chamar, eles têm
de entregar esta carta para alguém de partida para Nova York pelo istmo do Panamá, a não ser
que encontremos Gwen primeiro.



Sinto muito, Cord.
Peggy Walker.

Cordelia não percebeu que deixara a carta cair no chão. Não percebeu
que caminhou até a janela, olhou para Maiden Lane à noite e que carroças
ainda passavam pela rua pavimentada.

Somos o nosso passado, dissera-lhe Monsieur Roland. A memória —
evasiva e enganadora que, às vezes, sufoca — nos de�ne e nos torna quem
somos.

Ellis lhe mandara uma mensagem. Deveria partir para Londres

imediatamente, sem as crianças e seguir para um endereço próximo à Strand

Street. Ela nunca se separara dos �lhos e prometeu que voltaria logo, que

traria papai com ela e que ele nunca mais iria embora. Quando a carruagem

se afastou, ela viu Morgan, com 5 anos de idade, chorando e lutando, sua

irmã de 6 anos segurava-lhe pela mão: os longos cabelos claros de Gwenlliam

voavam ao redor do rosto enquanto se inclinava para ele. Manon, com 7

anos, olhava insensível para a carruagem que partia: também queria ir para

aquele lugar chamado Londres e não acenou para a mãe. Algo, algum

instinto talvez, fez com que Cordelia batesse no teto da carruagem. Ela

rapidamente desceu e o forte vento que soprava quase a derrubou para fora

da estrada enquanto observava os �lhos, mas ela já estava longe demais e as

crianças eram apenas sombras, na grama alta; a pedra quebrada do antigo

castelo galês se erguia à distância, sobre eles enquanto o vento forte soprava.

Na longa viagem para Londres, Cordelia pensou na própria vida e na

reviravolta romântica e inacreditável. As dúvidas que ela havia mantido

afastadas ao longo dos anos em que vivera no interior de Gales ressurgiram e

seu coração disparou à medida que se aproximava de seu antigo lar:

Londres.

Aguardando por ela no endereço que lhe fora dado em uma rua próxima

a Strand Street não estava Ellis na residência de Londres, mas sim um



procurador em um gabinete legal. Ele tinha documentos e dinheiro.

— Lorde Morgan Ellis sente muito, Srta. Preston...

Ela lhe lançou um olhar surpreso.

— Por favor, não se dirija a mim como Srta. Preston. Sou Lady Ellis.

— Temo que não, Srta. Preston. Hum, a cerimônia de casamento

realizada há tantos anos na capela foi realizada por um... um amigo. Não

passou de pilhéria.

— Pilhéria?

— Ah... não. Talvez essa não seja a palavra correta. Mas a cerimônia não

foi legal nem os une. — Ele fungou. — A senhora não é e nunca foi Lady

Ellis.

Ela se manteve ereta.

— Eu gostaria de ver o meu marido.

— Temo que isso não seja possível. E eu devo dizer que Lorde Morgan

Ellis não é e nunca foi seu marido. A senhora não deve voltar para Gales. A

residência de vocês foi fechada. E temo que esse seja o �m da história.

Ela repetiu as palavras, incrédula:

— O �m da história? O �m da história?

De repente, ela empurrou o procurador, pegando-o desprevenido, pois

jamais fora empurrado por uma mulher. Ela bateu a cabeça dele contra a

parede do escritório próximo à Strand, antes que conseguisse escapar.

— E quanto aos meus �lhos?

— Sua messalina! — gritou ele. — Sua atriz e prostituta!

— E quanto aos meus �lhos?

— Eles não são seus �lhos. Perante a lei, eles pertencem a Lorde Ellis.

Tenho aqui duzentos guinéus por seu incômodo.

Então, percebendo a incredulidade nos olhos de Cordelia, o procurador

deixou o aposento antes que ela pudesse atacá-lo novamente e aproveitou

para contar em vários jantares a história da atriz messalina que acreditou

ter se tornado uma lady.

Cordelia voltou a Gales imediatamente. Alugou uma carruagem

particular e nem parou para visitar a tia Hester. Viajou dia e noite, se

recusando a parar, a não ser para trocar os cavalos. Ao chegar, descobriu que



uma tempestade de primavera castigava a costa de Gwyr, a chuva lavava o

caminho e o vento soprava forte. Enquanto se aproximava da mansão de

pedras, das ruínas do castelo nas rochas e via através do véu da chuva que a

maré estava baixa à distância e, à medida que se aproximava dos portões,

ela sabia: as crianças não estavam mais lá, seu lar havia sido trancado e não

haveria mais cabelos louros brincando entre as algas na areia e nas rochas

da praia. Um relâmpago rasgou o céu enquanto ela estava parada ali e foi

seguido por um trovão. Conseguiu pular o portão de ferro pelo muro de

pedra, que rasgou a sua capa, mas a casa estava fechada e trancada. Não

havia sinal dos �lhos, exceto pela casa que haviam construído entre os galhos

de um carvalho. A árvore. Ela subiu rapidamente até a pequena casa da

árvore onde sempre deixavam cartas uns para os outros. A chuva pesada e o

vento forte já haviam destruído um pedaço pequeno de papel que acabara

sendo carregado para o céu e já havia desaparecido bem antes de Cordelia

ter chegado em casa.

Um grito alto ecoou através da chuva, do mato alto, das �ores do campo,

das ruínas do castelo e da praia deserta abaixo, enquanto Cordelia corria

como uma alma demente e atormentada em volta da vazia construção de

pedra. Onde estão meus �lhos? O que aconteceria com Morgan e sua raiva e

as tempestades que aconteciam dentro de sua cabeça? Ninguém sabe quanto

tempo Cordelia Preston permaneceu sob a tempestade do lado de fora da

mansão, mas a maré subiu de novo e o mar que sempre pareceu tão bom se

arremessou contra as rochas, em um constante vaivém.

Cordelia Preston também poderia ter se jogado contra os rochedos, mas

ela era sobrinha da Srta. Hester Preston. E agora, ao que tudo indicava,

ainda era uma Srta. Preston. As mulheres da família Preston, no �nal das

contas, não se atiravam em nenhum lugar, apenas mergulhavam de cabeça

na vida.

Mas ali, em Nova York, tantos anos depois, as folhas da carta de Peggy
Walker espalhadas pelo chão, Cordelia Preston levou as mãos ao rosto,
enquanto os soluços vindos do fundo de sua alma sacudiam-lhe o corpo.



E tudo isso é minha culpa.



38

Clorofórmio. Não foi o éter, nem o óxido nitroso que os anões usavam todos
os dias depois do espetáculo para �carem “altos”. Clorofórmio.

Gwenlliam sabia que era clorofórmio.
Já sentira o cheiro antes: os anões experimentaram clorofórmio, mas o

descartaram; também cheirara a substância no hospital com Monsieur
Roland. Então, reconheceu na hora: o odor estranho e ligeiramente
adocicado.

Não fazia ideia de onde se encontrava, ou há quanto tempo estava ali,
mas percebeu um leve movimento. Talvez estivesse em uma carruagem
silenciosa com cavalos trotando suavemente sobre a relva do campo. Estava
sendo levada por cavalos silenciosos. Não abriu os olhos — na verdade era
muito difícil abri-los, pareciam tão pesados... Preferiu �utuar... Flutuar por
sobre os campos. Estava sendo levada, devagar, vagando até chegar,
abruptamente, aos próprios pensamentos. O circo, o trapézio vazio
balançando em um vaivém lento enquanto os mineradores gritavam,
aplaudiam e cuspiam tabaco como sempre faziam. Os mineradores se
esparramando pelas tavernas e assediando as garçonetes como de costume, é
a minha vez de dançar, encontrando-se com outros acrobatas na penumbra
iluminada por lampiões, perambulando pelas tendas de apostas, jogando,
ganhando? Então, uma lembrança fugaz de estar caminhando, caminhando
e ouvindo passos. Será que eram passos? Mas precisava se esforçar muito
para pensar nos passos, então, se deixou �utuar pelos campos de sonhos
levada por cavalos silenciosos e graciosos.



E, então, lembrou-se.
Algum instinto imediato fez com que mantivesse os olhos fechados.

Tentou escutar algo. Um som. Um som como a correnteza de um rio...
Estavam sentados à beira do rio fora de pequenas cidades, enquanto ela, os
engolidores de fogo, os acrobatas e o cacique jogavam cartas, o bebê elefante
esguichava água por cima da cabeça e Peggy Walker costurava sem parar.
Peggy Walker. Onde estou? Novamente escutou o som, o rio, e então ouviu: o
estalar de uma vela atingida diretamente pelo vento. Estou em um barco e

alguém colocou clorofórmio no meu rosto. Ainda conseguia sentir o cheiro,

mesmo que fraco, da substância como se estivesse impregnado na sua pele
ou no seu cabelo.

De novo, o som de uma vela ao vento. Clorofórmio. Já ouvira histórias.
Garotas jovens dominadas por homens diabólicos que usavam clorofórmio
para satisfazer seus desejos perversos. Analisou a si mesma, com cuidado,
sem abrir os olhos, para veri�car se havia sido vítima de tais desejos, mas
parecia bem e — de maneira delicada e suave tentou se mover, mexeu um
braço, depois outro e as pernas — ainda estava completamente vestida, os
pés ainda calçavam as pequenas botas.

Clorofórmio. O que aquele cirurgião do hospital dissera sobre essa
substância? Clorofórmio administrado da forma errada pode causar uma

parada cardíaca. Seu coração, é claro, não havia parado, pois podia senti-lo,
batendo forte no peito enquanto uma onda de pensamentos passava por sua
cabeça. Uma vez mais, escutou o som de velas ao vento. Mas onde estou?

Tentou se lembrar mais uma vez de quando voltava da tenda de apostas,
havia ganhado vinte dólares e os guardara no bolso da capa. Lembrou-se de
ter acenado boa noite para os charros, que cuidavam dos cavalos, para uma
das acrobatas que estivera no salão de dança e que passeava de braços dados
com o proprietário de uma das lojas. Lembrava-se de ter acenado para os
anões reunidos na esquina onde um dos médicos mostrava remédios,
acenava para as pessoas e caminhava, viu as luzes do hotel para onde Peggy
Walker se encaminhara um pouco antes para ferver água e, então, passos,
passos atrás dela e... Nada mais... Apenas a escuridão.



Naquele momento, uma luz pareceu se acender em sua mente... Se abrisse
os olhos agora ela o veria: Sr. Doveribbon, o �lho do advogado.

Respirava de forma suave e gentil como se ainda dormisse.
Compreendeu com absoluta clareza. Sua fortuna não poderia ser

reivindicada se não estivesse lá para cuidar do avô, e como optara por não se
associar com o Sr. Doveribbon, ele usara clorofórmio para garantir sua
presença. Uma quantidade excessiva de clorofórmio poderia causar uma

parada cardíaca. Será que ele estava ciente dessa importante informação?
Manteve a respiração suave e lenta.
Sr. Doveribbon cometera um erro, pois Gwenlliam Preston nunca, nunca

mesmo, cooperaria com algum membro da família do duque de Llannefydd,
que parecia achar perfeitamente aceitável sequestrá-la duas vezes e afastá-la
de sua vida.

Manteve a respiração suave e lenta enquanto seguia com suas deduções.
Peggy Walker sabia de tudo. Será que Peggy descon�ava do que

realmente acontecera? Peggy escreveria para Nova York de imediato. No
entanto, uma carta não chegaria a Nova York mais rápido do que uma
pessoa e não havia nenhum posto telegrá�co que ligasse Nova York a São
Francisco para que levasse sua mensagem. Arthur. Arthur era um policial,
um policial de verdade, um detetive da Scotland Yard. Peggy encontraria
uma maneira de enviar uma carta urgente para Nova York. Os charros a
ajudariam. Arthur era um detetive. Ele a encontraria...

A respiração continuava calma.
Será que o Sr. Doveribbon planejara a viagem pela rota segura,

contornando o Cabo, a rota que ele conhecia, ou será que optara pela rota
mais rápida e perigosa, através do istmo do Panamá? De alguma forma, a
sensação que tinha era de que estava em um barco pequeno. Se esse fosse o
caso, a embarcação deveria seguir de São Francisco até o Panamá. Ela
percebera o interesse dele por outras rotas: será que estava considerando
atravessar o temido istmo? Ou talvez tomar a rota pelo México? Se gritasse
naquela loucura que era o Panamá, quem a escutaria? O Sr. Doveribbon
sabia que ela tinha família em Nova York. Será que sabia que estariam
procurando por ela? Caso se recusasse a seguir com ele, será que, sem



conhecer os riscos, continuaria a drogá-la com clorofórmio, provocando,
talvez, uma parada cardíaca? Será que deveria resistir? Ou seria melhor
viajar de maneira tranquila de volta a Nova York sob a proteção do Sr.
Doveribbon?

Gwenlliam não estivera presente quando Cordelia Preston e Peggy
Walker concluíram que ela era uma garota sensata e corajosa. A corajosa e
sensata Gwenlliam Preston, agora conhecida como A ACROBATA
CLARIVIDENTE (que, ora, vejam, não possuía os poderes clarividentes
para prever a situação em que se encontrava), compreendeu que tinha
apenas uma opção naquele momento: ser sensata (pelo menos até descobrir
os planos dele), e depois ser corajosa (quando tentasse frustrá-los). Serei

sensata e agradável até chegarmos ao Panamá e, então, de alguma forma,

vou fugir e voltar para São Francisco.

Ela se perguntou o que teria acontecido com os vinte dólares que ganhara
no pôquer. Será que ainda estavam no bolso de sua capa?

Com a respiração ainda lenta e suave, começou a dar pequenos suspiros
como se estivesse despertando apenas naquele momento e, por �m, abriu os
olhos e viu, sob a luz que entrava por uma pequena escotilha elevada, o Sr.
Doveribbon (como previra sem a necessidade de poderes mágicos). Ele
estava sentado em um pequeno banco e a observava. Ela olhou ao redor da
pequena cabine. Conseguia ver o céu azul através da diminuta janela, podia
sentir o mar: tinha certeza de que se tratava de um barco pequeno, não um
grande. Parecia estar na cama de baixo de um beliche. Havia uma pequena
mala: provavelmente dele, já que ela não tivera a chance de arrumar as
próprias malas. Não havia qualquer sinal visível de um recipiente de
clorofórmio, mas não queria correr riscos.

— Olá, Sr. Doveribbon — cumprimentou Gwenlliam. — É melhor usar
essa substância com bastante cuidado ou poderá acabar com uma herdeira
morta em suas mãos. — Ela se sentou. — O senhor sabia que clorofórmio,
administrado da forma errada, pode causar uma parada cardíaca?
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Uma vez que Gwenlliam tomara sua decisão, tornou-se completamente
submissa ao Sr. Doveribbon e parecia acatar os planos dele sem qualquer
objeção, como ele previra. A�nal, estavam lidando com muito dinheiro. É
claro que não con�aria totalmente nela, mas quem neste mundo jogaria fora
a chance de receber uma enorme fortuna? (Como era tolo o Sr. Doveribbon,
que a conhecia tão pouco.)

— Clorofórmio, administrado da forma errada, pode causar uma parada
cardíaca — dissera ela. Gwenlliam notou o desconforto dele ao ouvir as
palavras. Talvez fosse por ela ter percebido tão rápido que ele havia usado
clorofórmio, e ter demonstrado um inesperado conhecimento sobre tal
anestésico. — Conte-me, Sr. Doveribbon, qual foi a proposta do meu... —
Ela fez uma pausa, odiando ter de proferir a palavra, mas forçando-se a
dizer: — ... avô para que o senhor arriscasse tudo ao me sequestrar e me
levar neste barco ao Panamá?

Uma vez mais, notou o desconforto dele: não gostava da palavra
sequestro. Além disso, como descobrira tão rápido para onde o barco estava
indo? Ela permanecera inconsciente por um bom tempo: ele a carregara pela
escuridão de um dos menores cais de São Francisco e a colocara na escuna
(previamente arranjada) apenas quinze minutos depois de ter coberto seu
rosto com clorofórmio. Dissera à tripulação que ela era uma prima e que
estava muito doente, como se qualquer pessoa desse a mínima para isso.
A�nal, São Francisco era uma cidade violenta. Agora que estavam seguros,
falava mais com irritação do que qualquer outro sentimento mais forte:



sentia-se relaxado naquele momento, mas ela lhe causara muitos problemas;
achava difícil perdoá-la pela longa, tediosa e tempestuosa jornada pelo mar
que tivera de empreender por causa dela. Também sabia que era um homem
muito bonito: estava acostumado a ver jovens senhoritas se jogarem aos seus
pés, sem a necessidade de recorrer ao sequestro.

— Se a senhorita tivesse se comportado como qualquer jovem sensata, eu
não precisaria ter lançado mão desse — pronunciou a palavra com desgosto
— subterfúgio. Estou fazendo isso pela senhorita. Pediram-me apenas que a
levasse de volta à Grã-Bretanha, para seu grande benefício.

— Eu não sou um pacote, Sr. Doveribbon. — Mas disse isso com um leve
sorriso nos lábios. — Que grande benefício seria esse exatamente?

— A maior parte de Gales — respondeu ele de imediato.
— Ele não é proprietário da “maior parte de Gales”, Sr. Doveribbon —

a�rmou ela com tranquilidade.
— Ele possui uma grande parte. Como eu lhe disse de forma bastante

clara em São Francisco, ele objeta veementemente que um primo de segundo
grau receba tudo que pertence a ele. A senhorita deve se lembrar de que é
neta dele, e que esse laço de sangue traz uma recompensa, embora carregue
consigo também algumas obrigações.

Gwenlliam lhe lançou um olhar tão forte que lhe causou certo
constrangimento. Pensou que não gostaria que ela descobrisse o que havia
acontecido com a mãe.

Seu objetivo, porém, fora cumprido e estavam a caminho não de Nova
York, mas de Londres. Encontrara a joia. Dez mil libras.

Eram os únicos passageiros. Alugara a pequena escuna e pagara pela
discrição da tripulação: usava o dinheiro do pai até que recebesse o
pagamento do duque, mas esse custo seria zero no �nal. Sorriu para a garota
pálida deitada no catre da minúscula cabine.

— Apesar dos fatos infelizes que cercam o seu nascimento, a senhorita
ainda é a única �lha viva do �lho do duque, e ele deseja modi�car a lei em
seu benefício. Ele é um senhor idoso e não muito saudável. É um dos
homens mais ricos da Grã-Bretanha e insiste em vê-la antes de assinar a
complexa documentação. Assim, todo esse assunto se tornou urgente e



necessário. — Sorriu de novo para ela. — Eu digo isso para seu benefício,
Srta. Preston. E também para o meu. — Ele conhecia seus atributos físicos:
nenhuma mulher que conheceu jamais resistiu aos seus encantos. (Como era
tolo esse Sr. Doveribbon: não sabia que o pér�do pai de Gwenlliam também
fora avassaladoramente bonito?)

— Presumo que eu possa caminhar pelo convés?
— Comigo ao seu lado, pode ir a qualquer lugar. A tripulação é composta

por quatro homens e o capitão, mas você vai escutar muito pouco inglês.
— Eles são espanhóis? — perguntou, tentando se mostrar esperançosa;

ele não tinha como saber que sua longa amizade com os charros mexicanos
lhe ensinara o básico de espanhol.

— Não são espanhóis. São das ilhas Sandwich e possuem um idioma
estranho só deles. Apenas o capitão fala inglês, e eu lhe expliquei que minha
prima apresentava alguns momentos de insanidade, assim creio que ele não
acreditará em nada que diga. Também tenho mais clorofórmio à minha
disposição. — Ele estava bastante satisfeito consigo mesmo e não
demonstrava qualquer sinal de desconforto naquele momento.

— Você compreende, eu espero, os perigos do mau uso do clorofórmio.
— Eu não tenho feito mau uso, Srta. Preston.
Aquele foi o único momento em que ela quase perdeu a compostura. Não

fez mau uso? Colocar clorofórmio sobre o meu rosto e me sequestrar.

Arrancar-me da minha vida pela segunda vez por causa daquele velho

monstruoso e odioso. Lembrou-se de como o cacique Great Rainbow lhe
ensinara a esconder as emoções: inspirou profundamente algumas vezes. O
céu azul parecia mover-se através da diminuta janela acima, ouviu o som do
mar e o vento soprando nas velas.

— Joga pôquer, Sr. Doveribbon?
Ele pareceu se divertir com a pergunta.
— É claro. E percebi que a senhorita também se interessa por esse jogo.
— Talvez nós possamos jogar para passar o tempo. Apostando dinheiro.

— Precisarei de dinheiro para minha passagem de volta, só Deus sabe o

quanto, já que há muita gente esperando por uma passagem no Panamá,

ainda atrás de ouro.



— A senhorita tem dinheiro consigo?
— Não tanto quanto deveria ter se soubesse da minha viagem. A menos

que — fez uma pausa — eu tenha sido roubada, tenho sim dinheiro comigo.
Ele sentiu-se ofendido.
— Não sou um ladrão!

— Além disso, de acordo com o que o senhor me disse, logo receberei
uma grande quantia de dinheiro, então se eu perder muito feio, sinta-se à
vontade em me bancar — Ela sorriu de novo. — Então, talvez, possamos
caminhar pelo convés e, mais tarde, jogar uma partida ou duas para passar o
tempo.

Ele não poderia estar mais impressionado pelo poder de recuperação e a
calma que ela demonstrava. Ele assentiu. Ela se levantou devagar da cama
de baixo do beliche. Sentiu-se tonta e enjoada, mas não deixou transparecer
isso para o seu sequestrador.

— Posso lavar meu rosto?
Ele assentiu de novo, totalmente relaxado dessa vez. Ela não sabia que

parecia frágil e pálida (mas as aparências costumam enganar).
— Vou me retirar e esperarei a senhorita no convés — declarou ele. —

Nem mesmo a senhorita, creio eu, seria tão tola a ponto de se atirar ao mar.
— Acho que o senhor pode contar com isso.
Assim que ele saiu, ela vomitou em um balde. Depois, sentiu-se melhor,

mas gostaria de ter roupas limpas. Havia água em uma tigela. Lavou o rosto
várias vezes. Também havia uma garrafa de água e, sedenta, bebeu,
esperando pelo melhor. Por �m, ainda um pouco oscilante, subiu a pequena
escada até o ar fresco primaveril da Baixa Califórnia e do oceano Pací�co.

Quase poderia ter aproveitado a viagem. Pelo menos podia contar com a
própria cabine e a chave para ela. Ao que tudo indicava, o Sr. Doveribbon
não planejava lhe causar nenhum mal. Passaram pela península meridional
da Califórnia: o sol quase sempre brilhava, um dos membros da tripulação
pescou um peixe para comerem, o ar era fresco.



— Onde são as ilhas Sandwich? — perguntou ela ao capitão. Ele apontou
para o oeste.

— Hawai’i — respondeu ele. — Chamamos minha terra de Hawai’i.

Apurou que o barco se chamava Moe’uhane; o capitão de pele
amarronzada que só lhe dirigia a palavra quando o Sr. Doveribbon estava
presente, contou que a palavra signi�cava sonho, e Gwenlliam sorriu para
ele, com seus próprios sonhos de retornar logo ao circo de São Francisco.

Muitos navios passavam por eles, indo e voltando; uma vez o vento os
tirou da rota e os homens da pequena tripulação subiram e desceram dos
mastros, puxando as velas, e soltando-as novamente. Depois de mais de
duas semanas sem poder trocar de roupa, Gwenlliam, para dizer de forma
educada, fedia. Até aquele momento já havia ganhado catorze dólares do Sr.
Doveribbon para somar aos vinte dólares que ainda estavam no fundo do
bolso de sua capa. Tentava fazer com que ele sempre jogasse com ela.
Precisarei de dinheiro.

— Quando chegaremos ao Panamá? — indagou ela ao capitão certo dia,
enquanto um belo clíper passava a oeste deles como um pássaro veloz, e, a
leste, havia nuvens, ou terra, calmos como um sonho.

— Deixe esses detalhes comigo — respondeu o Sr. Doveribbon,
afastando-a do leme, também observando o clíper com atenção. Na verdade,
ele ergueu a mão em cumprimento.

— Bonitos barcos, não? — perguntou ele. — Parecem pássaros, como a
senhorita me disse logo que nos conhecemos.

Ela olhou novamente para as velas brancas à distância e, com atenção,
observou a costa distante que se tornara visível naquele dia; supôs que
estavam passando pelo México: os charros haviam lhe mostrado, com
orgulho, o México no caminho para a Califórnia. Estavam próximos ao
Panamá. Pela primeira vez ela o provocou:

— Preciso de roupas — declarou ela. — E linho. Coisas necessárias para
as mulheres. Preciso arranjá-las no Panamá. Isto é nojento.

Ele �cou envergonhado.



— Faça uma lista — orientou ele. Na mesma hora ela �cou alerta. Fazer

uma lista? Para quem? Não é certo que pararemos no Panamá? — Faça uma
lista — repetiu ele de forma categórica.

— Eu mesma gostaria de comprar essas coisas.
— Isso não será possível.
— Nós vamos trocar de barco no Panamá?
— Deixe esses detalhes comigo — respondeu o Sr. Doveribbon.
— Como uma pessoa sequestrada — começou ela com �rmeza —, preciso

saber se viajarei de volta pelo istmo. Eu já �z essa viagem uma vez, e o
senhor não: deparei-me com crocodilos, indígenas, cobras e o rio fumegante.
Seria aconselhável me ouvir sobre certos quesitos. E posso garantir ao senhor
que lhe causarei muitos problemas se não permitir que eu compre as roupas
de que tanto preciso. Não acho necessário que eu exale mau cheiro.

— Faça uma lista — repetiu ele pela terceira vez. — Mas posso lhe
garantir que tenho grande aversão por cobras. E não nos encontraremos
com crocodilos. — Sem crocodilos. Isso signi�cava que não passariam pelo
istmo. Por certo, ele não tinha coragem para atravessar as selvas mexicanas
com ela e já haviam deixado as montanhas para trás. Isso signi�cava que
planejava seguir por navio. Esse pequeno barco nunca contornaria o cabo
Horn ou o estreito de Magalhães, sobre o qual ouvira falar muitas vezes nas
conversas dos viajantes quando trocavam histórias de suas jornadas em
manhãs ensolaradas e poeirentas de Sacramento. De alguma forma ela tinha
de escapar do Moe’uhane com seus 34 dólares e fugir do Sr. Doveribbon:
estarei pronta, apenas saltarei para o cais e correrei. Mas na mesma hora ela
se lembrou. Havia uma barreira do lado de fora da Cidade do Panamá: a
maré e as pedras tornavam o lugar muito perigoso para barcos se
aproximarem: os navios deveriam ancorar afastados da praia e os passageiros
eram levados e trazidos por pequenas balsas. Será que o Moe’uhane era
pequeno o su�ciente para passar pelas ondas e pedras até a costa? Ou será
que teria de ancorar? Qual era o plano? Algumas vezes, tentava escutar as
conversas dele com o capitão do Moe’uhane; mas eles paravam de falar assim
que ela se aproximava.



Gwenlliam traçou os próprios planos. Obrigou-se a lembrar de tudo que
sabia sobre o Panamá: havia muitos navios no porto e as balsas iam e
voltavam da barreira o tempo todo, transportando passageiros, mercadorias
e animais. Muito bem. De alguma forma, mesmo se tivesse de pular (a�nal
de contas, era uma acrobata), teria de ser transportada também, se o
Moe’uhane ancorasse na barreira. Ficava sempre alerta: à noite, trancava a
porta da cabine e também colocava um banco debaixo da maçaneta. Assim,
ele não conseguiria entrar sem que ela soubesse. Estava sempre alerta.

Mas não alerta o bastante. Sentia-se segura no convés, certa de que ele
não lhe atacaria na frente dos havaianos. Ela estava, na verdade, se
inclinando pela grade do convés em uma manhã ensolarada e clara na qual
conseguia ver ao longe algumas das antigas construções espanholas da
Cidade do Panamá se aproximando, quando, de repente, foi surpreendida
com o cheiro estranho e doce e foi engolfada pela escuridão.
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Por toda uma noite, a primeira após a chegada da carta de Peggy Walker,
Rillie e Monsieur Roland �caram acordados em suas camas, cada um em seu
quarto, pois podiam ouvir o choro terrível de Cordelia. Às vezes, escutavam
o som abafado da voz de Arthur Rivers, seguido pelo som angustiado e
sofrido: o som da dor. E o som do passado.

Ao amanhecer, Rillie e Monsieur Roland ouviram Arthur se levantar e
sabiam que ele não dormira nada. Ele fechou a porta e desceu as escadas.
Embora o ar da manhã já estivesse quente enquanto descia Maiden Lane em
direção às docas do rio East, o policial puxou a capa e a ajustou melhor ao
redor do corpo como se buscasse conforto.

Na Casa de Celine, explicaram a Cordelia repetidas vezes como se ela
fosse uma criança: se a carta chegara, era bem possível que Gwenlliam
estivesse em um navio que poderia chegar a qualquer momento. Em algum
navio que tomara a rota que contorna o cabo Horn, vindo da Califórnia. Ou
vindo de Chagres, no istmo do Panamá. Qualquer que fosse a rota
escolhida, era bem provável que Gwenlliam Preston apareceria em uma das
docas acompanhada por um inglês. E sua família estaria esperando por ela
quando isso acontecesse. Não havia outra forma de pensar na questão.
Todos se ocuparam. Recusaram-se a considerar qualquer pensamento sobre
agulhas no palheiro. Além disso, contavam com Al�e Tyrone ao lado deles.

A cada dia que passava, Cordelia sentia como se estivesse �utuando
sobre si mesma, olhando para o caos sem �m que o seu passado acarretou
na vida das pessoas que mais amava. Tudo isso é minha culpa. Então, olhava



para o daguerreótipo na parede e para as feições amadas. Com todo
autocontrole que lhe restava, ela também seguia para o trabalho.

***

Com os contatos dos jornais (em cada um havia um genro de Al�e Tyrone
trabalhando) e dos píeres de Battery Park e do rio East (com os quais Al�e
Tyrone e seus �lhos tinham contatos íntimos, assim como o policial e
inspetor Arthur Rivers), todos os navios vindos da Califórnia eram
veri�cados. Os marujos gritavam e cantavam enquanto enrolavam as
últimas velas; barcos a vapor pequenos soltavam fumaça negra; navios de
passageiros e de mercadorias chegavam ao porto de Nova York. Nos píeres
do rio Hudson Cordelia e Rillie perguntavam com urgência: de onde vocês

vieram? Em que navio?, enquanto as multidões desembarcavam.
Oi!, ouviram. Lá estava Regina, ligeiramente enfeitada pela família, mas

vestida como de costume, e sem qualquer chapéu.
— Fiz com que Al�e me trouxesse — disse. Carregava uma pequena sacola.
— Estou de volta — prosseguiu — até que a encontremos! Por todo o dia,
sua voz alta pôde ser ouvida: de onde vieste? Que navio tomaste?

Al�e e Monsieur Roland tentaram veri�car os barcos que chegavam ao
rio Hudson: todos os navios ordinários e com vazamentos e botes que
subiam e desciam pela costa do Atlântico entre Nova York e Chagres, além
dos navios mais suntuosos e barulhentos barcos a vapor. Em geral, não
existia qualquer tipo de lista de passageiros em algumas das embarcações
com menos reputação: mineradores, ex-mineradores, oportunistas,
desordeiros, jogadores, damas da noite — nenhum dos quais talvez tenha
pensado em usar o nome de batismo e alguns dos quais não respondiam a
nenhuma pergunta. Às vezes, Regina se juntava a eles e sua voz ecoava: de

onde estão vindo? Em que navio vieram? Em raras ocasiões cantava o salmo
23.



No rio East, o inspetor Arthur Rivers, com a ajuda de seu �el tenente,
Frankie Fields, trabalhava durante o dia e em muitas noites, fazendo por
esta �lha o que não podia fazer, pelo menos por enquanto, pelas outras.
Veri�cava cada chegada e partida que conseguia, checava as importações e as
exportações de mercadoria, investigava as gangues do rio East, assim como
os passageiros que chegavam pelo rio Hudson, dando aos seus homens
algumas instruções especiais. Mal voltava à Maiden Lane. Frankie Fields
também não voltava para casa: ele vira aquela garota, jogara pôquer com ela
e até recebera recados em suas cartas, e a família dividira com ele as cartas.
Pensava muito nela. As gangues locais que vigiavam o inspetor Rivers e seu
tenente com cada vez mais suspeitas �caram em alerta total naquele
momento: o que signi�cava toda aquela atividade extra? Será que ele não
entendera a mensagem depois dos tumultos de Astor Place? E mais reuniões
foram organizadas atrás das cortinas das quitandas. Agora, havia ouro
chegando. Fizeram um roubo muito bem-sucedido e não seriam impedidos
de continuar. Mesmo que compreendessem bem a lei não escrita da cidade,
determinada pelos Pais da Cidade, de não matarem policiais.

Al�e Tyrone não conhecia essa Gwenlliam, mas analisara seu retrato na
parede e agora o carregava na bolsa. Contaram muitas coisas sobre ela para
ele. E Al�e Tyrone sabia mais do que qualquer pessoa de Nova York sobre o
tráfego marítimo e as entradas e saídas da cidade portuária. Al�e mandou
pessoas para todos os lugares, fez todo tipo de investigação, inquiriu o genro
que trabalhava em um jornal. Al�e contou para a família sobre os novos e
velozes clíperes, os quais Gwenlliam descrevera em suas cartas, semelhantes
aos navios que velejavam a toda velocidade para a China e para a Índia com
carregamentos de ópio e chá; agora aqueles navios contornavam o cabo
Horn, levando menos de cem dias, cortando as ondas, cortando o tempo e
trazendo cartas, ouro e, algumas vezes, passageiros. À noite, Al�e e Arthur
se sentavam, dividiam suas anotações e comparavam suas listas.

— Bem — disse Al�e, por �m, no sótão, en�ando os dedões nos bolsos
do paletó. — Vamos tentar simpli�car as coisas. Se eu estivesse
transportando alguém contra a sua vontade, acho que eu iria...
principalmente se tivesse a chance de subir a bordo de um desses novos



clíperes, tomaria a rota que contorna o cabo Horn. Não arriscaria o istmo do
Panamá, infestado de cólera e crocodilos com uma pessoa relutante, mas
valiosa ao meu lado, não até que encontrassem um modo de tornar essa rota
mais segura. E eles farão isso, não duvidem!

“E quanto ao México? Com certeza é rápido, e um navio atravessando o
golfo seria uma boa opção, mas duvido que um inglês faça isso. Não mesmo.
Todo mundo sabe que há corpos sem cabeça de pessoas que acharam que a
rota pelo México seria mais rápida, corpos que são largados ao léu sob o sol.
E há muitos grupos agora se empenhando em fazer a viagem por terra,
atravessando as montanhas, mas também não acredito que ele tenha optado
por isso. Também é perigoso demais, lento demais e já houve muitas mortes.
Se eu estivesse transportando alguém contra sua vontade, acho que tentaria
trazê-la sã e salva, e bem rápido, em um clíper contornando as Américas.”

— A carta foi entregue para Danny, o irlandês, no mesmo dia em que foi
escrita — lembrou Arthur. — Ele ainda não está bem o su�ciente para
responder a perguntas, mas hoje à noite conversamos um pouco e ele me
disse que os charros e Silas P. Swi subiram a bordo com a carta um pouco
antes de o navio a vapor zarpar do porto de São Francisco. É claro que
muitos mineradores conheciam Silas e Danny se ofereceu para trazer a carta
quando soube o que acontecera com Gwenlliam. Peggy escreveu a
mensagem no dia 14 de maio e nós a recebemos há três dias. Isso signi�ca
que a carta levou 74 dias para chegar aqui. Danny saiu do navio no Panamá
e tomou a rota do istmo. Abençoado seja. Nenhum navio, nem mesmo um
clíper poderia ter concluído a viagem nesse tempo. Acho que devemos supor
que nosso amigo, o Sr. Doveribbon esteja com pressa, mas que será sensato,
considerando o quanto está em jogo. Acho que também podemos supor que
ele deve ter partido de São Francisco na noite anterior a da partida de
Danny e, provavelmente, em um nos navios menores que seguem para o
Panamá, os quais Gwennie descreveu em suas cartas. Caso contrário, teriam
sido encontrados com tanta gente procurando por eles e ela sendo tão
conhecida por trabalhar no circo.

Al�e disse:



— OK, mas o que teria acontecido com ela uma vez que chegassem ao
Panamá? Fiz algumas investigações sobre o Panamá e a corrida do ouro.
Atualmente, todo mundo diz que a cidade é um buraco dos infernos.
Desculpem o meu linguajar, senhoras, mas ouvi muitas histórias! Trata-se de
uma cidade espanhola famosa e antiga, é claro, com seu camino real que
atravessa o istmo. Estrada real, pois sim! Estou certo de que Gwenlliam não
a chamaria assim! Hoje em dia, a cidade do Panamá não passa de um
terminal entre o norte e o sul ou entre o Pací�co e o Atlântico. As pessoas
estão �cando presas lá, como sua �lha descreveu na carta dela, Cordelia:
americanos, ingleses, franceses, italianos, chineses, índios, mexicanos; todos
ali se movimentando entre botequins, mesas de jogos e garotas, aguardando
por navios. Ouvi dizer que eles passam uns por cima dos outros para entrar
em qualquer coisa que �utue. Só existe uma rota segura para subir a costa
do Pací�co até São Francisco e é por mar, e dizem que não existem navios
su�cientes para realizar essa viagem, mesmo agora, para as pessoas que
ainda querem procurar ouro. Assim: muitos navios vindos de São Francisco
só chegam até o Panamá e, depois, retornam para São Francisco. Assim: não
há muitos navios contornando o cabo Horn se é essa a rota que tomaram. E
não podemos ter certeza, mas achamos que é isso que estamos procurando.

Arthur Rivers falou em tom baixo:
— Sr. Doveribbon é um inglês possivelmente com acesso a dinheiro e ele

teve tempo de planejar. Então, se algum clíper chegar a Nova York, acredito
que encontraremos nossa menina.

Danny, o irlandês, o mensageiro, começou a se recuperar de forma bastante
lenta — mas sua recuperação se deveu principalmente aos cuidados
constantes de Blossom e Maybelle (embora elas tenham chamado Jeremiah,
o enorme barman, para banhá-lo e torná-lo suportável). Alimentaram-no
com sopa, frango e arroz e lhe serviram um pouco de cerveja irlandesa.
Sempre que abria os olhos, uma delas estava com ele de forma indistinta. À
noite, ele gritava, chorava e se revirava na cama: quando se sentava de
repente, uma delas estava lá, Blossom ou Maybelle; mesmo que estivessem



cochilando na cadeira, elas se levantavam e se aproximavam dele,
arrumavam os cobertores e murmuravam que estava seguro. Durante o dia,
ele achava difícil conversar sem se chatear: costumava chorar e, sempre que
chorava, vomitava. Ainda assim, Blossom ou Maybelle envolviam os ombros
dele em um abraço. Como a maior parte dos seus compatriotas, o irlandês
nutria um desdém contra os negros (e a recíproca era verdadeira), ainda
assim, nunca �cara em um lugar tão confortável e nunca fora tão
paparicado na vida, tendo vindo ainda criança da Irlanda e se instalado em
Cherry Street, próximo ao rio. Estava se habituando ao jeito cantado que
falavam e com os gentis braços negros que, às vezes, tentavam sentá-lo na
cama. Ainda assim, achava que elas tinham um cheiro engraçado. La
Grande Celine o intimidava um pouco com seu tapa-olho preto e seu jeito
expansivo, mas percebia que era bondosa.

Cordelia, então, veio vê-lo.
Ficara acordada quase a noite toda, tentando pensar em alguma maneira

de saberem mais. Deveria conversar com o irlandês, mesmo que Arthur
dissesse que ele ainda estava muito debilitado para responder às perguntas.
Eu preciso, ele era a única conexão que tinham com a Califórnia. Uma vez
mais, Arthur não voltara para casa. Ela se revirara na cama durante a noite
quente e úmida.

Tia Hester conhecia muito bem o modo como o mundo funcionava.

— Ellis pode colocá-la em algum lugar e pagar suas contas. Mas nunca

abra mão da sua carreira, pois nem sempre ele estará disponível para você.

— Eu não vou ser “colocada” em algum lugar. Não é isso que eu quero.

— Ellis não se casará com você, Cordelia. Ele é um nobre. Um dia ele será

o duque de Llannefydd, é impossível para ele se casar com uma atriz. Você

não deve construir sonhos que são impossíveis de se realizar.

— Ele me ama! Ele me ama!

A tia tentou uma vez mais:

— Cordelia, você não entende a diferença entre o mundo dele é o nosso.

As barreiras de classe são intransponíveis. Aparecer de braços dados em



eventos respeitáveis não signi�ca nada, nada mesmo: jovens lordes têm

licença para fazer esse tipo de coisa. Não pode se casar com alguém tão

superior. E eu não digo superior a você como pessoa, pois não há ninguém

neste mundo que possa ser superior a você aos meus olhos. — Ela lançou

aquele olhar irônico e carinhoso. — Mas superior perante a sociedade. Isso é

impossível, Cordelia, e você está investindo em um futuro de problemas.

Cordelia chegou ao quartinho. Blossom estava lá e tentou ajudá-lo a se
sentar.

— Esta aqui é a mãe — informou ela com voz gentil. — Esta é a mãe para
quem você trouxe a carta.

Danny se esforçou para se sentar e �cou surpreso. Para ele, mães eram
velhas. Cordelia era bonita.

Cordelia também �cou surpresa. Ela o vira muito rapidamente na noite
em que chegara e, naquele momento, sem o bigode e a barba imunda, ele
parecia magro e jovem. Tentou controlar a própria ansiedade.

— Gostaria de agradecer a você, Danny, por trazer notícias da minha
�lha. Sem você não saberíamos nada sobre o que aconteceu com ela.

— Como eu disse, ela é um anjo. Então, era meu dever chegar até aqui.
— Por que diz isso?
— Foi ela quem segurou meu irmão. Foi quem o acalmou e �cou com ele

até que a morte o levasse. Ela não se afastou e não se importou se ele estava
com a febre ou com qualquer outra coisa; o abraçou e conversou com ele até
que morresse porque ela é um anjo. Foi por isso que prometi trazer a carta.

Cordelia, de repente, emitiu uma pequena exclamação de surpresa
quando compreendeu. Do bolso lateral do seu vestido, retirou a pequena
pepita de formato estranho que sempre carregava consigo.

— Foi você Danny, que deu isto para Gwenlliam?
Ele pareceu surpreso ao ver a pequena pepita de ouro e estendeu a mão.

Ela o entregou a ele, que revirou a peça nas mãos. Então, começou a chorar.
— Foi meu irmão Johnny. Sim. Achamos que parecia uma lesma. Eu dei

a ela. Como a pepita chegou às suas mãos? — E o rosto pálido, manchado



de lágrimas, parecia confuso. — Então, ela foi encontrada?
— Não, ela ainda não foi encontrada. Ela nos enviou essa pepita dentro

de uma Bíblia e, em sua carta, nos contou a história do seu irmão. E graças a
sua determinação e coragem, nós agora temos muitas informações e
esperamos ser capazes de encontrá-la.

Ele devolveu-lhe a pepita e lágrimas brilhavam em seus olhos.
— É uma história bonita — disse Danny. — Sobre o ouro chegar para a

senhora dentro da Bíblia Sagrada.
— Você cruzou o istmo. Nós sabemos disso.
— Sim.
— Você conseguiu chegar mais rápido do que qualquer navio, Danny.

Também sabemos disso.
— Acho que essa viagem drenou toda a minha vida. Ou assim parece.

Tudo que nós queria era chegar em casa. Nunca mais na vida quero ver a
Califórnia, o Panamá ou qualquer outro lugar. Então, eu não vou.

Toda a agitação que as negras tentavam acalmar tomou conta dele, e
Blossom tentou recostá-lo nos travesseiros. Ele falava tão rápido e seu
sotaque era tão forte que tiveram di�culdades de entender.

— Meu irmão Johnny morreu em Sacramento e, depois, meus dois
melhores amigos morreram na �oresta fétida do Panamá e eu queria morrer
também, mas tinha a carta sobre o anjo, então continuei o caminho. Todos
aqueles índios enganadores, os barcos furados, o calor, as cobras e
crocodilos, os macacos e o vapor horrendo se elevando do rio fétido como
espíritos do mal... No �nal, só eu desci em Chagres, aguardando para ser
pego por qualquer navio velho. Eu paguei uma pepita pela minha passagem,
pois havia prometido para o homem do circo que entregaria a carta pela
segurança do anjo. E foi só por isso que tive forças de colocar um pé na
frente do outro, sem parar. Não fosse isso, acho que teria deitado em
Chagres e morrido.

— Por quanto tempo �cou no Panamá? — Ela percebeu que ele não
queria mais falar sobre o assunto, mas ela não conseguia parar, pois só
conseguia pensar naquilo. — Eu não o aborreceria, Danny, mas talvez
consigamos alguma pista sobre a minha �lha, pois me parece que vocês dois



devem ter estado no Panamá na mesma época. Você é a única pessoa,
Danny, que pode nos ajudar.

Ele balançou a cabeça, devagar, concordando com ela. Mas, em seguida,
meneou a cabeça.

— A senhora quer saber as datas? Não notamos o passar dos dias. É claro
que eu não vi o anjo ou já teria contado a vocês.

— Você chegou e logo partiu? Ou �cou no Panamá por um tempo?
Ele negou com a cabeça.
— Ficamos lá por um tempo. Queria que não tivéssemos parado. Meus

companheiros e eu �camos por alguns dias. Acho que nos embebedamos
antes de retomarmos a viagem.

— Será que poderia tentar se lembrar de algo?
Ele concordou dessa vez, mas parecia incerto.
— Tipo o quê?
Cordelia tentou se controlar. Estava sendo ridícula. Do que ele poderia se

lembrar?

— Onde �ca a sua casa, Danny?
— Cherry Street, perto do rio. A senhora não gostaria de conhecer o

lugar.
Cordelia ouvira Arthur Rivers falar de Cherry Street. Não fora lá que ele

vira um vidro cheio de orelhas humanas conservadas em álcool? Engoliu em
seco.

— Você gostaria que eu tentasse entrar em contato com alguém de lá?
Alguém de sua família? — Ele riu, o que causou um som engraçado em seu
peito.

— Acho que lá não é um lugar adequado para pessoas como a senhora.
— Posso ir, encontrar alguém e trazê-los até aqui, se você quiser.
— Pode deixar que eu vou. A senhora não conseguiria, não pode ir até lá.
Ele tentou se levantar da cama. Blossom o deitou de volta com mãos

gentis.
— Não, Danny — disse Cordelia. — O médico disse que você ainda tem

de descansar. Esteve muito doente.



— Ora, madame, eu sou assim mesmo! — Ele pensou por um momento.
— Se a minha mãe e o meu irmão viessem, se é que ainda estão vivos, pois
parti há quase dois anos, mas se ainda viessem, poderiam me levar para casa.
— Ele mordia o lábio inferior. — Tenho de contar a eles sobre a morte de
Johnny e acho que seria melhor fazer isso em casa. — E ela viu que ele estava
sofrendo de novo. — E meus companheiros — continuou ele. — Tenho de
contar para os pais deles. — E começou a chorar de novo.

— Tentarei ir agora mesmo — prometeu Cordelia, em tom suave. —
Talvez você ainda não tenha forças para ir para casa, mas, pelo menos
poderão se ver. Onde em Cherry Street?

— Paradise Buildings, Cherry Street. Pergunte por Bridget O’Reilly e
Kenny O’Reilly. — Levou as mãos à cabeça.

— Irei agora mesmo — repetiu ela, seguindo para a porta. — Bridget e
Kenny O’Reilly, Paradise Buildings. Enquanto eu estiver fora, será que
poderia tentar se lembrar de algo? Sobre o Panamá. Qualquer coisa.
Qualquer coisa mesmo. Qualquer informação pode ser de grande ajuda. —
Então, de repente, percebendo a angústia do irlandês, ela se forçou a deixar
seu sofrimento de lado e perguntou: — Você sabe aquilo que viu a minha
�lha fazer no circo? O mesmerismo? Você se lembra?

Ele ergueu os olhos.
— Sim — respondeu. — Costumávamos brigar para ser o próximo da

vez. — Esfregou o nariz com o braço. — Meu irmão Johnny — começou ele,
falando rápido. — Johnny estava muito mal e ela apenas passou as mãos
acima do seu rosto e ele se acalmou, mesmo depois que acordou e sabíamos
que estava morrendo. É por isso que eu a chamo de anjo. Ela tornou a morte
dele melhor. Ela fez isso, então, eu tinha de trazer a carta.

Então, o corpo dele todo se retesou de sofrimento e Blossom tentou
acalmá-lo.

Cordelia entrou no quarto e �cou ao lado da pequena cama.
— Ouça com atenção, Danny — começou ela. — Entregue-se aos meus

cuidados. — Ela respirou profunda e longamente, então, sobre o corpo
magro, ansioso e agitado, fez os longos movimentos dos passes do
mesmerismo, concentrando-se apenas em Danny, em sua dor, enquanto



passava as mãos repetidas vezes, sem parar e, bem devagar, ele começou a se
acalmar e, mesmo depois de um tempo, Cordelia não parou os movimentos
até que os olhos dele se fechassem e ele adormecesse.

Blossom olhou para ela com olhos arregalados.
— A senhora é uma bruxa? — sussurrou ela.
— Você sabe que não sou uma bruxa, Blossom! É como... É como ir ao

médico. Isso se chama mesmerismo — explicou ela. — Às vezes, ajuda as
pessoas, faz com que se acalmem por um tempo. Ele deve dormir um pouco
agora e eu tentarei encontrar alguém que o conheça.
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O inspetor Rivers estava nas docas. Monsieur Roland estava nas docas. Rillie
e Regina estavam nas docas. Cordelia dissera que se encontraria com todos
lá. La Grande Celine estava na cozinha ajudando Maybelle, enquanto
Blossom cuidava de Danny. Então, Cordelia foi sozinha para Cherry Street.

Caminhou pela rua onde George Washington dançara (segundo Arthur
lhe contara). Caminhou em direção a um beco escuro entre duas
construções: ela não sabia, nem teria acreditado, que a passagem estreita e
suja se chamava Paradise Alley. Caminhou sobre o lixo. Não sabia que
costumavam jogar cinzas quentes sobre estranhos, que, depois, tinham todos
os pertences roubados. Sua capa clara se destacava e se ocultava conforme
passava por trechos ora iluminados ora sombrios até chegar a um bloco
enorme e decrépito com janelas quebradas e penduradas de forma precária.
Viu uma abertura onde outrora existira uma porta. PARADISE
BUILDINGS, dizia a placa quebrada. Arthur lhe contara muitas coisas sobre
a cidade: talvez ele tenha lhe contado algo sobre Paradise Buildings? Será
que esse era o prédio em que todos os banheiros �cavam no porão?
Recusava-se a sentir medo. Por que eu deveria estar com medo? Trata-se

apenas de um prédio residencial. Pessoas moram aqui e eu estou procurando

por Bridget O’Reilly. Recusava-se a pensar em qualquer coisa que não fosse
curar Danny O’Reilly para que ele pudesse pensar de forma coerente e clara
sobre a Cidade do Panamá. Como não vira Gwenlliam lá, que outro tipo de
informação o rapaz poderia lhe dar? Será que estou �cando louca? Não.

Estou fazendo isso por Gwennie. Ela avançou em seu caminho. Na porta, viu



que poderia seguir em frente ou descer escadas que a levariam para porões
escuros e fétidos.

Pessoas nas janelas mais altas olhavam, surpresas, enquanto a mulher
solitária entrava pela porta escura. Foi o cheiro que a atingiu primeiro: um
odor fétido e nojento de corpos, fezes, comida estragada e decadência:
parecia subir por entre as tábuas do piso, vindo diretamente do porão. Sentiu
ânsia de vômito. Viu uma �leira de portas, passagens estreitas tão escuras
quanto o céu à meia-noite. Estava ciente do som da respiração de pessoas na
escuridão. A única claridade vinha da capa que usava enquanto se movia na
penumbra e adentrava o prédio, tentando encontrar alguém, qualquer
pessoa.

— Olá — chamou ela, mas a voz �cou presa na garganta e não conseguia
afastar a sensação de que iria vomitar. Por �m, levou a luva ao nariz.

O coração batia, descompensado. Uma luz brilhou na escuridão: ouviu
vozes gritando, crianças chorando. Seguiu em frente e viu uma pequena
escada para o andar superior. O corrimão estava quebrado e pendia
precariamente, uma viga comprida parecia sustentar a escada. A luz do sol
entrava por um tipo de claraboia e iluminava os degraus. Sentiu algo correr
sobre seus pés e soltou um grito abafado. Uma vez mais, sentiu a respiração
de alguém bem próximo a ela, mas oculto nas sombras. Talvez aqui seja o

lugar onde cortam a orelha das pessoas. Como pude pensar em vir até aqui

sozinha?

— Olá — chamou ela, novamente, mas a voz demonstrava que estava
aterrorizada.

Por �m, alguns homens lhe barraram o caminho. Ela arfou. Poderia jurar
que um deles simplesmente se materializara a sua frente, como que surgindo
do chão: sob a luz que brilhava acima da escada quebrada, ele pareceu
emergir das tábuas do chão, saindo da escuridão, com lama e água
escorrendo da pele, como se fosse um grande peixe. Seus olhos se ajustaram
à penumbra e o feixe de luz que vinha do telhado iluminou os rostos que a
encaravam. Rostos sujos, zangados e jovens. Respiração. Perigo. O brilho dos
brincos. O som da água. O fedor. Mas ela respirou fundo para acalmar as
batidas do coração.



— Procuro por Bridget O’Reilly ou Kenny O’Reilly.
Os homens estreitaram o olhar.
— Por quê? — perguntou um deles.
— É aqui que moram? Fui informada de que vivem por aqui.
— Por quê? — repetiu outra voz.
— Trago uma mensagem para eles. — Engoliu em seco. — Uma

mensagem para Bridget O’Reilly do seu �lho.
— Nome?
— Danny. — Engoliu em seco de novo. — E Johnny.
Naquele momento, um dos homens deu um passo à frente, aquele que

emergira do chão. Lama e água ainda escorriam por suas roupas.
— Onde eles estão? — perguntou.
Parecia ser o líder. O feixe de luz revelou um rosto cruel. O brilho

dourado do brinco que usava na orelha parecia ameaçador. Ainda assim, ele
não passava de um jovem, não muito mais velho do que Danny O’Reilly, e
sua voz era de garoto.

— Preciso conversar com a mãe deles.
— A senhora é uma mulher pomposa que acha que pode ir entrando em

nossa casa, madame. A senhora nos vê entrando na sua?
— Oh, sim. Sim. Eu sei disso. Sinto muito. Danny está muito doente e

precisa ver a mãe. Prometi a ele que viria até aqui para encontrá-la e levá-la
até ele.

Sentiu que eles a analisavam. Talvez tenha vislumbrado o brilho de uma
faca. Naquele momento, percebeu que cometera um terrível erro, terrível.
Talvez o mais terrível de toda sua vida. Então, aquele jovem que parecia ser o
líder deu mais um passo para a frente e a olhou com mais atenção. Ele a
encarava: algo, algo em seu rosto, no seu olhar, ela percebeu um brilho de
reconhecimento: será que eles têm como saber que sou a esposa de um

policial? Os pensamentos pareciam gritar dentro de sua cabeça. Como eu

imaginei que poderia fazer algo desse tipo? O homem ainda a encarava.
— Eu já a vi antes — declarou ele, devagar. E repetiu as palavras,

demonstrando certo desassossego. — Eu já a vi antes. — Ele a olhou na
penumbra. — A senhora não trabalhava naquele circo?



Uma voz estranha, de repente, soou na escuridão:
— Charlie!
Então, uma �gura alta se materializou atrás deles.
— Inglesa, não?
— Sim. — A �gura alta cuspiu e um perdigoto respingou no braço de

Cordelia.
— Eu sou o único rosto inglês aceitável em Paradise Buildings. — A voz

era profunda, rouca e estalava como fogo. E a voz começou a declamar uma
série de impropérios imundos sobre a Inglaterra e os homens riram e
ouviram. A declamação terminou assim:

— Onde você mora, inglesa do circo?
E Cordelia ouviu o clique de uma arma: o homem ia atirar nela.
Algum instinto despertado pelo terror e pelo senso de preservação não

apenas pela sua segurança, mas também pela dos demais, a fez dizer:
— Cheguei da Califórnia. Danny O’Reilly está doente e quase morreu.

Prometi que traria uma mensagem. — Sentia o suor escorrendo pelo corpo:
Tenho de sair daqui. — Peço desculpas pela invasão. Por favor, diga à mãe
dele, ou ao seu irmão, que eu os aguardarei no Bowling Green Park,
próximo ao chafariz.

— Perto da estátua quebrada de George, aquela que usamos para fazer as
balas que mataram seus soldados!

— Sim. Ali. Meu nome é Cordelia.
— Cordelia? — A �gura alta nas sombras a olhava com cuidado e

demonstrando surpresa. — A senhora se afogou alguma vez?
Cordelia sentiu os cabelos da nuca se eriçarem e o coração disparar no

peito. Mas algo, algum instinto instantâneo a fez responder:
— Não. Não. Quem se afogou foi Ofélia.
A �gura alta e selvagem riu de maneira muito estranha.
— Ora, ora, ora. Uma lady que conhece Shakespeare. — E sem qualquer

pausa a voz rouca declamou:



Creio vos conhecer e, assim, a este homem,

mas em dúvida me acho, pois ignoro

de todo onde me encontro, sem que possa

lembrar-me destas vestes.

De igual modo não sei onde passei a última noite.

Oh! Não riais de mim! Porque tão certo como eu

ser homem, quer a�gurar-me que esta dama

é Cordelia, minha �lha.*

Ao que Cordelia sem perder o ritmo, respondeu:

Sou ela mesma, meu senhor, sou ela.

E a �gura alta riu de novo e deu um passo em direção ao feixe de luz.
Cordelia ouviu um som de metal e, naquele momento, percebeu que falava
com uma mulher: o rosto era frio, duro e selvagem; suspensórios se
esticavam sobre os seios para segurar sua saia. Uma mulher. E ela tinha uma
pistola na mão e várias facas na cintura.

— Salva pelo poeta, Cordelia! — exclamou a mulher. — Mas só desta vez.
Agora suma daqui.

— Obrigada — murmurou Cordelia, virou-se e caminhou pela passagem
estreita, comprida e escura, sem saber se realmente fora salva por saber
algumas falas de Rei Lear de Shakespeare ou se uma bala ou uma faca lhe
arrebentariam as costas. Conseguia ver a luz do dia mais adiante, através da
abertura da porta e se conseguisse chegar até ali, se não caísse, nem
desmaiasse de medo. Continuou caminhando, não se permitiu correr.
Chegou à porta; ainda estava viva. Ao longo do caminho lamacento
próximo à porta e nas sombras do beco entre os prédios, continuou
andando, ainda sem se permitir correr. Seguiu pela Cherry Street. Não se
atrevia a procurar Arthur. Certamente estava sendo seguida. Também não se
atrevia a voltar para Maiden Lane. Enquanto o sol a iluminava, Cordelia



Preston apenas caminhou sem rumo. Por �m, se encontrou em Pearl Street,
onde parou e comprou uma bebida em uma loja. Chegou ao início da
Broadway, passou pelos trilhos de ferro e entrou no Bowling Green, onde
realmente havia apenas a base da estátua de George III. Sentou-se em um
banco de ferro sob a sombra abençoada de uma árvore e chorou por muito
tempo, mas os soluços eram de alívio. Então, abriu a garrafa e bebeu tudo.

Então, aguardou.

Eles vieram quando o sol já se punha. Ela os viu assim que se aproximaram:
uma senhora idosa (que deveria ser mais jovem do que Cordelia) mancava
em um caminhar apressado, quase uma corrida em direção a ela e o homem
era jovem, como Danny. Cordelia �cou de pé e ergueu o braço.

— Foi a senhora que veio nos procurar?
— Sim. Meu nome é Cordelia.
O homem disse de forma rude:
— Bem. Onde eles estão?
— Silêncio, Kenny. — Mas ela ergueu o olhar para Cordelia e repetiu a

pergunta: — Onde eles estão? — Ela parecia ansiosa. — Onde estão os meus
meninos?

Cordelia estava tão cansada por falta de sono, pelo medo e pela bebida
que tomara; além de estar zangada consigo mesma pelo papel ridículo e
idiota de se envolver em tudo isso quando deveria estar nas docas junto com
os outros, que tudo que queria era apenas acompanhá-los até Maiden Lane
e sair de novo. Olhou, porém, para o rosto da mulher, tão maltratado pelo
tempo, e se lembrou do que o �lho dela �zera por ela e sabia que não
poderia fazer aquilo.

— Por favor — começou ela. — Bridget e Kenny, sentem-se aqui e
permitam que explique o que aconteceu.

Eles se sentaram, um pouco descon�ados. Da forma mais clara que
podia, contou a eles a história. Tentou ser bem gentil ao contar que Johnny
morrera meses antes, nas minas de ouro de Sacramento. A mãe urrou como



um animal e fez o sinal da cruz, lamentando-se. As pessoas que estavam nos
jardins olharam para ela.

— Mas Danny está vivo, Bridget! E ele precisa de você. — Explicou que
Danny voltara para Nova York e que estava muito doente, mas que já estava
melhorando e que ela os levaria até ele. Contou que estava ali porque Danny
lhe trouxera uma carta muito importante com notícias de sua �lha na
Califórnia. Não revelou o conteúdo da carta. Lembrou-se novamente da
sujeira e da sordidez de Paradise Buildings. — As pessoas que estão
tomando conta de Danny estão felizes em fazê-lo. Mas ele precisa de vocês
dois.

— Então, vamos — disse Kenny, levantando-se. O rosto da mãe estava
sombrio. Ela não disse nada.

— Eu contei a vocês a história de Danny — continuou Cordelia —
porque acho que não é nada fácil para ele falar sobre essas coisas.

E, em silêncio, caminharam até Maiden Lane.
— Uma negra! — exclamou Kenny quando viu Blossom.
— Mamãe! — sussurrou Danny quando viu Bridget O’Reilly.
— Contei a eles o que aconteceu, Danny — informou Cordelia, enquanto

liberava Blossom para sair do pequeno quarto e fechava a porta para dar
privacidade à família.

Celine estava no salão de jantar. Cordelia deu uma explicação rápida
sobre a família de Danny e sobre Paradise Buildings.

— Tenho de voltar para as docas — disse Cordelia. — Alguma novidade?
— Nada de novo — respondeu Celine. — Você parece uma morta-viva,

Cordelia! Pelo menos, tome um pouco de café antes de ir. Você também,
Blossom. Você e Maybelle tomaram conta de Danny e �zeram um ótimo
trabalho.

— Nós fez o que qualquer um faria — disse Blossom, encolhendo os
ombros. — Mesmo para um irlandês imundo. — E abriu um meio sorriso.
— Vou chamar Maybelle. — E ela desceu as escadas até a cozinha no porão.

Cordelia fechou os olhos. Quando os abriu, sobressaltada, achou que a
mulher com a saia presa por suspensórios estava ali. Mas era apenas Celine,
com uma caneca de café.



— Eu adormeci?
— Adormeceu sim. Apenas por cinco minutos, mas estava tendo um

pesadelo! Cordelia Preston, você foi sozinha a Paradise Buildings?
Cordelia con�rmou com a cabeça.
— Eu sei, sei que devo estar louca. Fiquei aterrorizada.
— Nem mesmo policiais vão até lá sozinhos, Cord!
— Nem eu, posso assegurar a você. Nunca mais. Não conte a Arthur.
Um pequeno grupo apareceu na porta: Bridget e Kenny, cada um

segurando um braço de Danny. Kenny carregava a pequena bolsa
arrebentada de Danny com as pepitas.

La Grande Celine voltou-se para eles. Cordelia viu como Bridget e Kenny
olharam para o tapa-olho.

— Oh, por favor, deixem que �que mais um pouco. Ficaremos felizes em
continuar olhando por ele — ofereceu Celine.

Danny deu um meio sorriso.
— Quero ir para casa com a minha mãe — declarou. Ele olhou em volta

da sala. — E diga para aquelas duendes pequenas e engraçadas que
tomaram conta de mim que eu farei uma oração para Santa Maria por elas.

Cordelia caminhou até Danny e lhe deu um beijo no rosto.
— Obrigada por sua coragem e bravura e pela rapidez com que me

trouxe a carta — agradeceu ela.
— Eu tinha de fazer isso pelo anjo — disse ele. — Também rezarei por

ela. — Ele se apoiava no braço de Kenny. — Tentei me lembrar de mais
coisas sobre o Panamá, senhora, mas estou tentando esquecer de tudo. Nós
�camos lá por alguns dias. — Ele lançou um olhar rápido para a mãe. —
Como eu já disse. A cidade estava cheia de gente, todos brigando para
partirem por uma ou por outra rota. Conhecemos pessoas a caminho das
minas de ouro, todas com aquele olhar esperançoso. Pobres coitados.
Ficamos felizes de partir, a cidade do Panamá enlouquece as pessoas. Nós
enlouquecemos. A única beleza que vimos por lá... A senhora sabe que os
grandes navios têm de ancorar fora das docas por causa da barreira? Então,
a única coisa bonita que vimos foi um clíper grande e branco, ancorado bem
na barreira, aguardando para voltar para casa.



— Um clíper?
— Sabíamos que viria para casa porque conversamos sobre tentar seguir

nele, já que era rápido e tudo e eu tinha de trazer a carta, mas é claro que
eles transportam cargas, assim como passageiros, e não havia lugar.

— Um clíper?
— Lindo. Veleja como a neve à distância.
— Será que esse clíper tinha um nome? — perguntou Cordelia em voz

baixa.
— Claro e nós tínhamos olhos de telescópio! — exclamou Danny. Sua

mãe estava ao seu lado segurando �rme o braço do �lho. O rosto dele estava
corado. Caminharam lentamente até a grande porta da frente.

— Esperem! — pediu Cordelia, que também estava corada. Ela retirou a
pepita em forma de lesma do bolso. Caminhou até a mãe.

— Bridget O’Reilly.
— Partiremos para casa agora, senhora.
Mas Cordelia segurou a outra mão da mulher.
— Aqui Bridget. — E ela colocou a pequena pepita na mão da mulher,

uma mão que poderia ser mais jovem do que a de Cordelia, mas que estava
marcada pelo sofrimento e pela idade. As unhas tinham pontas pretas e
estavam quebradas. — Danny lhe contará a história dessa pepita de ouro.
Ela pertenceu a Johnny. Eu gostaria que �casse com ela. Se minha �lha for
encontrada será graças ao seu �lho, Bridget O’Reilly.

— Eu acabei de lembrar, senhora — disse Danny, enquanto a mãe
chorava, segurando a pepita. — O clíper que admirávamos, acho que se
chamava Sea Bullet. Gostamos do nome. Sea Bullet.

E Cordelia partiu em direção às docas.

— Existe... Como será que chamam isso? Será que existe uma tabela de
navios? Um cronograma de partidas e chegadas? — perguntou Monsieur
Roland, no cais do rio East com Al�e, Arthur e Cordelia com suas notícias.
Seus olhos agora pareciam brilhar no rosto pálido. — Uma tabela que
pudesse nos dar mais informações sobre os clíperes?



— Programação de embarques — disse Al�e, que conhecia bem esse
meio. — Programação de embarques servem apenas como guias, é claro, mas
esses clíperes costumam trazer cargas valiosas. Não são grandes
carregamentos, sabe? Mas cargas valiosas para nós: temperos, joias, chá. E,
certamente, ouro da Califórnia. Então, acompanhamos o seu caminho da
melhor fora que conseguimos. E, é claro, todos �cam muito orgulhosos da
velocidade dessas embarcações, então estão sempre comparando os recordes.
— Como sempre, Al�e retirou vários documentos de sua bolsa. — Acabei de
veri�car mais uma vez a história de Danny. Sabemos que há um clíper para
chegar, ele traz passageiros e carga. Estamos quase certos de que se trata do
Sea Bullet, mas não sabemos quando, pois ainda não passou por
Washington ou teríamos recebido um telegrama. — Al�e falou como se fosse
o proprietário dos negócios marítimos de Nova York.

Arthur disse:
— Li outra vez a carta de Peggy Walker. Se pudéssemos pensar como o Sr.

Doveribbon, e é claro que podemos, a�nal, somos ingleses! Então, acho que
ele é o tipo de homem que, com certeza, procuraria saber quando um clíper
partiria de São Francisco para conseguir fazer uma viagem mais rápida.
Assim, ele teria como planejar a época certa de sequestrar Gwenlliam. Seria
arriscado demais subir a bordo de um navio em São Francisco quando todos
estariam procurando por ela. Mas, se ele tivesse conseguido deixar São
Francisco em um barco menor bem antes e cronometrado bem as coisas, eles
poderiam pegar o clíper no Panamá. Danny disse que o Sea Bullet �cou
ancorado. Então, ele deve ter parado para pegar passageiros ou suprimentos,
mas poderia ter pegado esses suprimentos em São Francisco. De acordo com
Peggy Walker, o Sr. Doveribbon reclamara sobre a duração da viagem, mas
dissera que não atravessaria �orestas tropicais. A boa e velha Peggy. Ela nos
contou mais na carta do que imaginava. Ou talvez tenha imaginado.

— Mas também temos de veri�car os navios vindos de Chagres —
interveio Cordelia. — Não podemos supor nada.

— É claro. Mas, Cordelia, podemos presumir que o Sr. Doveribbon esteja
bastante preocupado com o bem-estar de Gwenlliam e acho que você deve se
segurar nessa certeza.



Arthur vinha para casa por breves instantes no início de cada noite para
que todos trocassem as notícias. E era apenas nesses momentos que o viam
se não o encontrassem nas docas. Embora ele estivesse alojado na Delegacia
de Polícia, sabiam que não dormia há dias: se não estivesse sempre atento,
Gwenlliam poderia estar perdida para sempre. Seu rosto estava pálido e
sulcado.

— Temos de torcer e rezar para que Gwennie esteja viajando naquele
navio — disse Arthur e ele viu o rosto pálido e os olhos brilhantes da esposa.
Cordelia não contou a eles sobre a mulher selvagem que perguntara se ela
não havia se afogado. — Estaremos aqui para ela, Cordelia. Se ela estiver a
bordo do Sea Bullet, nós a encontraremos. — Ele suspirou, por �m,
enquanto o cansaço e a preocupação pareciam tomar conta dele. — Bem, se
ela não estiver a bordo do Sea Bullet, então, teremos de veri�car todas as
chegadas.

Eles planejavam tudo sem contar com a garota sensata e corajosa que
procuravam e sem o apoio inventivo da Sra. Ray, a estrela de “e Bandit
Chief”, do Royal eatre, Nova Zelândia.



Nota

* Shakespeare, Rei Lear. Ato IV, Cena VII. (N.T.)
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Toda vez que um navio deixava a Califórnia, dizia-se que milhares — talvez
milhões! — de dólares em ouro estavam sendo transportados. De certo, o
carregamento consistindo de caixas grandes e contêineres foi embarcado no
clíper Sea Bullet, além de grande quantidade de correspondências,
tripulação, alguns passageiros, água, comida e animais vivos para serem
abatidos durante a viagem. No convés e nas cabines do Sea Bullet, rumores,
mentiras e sonhos sobre o conteúdo da carga se espalhavam: talvez
estejamos carregando uma grande fortuna em ouro, sim, aposto que estamos
carregando muito ouro. E o Sea Bullet partiu do porto de São Francisco e
desapareceu na bruma. Os passageiros mais afortunados, é claro, também
traziam ouro em sua bagagem.

Rumores ainda mais excitantes se espalhavam pelo convés e pelas cabines
quando o Sea Bullet partiu do Panamá algumas semanas depois, pois a
partida teve um toque dramático. A ancoragem no Panamá era a única
parada programada: o clíper seguiria, então, direto para Nova York sem
escalas adicionais. No entanto, por razões que não �caram claras para
ninguém, a não ser para o capitão do clíper, o Sea Bullet não poderia partir
do Panamá antes que o Moe’uhane chegasse, e o pequeno barco (pois nem
embarcações grandes nem pequenas podiam prever o tempo) sofreu um
atraso de um dia e meio. O capitão estava furioso e, assim que viu o
Moe’uhane se aproximando, de forma dramática, gritou ordens para que o
Sea Bullet levantasse as velas. Inconsciente, Gwenlliam foi carregada
discretamente a bordo do Sea Bullet: os passageiros e a tripulação apenas



vislumbraram a jovem pálida e inconsciente sendo levada a bordo em plena
luz do dia, na mesma hora em que o clíper partira.

De alguma forma, quando Gwenlliam acordou uma vez mais do sono
carregado pelos mesmos cavalos silenciosos que a levavam pelos campos de
sonho, estava em uma pequena cabine particular (para impedir qualquer
comunicação com as outras passageiras, muitas das quais compartilhavam o
mesmo dormitório). De alguma forma, daquela vez o Sr. Doveribbon tinha a
chave (então, ela realmente se tornara uma prisioneira). De alguma forma,
alguém lhe trouxera roupas e linho.

Sr. Doveribbon, no entanto, não conseguiu que tudo fosse feito do modo
que desejava. Apesar dos negócios mutuamente vantajosos com o capitão
feitos há muito tempo na taverna Broadwalk, o Sea Bullet não era uma
embarcação na qual o Sr. Doveribbon poderia mandar e desmandar
conforme lhe conviesse: havia pessoas ali que viram a forma dramática como
subiram a bordo, e, em particular, o auxílio e a preocupação do médico do
navio deixou o Sr. Doveribbon profundamente desconfortável. Pois apesar
dos modos calmos e agradáveis que demonstrou a bordo do Moe’uhane, não
con�ava em Gwenlliam nessa situação mais pública e, por isso, perigosa.
Estranhava o fato de ela não perguntar mais nada acerca de sua fortuna e de
seu futuro. O médico, intrigado, ofereceu seus serviços na mesma hora: mas
quem poderia dizer se Gwenlliam não con�aria a ele os detalhes de sua
situação? Muito sério, o Sr. Doveribbon pediu que a garota fosse deixada
sozinha: a “prima” sofrera um terrível trauma, e passava por violentos
episódios de insanidade. Precisava de paz. (Não queria que o médico sentisse
o odor ou qualquer sinal de clorofórmio. No entanto, o auxílio do médico
seria necessário, pois queria láudano para a paciente: havia comprado uma
pequena quantidade, mas já a utilizara e percebeu que precisaria de
suprimentos regulares para mantê-la o mais calma possível durante o tempo
em que �cariam naquele navio junto com outros passageiros, em uma
viagem tão longa.) Então, surgiu um novo boato no navio em quinze
minutos: havia uma louca a bordo, possivelmente drogada.

Uma das criadas banhou a moça pálida e bela e a vestiu com roupas
novas enquanto Gwenlliam permanecia sonolenta.



— Que navio é este? — murmurou Gwenlliam. — Onde estamos?
— Ora, este é o clíper Sea Bullet, senhorita — informou a criada. —

Deixamos o Panamá hoje ao meio-dia. Nossa, como estamos orgulhosos.
Chegaremos em apenas alguns meses a Nova York, menos de três, se
tivermos sorte.

Três meses! Como sobreviverei por três meses? Esforçou-se para se
concentrar em seus pensamentos, pediu água e tentou se sentar.

— Qual será a próxima parada?
— Não faremos nenhuma parada, senhorita. Seguiremos direto para

Nova York. E a senhorita está em uma cabine de primeira classe. Ao lado da
do capitão de um lado e da do seu primo do outro. Então, a senhorita está
bastante segura.

Ainda sonolenta, tentando se manter acordada e adormecendo de novo,
a única coisa que pensou em dizer foi:

— Alguém a bordo do Sea Bullet joga pôquer?
— Oh, todos os cavalheiros jogam — respondeu a criada. — Para passar

o tempo. E eles já estão brigando, e só deixamos São Francisco há algumas
semanas! Algumas vezes eles brigam feio por causa do dinheiro. Muitos
estão voltando da Califórnia com dinheiro das minas de ouro!

— Bom — murmurou a agora limpa passageira, e caiu no sono
novamente.

— Ela não é tão louca assim! — exclamou a criada, gentil, para o Sr.
Doveribbon. — Lavarei as roupas dela e as devolverei o mais rápido possível,
para que possa se vestir de maneira adequada. Só conseguimos nossas
próprias roupas para dar a ela e são grandes demais, não fazendo justiça a
uma moça tão bonita.

— Queime as roupas dela imediatamente! — ordenou o Sr. Doveribbon
e, na mesma hora, arrumou uma nova criada para substituir a primeira: o
que Gwenlliam poderia ter-lhe dito?

Então, uma segunda criada trazia as refeições e o Sr. Doveribbon sempre
a acompanhava. Às vezes ela comia, outras, não.

— Preciso de ar puro — pediu.



O Sr. Doveribbon apontou para a pequena escotilha, que a criada abrira.
Podiam ver o oceano Pací�co. Ele saiu novamente, trancando a porta atrás
de si.

Depois do Panamá, a grande diferença para Gwenlliam era a raiva que
sentia. No Moe’uhane, ela se sentia bastante calma porque sabia que seria
capaz de retornar do Panamá para São Francisco, ainda mais com os ganhos
extras no pôquer; consolava-se por saber que, em breve, estaria de volta ao
circo. Naquele momento, porém, estava a bordo de um navio que
contornaria as Américas sem paradas, gostasse ela ou não. De alguma
forma, sabia que ele havia lhe dado láudano além do clorofórmio. Conhecia
bem o láudano, feito da essência de ópio: os anões também tomavam aquela
substância, assim como o cacique e vários palhaços. Gwenlliam
experimentara: alto-baixo era como os anões chamavam o láudano, que os
deixava alegres em um momento e, depois, os faziam adormecer. Sua raiva
não era apenas por ter sido sequestrada e por não ter mais esperanças de
escapar, mas também porque seu sequestrador lhe drogava de forma
perigosa. Como ele se atreve a usar o clorofórmio pela segunda vez e agora
acrescentar outros sedativos? Falarei com o capitão, disseram que ele �ca na
cabine ao lado. Ele poderá deter o Sr. Doveribbon e largá-lo na costa de
algum lugar, de preferência, bem violento.

Gwenlliam tinha, como Monsieur Roland notara há tanto tempo, um
coração bondoso. Sua vida esquisita — sequestrada pela nobreza quando
tinha apenas 6 anos — poderia tê-la tornado uma pessoa cruel, mas isso não
aconteceu. A vida tumultuada no circo — e as apostas e os experimentos
com óxido nitroso que faziam parte daquilo — poderia ter feito com que se
tornasse uma pessoa má, mas isso também não aconteceu. Pensava o melhor
das pessoas, possuía paz de espírito e era bondosa. Mas uma lasca de aço se
enterrou em seu coração depois que partiu do Panamá. No passado, a
odiosa família galesa do pai mudara sua vida: não permitiria que a
destruíssem uma segunda vez. Ela era, de fato, a �lha de sua mãe.



Quando o médico �nalmente foi autorizado a entrar na cabine, trazendo
mais láudano, escutou o Sr. Doveribbon murmurando: ainda com os olhos
fechados, se esforçando para ouvir o que ele dizia.

— Devemos dar láudano a ela agora mesmo. Ela tem tido delírios e
ataques de raiva e insanidade. O senhor não deve acreditar em nada que ela
lhe disser.

O médico se aproximou, �cou tão próximo que ela conseguia sentir o
cheiro de creme do cabelo dele. Escutou quando colocou o frasco de
láudano ao lado da cama.

— O que a atormenta tanto assim?
— Ela perdeu o irmão e a irmã.
Gwenlliam �cou tão furiosa por essa distorção de suas dores pessoais,

que sentou-se ereta em um pulo: não conseguiu se conter. Mas, então, viu o
rosto alarmado do médico, enquanto ele se inclinava em sua direção, e viu o
Sr. Doveribbon. Sentiu uma tonteira muito forte. Devagar, voltou a se deitar
e parecia ter adormecido por um momento.

Inspirava e expirava de forma profunda e lenta.
— O senhor viu isso?! — exclamou triunfante o Sr. Doveribbon. — O

senhor viu por si mesmo como ela está profundamente perturbada. Creio
que o melhor que eu posso fazer é continuar dando láudano a ela
regularmente, até entregá-la à família na Grã-Bretanha.

— Entendo — disse o médico. — Histeria. Isso é bastante comum nas
mulheres. Elas são tão fracas, em tantos sentidos. — Sua voz era pomposa e
carregava um sotaque inglês. Estava muito satisfeito consigo mesmo: sem
dúvida ele e o Sr. Doveribbon se mereciam. A garota inspirava e expirava,
bem devagar. — Existem vários tratamentos. Banhos quentes. Esponjas frias.
Massagem vibratória. No entanto, um pouco de exercício e ar fresco quando
ela acordar não fará mal algum. Nunca subestimo as qualidades
estimulantes do ar do oceano. — Gwenlliam emitiu um pequeno som e
abriu os olhos de novo, bem devagar.

— Eu gostaria muito de tomar um pouco de ar fresco, doutor —
declarou ela com voz gentil como a chuva �na.



— Exatamente o que eu estava sugerindo — concordou o médico. — Um
pouco de ar fresco e uma caminhada diária. Não é nada bom para a
senhorita �car deitada o dia inteiro, minha jovem! Isso não é nem um pouco
saudável. Sinto muito por sua triste inquietação, mas a senhorita deve tomar
o láudano quando retornar.

— É claro — concordou Gwenlliam, e, dessa vez, levantou-se com
bastante calma.

— Esperem um pouco! — contrapôs-se o Sr. Doveribbon naquele
momento. — É melhor não apressarmos as coisas.

— Sinto que realmente preciso de um pouco de ar, Sr. Doveribbon —
disse Gwenlliam, com doçura e humildade. — Talvez um dos cavalheiros
possa me oferecer o braço, pois sinto que precisarei de apoio. — E deu um
sorriso amoroso aos dois. E como Gwenlliam era uma moça tão linda, tocou
o coração do médico. — Será que eu poderia apenas lavar o meu rosto e me
encontrar com os senhores no convés?

— Vamos, velho amigo — chamou o médico pomposo.
— Veja bem... — começou Sr. Doveribbon.
— Uma dama precisa de alguns momentos de privacidade, e ela me

parece bastante sensata, embora extremamente pálida.
— O láudano — apressou-se o Sr. Doveribbon a dizer, se virando para o

frasco ao lado da cama. — Talvez seja melhor...
— Pode deixar comigo — a�rmou Gwenlliam, depressa, pegando o

frasco e levando-o ao peito como se fosse o objeto mais valioso de sua vida.
— Vou tomar um pouco assim que eu retornar. Na verdade, �carei muito
satisfeita em tomá-lo. — Sr. Doveribbon não poderia tentar lhe tomar o
frasco que estava junto ao seu seio na frente do médico. De má vontade,
permitiu que o médico o acompanhasse até o deque.

Rapidamente, Gwenlliam esvaziou o frasco no balde. Em seguida,
levantou a saia, sentou-se no balde e cobriu o láudano com outro líquido
(imaginava que o Sr. Doveribbon seria fresco demais para investigar o balde
contendo suas necessidades). Lavou o rosto com água da tigela. O frasco de
láudano era verde-escuro e não a entregaria: encheu o frasco com água de
uma garrafa que fora deixada pela criada na prateleira. Recolocou o frasco



na mesa ao lado da cama. Só então percebeu como estava vestida. As roupas
estavam limpas, o que era importante, mas pareciam bastante inadequadas e
eram grandes demais. Sinto-me como uma órfã! Mas logo reformulou a
frase. Não sou órfã, e, naquele momento, foi tomada por uma tremenda
saudade da mãe, um sentimento tão forte que a fez arfar. Ela se curvou e
colocou os braços em torno de si. Eu logo a verei. Tudo vai �car bem no
�nal. A�nal, estou voltando para Maiden Lane. Levantou-se e tentou
amarrar e dobrar as roupas da melhor forma que podia. Não havia nenhum
espelho na cabine e Gwenlliam não fazia ideia de como estava. Não se
importou. Por �m, saiu da cabine.

No convés, respirou bem fundo, deixando o vento soprar e levar tudo
embora enquanto permaneceu ali parada. Não havia nada à vista: nem terra,
nem outro navio. O vento enchia as velas do belo e lustroso navio enquanto
o levava através das ondas e sobre o oceano. Ela se deu conta de que estava a
bordo de um daqueles navios rápidos que tanto admirava, a maneira mais
rápida de se viajar de navio. Então, Gwenlliam começou a observar tudo ao
seu redor: o tamanho do navio, os demais passageiros: por certo eles a
ajudariam quando ouvissem sua história — onde estaria o capitão? — mas
seus modos e seu comportamento estavam impecáveis. Sr. Doveribbon
relaxou um pouco. Ela deu o braço para o médico; Sr. Doveribbon manteve-
se ao lado, caminhando altivo e saudando os outros passageiros que
olhavam para Gwenlliam (ela mesma notou) com grande interesse. Creio
que talvez tenham ouvido dizer que sou louca! O médico começou uma
conversa fazendo perguntas; ela permaneceu em silêncio. Sr. Doveribbon
respondeu pelos dois:

— Eu sou seu primo. Ela está doente. — Não havia qualquer sinal do
capitão. Depois de algumas voltas em torno do convés, sentindo o balanço
do navio, o médico disse:

— Creio que seja o su�ciente para o primeiro dia, minha jovem.
Sentiu um aperto no coração, mas, com modéstia, pediu:
— Será que o senhor poderia me acompanhar novamente amanhã,

doutor? Sinto-me um pouco melhor depois de respirar o ar fresco.



— Com prazer — respondeu o médico, erguendo o chapéu em
despedida. — Veja bem, senhor, sua prima já está com o rosto mais corado.
No entanto, é muito importante que tome o láudano agora, minha jovem, e
mantenha a calma.

— Obrigada, doutor — agradeceu Gwenlliam uma vez mais, exibindo
um sorriso amável.

— Não perca seu tempo planejando nada nesses seus passeios pelo
convés, Srta. Preston — avisou Sr. Doveribbon quando chegaram à cabine.

Ela se manteve em pé ao lado da mesa de cabeceira: não queria que ele
investigasse o frasco de láudano. Mas Gwenlliam percebeu que ele — tolo
que era — estava tranquilo e trazia um leve sorriso no rosto: as coisas
tinham saído melhores do que poderia esperar; havia, inclusive, algo de
triunfante em seu sorriso. — Devo informá-la de que há muitas conversas a
seu respeito e ninguém acreditará em nada que disser. E espero que tenha
observado bem suas roupas, Srta. Preston. A senhorita pode ter sido uma
princesinha em Sacramento e São Francisco, mas isso mudou agora! Um
navio é um excelente lugar para boatos se espalharem bem rápido, e todos
nesse navio sabem que há uma jovem que sofre episódios de loucura a
bordo, incluindo o capitão, então, não espere ser levada a sério por ninguém.
— Ela baixou o olhar para que ele não visse a raiva em seus olhos. Respirou
fundo: talvez ele tenha pensado que fosse um suspiro. Gwenlliam pegou o
frasco de láudano da mesa e o segurou com ela.

— Sr. Doveribbon — começou com frieza. — O senhor me sequestrou.
Fiz exatamente tudo o que mandou desde que deixamos São Francisco,
posto que não tenho outra opção. Nunca o perdoarei por ter me obrigado a
inalar clorofórmio, substância essa que eu creio conhecer bem melhor do
que o senhor. No entanto, dizem que este navio seguirá direto para Nova
York, sem paradas. Não planejo pular no oceano. Pretendo, sim, tomar este
láudano, pois não conseguiria dormir de outra forma depois de tudo que
aconteceu comigo. O mínimo que o senhor poderia fazer, como um
cavalheiro, é me deixar um pouco sozinha agora, e também, enquanto
estivermos a bordo desse navio, permitir que eu ande e fale livremente. E ele
a viu tomar um gole bem grande de láudano direto do frasco, recolocando-o



na cabeceira, retornando a sua cama e fechando os olhos. Por �m, ele �cou
satisfeito, e a deixou, trancando a porta após sair.

Gwenlliam escutou o barulho da tranca e reabriu os olhos na hora. A
pequena escotilha e o oceano Pací�co pareceram bem convidativos: ela de
fato considerou, por alguns instantes, em se jogar para fora.

Vários dias se passaram: o médico vinha todos os dias, o láudano era
fornecido quando necessário; Gwenlliam esvaziava os vidros no balde de
dejetos que a criada levava embora diariamente, e bebia do frasco escuro
todas as noites, para a satisfação do Sr. Doveribbon. As roupas de
Gwenlliam haviam desaparecido, e nenhuma pergunta as trouxe de volta.
Não fez alarde, comia na cabine e olhava pela escotilha enquanto o oceano
azul se ondulava. Tenho de ser forte. Eu preciso. Não estou exatamente em
perigo, a não ser pelo clorofórmio. O capitão do navio vai me ajudar quando
compreender a verdade. Estou na cabine ao lado da dele. Talvez eu possa
bater na parede quando ouvi-lo lá dentro. Prestava atenção com calma. Às
vezes a porta de alguma cabine batia. Fora isso não escutava nada. Certa vez,
bateu várias vezes na parede, provocando um som obscuro e abafado. Mas
não obteve resposta.

Todas as tardes, os três passeavam pelo convés, a jovem acompanhada de
perto pelo Sr. Doveribbon e pelo médico. As pessoas lançavam olhares
discretos para a moça de roupas esquisitas e seus companheiros. No quinto
dia, aproximaram-se do capitão pela primeira vez: parecia um homem
intimidador e um pouco desagradável, enquanto gritava com algum
membro da tripulação, mas Gwenlliam decidiu arriscar. Fugiu dos dois
homens e correu em direção a ele com suas roupas largas e estranhas.

— Capitão, o senhor precisa me ajudar! — exclamou ela. — Eu sou
mantida prisioneira na cabine ao lado da sua, contra minha vontade. —
Outra pessoa que andava pelo convés parou e a encarou. — Eu sou uma
prisioneira! — gritou ela, quase agarrando o casaco do capitão. Como
poderia fazê-lo entender?



— Sim, sim — respondeu o capitão enojado, afastando-a de si. — Escutei
tudo sobre a senhorita. Agora seja uma boa menina. — E fez um sinal
impaciente para que o Sr. Doveribbon a levasse.

Aquele pequeno erro de cálculo signi�cava que a história circularia pelo
navio em pouco tempo: agora todos acreditariam que ela era, de fato, louca.
Sentiu um nó no estômago, como se a raiva lhe apertasse por dentro. Nem se
levantou para ir ao convés no dia seguinte: quando �nalmente voltou a
caminhar com o médico, não repetiu o mesmo erro. O Sea Bullet continuava
seu caminho. Os ombros de Gwenlliam estavam arqueados enquanto
andava, mesmo que não percebesse: em suas roupas largas, parecia uma
�gura triste.

— Gwen! — Os três passageiros que caminhavam por ali pararam de forma
repentina por causa da voz tão alta. — Gwen, o que está fazendo aqui? Por
que não nos encontramos antes? Deixamos o Panamá há uma semana.
Achei que já conhecia todos a bordo, e aqui está você, andando com o
cavalheiro mais bonito do navio! Oh, meu Deus, não pode ser. Você não é a
moça que dizem ser totalmente louca, não é mesmo?

Ela reconheceu a voz de imediato e seu coração disparou quando se virou
e viu a dona da voz.

— Colleen! — Ela se dirigiu para os cavalheiros que a acompanhavam,
quase cega de alívio ao ver o rosto espantado do Sr. Doveribbon. — Deixe-
me apresentá-los à Sra. Ray, do Royal eatre, Nova Zelândia! Sr.
Doveribbon e dr. Barker. — Os cavalheiros a cumprimentaram,
impressionados com a cor dos cabelos da Sra. Ray, quase tão vermelhos
quanto os de La Grande Celine, e os seios da Sra. Ray já haviam feito
homens fortes tremerem. Os olhos dela logo abandonaram o médico, mas
demoraram-se no atraente Sr. Doveribbon. Ela sorriu.

— Já vi o senhor caminhando sozinho pelo convés — disse ela dirigindo-
se a ele. — Quem poderia esquecer visão tão romântica! — A mente de
Gwenlliam �uiu como o vento nas velas acima dela: qual a melhor coisa a se



fazer agora? Colleen aguardou com expectativa por mais alguma explicação,
tentando entender a estranha vestimenta.

— Estou doente — disse Gwenlliam antes que o Sr. Doveribbon pudesse
apressá-la em ir embora. — Estou melhor agora e a caminho da Grã-
Bretanha.

— Bem, aleluia! — exclamou Colleen. — Por você estar melhor, é claro,
mas também por podermos jogar um pouco de pôquer para que essas horas
tediosas passem mais depressa! Estou indo para Baltimore reencenar a peça
“e Bandit Chief”. Os demais atores seguiram antes, eu me atrasei... por
amour. — Ela suspirou, seus lindos seios se elevaram, e o médico teve um
leve frisson ao lado dela; até mesmo o Sr. Doveribbon, profundamente
chocado pela infeliz situação como estava, não �cou indiferente.

— Colleen e eu costumávamos jogar pôquer em Sacramento — explicou
Gwenlliam aos cavalheiros. — Que tal, talvez, jogarmos nós quatro?
Valendo dinheiro, é claro — acrescentou com um sorriso doce nos lábios.
Ignorou o rosto assustado do Sr. Doveribbon e se virou para o enamorado
dr. Barker. — Sinto que uma partida de pôquer me faria imensamente bem.

— Isso pode ser muito estressante, minha jovem — advertiu ele, mas seus
olhos brilhavam enquanto sorria para a Sra. Ray.

— Oh, doutor! — interveio a Sra. Ray, pousando a mão no braço do
médico. — Gwen era a jogadora de pôquer mais calma de Sacramento, por
isso sempre vencia. — Sorriu de forma graciosa de volta ao médico, e ele se
perdeu.

— De certa forma, �car trancada na cabine o tempo todo pode causar a
tendência à histeria — informou o médico de maneira prodigiosa, e a
paciente poderia abraçá-lo; então, dr. Barker, sorrindo para a Sra. Ray,
insistiu mais uma vez com o Sr. Doveribbon, na frente dos outros
passageiros, que um interesse em algo que não fosse si mesma, era um bom
sinal.

Sr. Doveribbon concordou de má vontade.
Então, eles jogavam, os quatro, em um canto silencioso, quase todas as

noites. Gwenlliam poderia ser louca, como diziam os rumores, mas era a
melhor jogadora: ela e Colleen jogavam melhor do que os homens, e os



ganhos de Gwenlliam eram os maiores. E, mesmo quando puxava as apostas
para si, tenho de ganhar o máximo de dinheiro que conseguir, mantinha o
rosto impassível: o cacique Great Rainbow �caria orgulhoso. Todas as noites
o Sr. Doveribbon consultava o relógio e pegava no braço de Gwenlliam, e
assim, a diversão chegava ao �m.

Tranca�ada uma vez mais na cabine, porém renovada por causa da
comunicação humana e pelos seus ganhos, Gwenlliam ponderou: será que
eu não poderia mesmerizar o Sr. Doveribbon para que se afastasse um pouco
de sua constante presença e pudesse explicar as coisas à Colleen? Mas
Monsieur Roland sempre deixava claro: nossos pacientes devem estar
dispostos a ser mesmerizados, apenas pessoas exaltadas e histéricas podem
ser mesmerizadas contra a vontade. E o Sr. Doveribbon nunca estaria
disposto. E apesar de achar que ele era um criminoso, com certeza histérico
ele não era.

***

Já haviam passado por Valparaíso, ou assim diziam, por Santiago, ilhas,
arquipélagos (que só escutavam falar, mas di�cilmente viam), antes que
Gwenlliam tivesse uma chance de conversar com Colleen de forma
adequada, pois o Sr. Doveribbon nunca, nunca mesmo, saía do lado dela, a
não ser quando �cava trancada na cabine. Permanecia trancada lá uma boa
parte do dia; não havia nada com que pudesse escrever uma carta explicativa
para escondê-la consigo até o momento certo durante a partida de pôquer.

Mas à medida que o clíper se aproximava do estreito de Magalhães,
�nalmente a providência divina interveio: ventos os atingiram e os
arremessaram várias vezes; no �nal, o Sea Bullet teve de se afastar do estreito
e, com esforço, contornar o cabo Horn, onde o clima estava quase tão
perigoso. E o Sr. Doveribbon �cou mal: de fato, para satisfação de
Gwenlliam, ele vomitou não apenas no convés, mas também nas cabines,
nem sempre conseguindo trancá-la em segurança antes de recorrer aos



baldes de dejetos: por alguns dias, ele pensou que estivesse morrendo.
Gwenlliam, que não sofria de enjoo marítimo, estava tão alegre pela
enfermidade de seu captor, tão alegre em poder caminhar com liberdade,
que fez uma pequena dança no convés durante a forte ventania, só para
provar para qualquer passageiro ousado o quão louca era de fato. Sra.
Colleen Ray, a encontrando lá como combinado, aplaudiu.

— Ah, agora sim. Essa é a Gwen que eu conheço! — exclamou ela.
Apenas algumas almas mais corajosas se aventuravam no convés. De

maneira breve, por �m, com as duas mulheres de pé segurando-se na
murada do navio enquanto este subia e descia junto com as ondas do mar
pela forte e impetuosa ventania que soprava na popa, Gwenlliam explicou
tudo. As palavras eram arrancadas de seus lábios pelo vento quase no
momento imediato em que as pronunciava, o que de fato aconteceu. Colleen
�cou boquiaberta de espanto.

— Bem, por que você não me falou isso no começo, sua boba? — gritou
ela sobre o som do vento e das velas. — Eu achava que você precisava �car
na cabine porque estava doente!

— Eu não estou doente!
— Você mesma me disse que estava! Disse isso no primeiro dia em que a

vi no convés! E vi essa pobre �gura sendo carregada a bordo!
— Eu não estou doente de forma alguma! Não mesmo! Ele roubou

minhas roupas! E me sequestrou colocando clorofórmio no meu rosto!
— O quê?
— Clorofórmio! — O vento levou as palavras embora.
— Você disse clorofórmio?
— Disse!
— Que canalha!
— Exatamente!
As palavras dançavam, gritavam e, então, desapareciam.
— Eu realmente achei que você estava muito estranha com essas roupas;

mas parece a mesma, e ainda pode jogar pôquer. Oh, Gwen, pobrezinha! Por
que ele quer que você se vista assim? E por que correu o risco de sequestrá-la



e mantê-la em público para levá-la à Inglaterra? — E então gargalhou pela
tempestade. — Ele está louco de amor por você, não é isso?

— É claro que não! Ele acha que sou uma herdeira. E parece que precisa
me apresentar em pessoa em Londres.

Colleen riu novamente em uma mistura de prazer e fúria, seus cabelos
dançavam ao vento.

— Aqui é a América! — exclamou ela, como se ainda estivessem no país.
— Não se pode sequestrar herdeiras por aqui. Devemos alertar o capitão.
“Algeme este belo cavalheiro!”, vamos dizer. Então, eu poderei visitá-lo à
noite e enlouquecê-lo até que confesse toda sua culpa!

— Isso não é motivo de piadas, Colleen! Eu tentei alertar o capitão, mas o
Sr. Doveribbon já havia dito que eu sou doente e maluca.

— Ele disse isso para mim também.
— Isso, ele disse a mesma coisa para todos a bordo! E você mesma disse

que eu pareço estranha!
— Bem, vamos desmentir toda aquela história e contar a verdade! Agora

eu sei de tudo! — O Sea Bullet de repente foi bem alto e, então, desceu
novamente ao oceano; ondas cada vez maiores passavam de surpresa por
cima da grade de proteção, surpreendendo-as, banhando-as com a água do
mar, o que as fazia arfar e gritar, engolir e cuspir, em uma mistura de susto e
alegria. Naquele momento, não havia mais ninguém no convés. Elas se
seguraram com força nas cordas e grades.

— Vão acreditar em uma atriz e uma acrobata ou em um cavalheiro
inglês? — gritou Gwenlliam. — E o doutor vai con�rmar que ele estava me
dando láudano su�ciente para tranquilizar um elefante!

— Você também está tomando láudano?
— Não! Eu jogo o conteúdo nos baldes de dejetos.
— Não faça isso! Dê para mim! Eu amo essa substância!
Mais uma vez uma onda enorme bateu de encontro ao convés.
— Oh meu Deus, estou ensopada! Segure bem �rme, Gwen; essas águas

geladas seriam nosso �m!
— Estou bem, sou acrobata! — respondeu Gwenlliam, balançando com

as cordas. — Mas o médico acha que eu tenho tomado, por vontade própria,



grandes quantidades de láudano por semanas. Ele deve achar que tenho
algum tipo louco de vício. E você já ouviu o capitão? Ele grita com a
tripulação o tempo todo! Tentei falar com ele, mas fui dispensada sem que
escutasse uma só palavra. Não é provável que ele escute dessa vez também,
mesmo com você ao meu lado.

— Verdade. Ele é um valentão, a tripulação não gosta nem um pouco
dele. — Uma onda se ergueu; Colleen se segurou com desespero em uma das
cordas das velas e agarrou-se novamente à grade do convés. Ela se virou em
direção ao leme e, com coragem, soltou uma das mãos e acenou para onde
estava o capitão e o timoneiro, que puxava o leme.

— Devo seduzi-lo?
— O capitão ou o Sr. Doveribbon?
— O que você achar melhor. Os homens costumam me achar irresistível.

Digo com certeza que aquele timoneiro, olhe para ele, concorda com isso.
Aposto cinco preciosos dólares com você que me encontrarei com o rapaz
sem demora em um dos botes salva-vidas durante uma noite. — Não se
importando consigo mesma e nem com as perigosíssimas ondas que
levantavam o convés, Gwenlliam riu. Acima, o capitão acenava loucamente
em direção a elas.

— Sabia que essa foi a primeira vez que eu sorri desde São Francisco? Oh,
Colleen, estou tão feliz por você estar neste navio. Aleluia, aleluia!

— Aleluia, sem dúvida! Nós vamos ser mais espertas do que ele, vou
ajudá-la a �car em segurança neste navio e a fugir dele quando chegarmos a
Nova York. Vou gritar, histérica, pelas docas, atrizes possuem habilidades
bem úteis, e vamos garantir que ele seja preso! Que canalha! Mas preste
atenção, eu não tenho dinheiro, caso tenhamos de nos aventurar por aí. Eu
subi a bordo apenas trazendo comigo dinheiro su�ciente para ir de Nova
York até Baltimore, ainda que o pôquer tenha ajudado. Mon amour pagou
minha passagem e eu não quis contar a ele que não possuía nenhum
dinheiro comigo quando nos separamos.

— Eu também não tenho muita coisa! Mas também ganhei bastante no
pôquer.

— Eu sei, vejo muito bem!



— Vamos dividir tudo. Apenas continue ganhando! — E com suas
roupas ensopadas coladas em seus corpos e segurando �rme às grades e
cordas, uma mão após a outra, elas escorregaram e deslizaram debilmente
pelo convés molhado, fazendo o perigoso, porém divertido, caminho de volta
para a porta. Um pálido Sr. Doveribbon procurava por Gwenlliam de
maneira frenética.

— Mas meu querido Sr. Doveribbon, foi culpa minha, não percebi que
seria tão perigoso, eu pensei que a forte ventania pudesse fazer bem a ela,
para tirar o mofo! Tranque-a no quarto novamente, e eu o acompanharei de
volta à sua cabine, o senhor parece péssimo; terrivelmente pálido e atraente.

E trancada de volta em sua cabine, com a escotilha também fechada e o
mar furioso do lado de fora, Gwenlliam pensava em sua felicidade pela Sra.
Colleen Ray não ter, em nenhum momento, mesmo quando falavam de sua
miséria, sugerido que ser uma herdeira valia a perda da liberdade.

Os dias passaram bem devagar. O tédio a bordo era inacreditável: para
todos, e para Gwenlliam em particular, quase sempre tranca�ada em sua
cabine. Mas os dias tinham de passar de alguma forma. Logo estarei em
casa, repetia para si mesma todos os dias. Ela contava e recontava os ganhos
do pôquer repetidas vezes. Contava os minutos para sua caminhada diária.
Contava quantos segundos faltavam para que sua porta fosse destrancada e
pudesse, então, jogar pôquer. Em desespero, começou a bordar: toalhas de
mesa, guardanapos, agulhas e �os de algodão �cavam disponíveis para as
damas: os produtos terminados, diziam, seriam usados nas mesas de jantar
do Sea Bullet. Então, Gwenlliam bordou �ores, como aprendera com nobres
senhoras há muito tempo; sentava-se sempre ao lado da pequena escotilha,
observando o céu e o mar. No convés, avistava alguns pássaros estranhos; às
vezes, observava como eles mergulhavam, aparecendo do nada entre as
velas; ali, trancada na cabine, ela via apenas como eles levantavam voo de
volta ao céu azul e distante, para onde será que vão? Pela escotilha,
conseguia ver gol�nhos, brincando, pulando e parecendo sorrir. Via como o
céu mudava de cor: azul, amarelo, cinza, vermelho, laranja: certa vez, viu a



lua cheia tão abaixo do horizonte que sentiu que, se esticasse as mãos,
poderia quase alcançá-la.

***

— Será que não posso fazer uma visita rápida à Gwen? — pediu Colleen de
forma encantadora ao Sr. Doveribbon, encostando-se de leve contra ele
enquanto o vento matinal soprava. — O senhor parece que a tranca por
muito tempo. Será que isso é bom para ela?

— Ela está bem doente — respondeu ele, com suavidade. — De certo,
não é mais a garota que a senhora conheceu em Sacramento.

Colleen não respondeu. E ele a olhou com atenção.
— Se, por ventura, ela disse algo diferente, não acredite. Eles se tornam

muito dissimulados.
— Quem, Sr. Doveribbon?
— Os histéricos, Sra. Ray. Viciados em drogas. Converse com o médico,

ele explicará melhor à senhora. — Colleen pensava (enquanto dava um
sorriso como se estivesse concordando e seus belos seios subiam e desciam
junto a ele) em como aquele belo inglês se tornara nem um pouco atraente
para ela. Mas estavam cercados de água por todos os lados: não via como
poderia mudar as coisas com o passar dos dias. Viviam em um mundinho
de oceano onde o capitão era o rei. Mas a Sra. Colleen Ray vira Gwen
equilibrando-se em �os altos e mesmerizando mineradores. Gwen era
valente e destemida: teriam de desembarcar em Nova York e, então, ela se
asseguraria de que amiga escapasse. Colleen se inclinou mais em direção ao
Sr. Doveribbon, pegou seu braço e sorriu mais uma vez.

Por longas e intermináveis horas, Gwenlliam manejava a agulha com a
mesma habilidade de qualquer dama respeitável e observava o oceano
enquanto pensava em sua excêntrica família.



Pensava bastante na mãe corajosa e amada: que já sofrera muito por
causa da destrutiva família de seu pai. Pensava em Arthur, o padrasto a
quem tanto amava: já que não pularia do Sea Bullet, pensava, enquanto a
água batia no casco do navio, que seria o detetive Arthur Rivers a encontrá-
la. Arthur saberá o que fazer. Arthur. Sua mãe �cava leve e radiante com
Arthur. Gwenlliam sabia que ela escondia do marido algo sobre seu passado:
algo sobre sua história e sua dor. Algumas vezes, o olhar de Arthur �cava
encoberto pela perda.

Gwenlliam mantinha o olhar para fora por um longo tempo, �tando o
oceano cinza-azulado: vira a imagem de sua mãe radiante de amor e alegria.

Imaginava o rosto pálido e envelhecido, porém bonito, do querido
Monsieur Roland; pensava em Rillie, querida e gentil, a melhor amiga de sua
mãe. E também em Regina, forte e bondosa, e no quarto que dividiam em
Maiden Lane; “Vou contar uma história, menina”, ela costumava dizer para
fazer Gwenlliam dormir. E pensava também na Sra. Spoons, querida e
esquecida, e, algumas vezes, sozinha em sua cabine, cantava para si mesma a
música que a idosa se lembrava:

O whistle and I’ll come to ye, my lad,
O whistle and I’ll come to ye, my lad,
ough father and mother and a’ should gae mad
y Jeannie will venture, wi’ thee, my lad.

E, em algumas ocasiões, ela também se permitia sonhar acordada com um
policial alto, loiro, chamado Frankie Fields, que se igualara a ela no pôquer
e, por vezes, aparecia em seus sonhos à noite.

Passaram-se dias e semanas. Navegavam agora pela costa sul do Atlântico,
passaram por Montevidéu, Rio de Janeiro — nomes românticos, mas longe
do alcance dos olhos. Os passageiros estavam cada vez mais entediados e
mal-humorados. Várias pessoas dividiam cabines: discutiam com os



companheiros de viagem e tornavam-se briguentos como crianças por um
simples pedaço de sabão. De nada adiantava dizer-lhes da sorte que tinham
por estarem navegando em um clíper, passando pelas águas da costa leste da
América do Sul: a viagem podia ser uma das mais rápidas, mas também era
interminável. Os passageiros simularam produções teatrais amadoras as
quais a Sra. Ray estrelou com muito sucesso. E, então, tendo sido
estimulados pela atriz, alguns passageiros nojentos começaram a insistir em
ingressarem nas aulas de pôquer da noite; o canto silencioso tornou-se mais
barulhento; nas noites, Gwenlliam e Colleen ganhavam muitas rodadas de
pôquer dos homens da Califórnia com dinheiro nos bolsos.

— Bom — sussurrava Gwenlliam.

E assim os dias se passavam. Apenas algumas vezes, trancada na cabine
durante tanto tempo, Gwenlliam se perguntava, com o coração apertado, se,
de fato, enlouqueceria e tornaria verdadeiras as histórias do Sr. Doveribbon.
E, tranca�ada na cabine solitária, bordava.

Pensando na família, soube como era peculiar a forma como pensava
sobre o irmão e a irmã mortos e sobre si mesma: nunca imaginou no que
eles se tornaram depois de terem sido sequestrados e jogados em um novo
mundo odioso, cruel e frio: pensava neles apenas como crianças, quando a
bela mãe deles acenava do campo com as �ores dançantes e os chamava para
casa ao anoitecer, de onde brincavam por horas na extensa faixa de areia.
Porque a época depois daquilo era muito dolorosa para se recordar.

Uma vez, porém, em um dia ruim, trancada na cabine com o mar
cinzento e nada no horizonte, a não ser o céu também cinzento, as terríveis
memórias venceram: Gwenlliam pensou em Manon chorando
desesperadamente, andando em círculos em um dos grandes quartos com
sua camisola (a linda camisola para a linda nova vida). Eu ODEIO estar
casada, ninguém me disse que seria tão horrível, Gwennie, tão horrível e
asqueroso — ele tenta fazer coisas nojentas comigo, ele me machuca e depois
ri — nunca se case, nunca mesmo, é uma cilada! E, depois, ácido de
potássio que queimava o estômago, e o vestido de noiva. E Morgan, o amado



irmão e suas dores de cabeça, fazendo bagunça, roubando suas joias e
fazendo pinturas violentas e raivosas. Mas quando tinha 15 anos, Morgan
pintara também um lindo quadro de três belas crianças louras à distância
em uma grande praia; estavam agachadas catando conchas, algas marinhas
e madeiras �utuantes podiam ser vistas ao longe. Gwenlliam sabia que
aquele quadro maravilhoso estava trancado em um dos velhos baús de
viagem da mãe. Mesmo violento e incontrolável, Morgan ainda mantivera
suas lembranças: eu sei que Morgan não vira aquela praia de Gwyr desde os
5 anos de idade, mas ele a pintou simplesmente usando sua memória. E, de
repente, as lágrimas escorreram pelo rosto de Gwenlliam, o bordado caiu no
chão, enquanto chorava copiosamente trancada na cabine. Os anos de
infelicidade passavam por sua cabeça: o pér�do pai, que tentava sorrir, a
madrasta fria e o avô intimidador e bêbado. Chorou sem parar: desesperada,
colocou a cabeça para fora da escotilha; o vento bateu e chicoteou seu rosto
e queimou sua pele, mas ela não se moveu. Não se moveria até que a crise
incontrolável de choro cessasse. Mesmo assim, não se moveu: respirava
fundo o ar que vinha do mar. Apenas a antiga canção a tranquilizava: when
that I was and a little tiny boy, with a heigh ho, the wind and the rain, e dois
pequenos fantasmas pareciam pairar ali, no céu cinzento, nublado e sem �m.

Shshshshshshshshshsh chamava o mar ao lado de fora da escotilha
naquela noite enquanto o clíper navegava. Shshshshshshshshshsh chamava o
mar em seus sonhos.

Alguém começou um jornal no navio, entrevistando os passageiros. Os
americanos simpáticos e curiosos �zeram todo tipo de pergunta pessoal ao
belo Sr. Doveribbon: sobre sua viagem, a garota louca, se ele era rico,
deixando-o extremamente irritado e desconfortável. Uma garota simples que
viajava com a mãe se apaixonou por ele e o seguia para onde quer que fosse,
deixando-o ainda mais irritado. Quando ela chorara e declarara seu amor,
ele foi quase cruel. Àquela altura, os passageiros entediados apostavam em
tudo, não só no carteado: na quantidade de ouro que era levada na carga;
na data em que o clíper chegaria a Nova York; em que comida desagradável



seria servida no jantar, já que as refeições tornaram-se menos variadas
conforme o tempo de viagem passava. Se peixes frescos fossem pescados, a
ocasião era comemorada por todos os passageiros, que compartilhavam a
iguaria: apostava-se muito dinheiro no peso da pesca. O auge do tédio foi
alcançado quando apostaram grande soma de dinheiro em quem
conseguiria prender a respiração por mais tempo: um homem que fora dono
de uma loja de tecidos em São Francisco, fazendo fortuna, e de quem
ninguém gostava por cobrar preços ainda mais caros do que os já praticados
na Califórnia, prendeu a respiração, teve um ataque cardíaco e morreu. Isso,
pelo menos, animou um pouco as coisas. Envolveram o corpo do defunto
em lona e o sepultaram no mar, em algum lugar no imenso oceano
Atlântico, e o capitão pediu que Deus tivesse misericórdia da alma do
homem. Gwenlliam, trancada na cabine, não compartilhou de nenhuma
daquelas atividades. A Sra. Colleen lhe contava fragmentos dessas histórias
durante as aulas de pôquer.

E o Sea Bullet seguia adiante: passavam por ilhas, outros lugares com
nomes românticos que, novamente, não conseguiam vislumbrar: passaram
por Martinica, disseram; Guadalupe.

Aproximavam-se da América do Norte: Gwenlliam e Colleen, nos raros
momentos em que o Sr. Doveribbon não estava presente, conversavam e
planejavam da melhor forma que conseguiam.

— Se ao menos esse navio �zesse alguma parada em algum lugar! —
murmurou Gwenlliam entre os dentes, enquanto passavam um tempo
precioso durante a tarde caminhando juntas junto à grade do convés, tendo
atrás de si o Sr. Doveribbon, que mantinha os olhos nelas enquanto discutia
com o médico assuntos de Londres.

— Eu sou acrobata! Poderia agarrar uma corda, balançar sobre o píer e
fugir! É o meu trabalho! É o que eu faço! — Ainda assim, mantinha a voz
baixa e o rosto inexpressivo o tempo todo. Elas achavam, mas não tinham
certeza, que a família de Gwenlliam, de alguma forma, já soubesse o que
acontecera com ela: Gwenlliam con�ava que Peggy Walker tivesse, de algum



modo, enviado uma carta pela rota mais rápida possível, ou seja, pelo istmo.
Era possível ainda, comentou ela, que seu padrasto talvez estivesse, naquele
exato momento, embarcando todos os tipos de navios com reforços policiais
(talvez — embora não tenha dito isso a Colleen — Frankie Fields, o policial
alto que se equiparava a ela no pôquer e se intrometia em seus sonhos,
estivesse com ele).

— Mas eles não têm como saber em que navio estou. Como vão me
encontrar?

— Talvez você possa apenas saltar pelo píer, como disse que poderia fazer,
assim que chegarmos a Nova York!

— É claro que planejo fazer isso. Enquanto você grita e simula ataques
histéricos! Mas, enquanto eu estiver trancada na cabine ele pode fazer o que
quiser comigo. Oh, Colleen, ele não pode ter a chance de usar clorofórmio
em mim de novo.

— Ele tem mais clorofórmio? Canalha!
— Eu não sei! E isso é o que mais me preocupa. Mas como posso entrar

na cabine dele enquanto ele me tranca na minha?
— Deixe isso comigo. Descreva para mim como é o clorofórmio.
Gwenlliam começou a explicar, mas o Sr. Doveribbon se aproximou. Por

sorte, o capitão o chamou, e ele retornou à ponte de comando.
— Você já cheirou clorofórmio? — apressou-se Gwenlliam a perguntar.
— Não!
— É um cheiro um tanto adocicado, não desagradável e o líquido é

transparente. Lembro-me de que vimos no hospital um frasco com uma
tampa. — Gwenlliam mantinha os olhos nos dois homens que conversavam
acima delas. — Mas quem pode saber como o Sr. Doveribbon o transporta
ou onde ele guarda.

Acima delas as velas brancas se curvavam ao sabor do vento, e um
marinheiro estava em um dos mastros desatando uma corda emaranhada.

— Estamos procurando, então, algo parecido com uma garrafa de água?
— Sim, uma garrafa de água com um cheiro adocicado. E eu me lembro

de que o cirurgião no hospital tirou o clorofórmio de um armário escuro. Os



anões me disseram que algumas dessas substâncias devem ser armazenadas
no escuro.

Naquele momento, o Sr. Doveribbon desceu os degraus da ponte, com
um leve sorriso nos lábios.

— Pode deixar comigo — assegurou mais uma vez Colleen, também com
um leve sorriso nos lábios.

Naquela mesma tarde ela abraçou um belo camareiro em um corredor
escuro e pediu-lhe um favor, prometendo outro em troca. O camareiro usou
sua chave-mestra para entrar na cabine do Sr. Doveribbon enquanto o jogo
de pôquer acontecia no andar de cima. O líquido doce e incolor foi
encontrado e derramado nas águas escuras do oceano; o conteúdo do frasco
foi substituído por água. Cumprida a tarefa, o camareiro passou pela sala de
pôquer e fez um sinal com a cabeça: naquela mesma noite, recebeu o favor
prometido em retorno, e o belo camareiro contou a Colleen que encontrara
uma outra coisa na cabine: uma bolsa com cabelos, cabelos de mulher.

— Não toquei naquilo — dissera ele. — Parecia um pouco
fantasmagórico.

Essa informação pareceu desanimar a própria Colleen, que decidiu não
mencioná-la para Gwenlliam.

Alguns dias depois, o Sr. Doveribbon reclamou em alto e bom som (pois
checara o clorofórmio para o próximo desembarque) que sua cabine fora
invadida e que objetos particulares lhe foram roubados. Quando, porém, o
belo camareiro lhe perguntara, em tom preocupado, o que havia perdido, o
Sr. Doveribbon não especi�cou. É claro que suspeitou de Gwenlliam, mas ela
estava com ele o tempo todo quando não estava trancada na cabine. Ele se
perguntou: será que o clorofórmio poderia se transformar em água se fosse
sacolejado por uma tempestade, já que ele mesmo sofrera os efeitos da
mesma? Ou será que a Sra. Ray poderia ter entrado em sua cabine e
revistado sua bagagem? Passou a olhar todos a bordo com muita
descon�ança e malícia; aquele homem traiçoeiro cogitava histórias de traição
cometida por outras pessoas.



No entanto, para Gwenlliam, parecia que o pior havia passado: não havia
mais clorofórmio! Abraçou a Sra. Colleen Ray: seus olhos começaram a
recuperar o antigo brilho. Costumava baixar o olhar de forma discreta
quando pensava que logo estaria com sua amada família: será que teria de
esperar muito tempo mais para revê-los? Imaginava todos esperando por ela
no Battersea Gardens, ou nas docas do rio East.

E Gwen e Colleen tinham, pelo menos, um plano a prova de falhas se
todo o resto falhasse: Sr. Doveribbon não tinha autoridade sobre a Sra.
Colleen Ray, do Royal eatre, Nova Zelândia, e nem a chave para sua
cabine. Assim, quando o Sea Bullet, por �m, aportasse, seguiria
imediatamente para Maiden Lane antes de se reunir ao elenco de “e
Bandit Chief” em Baltimore.

No entanto, as conversas entre o capitão e o Sr. Doveribbon, que
começaram há muito tempo, na taverna Broadwalk, naquele momento, se
aproximavam do clímax mutuamente vantajoso. E seus planos não incluíam
a Sra. Colleen Ray, do Royal eatre, Nova Zelândia.
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Se a estrela de “e Bandit Chief” não estivesse intimamente envolvida por
algum tempo com o belo timoneiro naquele lindo clíper, Gwenlliam nunca
saberia o que aconteceria em seguida. No entanto, em uma noite quente e
agradável (sobre travesseiros em um barco salva-vidas isolado, em um canto
também isolado do navio), o timoneiro, em uma folga de quatro horas fora
do comando do leme, con�denciou à atriz que o Sea Bullet faria um breve
desvio pelo porto de Norfolk na Virgínia nos próximos dias.

Naquele instante, Colleen �cou alerta. Mas acariciou o peito do homem
preguiçosamente, demonstrando grande admiração.

— Por que faremos esse desvio, meu belo, belo jovem? Achei que
faríamos uma viagem sem paradas até Nova York. — Bocejou parecendo
relaxada e realizada; mas completamente atenta.

— O capitão disse que o desvio é para deixar dois passageiros que
seguirão direto para Boston. — Colleen sentou-se de forma lenta e
cuidadosa, parte por causa da informação e parte porque o barco salva-vidas
balançava e rangia como se fosse muito brusco.

— Dois passageiros?
— Mas eu o conheço, o velho arrogante, ele nunca faria um desvio

quando velocidade é essencial e recordes estão sendo quebrados. Pelo menos
não para o desembarque de passageiros. Eu acho, eu não sou uma pessoa
brilhante, mas...

— Você é muito brilhante para mim — disse ela, beijando seu rosto, bem
alerta naquele momento.



— Mas eu me pergunto, veja bem, apenas me pergunto, e faço suposições,
entende? Já que não possuo qualquer prova disso, mas me pergunto se não
há alguma transação de ouro envolvida.

— Ouro?
— Escutei os rumores antes de sairmos da Califórnia. Nunca contam

nada para o timoneiro, sabe? Mas estamos levando uma grande quantidade
de ouro, disso tenho certeza. Eles não conseguiriam fazer qualquer esquema
em Nova York, não em um clíper, com todos esperando sua chegada e
admirando sua beleza. Mas uma parada não programada em Norfolk,
Virgínia... Uma parte poderia ser retirada, documentos alterados. Essas
coisas acontecem o tempo todo.

— Norfolk, Virgínia — repetiu Colleen pensativa. Ele levantou seus
longos cabelos bem devagar, segurou-os e a puxou para si.

— Sim. Eu já escutei os passageiros tentando adivinhar o que levamos na
carga, chegando a apostar dinheiro nisso! Mas se eu sei com certeza que
estamos levando ouro, então deve haver mais gente que também sabe. Não
sei qual é o plano e talvez possa estar sendo um pouco descon�ado, mas há
algo bastante suspeito acontecendo. — Sra. Ray encobriu o lindo timoneiro
com os cabelos, e se curvou sobre ele enquanto o Sea Bullet navegava.

— Não ria, mas acho que descobri uma trama mais improvável do que a de
“e Bandit Chief” — cochichou Colleen para Gwenlliam, aproveitando um
momento particularmente violento em uma partida de pôquer. Os
passageiros andavam bastante irritados agora que sabiam que o navio se
aproximava de seu destino e contavam os dias. Por sorte, alguém estava
acusando o médico de ter trapaceado, elevando o tom das vozes. Sr.
Doveribbon foi obrigado a sair em defesa do médico quando os demais
jogadores começaram a se levantar e ameaçá-lo. Colleen, bem depressa,
explicou o que descobrira.

— Mas esqueça o ouro, você acha que os passageiros que desembarcarão
podem ser vocês? Dois passageiros seguindo diretamente a Boston, foi o que
ele me disse.



— Acho que somos nós sim, tenho quase certeza — declarou Gwenlliam,
devagar. — Ele sabe que eu tenho família em Nova York. Além disso, vive
tramando coisas com o capitão, eles parecem ser grandes amigos.

— Bem, eu poderia desembarcar em Norfolk também e ver o que
acontece com você, de qualquer forma, Norfolk não é longe de Baltimore —
ofereceu Colleen. — Acho difícil que ele sequestre nós duas!

E os olhos de Gwenlliam brilharam.
— E nada de clorofórmio! — exclamou ela. — Não podemos falhar!

Céus, estou feliz que tenhamos ganhado dinheiro! Vou dividir nossos
ganhos essa noite, e vou lhe entregar sua parte amanhã durante o jogo. —
Pensou por um momento. — Escute, escute! — pediu ela, de repente,
sussurrando sob a gritaria dos jogadores ainda aos berros. — Eu não vou
para Boston! — Dois homens estavam sendo separados naquele momento, o
médico tinha a aparência de quem acabara de levar um soco direto no olho.
— Se realmente pararmos, e se, de fato, formos os passageiros a desembarcar,
eu vou pular.

— No mar?
— Eu sou acrobata, lembre-se! E agora que ele está sem clorofórmio, não

poderá mais me impedir �sicamente, senão eu mordo ele... a não ser... — E
em algum lugar em meio a tanto barulho devido à confusão, a gargalhada
da Sra. Ray pôde ser ouvida, pois Gwen, de maneira repentina, começou a
soar como uma dama inglesa. — A não ser pelo fato de que eu não
suportaria o gosto. Os camareiros estavam sendo chamados para apartar a
briga, ou o próprio capitão.

— Escute, Colleen, se nós pararmos, eu consigo fugir, tenho certeza disso.
E outra coisa: aconteça o que acontecer, nós podemos, sem dúvida, enviar

um telegrama de Norfolk, Virgínia! É perto de Nova York, não é como estar
do outro lado da América! Escute, escute bem, pensei em outra coisa: eu sei
de um homem que todo mundo conhece, todo mundo de todas as docas de
Nova York, e ele conhece meu padrasto, o policial. Vou dividir o dinheiro e
o que quer que venha a acontecer, nós podemos enviar um telegrama para
ele: George Macmillan, Docas de Nova York.



Quase aconteceu um assassinato naquele momento entre os apostadores:
o capitão chegou gritando, por �m, dispersando toda a multidão que havia
se formado, e o médico foi salvo de levar outro murro. Na noite seguinte,
Gwenlliam cuidou de colocar 87 dólares nas mãos da Sra. Ray, embrulhados
com cuidado na toalha de mesa do Sea Bullet que ela mesmo bordara.

— É um presente para você, Colleen — disse ela na mesa de pôquer. —
Eu mesma bordei.

— Muito obrigada, Gwen! Que encantador! — agradeceu, colocando o
embrulho ao seu lado com muito cuidado enquanto o jogo prosseguia.

Então, naquela mesma noite, depois que as aulas de pôquer terminaram
(com o Sr. Doveribbon olhando seu relógio e pagando o que devia, como de
costume), as velas começaram a oscilar para outro lado; �cou claro que o
Sea Bullet estava mudando o curso. Gwenlliam �tou, animada, a pequena
escotilha de sua cabine. Depois de algum tempo, achou que via luzes. Bem
rápido, tratou de colocar seus ganhos no pôquer no fundo dos bolsos de sua
capa. Em menos de uma hora, o Sr. Doveribbon entrou, de repente, na
cabine carregando sua bagagem. Rapidamente, pôs os poucos pertences de
Gwenlliam em uma mala pequena: ela, um tanto obstinada, adicionou à
mala um de seus diversos guardanapos bordados.

— Uma lembrança da viagem — disse ela de forma breve. — Seja lá para
onde estivermos indo agora, pois está claro que vamos para algum lugar.

Ele não forneceu a ela quaisquer informações.
— Venha comigo — ordenou de forma brusca. — Nem pense em tentar

nada.
— E o que você acha que eu posso tentar? — perguntou ela, na mesma

hora, enquanto vestia a capa. — Acha que vou pular?
— Você achou que eu não me lembraria, Srta. Preston, que, quando nos

conhecemos, me contou que tinha família em Nova York? Não desejo ir a
Nova York. — (Ele de certo não queria que Gwenlliam descobrisse que a
mãe se afogara há algum tempo).

Olhou rapidamente a cabine, agarrou o braço dela com �rmeza e a
puxou para a escuridão do convés. Várias balsas pequenas e iluminadas de
Norfolk já apareciam com lampiões, prontas para ajudar o navio a aportar,



se movendo pela água enquanto o clíper arriava as velas, jogando cordas
para cima. Uma voz vinda de um das balsas chamou.

— Nome e negócios.
— Clíper Sea Bullet. Transferência de passageiros para o SS Scorpion —

respondeu o capitão, em tom de saudação. — Ancoragem breve.
Houve uma comoção entre os passageiros pelo navio ter feito uma parada

depois de tanto tempo. Algumas pessoas queriam descer e, na verdade,
insistiram nisso sem se importar com as ordens do capitão. Desembarque!

Todos gritavam de alegria conforme o navio se aproximava cada vez mais da
costa: podiam ver a civilização. Desembarque! No convés, os olhos de
Gwenlliam se encontraram com os de Colleen e, depois, ela lançou um olhar
para as cordas e os mastros. O capitão gritou ordens. Por baixo do som de
sua voz, ela sussurrou para Colleen com uma voz muito �rme: GEORGE
MACMILLAN, DOCAS DE NOVA YORK.

Cordas foram jogadas para o cais. Do outro lado, podiam ver a forma de
um navio a vapor e suas chaminés.

— SS Scorpion — chamou o capitão do navio a vapor, usando um
megafone. — Direto para Boston. Estivemos esperando pelo Sea Bullet.

Partiremos para Boston pela manhã. Os passageiros no convés do SS

Scorpion acenavam para cima, em direção ao enorme e belo clíper.
— Temos passageiros para embarcar, Scorpion — informou o capitão. —

E algumas bagagens — acrescentou.
No convés, Sr. Doveribbon �cou desconcertado ao ver que a Sra. Colleen

Ray, do Royal eatre, Nova Zelândia, cercada por malas e carregando um
lampião, também se preparava para desembarcar; mas, então, �cou claro que
vários passageiros do Sea Bullet estavam se aproveitando daquela parada
imprevista e decidindo-se naquele momento, não importando o que o
capitão falasse, continuar com a viagem por terra; alguns outros
perguntaram se poderiam embarcar no Scorpion e seguir direto para Boston.
Muitas negociações foram feitas, e havia muito tumulto por causa das
bagagens, idas e vindas de pessoas, caixas e grandes contêineres naquela
noite, cordas eram apertadas, homens corriam enquanto carregavam coisas,
e uma prancha para o desembarque de passageiros foi colocada no cais,



ligada ao clíper; lâmpadas tremeluziam, vozes chamavam. Colleen observava
os olhos brilhantes de Gwenlliam, enquanto permanecia atenta aos
estivadores e às cordas: Sr. Doveribbon segurava o braço de Gwenlliam, mas
ela estava pronta para saltar.

Colleen deu um beijo de despedida em Gwenlliam e sussurrou em seu
ouvido:

— Tenha cuidado. Eu vou iluminar a corda da melhor forma possível. Se
você não conseguir fugir, eu mando o telegrama. — E então ela chorou bem
alto enquanto beijava e se despedia da amiga de forma bem teatral. — Com
quem vou jogar pôquer agora? — A�nal de contas, era uma atriz, e um
pequeno grupo de pessoas se dirigiu a ela pelo convés, estendendo as mãos
para se despedir da Sra. Colleen Ray, a mulher de cabelos cor de fogo que
iluminou a viagem de todos. Sr. Doveribbon foi forçado a recuar um pouco
e, naquele momento, Gwenlliam se libertou de seus braços, escalou a grade
do convés com agilidade e pulou em direção à corda amarrada que descia
até o cais: a corda podia ser vista com clareza à luz de diversos lampiões,
incluindo, bem rapidamente, o de Colleen. Logo depois, passageiros de
ambos os navios não tinham certeza do que tinham visto: tudo aconteceu
tão rápido, mas houve um momento glorioso onde a louca que jogava
pôquer muito bem voou para baixo, agarrou a corda enquanto a capa e a
saia elevavam-se por trás dela, parecendo, por um segundo, com um pássaro
sombrio e belo. Então, rápida como um raio, ela deslizou pela corda até o
cais. O capitão saltou por cima da prancha, que ainda se mexia, seguido de
perto pelo Sr. Doveribbon: ambos gritavam:

— PAREM-NA! ELA É LOUCA E PERIGOSA!
Gwenlliam correu, as pessoas do cais não a impediram, abrindo caminho

para ela, espantados, enquanto a observam. Corria rápido ao longo do cais
de madeira. E, então, na escuridão, a saia dela �cou presa em um gancho de
carga, fazendo com que tropeçasse e caísse enquanto o gancho puxava a saia:
mesmo conseguindo se levantar, o capitão a alcançou e a agarrou, o Sr.
Doveribbon pegou o outro braço e estava acabado: as moedas caíram pelo
chão do cais feito de tábuas de madeira, algumas rolaram para a frente,
outras caíram na água escura enquanto Gwenlliam era carregada (puxada



com violência, podia-se dizer) para o SS Scorpion do outro lado do mesmo
cais. Tudo aconteceu tão rápido que Colleen se espantou muito: não podia
acreditar. Ainda a bordo do Sea Bullet, viu que o capitão e o Sr. Doveribbon
seguravam Gwenlliam com �rmeza; os pés dela pareciam não tocar o chão
até que estivesse a bordo do outro navio, aquele que seguiria para Boston.

— Era aquela garota louca — Colleen escutava as pessoas dizendo em
volta dela. — Vocês a viram voando? — E as vozes carregavam um sinal de
admiração.

Já no cais, alguns minutos mais tarde, enquanto as pessoas se moviam de
maneira confusa na escuridão e as últimas caixas eram transferidas entre os
navios, Colleen ergueu o olhar, mas não pôde ver se Gwenlliam estava no
convés do Scorpion; supôs que a levaram imediatamente para baixo: estava
chocada com o modo cruel que carregaram a moça. Malditos. Ela acenou
para cima e disse alto, com uma voz que chegaria facilmente lá em cima:

— Adeus, minha querida Gwen! Adeus, querido Sr. Doveribbon! Que
vocês façam uma boa viagem à Grã-Bretanha!

— Vamos partir imediatamente! — informou o capitão do Sea Bullet de
volta a bordo do clíper. As pessoas assistiram àquela forma garbosa e escura
afastando-se devagar das docas com ajuda das balsas, e escutaram as velas
subirem e o vento as encherem, enquanto o Sea Bullet voltava ao mar, a
caminho de Nova York.

O timoneiro olhava com o coração partido enquanto a mulher de cabelos
ruivos e longos acenava em despedida.

Colleen Ray ainda segurava o lampião, assim ela poderia ser facilmente
vista pelos homens do cais e, tinha esperança, por Gwen no navio a vapor.

— Alguém poderia me levar ao melhor hotel que vocês têm por aqui? —
pediu em voz alta. — Estou com todas as minhas bagagens aqui. — E houve
muitas respostas submissas.

— Aqui, nessa esquina, companheira — informaram eles e levantaram
seu baú nos ombros e caminharam de volta pelo cais de madeira. — Apenas
nos siga. Qual é o seu nome? O que está fazendo em Norfolk? É casada?

Ela se inclinou para pegar sua menor mala e os seguiu. Lançou mais um
olhar para o SS Scorpion para tentar ver de relance a amiga, e escutou dois



homens sussurrando no momento em que subiam a bordo.
— Correu tudo bem?
— Sim.
— Chamaremos isso de parada para abastecimento de carvão —

murmurou um deles. — Meia-noite em Sandy Hook.
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Eles ouviram Al�e subindo, apressado, os degraus para o sótão, antes de vê-
lo, pois seus passos pesados soavam como os de um monstro gigante.
Gritava sem parar: “CORDELIA! ARTHUR!” — com uma voz que acordaria
todos os pensionistas que moravam na Casa de Celine, assim como o médico
da casa ao lado. La Grande Celine, com seu tapa-olho, o seguia de perto,
ansiosa para não perder nada. Entraram no sótão como balas de mosquete.

— Mal posso esperar para conhecer essa garota de vocês! — exclamou
Al�e. — Esperta! Inteligente além de qualquer descrição! Quero que
trabalhe para mim. Pagarei o quanto desejar!

— O que foi? O que foi?

— Ela é tão inteligente! Lembrou-se do nome que uso e não Al�e Tyrone,
mas sim George Macmillan! E ela nem estava aqui quando Queenie e eu nos
reencontramos! Sem a inteligência dela, a teríamos perdido para sempre.

— O que houve? — perguntou Cordelia, puxando o colete dele.
— O que aconteceu, Al�e? — indagou Arthur, puxando Cordelia para si.
— Ela descobriu um meio de usar um telégrafo! Uma jovem que foi

sequestrada, se entendemos tudo direito, usando um telégrafo! De um
porto: Norfolk, Virgínia. Chegou esta manhã.

Ele puxou um papel, mas em vez de lê-lo, entregou o telegrama para
Regina.

GEORGE MACMILLAN, DOCAS DE NOVA YORK



DIGA A ARTHUR SS SCORPION DIRETO A BOSTON,
ABASTECIMENTO DE CARVÃO MEIA-NOITE SANDY HOOK
PARTINDO NORFOLK AM 19 G

— AM 19 G? — repetiu Regina, incerta.
— G! É Gwennie! Onde �ca Norfolk? — Cordelia estava puxando

novamente o colete de Al�e de uma forma que não lhe era característica.
— Norfolk, Virgínia! — exclamou Al�e. — Aqui perto. Saindo de lá na

manhã do dia 19. Ela está a caminho agora! E vocês sabem o que está
chegando em Battery Gardens? O clíper Sea Bullet que o nosso jovem
Danny O’Reilly viu no Panamá! Nossos cálculos estavam corretos!

— AM 19 G. Sim, sim, agora entendi — disse Regina, acenando com a
cabeça.

— Ela está viva e perto daqui! Ela está perto daqui! — Rillie abraçou
Cordelia naquele momento.

Arthur começou a juntar os papéis.
Al�e gritou de novo, sacudindo os papéis em suas mãos.
— Não imaginamos que o Sr. Doveribbon seria tão inteligente! Eles

desembarcaram do Sea Bullet em Norfolk por algum motivo. Deviam estar a
bordo do clíper ou não teriam chegado tão rápido. Então, resolveu seguir
direto para Boston, sem passar por Nova York, pois sabia que a família de
Gwenlliam estaria procurando por ela! Então, tivemos um pouco de sorte,
não é, Arthur? Que o navio terá de ser abastecido com carvão em Sandy
Hook!

— Para seguir direto para Boston e, depois, para Liverpool — disse
Monsieur Roland. — Muitos navios tomam essa rota. Nós viemos por essa
rota.

— Ela está perto daqui! — exclamou Cordelia, novamente, com lágrimas
de alívio escorrendo pelo rosto.

— Esperem um minuto — disse o detetive-inspetor Arthur Rivers
devagar. E, depois, mais alto: — Esperem um minuto! — Até aquele
momento, ele nada dissera depois de ouvir as notícias de Al�e. Todos



�caram em silêncio. — Esperem um minuto — repetiu ele, pela terceira vez.
— Há carvão em Norfolk, com certeza, o su�ciente para chegarem a Boston.
Não há nada de errado com o carvão de Norfolk, a�nal, trata-se de uma
cidade portuária como outra qualquer. — Eles apenas olhavam para Arthur,
enquanto ele pensava em voz alta, organizando os fatos, tentando seguir a
sua lógica enquanto falava. — Por que um navio a vapor precisaria abastecer
mais carvão próximo ao porto de Nova York, à meia-noite, em tão pouco
tempo? E mais: por que um clíper pararia em Norfolk? Os clíperes estão
sempre competindo, voando pela costa, tentando quebrar os recordes e sem
parar em portos pequenos.

— Será que o barco quebrou? — sugeriu Monsieur Roland.
— Pode ser.
Al�e disse:
— Eu conheço o SS Scorpion. Trata-se de um grande navio a vapor de

rodas que faz o percurso de ida e volta para Chagres. Hmmmmm. Alguns
desses capitães de navio são a lei dentro da embarcação. Isso eu posso dizer.
Sei de histórias de capitães autocratas que os deixariam de cabelo em pé.
Arthur, você sabe que alguns deles são quase piratas! Se querem parar em
Sandy Hook, eles pararão em Sandy Hook.

— Exatamente — concordou Arthur Rivers. — E nós nem �caríamos
sabendo, não é mesmo? Eu apenas gostaria de saber que outro
carregamento, além de nossa querida Gwennie, foi transferido do Sea Bullet

da Califórnia para o navio a vapor de rodas SS Scorpion em Norfolk.
— Não importa! — exclamou Cordelia. — Desde que consigamos salvá-

la.
— Acho que importa muito, Cordelia — contrapôs Arthur.
— Pare de pensar sobre cargas, trá�co e gangues! Como consegue? Não

importa! Precisamos apenas encontrar Gwennie. Aonde você vai? Não pode
ir até que tenhamos decidido o que fazer! — O rosto de Cordelia estava
pálido e a pele fria no sótão quente e úmido. Arthur já tinha pegado o
chapéu.

— Decidi o que fazer, Cordelia, e acho que seria uma boa ideia se você
tentasse dormir um pouco.



— Arthur, por favor, por favor, deve haver algum modo de eu estar no
barco da polícia em Sandy Hook com você!

— De modo algum. Vá para a cama agora.
— Eu preciso estar lá!

Todos perceberam que Arthur Rivers, mesmo no limite da exaustão,
tentou se controlar.

— Ouça, Cordelia — pediu ele. — Ouça-me com atenção. O motivo por
que o SS Scorpion planeja parar em Sandy Hook pode signi�car algo. Se o
capitão tiver feito qualquer negócio em Norfolk com carregamentos da
Califórnia que estavam no Sea Bullet, carregamentos esses que devem ser de
ouro, isso pode signi�car que ele está de conluio com os Garotos do
Alvorecer do rio East, ou com alguma outra gangue de criminosos. Talvez
envolvendo até os abastecedores de carvão! Isso é novidade. De alguma
forma, Gwenlliam obteve essa informação. E quando nos encontrarmos de
novo, �carei muito feliz de descobrir como. Nesse meio-tempo, porém,
preciso parar o SS Scorpion para salvar Gwennie. Então, vou conseguir
autorização, barcos e homens o su�ciente para pararmos o Scorpion dizendo
que suspeito de roubo de ouro da Califórnia. Não sei se realmente se trata de
roubo, mas nem mesmo os Pais da Cidade permitirão roubo de ouro sob
quaisquer circunstâncias. Assim, eu conseguirei salvar Gwenlliam
independente de qualquer coisa. Mas talvez não seja nada agradável e
certamente será perigoso. Podem aparecer armas e homens nervosos. E tenho
certeza de que tudo acontecerá na escuridão da madrugada.

— Não tenho medo de armas e muito menos da escuridão!
— Será perigoso para Gwennie também!
— Então eu preciso estar lá!
— Você vai nos atrasar! — Ele se virou para descer as escadas.
Al�e o seguiu e disse, em tom gentil, para Cordelia:
— Se eu fosse você, querida, descansaria um pouco antes de amanhã. Sua

�lha vai precisar de você quando chegar aqui e você está muito cansada. —
Mas Cordelia não ouviu.



Foi uma tremenda falta de sorte para muitas pessoas o fato de o Sr.
Doveribbon ter escolhido o SS Scorpion para continuar sua viagem.
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Havia seis barcos da polícia aguardando. Todos apagados; cada barco
contava com dez policiais espremidos no espaço disponível. Esses barcos
aguardavam atrás da estreita península de Sandy Hook, na extremidade
�nal do porto de Nova York.

Havia outros seis barcos da polícia aguardando, sem qualquer
iluminação (ocultos pela terra), quando vários conjuntos de remos quase
silenciosos mergulharam na água escura do porto, também seguindo para
Sandy Hook.

A lua apareceu e foi oculta pelas nuvens, deixando as águas uma vez
mais na escuridão.

Existem vários tipos de sons na água durante a noite: às vezes, um peixe
dá um salto; e o mar sempre vai e volta em um constante
shshshshshshshshshshshsh na praia: indo e voltando, de forma gentil, e na
escuridão da noite calma, como aquela, shshshshshshshshshsh. É possível
ouvir claramente as vozes na água à noite. O som abafado dos remos
poderiam ser peixes ou as ondas quebrando na praia; as vozes talvez
pertencessem a um barqueiro ou a pessoas na terra escura: quase sempre é
difícil determinar.

A lua apareceu por entre as nuvens novamente, iluminando as pequenas
ondas.

E eles ouviram a distância. O som de um vapor de rodas cortando as
águas: o som de um navio a vapor.



Na escuridão, os barcos policiais trocaram sinais entre si, mas não
emitiram qualquer som.

Nos outros barcos, os remos estavam na água, para a frente e para trás,
quase sem barulho enquanto ouviam a aproximação do navio que
aguardavam. Aproximando-se. Os barcos a remo não viam os barcos
policiais, assim como os barcos da polícia, ocultos atrás da terra, também
não viam os barcos a remo.

O único som a quebrar o silêncio da noite era o shshshshshshshshsh

contínuo, enquanto as ondas iam e viam, estimuladas pelo vento noturno.
Shshshshshshsh: o som do mar.

Então, conseguiram ver lampiões se aproximando de Sandy Hook. À
medida que se aproximavam, sem, de forma alguma, se esconder, viram que,
realmente, se tratava de uma balsa para abastecimento de carvão. No meio
da noite.

As nuvens ora ocultavam a lua, ora a mostravam.
O som do navio a vapor com rodas de pás �cou cada vez mais alto e a

sombra do SS Scorpion se aproximava — então, o som diminuiu até o
silêncio cair sobre a noite. Ouviram o barulho da âncora sendo jogada ao
mar.

À medida que a balsa de abastecimento se aproximava chamando o
Scorpion, como se fossem abastecer naquele horário estranho, os barcos a
remo saíram lentamente do lugar em que estavam; os remos movendo-se de
forma silenciosa na água, sem serem detectados sob os gritos dos homens da
balsa e as respostas dos homens a bordo do Scorpion. Sombras se moviam
pela água.

Sombras inesperadas: sombras de homens, dos barcos a remo, que
subiam agora pelas cordas da âncora na escuridão, sem serem vistos pelos
homens do Scorpion ou da balsa de carvão, mas certamente vistos pelo
detetive-inspetor Arthur Rivers.

Foi apenas quando viu as sombras que Arthur Rivers compreendeu o
perigo de tudo aquilo. Emitiu um assovio baixo, bem baixo. Não havia uma
gangue, mas sim duas. Em vez de caixas sendo transferidas de forma
discreta do Scorpion para a balsa de carvão, os inesperados Garotos do



Alvorecer em seus barcos a remo tinham seu próprio plano: entrariam em
uma batalha com quem quer que tenha se associado com a balsa: uma outra

gangue estava invadindo o território deles.

O inspetor Rivers sentiu o coração disparar, Gwennie estava no meio de

tudo aquilo. Passou a informação para seus homens: os pequenos barcos de
polícia estavam prontos. Frankie Fields, no mesmo barco que o chefe,
também sentiu o coração acelerar no peito: aquele não era o lugar que
escolheria para o seu próximo encontro com a Srta. Gwenlliam Preston, que
permanecera em seu coração e lhe mandara mensagens do outro lado da
América.

Cada um dos barcos da polícia carregava um lampião bem grande.
Arthur Rivers murmurou algumas instruções e, então, apenas o seu barco
partiu, sozinho, em direção à outra extremidade do Scorpion. O barulho da
balsa de abastecimento abafava o som do barco de Arthur. Quando seu
barco estava nas sombras, deu o sinal: um assovio alto. Na hora, cinco
lampiões a óleo se acenderam enquanto os barcos da polícia avançavam e
iluminavam o Scorpion: as cenas que se passavam na água se tornaram mais
claras, pois, de certo, não havia carvão. Homens escalavam por cordas, como
macacos, para subirem a bordo do Scorpion; outros homens levavam caixas
para a balsa de abastecimento; gritos selvagens se ergueram no ar da noite
quando gângsteres se deram conta de que havia duas gangues naquele
momento e não apenas uma. Quando dois homens se encontraram e não
gostaram do que viram, a lâmina de uma faca brilhou e um corpo caiu na
água. A polícia gritou e se aproximou dos barcos a remo. Iniciou-se a
batalha. O som de um tiro ecoou de um dos barcos.

Havia várias cordas na extremidade do navio a vapor e caixas estavam
sendo transportadas; enquanto três policiais lidavam com uma caixa, Arthur
Rivers e Frankie Fields rapidamente subiram a bordo do Scorpion.

Ele tinha de arriscar:
— Gwennie! — chamou. — Gwennie!
Ouviu o som de passos apressados, lutas, mas nada de Gwenlliam.
Desceu as escadas de ferro a caminho das cabines de passageiros: com

certeza, estarão em uma cabine de primeira classe, caso contrário, Gwennie



teria de compartilhar uma cabine com outras mulheres e o Sr. Doveribbon

não permitiria isso, não é mesmo? Ou será que estava dividindo a cabine

com ela?

Os passageiros ou emergiam, aterrorizados, de suas cabines, ou
trancavam suas portas. Todos pareciam temerosos do que acontecia no
deque superior: ainda nem sinal de Gwennie.

As cabines de primeira classe: tinha de ser esse corredor. Tinha de ser. Ele
gritou:

— Gwennie! Gwennie! Onde você está? — Ouviu, na hora, uma batida
nervosa mais adiante no corredor e, então, pensou ter ouvido um grito
abafado. Em algum lugar daquele corredor estreito. — Gwennie! — chamou
uma vez mais. — Preciso saber onde você está! — E, da cabine, próxima ao
�m do corredor, ouviu o som de uma pancada. Ali? Talvez? Com Frankie ao
seu lado, não pensou duas vezes; usou seu corpo para arrombar a porta da
cabine, que cedeu, parcialmente, ao primeiro impacto. Frankie também usou
o próprio corpo e a pequena porta arrebentou e se abriu. Lá estava:
Gwenlliam, presa por um homem que brandia uma barra de ferro e uma
faca. Estava amordaçada por algo que parecia um guardanapo amarrado
com um nó de gravata. O rosto sangrava, os olhos estavam arregalados e
aterrorizados. Ela o viu e tentou escapar, jogar-se na sua direção, lágrimas
escorriam pelos seus olhos. Ela tentava dizer algo, mas ele não conseguia
entender. Foi Frankie que, naquele momento, derrubou o Sr. Doveribbon:
atirou-se em direção ao homem e à barra. A faca voou pela cabine e o Sr.
Doveribbon gritou e caiu sobre a cama e, então, �cou em silêncio, atingido
pela própria barra de ferro e por Frankie Fields.

— Pegue ela! — ordenou Arthur para Frankie, desfazendo o nó da
gravata e retirando o guardanapo.

— Mamãe! — gritou ela, assim que conseguiu falar. — Onde está a
minha mãe? Eu encontrei o cabelo dela! Ele está carregando o cabelo dela!

Rapidamente ele a abraçou.
— Ela está viva e bem, aguardando por você em Maiden Lane! — Mas

notou que ela olhava para ele sem acreditar. — Eles cortaram o cabelo dela,
mas não a mataram, Gwennie — contou, com tom gentil, e só então ela se



permitiu abraçá-lo, enquanto as lágrimas escorriam pelo seu rosto e tremia,
sua menina amada. — Leve-a em segurança para a praia — disse ele para
Frankie. — Não pense em mais nada. Vá com ele, querida menina — pediu
rapidamente para Gwenlliam. Frankie não precisou ouvir mais nada,
embora Gwenlliam olhasse para Arthur parecendo confusa. Mas Arthur já
pegara a barra de ferro do Sr. Doveribbon, deitado inerte, e os apressou para
fora.

Arthur voltou para o deque superior, onde reinava o pandemônio:
homens da tripulação lutavam com membros das gangues que também
lutavam entre si e com os policiais, tudo na escuridão quebrada pela luz dos
lampiões. O capitão do Scorpion viu o inspetor e gritou:

— Tire esses criminosos do meu navio!
O inspetor Rivers soprou seu apito bem alto para que pudesse ser ouvido

sobre o som da luta e, de algum lugar, ecoou o som de mais um tiro. Ele se
abaixou encostado no parapeito do convés e chamou seus homens abaixo
para apreenderem a balsa de reabastecimento e levá-la até o ancoradouro
para ser revistada; chamou seus homens a bordo do Scorpion e ordenou que
cercassem os membros das gangues e da tripulação. Alguns dos homens que
lutavam correram para o parapeito do navio e pularam na água escura.

— Destruam os barcos a remo também — ordenou o inspetor. —
Alguém lá embaixo tem uma arma. Vamos deixá-los nadar. — Então,
voltou-se para o capitão do Scorpion. — Tenho de pedir para que o senhor
leve seu navio até o ancoradouro.

— Mas estou a caminho de Boston! — exclamou o capitão. — E é para
Boston que vou. Não há nenhuma lei contra o reabastecimento! — E ele
despertou a ira do inspetor.

— Mas, por certo, há leis anticontrabando, capitão. — E a barra de ferro
desceu, pesada, sobre o ombro do capitão. — Meu nome é detetive-inspetor
Arthur Rivers. — Exibiu o distintivo. — Ordene que seu navio seja levado
até o porto, capitão — repetiu com voz calma. — Ele será liberado amanhã
de manhã se tivermos cometido algum erro.

Uma multidão de passageiros, por �m, se reuniu no convés e viu a
situação de forma mais clara.



— Existe algo que possamos fazer para ajudá-lo, inspetor? — perguntou
um jovem entusiasmado.

— Isto é um ato de pirataria — gritou o capitão. — Estou sendo atacado!
— Muito obrigado — agradeceu o inspetor Rivers. — Apenas convença o

capitão aqui que ele terá de fazer uma parada rápida em Nova York.
Gostaria de me desculpar com todos pelo drama da viagem. Se o capitão
cooperar, os senhores não terão de esperar por muito tempo.

Então, passou por cima de muitos corpos estendidos sobre o convés e
entregou a barra de ferro para o jovem que oferecera ajuda. De repente, o
silêncio caiu sobre o SS Scorpion.

Tão rapidamente quanto a violência começou, terminou.
Ou assim parecia.
A balsa de abastecimento e o Scorpion seguiram lentamente até o porto,

em direção às docas do rio East. Arthur Rivers contou os barcos da polícia
escoltando a pequena �otilha, seus lampiões a óleo iluminando o caminho:
seis. Um deles bem mais à frente dos demais, quase nas docas. Suspirou de
alívio: Gwennie estava segura. De repente, cambaleou contra o parapeito do
convés, compreendendo como estava exausto, mas não importava. A ação
das gangues fora frustrada, mas, no �m, nada daquilo importava.

Gwennie estava segura.
Enviou alguém ao andar de baixo para prender o Sr. Doveribbon.

Os navios foram amarrados. Vários membros da tripulação de ambos os
navios foram levados até a prisão e diversos gângsteres foram presos —
alguns deles ainda gritando obscenidades uns contra os outros: Garotos do
Alvorecer versus Coelhos Mortos e Pangarés Terríveis combinados —
estavam agora em celas. E um Sr. Doveribbon, bastante pálido e também
preso em uma cela, foi apresentado ao detetive-inspetor Arthur Rivers.

Era bastante óbvio que o Sr. Doveribbon estava aterrorizado, mas tentava
esconder o fato por trás de desa�os loucos:

— Os senhores não podem me prender aqui neste sanatório de loucos,
perigosos! — exclamou ele, indicando os membros das gangues. — Isto aqui



é um chiqueiro! O senhor não tem qualquer jurisdição sobre mim. Sou um
inglês.

— Assim como eu e o senhor não tinha qualquer jurisdição sobre a
minha �lha.

Sr. Doveribbon, apesar de todos os seus desa�os, parecia chocado.
Cordelia Preston se casara com um policial. Mas — graças a Deus —, pelo
menos, escolhera um inglês.

— Ouça bem e espere até entender. Tudo que �z, eu �z por ela. Tudo.
— Inclusive afogar a mãe dela?
— Não sei do que o senhor está falando. — Mas o policial, em silêncio,

ergueu a bolsa contendo o cabelo. Sr. Doveribbon se desesperou e sua voz se
elevou como se Arthur estivesse batendo nele, embora, até aquele momento,
não estivesse. — Não tive nada a ver com isso. Estava viajando para a
América em um navio. Posso provar. Ouça, ouça bem. O senhor também é
britânico. Compreende essas coisas. Ela será uma das mulheres mais ricas de
toda a Grã-Bretanha! Tudo que �z, eu �z por ela.

— Não, o senhor não fez. Tudo o que fez foi por si mesmo.
— O senhor tem noção da fortuna envolvida?
— Minha �lha deixou bem claro que não tinha o menor interesse em tal

fortuna.
— Sua �lha! Sua �lha! O senhor está fora de si — declarou o Sr.

Doveribbon, audaciosamente. — Ela é �lha e neta de membros da nobreza
britânica!

— E o senhor será julgado por sequestro e tentativa de assassinato, Sr.
Doveribbon. Asseguro-lhe isso. Creio que lhe fará muito bem passar algum
tempo na América, como temo ser o seu destino, e reavaliar seus sentimentos
em relação à nobreza.

— Não acredito nisso. Simplesmente não consigo acreditar como alguém
pode recusar metade de Gales quando a oportunidade aparece. É claro que
ela não entende.

Arthur Rivers, de repente, se sentiu muito cansado.
— Boa noite, Sr. Doveribbon — despediu-se ele em voz baixa, saiu da

cela e trancou a porta, exatamente como o Sr. Doveribbon �zera tantas vezes



enquanto viajava pelas Américas.

Quando Arthur subiu, Frankie Fields tinha acabado de chegar à delegacia,
quase chorando de emoção por ter testemunhado as cenas de felicidade em
Maiden Lane.

— Estão aguardando o senhor em casa.
Era quase de manhã.
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O alvorecer se tornou manhã e a manhã virou o sol do meio-dia: todas as
janelas do sótão estavam abertas; o aposento estava quente e abafado, mas
ninguém ligava. Sapatos e casacas foram descartados e Celine e Rillie
encomendaram gelo assim que amanheceu. Colocaram um pouco no rosto
ferido de Gwenlliam também, pois o Sr. Doveribbon a atacara quando
gritou ao encontrar o cabelo da mãe após ele tentar trancá-los na cabine
para fugir da briga no convés. Ele batera nela uma vez mais quando havia
tentado indicar a Arthur sua localização no SS Scorpion.

Logo que se encontraram, Cordelia e Gwenlliam apenas se abraçaram,
sem conseguir falar nada. Depois de alguns momentos, Gwenlliam levou as
mãos à cabeça da mãe e a acariciou.

— Eu vi. Eu vi o seu cabelo negro com a mecha branca. Sabia que era
seu. — Lágrimas escorriam pelo seu rosto e Cordelia tentou secá-las.

— Estou aqui, querida. Nós duas estamos!
Rillie serviu grandes taças de vinho do Porto e todos riram e choraram,

juntos, por �m. Gwenlliam abraçou Monsieur Roland, Rillie, Regina e
Celine.

Então, Gwenlliam perguntou:
— Mas... Onde está a Sra. Spoons? — Olhou para o sótão familiar com o

qual tanto sonhara, notando que havia algo diferente. Então, lançou um
olhar para Rillie e compreendeu imediatamente ao ver a expressão no rosto
da amiga. Seus olhos se encheram de lágrimas e ela abraçou Rillie bem
apertado.



— Ohhhh — suspirou Gwenlliam. Era a mistura de suspiro e de choro
combinados.

— Você esteve longe por mais de um ano, querida. E ela já era uma
senhora muito idosa.

Gwenlliam �cou em silêncio, pensara tanto em estar com a família e não
esperara que nada houvesse mudado.

— Achei que tudo estaria exatamente como deixei. — Lançou um olhar
para o cabelo da mãe. — E nada está igual. — Enxugou as lágrimas do rosto.
— Eu costumava cantar a música da Sra. Spoons, Rillie, quando estava presa
na minha cabine.

— Ela ainda conseguia cantar — comentou Rillie, sorrindo e, por um
momento, foi como se pudessem ouvir a voz alta e frágil: Whistle and I’ll

come to ye, my lad.

Regina, que nunca derramava lágrimas, também chorou e abraçou a
menina de novo. Então, leu a manchete do jornal matutino em voz alta:

— POLÍCIA DE NOVA YORK FRUSTRA CONTRABANDO DE

OURO, bem, isso deixará nosso Arthur muito orgulhoso!

Gwenlliam despiu, por �m, a estranha roupa de órfã, sabendo, como sempre
soubera, que com todas as pessoas da família ao seu lado — embora uma
delas estivesse diferente e outra tenha partido —, não era órfã.

La Grande Celine, não desejando perder nem uma palavra sequer,
decidira não abrir o restaurante: fato inédito. Maybelle, Blossom e as
garçonetes, Ruby e Pearl divertiram-se entre as mesas do grande salão vazio.
Pearl tocou harmônio e cantou:

Gin a body

meet a body

coming thru’ the rye

Gin a body

kiss a body



Need a boy cry!*

A alegre e despreocupada canção ecoou por toda Maiden Lane. Um aviso na
porta fechada dizia:

RESTAURANTE FECHADO ATÉ ESTA NOITE DEVIDO A
(FELIZES) CIRCUNSTÂNCIAS INESPERADAS.

Monsieur Roland estava quieto, mas o rosto pálido e idoso irradiava vida
e vigor e — simplesmente — felicidade. Celine, ao olhar para ele, pensou que
seria um privilégio ser amada por aquele senhor. Nem mesmo Al�e
conseguiu partir para tratar de negócios. Ele chegou, abraçou Gwenlliam e
lhe disse o quanto era esperta, sentou-se ao lado de Regina e não parou de
sorrir.

Sem seguir uma ordem coerente, Gwenlliam recontou a extraordinária
história: o pavor quando encontrara o cabelo da mãe, enquanto o Sr.
Doveribbon juntava as coisas quando a luta começara; as gangues e as brigas
em Sandy Hook; e Arthur chegando com Frankie Fields para salvá-la,
enviando uma �otilha de barcos para as docas de Nova York. Cordelia
fechou os olhos por um momento, lembrando-se de como tentara insistir
para ir com ele e de como fora burra. Então, Gwenlliam descreveu repetidas
vezes toda a aventura do sequestro: Sr. Doveribbon, São Francisco, o
Moe’uhane, clorofórmio (“Ele usou clorofórmio?”, indignou-se Monsieur
Roland.), Panamá, o clíper Sea Bullet, os dias in�ndáveis que passara
trancada observando o mar e o céu, o estreito de Magalhães — e a Sra.
Colleen Ray, do Royal eatre, Nova Zelândia.

— Ela se parece muito com você, Celine. Eu escrevi sobre ela em uma das
minhas cartas. Acho que devem ser parentes. Foi ela quem enviou o
telegrama quando fui arrastada para o Scorpion.

— Ora, estou orgulhosa! Ficarei feliz de saber que tenho algum
parentesco com tal heroína!



— Quero que ambas trabalhem para mim! — exclamou Al�e. — A
sagacidade daquele telegrama.

— Conseguimos pagar o envio com o que ganhamos no pôquer! —
exclamou Gwenlliam, e, então, descreveu a pequena escola de pôquer que
atraiu mais jogadores, graças ao charme da Sra. Ray.

— No entanto, como ela poderia saber que o Scorpion faria uma parada
em Sandy Hook quando enviou o telegrama?

— Não sei! Mas Colleen Ray age por meios misteriosos — disse
Gwenlliam, com um sorriso nos lábios.

— Quero que ela venha trabalhar comigo! — repetiu Al�e. — Vocês
duas! Tão destemidas!

— Será que ela virá nos visitar? — perguntou Cordelia, por �m. —
Gostaria de abraçar essa Colleen Ray!

— Não dá para saber para onde irá em seguida, mas acho que ela nos
encontrará. Mesmo que seja apenas para saber se o Sr. Doveribbon teve o
que merecia. — E eles vislumbraram a dureza no olhar da menina, algo
novo. — Ele tentou matá-la, mamãe!

— Sim, e agora eu entendo. Ele queria me tirar do caminho. Sem dúvida.
Para que pudessem pegá-la. Eles passaram muitos anos tentando me tirar do
caminho porque queriam os meus �lhos!

— O que aconteceu com o Sr. Doveribbon? — quis saber Monsieur
Roland, zangado.

— Estava inconsciente da última vez que o vi. Se não estiver morto,
espero que Arthur o tranca�e em uma cela da delegacia de polícia! —
declarou Gwenlliam, veemente. — Espero que apodreça na prisão. Veremos
o que ele acha de �car trancado em um lugar. — Todos perceberam de novo
o tom mais duro em sua voz.

E, durante todo o tempo, o sótão �cava cada vez mais quente. Gwenlliam
e Cordelia estavam sentadas próximas, inclinando-se na direção da outra
conforme conversavam. Às vezes, Cordelia acariciava os cachos quentes e
suados da �lha. Gwenlliam fazia o mesmo no cabelo curto da mãe, quase
sem notar, enquanto falavam: era como se estivessem ligadas, e estavam
mesmo, devido aos eventos da estranha vida que tinham. Gwenlliam ouviu



a história de como a carta de Peggy Walker chegara até eles pelas mãos de
Danny O’Reilly e do que acontecera com a pepita de ouro no formato de
lesma. Todos falavam juntos e faziam perguntas, gritavam, riam e choravam
e discursavam sobre a nobreza de Gales.

— Não quero ser a herdeira deles! — exclamou Gwenlliam.
— Você já é herdeira — disse Rillie, fria. — Graças a você, temos dinheiro

su�ciente para levarmos uma vida confortável por muitos anos.
— É claro que não é da minha conta, mas você tem certeza disso, querida

Gwen? — perguntou Celine, por �m. — Se aceitasse ser herdeira, isso
mudaria completamente a sua vida e lhe daria outras liberdades.

— Esta é a minha liberdade! — respondeu Gwennie com �rmeza. —
Fiquei trancada em uma cabine por meses! Eles tentaram matar a minha
mãe! Sei bem a importância do dinheiro, todos nós neste aposento sabemos
a importância do dinheiro bem melhor do que muita gente. — Ela olhou
para Celine. — Não estou sendo romântica. Estou sendo sensata. Não fui
feliz nem por um dia sequer depois que nos tiraram de mamãe: minha irmã
morreu, meu irmão morreu, mamãe foi presa por assassinato. Aquilo não
era liberdade. Nada de bom veio daquela família depois que papai nos traiu
e eu não quero que minha vida volte a ser interligada a deles nunca mais!

— Ah oui, ah oui, essa é a garota que eu conheço — declarou Monsieur
Roland e isso fez com que todos rissem. Celine inclinou a cabeça aceitando a
explicação (mesmo que talvez tivesse sido mais pragmática se aquele
problema fosse dela). Então, de repente, ergueu o olhar novamente.

— Gwen, diga-me, como vai Pierre l’Oiseau? Ele ainda está casado? —
perguntou ela e seu olho brilhou enquanto Gwenlliam contava que não
parecia haver qualquer esposa no momento.

Esperaram por Arthur. As horas da tarde sufocante se passavam e ele não
chegava.

— Frankie Fields disse que foi uma grande operação policial envolvendo
sessenta homens — repetiam entre si sem parar. — Deve ter muito trabalho a
fazer ainda.

— Ele costuma mandar uma mensagem — disse Cordelia em tom
preocupado, quando a tarde chegava ao �m. — Certamente teria enviado



uma mensagem hoje. Ele iria querer ouvir a sua história. Ainda não a ouviu.
— E Frankie — interrompeu Gwenlliam. — Ele disse que o traria de

volta.
— Sim, Frankie — disse Rillie. — Que jovem corajoso.
Estavam todos exaustos, mas não conseguiam descansar até que Arthur

chegasse. Cordelia se lembrou uma vez mais de como haviam se separado:
sentiu um frio no coração.

Celine precisou, por �m, abrir o restaurante.
— Venham comer! — convidou ela, quando �nalmente se obrigou a

descer. Mas logo subiu com uma grande cesta de frutas.
— Ela é uma mulher muito bondosa — disse Monsieur Roland.
— Ela ainda está apaixonada pelo senhor? — provocou Gwenlliam.
— É claro que está! — exclamaram Cordelia e Rillie em uníssono.
— Ela o presenteou com aquele casaco roxo! — lembrou Rillie. — Mas,

para grande alívio de Monsieur Roland, ela dava sinais de palpitação sempre
que o nome de Pierre, o Pássaro, era mencionado em suas cartas. Sabemos
que fez isso de propósito, Gwennie! Então, talvez tenha outros planos para o
caso de Monsieur Roland continuar constrangido!

— Pierre, o Pássaro, precisa de alguém como Celine. Ele foi um bebezão
em relação aos mosquitos!

— Mas onde está Arthur? — perguntou Cordelia.
— Frankie Fields deveria ter voltado para nos dar alguma notícia — disse

Gwenlliam. — Se tivesse acontecido algo de errado, não é? O sótão �cou no
mais absoluto silêncio pela primeira vez desde o retorno de Gwenlliam.
Conseguiam ouvir o som das carroças na rua pavimentada. Então, de
repente, Gwenlliam se levantou. — Mas ele disse que voltaria também. —
Elas se olharam. — Vamos mamãe, vamos até a Delegacia de Polícia para
saber o que aconteceu.

Cordelia voltou a sentir um aperto no peito quando se levantou, mas
tentou se controlar.



— Pode deixar que eu vou, Gwennie — disse ela. — Também procurarei
por Frankie. Você não pode sair, querida, depois de tudo que passou. Fique
aqui.

— Você não pode ir a nenhum lugar, menina — repetiu Regina para
Gwenlliam. — Acabou de chegar de uma aventura! Olhe para você!

— O que quer dizer com “Olhe para você!”? Você viu a roupa que eu
estava usando! Agora sou liiiivre! Estou em casa! Mamãe está aqui. Tudo
que me dá força nessa vida, Regina. E estou usando um vestido que me
serve pela primeira vez em meses!

— Vou com elas — informou Rillie. — Tomarei conta de ambas.
— Vou com elas — declarou Al�e. — E tomarei conta de todas.
— O senhor quer jogar pôquer apostando dinheiro, monsiê — perguntou

Regina, seca. — Só até eles voltarem, considerando que já somos velhos?
Alguém tem de �car para o caso de ele voltar.

Monsieur Roland, sempre tão contido, envolveu Gwenlliam em um
abraço e a segurou por um momento.

— Tenha cuidado, querida. Minha querida menina — pediu ele.

Naquela manhã, um pouco antes do alvorecer, Arthur e Frankie e dois outros

policiais, cansados, porém relaxados depois de uma missão bem-sucedida,

caminhavam pelos agradáveis jardins que cercavam a prefeitura. Ainda

estava escuro. O inspetor Rivers convidara-os para tomar café da manhã em

Maiden Lane.

Estavam nos jardins com o chafariz, onde outros também aguardavam.

Arthur foi o primeiro a ser atacado; enquanto tentava reagir, percebeu:

havia pelo menos dez deles. Todos os policiais foram derrubados.

— Filho da puta estraga-prazeres! Inglês �lho da puta e estraga-prazeres!

Sua cabeça foi atingida por um objeto pesado.



Nota

* Tradução livre: “Alguém deve encontrar alguém / Vindo pelo campo de centeio / Alguém deve beijar

alguém / Alguém precisa chorar?” (N.T.)
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Os quatro caminharam no abafado entardecer: Cordelia, Rillie, Gwenlliam e
Al�e caminharam juntos tentando se sentir despreocupados enquanto
subiam pela Broadway iluminada por belos lampiões a gás. Gwenlliam não
conseguia evitar as exclamações de prazer por ver tudo aquilo novamente: as
lojas luxuosas sob as tendas californianas; as pessoas, os prédios, o brilho e a
esperança. Liberdade. As pessoas abriam caminho, apressadas para
atenderem aos negócios urgentes, como sempre na Broadway, mesmo no
calor. Era quase noite quando chegaram à prefeitura, passando pelos jardins
com chafariz. Atrás da prefeitura havia o palácio da justiça, conhecido como
mausoléu devido à arquitetura peculiar; ali �cava a maior parte do
departamento de polícia e a prisão abaixo, mas nem por um momento eles
pensaram no Sr. Doveribbon, tranca�ado em algum lugar bem próximo. Os
passos deles ecoaram quando chegaram à recepção vazia: havia um homem
e uma mesa de trabalho, algumas cadeiras e um longo banco de madeira em
um dos cantos. Acharam que o homem sentado à mesa era um policial,
embora estivesse lendo um jornal de um centavo e mal tenha erguido os
olhos enquanto eles aguardavam de pé.

— Estamos fechados — declarou ele, indolente, sem se levantar ou lhes
dirigir o olhar. — A guarita �ca do lado de fora — informou. — Se os
senhores tiverem sido roubados, mas acho que já deve ter fechado também.

— Procuramos pelo inspetor Rivers — disse Cordelia, �rme.
— Bem, eu também — respondeu o policial, ainda virando as páginas do

jornal. — Estamos esperando por ele e seus homens o dia inteiro. Existem



muitos relatórios para serem preenchidos e isso ainda não foi feito; há
muitos jornalistas querendo ouvir a história e ele não está aqui para atendê-
los.

O policial ainda não se levantara. As três mulheres agora trocavam
olhares preocupados.

— Ouça bem, camarada — começou Al�e, caminhando diretamente até
a mesa e olhando para o jovem policial. — O inspetor Rivers é um herói
depois de suas ações na noite passada e onde ele está? Ele não está em casa e
não está aqui e nós estamos preocupados com ele e a sua mãe deveria ter lhe
ensinado a �car de pé na presença de damas.

— Estamos na América, camarada! — exclamou o policial. — As regras
aqui são diferentes. — Ele suspirou e, de má vontade, fechou o jornal. — O
inspetor, o Sr. puxa-saco Frankie Fields e os outros puxa-sacos saíram ao
alvorecer quando tudo estava acabado. Não somos seus guardiões! Eles
devem ter saído para beber! Não há nada mais que eu possa lhes dizer.

Os visitantes �caram surpresos com a rudeza. Arthur não acabara de
frustrar um grande roubo? Eles não se moveram.

— Queremos falar com seu superior. Não sairemos daqui. Esta é a esposa
do inspetor Rivers.

O policial lançou um olhar vago na direção da mulher e, pela primeira
vez, olhou para Al�e com expressão surpresa.

— Ora, ora, ora. Achei que a esposa dele era quem lhe enviava todas
aquelas cartas — disse. — De Londres. — E, malicioso, indicou uma pilha
de papéis. — Talvez o Sr. Bonzinho Rivers tenha duas esposas. Esta tarde
decidimos arrombar sua gaveta para descobrir alguma pista de onde poderia
estar. Só encontramos essas cartas.

Foi Rillie quem tentou juntar as páginas rapidamente, mas todos viram
as palavras nas folhas de papel:

Venha para casa... O senhor não tem vergonha? ...
Elizabeth, em homenagem a sua amada esposa...



Est�mo� ���, p�p�� . Nã� �� ��eo���� ...

Como o senhor pôde fazer isso? ... Netos...

Est�mo� ���, p�p�� , �u�nd� �u���, p�� , ��nt� �u� f�lt�, p�� .

... imensa epidemia ... mulher pomposa... recebemos suas
contribuições financeiras.

— Ele era muito discreto em relação a elas! — contou o policial em tom
alegre.

E, apenas naquele momento, o policial mal-educado olhou para a esposa
à sua frente de maneira adequada. Ela segurava uma das páginas na mão,
mas não a lia. Um longo xale caíra de sua cabeça e envolvia seus ombros.
Então, aquele policial se levantou. Viu aquela mulher (contaria ele
posteriormente) e havia algo nela, algo nos cabelos curtos e espetados com a
mecha branca na frente. Havia algo de estranho. Seus olhos pareciam
brilhar, contaria ele depois.

Por �m, Al�e bateu na mesa.
— Qual é o seu problema, camarada? Como pôde arrombar a gaveta e

olhar documentos particulares de alguém? E por que está sendo tão rude
quando percebe que essas damas estão preocupadas?

— O inspetor Rivers não é um herói aqui, senhor. Isso é tudo. — Mas ele
estava desconcertado pelo rosto pálido e os olhos brilhantes.

Naquele momento um policial sem fôlego entrou correndo. Mal podia
respirar e fazer o comunicado. Acabara de chegar uma mensagem: quatro
policiais haviam sido levados para Cherry Street algumas horas antes.

— O quê? — perguntou o policial que os atendera antes que o
mensageiro tivesse chance de terminar.

— Quem? — quis saber Cordelia.



— Por favor, �que fora disto, madame — pediu o policial, assumindo, de
repente, um tom o�cial. — Isto não tem nada a ver com a senhora.

— Oh, tem sim! Sou a esposa do inspetor Rivers e parece que ele está
desparecido.

— Quem? — perguntou Gwenlliam.
Cordelia viu a expressão no rosto de Gwenlliam.
— O inspetor Rivers é meu marido — disse ela para o mensageiro ainda

sem ar. — Frankie Fields é nosso amigo. Eles não apareceram o dia todo.
Estão em Cherry Street?

— Sim! — O mensageiro estava com a respiração pesada. — Meu Deus,
como está calor! Sim, foi o que ouvimos. Sim. Sim. Ambos estão em Cherry
Street. Sabíamos que haveria retaliação depois que o plano para o roubo do
ouro foi frustrado. Esperamos o dia inteiro por algo. Mas já havia
acontecido! — Ele lançou um olhar para as mulheres. — Só que tem mais
uma coisa. Estão dizendo que Jem foi assassinado. Jem Clover!

— Jem? Jem foi assassinado? Como você sabe?
— De alguma forma a notícia chegou até nós. Parece que os irlandeses de

Bowery os pegaram hoje de manhã bem cedo, acho que assim que souberam
que o roubo do ouro dera errado. Houve uma briga violenta no parque da
cidade e o inspetor Rivers, Frankie, Jem e omas foram levados pelos
Garotos do Alvorecer. Vocês deveriam vê-los — disse ele para os visitantes.
— Rapazes mal-encarados com brincos nas orelhas.

Cordelia sentiu o chão vibrar sob seus pés quando o policial que estava
sentado à mesa entrou em ação: ela já estivera em Cherry Street. Eu conheço
os rapazes mal-encarados com brincos nas orelhas. O policial assoprou um
apito e gritou algo, enviando o mensageiro ao capitão com uma mensagem
para os conselheiros municipais. Um policial havia sido morto: aquilo
mudava completamente as coisas. Outros policiais apareceram depois de
ouvirem o apito, meio sonolentos enquanto vestiam seus casacos e corriam.
Rillie, Gwenlliam, Cordelia e Al�e foram empurrados para um canto
próximo ao banco de madeira, ninguém lhes deu muita atenção no meio do
barulho e da confusão. Rillie guardou as cartas de Arthur no bolso interno
da sua capa.



— Cherry Street — gritou alguém. — Jem Clover foi assassinado. Eles
estão com inspetor Rivers, Frankie e omas. É tudo que sabemos. Alguém
tem mais alguma informação?

— Os irlandeses de Bowery perderam o juízo — murmurou um dos
policiais para um colega, enquanto se sentavam no banco para calçarem as
botas. — Sabem que não mexemos com eles desde que não mexam conosco.
Eles perderam o juízo. Agora, temos de fazer alguma coisa! E aquela maldita
Cherry Street é um inferno à noite. Vamos esperar. Devemos esperar até que
o exército chegue.

E Cordelia que ouvira tudo, de repente, aproximou-se do policial
enquanto eles estavam ali, sentados, com apenas uma bota.

— Como os senhores se atrevem a dizer para “esperarem”, seus covardes!
Não se atrevam a esperar! É o meu marido, inspetor Rivers, que está
desaparecido e se os senhores não o encontrarem eu farei com que toda a
força policial de Nova York e seus bravos homens se envergonhem!

— Sinto muito, madame — desculpou-se um dos policiais,
desconcertado, enquanto se levantava em um salto.

Mas o outro respondeu assim que calçou o outro pé da bota sem erguer o
olhar para Cordelia.

— Se a senhora não se importar que eu diga, senhora, seu marido en�a o
nariz onde não é chamado. E isso é perigoso.

— O senhor verá o que é perigo se não encontrar meu marido! —
exclamou Cordelia, chocando o segundo policial e fazendo com que se
levantasse na hora e toda a correria, todos os chamados dos outros policiais
diminuíram por um momento, distraídos pela onda de raiva que emanava
da mulher que procurava o inspetor Rivers, a mulher com o cabelo curto e
estranho e os olhos brilhantes. E Rillie pensou: meu Deus, aí está ela, a
Cordie vigorosa dos velhos tempos! Eu não a via há anos!

Naquele momento, apareceu o capitão Jackson, o responsável pelos
policiais. Ele informou que o sétimo regimento do exército já estava a
caminho e qualquer desobediência foi esquecida. O contingente policial e o
sétimo regimento do exército se encontraram a caminho das docas e
marcharam juntos. Havia algumas leis não escritas no caos e na corrupção



que reinavam em Nova York e uma delas era: não matarás policiais.
Cordelia, Al�e, Gwenlliam e Rillie seguiram os homens na escuridão,
aproximando-se cada vez mais da frente.

— Vá para casa Gwennie — pediu Cordelia, de repente, pensando em
tudo que havia acontecido naquele dia. — Você deve voltar para casa. Isso
será muito perigoso. — Cordelia sabia para onde estavam indo. — Não faça
isso, Gwennie. Você não entende como será. Não pode passar por mais isso
depois de tudo que aconteceu com você!

Mas Gwenlliam apenas meneou a cabeça na escuridão.
— Eu posso — respondeu ela com �rmeza. — Não sou mais criança.

Quero encontrar Arthur e Frankie Fields.
As ruas próximas à região de Cherry Street estavam enganadoramente

calmas naquela noite. E ninguém estava mais calmo agora do que Cordelia
Preston, que já estivera ali antes. Tão silenciosa quanto explosivos antes de
serem detonados: Cordelia Preston. Os soldados se moviam em grupos, com
lampiões e revólveres em punho, seguindo pela estranhamente silenciosa
Water Street: mesmo nos bares que vendiam bebidas ilegalmente, a música
estava baixa, como se não quisessem chamar a atenção; alguns soldados
arrombaram a porta de uma taverna vazia na esquina onde o vidro cheio de
orelhas humanas �cava atrás do balcão. Saíram e seguiram para Cherry
Street, que também estava estranhamente vazia. Quando chegou ao beco
lamacento e estreito, Cordelia lembrou-se muito bem. Estava bastante
próxima dos soldados da frente e algo a fez olhar para cima. Na noite quente
e úmida, havia pessoas no telhado daquele famoso lugar tentando pegar
uma brisa refrescante. Luzes estranhas brilhavam. Eles observavam o
exército e a polícia se aproximarem em um silêncio bizarro e cansado, assim,
o único som que se ouvia era o dos passos nos becos; alguns dos policiais
que já tinham ido até lá olharam para cima, apreensivos. Por �m, o
contingente chegou ao portal de entrada: a placa quebrada anunciava
PARADISE BUILDINGS.

— É provável que estejam nos porões, se é que estão aqui — gritou
Washington Jackson para todos os homens que quisessem ouvir. — Mas
vamos entrar e ver quem está no comando desta pequena reunião primeiro,



porque não tenho a menor dúvida de que sabiam que estávamos a caminho
e que estão esperando por nós.

Assim, um grupo de policiais e soldados armados entrou em Paradise
Buildings.

Aquele cheiro. Ele subia pelo prédio principal vindo das passagens
subterrâneas abaixo: o cheiro fétido, nojento e terrível de �uidos humanos e
lixo. Um dos policiais se virou, com ânsia de vômito, enquanto os lampiões
iluminavam todos os cantos. Irlandeses, negros, italianos, americanos,
mexicanos, um chinês com rabo de cavalo, muitas mulheres e crianças:
pessoas dentro e fora de todos os cômodos. Um aglomerado de corredores
aparentemente desconectados, lotados, estreitos que levavam para onde?
Para o andar de cima, pela escada quebrada? Para as passagens subterrâneas
que talvez os levassem até as docas? Quem poderia saber ao certo, a não ser
as pessoas que moravam ali ou alguns deles: nenhum homem são, incluindo
policiais e soldados, entraria de boa vontade naquele lugar, especialmente
em uma noite tão escura, quente e carregada quanto aquela. Aquilo não era
uma festa: aquilo (ou como pessoas como o Sr. Charles Dickens descreveram
em livros lidos por todo o mundo) eram animais e não pessoas; ali era o
inferno apenas a algumas ruas de distância da Broadway, com suas lojas,
casas chiques, seus lampiões a gás e plátanos.

Policiais e soldados, suando de forma profusa, avançaram pelos
corredores estreitos, iluminando o caminho e as portas estreitas com seus
lampiões, seguindo por todos os cômodos. Se chutassem uma porta, ela não
apenas se abria, como também despencava. Se um soldado apontasse uma
arma não era apenas como aviso, mas sim para matar: já haviam disparado
vários tiros, já havia um corpo no chão imundo, o corpo de algum idiota
que atacara um soldado com uma faca. A multidão de habitantes se
agrupava pelos corredores estreitos e olhava para os estranhos de forma
grosseira. Vários policiais passavam empurrando e passando por cima do
corpo, enquanto abriam caminho com seus lampiões, gritando e
acompanhados pelos soldados. Um grupo seguiu até o �nal do prédio,
empurrando as pessoas que obstruíam as passagens; outro grupo subiu as
escadas, tirando os moradores do caminho: lá em cima, suas cabeças foram



iluminadas por raios do luar que entravam pela claraboia. Um nome ecoava
pelas escadas, pelos corredores fétidos e por todos os cantos cheios de lixo:

— ARTHUR RIVERS! ARTHUR RIVERS!
Cordelia e Gwenlliam também avançavam; em algum lugar, uma criança

gritou; ratos enormes saíam de baixo de pilhas de lixo, eram iluminados
pelos lampiões e desapareciam em seguida.

— ARTHUR RIVERS! — gritavam as vozes enquanto uma criança
gritava.

Uma outra começou a gritar: mulheres as admoestavam:
— Fiquem quietas! Fiquem quietas!
— ARTHUR RIVERS! — chamavam as vozes.
Gwenlliam piscou os olhos, observando os corredores, passando o olhar

pelas pessoas de forma automática, como faziam sobre a multidão que
enchia o circo: de repente, viu um homem de pé de forma despreocupada,
braços cruzados, perto da escada: este homem está no comando. Mostrou
para a mãe que estava ao seu lado, da mesma forma que faziam quando
trabalhavam juntas no circo, mas ela não precisava falar, porque Cordelia já
o vira: o homem no comando era o mesmo jovem que a reconhecera
quando viera encontrar Bridget O’Reilly. Charlie, fora como a mulher de
suspensórios o chamara. Estava de pé, relaxado, onde os corredores se
encontravam, ao lado da escada quebrada. E onde ela estava? A mulher? A
mulher conhecida por arrancar a orelha das pessoas com os dentes? A que
perguntou se Cordelia havia se afogado? A que citava Shakespeare?

Charlie estava de pé um pouco afastado dos demais moradores de
Paradise Buildings que se espalhavam por todos os cantos: ele observava
tudo, com um ligeiro sorriso nos lábios, os brincos de ouro captavam a luz e
brilhavam; mascava tabaco e seus braços estavam cruzados sobre o peito.

— Onde eles estão, Charlie? — perguntou o capitão Washington Jackson
também de braços cruzados. — Você não conseguirá se safar desta. Sabemos
que os trouxe para cá.

As armas apontavam para Charlie que continuava a mascar o tabaco,
enquanto sorria.

— Não sei do que está falando, camarada.



Cordelia se lembrava da voz jovem e do rosto cruel.
— Que inferno, é Charlie Pack! — sussurrou Al�e quase que para si

mesmo e, então disse para os outros: — Este é um dos líderes dos Garotos
do Alvorecer. Trata-se de um vagabundo maldoso e violento. Não se deixem
enganar. Sempre achei que ele era meio ruim da cabeça. É jovem, mas
perigoso.

Os grupos de soldados com lampiões saíram dos cantos escuros e das
escadas.

— Nada — murmurou um o�cial para Washington Jackson. — Vamos
descer para os banheiros. Que Deus nos proteja.

E eles se afastaram novamente na escuridão da noite, desparecendo nas
escadas.

— ARTHUR RIVERS!
E as vozes foram �cando mais fracas:
— ARTHUR RIVERS!
Cordelia teve de lutar contra o pânico que crescia dentro do seu peito. Ele

não pode estar morto! Não pode ter morrido! Olhou para a escada quebrada
bem próxima a ela, com a grande viga sustentando-a, amarrada ao
corrimão. Um raio de luar entrava pela claraboia do telhado, quebrando a
escuridão. Havia �guras obscuras na escada: será que ele estaria em algum
lugar lá em cima? Se ela pudesse subir um pouco as escadas, talvez pudesse
olhar para baixo e ver mais luzes dos lampiões da polícia. Seguiu para as
escadas escuras enquanto Charlie encarava os soldados e os policiais, mesmo
que as armas apontassem diretamente para ele.

— Não sei do que estão falando, camaradas — repetiu Charlie.
— ARTHUR RIVERS! — ouviu de algum lugar bem abaixo. Os gritos

estavam cada vez mais distantes. Agora, mais pareciam um lamento distante
e seu coração se apertou de medo. — ARTHUR RIVERS!

Chegou ao primeiro degrau da escada: lembre-se de que ela está meio
desmoronada. Rapidamente, subiu com di�culdade. Só tenho 51 anos e sei
como me equilibrar. Testava os degraus quebrados antes de transferir o peso:
uma vez, pisou em um buraco e se assustou. Segurou-se no corrimão. Ouvia
a respiração de pessoas nos degraus, havia pessoas bem próximas. O raio de



luar iluminava o corrimão e um dos degraus quebrados como se a guiasse
mais para cima. A viga estava amarrada no corrimão iluminado pela lua, a
viga que mal sustentava a escada. Seus olhos se acostumavam à escuridão e à
luz. Subiu mais. Sabia que havia pessoas ali, mas continuava subindo.
Quando se virou para olhar para baixo, vislumbrou uma �gura pairando em
um lugar mais alto e pensou ter visto a luz da lua iluminado os suspensórios
que seguravam a saia: Oh, meu Deus! É ela! Mas quando olhou de novo a
�gura havia desaparecido. Cordelia se perguntou se estava tendo
alucinações: olhou para cima de novo, mas não viu ninguém. Virou-se,
segurando o corrimão para se equilibrar. Seu coração batia descompensado
no peito, esperando que uma faca ou uma bala de revólver rasgassem suas
costas enquanto se equilibrava na escada quebrada. Ouvia o som da própria
respiração aterrorizada.

A cena que se desdobrava abaixo parecia ter saído de alguma pintura
macabra do mundo dos mortos. O calor se elevava no ar como gases
venenosos. Na penumbra dos lampiões em movimento e da luz da lua
acima, conseguia ver pessoas reunidas nas portas dos quartos: não
esboçavam reação nem quando os soldados chutavam as portas, como se
não tivessem energia e não ligassem para o que poderia acontecer. Os
soldados estavam tensos enquanto apontavam suas armas. Os policiais
gritavam perguntas às quais ninguém respondia. Conseguia ver Charlie
claramente. Também via Gwenlliam olhando em volta de si. Ergueu o braço
quando a �lha olhou em sua direção: o brilho da sua capa clara atraiu o
olhar de Gwenlliam e, por um momento, Gwenlliam apenas olhou para a
mãe.

Alguns dos soldados voltaram.
— Eles não estão lá embaixo — disseram.
— Como eu disse — declarou Charlie com a voz jovem de que se

lembrava. — Será que podem nos deixar em paz agora?
— Não — respondeu Washington Jackson. — Não deixaremos vocês em

paz, Charlie Pack, todos nós vamos para as galerias subterrâneas de novo.
Você faz seus negócios sujos nas galerias, não é, Charlie Pack? E não são
apenas suas necessidades pessoais, não é mesmo Charlie Pack?



Então, do ponto de vista vantajoso em que se encontrava — enquanto o
lampião dos policiais iluminava Charlie e ele não se mexia...

Mas é claro!

Ela sabia: depressa. De repente, soube que teria de �car de pé ou se
equilibrar para que a luz da lua iluminasse sua capa. Se conseguisse �car em
pé no corrimão se segurando na viga, captaria bem a luz. Sou uma acrobata,
pelo amor de Deus! E Silas me ensinou tudo sobre iluminação. Charlie me
reconheceu do circo e aquilo o deixara inquieto. Gwenlliam observava a mãe
com atenção: Cordelia indicou Charlie. Gwenlliam viu a mãe enrolar
rapidamente o xale em volta da cabeça e, então, assistiu, perplexa, a mãe se
erguer e se equilibrar precariamente no corrimão e Gwenlliam entendeu. A
mãe, sob a luz parcial do luar, parecia um fantasma.

Gwenlliam deu um passo à frente se afastando dos soldados, em direção
do jovem com brincos e bateu de leve no ombro dele. O ligeiro sorriso
desapareceu. Pego de surpresa, cuspiu o tabaco não em cima dela, mas no
chão de madeira quebrada. Sua mão pousou na faca presa no cinto. Um
soldado, incerto, preparou o ri�e. Todo mundo ouviu o som. Gwenlliam
simplesmente apontou para cima e voltou para o lado dos soldados.

— Charlie! — chamou a voz que parecia vir do céu noturno.
Descon�ado, ele franziu as sobrancelhas, segurou a faca e se voltou para o
lugar para onde a garota apontara. E viu o fantasma na escadaria. Não nos
degraus, mas pairando sobre eles, iluminado pela lua. Ficou congelado,
apenas observando. Ninguém se moveu: nem os soldados, nem os policiais.
Todos viram a �gura acima deles, iluminada pelo luar.

— O que é isto? — sussurrou o jovem com o brinco de ouro. E Cordelia
respondeu:

— Olhe para mim, Charlie. — A voz era estranha, baixa e envolvente. O
homem não conseguiu evitar. Olhou para cima, congelado. Como muitos
dos homens violentos, mal-educados e enlouquecidos que moravam em
Cherry Street, Charlie Pack era supersticioso: acreditava em bruxas e em
mau-olhado. Conseguia sentir Cordelia: podia senti-la segurando seu olhar:
ele a conhecia, já a tinha visto antes.

— Espere por mim, Charlie.



Aguardou até ter certeza de que tinha a atenção dele, então se afastou da
luz da lua. Não tinha tempo para o medo. Fui treinada para isto! E saltou
para a escuridão das escadas, agarrando o corrimão para se equilibrar. As
luzes bruxulearam enquanto os policiais apontavam seus lampiões para
cima. Washington Jackson indicou que seus homens deveriam �car quietos,
erguendo a mão em aviso. Seus instintos lhe avisaram que algo estava prestes
a acontecer. Quase imediatamente, viram a �gura de novo sob a luz dos
lampiões, enquanto descia devagar pela escada perigosa.

— Charlie — chamou a voz estranha. A �gura com a capa clara e os xales
entrava e saía dos focos de luz, enquanto se aproximava do homem de
brinco de ouro. Ele não se mexeu: a faca brilhava em sua mão. — Charlie —
repetiu o fantasma.

— Eu conheço você — a�rmou ele, rouco. — Conheço você. — Mas ele
não se mexeu. Não conseguia afastar os olhos dela.

Cordelia aproximou-se de Charlie. Tinha a mesma altura que ele e parou
bem à sua frente com os olhos brilhantes. Sem afastar o olhar, passou as
mãos sobre ele, sem tocá-lo. Ele se mexeu, como que para se defender de um
golpe, mas não afastou os olhos dela. As mãos dela não o tocaram, apenas se
moviam sobre e em torno dele, repetidas vezes, em movimentos profundos e
longos. Ele olhava para a senhora-fantasma e ela parecia brilhar sob a luz
dos lampiões. Encarando-a, impressionado, pareceu perder o equilíbrio e
caiu de joelhos, ainda segurando a faca, a centímetros do seio dela. Ainda
assim, todos sem exceção — os soldados, os policiais e a multidão que vivia
em Paradise Buildings — se mantiveram parados, como se estivessem
petri�cados. A mulher se inclinou sobre o rapaz de joelhos com a faca não
mão. Passava calmamente as mãos por sobre ele, bem acima da cabeça e
abrangendo os ombros também: repetidas vezes em movimentos longos e
contínuos. Respirando. O único som que se ouvia era o da respiração das
pessoas: dela mesma, dos soldados e a respiração insalubre dos moradores
que raramente viam a luz do dia. E a respiração do homem que segurava a
faca. Ainda assim, Cordelia movia as mãos e parecia murmurar algo
enquanto se inclinava sobre ele. As pessoas próximas conseguiam ouvir sua
voz, mas não conseguiam identi�car as palavras.



Os olhos dele se fecharam. Ainda estava de joelhos.
Cordelia manteve os movimentos repetidos sobre a cabeça do rapaz por

mais um tempo. Os policiais, os soldados e os moradores de Paradise
Buildings, que eram chamados de animais, nunca esqueceram o que viram
naquela noite. Sua capa era clara em meio à escuridão, e a luz dos lampiões
dos policiais ora a iluminavam e ora não. Ela parecia, disseram depois, um
fantasma. A faca caiu no chão duro de madeira e Charlie tombou para a
frente.

Imediatamente, os soldados cercaram o homem.
— Meu Deus, madame! — exclamou um deles, enquanto o suor escorria

pelo seu rosto.
— Tirem ele daqui — ordenou ela.
Eles pareceram não entender.
— Existe algum tipo de porta sob os pés dele que leva para baixo, talvez

para os porões, talvez para outro lugar — disse ela. — Uma vez eu o vi
subindo por ali, coberto de água. Meu marido deve estar lá embaixo.

Ele tem de estar. Quero acreditar que esteja.
Ouviram o arfar de uma mulher no meio de um dos grupos de pessoas e

o capitão Washington Jackson compreendeu: a mulher fantasma era inglesa
e era a esposa de Arthur Rivers. Ele nunca mencionara uma esposa. Charlie
foi arrastado, começando a acordar. Na penumbra, talvez não tivessem
notado caso não soubessem o que estavam procurando, então um lampião
se aproximou do piso de madeira e eles viram uma porta.

— Não, senhora — pediu uma voz urgente. Então, ouviu-se um sussurro
alto em um grupo de pessoas que morava ali. E a dona da voz se afastou das
mãos que tentavam segurá-la e se dirigiu a Cordelia. — Se eu fosse a
senhora, num descia lá embaixo não, se for o seu marido.

Era Bridget O’Reilly.
— O que há lá embaixo? — perguntou Cordelia, com o coração

disparado como mil tambores, enquanto se aproximava de Bridget e
agarrava seus ombros. — O que há lá embaixo? O que vou ver lá?

— Sinto muito.
— O que eu vou encontrar?



Bridget O’Reilly olhou para a mulher que a levara até seu �lho e lhe dera
uma pepita de ouro.

— Sinto muito, senhora — repetiu. — O canal leva até o cano de esgoto
e, de lá, para o rio. É onde jogam os corpos.

Foi Gwenlliam, e não Cordelia, quem gritou.
E o grito pareceu, por �m, quebrar o encanto que pairava sobre todos em

Paradise Buildings naquele momento estranho. Os soldados e os policiais se
moveram. Charlie despertou do transe do mesmerismo e pareceu confuso
por um momento e depois gritou como um animal selvagem ao perceber que
estava cercado por soldados e policiais e que havia sido arrastado do seu
posto. Agora, eles arrancaram as tábuas que formavam a porta oculta sobre
a qual ele estivera.

Um menino pequeno e corajoso, vendo que o homem de brinco estava
dominado, chamou por Cordelia:

— Ei, Senhora-Fantasma! Posso mostrar o caminho se a senhora me der
um dólar!

Foi Rillie quem rapidamente encontrou um dólar no bolso de sua capa e
mostrou para o garoto. Seus olhos brilharam no rosto selvagem, ele ergueu a
mão para pegar o dinheiro, mas Rillie ergueu a mão.

— O caminho primeiro — pediu ela em tom gentil, mas seu rosto estava
tenso.

O menino desapareceu pela porta e mergulhou na escuridão abafada. Os
soldados, os policiais, incluindo o capitão, seguiram com os lampiões.
Cordelia, de algum modo os seguiu. Al�e e Rillie não permitiram que
Gwenlliam os acompanhasse. Todos desapareceram em uma construção
caseira que parecia prestes a desabar sobre eles a qualquer momento. A água
pútrida corria no fundo. Dentro de Paradise Buildings, os soldados
encaravam a multidão com armas em punho, mas mesmo naquele
momento, as pessoas se mantinham apáticas e sem energia, enquanto
observavam o homem com brinco de ouro cercado pela polícia.

E eles desciam cada vez mais para um local quente como um forno aceso;
sem ar, alguns lampiões se apagaram. Continuaram descendo pela lama e
pela sujeira daquela galeria. O cheiro era sufocante e quase insuportável. Os



policiais iluminavam o caminho. Havia uma rachadura na parede de
concreto e luzes brilhando. Cordelia rapidamente olhou e percebeu que
estavam em uma galeria separada. Estavam atrás das galerias com a �leira
de banheiros nas quais se podia chegar pelo beco. Caminhavam atrás do
garoto, envolvidos pelo fedor e pela sujeira. Alguém, ao compreender o que
era a sujeira, vomitou. Não foi Cordelia. Um dos soldados desmaiou e caiu
sobre a lama, um dos colegas o ergueu. Mas não foi Cordelia quem
desmaiou. O garoto os guiava. Podiam ouvir algo: água. Conseguiam ouvir
claramente o som da água correndo em algum lugar próximo. Será que
estavam perto de algum cano? Ou será que era a água do rio East que
ouviam? Em um canto mais afastado da galeria, havia outra porta oculta,
levando ainda mais para baixo. Era muito pesada para o garoto: quatro
soldados a levantaram e iluminaram o caminho abaixo.

No túnel estreito, pútrido e fétido, havia corpos. Primeiro os o�ciais de
polícia reconheceram o corpo de Jem Clover. Ele foi levado para fora. Uma
das orelhas havia sido arrancada. Então, encontraram outro corpo: seguiram
adiante: omas Duggan, murmuraram os policiais. Ele também foi levado
para fora. Uma das orelhas havia desaparecido.

— Ela esteve aqui — informou Washington Jackson. — Gallus Mag. — O
garoto olhou para eles. Cordelia continuou o caminho. O som de água
correndo estava �cando mais alto. Os lampiões iluminavam o caminho
estreito e escuro. Naquele momento havia apenas o vazio. Cordelia abriu
caminho até a abertura do túnel, passando pelo capitão e por alguns
soldados; ajoelhou na lama e olhou para baixo, dentro do túnel. Só
conseguia ver a escuridão.

— Arthur! — chamou ela em tom angustiado, por cima do som da água,
inclinando o corpo para dentro do túnel. — Arthur! Você pode me ouvir? —
Apenas sua voz desesperada ecoou de volta.

— Não siga adiante — pediu um policial. — A senhora poderia ser
arrastada para baixo. Suas roupas irão levá-la para o fundo. — Ele ergueu o
lampião e tentou ver alguma coisa no breu.

— Arthur! — gritou ela de novo, e uma vez mais, em total desespero: —
Arthur!



Achou ter visto algo se movendo na escuridão; o policial com o lampião
também viu e se aproximou.

— ARTHUR!

Não era Arthur, mas sim Frankie Fields que, de alguma forma, rolou de
uma curva no túnel em direção a eles.

— É Frankie!
Naquele momento, os policiais e os soldados a empurraram de forma

rude e se aproximaram da entrada do túnel, um deles encontrou uma tábua
grossa de madeira e a empurrou pelo túnel e testou para ver se ela
aguentaria: Frankie conseguiu subir mais um pouco. Segurou a placa e, bem
devagar, com bastante cuidado, os soldados o puxaram. Frankie estava
completamente coberto de lodo e lama, mas lá embaixo, onde tentaram
iluminar com os lampiões, acharam que viram olhos. Ele já estava próximo a
eles, mas ainda dentro túnel. Vomitou lama e estava exausto, sem conseguir
se mover mais.

— Onde está Arthur? — perguntou Cordelia em direção a Frankie e ele
não conseguiu responder porque mal conseguia respirar.

Ouviam o som do rio.
Cordelia sentiu um lampejo na cabeça, como um golpe. A princípio

achou que alguém a golpeara, então, o lampejo voltou: meu passado
bloqueou o meu amor.

Quando conseguiu falar, Frankie estava com a voz abafada pela lama e
pela água.

— Ele está lá — disse Frankie, engasgado, além da curva. Vou voltar e ele
talvez consiga agarrar os meus pés.

— Nada disso, camarada! — gritou um soldado. — Você não conseguirá
subir. Nunca conseguiremos tirar dois de uma vez. Você sobe primeiro.

Novamente, tiveram de esperar para que Frankie conseguisse falar.
— Mas eles o amarraram — informou, com a voz sufocada em direção à

luz sobre ele. — Eu não sei. — Ele vomitou de novo. — Não sei se ainda está
vivo. — Ouviram-no engasgar e se esforçar para respirar. — Ele soltou uma
das mãos e manteve a minha cabeça fora da água, mesmo estando
amarrado. Eles nos jogaram. Jogaram nós dois aqui um pouco antes de a



mulher chegar. Nós a ouvimos, e ela pegou os outros. — Os soldados
acharam que ele estava delirando. Uma mulher? Mas o capitão entendeu:
Gallus Mag. Cordelia também compreendeu: a mulher que sabia citar
Shakespeare. Frankie vomitou mais lama, cuspiu, mas ainda tentou falar: —
Chamem por Arthur. — Talvez ele tenha ouvido Cordelia, talvez não. —
Digam... Digam que ele precisa segurar o meu pé com a mão livre. Ele tem
de fazer isso.

Cordelia se ajoelhou e olhou para a escuridão em direção ao som da água
corrente e gritou, sua voz ultrapassou o corpo de Frankie e ecoou lá
embaixo.

— Arthur! Arthur! — Ouviu apenas a própria voz ecoando de volta,
além do som de água. — Arthur! Agarre os pés de Frankie! Ele descerá na
sua direção! Você deve segurar os pés dele!

E bem devagar, Frankie Fields escorregou de volta. Daquela vez, porém,
quatro soldados seguravam a placa de madeira na outra extremidade,
descendo-a devagar, enquanto ele segurava �rme na outra ponta. O garoto
que lhes mostrara o caminho pelo túnel, observava a tudo, parado, como
que enfeitiçado.

— Essa placa de madeira é usada para empurrar os mortos para baixo —
contou ele a um dos soldados, indicando a tábua. — E não para puxá-los
para fora!

Os quatro soldados estavam deitados na sujeira, inclinando-se para
dentro do túnel e, juntos, seguravam a extremidade; quando sentiam a
tábua se mexer, seguravam �rme, tentando seguir o movimento para que
não se quebrasse. Ela se movia e era puxada e, ainda assim, eles a
mantinham segura. Nada. Um policial tentou iluminar a escuridão do túnel,
mas tudo que conseguiam ver era a tábua coberta de lama estendida nas
trevas.

Então, Cordelia e os quatro soldados ouviram um som fraco e
extraordinário sobre o som da água. Ouviram alguém assoviar.

— É Arthur — sussurrou Cordelia. Então ouviram o som mais alto. — O
assovio! Tenho certeza de que é Arthur! Podem puxar agora!



Os soldados puxaram e puxaram. Uma pequena parte da tábua apareceu
na entrada do túnel. Outros soldados se juntaram a eles naquele momento,
empurrando Cordelia para fora do caminho. Eram cinco ou seis soldados
puxando, com cuidado, a tábua para cima. Eles erguiam a tábua, xingavam e
puxavam de novo.

— Devagar! Senão vai quebrar!
Então, a parte de cima de Frankie reapareceu e eles viram o lodo, a lama

e o branco dos olhos dele. Os braços erguidos e �rmes: era como se Frankie
tivesse encontrado uma força sobrenatural dentro de si para se erguer com a
tábua, contra as laterais do túnel enlameado. E, ali, por �m, segurando �rme
nos tornozelos de Frankie com o braço livre e nadando, de alguma forma
com o resto do corpo, metade dentro e metade fora da água imunda e fétida,
conseguiram ver uma forma: um corpo amarrado. Os soldados começaram a
puxar mais rápido. Devagar... Com cuidado... Com calma... Atenção.
Atenção.

Primeiro Frankie Fields e, depois, o inspetor Rivers foram colocados no
chão lamacento. As cordas que prendiam o inspetor foram desamarradas.
Enquanto Arthur Rivers estava deitado na imundície, viram-no se mover
bem devagar. Então, sob a camada de lama e esgoto, eles acharam que viram
dois olhos olhando para cima para a �gura com a capa coberta de lama que
se inclinou sobre ele:

— Basta assoviar e irei até você, meu rapaz — sussurrou Cordelia.

Carregaram os dois sobreviventes pela galeria e subiram pelo túnel
rudimentar, passaram pelo alçapão e entraram em Paradise Buildings.
Colocaram-nos no chão, ao lado dos dois colegas mortos, preparando-se
para carregá-los para fora dali. Todos viram os homens mortos e os
semimortos e a lama preta e imunda. Gwenlliam se ajoelhou rapidamente
entre Arthur e Frankie. Chorava com as mãos pousadas em cada um deles.
O garoto abriu caminho, arrogante, pedindo a Rillie o seu dólar.

O homem com o brinco já estava algemado, depois de ter sido
humilhado pela mulher-fantasma na frente de todos, traído pelo próprio



sobrinho, fez um esforço quase sobre-humano, como Frankie Fields e
Arthur Rivers haviam feito não muito antes. Quando o garoto passou,
procurando por Rillie e seu dinheiro, o homem conseguiu se soltar da
polícia, pular para a frente, agarrar o menino entre as algemas e jogá-lo
contra uma das paredes de Paradise Buildings com um grito de raiva.

— Seu viado! — gritou ele.
O garoto bateu na parede e todos ouviram quando caiu. Os soldados

amarraram apertado o homem que se debatia e gritava obscenidades. O
garoto não chorou. Aproximou-se de Rillie, pegou o dólar, enquanto o
sangue escorria pelo seu rosto. Quando lhe entregou o dinheiro, Rillie tentou
confortar o menino por um momento.

— Vou ajudar você — disse ela em tom gentil.
Ele agarrou o dinheiro, socou o seu braço e saiu correndo, gritando.
— Vai se foder, sua cara de boceta velha. Vai se foder, sua velha

bunduda... — As palavras ecoavam na escuridão abafada e imunda ao
longo do beco que levara a Cherry Street, onde George Washington dançara.

Para ser substituído por outra voz, ecoando da escuridão bem abaixo
deles, vinda no alçapão ainda aberto.

— Cordelia!
Cordelia congelou: reconheceu a voz profunda e rouca na hora. Assim

como Washington Jackson. Rapidamente, ele se aproximou do alçapão,
puxou a arma e atirou. Uma bala saiu imediatamente da escuridão,
atingindo o ombro do capitão. Ele se afastou, segurando, em choque, o
braço ferido e ensanguentado com a mão.

— Cordelia! — chamou a voz novamente. E foi Al�e quem rapidamente
a afastou do alçapão e a puxou para as sombras. Mas não foi uma bala de
revólver que saiu de lá, mas sim uma voz vinda da escuridão insalubre.

Ouve-me, biltre! Toma tua paga.
Cinco dias te damos, para possas contra os
males do mundo premunir-te; ao sexto
voltarás o dorso odioso a todo o nosso reino;



e se no décimo esse corpo banido for
achado dentro de nossas terras,
esse instante será tua morte.*

As palavras ecoavam, mas estavam desaparecendo nos recessos da galeria
escura e imunda que levava a alçapões, passagens, canos e, por �m, ao rio.

Bem próximo dali, na Broadway, as casas bonitas estavam acesas e
brilhavam depois da ópera italiana em Astor Place, com música sublime e
emocionante.



Nota

* Shakespeare, Rei Lear. Ato I, Cena I. (N.T.)
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Por �m, deixaram o hospital, caminhando por Anthony Street e subindo a
Broadway. Os dois policiais sobreviventes, ambos alternando momentos de
consciência e inconsciência — às vezes gritando e outras tremendo como se
estivessem deitados sobre gelo — foram banhados e examinados e, por �m,
deitados sobre lençóis limpos (que talvez parecessem gelo para eles).
Também receberam doses de láudano.

Do lado de fora, era novamente um dia quente de �m de verão. Devagar,
quase como em um sonho, Cordelia, Rillie, Gwenlliam e Al�e caminharam
de volta para casa. Gwenlliam e Rillie trocaram algumas poucas palavras
sobre Frankie Fields, cuja mãe aparecera: Você é a jogadora de pôquer que foi

atrás do ouro!, dissera ela para Gwenlliam, antes de abraçá-la. A capa e o
xale de Cordelia foram jogados fora, pois não tinham salvação. Seu rosto e
seu vestido estavam cobertos de lama, mas os nova-iorquinos sempre
apressados não pararam, seguindo seu caminho para ganhar dinheiro.
Gwenlliam pegou o braço da mãe com crostas de lama enquanto
caminhavam juntas bem devagar. Durante todo o caminho, Cordelia se
manteve em silêncio: era como se tivesse �cado abobada diante de tudo que
acontecera. Al�e queria chamar um cocheiro, mas sentiu que precisavam do
céu azul, da luz e do calor do sol, além de normalidade e paz. Assim, ele
manteve a calma até estarem de volta a Maiden Lane. Já haviam enviado
uma mensagem para Monsieur Roland e Regina. La Grande Celine os
aguardava junto com eles no sótão com bolinhos, bolo de milho e café.



Foi Al�e quem contou a história. Recontou os eventos terríveis pelos
quais passaram nas últimas horas como um pesadelo. Al�e havia se sentado
na cadeira que costumava usar, ao lado de Regina, mas acabou se
levantando no decorrer do relato da horrível aventura. Rillie, Gwenlliam e
Cordelia se apertaram no pequeno sofá, pálidas de exaustão, e ainda tensas.
Embora tivessem tentado demonstrar gratidão, os bolinhos permaneceram
intocados.

Mas, depois de contar a história, Al�e não conseguiu manter a calma.
— Vocês têm de partir de Nova York imediatamente, Cordelia. Você e

Arthur não �carão seguros aqui. Não em Nova York. Não mais.
Ela olhou para ele sem entender, como se nem tivesse ouvido as palavras.

Gwenlliam respondeu, rápido:
— Mas eles foram pegos. Os Garotos do Alvorecer estão presos.
— Os Garotos do Alvorecer são um grupo de desordeiros violentos e

perigosos. Eles estão sempre mudando, são espertos, frios e calculistas.
Frankie Fields também não pode �car. Nem sei se você ou Rillie �carão em
segurança. Vocês ouviram Gallus Mag.

Cordelia disse sem expressão.
— Era só uma citação de Shakespeare. Ela estava citando um trecho de

Rei Lear porque sabia o meu nome. Cordelia é uma das personagens
principais da peça.

Fazia tanto tempo desde que dissera algo que sua voz estava mais baixa e
rouca do que de costume.

— Sei que era Shakespeare — disse Al�e, pacientemente. — Ela é
conhecida por usar frases de Shakespeare em vez das próprias palavras
cruéis. Ela deu um aviso a você, querida. A gangue foi desmantelada e
humilhada por tudo que aconteceu em Paradise Buildings. Pessoas como
você, Arthur e Frankie Fields não serão perdoados e vocês têm de sair daqui!

— E quanto a você, Al�e? — perguntou Regina, empertigando-se na
cadeira. — Você tava lá.

— É diferente para mim — retrucou Al�e. — Eles me conhecem. —
Todos olharam para ele sem entender. — Já trabalho nas docas há muitos
anos — explicou Al�e em tom paciente. — Eles me conhecem.



Um silêncio tenso e quente pairou no ar. O sol brilhava no sótão como
em qualquer dia ensolarado de �m de verão. Então, por �m, Monsieur
Roland se levantou. Algo em sua postura fez com que todos olhassem para
ele.

— Creio que seja o bastante por hora — disse ele. — Estamos exaustos e
nada pode ser decidido agora. Precisamos descansar.

Al�e se levantou. Celine percebeu que todos eles, até mesmo Al�e,
estavam tão chocados com tudo que acontecera e ainda estava acontecendo
que obedeceram ao senhor frágil e alto que falava com tanta gentileza como
se fossem crianças. Ouviu Regina dizer para Gwenlliam.

— Venha menina, deite-se e eu contarei uma história.
Gwenlliam abraçou Monsieur Roland por um momento e, depois,

permitiu que Regina a levasse para o quarto. Rillie beijou a cabeça do senhor
francês quando passou por ele e Cordelia tocou o seu braço.

Al�e pegou o chapéu. Celine recolheu alguns pratos, mas não desceu. Em
vez disso, pegou alguns papéis que estavam no grande bolso do seu avental.

— Tem mais uma coisa — disse Celine para Monsieur Roland e Al�e em
voz baixa. — Talvez este não seja o momento certo, mas talvez seja,
enquanto elas não estão aqui. Pois isto também é sobre Arthur e não creio
que ele um dia vá mostrar isto. — Ela limpou a garganta como se estivesse
constrangida (o que era bem improvável tratando-se de La Grande Celine).
— Arthur deixou isto cair na noite que Danny O’Reilly chegou. Quando eu
a encontrei na manhã seguinte, achei que tivesse caído da bolsa de Danny. É
claro que peguei e comecei a ler. É uma carta. Ou melhor, duas cartas. E ela
começou a ler as páginas para os dois homens:

Marylebone
Londres

Estimado Arthur,



O senhor escreveu perguntando por que não recebeu mais
cartas! Pois bem, eis a resposta: o pequeno Arthur
faleceu há dois meses. Lembra-se dele? O único neto que
conheceu? Ou será que já esqueceu? O pequeno caixão foi
enterrado e Faith não contou com o conforto do marido nem
do pai. Conviva com isso, Arthur Rivers, se for capaz.

Rogo para que volte a Londres para cumprir seu dever.

Deus parece achar que mereço ainda mais sofrimento. Tenho
dores de cabeça durante todo o dia e toda a noite também.
Não fosse por Millie, não sei o que seria de mim. Os
médicos são imprestáveis. Não estou mais em condições de
cuidar de forma satisfatória da casa do senhor em
Marylebone e não temos dinheiro para contratar um criado.
Millie sugeriu que TODOS deveriam morar comigo! Sete
crianças! Estou muito doente e sentindo dores em todas as
partes do corpo. Também sofro de inchaços e é claro que
não tenho como conviver com crianças agitadas. Quanto ao
marido de Faith, aquele bêbado, quanto menos eu falar,
melhor.

Ninguém se importa comigo, ainda assim, desisti da minha
própria vida para cuidar de sua família, Arthur Rivers, sua
família. Londres está um verdadeiro caos. Há estrangeiros



por todos os lados se preparando para a Grande Exposição
do Príncipe Albert.
É impossível ir a qualquer parte (não que eu tenha saído
ultimamente) sem trombar com um estrangeiro. E Hyde Park
agora está cheio de bordéis e prostíbulos abertos por eles.

Continuo, como sempre, sua zelosa cunhada,
Agnes Spark (Srta.)

PS: recebemos cinco pagamentos.
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��� ���i�, ma� � �id� �nd� tã� �x�us��v�. O� , p�p�� , ��r� ��� � ���h��
nã� po���i� ��� p�r� cas� ag�r�, �e�m� ��� p�� p�uc� ���p�, s� p�r�
��nt�� �es����� a� c�isa� p�� a���? T�n��� c����rs�� c�� � �i� A��e� c�m� �
���h�� �u�����, ma� �l� �� m�n��� ��������� . S���mo� ��� m�i� �m���i�
c�� � Sr�. P�est�� ag�r� ��� est�mo� m�i� ���ha�, p�� . C�m� f�mo�
h�r����i� na���l� �poc�! N�n���� m�i� �� ����r� da����� esc�nd�l�.
A�n�� , ��r��� esc�nd�lo� n�vo� � m�i��e� tod� ��m�n� — �n���, ��
h���� es�u���j�� �ua� ������e� �� I���ngt�� � c�loc�� o� �edaço� ��
�� vagã� �� ����, � o� j��n�i� b�rato� ����� ��� 15 ��� es�r�n���ro�
���nd�r�� L�n��e� n� ��m�n� pa�sad� � ��� , as��� ��� ��eg�r��,
��ug�r�� casa� p�r� ����� b�r��i� � cas��no� �l�n�es��no� p�r� a��n��� à�
���h�e� �� �e�soa� ��� ��rã� p�r� � Gr�n�� E�po�içã� d� P��n���� A����
n� �n� ��� ���, ma� Ch����� ��� “�� a��e�it�� �� �ud� ��� o� j��n�i�
�����, nã� v�� m�i� s��� �� cas�” (c�m� �i� A��e�). Gost��i� ��� � ���h��
c�n���ua�� �n�is��nd� p�r� ��� no� �u��mo� p�r� M�����b��� , p�� ,
��es�� do� ���esto� d� �i� A��e�. S��i� m�i� b�rat� — s�mo� ���� �e�soa�
����nd� ���na� c�� � s�l��i� �� Ch����� n� C��p���i� �� Á�u� � d� �u�



��n��� c�n�����içã� (��� � �u�� j� ���í�mo� no� afogad� �� ���ida� h�
��it� ���p�, p��). T����� � ���h�� po�s� ��� p�r� cas� p�� p�uc� ���p�
���na� a�� ���it��mo� a� c�isa�? Est�� �ua�� ��l�u��e��nd� ��nt�nd�
a�rad�� � todo� � ��id�� d� ������r�. Graça� � D�u� p�� �� po��� c�nt��
c�� � ����id� Ch����� , ��� ������ �� ��ud� � �p�i�. F�i�� est� m�r�nd�
c�nosc� ag�r�, � nã� �us� ���x�� �����m� da� ��i�nça� c�� �l� n�
m���nt�, �l� ��r��� � ����eg� n� f���ic� �� c�n���va�, est� ��it� ��is�� �
������id�. Ch�r� ��it�. E nó� a�h�mo� o� �e���ho� ��� � ���h�� ��� p�r�
� �e���n� A����, ��� ������ o� �u�rd��, n� �e���ns�, a�rá� da� ����ia� �
da� c�n���va�. Ch���� �u�nd� o� �nc�n���� , p���� ����n�. O� , p�p�� , nã�
c�n�ig� �es������ � �u�nt� ��nt� �u� f�lt� . Ma� t����� ��� ��� � ���h��
��� �u� �r���i� �id� ag�r� � fic� c�n��n�� ��� � ���h�� es��j� �����. Entã�,
�� � ���h�� nã� �u��� ��� p�r� cas� ag�r� — ���, �ntã� �u�nd� � ���h��
�u���, ����id� p�� , ���i� m�r����hos� �e����-l�, ma� nó� v�mo� no�
��r��j�nd� a�� l� .

C�� �m��, M����� . B��jo�.

Celine parou de falar.
— Isso é tudo — �nalizou ela.
Ficaram ali em silêncio por um tempo, de volta a Maiden Lane, Nova

York.
— Pobre Arthur — declarou Al�e, por �m.
Monsieur Roland apoiou a cabeça nas mãos por um momento e nada

disse. Perceberam que ele estava exausto demais.
— Vou embora, monsiê. Descanse também. Vou passar no hospital e

pegar todas as informações que puder e voltarei amanhã de manhã. Então,
conversaremos sobre isto.

Al�e pegou o chapéu e pousou a mão no ombro do senhor idoso por um
tempo.

***

Depois da partida de Al�e, Celine ainda se demorou por lá.



— Vou deixar isso aqui — disse ao francês, colocando as cartas sobre a
mesa. — O senhor saberá o melhor modo de lidar com elas. — Mesmo
assim, não desceu. Em vez disso, sentou-se ao lado dele. — Meu querido
Monsieur Roland — disse ela, em voz baixa, ou tão baixa quanto era possível
para La Grande Celine. Do lado de fora, a Maiden Lane estava tão
movimentada e barulhenta quanto sempre e o ar quente entrava pelas
janelas abertas.

O senhor idoso e exausto segurou um suspiro. Sentiu pelo tom de voz
dela que Celine estava prestes a fazer uma proposta que o deixaria muito
desconfortável, mas não queria magoar essa mulher gentil e bondosa com
seu tapa-olho negro e garboso, intuição para os negócios e coração desejoso e
bom.

E estava certo: Celine tinha uma proposta. Só que era um pouco diferente
do que ele temia.

— Monsieur Roland, estive pensando sobre essas cartas. O senhor sabe
qualquer coisa sobre essa Grande Exposição em Londres sobre a qual elas
escreveram?

No início da noite, as primeiras sombras caíram sobre o sótão, enquanto o
sol se punha no céu. Monsieur Roland ainda estava sentado à mesa. Tinha
uma caneta e uma folha de papel. Estava trabalhando em um projeto que
começara. Escrevera tudo o que pensara sobre a memória, sobre a perda
dela, sobre memórias bloqueadas e o fracasso do FALE COM O
MESMERISTA. Queria doar os documentos para um hospital ou, quem
sabe, uma biblioteca, onde acumulariam poeira, mas que, um dia, talvez
pudessem ser úteis a outra pessoa.

Talvez Monsieur Roland também tenha dormido. Quando ergueu os
olhos parecia ainda estar dormindo. Hester, sua amada Hester estava em pé,
diante dele.

— Não tive intenção de acordá-lo — disse ela em voz baixa e se sentou ao
lado dele como se fossem jovens de novo.

Esfregou os olhos. Não era Hester, mas sim sua sobrinha-neta.



— Não conseguiu dormir, querida Gwenlliam?
— Eu dormi sim, mas acordei agora e não sabia onde estava.
— Não �co surpreso com isso, minha querida. Aconteceram tantas coisas

com você! Há pouquíssimo tempo, estava trancada em uma cabine,
cruzando o oceano Atlântico.

— Parece que isso já foi há muito tempo, depois de tudo que aconteceu
desde então. — Ela esboçou um leve sorriso. — Mas agora há pouco, por um
breve e terrível momento, eu estava sonolenta e ouvi passos e achei que fosse
o Sr. Doveribbon do lado de fora da cabine do Sea Bullet. — Ela meneou a
cabeça. — Mas era mamãe andando em seu quarto. Oh! Oh! — E ele
percebeu que ela parecia ofegante. — Oh, estou tão feliz que tudo tenha
terminado. Feliz por mamãe estar viva e não estar mais trancada em uma
cabine e feliz por estar em casa. — Mas ele percebeu que ela tremia um
pouco, como se estivesse com frio, embora o clima estivesse bem quente. —
Espero que Arthur se recupere. Assim com Frankie. — Então, com voz
ansiosa, fez a pergunta que queria fazer desde que entrara na sala: — Eles
vão se recuperar, não é?

Ele assentiu.
— Creio que �carão bem — respondeu para tranquilizar a ela e a si

mesmo. Ela sorriu para ele como se tivesse a mais absoluta certeza de que,
pela maneira que ele dissera, aquilo era a mais pura verdade.

— Onde está Rillie? — perguntou Gwenlliam. — O quarto dela está
vazio.

— Creio que tenha ido até a St. Paul’s Chapel para conversar com a mãe.
Ela me contou que faz isso quando precisa pensar na vida. Regina foi com
ela.

— Oh, querida Rillie. Querida Regina. Querida Sra. Spoons. Durante
todos esses meses em que estive longe, nunca pensei, nem por um momento,
que uma de vocês poderia não estar aqui quando eu voltasse. Então, eu vi o
cabelo. O cabelo de mamãe em uma bolsa. E agora estou em casa... — ela
deixou as palavras pairando no ar enquanto caminhava até as cadeiras de
balanço vazias. Empurrou uma e observou até que parasse. Então, voltou-se
para ele.



— Era mesmerismo? — perguntou de repente. Ele entendeu de imediato.
— Era — respondeu. — Creio que seja um tipo de mesmerismo.
— Parecia que, de alguma forma, eu abraçava todos eles, os mineradores.

Eu costumava dizer tudo �cará bem para confortá-los.
— Creio que, às vezes, a energia pode funcionar dessa maneira —

a�rmou ele, devagar. — É a sua energia e a deles se unindo por um
momento.

— Eu conseguia sentir — contou Gwenlliam.
— Sim — respondeu Monsieur Roland.
Ela �cou em silêncio e, então, empurrou a cadeira de balanço de novo e

ele ouviu um pequeno suspiro.
— Quando estava trancada na cabine eu pensava nestas cadeiras de

balanço! — A cadeira balançava para a frente e para trás e rangia um pouco.
— O senhor acha que realmente teremos de partir?

— Vamos pensar sobre isso mais tarde, querida. Não hoje. Aconteceram
muitas coisas para tomarmos qualquer decisão.

— O senhor acha mesmo que eles vão se recuperar?
— Acho que vão se recuperar sim — repetiu ele, pois não havia outra

resposta possível.
— Vou pensar sobre Silas e o circo e em como encontrá-los amanhã. Mas

espero nunca mais ver aquela varinha dourada. Sou uma acrobata e uma
mesmerista, não uma fada! — E ambos riram um pouco. — Mas agora sei
onde estou, sei que estou segura e que o senhor disse que tudo �cará bem —
Monsieur Roland sorriu ao ouvir as palavras de Gwenlliam. — Vou dormir
mais um pouco! — Ela beijou o rosto seco do velho senhor.

Vozes da rua entravam pela janela, mas ele não ligou e voltou a dormir.

Quando acordou, Cordelia estava sentada à mesa ao seu lado e já estava
escuro. Ela se livrara de toda lama: na penumbra, ele viu o rosto pálido e
cansado, os olhos grandes e a mecha de cabelo branco. Estava sentada,
imóvel, com as costas arqueadas. Segurava a carta que Celine deixara sobre a
mesa.



— Havia muitas outras destas na delegacia — disse ela. Então, como se
estivessem no meio de uma conversa, declarou: — Não foram as minhas
memórias que foram bloqueadas.

Ele aguardou.
— Foi o meu amor. O meu amor �cou bloqueado! — Ela ergueu o olhar

para ele. — Será que o senhor não entende? Eu achei que o amor fosse uma

mentira. — Abraçou o próprio corpo como se buscasse conforto. — De certa
forma, eu era como a Sra. Spoons. Eu estava ali, mas não estava. Por tanto
tempo. — As cartas de Arthur estavam sobre a mesa entre eles. E as palavras
saíram de sua boca como uma explosão. — Como Arthur suportou?! Eu, ali,
ao lado dele, mas sem estar ali. Ele compreendeu tudo e sempre foi tão bom,
e eu aceitei a bondade dele como se pertencesse a mim, como se eu tivesse
direito àquilo. E continuei com as minhas lembranças.

— Suas lembranças talvez fossem mais fortes do que a sua vida? —
sugeriu ele com um sorriso.

Ela tentou sorrir também.
— Sim, o senhor tentou me dizer isso. Mas eu não quis ouvir.
Ele concordou com a cabeça e disse:
— Cordelia, minha querida. Você sabe como eu quis ajudar às pessoas a

desbloquearem suas memórias, embora você, por causa delas, talvez tenha
bloqueado o seu coração. O motivo por que eu ainda acredito que as minhas
ideias estejam corretas, apesar do fracasso total do FALE COM O
MESMERISTA, é porque comecei a acreditar que as pessoas não conseguem
seguir adiante e crescer até que tenham lidado com determinada memória.
— Então, de forma bem gentil, ele continuou: — Acho que talvez você tenha
feito isso agora.

Ela se levantou em um salto.
— Sim — concordou. — Creio que talvez eu tenha feito isso agora. Eles

sempre estarão na minha mente, Morgan e Manon. Como poderia ser
diferente? — Olhou para ele. — Mas o amor não é uma mentira. E eu vou
para o hospital e não voltarei sem Arthur.

Então, Monsieur Roland disse algo surpreendente.



— Talvez você queira pensar nisto — começou ele em tom sereno. — Pois
isto pode interessar muito a Arthur quando ele acordar. La Grande Celine
tem falado sobre a Grande Exposição do Príncipe Albert em Londres. Se a
corrida do ouro da Califórnia está chegando ao seu esperado �m, como os
jornais predizem, eu me pergunto se o Sr. Silas P. Swi está ciente das
oportunidades e detalhes de tal evento.

Ela riu enquanto caminhava até a porta. Pensou que ele estivesse
brincando.

No hospital, ninguém lhe perguntou o que queria, então, ela simplesmente
entrou no quarto em que eles haviam sido acomodados. Ambos estavam
adormecidos: o peito de Frankie Fields subia e descia de forma regular e a
cor voltara ao rosto jovem e ferido. Mas o homem mais velho parecia ter
di�culdades para respirar e seu rosto trazia uma cor acinzentada. Havia
escoriações escuras por todo o seu corpo. Não havia ninguém ali. Nenhum
médico ou servente. Seu coração estava disparado enquanto olhava para o
rosto conhecido e, ao mesmo tempo, desconhecido. O rosto querido,
machucado e cinzento. Cordelia Preston fechou os olhos por um longo
tempo: então, postou-se ao lado do marido, ergueu as mãos sobre o corpo
dele e começou os movimentos rítmicos, longos e repetidos, concentrando
toda sua energia nas mãos enquanto as movia sobre ele, sem parar.
Enquanto trabalhava, conversava baixinho:

— Não se atreva a morrer, Arthur Rivers. Tenho muitas coisas para dizer
a você. Coisas que já deveria ter dito há muito tempo. E há muitas coisas
sobre as quais temos de conversar e fazer juntos e dividir. Não se atreva a
morrer agora.

Continuou com os movimentos contínuos e rítmicos, usando sua própria
energia para curá-lo.
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Em todos os lugares de Londres eram publicadas rapsódias poéticas
gratuitas.

Que Mercado! Que atração! Que acordos valiosos!

Que excêntrica multidão, e que produtos preciosos!

Oh, que exuberantes tesouros vindos de terras distantes

Neste Palácio Industrial, os júbilos devem ser abundantes!

O dever da lealdade à Britânia até a morte

Pelo leste e pelo oeste, pelo sul e pelo norte;

Nações reunidas para testemunhar tal dádiva

De ordem e ostentação, nesta ilha cálida!

Onde negociantes aos milhares vêm do além-mar,

Para mostrar seus produtos nesse poderoso Bazar!

Foi previsto em certos círculos que a Ira de Deus certamente atingiria aquela
construção ousada, arrogante, provocante, insolente e atraente feita de vidro
que se erguia, como um milagre brilhante, em Hyde Park, Londres.
Entretanto, Deus deve ter segurado a mão, pois a Grande Exposição dos
Trabalhos da Indústria de todas as Nações foi inaugurada, conforme o
planejado, em 1º de maio de 1851.



Vejam! Chegaram à nossa afortunada terra pelo mar

Nações adventícias peregrinam e põem-se a se espalhar,

Dispostos a insurgência, prontos para prestar auxílio

E ensinar John Bull a arte da barricada, grande utensílio

Vire-se e perceba quantos trajes estranhos surgem de repente.

Que �guras extravagantes alegram nossos olhos indolentes:

Turcos, persas, russos — se um bom leitor fores

Examine a frente da quadrilha de Jullien e suas cores:

E, então, contemple, turbantes, saiotes, túnicas;

E melhor ainda, sem uma imundície nativa única.

O PALÁCIO DE CRISTAL era como todos chamavam a construção
(embora, conforme já mencionado, ela tivesse sido feita de vidro. Também
não era um palácio, apenas um salão de exposições). Tratava-se de um
projeto maravilhosamente belo: as pessoas arfavam quando entravam e viam
ulmeiros se erguendo para o teto, �ores se abrindo, palmeiras inclinadas,
fontes jorrando água e luzes iluminando os 293.655 painéis de vidro.

Infelizmente, os pardais também acharam a construção bonita (e quente)
e entraram no vasto espaço antes de o teto ser �nalizado. Apesar da valiosa
sugestão do duque de Wellington de usarem gaviões, algumas das exposições
foram, de alguma forma, atingidas pela sujeira. Então, houve muita limpeza
e polimento de centenas e centenas de ofertas britânicas e estrangeiras que
foram colocadas na construção imensa, brilhante e iluminada antes que Sua
Majestade Rainha Vitória e seu séquito real chegassem à abertura o�cial.
Enfrentaram uma di�culdade particular com o relógio despertador
silencioso: a cama que acordava a pessoa ao se inclinar para o lado; foi
necessária uma limpeza especial do aparelho para que a invenção
funcionasse da forma espetacular que fora anunciada. Também foi um azar
que a exposição russa não estivesse pronta para a abertura: o navio em que
estavam sendo transportados �cou preso no gelo em algum lugar ao norte
da Inglaterra durante semanas (embora dissessem que ele já estava a
caminho, trazendo, entre outras peças um manto de pele de raposa prateada



do próprio czar). Era verdade que havia incontáveis estátuas de mármore
que precisavam ser expostas, e a Rainha Vitória teve de erguer a cabeça
muitas vezes, não só para ver tais estátuas, mas também numerosos jarros,
chaleiras e tapeçarias. Por �m, porém, durante a manhã, a prensa do
London Illustrated News podia ser vista bem ali, dentro do Palácio de
Cristal, imprimindo cinco mil exemplares por hora, e tudo estava pronto —
as maravilhosas máquinas a vapor, estátuas, joias e a réplica das docas de
Liverpool com todos os navios, e a máquina para virar páginas de música,
porcelanas, candelabros, mapas, banheiras portáteis, o edredom de cetim
vermelho feito com penas de êider da Heals, a mostarda Colman’s, a goma
Reckitt’s, o escafandro, as caixinhas de rapé, os pianos grandes e pequenos,
com e sem decoração (incluindo um piano dobrável).

E graças à atenção do detetive-inspetor Arthur Rivers e de seus colegas, o
grande diamante Koh-i-Noor da Índia estava exposto em segurança, dentro
de uma grande gaiola de ouro: o plano de alguns visitantes, descritos nos
jornais como “agentes estrangeiros”, para roubá-lo foi frustrado bem na hora
pela Scotland Yard.

Mas as bandeiras de todas as nações tremulavam nos mastros e das
fontes dentro do Palácio de Cristal jorravam jatos de água (confundindo os
peixinhos dourados nas piscinas abaixo); órgãos ecoavam de forma
magní�ca em diferentes partes da estrutura; grandes corais cantavam;
árvores, �ores e plantas tropicais �oresciam no calor da espantosa estufa;
bandas tocavam; e, aguardando pela rainha no dia da abertura, a multidão
(que diziam chegar a um milhão de pessoas) estava em frenesi.

Al�e Tyrone, dentro do Palácio de Cristal, aguardando com todos os
visitantes animados, riu.

— Que exposição maluca! — exclamou ele para o detetive-inspetor
Arthur Rivers e seu novo assistente em Londres, o sargento Frankie Fields.
— Você viu aquela cama que joga as pessoas para fora? E o piano dobrável?
E aquele famoso diamante? Imagino que os Garotos do Alvorecer fariam
aqui! — Mas Arthur apenas indicou todos os policiais ingleses
uniformizados (havia um contingente extra de seis mil homens) espalhados
por todos os lugares e informou a Al�e que Londres também estava cercada



por soldados para entrarem em ação em caso de confusão e eles, sem
dúvida, seriam capazes de deter até mesmo os Garotos do Alvorecer (se
estivessem interessados). Então, ouviram uma saudação ruidosa de canhões.
Os painéis de vidro não se quebraram com o som para transformar uma
centena de jovens damas em carne moída (como fora previsto e anunciado
pelo jornal e Times) e o glorioso séquito real adentrou o Palácio de
Cristal, e as pessoas ovacionaram, e aquele velho republicano Al�e Tyrone
olhou em torno de si e sentiu uma lágrima escorrer pelo rosto por estar lá,
mesmo que apenas para uma visita, diante de toda pompa e circunstância da
sua cidade natal, a qual vira pela última vez havia mais de cinquenta anos.
Oh, meu lar! Oh, Londres!

As duas �lhas de Arthur Rivers, Millie e Faith, estavam extasiadas por terem
o pai, �nalmente, de volta, mas também estavam bastante nervosas com o
reencontro com a madrasta, a Srta. Cordelia Preston. Faith teve um ataque
de soluço que não conseguiram curar e Millie derramou geleia de framboesa
(feita para o recheio dos bolinhos) sobre o vestido assim que os visitantes
chegaram, o que fez parecer que estava sangrando de forma bastante
grosseira. Na pequena sala da casa em Marylebone onde todos viviam agora,
os quadros de borboletas al�netadas que haviam partido o coração de
Arthur, embora Agnes tenha lhe dito que se tratava de uma ocupação
bastante delicada para jovens damas, ainda enfeitavam as paredes. Tia
Agnes inclinou a cabeça uma vez e seguiu para o piano onde tocou músicas
religiosas com raiva.

Mas Arthur, tendo passado muitas horas alegres com a família e com os
netos que não conhecera antes (você deve achar que estou sendo tendencioso,

mas os meus netos são muito inteligentes!, repetia ele para Cordelia), agora
estava con�ante de que tudo se resolveria. E ele tinha várias armas secretas
para aquele encontro. Em primeiro lugar, como acontecia com todos que
conheciam Monsieur Roland, as três mulheres que moravam em
Marylebone estavam hipnotizadas por ele, que se inclinou sobre as mãos
delas e lhes falou com aquele sotaque estranho e charmoso, além de curar o



soluço de Faith em três minutos. O canto de tia Agnes falhou quando viu o
senhor idoso, frágil e belo sentando em sua poltrona. Gwenlliam, a meia-
irmã que nunca haviam conhecido, estava ensaiando com o circo (recebida
de volta nos braços de seus colegas, sem mencionar as exclamações de alegria
do Sr. Silas P. Swi), mas Rillie Spoons, sempre gentil e calorosa, distribuiu
entradas para o circo para todos, incluindo os netos e, como que por
milagre, tinha um avental que �cou lindo sobre o vestido manchado de
geleia de Millie.

— Eles estão ensaiando um novo número acrobático para a temporada
de Londres! — contou Rillie para todos. — Pierre, o Pássaro, é o parceiro de
acrobacias de Gwenlliam e está tentando lançá-la o mais alto possível! Não é
o mesmo que jogá-la para baixo, pois requer um tipo diferente de força. Eu
pergunto se isso não é muito perigoso, mas Gwennie apenas ri e diz que é
mágico! Eles sempre quiseram fazer isso. Então, Silas teve uma ideia para a
iluminação e agora eles acham que conseguem! Ele não a joga muito alto,
diz ela, mas parece alto demais.

Todos, não apenas as crianças, ouviam as palavras de Rillie com os olhos
arregalados. Para tia Agnes, tudo aquilo soava como o mais alto grau de
imoralidade.

— Pierre, o Pássaro, consegue fazer isso! — exclamou La Grande Celine
(outra arma secreta de Arthur) com o olho brilhante. — Ele tem força para
jogá-la até o telhado! Eu me encontrei com ele novamente de forma bastante
fortuita e interessante e posso a�rmar que não perdeu a força. — Ela riu e
sacudiu os cabelos cor de fogo e os netos de Arthur Rivers olharam para a
dama que usava tapa-olho pensando que era a pessoa mais incrível que já
tinham visto.

Talvez, porém, Regina fosse a arma secreta mais estranha de todas. Ao
ouvir tia Agnes tocando o piano de forma séria e pesada, Regina, com seu
amado e velho chapéu comemorativo enfeitado com uma pena, postou-se ao
lado do instrumento e cantava qualquer hino religioso que fosse tocado. Ela
poderia ter uma aparência bastante estranha, mas sabia cantar e não
importava qual música tia Agnes tocasse, Regina conhecia a letra e tia
Agnes, quase sem querer, por �m, juntou-se a ela:



Amazing Grace, how sweet the sound

at saved a wretch like me!

I once was lost, but now am found

Was blind, but now I see.*

Cantaram em uníssono e, na verdade, pareciam melancólicas, mas
soavam muito bem aos ouvidos.

E, por �m, Millie e Faith viram que a Srta. Cordelia Preston ainda era
bonita, com o rosto fascinante, translúcido e estranho e um corte de cabelo
peculiar com a mecha branca, e os grandes olhos. De alguma forma, fez com
que o coração delas disparasse ao olhar para ela, como se não existisse.
Entretanto, Cordelia sorriu para elas, como uma pessoa real, e lhes
presenteou com um lindo daguerreótipo do pai delas na América. Ambas
choraram e abraçaram o pai novamente.

Então, Millie olhou com mais cuidado.
— É muito bonito — declarou ela. — A luz e as sombras no rosto do

papai. Esta é uma fotogra�a muito melhor do que qualquer outra que eu já
tenha visto. As pessoas são muito inteligentes na América.

— Foi Cordelia quem tirou essa fotogra�a — informou Arthur.
Millie olhou para a Srta. Preston com assombro e, depois, voltou o olhar

para o daguerreótipo.
— Como a senhora aprendeu? — perguntou, por �m, envergonhada. —

Não há nada neste mundo que eu queira mais do que aprender a tirar
fotogra�as como esta.

— Muito bem, então. Acontece que eu gostaria muito de ensinar a você
— disse Cordelia com um sorriso no rosto. Ela olhou para as outras pessoas
na sala com os olhos brilhantes e, então, disse para Millie e Faith: — Temos
um plano audacioso. E gostaríamos muito que vocês tomassem parte dele, se
tiverem interesse.

— A senhora também, garota — disse Regina para tia Agnes. —
Precisamos de todo mundo. E há muito tempo que não vejo alguém tocar



piano tão bem. — Ninguém chamava tia Agnes de garota há mais de
quarenta anos.

Em Oxford Street, as bandeiras tremulavam em boas-vindas aos visitantes,
principalmente sobre os restaurantes. Eles pensaram muito em relação às
bandeiras: francesa e inglesa, com certeza, mas também a americana; todas
balançado juntas sobre Londres.

CASA LONDRINA DE REFEIÇÕES DA CELINE dizia o letreiro
pintado de forma chamativa (Al�e fora o responsável pela vivacidade da
placa; quando chegara acompanhado pela irmã e pela esposa à sua terra
natal, uma semana antes da inauguração da Exposição, insistiu que a placa
tinha de ser não apenas maior, mas também vermelha).

A esposa de Al�e, Maria, que nunca estivera em Londres antes, estava
boquiaberta com as construções antigas, a história e a idade de Londres.

— É a Antiguidade! — repetia ela sem parar. — Declaro que, na América,
não conhecemos o signi�cado dessa palavra! Antiguidade!

— Pode até ser antiga, mas esta cidade velha é maçante comparada a
Nova York — declarou Al�e, abrupto. — E aqui está, cheia de estrangeiros.
Todos aqui para a Exposição e essa não é a hora para as delicadezas dos
restaurantes ingleses! A Exposição só durará seis meses e, então, todos os
estrangeiros voltarão para casa e se você quiser �car, Celine, poderá �car a
mais respeitável possível para os britânicos. Mas, por ora, estou dizendo para
você, anuncie! Anuncie! — E seu conselho provou-se admirável: a CASA
LONDRINA DE REFEIÇÕES DA CELINE �cava cheia desde a manhã até a
noite, com visitantes de diferentes regiões: contavam com as mesmas mesas
comunais de Nova York e os pratos �cavam no meio: a comida era boa e o
serviço, rápido. Todos os membros daquela família estranha e agora
estendida foram convidados a ajudar. A an�triã nada usual e encantadora
era ninguém menos do que a esposa de Al�e, Maria, com seu leque
esvoaçante e sotaque do sul dos Estados Unidos: os clientes �cavam
encantados ao serem acompanhados até seus lugares por uma mulher tão
fascinante (que falava francês, conforme necessário). E, então — que lugar



interessante!, diziam as pessoas —, havia também a gerente de cabelos ruivos
e tapa-olho que parecia uma linda pirata. Celine e Rillie se revezavam no
caixa que �cava ao centro, supervisionando os procedimentos. Quando não
estavam no caixa, estavam na cozinha ou servindo as mesas. Empregaram
duas cozinheiras e, para servir os clientes, contavam com Millie e Faith,
contentes, depois da timidez inicial, com o novo emprego e a nova família.
Faith, que não conseguira manter o emprego na fábrica de picles (pobre
Faith, cujo marido bêbado desaparecera, pobre Faith, a mãe do falecido
pequeno Arthur) e que aprendera que damas nunca deveriam ter um
emprego, nunca poderia imaginar que um trabalho remunerado poderia ser
agradável. Enquanto servia as mesas, conversava, pela primeira vez, com
pessoas de diversos países, com estrangeiros, mesmo pessoas negras e
mulatas: rindo e até �ertando um pouco. Clientes de todas as partes do
mundo não a olhavam com superioridade enquanto ela os servia: eles
gostavam dela, compreendeu, depois de um tempo. Principalmente os
americanos, que falavam com ela como uma igual, riam com ela ao contar
suas aventuras na Grande Exposição.

— A Exposição é tão divertida! — diziam os visitantes, contando a Faith
sobre o relógio despertador silencioso, o escafandro, a réplica das docas de
Liverpool e todas as estátuas de mármore. — Mesmo que não seja para outra
coisa, além da diversão! — E lá estava: muito riso e comilança dos bolos de
milho e tortas de ostras de Celine. E, em geral, visitantes com dinheiro
deixavam três centavos extras.

Havia dois grandes anúncios no salão do restaurante.

CELEBRE
SUA VISITA A LONDRES

DESÇA A RUA E, DEPOIS DE QUATRO PORTAS,

LINDOS DAGUERREÓTIPOS
DE CORDELIA

ENQUANTO ESPERA — apenas 10,6.



Grupos 1 guinéu

CELEBRE
SUA VISITA A LONDRES

INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT
LEÕES SELVAGENS, ENGOLIDORES DE FOGO, CAVALOS

DANÇARINOS E A FANTASMA CLARIVIDENTE.
E

A ESCRAVA GREGA EM PESSOA
HYDE PARK, PRÓXIMO À OXFORD STREET.

ADULTOS: DOIS XELINS
CRIANÇAS: SEIS CENTAVOS

Millie só trabalhava para Celine à noite. Durante o dia, quatro portas
abaixo na Oxford Street, no andar superior, ela e Monsieur Roland
ajudavam Cordelia a gerenciar o estúdio de daguerreotipia.

— A senhora acha que eu conseguiria aprender corretamente? —
perguntou Millie, com timidez, assim que percebeu que Cordelia sabia tudo,
não apenas a tirar o retrato, mas também revelar o �lme em um pequeno
quarto escuro no estúdio. — Eu vi algumas das fotogra�as inglesas
modernas, mas acho os daguerreótipos bem mais bonitos. Parece que eles
têm mais ambiente. — Millie estava confusa e tentava descobrir a diferença.

— Eu ensinarei tudo o que sei, pois realmente preciso de você! Preciso
que seja minha assistente! — E elas uniam as cabeças sobre as placas de
fotogra�a, prata, mercúrio, brometo e iodo.

— A senhora entende a iluminação — disse Millie certo dia olhando
para novos retratos. — Luz, então, com menos luz, as coisas �cam mais
bonitas. Como aprendeu isso?



— Acho que aprendi sobre iluminação no Incrível Circo do Silas P. Swi
— contou Cordelia rindo. — Silas entende muito de iluminação. Ele
consegue mudar a aparência de tudo com a luz.

E ela mostrou a Millie como usar o espelho para direcionar a luz para
iluminar o olhar dos clientes.

E, na entrada do estúdio, quem deveria �car sentado a uma pequena
mesa e se levantar graciosamente para dar boas-vindas aos clientes era
Monsieur Roland. Ele usava seu charme francês antiquado para conquistar
os clientes que lotavam o lugar, lhes mostrava onde deixar os chapéus e
capas e onde estavam os espelhos para que pudessem se arrumar para
encarar a câmera. E ele cobrava os dez xelins e seis centavos quando os
daguerreótipos �cavam prontos; um guinéu para fotogra�as de família. Eles
ganhavam cada vez mais dinheiro. Era uma loucura: os daguerreótipos
faziam parte da loucura da época, do dinheiro que circulava em todos os
lugares de Londres; eles poderiam ter feito mais daguerreótipos do que as
horas do dia permitiam. Parecia que todo mundo queria uma fotogra�a
para comemorar aquela época, aquele ano, aquela cidade e a Grande
Exposição.

Monsieur Roland ria diante da nova carreira temporária.
— Considerarei meu envolvimento como assistente de daguerreotipia

como uma das experiências mais interessantes da minha longa vida — disse
ele a Rillie. — Pois, nos meus áureos tempos, nunca imaginei que acabaria
vendendo fotogra�as em Oxford Street! E Cordelia me chama de gerente,
me paga muito bem e estou ganhando mais dinheiro do que já ganhei na
vida! — E ele entregava a maior parte para Rillie. — Eu preciso de muito
pouco — a�rmou quando ela não quis aceitar. — Não preciso de dinheiro.
Fique com ele até que a minha renda caia novamente! — Ainda assim,
alguns dos seus clientes antigos acharam, de alguma forma Monsieur
Roland: um membro do governo; um médico renomado. O mesmerismo
pode ter se tornado antiquado, mas sempre haveria clientes para as
habilidades especí�cas de cura de Monsieur Roland. E Rillie sabia que,
acima de tudo, o velho senhor �caria muito feliz quando a Exposição
chegasse ao �m e pudesse voltar para seus livros e artigos e para as questões



relativas à memória. Ele já depositara um dos seus manuscritos concisos
modestamente no Museu Britânico: esperava que um dia houvesse mais
conhecimento e que outra pessoa interessada no estudo da memória
encontrasse utilidade em seus artigos.

— E o senhor não se casará com Celine? — provocou Rillie.
— Não creio que seja a pessoa adequada para Celine — respondeu ele,

sério, mas seus olhos brilharam. — E você sabe que ela encontrou alguém
bem mais adequado. Agradeço aos céus por isso! Mas continuo admirando-
a e sou mais grato a Celine do ela jamais poderá imaginar, pois foi devido
aos seus planos entusiasmados, ideias e energia que acabamos aqui, em casa
e em segurança.

Apenas uma vez Celine con�denciou-se com Rillie. Seu único olho era
franco: a pérola no tapa-olho preto re�etiu a luz do lampião.

— Sei que me apaixono com frequência. Jeremiah diz que é uma falha de
caráter. E, é claro, eu já me apaixonei por Pierre l’Oiseau anos atrás! E... —
Ela deu sua risada alta e contagiante. — É verdade. Eu esperava que Pierre
viesse para Londres com o circo quando eu tive essas ideias grandiosas sobre
nossa contribuição para a Grande Exposição! — Por um momento, ela �cou
séria. — Quando conheci Monsieur Roland, pensei em tudo o que ele
poderia fazer por mim, pela minha felicidade, pois era isso que estar
apaixonada signi�cava para mim. Ainda não tinha me dado conta do
quanto poderia fazer por ele. E não estou falando apenas do casaco roxo
para que ele se parecesse com o dr. Mesmer. — Deu um pequeno suspiro,
mas, então, jogou o cabelo ruivo para trás e riu. — Sou uma pessoa bem
melhor. Até mesmo Pierre l’Oiseau diz isso! Eu não trocaria ter conhecido
Monsieur Roland por nada deste mundo.

Além disso, quem costumava trabalhar na cozinha da CASA
LONDRINA DE REFEIÇÕES DA CELINE era Regina, que adorava
descascar batatas enquanto cantava — às vezes o salmo 23, às vezes as
músicas rudes e antigas dos jornais populares de tantos anos antes, às vezes
cantava Whistle and I’ll Come to Ye, my lad, que a fazia se lembrar de sua
antiga amiga, a Sra. Spoons e da época em que viveram em Londres. Às
vezes, Al�e chegava de manhã e descascava batatas com ela (depois,



costumava desaparecer para resolver negócios misteriosos nas docas das
índias orientais) e a voz dos irmãos se erguia até onde as mesas iam sendo
postas para o dia de trabalho, conforme cantavam canções da infância.
Quando os quilos e mais quilos de batatas necessários estavam preparados,
Regina se levantava, suas juntas estalavam e ela seguia para o restaurante,
sempre cheio, onde a maior parte dos empregados estava a pleno vapor.
Regina havia conseguido, de alguma forma, convencer a cunhada de Arthur,
tia Agnes, a tocar piano no restaurante. E era a tia Agnes que, em
determinados horários, sentava-se no banco especial e tocava canções
durante horas. Os clientes costumavam se juntar a ela. O Susanna!,
cantariam os franceses e alemães, Não chores por mim!

E, às vezes, tarde da noite, a esposa de Al�e, Maria, sentava ao lado do
piano e cantava “e Last Rose of Summer”. E o silêncio desceria sobre a
Casa de Celine em Oxford Street e os clientes às vezes choravam (de modo
confortável e sentimental) e se divertiam.

Por �m, havia o que Rillie chamava de “esquema das crianças”.
— Precisamos da mãe delas — dizia ela com �rmeza. — Então temos de

ajudar. É um esquema temporário.
Millie tinha quatro �lhos e Faith, depois da morte do pequeno Arthur,

três. Todos agora moravam na casa de Arthur Rivers em Marylebone com as
borboletas enquadradas e o pequeno jardim dos fundos. Então, de alguma
forma, alguém precisava cuidar das crianças. O marido de Millie, Charlie,
que entretinha a todos com histórias maliciosas da Companhia de Águas de
Londres e sua responsabilidade pela epidemia, trabalhava por muitas horas,
mas tomava conta das crianças sempre que podia. E seu pai idoso, frágil e de
uma perna só, costumava sentar com ele e contar piadas antigas. As crianças
alternavam entre boazinhas ou travessas, barulhentas ou silenciosas,
impetuosas ou grudentas, gentis ou grosseiras, como a maior parte das
crianças. Celine tinha sua vez e contava a elas histórias de quando era
engolidora de fogo e trabalhava no circo e elas sempre achavam que ela era
uma pirata por que usava um tapa-olho e gritavam, animadas. Arthur
Rivers tentava arranjar algumas poucas horas de folga na Scotland Yard
naquela época frenética para passar algum tempo com os netos inteligentes.



Rillie lhes contava histórias sobre Nova York; retirou os quadros horríveis e
empoeirados das borboletas espetadas sem pedir permissão a ninguém e os
substituiu pelo daguerreótipo do avô bonito que tinham. Cordelia fez para
elas câmeras de papelão e prometeu que um dia faria um daguerreótipo de
todos para pendurarem na parede. Monsieur Roland tinha um estranho
controle sobre as crianças: para ele, eram as crianças mais bem-comportadas
e lhes levava desenhos que elas mesmas faziam com giz dado por Rillie.

Todos eles, sem exceção, trabalhavam muito e muito duro, sem nunca
conseguir dormir o su�ciente; estavam exaustos, mas também exultantes:
todos sabiam que era temporário. A Exposição terminaria em outubro.
Naquele momento, porém, um número cada vez maior de daguerreótipos
era encomendado por dia; cada vez mais pessoas iam ao circo; mais gente
comia e elogiava a excelente música, o serviço e a comida da CASA
LONDRINA DE REFEIÇÕES DA CELINE.

— Tudo do que precisavam era o meu letreiro vermelho para começarem!
— exclamava Al�e, animado. Estavam ganhando muito dinheiro, como
muitas pessoas em Londres com a Grande Exposição.

Celine recebia relatórios regulares da sua Casa de Refeições em Maiden
Lane, Nova York, escritos por Blossom (que aprendera a ler e a escrever na
escola da igreja), mas ditados por Jeremiah, o ex-haltero�lista do circo. Os
negócios iam bem; Pearl, Ruby, Maybelle e Blossom estavam ajudando, mas
quando ela voltaria?

— Ainda estou pensando — informou La Grande Celine de forma
grandiosa para os outros. — Acho que talvez eu deva abrir a CASA
PARISIENSE DE REFEIÇÕES DA CELINE antes de voltar para casa. O
senhor não acha, querido Monsieur Roland? Tenho discutido sobre isso
todos os dias com Pierre l’Oiseau. — E Monsieur Roland lhe lançava um
olhar seriamente divertido.

O Sr. Silas P. Swi também estava fazendo ótimos negócios em sua pequena
esquina de Hyde Park, próximo à Oxford Street que ele conseguira, de
alguma forma, alugar (depois de muitas negociações e di�culdades e cartas



exaltadas para o e Times) pelo período de duração da Exposição: até
outubro. O Palácio de Cristal era sempre fechado e trancado ao anoitecer e
que melhor lugar para terminar um dia maravilhoso do que o circo? A
Grande Tenda erguia-se com sua bandeira tremulando no teto: O
INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT, e as luzes e sombras
estranhas, excitantes e brilhantes dentro da Grande Tenda atraíam o público
como uma sereia quando a noite caía sobre Londres.

Silas P. Swi se superara para a visita a Londres. Contratara acrobatas
extras, mais cavalos e uma bebê orangotango bastante charmosa, mas, na
verdade, profundamente desorientada (ela grudara em Manuel, um dos
charros, e chorava e mordia as pessoas se fosse separada dele). Silas, em
especial, estimulava Gwenlliam e Pierre, o Pássaro, em seu novo número que
já virara sensação: jogar a acrobata nas alturas. Percebia como tudo pareceria
mágico, auxiliava com efeitos inteligentes de iluminação, espelhos e fumaça.
Silas também contratara um encantador de cobras indiano que tinha uma
cobra comprida e de aparência perigosa em um vaso decorado: ele tocava a
�auta e a cobra se erguia, estalando a língua horripilante, enquanto subia e
balançava ao ritmo da música. Todas as damas do circo que, às vezes,
colocavam a mão no leão quase morriam de medo ao ver a cobra, até que o
indiano lhes assegurasse de que todos os sacos de veneno haviam sido
retirados. Então, as damas �cavam mais calmas e, por �m, deixavam que a
cobra se enroscasse em seus braços enquanto gritavam.

A exposição mais popular — embora não seja necessário dizer que se
tratava da de mais bom gosto — na Grande Exposição Industrial do
Príncipe Albert no Palácio de Cristal não foi o escafandro, nem a réplica das
docas de Liverpool ou as máquinas a vapor, nem mesmo o grande diamante
sem brilho Koh-i-Noor, mas, sem sombra de dúvida, na seção americana,
uma estátua excitante, provocante e drapejada, mas nua, chamada A

Escrava Grega. As pessoas se amontavam em frente àquela peça especí�ca
desde manhã até à noite: ainda bem que sir Joshua Reynolds, o primeiro
presidente da Royal Academy, havia morrido fazia tempo. Ele enaltecia a
escultura e dizem que a última palavra que disse foi Michelangelo. A
representação bastante vulgar (para ser sincero) da nudez de uma mulher



acorrentada o teria ofendido sobremaneira. Certamente, porém, não
ofendeu os visitantes da Exposição: ao contrário, ela parecia excitá-los
(embora o e Times tenha recebido muitas cartas de reclamação). Assim,
Silas P. Swi se superou ainda mais. Percebeu o frisson causado pela Escrava

Grega no Palácio de Cristal e, assim, inventou a sua própria para ser exposta
sob a Grande Tenda. Uma �gura voluptuosa, escassamente envolta em
tecido drapeado na exata pose da estátua exposta um pouco mais adiante em
Hyde Park (um triunfo que apenas uma atriz conseguiria), aparecia dentro
de uma jaula dourada puxada para o picadeiro do circo por quatro cavalos.
A multidão explodia enquanto a estátua �cava lá. A escrava grega, intocável,
desconhecida: uma escultura, assim como no Palácio de Cristal — exceto
talvez por ser um pouco mais madura e ter um pouco mais de cor
(principalmente o cabelo que era um pouco vermelho). Mas — será que o

peito se mexeu um pouco? Será que o olho se mexeu? — A multidão agitava-
se para ver aquele fenômeno e a Sra. Colleen Ray, do Royal eatre, Nova
Zelândia, e estrela de “e Bandit Chief” (pois era ela), se tornou a segunda
artista mais bem paga do circo.

E a Sra. Colleen Ray foi muito bem-vinda em Londres e na família de
Gwenlliam. Que boa sorte ela estar em Londres naquela época, a convite de
um príncipe menos importante, que lhe oferecera um pequeno palácio.

— Não é o meu trabalho usual — explicou ela sobre seu último trabalho
com o Sr. Silas P. Swi, mas Gwenlliam e sua família não se importavam
com o que Colleen Ray fazia: ela era a heroína deles e, Al�e Tyrone disse:

— Não acredite nos nobres ingleses, querida. Venha trabalhar comigo no
escritório de Nova York.

— Isso depende do meu pequeno príncipe — respondeu ela, rindo.
Celine e ela compararam a cor dos cabelos de fogo e dividiram seus

segredos para mantê-los sempre assim.

E Gwenlliam �oresceu porque, por �m, estava de volta ao seio da amada
família e ao circo amado e porque estava apaixonada.



No navio a vapor voltando para a Inglaterra, ela e Frankie Fields
costumavam se apoiar na murada do convés sob o luar. Ela contou a ele
sobre outros conveses em noites enluaradas. Ele contou a ela sobre quando
foi jogado no cano do esgoto que levava até o rio e sobre ter ouvido Gallus
Mag e os gritos dos colegas. E, depois, o som da voz de Cordelia ecoando no
túnel fétido e escuro, quando já tinha perdido todas as esperanças. E como
Arthur, mesmo amarrado salvara a vida de Frankie ao mantê-lo mais ao
fundo do túnel, antes que Gallus Mag pudesse pegá-lo, como �zera com os
colegas deles e, depois, de alguma forma, manteve a cabeça de Frankie acima
da água fétida e como ele, Frankie, talvez tenha retornado o favor ao puxar
Arthur para cima de novo.

— Obrigada, Frankie — agradeceu Gwenlliam com brilho nos olhos. —
Obrigada. Obrigada. Obrigada!

Então, por vários dias o clima do Atlântico �cou tempestuoso e perigoso:
Frankie e Gwenlliam tinham de se segurar na murada e riam. Ela lhe contou
sobre outras vezes em que teve de se segurar em outras muradas junto com
Colleen, enquanto faziam planos e, certa vez, lhe contou sobre como se
lembrava do irmão e da irmã e que colocava a cabeça para fora da escotilha.
E, enquanto lhe contava essa parte, Frankie colocou seu braço gentilmente
nos ombros dela para confortá-la e suas lágrimas foram levadas para o céu
do Atlântico. Então, ela contou a ele sobre a pior parte de todas: ver o cabelo
da mãe naquela noite a bordo do Scorpion e quando lhe contou aquilo,
soluçou convulsivamente e ele a abraçou bem apertado enquanto o navio
cortava as ondas e o vento soprava.

— Ela está viva — disse ele. — Gwen, querida.
— Eu sei. Eu sei, mas é que foi um choque e agora estou tão feliz. —

Então, se deu conta de que estava falando tolices, que Frankie Fields a
abraçava apertado, que as ondas quebravam sobre o casco no navio e ela
ergueu o rosto e o beijou vigorosamente. Então, Frankie Fields disse a
Gwenlliam Preston sobre o som do mar que embora continuasse tentando
vencê-la no pôquer, ele a amava muito. Então, por �m, ela admitiu que, em
outros navios, em outros oceanos, sonhara com ele. E, naquele navio,



naquele oceano, o Atlântico perigoso e tempestuoso, �caram juntos, de pé
sobre o convés, abraçados.

Frankie simplesmente adorava trabalhar na Scotland Yard, onde as regras da
polícia e os policiais eram tão diferentes de tudo com o que estava
acostumado. Tinha orgulho do seu uniforme. Costumava ir ao circo sempre
que o trabalho permitia, mesmo que tivesse de ir de uniforme. Sentava-se na
plateia e assistia à sua amada com um misto de ansiedade e orgulho. Às
vezes, no início da noite, se estivesse livre, caminhariam juntos pela Oxford
Street até Hyde Park, enquanto a multidão se encaminhava, animada, em
direção à Grande Tenda.

Tolo Sr. James Doveribbon, tolo, tolo demais de mostrar o rosto de novo em
qualquer lugar próximo ao INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT.
Na verdade, ele mesmo achou o plano extremamente imprudente, mas seu
pai não quis ouvir, pois o Sr. Doveribbon pai, o advogado bem conhecido
em Londres, que costumava trabalhar para a nobreza resolvendo vários
assuntos particulares, sempre pensando na satisfação do cliente, estava
prestes a ser declarado — o escândalo era grande demais para considerar —
falido.

Cada vez mais doente, o duque de Llannefydd prometera abrir a carteira:
todas as despesas pagas. Honorários altos. Mas a carteira permanecera
fechada, porque, não importava o que dissessem sobre os esforços caros, eles
não lhe trouxeram a neta.

— Eu disse que pagaria se os senhores trouxessem o sangue do meu
sangue. A minha neta. E eu a vejo aqui, diante de mim? Não! — E tomava
uísque, respingando a bebida e sorvendo-a de forma ruidosa. — Não, tudo
que vejo aqui é o cabelo da messalina e nada mais. Como posso ter certeza
de que este é o cabelo dela? Poderia ser o cabelo de qualquer pessoa! — Mas
sabia que era dela e não o tocou, pois isso o deixava nervoso, a mecha
branca da qual se lembrava tão bem dos dias do julgamento, quando



Cordelia quase fora condenada pelo assassinato do �lho. Não conseguia
aguentar agora que estava tão próximo a ele: algo maligno e úmido, preto e
branco. — Tirem isso de perto de mim! — exclamou, sentindo frio. — Quero
que a minha neta tome conta de mim — lastimou-se ele. — É o dever dela.
Depois disso, ela terá Gales. Sei que o �lho do meu desprezível primo de
segundo grau assombra os corredores e espera a minha morte. O duque
�cava na mansão em Mayfair que fedia como uma cervejaria, intimidando
os empregados. O cabelo de Cordelia �cou lá, dentro de uma bolsa, no
canto da sala onde ela nunca fora bem-vinda tantos anos antes. O duque se
recusava a assinar qualquer documento ou pagar qualquer despesa
prometida, a não ser que a neta aparecesse diante dele. Sr. Doveribbon pai
estava fora de si: só a quantia necessária para subornar a polícia de Nova
York, libertar o �lho da prisão e retirar a bolsa com o cabelo de Cordelia do
cofre da polícia — pois era verdade, é claro, que qualquer coisa podia ser
comprada ou vendida em Nova York se o preço fosse adequado —, por �m,
deixara a família à beira do precipício �nanceiro, na penúria e em absoluta
desgraça social.

O médico do duque foi direto.
— Dou a ele apenas uma semana de vida e não mais. Ele parou de comer

e apenas bebe uísque, sendo que a maior parte da bebida nem chega aos seus
lábios. — A boca do médico se contorceu de nojo num gesto nada
pro�ssional. — Devo insistir para que os senhores advogados parem de
importuná-lo ao virem à casa com tanta frequência. (O médico receberia o
pagamento de uma grande quantia por seus serviços prestados: aquele
documento já fora assinado, e ele não queria a interferência de ninguém.)

Então, o Sr. Doveribbon �lho descobriu — como não poderia,
considerando a grande publicidade feita pelo Sr. Silas P. Swi — que o
INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT viera para a cidade.

— Acho que talvez seja possível que ela tenha voltado para a trupe —
disse ele, relutante, ao pai. — Estão anunciando uma Fantasma
Clarividente. Talvez seja ela. — Estava bastante insatisfeito de ter qualquer
outro envolvimento com aquilo, mas ainda mais insatisfeito de se encontrar
falido e acordava à noite, suando, enquanto uma vida sem dinheiro pairava



sobre ele e problemas de gerenciamento em Edgware Road prometiam ainda
mais dívidas.

O Sr. Doveribbon pai tomou a decisão de imediato. Estava em pânico:
por mais desagradável que parecesse, deveriam ir imediatamente a um
espetáculo do circo. O �lho o acompanharia para alertá-lo se a herdeira
estava presente; então, ele (o Sr. Doveribbon pai) se apresentaria, assim como
suas credenciais, e, de forma simples e educada, convidaria a menina a ir
com ele até Mayfair. A�nal, seria bastante simples: bastaria alugarem um
cabriolé e não precisariam recorrer a nada tão vulgar quanto um sequestro.

— Não acredito que exista, neste mundo, uma pessoa que seja imune às
riquezas. A�nal, apesar dos laços de sangue que possui, ela não passa de
uma reles acrobata. Você simplesmente abordou o problema de forma
atrapalhada. Vamos, vamos logo. Não podemos esperar mais um dia. Temos
de conseguir hoje o que você falhou em conseguir antes, caso contrário, para
colocar de forma direta, estaremos completamente arruinados! — A mão do
Sr. Doveribbon pai tremeu enquanto ajeitava a gravata.

Para o azar dos Doveribbon, porém, estavam comprando as entradas
para o circo enquanto Frankie e Gwenlliam corriam pela Oxford Street. Pela
primeira vez, estavam atrasados (porque não notaram a hora quando ele a
pedira em casamento na Cavendish Square e ela aceitara, enquanto uma
ovelha pastava, solitária, ao lado deles). Os jornaleiros sempre gritavam
enquanto mostravam sua mercadoria. Anunciavam a notícia e, por um
segundo, Gwenlliam diminuiu o passo quando ouviu:

— O DUQUE SE FOI PARA O CRIADOR! APENAS UM CENTAVO!
O DUQUE SE FOI PARA O CRIADOR!

Ela parou e pegou um centavo do bolso de sua capa. Então, Gwenlliam
�cou sabendo da notícia que os Doveribbon não sabiam ainda: o duque de
Llannefydd estava morto.

Por um momento, não se moveu, �cou ali, estática, entre as pessoas que
se apressavam pela Oxford Street. Atrasaram-se ainda mais; no entanto, ela
nada disse e nem se moveu na direção de Hyde Park. Gwenlliam Preston
tinha apenas um pedaço de aço em seu coração gentil e amoroso. Por �m
disse:



— Estou feliz, Frankie. — E ele viu que os olhos dela tinham um brilho
frio, enquanto jogava o jornal em uma lata de lixo.

Peggy Walker segurava a roupa da fantasma clarividente nos braços,
enquanto seus olhos buscavam, ansiosos, um sinal de Gwenlliam na
multidão. Estava em pé sobre o degrau da carroça de �gurinos. Por �m a
viu, correndo junto com Frankie Fields.

— Gwen! Onde estava? Você não é assim! Só estávamos esperando você
para a banda começar. Venha, rápido! — Gwenlliam parou ao lado da
carroça e tentou recuperar o fôlego. — Venha logo, camarada — reclamou
Peggy. — Você não se atrasa desde que desapareceu em São Francisco! Eu
estava muito preocupada.

Naquele momento, Gwenlliam só teve tempo de abraçar Peggy Walker
enquanto vestia a fantasia. Desapareceu nas sombras dos bastidores da
Grande Tenda, enquanto a banda, por �m, começava a tocar e a multidão,
que agora contava com a presença de Frankie Fields, com seu uniforme
policial, gritava com animação e cuspia tabaco.

Foi o cacique Great Rainbow quem viu o Sr. Doveribbon primeiro: ele se
sentara com o pai na última �leira da plateia, bem no fundo. (James
Doveribbon, na verdade, escolhera o lugar com cuidado — um lugar onde
achou que não seria notado pelos artistas do circo — bem no fundo da
Grande Tenda, onde havia pouca luz, para o caso de precisar sair
rapidamente.) O cacique a meio galope com todos os cavalos: exóticos,
estrangeiros; o penacho grande e o rosto pintado. Mas, para o cacique, o
público em Hyde Park era estranho e exótico também: as roupas, as vozes, os
chapéus das damas; a elegância. Nada daquilo poderia ser mais diferente da
plateia violenta e assassina da Califórnia. Seu rosto impassível de jogador de
pôquer — os olhos de águia, alertas, o olhar de uma tribo antiga e
observadora, olhava para todos enquanto o observavam no centro do
picadeiro: é claro que viu o Sr. Doveribbon. Lembrava-se bem do homem
que passara tanto tempo no circo de São Francisco, fazendo a corte à menina
dele e depois, levando-a embora. Emitiu um grito de guerra — alertando a
todos os artistas do circo de que havia algo ou alguém de interesse na sua
linha de visão. Os charros mexicanos ouviram e trocaram informações com o



cacique Great Rainbow, passando-as adiante enquanto galopavam em volta
do picadeiro. O domador do leão levou as informações para os acrobatas, o

encantador de cobras e a Escrava Grega nas sombras. CRACK! Soou o
chicote, enquanto os charros galopavam cada vez mais rápido. Em questão
de minutos, todos os artistas do circo, incluindo a Fantasma Clarividente,
que estava começando a subir para tomar sua posição no alto e no escuro,
sabiam que o sequestrador de Gwenlliam estava sentado, calmamente, na
última �leira, à direita, da Grande Tenda. Frankie Fields, observando sua
garota, Gwenlliam, não era um policial treinado por Arthur Rivers à toa:
mesmo sentado junto com o público, notou um frisson de excitação entre os
artistas. Havia algo de errado: e ele olhou para cima, apreensivo. Se não
estivesse tão feliz por ela ter aceitado se casar com ele; se não estivesse tão
animado, ainda assim sempre tão ansioso com as aventuras de sua garota no
ar, também teria visto o homem que deixara inconsciente com uma barra de
ferro a bordo do SS Scorpion, em Sandy Hook. Ao lado de Frankie,
dividindo cerveja de gengibre com ele, estavam a �lha de Arthur Rivers,
Millie, e seu marido, Charlie: havia conhecido, por �m, a meia-irmã, e
aquela era a terceira vez que iam ao circo.

Os palhaços sussurraram a notícia entre si, enquanto riam por baixo dos
grandes sorrisos pintados no rosto: havia palhaços mais jovens agora: três
dos mais velhos foram demitidos em São Francisco (sinto muito, rapazes,

dissera Silas com �rmeza, dando a eles vinte dólares a mais pela lealdade de
tantos anos). Mas os palhaços mais novos também conheciam a história de
Gwenlliam. Corriam ao redor do picadeiro, dançando e tropeçando, rindo e
gargalhando; o público gritava e comemorava e as crianças riam e gritavam
ao verem os sapatos enormes e os narizes vermelhos. Um dos palhaços estava
sobre uma rede elástica sendo jogado para cima e para baixo, e a banda
começou a tocar uma marcha britânica, e o leão rugiu, enquanto o treinador
(de volta com sua toga) estalava o chicote contra a grade da jaula; e as
mulheres gritavam, e o encantador de cobras corria com sua �auta e a
serpente enrolada.

E, lá no alto, nas sombras, com o aço em seu coração, a Fantasma
Clarividente balançava para a frente e para trás, no escuro, aguardando.



Naquele momento, leão e treinador terminaram seu número, o treinador
entrara na jaula e saíra rapidamente, depois que um rapaz gritara (como
sempre) “Devore ele, garoto!” para o leão. Os anões faziam malabarismo e os
macacos audaciosos balançavam em barras. Os acrobatas levantaram voo e o
bebê orangotango encantara a todos (embora o caubói mexicano, Manuel,
estivesse exausto: não podia ir a nenhum lugar, nem fazer nada, sem que o
pequeno orangotango estivesse pendurado nele: estoy enfermo!, reclamava
Manuel, mas não conseguia deixar de consolar o bebê exigente e neurótico).
Os engolidores de fogo entraram no picadeiro, cuspindo labaredas; os
charros �zeram a pirâmide humana sobre os cavalos, enquanto
continuavam a trocar mensagens entre si e com o cacique, depois que
terminaram de contornar o picadeiro coberto de serragem.

— SENHORAS E SENHORES! — gritou o mestre de cerimônias com sua
casaca vermelha. — APRESENTAMOS DIRETAMENTE DA GRANDE
EXPOSIÇÃO: A ESTÁTUA DA ESCRAVA GREGA! — E o chicote estalou

novamente, CRACK! CRACK! E a jaula dourada apareceu saída das
sombras. A tuba e a trombeta tocavam uma música especial quando a
Escrava Grega aparecera. Era uma música composta pelo maestro da banda
(que estava louco pela Sra. Colleen Ray). No início, a melodia parecia digna
e adequada à �gura delicada e triste, mas, ao fundo, a tuba tocava um
oomp-pa-pa como se estivesse rindo com malícia, atrás da banda: essa
composição fora aprovada por Silas P. Swi.

A multidão arfou à medida que o conteúdo da jaula dourada se
aproximava da luz e, então, rugiram, literalmente, em aprovação. Imóvel,
trágica (apesar de de�nitivamente com um toque de vulgaridade, como a
original), a estátua não se movia enquanto a jaula era puxada ao redor do
picadeiro, até parar no meio. As mãos acorrentadas (o cabelo estranhamente
vermelho e talvez com a aparência um pouco mais madura), o olhar
submisso e ligeiramente inclinado: parada como uma pedra, diante de
todos. E a estátua estava tão nua quanto a original da Grande Exposição
(bem, apenas um �no tecido drapeado teve de ser feito). Como sempre, a
multidão olhava, sussurrava e se cutucava: Olhem!, sussurrou um homem
para outro. Olhem! O peito! Parece que está respirando! Então, no silêncio



excitado, quebrado por sussurros, de repente, quebrando todas as regras de
decoro (e, sem dúvida, de legalidade), a escrava grega não apenas se mexeu,
mas também falou.

Ergueu um braço bonito e elegante e exclamou:
— Eu o conhecia! Eu o vejo! — Apontou o dedo acusatório diante de

todo o circo: Sr. James Doveribbon, que estava sentado ao lado do pai,
pensando na vida (poder-se-ia dizer) na extremidade de uma �leira no
fundo da plateia.

A multidão, chocada, virou-se e tentou ver o homem assustado que se
levantara: Sr. Doveribbon (que, no momento em que ouvira a voz, percebera
se tratar da Sra. Colleen Ray). Então, os olhos da plateia se voltaram para o
picadeiro sem entender: será que tinham imaginado aquilo?, pois lá estava a
Escrava Grega de seios fartos, imóvel e impassível. Mas o cacique já estava
galopando por entre os degraus do corredor central e capturou um Sr.
Doveribbon �lho aterrorizado diante da companhia horrorizada do pai
como se estivessem em guerra no Oeste selvagem da América. Que susto e
emoção despertaram na plateia (e mais ainda em James Doveribbon)
quando o cavalo se ergueu sobre as patas traseiras sob o comando do
cavaleiro. Então, delicadamente, eles desceram as escadas de madeira até
chegarem ao picadeiro, onde o cacique Great Rainbow colocou o Sr.
Doveribbon diretamente na rede dos palhaços que, animados, jogaram o Sr.
Doveribbon, que gritava sem parar, para cima e para baixo. Toda ação foi
executada de forma tão habilidosa que a plateia — que equitação

maravilhosa! — acreditou que tudo aquilo �zesse parte do show. Então
aplaudiram e os tambores rufaram de forma diferente.

De repente, A FANTASMA CLARIVIDENTE podia ser vista,
aparecendo de forma difusa no ar obscuro e enfumaçado acima. Ela voava
como um pássaro branco de trapézio em trapézio, cada vez mais baixo, até
chegar ao mais baixo, bem próximo ao Sr. Doveribbon, mas ainda nas
sombras devido à iluminação inteligente de Silas P. Swi com os lampiões
para a primeira aparição dela. Gwenlliam balançou para a frente e para trás
por um momento silencioso e assustador. Os tambores rufaram.



Tenho uma aversão particular por cobras, contara o Sr. Doveribbon
enquanto navegavam para o Panamá.

Ela saltou lá de cima, caindo nos braços de Pierre, o Pássaro: BRAVO!

BRAVO! Como a plateia gritou de novo e como Millie e Charlie bateram
palmas e gritaram aliviados, como a multidão batia os pés com animação
(como Frankie Fields, com seu uniforme policial, se erguera de repente,
pronto para soar o apito — pois não fora ele quem derrubara o Sr.
Doveribbon no porto de Nova York?). Em questão de minutos, o Sr.
Doveribbon estaria cercado por policiais, pois Hyde Park era o lugar mais
policiado na Europa naquele período.

Mas a Fantasma Clarividente, balançava nos ombros do enorme acrobata
francês, ergueu a mão: Frankie viu. Eles ainda não haviam terminado. A
fantasma se virou para o encantador de cobras e fez um sinal: o som
lastimoso, estranho e assustador de sua �auta soou e a cobra começou a se
desenrolar saindo do jarro de cerâmica, subindo cada vez mais, hipnotizada
pela música, em direção ao Sr. Doveribbon, preso na rede dos palhaços,
enquanto sua língua estalava para dentro e para fora. O Sr. Doveribbon
gritou diversas vezes, aterrorizado, conforme a cobra se aproximava cada vez
mais. E Gwenlliam pensou com frieza: parece um idiota de terno e gravata e

medroso. Aquele inglês arrogante que passou por vários navios, carregando
clorofórmio e chaves, escondendo o cabelo de sua mãe. Ela observou,
impassível, enquanto a cobra se aproximava dele e ele berrava. Então, se
virou.

O duque de Llannefydd não poderia mais lhe fazer mal. Isso era
su�ciente. Ao sinal da Fantasma Clarividente, os palhaços simplesmente
viraram a rede. O Sr. Doveribbon caiu, tropeçou e correu (e a Sra. Colleen
Ray, nua em sua pose dentro da jaula dourada, de repente, lembrou-se de
Gwenlliam tropeçando e correndo na escuridão das docas de Norfolk e dos
homens agarrando-a com força e suas preciosas moedas ganhas na mesa de
pôquer caindo dos seus bolsos e escorregando por entre as frestas das tábuas
de madeira das docas e no mar). Naquela noite, era o Sr. Doveribbon quem
tropeçava e corria: direto para os braços do sargento Frankie Fields. Eles
partiram. O número acabara.



BRAVO! BRAVO! BRAVO! gritou Pierre, o Pássaro, segurando os punhos
da Fantasma Clarividente; os tambores rufaram, as luzes diminuíram e
gritou para ele: AGORA!

E, de alguma forma, a Fantasma Clarividente alçou um voo alto até as
sombras obscuras e pareceu mágica: mágica de verdade. A Fantasma
Clarividente voou para cima, como um pássaro-fantasma: aquilo ia contra
todas as leis da natureza e da gravidade, mas lá estava ela, subindo cada vez
mais alto. Então, agarrou um trapézio escuro com uma das mãos. Balançou
para a frente e para trás e �cou ali, em um leve balanço, e a plateia não
conseguia tirar os olhos dela. Então, de forma bem lenta, �cou de pé com os
braços esticados como se segurasse o público com algum tipo de magia.

— Ouçam — pediu a Fantasma Clarividente sobre eles. E ninguém
emitiu nenhum som: ainda assim ouviram o som de lágrimas enquanto ela
abraçava a todos. — Era uma vez — (e a plateia se inclinou para a frente
para ouvir as palavras como se ela estivesse lhes contando um conto de fadas
e, na verdade, era exatamente isso que estava fazendo.) — Era uma vez, em
uma praia muito, muito comprida, onde a maré baixava até onde os olhos
conseguiam enxergar, havia fantasmas de crianças que nunca conseguiam
partir: shshshshshshshshshshs. — E a plateia, em silêncio, presa nos braços
dela, achou que ouvia o som do mar. E o Sr. Doveribbon pai, que não se
atrevera a sair do lugar que ocupava na Grande Tenda também ouviu, por
menos que quisesse: ouviu o som do mar. — E, nesta noite, nesta noite
especial, aqueles pequenos fantasmas foram libertados. — E a �gura sombria
segurou o público por mais um momento nos braços, imóvel. Então,
acrescentou com voz suave, como se as lágrimas que ouviram tivessem sido
do fantasma, ainda assim todos ouviram: — E tudo �cará bem.

Então, de alguma forma, ela se balançou, para a escuridão — e
desapareceu.

O maestro, que estivera paralisado como todos os outros, se recuperou e
fez a banda começar a tocar “DEUS SALVE A RAINHA” e a multidão, se
recuperando também, começou a cantar para a querida monarca. Ainda
assim, compreenderam que algo havia acontecido: alguma coisa. E enquanto
os artistas do circo faziam o des�le em torno do picadeiro, as pessoas



aplaudiam, sorriam e olhavam para o alto da Grande Tenda. Mas não havia
ninguém ali. E a multidão, por �m, saiu da tenda do circo para a noite em
um tipo de perplexidade animada, respirando o ar de verão em Hyde Park,
mais felizes, mas sem saber direito o porquê. Eles não tinham muita certeza
de como explicar, mas algo tocara seus corações. Aquilo tudo fora tão
eletrizante. O circo. E não pensaram, em nenhum momento, no homem que
�cara preso na rede e que fora levado por um policial.

Na casa da Great Titch�eld Street, próxima à Oxford Street, que Cordelia e
Rillie encontraram e alugaram logo que chegaram a Londres, havia espaço
para todos. O daguerreótipo de todos eles em Nova York estava pendurado
na parede e, ao lado dele, uma linda pintura de três crianças brincando
perto do mar. Todos se encontravam na casa de Great Titch�eld Street tarde
da noite, depois das variadas atividades, sempre exaustos e cheios de
histórias sobre estrangeiros, comida, negócios, a Grande Exposição, e
Cordelia e Rillie serviam taças de vinho do Porto para todos, como faziam
antigamente, e Regina retomara o hábito de ler em voz alta os jornais como
�zera no passado.

— Percebo que os ingleses ainda se acham os melhores — declarou ela
em tom seco. Ouçam isto:

Quanto mais re�ito, mais minh’alma in�ama!

Breve deixaremos o Tâmisa sob chamas!

Oh! Qual a idade das Pirâmides do Egito,

E tal colosso, que pelos turcos fora vendido

Ou a maravilhosa Roma com seu incrível Coliseu

Como nosso Palácio de Cristal, resistira a seu apogeu?

Tornaram-se ruínas — breve deixarão a existência;

Rápida será a queda, e indiferente a decadência!

Outrora foram lendas — mas agora perderam a vez

Extinguidos pelo brilho eterno do cristal inglês!



Então, Gwenlliam, a Sra. Colleen Ray e Frankie Fields entraram pela porta.
— O duque de Llannefydd está morto, os jornaleiros estão gritando por

aí — contou Gwenlliam sem rodeios, embora a voz tenha tremido de forma
inesperada. E ouviram apenas um som: Cordelia deixou a garrafa de vinho
cair no chão. A garrafa não quebrou, apenas o conteúdo escorreu pelo chão
enquanto rolava até parar debaixo da mesa. Cordelia olhou para �lha.

— E esta noite pegamos o Sr. Doveribbon na rede dos palhaços durante a
apresentação.

Suas palavras soaram tão improváveis e ridículas que todos, surpresos,
começaram a rir: uma risada de surpresa e, então, tiveram de explicar tudo,
embora a própria Gwenlliam não tenha dito nada, deixando a cargo dos
demais recontar os eventos daquela noite. Porém, sempre prática, inclinou-se
debaixo da mesa e pegou a garrafa com o pouco que havia sobrado, serviu
uma taça e entregou para a mãe. E ela e Cordelia trocaram um olhar. En�m,

estava tudo acabado.

Frankie descreveu a contribuição do cacique, da Escrava Grega e do
encantador de cobras. Colleen descreveu como a fantasma clarividente
enfeitiçou a plateia. E Cordelia e Monsieur Roland viram a expressão no
rosto de Gwenlliam, enquanto ela sorria para Frankie Fields: seus olhos
brilhavam de felicidade enquanto olhava para ele e havia algo mais nos
olhos dela também: algo perdido que havia sido encontrado.

— Pierre, o Pássaro, disse que esperaria no endereço de sempre —
informou a Sra. Colleen Ray para Celine. E as duas mulheres com seus
cabelos de fogo riram; Celine acenou e desapareceu.

Mas Celine primeiro entregou os bolos de milho de sua Casa de
Refeições: havia comida, vinho, conversa e riso. Gwenlliam, enquanto
Frankie ainda falava, ele está tranca�ado esta noite, senhor, pode acreditar!

(mas deixando as notícias para uma outra noite), arrumou a mesa de
pôquer com Al�e e Rillie. Monsieur Roland estava sentado em sua mesa em
um canto cercado por livros e papéis. Maria se abanava no calor,
aproveitando toda a animação, com os pés apoiados no sofá. Regina lia o
jornal.

— Ouçam isto — disse ela, apontando para o e Times.



Por que há falta de banheiros públicos para os estrangeiros visitando Londres? Eles não

são nem um pouco exigentes quanto ao lugar onde aliviam determinados chamados

da natureza.

A Sra. Colleen Ray também tinha um compromisso e nem tirara a capa.
Tinha de encontrar o seu príncipe menor perto do Arco de Mármore.

— Ele �cará aborrecido porque estou atrasada, mas tinha de vir e ajudar
a contar a história que aquele canalha... Oh, vê-lo quicar na rede para cima
e para baixo me deu muito prazer!

— Espere — pediu Arthur. — Vamos com você. — E ele sussurrou algo
no ouvido de Cordelia que nada dissera. — Venha para um passeio em Hyde
Park, quero lhe mostrar algo.

E Cordelia vestiu sua capa. Um pouco antes de sair, envolveu a �lha em
um abraço apertado e disse:

— O pesadelo chegou ao �m.

Os três caminharam pela Great Titch�eld sob o luar, Colleen ainda
recontando os eventos com animação. Passaram por um jornaleiro e ele
gritou a manchete como era de costume, só que não conseguia pronunciar o
nome galês, mas eles leram no jornal: MORRE O DUQUE DE
LLANNEFYDD.

E Arthur imediatamente tomou a esposa nos braços; ela se aconchegou a
ele e nada disseram.

Mas a Sra. Colleen estremeceu de leve.
— Ela costumava chorar em sua cabine. Achava que eu não sabia. Nunca

conheci uma garota mais valente do que ela, voando daquele navio como
um pássaro para tentar escapar. Fico feliz que aquelas aventuras tenham
terminado.

E Cordelia lhe deu um abraço caloroso e repentino em Oxford Street. E
Colleen pensou ter sentido lágrimas caírem em seu cabelo.

Chegaram ao Arco de Mármore onde o nobre príncipe menor a
aguardava. Estava aliviado, satisfeito, zangado e apaixonado, tudo ao mesmo
tempo. Explicações e desculpas foram trocadas. Arthur e Cordelia se
despediram na noite e seguiram para Hyde Park.



A Grande Tenda estava silenciosa e vazia depois dos acontecimentos
daquela noite. Um policial em serviço cumprimentou o detetive-inspetor
quando este passou. Cordelia olhou para a bandeira que tremulava no alto:
INCRÍVEL CIRCO DO SR. SILAS P. SWIFT.

— Você sente falta do circo? — perguntou Arthur.
— Com esses joelhos? — replicou Cordelia com �rmeza e ambos riram.

Enquanto caminhavam pelo parque, uma brisa leve soprou um jornal no
caminho, ele dançou na frente deles e, então, parou, preso nas raízes
retorcidas de um carvalho. MORRE foi a única palavra que conseguiram ler.
À distância, agora, conseguiam ver o Palácio de Cristal brilhando sob o luar.

Outro policial em serviço cumprimentou Arthur e permitiu que ele e
Cordelia entrassem por uma porta lateral na construção grande e quase
vazia. Ouviam, ocasionalmente, vozes conversando enquanto outros
policiais faziam a ronda usando chinelos especiais para não arranharem o
piso de madeira, veri�cando as alas leste e oeste. Todas as exposições
estavam escuras e em silêncio. Estava tudo quieto na noite e o diamante
Koh-i-Noor trancado em segurança no pedestal da gaiola dourada.

Arthur e Cordelia caminharam pelos corredores grandes e vazios
enquanto os raios de luar atravessavam o teto de vidro. Passaram por
detectores de tempestade, máquinas e âncoras; passaram por bustos de
Shakespeare, do duque de Wellington, da Rainha Vitória; passaram pelo
escafandro e pelo edredom de cetim vermelho feito com penas de êider da
Heals e pela estátua da Escrava Grega. Caminharam em silêncio até a fonte
de cristal, a peça central onde a nave se encontrava em um transepto
elevado. Sentaram-se juntos nos degraus que levavam ao trono sob o
olmeiro cativo, de onde a Rainha Vitória �zera seu discurso de abertura
sobre a Providência Bene�cente e a felicidade da humanidade. A capa de
Cordelia re�etiu a luz do luar em suas dobras e sombras estranhas pairavam
sobre eles e a palmeira e o cheiro de �ores.

Por um tempo, se sentaram sozinhos no enorme Palácio de Cristal, lindo,
extraordinário e enluarado.

E quando ela deitou a cabeça sobre o ombro quente do marido e olhou
para o modo como o luar atravessava o vidro, pensou: este seria o



daguerreótipo mais lindo do mundo, e conforme sentia o calor do corpo de
Arthur ao seu lado, oh, como tenho sorte, apesar de tudo, um dos policiais
deslizantes começou a tocar um dos pianos. A música se ergueu pela nave
até onde estavam.

— Arthur, eles realmente vão levar tudo isso para outro lugar? Todo o
Palácio de Cristal?

— É o que dizem.
Ela meneou a cabeça, descrente.
— E suponho que a grama vai crescer novamente e que esta linda

construção que foi visitada por tantas pessoas de todas as partes do mundo
nunca tenha estado aqui em Hyde Park, nunca mesmo. É muito estranho
pensar nisso.

— Mas você e eu lembraremos desta noite — disse ele em voz baixa. E
como os pequenos cacos de vidro entre eles haviam desaparecido, por �m,
ela sabia que ele também estava dizendo para ela “aprendemos com o velho

senhor francês: são nossas memórias que nos tornam quem somos”. E ela
apoiou a cabeça com cabelos curtos por apenas alguns instantes sobre o
coração amado e o beijou. Ele a abraçou apertado.

Levantaram-se, por �m, e caminharam pela nave e ainda ouviam a
música: uma valsa alegre, deslizante que até poderia ter sofrido censura, mas
que estava na última moda.

Ele envolveu a esposa nos braços e ela pousou a mão sobre a dele e, no
Palácio de Cristal vazio e bonito, sob o luar, eles dançaram ao som do piano
distante.



Nota

* Tradução livre: “Graça maravilhosa! Como é doce o som / Que salvou um infeliz como eu! / Eu

estava perdido, mas agora fui encontrado / Era cego, mas agora eu vejo.” (N.T.)
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