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Nadando contra a corrente

Só pra exercitar

Todo o músculo que sente

Roberto Frejat e Cazuza, “Pro dia nascer feliz”



A gente se torna aquilo que sempre foi.

Friedrich Nietzsche



Dedicamos este livro a todas as famílias que estão dispostas a amar e aceitar

seus �lhos LGBT.

Também ao movimento LGBT e a toda a sociedade civil envolvida com a

erradicação dos crimes de homofobia.

Marcia Zanelatto e ammy Miranda
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APRESENTAÇÃO

Quando ammy Miranda me ligou, falando de seu interesse em fazer um

livro sobre sua experiência de vida, a primeira coisa que me veio à mente,

como num �lme, foi a sucessão de mudanças físicas pelas quais ele havia

passado desde que surgira na mídia como bailarina sexy, até o presente

momento — na época, ainda não transexual, mas com aparência

assumidamente masculina. Ainda assim, �quei intrigada: por que uma

pessoa de apenas 33 anos faria uma biogra�a? Somente para falar de sua

própria homossexualidade? Não me pareceu assunto su�ciente. O que

ammy teria em mente?

Dias depois, nos encontramos num café no bairro de Laranjeiras, no Rio

de Janeiro, e na breve uma hora que passamos juntos, o desejo de

transexualização de ammy rapidamente se revelou o eixo central do livro.

A possibilidade de acompanhar esse processo e criar uma narrativa que

pudesse dar conta da grandeza e complexidade dele me pareceu fascinante.

No período de um ano desde que começamos nossas entrevistas até a

assinatura do contrato com a Editora BestSeller, o desejo de ammy se



tornou realidade e o processo de transexualização se tornou de fato o eixo

central de sua vida.

As linhas da memória de ammy aqui reunidas convergem para o

ponto expansivo e libertador que é a a�rmação da sua autopercepção.

ammy sempre foi um homem, ainda que seu corpo de mulher não

con�rmasse a percepção que tinha de si mesmo. Atravessar o vão entre sua

condição existencial e sua condição biofísica; se permitir aceitar essa

autopercepção e lutar por ela no mundo, através da sua expressão pública,

foram seus grandes trabalhos.

Se você espera encontrar aqui um relato de tentativas de suicídio e

automutilação, esqueça. Com toda a delicadeza perigosa de sua condição,

ammy jamais pensou em abandonar a vida. Jamais pensou na dor física

como saída para o sofrimento. Pelo contrário, toda a sua ação foi em direção

à alegria de ser e ao direito de viver plenamente sua identidade de gênero e

seu prazer, sem mentiras, sem hipocrisia.

ammy não tem nenhum con�ito a respeito de si mesmo, não tem

dúvidas de que seja um homem. O que fez foi encontrar o nome do que

vivia e seu lugar no mundo — a transexualidade. Os con�itos que viveu

foram em relação ao outro, a como se posicionar diante da família, das

mulheres, do trabalho e do mundo. Empenhou anos na tarefa de chegar a

algumas conclusões e tão logo chegou a elas, seguiu em frente, erguendo sua

bandeira. Os con�itos, caro leitor, cara leitora, posso garantir, são muito

mais nossos em relação a ammy do que de ammy em relação a si

mesmo.

Ao contrário do que muitos podem imaginar, ammy não tem interesse

pessoal em polêmicas sobre sua sexualidade. Se pudesse escolher, viveria

sem isso. Mas desde que viu que não teria saída, que não haveria liberdade

se ele não assumisse publicamente seus processos íntimos, dada a sua

visibilidade na mídia, ammy decidiu enfrentar o assunto e in�uenciar a

opinião pública com seus relatos pessoais. Se eles agridem alguém, não é por



intenção de ammy. É porque a di�culdade com a diferença e a

insensibildade ao outro, é mais presente em algumas pessoas do que em

outras. Sem falar nos que lucram com o preconceito e fazem dele uma

máquina de dividendos.

Mesmo que a vida de ammy sugira certo escândalo, não se pode

confundir a sua ação com a ação dos que odeiam sua condição e tentam,

através da propaganda hipócrita, deformá-lo. Seu único interesse é o direito

que ele, assim como todo transexual, tem de viver às claras na sociedade e

ser respeitado — não especialmente respeitado, mas simplesmente

respeitado, como deve ser todo ser sobre a Terra.

A feitura desse livro foi iluminada por encontros com diversas pessoas

do relacionamento afetivo e familiar de ammy. E de todos eles, ouvi a

mesma frase: “Não me importa o gênero. Eu amo essa pessoa do jeito que

ela é!”

Esse fato surpreendente revela que se este livro tem uma missão, é falar

não só da transexualidade de ammy, mas de como as pessoas que o amam

superaram seus preconceitos e o apoiaram em suas decisões vitais.

Talvez, se não fosse tão amado por sua família, seus amigos, suas

amantes e seus fãs, ammy tivesse chegado um dia a pensar em suicídio,

pois a condição de um transexual exige muito amor para ser suportada. Mas

essa também é uma tarefa de todos à sua volta — e que acaba por se reverter

num bem enorme, à medida em que todos se tornam pessoas melhores só

por amar e querer o bem do outro, acima de tudo.

Outra missão que se pode atribuir a este livro é apontar na direção da

informação. Como o assunto da transexualização é razoavelmente recente e

alvo de muitos equívocos, consideramos importante colocar o leitor a par de

aspectos técnicos, cientí�cos, históricos e alguns fatos relativos a políticas

públicas brasileiras sobre o assunto. Esses trechos dão uma pausa na emoção

do livro, mas convidam o leitor a pensar na transexualidade de maneira

mais sóbria e consistente.



Optamos por contar essa história não como uma biogra�a — esta o

próprio ammy escreverá daqui a mais uns trinta anos —, mas como uma

cartogra�a do seu processo de transexualização, um mapa narrativo que nos

permite marcar, senão todos os pontos importantes de sua vida, aqueles

pontos que construíram o trajeto de ammy até a con�rmação de sua

autopercepção: desde a negação das roupas e das brincadeiras de menina na

infância até a recente mamoplastia que o fez se sentir renascido.

Também foram fundamentais a este livro os relatos e aquiescência dos

pais de ammy, Gretchen e Ronny, que com coragem e generosidade

expuseram sua intimidade, a �m de iluminar o caminho de outros pais,

mostrando, através do exemplo, que fragilidades, medos e preconceitos

podem ser superados através do diálogo, do respeito e do amor

incondicional a tão preciosa singularidade de um �lho.

Quanto aos antigos amores de ammy, a �m de proteger suas

identidades sem, no entanto, prescindir das histórias de fato com eles

vividas, optamos por conferir-lhes codinomes, numa demonstração de

compromisso com suas privacidades.

Por �m, o nome do livro faz uma homenagem ao inspirador poeta

Cazuza, em sua coragem para a verdade dos que não nasceram dentro da

norma e até contra a ideia de que exista uma norma.

Enquanto houver presente, há esperança. Mundo melhor se faz todo dia.

Marcia Zanelatto



PRIMEIRA PARTE

CRESCENDO NUM CORPO QUE NÃO COMBINA



UMA VIDA NA FRENTE DAS CÂMERAS

Desde o início, a vida de ammy foi vivida sob o olhar das câmeras, numa

espécie de Show de Truman, o famoso �lme estrelado por Jim Carrey que

satiriza a invenção dos reality shows e o esgarçamento da fronteira entre o

público e o privado, uma das características deste nosso início de século

XXI.

Primeira �lha da cantora Gretchen, uma das maiores celebridades do

show business brasileiro de todos os tempos, ammy estaria fadada à fama

antes mesmo de ter a chance de saber o que seria essa coisa, antes mesmo de

sequer desejá-la, como pode fazer outra pessoa qualquer.

Para o bem e para o mal, nos seus poucos 33 anos de vida, os con�itos de

ammy foram mediados pelo fato de ser uma pessoa pública, de cada um

de seus passos ser objeto de interesse de jornais e revistas de fofocas, de estar

constantemente sob a mira de uma horda de paparazzi e à mercê dos

comentários de fãs ora doces e apaixonados, ora rígidos proprietários do

signi�cado de sua própria vida.

Em alguns momentos, ammy teve a visibilidade como um benefício,

que acabou por lhe dar proteção e garantir-lhe certa segurança no ambiente



público. Em outros, foi justamente diante dessa mesma visibilidade que

ammy quase sucumbiu, entrando em depressão e conhecendo de perto os

horrores da síndrome do pânico, quando a opinião pública tomou posse de

sua vida íntima e deliberadamente a colocou numa espécie de tribunal

popular.

O SHOW DA VIDA

Num videoclipe que foi ao ar no Fantástico em 1983, com alguns meses de

vida, ammy começava sua carreira na TV. E foi por obra do acaso. O clipe

fazia parte do plano do empresário Seraphin da Silva Neto, conhecido como

Ronny, marido de Gretchen e pai de ammy, de voltar a imagem da

cantora para o público infantil. Ela seria a Xuxa antes da Xuxa, na onda de

sua primeira gravidez. De fato, no início dos anos 1980, toda criança

conhecia Gretchen. Seus shows ganharam o horário vespertino e novo

público. Na TV, a criançada imitava suas coreogra�as nos programas de

auditório, ainda que sob a reprovação dos mais conservadores.

A imagem repaginada de Gretchen vinha acompanhada de música nova,

a balada “Give Me Your Love”, composta sob encomenda pelo seu parceiro,

Mister Sam, dois anos antes, em homenagem ao nascimento de uma de suas

sobrinhas. A primeira estrofe é a dedicatória “Fernanda, my pretty girl”.

Dois anos depois, quando o Fantástico decidiu produzir o clipe, ammy

havia acabado de nascer e o diretor do quadro achou que seria mais

interessante que Gretchen associasse a música à �lha. Assim foi feito.

Logo após um plano longo que apresenta a paisagem bucólica de um

bosque, com muita câmera lenta e muito efeito blur, um inocente coelhinho

branco passa na frente da câmera e ammy aparece na TV pela primeira

vez, usando fralda e calça plástica. Ela balbucia umas palavrinhas e com

esforço se entende que está perguntando pela mãe. Em seguida, Gretchen



surge, atravessando uma ponte em arco digna dos mais famosos quadros

impressionistas de Claude Monet. O bebê bochechudo, de espessa cabeleira

negra, acena com a mão gordinha para a mãe. Sucedem imagens dulcíssimas

da relação entre mãe e �lha e o Brasil vê Gretchen como nunca tinha visto

antes.

Sem lacinhos, �velas e babadinhos, a menininha aparecia como era seu

destino. Se Simone de Beauvoir estivesse viva diante de ammy e do

advento transgênero, ela hoje poderia ampliar sua frase célebre: “Ninguém

nasce homem; torna-se homem.” Esse pensamento ilustraria a caminhada de

ammy até que seu corpo se tornasse o corpo do homem que ele sempre

foi.

Se, por um lado, a vida, grande escritora que é, dá logo nas primeiras

cenas, sem que ninguém perceba, todas as dicas sobre o con�ito a ser vivido,

trata em seguida de esconder esse con�ito para que a personagem tenha a

trabalheira de descobrir-se a si mesma.

E assim começa a trajetória da protagonista ammy Christina Britto de

Miranda e Silva. Pela roupa.

UMA MULHER QUE DECIDE

Ao contrário do que a maior parte das pessoas pode imaginar, a gravidez de

Gretchen, aos 23 anos e no auge da carreira, não foi um acidente ou um

desagradável acaso. Muito pelo contrário. Uma mulher como ela controla a

vida com mãos �rmes e toma suas próprias decisões.

Gretchen inventou a si mesma com grande talento e habilidade

pro�ssional. Bailarina de formação, reza a lenda que Gretchen, desde sempre

dona de um temperamento forte e combativo, detestava quando a professora

de balé dizia que a bailarina não podia dar as costas para o público. De fato,

as bailarinas clássicas geralmente saem do palco andando de costas.



Também segundo a lenda, para convencer Gretchen a fazer alguma coisa

basta proibi-la de fazer. Então, assim teria nascido a sua fórmula fatal:

começar seus shows de costas, rebolando demoradamente e devagar.

Somente depois de hipnotizar a plateia com as curvas que lhe deram o título

de Rainha do Bumbum é que Gretchen se virava de frente para a plateia. E a

esta altura já estavam todos enfeitiçados.

Mas não se faz um ídolo somente com encanto e truques. Gretchen

sempre trabalhou duro, sempre foi uma pro�ssional. A disciplina era seu

forte. Decorava suas músicas e suas coreogra�as até grudarem em sua

cabeça. Escolhia com critério as bailarinas que a acompanhavam nos shows

e tomava todas as decisões importantes sobre sua carreira.

De 1979 a 1986, pelo menos, Gretchen não saía dos programas de

auditório. Todo domingo, durante anos, o brasileiro almoçava o frango

assado com farofa e maionese com a família e depois se dirigia ao sofá, onde

assistia Gretchen dançar o “Freak le boom boom”, o “Melô do piripiri” e o

enlouquecedor “Conga, Conga, Conga” — faixa que ainda hoje não pode

faltar nas festas mais moderninhas.

LOVE STORY BRASILEIRO

Gretchen estava nas cenas �nais de seu casamento com Chrystian, da dupla

Chrystian e Ralf, outro sucesso da TV, quando conheceu Ronny Silva Neto,

segunda geração de policiais civis da família Silva e aspirante a produtor de

�lmes.

Nos anos 1980, o cinema brasileiro girava à base das pornochanchadas,

impulsionado pela obrigatoriedade de uma cota de exibição de �lmes

nacionais em todas as salas, controvertida lei implementada pelo governo

militar.



O gênero pornochanchada é oriundo da chanchada, tipo de �lme

popular de humor ingênuo que imitava as produções americanas e narrava o

cotidiano do homem brasileiro comum. Foi um gênero de grande sucesso

no Brasil por décadas, de 1930 a 1960.

Surgida nos anos 1970 e facilmente confundida com o cinema de sexo

explícito dos anos 1980, a pornochanchada era a chanchada turbinada pelo

erotismo. Levou ao estrelato dezenas de diretores talentosos, como Neville

D’Almeida, e estrelas como Sônia Braga, Nuno Leal Maia e Vera Fischer.

Extremamente lucrativas, essas produções não recebiam incentivo do

estado, mas eram excelente negócio para produtores independentes e

aspirantes. Ronny Silva Neto era um deles.

UMA CÂMERA NA MÃO E UM AMOR NO CORAÇÃO

Ronny vendeu o carro, pegou o dinheiro, juntou alguns amigos e propôs

fazerem um �lme. Não havia dinheiro para as locações; o �lme seria rodado

na sua casa mesmo e nas ruas da cidade. Até aí, tudo bem. Mas se tem uma

coisa que um �lme não pode deixar de ter são estrelas, pelo menos uma.

Carlinhos, um dos amigos que toparam a empreitada, teve a grande ideia:

chamar a Gretchen. Ronny aceitou de pronto, sem saber que estaria

mudando sua vida para sempre. Mais do que uma estrela de cinema, aquela

mulher lhe daria sua única �lha, o amor maior da sua vida.

Na época, nos estúdios do SBT, na Vila Guilherme, em São Paulo, toda

quarta-feira era gravado o programa Vamos nessa, apresentado por

Gretchen. Ronny e Carlinhos �zeram plantão na porta do estúdio.

Carlinhos, já conhecido da cantora, apresentou os dois e Ronny aplicou o

velho golpe do produtor, que consiste em convencer um ator a fazer um

�lme em três frases, sejam elas quais forem. Na hora, não pareceu dar muito

certo, e Gretchen respondeu com uma evasiva:



— Olha, faz o seguinte. Eu estou indo viajar agora para fazer um show e

chego sábado de manhã. Aí você me liga e a gente conversa.

Diante da ansiedade do produtor de começar logo a rodar seu �lme, o

próximo sábado era ano que vem, então Ronny entendeu que Gretchen não

aceitaria. Entendeu errado. Ou alguma coisa que jamais saberemos ocorreu

naquela madrugada.

No dia seguinte, cerca de duas da tarde, o telefone de Ronny tocou e ele

ouviu, sem acreditar, a voz de Gretchen dizer que estava com… saudades!

Isso aconteceu na quinta-feira. No sábado os dois estavam casados.

Gretchen fez a mudança para a casa de Ronny num Ford Landau, e ali os

dois viveram uma paixão louca, um clássico love story paulistano dos anos

1980, in�nito e de curta duração.

Estrelado por Gretchen e algumas das lendárias chacretes, as dançarinas

do Programa do Chacrinha, o �lme entrou para a história do cinema

brasileiro. “Aluga-se moças” é um dos títulos máximos da pornochanchada.

Ronny estima que tenha sido produzido com algo em torno do que seriam

hoje cinquenta mil reais e que rendeu, na estreia, valores próximos a um

milhão. Lucro digno de livro de recordes. Nem em seus melhores sonhos o

produtor iniciante poderia prever algo dessa monta. Foi o maior estouro de

bilheteria de 1982, vencendo os candidatos ao Oscar e o longa-metragem

dos Trapalhões, grupo humorístico de maior sucesso da TV brasileira, que

todo ano lançava um �lme de aventura. “Aluga-se moças”, dizem os ciné�los,

continua sua carreira hoje em dia como relíquia trash. Segundo eles, o erro

de concordância verbal no título torna o �lme ainda mais cult.

RICOS E APAIXONADOS

Começando pelo sucesso, a dupla, agora riquíssima, se uniu na vida e nos

negócios. Ronny, além de marido, se tornou o empresário de Gretchen. E,



justamente por saber que a esposa tinha absoluta noção do valor de sua

imagem, ele não entendeu nada quando, numa noite romântica, Gretchen

disse:

— Quero ter um �lho teu. E agora.

Ronny achou que fosse coisa de momento. Mas Gretchen voltou ao

assunto dias depois, avisando que já tinha parado de tomar pílula. O marido

tentou demovê-la da ideia:

— Sex symbol de barriga? Isso não existe!

Era certo que Gretchen sairia prejudicada pro�ssionalmente. Mas,

voltando ao ponto-chave, Gretchen era quem tomava as decisões de sua

carreira. Ronny, empresário com o coração amolecido pelo iminente amor

de pai, entregou os pontos.

A gravadora não gostou da situação, mas acabou por negociar. O que a

princípio parecia impensável tornou-se possível. Ninguém era louco de

perder a Rainha do Bumbum; dava-se um jeito. E deram. A combinação foi

simples, e até hoje se percebe sua e�ciência: não se tem notícia, nem mesmo

na família, de uma foto sequer de Gretchen barriguda.

Mesmo nas fotos de recém-nascida, ammy aparece no colo do pai,

jamais no colo da mãe. Gretchen agiu como uma pro�ssional do show

business: empenhou sua palavra e cumpriu. Se era esse o preço para realizar

o desejo de ser mãe, mesmo que aos 24 anos e no auge da carreira, estava

bem pago.

Mesmo depois que o bebê nasceu, Gretchen e ele ainda pareciam ainda

grudados. Ela o levava para todos os lados. Amamentava no camarim dos

programas de TV, deixava o carrinho na coxia do auditório. Entrava em

cena, cantava, saía, dava de mamar, voltava ao palco, cantava de novo, saía,

dava de mamar… Se o leite materno signi�ca saúde, ammy tinha

garantias para toda a vida.

Ronny e Gretchen �caram mais um ano juntos e se separaram meio que

como na música da Blitz: “eu dizia que era ela, ela dizia que era eu”. Gretchen



diz que Ronny era mulherengo e tinha uma amante. Ronny diz que

Gretchen acreditou em fofocas. Ela diz que deixou a casa e foi embora com a

�lha. Ele diz que deixou a casa para a mulher e a �lha, fez as malas e bateu a

porta. Numa coisa, ambos concordam: foi um grande amor. E os dois

sofreram muito com a separação. Ronny viajou para o Taiti e voltou um

�apo, com vinte quilos a menos. Sofreu como um cão por uma eternidade

que durou quatro meses. Implorou para voltar, mas Gretchen — coisas da

vida — só reconsiderou tarde demais, seis meses depois, quando Ronny já

tinha curado a ferida e recuperado a alegria de viver. Gretchen lamenta, mas

reconhece que não sabe perdoar uma traição. Ronny suspeita que tenha sido

vítima do “prazo de validade” da cantora, que, segundo a lenda, não passa

mais de seis anos com o mesmo marido.

FILHA DE PAIS SEPARADOS

Num momento de mágoa, Gretchen proibiu Ronny de ver a menina. Ronny,

cheio de saudade, foi até a escola onde ammy fazia o jardim de infância.

ammy tinha apenas 2 anos, mas reconheceu o pai quando ele passava por

um dos corredores e correu para o colo dele.

Depois disso, mesmo com as intempéries do amor doido, os pais de

ammy deixaram de lado os clássicos problemas de casais separados.

Ronny pegava a �lha para passear frequentemente. Passavam férias juntos,

viajavam; ammy sempre teve seu quarto na casa do pai.

Houve também um momento em que Gretchen decidiu que os dois

tinham que resolver a guarda da menina na justiça. Não havia nenhum

motivo especial para isso, mas foi o que Gretchen decidiu. Diante do juiz,

uma situação incomum: na hora da regulamentação da visita, Gretchen disse

que não precisavam fazer isso, pois Ronny poderia ver a �lha sempre que

quisesse. Na hora da pensão alimentícia, veio o problema maior: Ronny



fazia questão de pagar, e Gretchen fazia questão de sustentar a �lha sozinha.

No �m das contas, �cou decidido que Ronny abriria uma caderneta de

poupança em nome de ammy e nela depositaria uma quantia mensal, no

valor da pensão. Até hoje ninguém sabe muito bem o que a família foi fazer

no tribunal naquela ocasião.

DE RAINHA DO BUMBUM A RAINHA DO LAR

Gretchen, a Rainha do Bumbum, era protagonista de incontáveis fantasias

sexuais. Já Maria Odete, nome de batismo de Gretchen, era uma rígida mãe

de família, uma verdadeira matriarca.

Na TV e nos palcos Brasil afora, sua onomatopeia indecente e faceira

alucinava os homens, dando a impressão de uma devassidão completa. O

que não se poderia entrever era a disciplina militar, muito típica de uma

bailarina. Dentro de casa, havia hora para acordar, para comer e para

dormir. E ai de quem não cumprisse.

Quando ammy tinha 4 anos, sua mãe se casou de novo e lhe deu um

irmão. Gretchen passava quase a semana inteira fora de casa, fazendo shows

pelo Brasil. Chegou ao ponto de fazer sessenta shows por mês. Só no Rio,

eram quatro na sexta, quatro no sábado e quatro no domingo. Não tinha

moleza. Ainda assim, a pop star não abria mão de manter o controle da

família. Deixava a rotina da casa toda anotada para ser executada pelas

empregadas. As anotações continham o cardápio da semana e a hora das

refeições. Todas elas, absolutamente todas, eram feitas à mesa, em conjunto.

Gretchen chegava de viagem e a primeira coisa que fazia era abrir os

armários de roupas. Se estivessem bagunçados, ela jogava tudo no chão.

ammy não podia descer para o playground enquanto não arrumasse tudo.

E quando Maria Odete não estava em casa e ammy não obedecia, ela

punha a �lha de castigo pelo telefone. Até hoje ammy não entende por



que realmente permanecia no castigo! A mãe chegava ao ponto de ligar de

manhã para saber se ammy tinha feito a cama. Se não tivesse, a

empregada a mandava subir do play para cumprir sua tarefa. A garota �cava

uma fera, mas fazia.

Maria Odete não estava, mas estava. Não era do tipo de mulher que abria

mão dos seus desejos, tampouco de suas obrigações. Era tão mãe quanto

pop star, numa época em que muitas mulheres abriram mão de uma coisa

ou de outra, enquanto as duas eram importantes. Ela não era dada a

frustrações. Gretchen tem seus defeitos, mas reclamar da vida não está entre

eles. Se ela quer, ela faz. E ponto.

A casa era seu verdadeiro reino — e não o queijo das boates, como todos

nós imaginávamos. No seu reino, imperavam a sensatez, a segurança, os

bons hábitos. Nada de drogas, de bebida, de noitadas. Enquanto Gretchen

embalava os sonhos dos marmanjos, Maria Odete criava os �lhos no

cabresto. Ali, nada daria errado, porque ela cuidaria de tudo, controlaria

tudo. Ela se separou do segundo marido. Do terceiro. Passou aperto, �cou

sem grana, sem casa. Mas não largava as crianças jamais. Acontecesse o que

acontecesse, eram Maria Odete e seus �lhos. Os maridos podiam até �car

pela estrada. Os �lhos, nunca.

ammy era cercada dos mimos de primeira �lha. Linda, com seus

fartos cabelos pretos e grandes olhos verdes, era a realização mais perfeita do

que sonhou Maria Odete quando decidiu ser mãe. Mas não era simples ser

�lha da Gretchen. Porque ela sempre, sempre e sempre partia. Muitas vezes

chegava em casa, trocava a mala e partia novamente. Os fãs a esperavam

ansiosos pelo Brasil afora. Criança doce e sensível, ammy não entendia

aquilo tudo e enfrentava essas partidas da mãe com muita dor.

A cada vez que Maria Odete ia embora, a sensação que ammy

enfrentava era a de que nunca mais voltaria a ver a mãe. Aí ela voltava, e a

felicidade era plena. Plena e fugidia, pois rapidamente ela ia embora de

novo. Toda a alegria na chegada, toda a tristeza na partida. Uma montanha-



russa emocional que durou anos e anos. A angústia acompanhou ammy

durante todo esse período. Ela tinha a sensação clara de que numa dessas

viagens a mãe morreria e ela �caria sozinha. Gretchen também sofria, mas

se pensasse, se titubeasse, não iria. Nesse caso, quem sustentaria seus �lhos e

sua vida?

A MÃE DA TV

ammy não entendia o que era o trabalho da mãe. Quando a via na TV,

dizia: “Olha lá a minha outra mãe!” E Maria Odete se comovia. ammy

achava que tinha a mãe que estava ao lado dela, em casa, assistindo TV e a

outra que morava dentro da TV. Tinha certeza de que eram diferentes. E não

estava tão errada assim. Mesmo quando a acompanhava nos estúdios e via a

mãe cantar e dançar, não conseguia imaginar que ela estivesse gravando um

programa que passaria mais tarde na sua casa. Eram duas mães, nada

poderia tirar isso da sua cabeça. Quando uma viajava, ela via a outra pela

TV. Prêmio de consolação.

Quando estava por perto, Maria Odete procurava se doar integralmente

para a �lha. Fazia questão de comprar suas roupas: muitos babados, muita

�orzinha, muito vestido, como faz toda mãe de menina. Antes de ir embora,

entre as regras que deixava para os empregados estava a seleção de roupas

que ammy deveria usar. Mesmo ausente, ela gostava de exercer o seu lado

vaidosa também como mãe. O que Maria Odete não poderia imaginar é que,

aos 4 anos, vestir as roupas que a mãe comprava já era um suplício para

ammy.

ROUPA DE MENINO, BRINCADEIRA DE MENINO



Aos 5 anos, numa foto no sítio onde viviam os avós, ammy aparece como

realmente se sentia bem: calça comprida — uma calça que ela amava, lembra

dela até hoje —, camisa larga e tênis, montada numa bicicleta. A garota era

fera no cavalinho de pau. Vinha a mil pelo alpendre que cercava a casa e

freava em cima da parede. O garoto dentro da menina exigia queima de

energia. Nada das brincadeirinhas frugais de menina. O negócio era agitar.

Ela adorava cavar buracos para plantar coisas; chegou mesmo a ter sua

própria enxadinha. Pediu um presente inusitado para a avó: um kichute —

famosa chuteira preta com travas no solado, privilégio dos meninos da

época. A avó estranhou, mas não negava nada para sua princesa. ammy

nunca mais tirou o kichute dos pés. Amava os carrinhos e os campinhos de

futebol. Simples assim.

Foi mais ou menos nessa época que resolveu fazer xixi em pé. Como a

mãe estava grávida, achou que a �lha estivesse fazendo cena para chamar

sua atenção.

DESCABELADA

ammy não pensava se era certo ou errado, se era coisa de menina ou de

menino. Apenas fazia as coisas da maneira que lhe parecia mais confortável.

Mesmo sendo assim, digamos, agitada, não deixava de ser doce, carinhosa e

encantadora. Brincava com todo mundo, era bem-humorada, uma simpatia.

Sempre com um sorriso lindo no rosto todo sujo de terra. E, como se diz das

meninas e nunca dos meninos, descabelada.

Para a escola, a primogênita de Gretchen tinha que ir impecável. A mãe

recomendava às empregadas que penteassem seu cabelo com esmero e o

prendessem, usando um elástico para fazer durar o serviço. E assim era feito.

Mas quando ammy chegava à escola, a primeira coisa que fazia era soltar

o cabelo e se descabelar. Saía uma princesa, mas voltava no �m do dia



totalmente descomposta. O problema é que Gretchen não fazia vista grossa

para nada e, mesmo emendando um show no outro, ligava todo dia para

receber da empregada um relatório detalhado de tudo o que havia

acontecido. Logo percebeu o problema e — de pequenino é que se torce o

pepino — o resolveu por telefone mesmo:

— ammy, a partir de agora você tem que voltar pra casa exatamente

do jeito que foi pra escola!

Tal mãe, tal �lha. ammy mudou a estratégia também. Antes de entrar

em casa, penteava o cabelo e o prendia com o mesmo elástico. A empregada

não tinha mais nada a dizer para a patroa.

Os mesmos cabelos por cuja posse mãe e �lha lutaram durante a infância

de ammy voltariam à arena alguns anos depois, quando esta usaria a

tesoura para dar seu primeiro, ainda que tímido, grito de independência.

Por ora, sem saber, o que ammy estava fazendo era estabelecer um

limite para o poder de Maria Odete: da porta para dentro.

NÔMADES POR AMOR

Durante a infância, era comum que a família mudasse de cidade sempre que

a mãe encontrava um novo amor e surgia a oportunidade de um “felizes

para sempre”. Então, ammy acabava sempre mudando de escola. E de

amigos.

Uma das amigas, no entanto, �cou em sua memória. Embora não tivesse

consciência do incipiente desejo sexual, hoje ammy vê que ali talvez tenha

nascido seu primeiro amor. As duas estudavam na mesma sala, e era

frequente irem para a casa uma da outra depois da escola. Algumas vezes

uma acabava �cando para dormir. As duas meninas, cada uma em sua cama,

dormiam de mãos dadas, conversando até onde o sono deixava. Numa noite,

a amiga perguntou se podia passar para a cama de ammy. Elas dormiram



abraçadas, o cheiro dos cabelos da amiga nunca tão próximos do seu rosto, a

ternura e um momento de absoluta tranquilidade. Evidente que não houve

sexo, mas talvez uma réstia de amor, passando por debaixo da porta do

preconceito.

Os casamentos de Gretchen acabavam rápido, mas os irmãos �caram

para sempre. Mulher de muitos amores, Gretchen teve �lhos de diferentes

maridos, e num momento de insegurança fez um pedido que pesou sobre as

costas de ammy durante todos estes anos:

— Se acontecer algo comigo, se eu sair e não voltar mais, você �ca com

seus irmãos. A única coisa que eu não quero é que vocês se separem.

O primeiro irmão era Decinho, quatro anos mais novo que ammy, que

foi morar com o pai depois da separação. Com este havia uma relação mais

de igual para igual: batiam de frente, saíam na porrada — como irmãos,

claro. Nada que os impedisse de serem amigos no futuro. Durante a

adolescência, era comum ammy ir pegar Decinho de carro para passarem

o �m de semana juntos. O segundo foi Serginho, nove anos mais novo.

ammy se orgulha de ter cuidado efetivamente dele. Trocava fralda, dava

mamadeira. Achava que podia compensar um pouco a ausência da mãe. Por

�m, fazer o menino se sentir protegido acabou por se tornar um prazer para

ela.

Entre uma viagem e outra, havia alguns momentos de folga, quando

Gretchen levava os �lhos para passear. ammy saía de casa empolgada,

mas, não demorava muito, queria voltar. É que a menina não suportava que

as pessoas quisessem tirar fotos justamente com a sua mãe. Os passeios eram

interrompidos o tempo todo por fãs que Gretchen não tinha como evitar.

Eles brotavam de todo lado. ammy empurrava as pessoas, chegava mesmo

a chutar suas canelas, com a honestidade típica dos que têm dentes de leite.

E �cava pensando, indignada: “por que, com tanta gente no mundo, tinham

que cismar justo com a minha mãe?”



Não se tratava de mero ciúme de �lha mimada. Era ciúme do raro tempo

que a mãe tão amada tinha para ela. O precioso tempo que não era nem de

imposição de regras nem de ausência. Um tempo com a mãe linda e

engraçada, poderosa e encantadora, que não era Gretchen, a mãe da TV,

mas sim Maria Odete, a mulher que enfrentou tudo e todos para lhe dar a

vida. ammy queria o tempo. Sim, o tempo mínimo, mas que ainda assim

era seu de direito.

MINHA MÃE É UM SEX SYMBOL

Nos pequenos detalhes, ammy já se comportava como o menino que

sentia ser. Mas Gretchen não percebia os indícios. Ninguém percebia. Em

sua solidão, ammy detestava a imensa casa de bonecas que ganhara de

aniversário e que seria o delírio de toda menina. O delírio só aconteceu

quando ela ganhou o Castelo de Greyskull, do guerreiro He-Man.

Existia um isolamento cada vez mais intenso. Ao mesmo tempo em que

ammy era uma criança doce e simpática, algo estava ocorrendo à sombra

e à sua própria revelia. O desconforto de ser menina crescia na escuridão,

sem que ninguém notasse. Era como se o chão sob seus pés estivesse se

partindo bem devagar, e cada uma de suas pernas estivesse indo para um

lado, criando uma distância que aos poucos deixaria de ser imperceptível.

ammy não sabia o que estava acontecendo, mas se angustiava. Precisava

de meios para lidar com sua singularidade, mas, na falta deles, o melhor

caminho era não dar muita importância ao que nela era diferente. Era

preciso sobreviver, era preciso chegar a um lugar seguro que só o tempo

traria.

Na escola, ammy se sentia muito ligada aos colegas mais frágeis, aos

excluídos. Gostava de usar sua liderança de �lha de pop star para incluir as

meninas gorduchas, os garotos franzinos e todo tipo de rejeitado nos seus



times de vôlei e futebol, nos trabalhos em grupo das aulas de ciências e de

artes.

ammy nasceu �lha de um símbolo sexual, mas levou muito tempo

para compreender isso. Foi na escola, quando os meninos chegaram à idade

de distinguir os atributos do sexo feminino. As piadinhas começaram a

infernizar ammy, e a reação era simples e direta: porrada. Não que fosse

uma alegria agredir os colegas abusados. Era uma pragmática necessidade.

ammy sentia-se na obrigação de defender a mãe dos insultos. Fazia isso

com vigor, mas depois sentia remorso por ter machucado o amiguinho.

Durante anos, Gretchen recebeu reclamações da escola porque ammy

batia em outras crianças. E a mãe não se fazia de rogada:

— Minha �lha está certa. Tem que defender a família dela mesmo!

BRAVA GENTE BRASILEIRA

Se na escola era defesa, na favela era pura alegria. A empregada, Dona Edna,

passava a semana com as crianças de Maria Odete e no �m de semana

voltava para casa para cuidar das suas —realidade de milhares de domésticas

brasileiras: criar os �lhos da patroa e não poder criar os seus. ammy

implorava para ir junto e não sossegava enquanto não conseguia. Chegou

mesmo a subir o morro escondida e aparecer na porta da casa de Dona

Edna.

A menina deixava a mansão onde morava e partia, feliz, para a Favela da

Granja Vianna. Depois de uma rua de chão batido, vinham os labirintos de

barracos. A casa de Dona Edna �cava nos fundos de outro barraco. Era um

quadrado com um banheiro dentro. O beliche onde ela dormia com os �lhos

�cava na cozinha mesmo, e lá sempre tinha cheiro de comida. Mas o

negócio não era �car dentro de casa; era �car na rua. No meio da criançada

toda, ammy brincava de pega-pega, de carrinho, soltava pipa e reinava no



futebol no campinho de terra. Com muito custo, voltava para o barraco para

comer feijão com arroz sem mistura. Passava o dia por lá e voltava à noite,

com a cabeça cheia de alegria e um pouquinho de piolho, somente para

atender a mãe ao telefone e não deixá-la perceber suas fugas.

Dona Edna tratava ammy da mesma maneira que tratava os próprios

�lhos, sem mimos e sem excesso de responsabilização. Isso dava à garota a

sensação rara de estar protegida. Ali, na favela, por mais que as pessoas

soubessem que ela era a �lha da Gretchen, o que valia mesmo é que ela era

da Dona Edna, e ninguém mexia com aquela senhora nascida e criada no

morro.

Um dia, ammy levou os irmãos para o passeio, e o pai de um dos

meninos descobriu. O homem armou uma confusão que culminou com a

mudança do �lho para a casa do pai. ammy sabia que não podia fugir de

casa, mas jamais poderia imaginar que fosse tão grave brincar na favela.

Anos depois, o que ammy aprendeu ali se tornaria uma característica

marcante na sua personalidade, citada por todas as pessoas que a amam.

ammy é simples. Entre um restaurante de luxo e um churrasco na laje, o

churrasco na laje. Apesar de ter crescido em berço de ouro, sabe conversar

com os “mano”. Devota de São Jorge, se identi�ca com os guerreiros, com

quem luta pela sobrevivência num mundo hostil. Não que não goste de um

�m de semana num hotel de luxo, de bons pratos, da vida cara. Mas não se

importa em dormir num colchonete, se precisar. Come de tudo, sem

frescura. E é incapaz de ver alguém passar necessidade sem tentar ajudar. Se

por um lado tem di�culdade de pedir ajuda, por outro, tem um imenso

prazer em ajudar. Já chegou ao ponto de pagar a pensão alimentícia devida

por um amigo para que ele não fosse preso. Mas isso foi muito tempo

depois.

SÓ QUE NÃO



Certa vez, enquanto brincava de pega-pega no play, um vizinho amigo da

família, afetuoso, mas um pouco invasivo (todo mundo conhece um desses,

quem é gay mais ainda), comentou:

— ammy, você está muito moleque! Está parecendo um sapatãozinho!

Quem reagiu foi Maria Odete:

— Parece nada! Só porque está de bermuda e camiseta?! Ela está

brincando! Queria o quê?

Maria Odete defendeu a �lha com certa inocência, julgando por si

mesma. Ela mesma nunca gostara de brincar de casinha, panelinha. Nada

que fosse pequeno, delicadinho, chamava sua atenção quando criança.

Gostava de vestir short e camiseta, prender os cabelos e ir para o campinho

jogar futebol com os meninos. Mas nunca, em nenhum momento de sua

vida, Maria Odete se sentiu um menino ou teve qualquer desconforto em

relação ao seu corpo de mulher. Muito pelo contrário. Estar com os meninos

era agradável até pelo fato de se sentir ainda mais feminina diante deles.

Portanto, agora como mãe, não achava a situação especialmente reveladora.

ammy era só um tipo de criança, o tipo “moleca”. Embora a situação fosse

realmente parecida, na essência, o que realmente se passava com ammy

era algo diverso: ela já estava começando a experimentar sua verdadeira

identidade de gênero.

Até os seis anos, Gretchen produziu e estrelou todas as festas de

aniversário da �lha. Depois, com menos grana e muito mais compromissos,

caiu na estrada e ammy passou a ter que comemorar sem ela. Ela passou a

ter certa inveja das crianças que chegavam à escola ou voltavam para casa

acompanhadas de suas mães. Maria Odete também sumiu das festas de

Natal e Ano-Novo. Só bem mais tarde, já adulta, ammy voltaria a ter esse

privilégio. Mas a vida é justa e não por acaso lhe deu um pai que mais parece

uma mãe. Tanto que é com ele que até hoje ammy passa o segundo

domingo de maio.



FILHA DE PAI RICO

ammy tinha nove anos quando aconteceu o incidente que a levaria a

morar com o pai.

Era uma noite de chuva, e ammy custou a entender o que estava

acontecendo. A empregada designada para �car com as crianças estava

estranha, começou com uns berros. Dali a pouco estava quebrando coisas

dentro de casa. ammy percebeu que a mulher estava bêbada. O instinto

de proteção a mandou enrolar o irmão menor numa manta, colocá-lo no

colo e sair de �ninho. Ela ganhou a rua, mas não soube o que fazer. Resolveu

ligar para o pai de um orelhão. Quando Ronny ouviu a �lha chorando, nem

tentou entender o que exatamente estava acontecendo; não dava tempo.

Perguntou onde ela estava e pediu que �casse ali. E que não falasse com

ninguém. A chuva aumentou, e ammy sentou-se embaixo de uma árvore

para que Serginho não se molhasse demais; ele era apenas um

bebezinho.Ronny atravessou São Paulo o mais rápido que pôde e levou as

duas crianças para sua casa. ammy não queria deixar o irmão de jeito

nenhum. Naquele momento Ronny decidiu que seria melhor que a �lha

morasse com ele.

A mãe apareceu, dias depois, para pegar os �lhos de volta. Dispensou a

empregada, contratou outra. Tentou reverter a decisão de Ronny, mas

ammy já tinha idade para escolher e preferiu �car com o pai. Como ela

sempre transitara entre as duas casas, não faria tanta diferença assim. A

tristeza foi se separar de Serginho. ammy tinha certeza de que sem ela o

irmão estaria mais vulnerável, desprotegido. Era como se, através do irmão,

ammy pudesse salvar a si mesma da angustiante espera pela mãe.

Se existe alguma força capaz de prever o futuro, Ronny tem o dom de

ouvi-la. Quando garoto, ainda com 17 anos, teve uma forte intuição: ele teria

apenas um �lho, e esse �lho seria homossexual. Ronny nunca pensou muito

nisso, e a vida acabou por lhe trazer ammy.



Ronny sempre foi ao mesmo tempo durão e sensível. Durante toda a

gestação de Gretchen, tinha certeza de que teriam um menino. Tanta certeza

que não chegaram a escolher um nome de menina. O bebê se chamaria

Pedro Henrique. Ronny estava �lmando o parto da esposa quando viu com

seus próprios olhos que era uma menina. Nesse momento, teve uma

inspiração, e um nome surgiu para ele na tela da �lmadora: ammy.

Não era nenhuma homenagem; ele não se lembrava de ter ouvido esse

nome em nenhum outro lugar. Havia o Sammy Davis Jr., mas ammy ele

não conhecia ninguém. Curiosamente, um nome que não é nem de mulher,

nem de homem. Dizem que é derivado de Tamires, nome de origem árabe,

mas Ronny não pensou nisso na época.

ammy nasceu com os olhos verdes do pai, e isso foi demais para ele.

Nunca soube dizer não a ela. Se a criança encontrasse alguma resistência,

bastavam algumas lágrimas. Ronny diz que os olhos de ammy quando ela

chora �cam ainda mais lindos. Brilham como a água do rio ao sol. Sem

muita habilidade para o carinho e a conversa, Ronny expressava seu amor

com presentes. O que quer que ammy quisesse, o pai lhe daria. Mal

saberia ele que, na vida adulta, seria justamente essa a única queixa de sua

�lha.

Ronny, durante os anos 1980, foi empresário das mais famosas bandas de

rock: RPM, Rádio Táxi, Metrô. Pai rico e apaixonado é um perigo, e ele

cometeu o erro inevitável de fazer todas as vontades da �lha. Chegava ao

ponto de dizer:

— Você pode tudo. Você tem pai rico.

SEM BRONCA, NEM CASTIGO

ammy viajava para os Estados Unidos com os primos todo ano. O

pretexto era estudar inglês através de programas de intercâmbio, mas na



prática não era bem assim. Ela matava aula dentro do campus mesmo,

simplesmente para �car à toa, para lá e para cá. Hoje se arrepende,

principalmente quando viaja e não sabe falar inglês. Generosa, era capaz de

dormir no chão do avião para os primos se acomodarem melhor. Na hora de

aprontar, era a primeira. Em Las Vegas, deu um jeito inexplicável de entrar

numa máquina de brinquedos para conseguir mais bolas de graça. Gostava,

tinha prazer em fazer traquinagens, mas jamais deixava alguém na roubada.

Muito pelo contrário: gostava de proteger os primos.

Se na infância ammy foi boa aluna, na adolescência o tempo virou. Ela

não tinha interesse, não prestava atenção, não tinha a menor paciência para

estudar. Estava sempre com a cabeça em outro lugar. Se tivesse que fazer

algo, um trabalho manual, uma maquete, por exemplo, estava ótimo. Ela era

boa nisso. Mas parar tudo e abrir um livro — estudar, de fato — não era com

ela. ammy era inteligente e tinha raciocínio rápido, mas só se interessava

por coisas práticas. Depois que foi morar com o pai, chegava a matar aula

dentro de casa.

Ronny conta que acordava de manhã, passava pelo quarto da �lha e ela

já tinha saído para a escola. Ele ia embora para o trabalho sem notar nada.

No entanto, vivia recebendo reclamações sobre suas faltas. Um dia, Ronny

chegou ao elevador e viu que esquecera a chave do carro. Ao voltar para

buscá-la, pegou ammy no �agra, escondida atrás do sofá. A garota acabou

confessando que, depois que o pai saía, voltava para o quarto para dormir. O

pai não se conteve: achou graça.

Ronny �cava dividido entre fazer a coisa certa, aplicar o castigo, e

comemorar com orgulho o fato de sua garota ser tão esperta. O orgulho

acabava vencendo. Essas coisas que acontecem com um pai quando a �lha

nasce com a sua cara. O fato é que, nessas, ammy repetiu a sexta série. E

repetiu de novo e de novo… Acabou abandonando a escola. E nunca mais

voltou a estudar.



Se Gretchen era a mãe-pai, Ronny era o pai-mãe. Maria Odete nunca

batia nos �lhos, mas estes sentiam medo só de olhar para ela. Com sua voz

imponente e seu temperamento forte, Gretchen mandava e quem tinha juízo

obedecia. O limite da sua piedade era a mentira. E foi justamente quando

ammy mentiu para a mãe que levou a única surra da sua infância. Maria

Odete pode tolerar muitas coisas, porém a mentira nunca foi uma delas. E

esse problema voltaria, ainda com mais gravidade, a decidir os rumos da

relação entre mãe e �lha.

AMAR E DEFENDER

Ter duas casas acaba por ser um benefício para a maioria dos �lhos de pais

separados. E sempre funciona da mesma maneira: quando a coisa aperta

com a mãe, o �lho corre para o pai; quando aperta com o pai, corre para

mãe.

ammy, mimada que só, aprendeu rapidinho a pegar a mochila e correr

para a outra casa sempre que se enchia de uma. E quem segurava a garota?

Numa dessas, acabou numa cidadezinha no sertão de Pernambuco

chamada Salgueiro.

Gretchen havia se apaixonado por um homem brejeiro, do campo, e

resolveu realizar seu sonho da casinha branca, com um quintal e uma janela

para ver o sol nascer. Largou a carreira e abriu uma loja de jeans na

cidadezinha. Lá, �nalmente pôde se dedicar à família. As crianças comiam

fruta do pé, tinham animais de estimação, brincavam na terra. Mas logo a

felicidade se mostrou passageira. O marido bebia, a esposa não gostava e

começaram as brigas. A irmã dele intervinha e protegia as crianças. Na

verdade, o que se revelou com o tempo é que o marido morria de ciúmes e

proibiu a esposa de trabalhar, fazer shows, viajar. Gretchen não podia mais

ser Gretchen. A loja era um jeito de não ser dependente �nanceiramente,



coisa que nunca foi do seu feitio. Com o tempo, a situação se agravou.

Vieram as agressões físicas, as lágrimas e o desespero das crianças. Uma

noite, o marido chegou mesmo a sacar uma arma contra a esposa. Quando

viu isso, ammy partiu para cima dele, agarrou-se à mão que segurava a

arma, implorou que os dois parassem. Se a mãe tivesse que morrer, ela

morreria junto. O marido parou. Mas, àquela altura, a relação não tinha

mais conserto.

Gretchen estava grávida de gêmeos, com um �lho de colo e sem

dinheiro, no sertão de Pernambuco. ammy, que estava de férias na casa da

mãe, já tinha a passagem aérea de volta, mas, quando Gretchen decidiu

voltar para São Paulo de ônibus, não teve a menor dúvida: deixou a

passagem de avião na mochila e voltou com a mãe. Foram três dias, uma

mulher grávida, duas crianças, apenas duas poltronas e vinte reais no bolso.

Durante três dias, as três refeições foram um pão com manteiga e um copo

de café com leite, divididos igualmente por três. Uma conta impossível.

Quando chegaram à rodoviária de São Paulo, completamente exaustos,

Maria Odete colocou as crianças num táxi e seguiu para a casa de sua mãe,

onde a corrida seria paga. ammy voltou para o conforto da casa do pai,

certa de que agora a mãe estava protegida. Quem dera.

TRAGÉDIA

Pouco tempo depois, o marido da mãe de Gretchen começou a hostilizá-la

abertamente. Houve o enfrentamento e ele a expulsou de casa. A mãe da

cantora simplesmente acatou.

ammy entrou em ação. Sorrateiramente, pegou a chave de um dos

apartamentos do pai, que estava fechado. Sem que ele soubesse, levou para lá

a mãe e as crianças. Teto ela já tinha. Faltava o pão.



Todo dia, o pai deixava para ammy um dinheirinho para o lanche da

escola. ammy bolou a estratégia: reforçou o café da manhã e o almoço

depois da aula; em vez de tomar o lanche, saía da escola, passava no

mercado ou na padaria e comprava comida para a mãe e o irmão.

Dispensava o motorista, ia até o apartamento a pé, para o pai não descon�ar,

e só então voltava para casa.

O posto de gasolina onde o pai tinha conta também era um recurso.

ammy podia pegar o carro para fazer pequenas coisas e Ronny liberou

para que ela assinasse as contas que �zesse para que ele pagasse depois. Doce

e simpática, ammy fez amizade com todos os frentistas e ali conseguiu

estabelecer uma estratégia, até que Ronny começou a notar que a conta do

posto estava �cando alta demais sem nenhuma justi�cativa aparente.

ammy chegou a encher o tanque duas vezes no mesmo dia. Ronny foi

veri�car e descobriu: ammy explicou a situação da mãe para os rapazes do

posto e conseguiu a cumplicidade deles. Ela colocava os valores na conta do

pai e os levava em dinheiro para a mãe. Mais uma vez orgulhoso da �lha,

Ronny acabou por fazer vista grossa.

ammy sabia que seus truques não representavam uma solução

de�nitiva, mas era tempo su�ciente para Maria Odete dar seu jeito. Ela

sempre dava seu jeito.

No entanto, o sofrimento de uma separação violenta, a viagem de

ônibus, a decepção na casa da mãe… tudo se somou de maneira fatal. Um

dos gêmeos morreria dias depois de nascido.

ammy estava dormindo quando sua mãe ligou, já perto da meia-noite.

Chorando, Maria Odete pediu à �lha que rezasse muito, pois seu

irmãozinho recém-nascido estava morrendo. ammy não achou que isso

pudesse acontecer. Procurou acalmar a mãe e lhe passar um pouco de

segurança. Às duas da manhã, o telefone voltou a tocar. Maria Odete estava

em desespero. Gritava:

— Seu irmão morreu! Não sei o que fazer! Me ajuda!



ammy �cou em estado de choque: não tinha ação. Desligou o telefone

e começou a gritar pelo pai. A empregada acordou e viu que ele não estava

em casa. Procurou acalmar ammy e ligou para o pai dela. Bêbado, Ronny

não deu a menor importância. Certamente só conseguiu ver o problema da

ex-esposa, não percebeu o problema da �lha.

ammy recorreu então a Sandra, amiga da família, por muitos anos

sócia de Ronny. Sandra correu para a casa de Ronny, onde tratou de acalmar

a menina. Ele mesmo só apareceu já com o dia claro.

A pequena estrutura de ammy não suportou a tragédia. Sua

orientação interior sempre lhe dizia para cuidar, cuidar e cuidar. Foi

cuidando que ammy aprendeu a amar. Foi amando que ammy

aprendeu a cuidar. Diante da impotência de ver seu pequeno irmão morto, a

menina enfrentou pela primeira vez, aos 12 anos, uma crise de síndrome do

pânico.

Sempre que o telefone tocava, ammy paralisava. Tinha medo de que

outra coisa ruim acontecesse. Ela não teve a menor condição de ir ao enterro

do recém-nascido. Demorou dias para conseguir sequer sair do quarto.

Quando juntou um mínimo de forças, foi para perto da mãe e a ajudou a

cuidar do gêmeo que havia �cado, também bastante doente. Até o menino

sair do hospital, ammy permaneceu ao lado da mãe.

Durante algum tempo sob forte angústia, ammy passou a sentir medo

de sentir medo. O pai, preocupado, procurou um psicólogo. ammy foi a

algumas sessões, mas ela, que nunca teve facilidade com as palavras, não

suportou a ideia de se abrir para um desconhecido.

A solução? Nenhuma. A não ser a passagem do tempo, que acabou por

fechar a ferida. Ou escondê-la no fundo, onde as palavras não alcançam.



SEGUNDA PARTE

ROUPA, CABELO E MUITO DESCONFORTO



MENINOS DIRIGEM

De volta a São Paulo, aos 12 anos, ammy começou, como todo mundo, a

testar a barreira entre o certo e o errado. Com seu temperamento

aventureiro, rapidamente descobriu a graça de dirigir. Coisa muito comum

para os meninos, aprender a dirigir cedo era um privilégio quase sempre

negado às meninas. Mulher aprende a dirigir aos 18, na autoescola. Homem,

entre 12 e 14, com o próprio pai ou sozinho mesmo. A coisa normalmente é

tratada como iniciação: “Meu �lho, já está na hora de aprender a ser

homem.” Para muitos brasileiros, a frase é seguida de um carro novo e de

uma visita a um prostíbulo. Dirigir ainda é símbolo de masculinidade, de

autonomia. É coisa de macho. E isso combinava com ammy.

Se tivesse feito o pedido para Ronny, talvez ele não resistisse e ensinasse,

embevecido. Mas quem disse que ammy queria ter lições? No trajeto para

a escola, ela convenceu o motorista da família a deixá-la experimentar o

volante. Sentou e ligou o carro. Alegria total, mas não su�ciente: ammy

deu a partida. O velho motorista quase enfartou. E não é que a garota

conduziu perfeitamente, logo de cara, de primeira? Do tipo que não dá

ponto sem nó, ammy já vinha observando os procedimentos do motorista



havia muito tempo. E ele, coitado, depois que sentou no banco do carona

pela primeira vez, nunca mais conseguiu voltar ao seu lugar de direito. Teve

que se contentar em �car do lado para minimizar qualquer problema. A

situação perdurou até que o pobre homem, completamente estressado sob a

clara noção de ser ele o responsável caso acontecesse um acidente, pediu

demissão.

Quando soube de tudo, o pai não devia, mas achou graça — era um

vício. Que danada a menina! Aprendeu a dirigir sozinha com apenas 12

anos! Ronny acertou as contas com o motorista e contratou outro. ammy,

que, a propósito, sabia traçar suas rotas e chegar aos seus destinos,

rapidamente percebeu que o novo motorista bebia e negociou o segredo

com ele em troca de certas liberdades. Nada de escola; ela pegava os colegas

e partia para a casa de praia do pai, no Guarujá. Lá a turma passava o dia,

jogando, se divertindo, brincando. Não havia nada de mais além do imenso

prazer de ter um dia na praia em vez de um dia dentro da sala de aula.

Mais adiante, aos 14 anos, ammy começou a pegar o carro

efetivamente. Ronny tinha dois, e costumava sair à noite. Era Ronny sair da

garagem com um dos carros e ammy sair logo atrás com o outro. Só que

um dia ele voltou para casa cedo. Quando o porteiro deu de cara com

Ronny, �cou pálido. Foi logo se explicando, antes que a coisa estourasse para

o lado mais fraco:

— Seu Ronny, eu só queria avisar pro senhor que, sempre que o senhor

sai, a ammy pega o outro carro.

Ronny �cou uma fera. Pegou o celular e mandou a �lha voltar para casa.

Quando ammy chegou, o pai estava na sala esperando. Ele só teve

tempo de dizer “ammy” e a garota veio com a chave na mão, devolveu

para o pai, sem reclamar. Tomou uma bronca, mas, esperta, �cou de cabeça

baixa. Resultado alcançado: a fúria do pai arrefeceu rápido. Somente dias

depois Ronny soube que a garota já tinha mandado fazer duas cópias da

chave. Genial.



MENINAS SÃO MAIS LEGAIS

Quando chegou a primeira menstruação, ammy estava na casa da mãe.

Acordou de madrugada e sentiu o sangue escorrendo. Como a mãe

detestava que a acordassem, ainda tentou evitar, mas a coisa não parava.

ammy resolveu enfrentar o medo de a mãe brigar e bateu na porta.

Gretchen �cou tão entusiasmada com a puberdade da primeira �lha que

ligou para a família inteira para contar a novidade. Um por um. Quando a

menina voltou da escola, recebeu várias ligações de parabéns, como se fosse

seu aniversário. ammy teve vontade de morrer.

A menstruação chegou trazendo a sensação de má notícia, de uma

pequena tragédia. Simplesmente não combinava. Expunha o corpo de

ammy a uma condição de fragilidade e de incômodo que nada tinha a ver

com a sensação de força e virilidade que a idade trazia para ela.

Todos comemoravam o que, para ela, mais parecia um funeral. Era a

morte do corpo de criança, que havia sido tão gentil com ammy em sua

ambiguidade. Agora chegariam as curvas, os peitos, a voz aguda e uma

crescente e furiosa ansiedade.

Se durante a infância a questão de ammy era que fazer coisas de

menino era mais legal do que fazer coisas de menina, na adolescência a

questão passou a ser outra: ser menino era mais legal do que ser menina!

Principalmente porque ela se sentia um menino e não uma menina. E não se

tratava mais só de preferir jogar futebol e soltar pipa…

O interesse pelas meninas ganhou outras dimensões. ammy não curtia

mais os assuntos de meninos. Era mais legal �car perto das meninas. Não

percebia em si mesma o desejo sexual por elas, mas um afeto diferente e

poderoso. Sua virilidade ganhava sentido com elas. A vontade era proteger

as meninas, fazer suas vontades. ammy �cava na �la para comprar o

lanche da melhor amiga, se ela pedisse. A mãe havia ensinado os irmãos a

serem cavalheiros desde cedo. Teria ela aprendido a lição? Justo ela? Os



gestos de delicadeza do pai também sempre lhe pareceram inspiradores.

Quando roubava o carro, imitava o pai e abria a porta para as meninas

entrarem.

ammy já estava começando a viver sua verdadeira identidade de

gênero. Com toda aquela �euma de galã de �lme romântico em franca

evolução, as roupas de mulher lhe caíam cada vez pior. Olhar-se no espelho

passou a ser motivo de vergonha, era uma agressão. Em vez de esclarecer, o

espelho confundia. Mesmo sendo uma menina linda, se sentia horrível.

Parecia simples ser menino; era só ser. Mas como, se o corpo dizia, em letras

carnudas: me-ni-na? E ainda havia outra coisa: as pessoas…

A avó dizia: “Modos!” quando ela se sentava. ammy não entendia.

Custou a sacar que o problema eram as pernas, sempre abertas. Diante de

seus veementes protestos contra as saias e os vestidos, os adultos começaram

a fazer mais perguntas e interjeições. Por que uma roupa incomoda tanto?

Qual o problema com a roupa?

A roupa era, sim, um problema imenso. Tanto que ammy parou de

comprar. A seção feminina, com suas cores e decotes, era impossível. Nada

�cava bem. Nada! Fosse a roupa que fosse, quando ammy se olhava nos

olhos via um homem com roupas de mulher, uma piada, um palhaço. A

sensação agoniante fez ammy parar de ir ao shopping com a mãe. Ao

contrário de toda adolescente, fugia de comprar roupa como o diabo da

cruz. Entregou a tarefa; a mãe podia trazer o que quisesse, não fazia a menor

diferença. Para ammy era tudo igual; ela não gostava de nada.

POR QUE UMA ROUPA INCOMODA TANTO?

Essa pergunta começou na infância e durou longos 15 anos.

ammy não queria agredir nem chamar atenção de ninguém. Mas

estava tomando aversão pelas roupas de mulher. Toda vez que se arrumava



como menina, se sentia um travesti. O pai achava que ela gostava de se

maquiar. Olhar de pai, porque, enquanto as primas e amigas gastavam

tempo, pó de arroz, sombra e delineador na frente do espelho, ammy

passava um batom e, no máximo, quando muito, um lápis de olho.

Ela adorava ver as amigas se vestirem, mas esse prazer de fato só foi

sentido quando ela tomou coragem e se trancou no quarto com algumas

roupas do pai. Passou gel no cabelo para �car bem curto e aí sim conseguiu

se ver no espelho. Finalmente conseguiu se sentir bem, se gostar. Era a

primeira vez que aquela pessoa tinha o privilégio de ter vaidade. ammy

entendeu que se vestir era algo que vinha de dentro para fora. Mas, então, o

que ela era por dentro que ainda não era por fora?

ammy tentou bravamente explicar-se a si mesma. Mas nada parecia

su�ciente. Ela não conhecia ninguém que tivesse os mesmos sentimentos

que ela, a mesma dúvida. Não sabia nem se aquilo existia mesmo ou se era

ela que estava pirando. A princípio, o que estava sentindo era errado, era

algo a ser superado. Estava sozinha no mundo. Sentia cada vez mais

a�nidade com o sexo masculino: nas roupas, no comportamento e, mais do

que tudo, na maneira de viver a vida. Mas ela era uma mulher, seu corpo era

o de uma mulher. Como uma coisa dessas pode acontecer com uma pessoa?

Tratava-se de um mistério, o mistério de ser. Restava a ammy

aprender as lições dos seus próprios sofrimentos.

Um dia, num futuro próximo, ela conseguiria ter a clareza que descreveu

em um caderno:

Ainda vou viver como homem, e, se aqui no Brasil eu sofrer

preconceito, me mudo pra fora, onde ninguém me conhece, e

começo do zero! Uma coisa que eu não tenho medo é de ser

feliz!



TERCEIRA PARTE

O MEDO E O DESEJO



VENTOS DO NORTE

Pernambuco tem seus encantos; dizem que desperta desejos adormecidos. A

brisa salgada do mar, as moças morenas. Talvez tenha sido isso. Aquela

leveza nordestina talvez tenha feito bem a quem viveu sob o peso de São

Paulo. Ou não. Eram só as coisas chegando ao seu tempo, nada mais.

Tudo começou quando uma amiga de Gretchen, produtora de shows, fez

a ela um convite para trabalharem juntas na ilha de Itamaracá. As coisas em

São Paulo tinham se fechado, mas o interessante de viver num país tão

grande é que, mesmo quando a capital se esgota, ainda tem muita gente, em

muitos lugares, falando o mesmo idioma. Ainda que sem glamour, a fama

estava �rme e forte a ponto de lhe render o pão. E Gretchen nunca teve

medo de recomeçar. Ela en�ou a mudança num carro, passou a mão nos

�lhos e tocou em direção à capital de Pernambuco.

Passaram dois dias viajando. Maria Odete e três �lhos, ammy,

Serginho e Gabriel, ainda pequeno. No bolso, o dinheiro do adiantamento

dos shows que ela faria na ilha de Itamaracá. Quando chegaram, pararam o

carro em frente a uma placa onde se podia ler BEM-VINDOS A RECIFE.

Maria Odete fez todo mundo descer e iluminou os �lhos com uma ideia:



— Olhem bem para esta placa e façam um pedido. A partir do momento

em que entrarmos nessa cidade, todos os nossos sonhos vão se realizar!

ammy apertou os olhos e fez o seu.

A mãe não podia imaginar que o sonho da �lha seria para ela, por algum

tempo, um verdadeiro pesadelo.

MÃE CORAGEM

Gretchen tinha hotel para dois dias, garantido pela produção do show. Era o

tempo necessário para organizar sua vida. Ela pegou o carro e disse para

ammy:

— Hoje eu vou arrumar uma casa para nós.

As a�rmativas de Gretchen eram de assustar, porque se concretizavam.

ammy entrou no carro da mãe e as duas saíram juntas pela ilha de

Itamaracá. Gretchen fez as contas e decidiu que alugar seria jogar dinheiro

fora; ela iria comprar uma casa. Restava saber com que dinheiro.

Encontraram um condomínio ainda em construção. Gretchen mandou

chamar o proprietário. A fama da cantora é a de ser curta e grossa, e com

Seu Rogério não foi diferente:

— Quero uma das suas casas e vou entrar hoje com os meus �lhos. A

única coisa que eu tenho é a minha palavra. Te prometo que em seis meses

te pago. O senhor aceita?

O homem aceitou na hora, disse que con�ava na palavra dela. Além do

mais, não é todo dia que a Rainha do Bumbum aparece na sua porta

querendo comprar a sua casa. Vendeu a casa e ganhou uma história para

contar pelo resto da vida.

ammy voltou ao hotel com a mãe, pegaram tudo o que tinham,

en�aram no carro e foram para a casa nova. A construção ainda não tinha

reboco. Paredes no tijolo, por dentro e por fora. Os buracos do ar-



condicionado. E mais nada. Não havia uma panela sequer. Na primeira

noite, �caram todos no mesmo cômodo. Mãe e �lhos tiraram todas as

roupas das malas e as amontoaram, formando estreitos colchonetes.

Dormiram o sono dos anjos. Estar juntos era o mais importante.

O problema da casa estava resolvido, mas a família acordou no dia

seguinte com um novo: o dinheiro para pagar a casa.

Gretchen chamou a amiga produtora e bolou um plano com ela. O

carnaval de Itamaracá precisava de uma rainha, e a rainha precisava de

dinheiro. Foi um pelo outro. Gretchen aprendeu o frevo e subiu no trio

elétrico. Em menos de seis meses, a casa estava paga. E montada.

THAMMY, A BAILARINA

Quem vê de fora pode imaginar que ammy foi obrigada, de alguma

forma, a dançar, tamanho o desconforto que sentia em ser mulher. Mas foi

uma escolha sua. Uma escolha que surpreendeu Gretchen.

Uma das bailarinas havia faltado, o que atrapalharia bastante o show.

ammy se ofereceu para substituí-la:

— Mãe, deixa eu dançar com você!

— Que dançar comigo o quê! Você nem gosta! Você não sabe nem

dançar... Você tem vergonha!

— Vou fazer. Con�a em mim que eu vou fazer.

— Mas você não curte...

— Vou fazer.

ammy estava com 14 anos. Não ia bem nos estudos, não tinha um

caminho ou um sonho pro�ssional a ser realizado. Queria �car perto da

mãe, e era isso o que fazia sentido naquele momento. Ficar na ilha de

Itamaracá com a mãe e os irmãos. E dançar era o jeito de fazer isso e ainda

ganhar algum dinheiro. A mãe acabou topando.



— Está bem. Você ensaia com as bailarinas e dança comigo no carnaval.

Era um voto de con�ança e também a chance de acabar com aquela

sensação de que a mãe, sempre que partia, partia para sempre. Agora,

ammy partiria junto. Acabou o sofrimento da infância. Mesmo que só

tivesse feito balé na escola, ammy sabia aprender; era só ensaiar bastante.

Fazer um esforço. E disso ela não tinha medo.

Na verdade, ammy não gostava de dançar, muito menos de aparecer.

Quando ia aos shows ou programas de TV, �cava na coxia, morria de

vergonha da câmera. Quando pensava em uma pro�ssão, pensava em ser

médica. Mas daí a cursar Medicina tinha uma diferença muito grande: a

diferença de sentar e estudar… En�m, naquele momento, dançar era um

caminho, era uma opção e parecia a melhor. Parecia.

ammy deixou de lado a falta de vocação e se dedicou aos ensaios. Foi

�rme até aprender a dançar ou, pelo menos, a não atrapalhar as bailarinas.

Fez de tudo pensando em se sair bem no palco, mas não considerou que

todo palco tem uma plateia. E aí começaram os problemas.

ammy virou um sucesso imediatamente. Não era uma bailarina como

as outras, era a herdeira da Rainha do Bumbum, especialmente nas medidas

e no ritmo. Além do mais, apesar de se achar feia, ammy era linda, com

seus longos cabelos pretos e olhos cor de esmeralda. Ela simplesmente

destruía a plateia. A plateia também destruía o coração da ninfeta, só que de

outra maneira. Os olhares lascivos dos homens, suas cantadas, suas piadas,

causavam-lhe ora nojo, ora piedade. Diante daquilo, dançar ganhou outro

signi�cado, passou a incomodar. Ela pensou em se transferir para a

produção do show, mas aí já tinha virado estrela, e sua presença no palco

ajudava a vender. Vender era importante para sustentar a família. E o tempo

foi passando.

ESTRANHO DESEJO



O desejo de ammy pelas mulheres era para ela mesma algo surreal. Não

dava para ter certeza se ela gostava mesmo ou se era só impressão, coisa de

mulher. As mulheres são sempre meio tontas e um pouco lésbicas, diz uma

personagem de Almodóvar quando é inquirida por uma amiga a respeito de

seu casamento com um travesti no �lme Tudo sobre minha mãe. Talvez fosse

parte do universo feminino se encantar com as amigas, até para se defender

dos meninos, socialmente ensinados a serem predadores. Além do mais, a

adolescência faz as coisas �carem mais perigosas e confusas do que elas

realmente são. Então, ammy tentava lidar com seus ímpetos da maneira

que achava certa: controlando-os.

A diferença entre um ímpeto e um desejo, porém, é que o primeiro

passa. Já o segundo… E ammy começou a suspeitar que um dia �caria

com uma mulher. Não sabia quando nem como isso seria possível. Naquele

momento, era algo muito distante. Praticamente impossível. Mas sabia que

aconteceria.

Ela estava certa. A hora estava chegando.

UMA MULHER ESTÁ ME PAQUERANDO

Uma produtora, já conhecida de Gretchen, contratou um show dela no

interior de Pernambuco. E lá foi ammy com a equipe da mãe. Foram

recebidas por essa produtora no hotel e muito bem-tratadas. Depois do

almoço, todos se encontraram com a moça na piscina e, entre um mergulho

e outro, ammy sentiu sua pele queimar com outro tipo de sol. Eram os

olhares da moça. Tudo muito discreto, mas também muito abrasivo. A cada

olhar mais demorado, mais �xo, um arrepio — mistura de medo e atração

— corria o corpo de ammy. E sempre surgia assunto entre as duas. Numa

das conversas, essa moça, Carla, pegou o celular de ammy e salvou o

número dela.



ammy fez o show inteiro olhando para Carla. Quinze anos mais velha,

Carla era lésbica, dava pinta e não tinha o menor problema com isso. A

coragem de Carla fascinou ammy. Era a coragem que ela não tinha, a

certeza que ela não sentia. E, como não sentia, não podia sequer se imaginar

enfrentando o mundo.

Depois das apresentações, ammy voltou para a ilha de Itamaracá. E as

duas começaram a se falar todos os dias pelo telefone. ammy, a essa

altura, já sabia o que queria. Mas não tinha coragem. Queria, mas não podia.

Ou podia, mas não devia. Na verdade, preferia não estar sentindo o que

sentia. Porém, quanto mais evitava, mais sentia. Quando via, estava ligando

para Carla de novo, era vital ligar para ela. Podia até morrer se não ligasse

para ela. Tinha até febre.

Apesar da intensidade do seu desejo, ele não lhe parecia normal, não

parecia certo. É o que se aprende, e é difícil conquistar a tranquilidade em

relação ao próprio desejo quando ele indica a homossexualidade. ammy

ainda sentia necessidade de se manter dentro do comportamento que

entendia como normal. Não queria ser a vergonha da família. No desespero

de remediar o irremediável, arrumou um namorado, um garoto gentil,

Nelson. Para controlar a situação, era só fazer o que fazia qualquer menina

da sua idade: não dar.

NO MOTEL COM O ZORRO

ammy conheceu Nelson numa balada. Um cara bonitão e alegre, também

de cerca de 17 anos. Começaram a bater um papinho e ele, hábil, já foi

beijando. Nada que �zesse o coração de ammy bater mais forte, mas não

chegava a incomodar.

Nelson gostava de ver ammy, embora tivesse algumas complicações

para sair à noite. Sua família tinha uma briga com outra família da região.



Briga de cachorro grande. Nelson nunca saía sem segurança. Tinha outro

amigo que �cava com uma amiga de ammy, então as saídas acabavam

sendo divertidas. O cara saía de Recife e aparecia em Itamaracá de barco

para levar as meninas para passear. Era romântico. Do tipo que manda

�ores. O sonho de nove entre dez meninas. Foi se interessar justo por ela, a

décima.

Um dia, ammy saiu do show e foi encontrá-lo numa festa à fantasia.

Tarde da noite, o Zorro já estava pra lá de Marrakesh e saiu arrastando

ammy para um motel. ammy se muniu de todo o discurso da �rme

correção feminina — ao menos uma vez na vida a caretice do mundo lhe

seria útil. Papéis distribuídos, se desenrolava a cena: a moça dizia não, o

rapaz insistia. Chegaram a um consenso: iam para o motel, mas não fariam

nada. Era só para dormirem juntinhos. Quem nunca?

Cidade pequena em sábado de madrugada, claro, o motel melhorzinho

estava bombando. O único quarto disponível ainda estava sendo preparado

e o casal teve que aguardar na antessala. Quando a camareira viu que a

cliente era uma celebridade, chamou as colegas e foi meia hora de fotos com

todos os funcionários do motel.

Finalmente, entraram no quarto, ammy e o Zorro. Pena: as fotos

estavam mais divertidas. O Zorro tirou a roupa e ammy viu um homem

pelado pela primeira vez na vida. Nem o pai ela tinha visto antes.

Esclarecidas as questões anatômicas, visualmente esclarecidas, claro, a moça

correu para o banho. E fechou a porta. Demorou o quanto pôde, na

esperança de o Zorro ter dormido. Na dúvida, saiu do banheiro vestida. Lá

estava o Zorro, supermega-acordado. Entrou no banho prometendo ser

rápido. ammy suspirou. Pensou, pensou. Precisava de uma saída. Boa

ideia: estava cansada do show, era só �ngir que estava dormindo. Mas o

Zorro saiu do banho mais animado do que nunca. Acordou a beldade e

começou a peleja. Negociações sem �m, ammy topou dar uma ajudinha



manual, digamos assim. Mas sem tirar a roupa. Quem poderia negar que

aquela era simplesmente uma moça de família?

APAIXONADA POR UMA MULHER

Ela �cou mais algum tempo com Nelson, saíam para passear, iam às

lanchonetes, mas ammy voltava pra casa o quanto antes. Para quê?

Telefonar para Carla, lógico. Antes de ligar, sentia frio, �cava trêmula.

Conversando com uma amiga, contou o milagre sem dizer o nome do santo

e teve que ouvir a verdade na cara: ammy, isso é paixão!

Finalmente estava acontecendo: ammy havia se apaixonado por uma

mulher. Era a primeira vez que aquilo acontecia, e era como se ela tivesse

vivido aqueles seus 16 anos somente para chegar até ali. O amor havia lhe

pegado pelo pé, mostrado para ammy que ela não podia, como sua amada

mãe, controlar tudo. E, se por um lado a fez sentir frio no calor, febre sem

dor, também lhe deu alegria e sentido. ammy começou a sonhar, a querer,

a pensar em como fazer. Ela, que até ali tinha somente levado os dias, sem

saber a que vinham, um dia bom, outro nem tanto, mas nada que brilhasse,

agora tinha um porquê, tinha algo realmente importante acontecendo.

Agora, sim, a orquestra começava a tocar a grande sinfonia da vida!

Como o universo conspira, e como nada é por acaso, foi justamente aí

que Carla decidiu tirar a história a limpo. Marcaram de se encontrar em

Recife. Os telefonemas in�nitos já aconteciam havia mais de um ano, sem

um beijo sequer. Um verdadeiro amor platônico. Mas estava na hora de

acabar.

ammy foi pegar Carla, que estava hospedada na casa de uma amiga.

Ela se lembra de ter enchido o tanque antes de ir, como se quisesse pegar a

estrada e sumir por aí. E foi mais ou menos o que aconteceu. Quando a

moça entrou no carro, ammy não conseguia olhar nos olhos dela. E



também não conseguia parar de dirigir. Diadorim às avessas, gastou um

tanque de gasolina para não ter que decidir o que fazer quando tirasse as

mãos do volante. Rodou Recife inteira seis vezes para não ter que abrir os

lábios e beijar pela primeira vez uma boca doce e macia de mulher. Porque,

depois que �zesse isso, sabia: seria ela contra o mundo.

Quando a situação se tornou insustentável, ammy deixou Carla na

porta da casa da amiga. Claro que Carla �cou furiosa. Saiu batendo a porta,

e ammy respirou aliviada. Mas por poucas horas. Não conseguiu dormir

sem ligar para Carla e se desculpar. Mais velha e mais experiente, Carla

entendeu. Mas pediu que ammy fosse à sua cidade encontrá-la. ammy

prometeu que ia. E não foi.

ammy não conseguia decidir, não conseguia bancar. Achou melhor

esquecer. Os telefonemas foram esfriando, esfriando, até não rolarem mais.

ammy �cou com Nelson, mas nunca sentiu por ele nada sequer parecido

com o que sentiu por aquela mulher que não teve coragem de beijar.

UMA PERSONAL PARA CHAMAR DE SUA

Amor traz amor. E às vezes o caminho mais curto entre duas pessoas é uma

terceira. Com ammy, pelo menos, foi assim.

Depois do fracasso com Carla, ela continuou namorando o rapaz de

família. Assim, todo mundo �cava feliz. A mãe, o pai, os irmãos, os amigos,

os vizinhos, os fãs. Todos. Menos ammy. Até que um dia apareceu na

academia uma personal trainer tão rigorosa quanto gata. Olhou para

ammy e disse que ela estava fazendo tudo errado. Malandra e um pouco

menos assustada com o próprio desejo, ammy resolveu arriscar:

— Em vez de �car me criticando, por que você não vem me ajudar?

Deu certo. Todo dia as duas passavam quatro horas malhando. Era muita

vontade de malhar. Treino, aula, depois treino, depois aula… Até que a



personal teve uma ideia. ammy estava se alimentando muito mal; era

melhor passar a comer na casa dela.

A cada vez que ammy entrava na casa da professora de ginástica, o

clima era tão intenso que o ar podia ser cortado à faca. ammy chegava,

sentava na frente da televisão e mal conseguia se mexer. A professora fazia a

comida. Os vapores, os cheiros e o coração que não parava de pular no peito.

Vai acontecer, hoje vai. Ai, meu Deus. Quase acontecia. E nesse quase estava

a receita da paixão.

Um dia, ammy passou para buscar a professora para a aula. Nada

pode ser mais excitante que uma simples carona quando se está paquerando.

Pode, sim. A professora não estava pronta, pediu pra ammy subir.

ammy subiu e a personal, haja coração, ainda estava trocando de roupa.

ammy sentou-se na frente da televisão e não conseguiu se mexer sequer

para tirar os óculos escuros.

— Você vai �car de óculos?

— Vou.

Uma vergonha dos diabos, o corpo já formigando.

— Você ainda demora? — balbuciou ammy.

A professora respondeu sentando-se no seu colo:

— Sim, muito.

E veio o beijo. A boca macia, uma língua esperta e tranquila passeando

por seus lábios, sua língua, saliva doce de mulher, uma explosão de desejo.

Se apertaram, se pegaram. De onde saía aquela força suave, aquela precisão

no gesto, aquele calor perfumado? ammy já sabia que uma mulher

poderia ser uma delícia, mas não imaginava que fosse tanto. Os seios da

professora em suas mãos, redondos e quentes, sua maciez volumosa, ela os

levou à boca e sentiu que o prazer podia enlouquecer. Mas havia a aula. E as

duas saíram correndo.

ammy passou o dia nas nuvens. Um tesão louco, uma coisa que não

acabava mais. Finalmente ammy descobria do que de fato gostava. E não



gostava pouco.

POLIAMOR DE OCASIÃO

E aí aconteceu o que acontece desde que o mundo é mundo. Depois de tanto

tempo sem saber o que era o romance, ammy passou a viver para ele.

Mantinha o namorado que a família adorava, a namorada que ela adorava e

a história com Carla não tinha acabado.

Estava vencida uma fase: ammy não tinha mais medo de �car com

uma mulher. Chegou a hora de procurar Carla novamente. Avisou que seria

só um abraço, coisa rápida. Carla disse não quinhentas vezes. Mas ammy

estava determinada. Agora, de posse do seu próprio corpo, do seu próprio

prazer, não aceitou um não como resposta. E perturbou Carla até ela ceder.

Como havia acontecido quase três anos antes, Carla entrou no seu carro.

Mas dessa vez ammy pegou a primeira esquina mais discreta, parou e lhe

tascou um beijo.

Se o beijo da professora tinha acabado com a curiosidade e con�rmado o

quanto era melhor o beijo de uma mulher, o de Carla era outra coisa. Era

um beijo de amor, que se beija com força nos lábios, em que o coração quase

para, que dá falta de ar. Os corpos das amantes ferviam de desejo,

embaçando os vidros do carro. Não era um beijo, era um delírio. Acordado

por um telefone que não parava de tocar.

Durante um tempo, ammy equilibrou-se entre três amantes. Quando

o namorado pediu ammy em noivado, Gretchen aceitou. Foi uma festa na

família. Mas a situação não era sustentável e ammy não tardou a terminar

com a farsa.

Restavam Carla e a professora. Mas ainda era muita gente. Na verdade,

não havia muito o que decidir. A professora era linda e muito gentil, mas o



amor era Carla. E elas passaram três anos juntas, um deles em completo

segredo.

DENTRO DO ARMÁRIO

Manter uma vida secreta com Carla era uma resolução temporária. ammy

falava com a namorada às escondidas, e �cava triste por mentir para as

pessoas que amava. Tinha vergonha da família, medo da reação das pessoas

quando entendessem o que estava acontecendo. O lugar seguro era a casa de

Carla. Entre quatro paredes, as duas encontravam a paz tão desejada. E com

isso ammy se afastou do mundo, dos amigos, dos irmãos. E da mãe.

Gretchen começou a estranhar o fato de ammy não dormir mais em

casa. E também notou que o comportamento da �lha tinha mudado. Vivia

pelos cantos, falando baixo no celular. A cara sempre meio triste, aquilo não

combinava com ammy. Não conversava mais, não aparecia para jantar.

Intuição de mãe não falha: Maria Odete tratou de con�rmar suas suspeitas.

E não foi difícil.

ammy e Carla trocavam mensagens o dia inteiro, então a operação de

espionagem de Gretchen consistiu apenas em pegar o celular da �lha e

mexer um pouquinho nele. Estavam na estrada, em direção a mais um show,

quando Gretchen pediu o celular de ammy. A �lha entregou e esperou.

Como ammy não tinha coragem de resolver a situação, deixou o acaso

entrar para dar uma forcinha. Ele deu. Foi Gretchen pegar o aparelho e

chegar uma mensagem de Carla: “Te amo, minha �or.”

ammy percebeu que a mãe tinha visto alguma coisa, esperou pela

bomba, mas não aconteceu nada. Quando o ônibus parou na estrada,

desceram em frente a uma lanchonete. Gretchen chamou ammy num

canto e perguntou, laconicamente:

— É verdade?



ammy respondeu da mesma maneira:

— É.

É. Do verbo “ser”. Uma palavra de uma letra, imensa em seu sentido.

Aquele “É” estava preso na garganta havia anos. Estava esperando o

momento e signi�cava o primeiro encontro da verdadeira personalidade de

ammy com a de sua mãe, já tão profundamente imposta. Uma frase de

uma letra e tudo por mudar.

Para Gretchen, era um castelo desmoronando. Um sonho se tornando

pesadelo. “Onde foi que eu errei?” A pergunta das mães chegava pela

primeira vez para ela que tinha cuidado de tudo, controlado tudo. Que não

tinha tido folga, que tinha sido mãe quando seria impossível ser mãe. Que

tinha lutado por aquela garotinha com todas as suas forças. Por que sua

�lha, sua primeira �lha, tão linda, tão boa �lha, estava fazendo isso contra

ela?

É comovente o esforço que uma pessoa pode fazer para evitar o

inevitável. Gretchen fez todo tipo de esforço. Sua decepção era profunda e

fundamentava todos os seus gestos desesperados. Se, num só golpe, seu

mundo desmoronava, da mesma forma o de ammy começava a nascer.

Era o �m dos namoros falsos, das roupas insuportáveis, das mentiras.

ammy se sentiu forte o su�ciente para enfrentar o que viesse. E vinha

mesmo, com tudo.

Gretchen desatou a chorar. Carla era mulher feita e estava seduzindo sua

�lha de 16 anos! Ela determinou que ammy nunca mais veria Carla, fez

um pequeno escândalo. Quem olhasse de fora podia imaginar que a mãe

estava revoltada porque a �lha havia perdido a virgindade. Muito pelo

contrário. Esse problema Gretchen não teria nunca.

A decepção de Gretchen não era somente quanto à homossexualidade da

�lha, mas quanto ao fato de ela nunca ter lhe contado nada. Gretchen já

havia descon�ado de que o envolvimento de ammy com a produtora



pernambucana não era apenas amizade. Num momento anterior, ao ver

ammy falando com Carla ao telefone, chegou a perguntar:

— A Carla ligou pra mim?

— Não, pra mim — ammy respondeu.

— Que história é essa de você e a Carla �carem se ligando? Vai dizer que

ela está te cantando?!

ammy, ainda muito confusa e com medo da reação da mãe, encenou.

Fingiu o que gostaria muito que fosse verdade:

— Que que é? Você está descon�ando de mim? Eu não sou sapatão, não!

Era, sim. Mas, se mal conseguia admitir para si mesma, como

conseguiria admitir para a mãe? A autoridade máxima na sua vida, aquela

mãe tão forte e temperamental, tão dona da verdade?

Trapaças da vida. O que ammy nunca tinha imaginado é que aquela

mulher tão forte queria somente a verdade. Queria a oportunidade de ouvir

essa verdade da boca da sua própria �lha e assumir com ela a

responsabilidade sobre o que fazer. Queria poder proteger sua �lha. Em

plenos anos 1990, quando raríssimas mulheres se assumiam gays

publicamente, fazia todo o sentido Gretchen tentar evitar a exposição da

�lha ao preconceito social.

O fato é que o problema principal era — quase sempre é — a falta de

comunicação.

ammy via em Carla uma mulher inteligente e gentil,

encantadoramente livre para viver sua homossexualidade. Gretchen via uma

amiga traiçoeira que estava tendo a cara de pau de seduzir sua �lha na sua

cara.

Mãe e �lha em posições radicalmente opostas, sem conseguir dialogar. O

cenário estava armado. A ruptura seria inevitável.

Quando chegaram ao hotel, Gretchen tirou o celular de ammy, o que

era perigoso, já que Carla não sabia de nada. Para Gretchen começar a

receber mensagens indecentes não custava. Ou melhor, custaria, e caro.



ammy desceu em busca de um orelhão, avisou Carla e voltou. O

tormento estava só começando. Quando voltou ao hotel, Gretchen

perguntou aonde ela tinha ido. ammy, ressabiada, mentiu. E Gretchen viu

nos olhos da �lha que ela estava mentindo. Mais uma mentira. Foi a gota

d’água.

Triste cena. Mãe e �lha, agora, rompiam em violento desacordo.

Gretchen deixou descer pelas mãos toda a sua decepção, sua revolta. Sua

mente estava turva, encharcada de decepção. Não tinha recursos, não tinha

mais palavra que desse conta do que sentia. Restava o gesto bruto. Pegou

ammy pelos cabelos e a atirou violentamente contra o chão. A raiva era

tanta que ela poderia ter feito pior; com di�culdade, conseguiu se segurar.

O desespero realmente faz essas coisas com uma mãe, com um pai. São

as ilusões de controle e de posse que se pode infelizmente ter sobre um �lho.

Isso ammy poderia até compreender. Mas nenhum tipo de agressão física

poderia doer mais do que a única frase inteira que Maria Odete conseguiu

dizer:

— Eu preferia ter uma �lha morta a ter uma �lha sapatão.

A frase caiu como veneno nos ouvidos de ammy. Tudo o que ela

precisava era viver, sentir-se viva, plena em sua existência. Quando

começava a sentir-se assim, sua mãe a preferia morta?

Gretchen tem uma lembrança diferente. Ela se lembra de ter falado que

preferia uma �lha drogada a uma �lha sapatão, já que para a �lha drogada a

solução seria um tratamento, uma clínica de desintoxicação. Já a

homossexualidade não tinha tratamento.

De toda forma, o tempo deixou claro que não era verdade o que

Gretchen dizia; era puro sofrimento. Não era fácil para uma mulher que

decide e que controla tudo à sua volta estar impotente. No fundo, Gretchen

sabia, desde as primeiras descon�anças, que nada poderia fazer para

controlar o desejo da �lha. Porque ele simplesmente não lhe pertencia. O

desejo de alguém pertence a essa pessoa.



A situação era delicada. Uma torrente de emoções fortes por tanto tempo

represadas en�m desaguava em ondas altas, incontornáveis. Ninguém sabia

lidar com aquilo, não naquele momento. ammy queria o direito à sua

intimidade sexual. Gretchen se sentia traída pelas mentiras de ammy. Mas

nem toda mentira é uma traição. Às vezes é a incapacidade total e

paralisante de lidar com a verdade.

— Você acha que é fácil pra mim me aceitar gostando de mulher? Você

acha que eu escolhi isso pra mim? — perguntou a �lha, entre lágrimas.

ammy não tinha feito uma escolha, simplesmente porque ela não

tinha escolha, gostar ou não gostar de mulheres. Não era algo que ela

pudesse optar, tirar de si, como uma camisa.

Ela tentou esconder o quanto pôde. Tentou silenciar o desejo em si

mesma; não era confortável ser diferente. Não era uma alegria decepcionar

sua mãe. Saber que, assim como a mãe, agora o mundo estaria contra ela.

Seria alvo de curiosidade e preconceito, teria que enfrentar situações sociais

ultrajantes. Mas não era uma escolha, era uma condição existencial. Não se

tratava só do amor que sentia por Carla. Tratava-se de toda uma vida vivida

pela metade e que agora estava sendo vivida inteira.

E não tinha sido essa a educação que a mãe tinha dado à �lha? Fosse de

Gretchen, fosse de Maria Odete, ammy tinha tido lições de liberdade

durante toda a sua vida. Lições de autonomia, lições de

autoempoderamento. Sua mãe nunca abriu mão de um desejo sequer. Viveu

tudo o que quis viver. Foi símbolo sexual e foi mãe. Casou-se e se mudou

tantas vezes quantas se apaixonou. E se apaixonou muitas vezes. Nunca

aceitou ser humilhada por homem nenhum. Nunca aceitou críticas à sua

forma de viver. No entanto, em sua reação violenta e imperiosa, ela estava

agindo como se fosse outra pessoa. Como se fosse uma rainha do lar, uma

freira, uma Amélia puritana que nunca, nem em sonho, conheceu o desejo.

Gretchen e ammy, tão parecidas. Tão fortes e tão frágeis.



UM DESCANSO NA LOUCURA

No meio do tumulto, Maria Odete pegou o telefone e ligou para Ronny.

Gretchen chorava e gritava. Ronny parou o carro, com o coração disparado.

— O que houve com a ammy? — gritou ele.

— A tua �lha está transando com mulher!

— Como é que é?

— Fala com ela!

ammy pegou o telefone.

— Filha, é verdade o que a tua mãe está dizendo?

Silêncio. O chão, aquele mesmo chão sob os seus pés, de�nitivamente

rachado, cada borda se afastando para um lado. O abismo lá, embaixo. Dizer

a verdade para o meu pai? Dizer a verdade, sim, claro, sempre. Custe o que

custar. Quem ama aceita. Cruzar os dedos.

— É, sim, pai.

— E qual é o problema? Mulher é muito bom mesmo!

Sim, foi o que o pai disse. As partes do chão se colaram rapidamente. Em

algum momento havia mesmo existido um abismo? Ou era um exagero da

sua mãe? ammy não pôde se controlar, caiu na gargalhada.

Era divertido aquele contraste. Ronny, um machão, policial civil, um

tremendo linha-dura, entendeu na hora e apoiou a �lha. Gretchen, a artista

descolada, sex symbol, ícone gay, entrou num terremoto emocional.

Ronny disse para ammy �car tranquila. Ele não via problema nenhum

nisso, desde que a �lha estivesse feliz. Por mais que fosse difícil esse

momento, �cou mais fácil. O simples fato de não precisar mais mentir

tornava tudo muito mais suave. Pai herói. Soprou a nuvem de tempestade

para longe com seu amor, sua alegria. Ali estava o homem que ammy

queria ser. Mas isso ela só descobriria tempos depois.



CURA GAY

Certa de que ammy estava entregue às más companhias, vítima de

vampirismo e forças demoníacas, Gretchen encontrou uma nova solução. Se

ela sozinha não tinha conseguido resolver, a igreja resolveria. A�nal,

demônios e igrejas estão sempre muito próximos. ammy insistiu que não

se tratava de um problema espiritual amar uma pessoa do mesmo sexo, mas

Gretchen foi irredutível. Negociou a liberdade da �lha por sessões de

exorcismo.

Lá se foi ammy para o culto, não sem antes Gretchen explicar tudo

muito direitinho ao pastor.

A igreja estava lotada como um circo e a atração da noite era ammy, a

�lha de Gretchen. Uma atração e tanto porque a desgraça é mais desgraça

quando recai sobre gente famosa. ammy estava humilhada e ofendida

como uma personagem pobre de livro russo no inverno. Mas levantou a

cabeça e foi em frente.

O pastor chamou ammy. Era a hora de exorcizar o espírito da

homossexualidade que invadia aquela pobre menina. Maria Odete segurava

a mão da �lha, como se ela realmente precisasse de ajuda para andar até o

centro da igreja, onde �cou mais visível aos olhares dos curiosos.

E o pastor começou a falar. A falar alto. Logo em seguida, passou a gritar.

Para piorar a situação, sem muita técnica vocal, o homem cuspia loucamente

enquanto gritava seus versos de exorcismo:

— Sai, demônio! Sai!

Falava cada vez mais alto e cuspia cada vez mais longe. Virou uma chuva

de perdigotos em cima da cabeça de ammy. Se aquilo tirasse mesmo a má

energia, ela estaria imunizada por cem anos.

Sem nenhuma reação enfática de ammy ou de qualquer espírito que a

�zesse desmaiar, falar coisas desconexas ou dar risadas satânicas, a situação

começava a �car cômica. O pastor sacudindo a garota, que, frouxa em suas



mãos, olhava para ele sem entender muito bem. Foi quando a cena chegou

ao clímax. O pastor perguntou, aos gritos:

— Qual o seu nome?

A garota respondeu, indignada diante do fato de aquele homem não

saber nem o nome de quem estava exorcizando:

— ammy!

Fez-se um silêncio geral. Todos esperavam ouvir o nome de um

demônio. Só ammy não entendeu que ele estava perguntando o nome do

espírito. Mas que espírito? Ficou claro para a audiência que não havia

espírito algum ali. Com cara de tacho, o pastor precisava de uma justi�cativa

rápida. Ele se recompôs e, com voz macia, se dirigiu à mãe desolada, seguido

atentamente pelos �éis:

— O espírito está escondido. Ela tem que vir aqui sete terças-feiras

seguidas para ele aparecer!

Nessa, nem Maria Odete caiu.

A igreja estava mais interessada em promover o diálogo do pastor com o

demônio do que o diálogo da mãe com a �lha. Com sua promessa de

resolução rápida a partir de uma situação bizarra e extrema, a igreja serviu

para cindir de vez a relação das duas. Maria Odete tentava acreditar que,

para seu pesadelo acabar e ela ter sua �lha de volta, só faltavam mais seis

terças-feiras. ammy se negou a retornar àquele lugar horrendo e levar

outra chuva de cuspe do pastor.

Depois de muito discutirem, exausta porém mais lúcida do que nunca,

ammy olhou nos olhos da mãe e perguntou:

— Você acha sinceramente que eu estou fazendo tudo isso só para

chamar a sua atenção? Você acha que, se eu pudesse escolher, escolheria

sofrer preconceito? Você não está vendo o quanto isso tudo está sendo difícil

pra mim?

Era para as duas se abraçarem e se prometerem amor eterno e

incondicional. Mas Gretchen ainda não estava pronta. Só tinha ouvidos para



seus medos e preconceitos. Friedrich Nietzsche, o �lósofo alemão, dizia que

o que enlouquece não é a dúvida, mas a certeza. E Gretchen estava certa de

que a �lha era vítima de más in�uências.

— Você escolhe, ammy: ou eu, ou ela.

ammy pensou em quantos maridos Gretchen já tinha tido,

independente de ammy gostar ou não deles. Resolveu não responder para

a mãe. Mas respondeu para si mesma. A mãe, bem ou mal, nunca deixaria

de ser mãe. Sendo assim, a namorada era a única opção. Além do mais,

ammy tinha demorado muito para chegar até ali; não era mais hora de

desistir.

INDEPENDÊNCIA SEXY

Tomada a decisão pela namorada, o novo problema era se sustentar. Se teria

que romper com Maria Odete, não tinha mais como trabalhar com

Gretchen. Com 17 anos e a cabeça a mil, ammy tomou uma decisão da

qual se arrependeria para sempre. O fato é que o desespero faz coisas idiotas

parecerem aceitáveis. E ammy estava desesperada. Estava esgotada a

relação com a mãe e voltar para a casa do pai não era uma opção. A única

coisa que ela queria era viver com a mulher amada, sob o mesmo teto,

dividir o pão. Esse seria o oásis em meio a tanto sofrimento. O perigo era a

pressa para que isso acontecesse.

Existia, ainda existe, sempre vai existir, todo um mercado voltado para o

desejo sexual. Há o mercado legalizado e o ilegal; estamos falando do

primeiro. Os shows que ammy fazia com Gretchen eram uma ponta desse

mercado. Os programas de auditório, com suas chacretes e bailarinas, outra.

As revistas pornográ�cas, gentilmente chamadas de revistas masculinas,

outra. Os dois primeiros haviam sido francamente explorados e já não

rendiam os dividendos que ammy pensava ideais para sua independência



�nanceira. Ela resolveu explorar o terceiro, vendendo um ensaio fotográ�co

para a revista Sexy. Seria tiro certo. Uma tarde no estúdio e grana no bolso

para três meses de confortável vida conjugal. E o que seria vendido? Claro,

não só a ammy, mas a �lha da Gretchen.

ammy conversou com a mãe sobre o assunto. Gretchen �cou feliz

porque viu no projeto da �lha um sinal de que a homossexualidade era uma

fase, desagradável mas passageira. Se ela se interessava em posar para uma

revista masculina, havia esperança.

Gretchen negociou um percentual sobre o cachê pelo fato de a �lha estar

usando seu nome, ammy Gretchen. ammy topou. Na verdade, �cou

magoada, mas escondeu. Não discutiu o assunto, não fez caso. Quando

ammy quer alguma coisa, quer para ontem e não pensa nas

consequências. Não consegue calcular o esforço nem esperar pelo benefício.

Foi esse o método que ela usou para se salvar várias vezes e em muitas deu

certo. Tornou-se um vício de comportamento.

UMA ARTISTA A MENOS NO MUNDO

Quando chegou para o ensaio, ammy não tinha feito as unhas, não tinha

se depilado, não tinha sequer um batom na boca. Não tomou os cuidados

que uma pro�ssional deveria tomar. Gretchen já se aborrecia com esse

desleixo desde os primeiros shows, quando ammy aparecia para dançar

sem maquiagem e de cabelo molhado.

O caso é que não havia nenhuma vocação na garota para a vida de sex

symbol, de pop star. Havia somente um rol de necessidades práticas que ela

precisava resolver: se a mãe viajava e ela queria �car perto da mãe, virava

bailarina; se queria morar com a namorada e não tinha dinheiro, fazia um

ensaio sensual. ammy ia levando a vida de incêndio em incêndio. E

Gretchen, vendo a garota chegar daquele jeito para fotografar, teve que agir.



Uma hora depois, ammy estava divina e maravilhosa, como devem estar

as fêmeas para despertar o desejo dos machos.

A revista Sexy da �lha da Gretchen vendeu como água no deserto. Por

que foi um erro se foi um sucesso? ammy até hoje sente o estômago

revirar quando vê uma dessas fotos. A ingênua necessidade de resultado

imediato a levava para o extremo oposto do que queria. Agora ela não era

mais apenas uma das bailarinas do show da Gretchen. Ela assumia

de�nitivamente o lugar de símbolo sexual herdado pela mãe. Enquanto sua

autopercepção seguia veloz em direção a uma identidade masculina, seu

corpo era exposto como exemplo de beldade feminina. E quem poderia

imaginar que tamanho con�ito estava acontecendo dentro daquela pessoa?

Nem a própria namorada. Na verdade, nem mesmo ammy sabia direito o

que estava vivendo. Estava guardado tão fundo que até hoje as fotos lhe

causam náuseas. O corpo registrou o sofrimento que a mente escondeu.

Ficou também a mágoa dos pais. ammy, como todo adolescente,

precisava de limite e se ressente de que eles não tivessem dado. Imagina até

hoje a frase que queria ter ouvido:

— Não, você não vai trabalhar aos 15 anos. Você vai estudar, vai se

formar, você vai ser alguém. Depois, se quiser ser bailarina de show sensual,

é problema seu.

ammy tem certeza de que teria tomado outro rumo na vida. Jamais

teria sido artista. Mas isso também pode ser apenas uma forma de jogar o

problema no colo dos pais. Quem nunca?

QUEM CASA QUER CASA

Revista nas bancas, dinheiro na conta. ammy fez o sacrifício e recebeu a

recompensa. Agora era juntar suas coisas e �nalmente responder à pergunta

de Maria Odete:



— Ela ou eu?

— Ela.

ammy alugou um apartamento para morar com Carla, e lá as duas

�zeram um paraíso particular. Dentro de casa, de sua própria casa, ammy

passou a se vestir como se sentia bem. Sapato e calça social com camisa de

botão. Como ainda tinha cabelos longos e uma bunda bem pronunciada,

digamos assim, �cava uma �gura meio bagunçada, mas já era alguma coisa.

Podia assumir os trejeitos que na rua e diante da família tinha que esconder,

o que lhe causava um enorme desconforto e a sensação de estar mentindo.

Carla agora era namorada e agente de ammy. Produtora e mulher

experiente, conhecedora dos preconceitos sociais, cuidava para que ammy

jamais confundisse a liberdade que tinham em casa com o comportamento

em público. Depois dos shows, quando saíam para jantar, tinham o cuidado

de levar um amigo, que sempre se sentava ao lado de ammy. Valia até um

selinho para que os curiosos que não tiravam o olho de cima da moça

pudessem ser facilmente enganados — não era o que eles queriam? ammy

tinha roupas de sair e roupas de �car em casa, como todo mundo. Não é que

as primeiras fossem melhores e mais novas que as segundas. As de sair eram

“de menina”. As de �car em casa, “de menino”. E ammy amava as de �car

em casa com a mesma intensidade com que odiava as de sair.

Agora ammy tinha seu próprio espetáculo e vivia confortavelmente

dele. Carla tratava de protegê-la do assédio de homens e mulheres que viam

no show a porta aberta para a prostituição. Barrou inúmeras propostas

indecentes e uma �caria para a história. Um homem ofereceu um Alfa

Romeo, carro de luxo na época, e mais o que seria hoje algo em torno de

vinte mil reais para passar uma hora com ammy. Carla teve vontade de

en�ar a mão na cara dele, mas, como produtora, tinha que manter a postura;

como namorada, não podia dar pinta. ammy chegou a brincar com Carla:

— Umazinha só, o que tem de mais?

A verdade é que ela jamais conseguiria.



ENGANANDO GRETCHEN

Numa de suas explosões de raiva, Gretchen proibiu ammy de ver os

irmãos. ammy podia aceitar que a mãe se negasse a falar com ela. Apesar

de tudo, sempre teve muita certeza do amor, bruto amor de Maria Odete.

Sabia que essa situação não se sustentaria por muito tempo, a�nal elas

sempre tiveram suas brigas, que nunca foram de�nitivas. Agora, não ver os

irmãos... era inaceitável. ammy resolveu não bater de frente; resolveu agir

na malandragem.

Pegou o telefone e negociou com a babá das crianças. Assim que

Gretchen saía para viajar, ammy pegava o irmão menor. Parava o carro na

calçada em frente ao prédio e o menino estava lá, de mochilinha, esperando

pela irmã. Passavam o �m de semana se divertindo e no domingo ammy

o devolvia, antes de a mãe chegar.

O AMOR E SEUS FIOS

Como sempre aconteceria a partir dali, ammy alternaria momentos de

penúria com momentos de opulência. Ganhava muito e gastava tudo. Não

tinha a mentalidade de guardar ou investir o dinheiro para garantir certa

folga no futuro. Isso lhe parecia uma bobagem. Ganhar bem signi�cava

gastar bem. Ela também gostava de exercer sua generosidade com os

amigos. Do lado de ammy, ninguém passava aperto. Por outro lado,

quando chegava a pindaíba — e ela sempre chegava —, ammy não dava

um pio, não gemia. Só �cava sabendo que ela estava em apuros quem

observava detidamente. Uma amiga, certa vez, chegou em sua casa e

percebeu que ammy não tinha água para beber porque não tinha dinheiro

para comprar. Mas nem isso a fez pedir um centavo que fosse.



A vida das duas namoradas tinha seus encantos, mas, como diz o ditado,

depois do primeiro quilo de sal, os problemas começaram a aparecer. Carla,

aos poucos e de maneira terrivelmente natural, acabou por se tornar a

segunda mãe de ammy — a tal da maternagem, muito fácil de acontecer

com qualquer tipo de casal. Além disso, surgiu um problema que só poderia

aparecer numa relação gay. Carla era ativa e estava casada com a gata da

capa. Mas a gata da capa estava cada dia menos interessada em ser passiva.

Como o amor forma um laço feito de muitos �os, o �o do sexo se

rompeu, mas elas continuavam muito ligadas. Carla era forte, poderosa.

Estruturava e protegia ammy. Ensinou-a a deixar de ser uma criancinha

mimada, dependurada no dinheiro do pai e da mãe, para aprender a lutar

como adulta pela própria sobrevivência. Justamente porque tinha aprendido,

ammy estava bombando na capa da revista. Com uma agenda cheia na

região metropolitana, acharam por bem passar uma temporada em São

Paulo. Seria ótimo para os negócios. Já para o amor…

TODO MUNDO AQUI É GAY?

Ronny estava morto de saudade da �lha que havia ido para o Recife viver

com a mãe e nunca mais voltara. Quando ammy ligou avisando — ela

sabia que jamais precisaria pedir uma coisa dessas ao pai — que estava indo

para a casa dele com Carla, ele adorou. Recebeu as duas com total

naturalidade, com o carinho com o qual se recebe pela primeira vez um

genro ou uma nora. E, quando �cou sozinho com Carla, falou, bem sério:

— Olha, você não magoa minha �lha, viu? Eu sou policial!

Carla deu risada na cara de Ronny e ali eles passaram a ser bons amigos.

Nunca, nem por um momento, Carla foi destratada por Ronny. Os dois

colaboraram entre si e se cuidaram, convivendo com tranquilidade sob o

mesmo teto.



Quando Carla e ammy deixaram o apartamento em Recife, a ideia era

fazer alguns trabalhos em São Paulo, aproveitando o sucesso da revista, e

voltar para casa com um bom dinheiro. Mas as coisas em São Paulo

começaram a funcionar bem, e a estadia foi se estendendo. Uma noite,

depois do trabalho, Carla teve a ideia de levar ammy para conhecer a

noite gay de São Paulo. Já que era inevitável, que Carla fosse com ela.

Escolheram a famosa boate Angel, na Vila Madalena. Quando ammy

entrou no lugar e viu aquele mundaréu de gente dançando techno e se

esfregando na pista, homem com homem, mulher com mulher, teve a

sensação de que havia chegado a outro planeta:

— Todo mundo aqui é gay? — perguntou ela a Carla, gritando sobre o

som altíssimo.

— Claro!

— E todo mundo sabe que todo mundo aqui é gay?

— Claro, né, ammy?!

— Uhuuuuuuu!

Se não era outro planeta, o paraíso, com certeza, era. ammy �cou

deslumbrada. Caiu na pista e se viciou na balada. Quem nunca comeu

melado quando come se lambuza. Rapidamente correu a notícia: a �lha

gostosa da Gretchen estava frequentando o bass fond — ou, como dizem as

bichas, o bafão. Logo a oferta despertou a procura. E vieram as traições.

Carla não gosta muito de se lembrar desse momento. Depois de anos de

amor e proteção, sua amada simplesmente começou a dar os famosos

“perdidos”. Não aparecia, não ligava, não dava a menor explicação. Carla não

era idiota e percebeu rapidamente que ammy estava deslumbrada com a

mulherada que se jogava em cima não só da gata, mas da celebridade, de

olho nas oportunidades que dali poderiam advir.

Como estavam pretendendo �car por mais tempo em São Paulo, Carla

foi até Pernambuco visitar seus pais. Acabou �cando por lá uns 15 dias.

ammy não resistiu: foi tempo demais para ela, que, em bom português,



en�ou o pé na jaca. Beijou tanto quanto podia. E logo descobriu os prazeres

de outro tipo de mulher: a popozuda.

A famosa popozuda, a gostosona, a sexy turbinada. Experimentou todas,

tão rápido quanto pôde, enquanto Carla não voltava. Mas aí aconteceu… a

caçadora virou caça. Uma das gostosonas, Flávia, roubou seu coração.

ammy se apaixonou por Flávia e, numa demonstração de que realmente

tem coração de homem, fez aquilo que não se faz nem num namoro de seis

meses, que dirá numa relação de três anos: terminou com Carla pelo

telefone.

Carla �cou arrasada, mas já sabia que aquilo podia acontecer mais cedo

ou mais tarde. Escreveu uma carta de despedida que ammy guarda até

hoje:

Eu não posso te ensinar, menina, a respeitar o próximo. Posso e

devo pedir que me respeite. Você não fez isso por falta de amor,

mas por não ter experiência. Por não saber. Por ser imatura. Só

que eu não tenho 19 anos, como você (…) Termino por aqui a

minha passagem pela sua vida. Ou pelo menos até você saber o

que quer da vida, a me valorizar.

ammy não tinha condições de levar aquilo a sério. Estava vivendo sua

sexualidade de uma maneira nunca antes sequer imaginada. Não tinha a

menor vontade de voltar para Recife. Estava de novo em São Paulo, onde

tinha casa e família, além de estar apaixonada pela nova namorada. Egoísta,

como só é perdoável ser aos 19 anos, se deu ao luxo de não aparecer sequer

para desmontar o apartamento onde viveu com Carla. Não queria sair de

sua plena felicidade de apaixonamento para se incomodar com a tristeza do

�m de uma relação de amor.

Num ato inconsciente de covardia, pediu para Gretchen ir buscar suas

coisas. ammy não sabia que isso não iria dar certo? Ela não quis saber. O



fato é que Gretchen esvaziou o apartamento, tirando inclusive as coisas de

Carla. Colocou tudo num depósito e se negou a entregar os pertences

daquela que considerava a responsável pela homossexualidade da sua �lha.

Era a hora da vingança. Carla perdeu todos os seus pertences. Da televisão

às roupas. Dos objetos pessoais aos seus diários. Gretchen se negou a

entregar o seu computador, onde estavam seus arquivos de trabalho e seus

poemas. A cantora disse que só entregaria a chave do depósito para

ammy. Esta disse para Carla que ia para Recife resolver isso e nunca o fez.

Se, por um lado, Carla pôde perdoar os arroubos da adolescente

deslumbrada com o sexo e o mundo gay, a falta de respeito e de

consideração nessa hora causaram uma indignação que jamais deixaria de

dar o tom da relação. Anos depois, ammy imploraria pela amizade de

Carla. Mas, para Carla, isso não fez o menor sentido. Ficou o carinho pela

menina linda que ela amou e protegeu. Um carinho que vai sempre precisar

de um pouco de distância.

TUDO POR THAMMY GRETCHEN

Sem Carla para gerenciar sua carreira, ammy agora tinha que lidar com

todo tipo de agentes e de produtores. Todo tipo de palco. Todo tipo de

plateia. Passou a fazer shows em casas de prostituição, com a condição de

que não faria programas; ela seria somente uma atração. Mas quem entendia

isso? Sem Carla para �ltrar, ammy teve que ouvir ela mesma as propostas

que surgiam antes, durante e depois das apresentações. As ofertas eram

bizarras: um homem jogou a chave do carro em cima dela, no palco. Outro

ofereceu um apartamento mobiliado com escritura. Até mesmo uma mala

de dinheiro apareceu no camarim. Que homens eram aqueles? Como se

livrar deles? Novamente, ammy fez a única coisa que era normal fazer na

idade dela: não dar.



ammy fez muitas coisas por dinheiro. No seu imediatismo, muitas

vezes perdeu a noção. Mas foi só a noção mesmo.

NO GINECOLOGISTA

Um dia, ammy foi com a mãe ao ginecologista. Consulta de rotina.

Gretchen pegou seus resultados, tudo bem. Chegou a vez de ammy e

Gretchen entrou junto com ela na sala de exames. ammy deitou-se

naquela posição conhecida das mulheres. Mal o médico começou, parou:

— Eu não posso continuar o exame da sua �lha.

Gretchen se espantou. Achou que se tratasse de alguma doença grave. O

médico logo a tranquilizou:

— Não, não tem nada de mais — disse ele, já tirando o jaleco. — Não

posso fazer o exame porque ela é virgem.

Cinco segundos de silêncio e Gretchen caiu no choro. O médico �cou

absolutamente sem graça. Aquela reação normalmente acontecia pelo

motivo contrário.

— Desculpem, eu não sabia que era um segredo.

E não era mesmo. ammy já havia falado para a mãe que era virgem,

mas Gretchen não acreditava. Achava que era pudor da �lha. Doce ilusão.

— Eu sempre te disse que não ia transar com homem — ammy

respondeu para a mãe.

O médico estava passado. Gretchen, em lágrimas e já irritada, devolveu:

— ammy, pelo menos experimenta! Se nunca experimentar, como vai

saber se gosta ou não?

ammy manteve a calma. Sempre foi seu forte conseguir pensar rápido:

— Mãe, me diz uma coisa. Pra você saber que não gosta de mulher,

precisou experimentar?

— Claro que não! Que absurdo!



— É a mesma coisa. Não sinto vontade, não tenho desejo, não preciso

experimentar pra saber que não gosto!

A cena certamente ainda está na memória do médico.

UM NOVO MUNDO, UMA NOVA COMPANHEIRA DE AVENTURAS

A balada deu a ammy muitas namoradas e uma grande amiga, Lara.

Amiga de Flávia, Lara começou a sair com o casal e logo se reconheceu

como boa companheira de ammy. As duas podem divergir em muitos

assuntos, mas têm dois pontos em comum. Primeiro, o humor. Elas sabem

rir juntas, se entendem por tiradas e uma sabe qual a piada em que a outra

está pensando só pelo olhar. Depois, a lealdade. São pessoas que sabem

valorizar um bom amigo e manter essa lealdade mesmo em condições

adversas. Lara é organizada, crítica, tem bom senso e raciocínio amplo.

Pro�ssional da área esportiva, foi atleta e é locutora. Mas fechou com

ammy também no trabalho. Agente, assistente, braço direito e con�dente,

Lara sabe tudo de ammy e ammy sabe tudo de Lara. Quem olha de

longe acha que são um casal, tamanha a a�nidade e cumplicidade. Mas são

apenas “melhores amigos”, conforme elas brincam.

Lara viu ammy passar pelas primeiras mudanças de visual. Quanto

mais curtia a balada, mais livre ela se sentia para se vestir como “menino” —

é o termo que elas usam. ammy passou a chegar à boate de calça larga,

camiseta, boné virado para trás. Na pista de dança, tirava a camiseta e �cava

só de top para exibir a barriguinha sarada. Choviam mulheres. Desde Recife,

ammy já se permitia uns modos diferentes. Mesmo maquiada e de

vestido, andava com o braço para fora do carro, por exemplo. Mas ninguém

duvidava que fosse uma mulher. Agora, era justamente essa fronteira que

ammy começava a experimentar. Apesar de seus 20 anos, parecia um



garoto de 16. E o mais interessante: fazia o maior sucesso. Quanto mais

masculina, mais mulher aparecia.

Várias vezes foi assim que aconteceu: as duas saíam da balada já dia

claro, Lara levava ammy até sua casa para trocar de roupa e seguir para

uma sessão de fotos. ammy subia um garoto, de boné virado para trás, e

vinte minutos depois descia uma mulher, cabelo escovado, maquiagem, salto

e vestido. Quando chegava à portaria, levantava o vestido e mostrava a cueca

para Lara. As duas quase morriam de rir.

Na primeira vez que Lara entrou no quarto de ammy, �cou de boca

aberta. O closet era dividido em dois. De um lado, só roupas femininas,

dúzias de saltos, dezenas de vestidos brilhantes e decotados para os shows.

Do outro, tênis, muitos tênis, camisetas, bermudas, calças cargo e uma

parede de bonés.

ammy nunca tinha sido tão feliz. Aos poucos, ia encontrando em si

não só o prazer de viver a homossexualidade, mas o prazer de viver sua

identidade masculina. Ali, na boate, ela era um menino, era desejada como o

menino que sempre se sentiu. E pelas mulheres mais lindas e gostosas.

Nunca, nem nos melhores sonhos, ela imaginou que isso seria possível. A

menininha angustiada dentro do vestido estava morrendo, �nalmente. E

cedia espaço a uma alegria de viver que se traduzia em sexo. Sexo, muito

sexo.

SEXO, SEXO, SEXO

ammy passou seis meses com Flávia e não foi �el um único dia. Quando

não estava pulando a cerca, estava considerando a hipótese. A coisa estava

tão boa que ammy começou a dar pinta. Só não sacava quem não queria.

Quando Lara viu ammy num programa de TV, um pouco antes de

conhecê-la pessoalmente, percebeu: “Essa �lha da Gretchen é sapatão, hein?



Tá na cara!” Estava, mas só para iniciados. O telespectador brasileiro careta

nem sonhava com a possibilidade. Por enquanto.

ammy não estava mais se importando tanto em esconder seu jeito

verdadeiro. Em uma matéria que gravou para um programa de TV junto

com a mãe, depois de dançar esbanjando sensualidade, ammy aparece

sentada de pernas abertas, com a mão caída entre os joelhos, a coluna

relaxada. Era um cara, só que vestido de mulher. Já cometia o grande pecado

de usar a carteira no bolso de trás. O caso é que, quando ela se virava de

costas, ninguém olhava para a carteira, mas sim para a bunda, que

continuava gretcheniana, digamos assim.

Flávia começou a se incomodar com as traições cada vez mais descaradas

e teve a paciência de alertar a namorada:

— Cuidado com a sua imagem. Quando as pessoas sacarem qual é a sua,

nunca mais você consegue trabalho como modelo.

Era um alerta que procedia completamente, mas ammy nunca foi de

abrir mão dos seus prazeres e seguiu em frente, rumo à bancarrota, mas

cheia de mulheres.

ammy ainda estava com Flávia quando foi com um primo até Recife

visitar a mãe. Tentou encontrar Carla para obter algum nível de perdão que

permitisse ao menos a amizade. Não conseguiu. Então, fazer o quê?

Arrumar outra pernambucana.

Como o primo também era gay, os dois caíram na balada. Convidados

VIP, descolaram um lugar no camarote, parte mais alta e mais disputada da

boate, de onde se tem a visão panorâmica do que acontece na ferveção. De lá

os VIP escolhem suas paqueras. O primo encontrou a sua e, no grupo dele,

ammy conheceu uma gata. Gabriela.

Começaram a trocar olhares discretos, já que Gabriela estava

acompanhada. Quando sua namorada foi embora, a pernambucana esperta

mandou seu telefone para ammy, que, gentil, convidou a moça para

usufruir dos privilégios do camarote. Ficaram juntas, mas isso não era nada



de mais. ammy sempre conseguia. O diferente foi que no dia seguinte as

duas se ligaram e se encontraram num bar para conversar. Mais alguns dias

e começaram a namorar. O problema é que ammy já tinha namorada.

Inábil para lidar com os impulsos, deixou o problema de São Paulo para ser

resolvido em São Paulo. E foi �cando em Recife. Alguém já viu esse �lme?

ammy pegou o dinheiro de uma sessão de fotos e resolveu dar como

entrada num �at. Pediu o restante para a mãe e o pai. A mãe topou entrar

com uma parte; o pai pediu o telefone do corretor e arrematou o imóvel para

a �lha, de presente. Mais um dos mimos de Ronny.

ammy foi a São Paulo, terminou com Flávia, pegou umas roupas e

voltou para Recife. O namoro esquentou e Gabriela foi levando suas roupas,

suas coisas… E quem queria saber de trabalho naquela beleza? ammy não

queria mais viajar para fazer seus shows. Mesmo com a agenda cheia, furou

tudo. ammy queria viver de amor. Pegou o dinheiro que usaria para

comprar o apartamento e comprou uma van. Alugou o veículo para um

motorista e as duas �caram vivendo da diária que ele pagava pelo carro.

Somavam a essa quantia mais um dinheiro que ainda restava dos shows

feitos em São Paulo e foram levando a vida na �auta.

Até que o motorista da van atropelou uma pessoa e ammy teve que

vender o carro para pagar o hospital da vítima.

Agora, as duas não tinham dinheiro para pagar nem a conta de luz do

�at. ammy arrumou um �o e fez um gato no corredor do prédio, para

poderem acender umas luminárias pelo menos. Só que o ar-condicionado

era 220v, e este ela não conseguiu ligar. No calor do verão de Recife, restava

às duas tomar banho e dormir encharcadas, abraçadíssimas… Coisas da

paixão.

ammy conseguiu agendar uns shows em circos espalhados pelo

interior de Pernambuco. Os shows em circos — mercado que sua mãe

também havia explorado nos momentos mais críticos — eram um excelente

negócio. Fechavam meio a meio com o artista e as lonas lotavam.



Costumavam ser a salvação da lavoura. ammy fez alguns e outros furou

deliberadamente.

Gretchen já estava irritada com a situação de a �lha estar morando com

uma mulher. Quando soube dos vacilos pro�ssionais de ammy, começou

a perturbar.

Ligava cedo para colocar as duas para fora da cama, mas Gabriela

reclamava; a beldade tinha horror a acordar cedo. Seu desejo era uma

ordem, então ammy passou a manter o telefone desligado.

Um dia, acordaram com dona Maria Odete esmurrando a porta do �at.

ammy não teve saída senão abrir a porta. A mãe falou para as duas o que

queria e o que não queria, deu uma senhora lição de moral nelas. Nervosa,

Gabriela acendeu um cigarro. Pra quê? Maria Odete odeia cheiro de cigarro,

ninguém fuma perto dela. Rapidamente se formou a desavença, as duas

começaram a bater boca, faltava pouco para se pegarem. ammy no meio

da situação.

— Vocês estão loucas?

ammy tirou a mãe de lá e começou a fazer exatamente tudo o que ela

queria. Era o único jeito de acalmar a fera.

O que não tem remédio, remediado está. ammy voltou a fazer os

shows no circo, Gabriela virou a bilheteira do espetáculo. Com a cabeça no

lugar, a moça voltou a viajar e a cumprir a agenda de compromissos.

ACONTECE NAS MELHORES FAMÍLIAS

Diz uma piada divertida dos anos 1990 que chifre é igual carro a álcool: um

dia você vai ter um.

Depois de uma série de shows, ammy resolveu antecipar a volta para

Recife. Em vez de chegar em casa na parte da tarde, chegou de manhã, para

fazer uma surpresa. Ideia de jerico. O amor não se arrisca com essas coisas.



Abriu a porta do �at e deu de cara com Gabriela nua na cama ao lado de

outra moça mais ou menos de roupa, num delicioso beijo de despedida.

Nessas horas é que uma pessoa sabe se tem ou não tem um cérebro

rápido. ammy tem. Entrou em casa, cumprimentou a moça, a namorada,

sentou-se e bateu um papinho normal, como se nada estivesse acontecendo.

A moça tratou de ir embora o mais rápido possível. ammy chamou

Gabriela para um banho de mar; o �at �cava em frente à praia. Desceram,

tomaram sol, voltaram para casa. ammy esperando que Gabriela contasse

o que deveria contar. Tomou seu banho primeiro e, quando Gabriela

terminou o dela, suas malas já estavam prontas no meio da sala. Gabriela

�cou estática. Sem se dar ao trabalho de explicar, ammy apenas indagou:

— Vai levar agora ou prefere que eu deixe na calçada em frente à casa da

sua mãe?

Gabriela caiu no choro e mandou o clichê:

— Não é nada disso que você está pensando!

A moça se negou a deixar a casa. Resumo da ópera: ammy pegou a

mala, en�ou no carro e a levou até a casa da mãe de Gabriela. Deixou-a na

calçada, exatamente como disse que faria, e ligou para sua bandida de

estimação:

— Acho que você devia vir logo pegar sua mala, porque, se demorar,

quando chegar aqui não vai ter mais nada.

Gabriela não desistiu enquanto não conseguiu que ammy reatasse o

namoro. Mas teria sido melhor não ter feito isso. ammy foi a São Paulo

fazer um show e conheceu outro amor, Manuela.

Dessa vez não por inabilidade, mas por ego ferido mesmo, terminou

com Gabriela pelo telefone e disse que estava �cando com Manuela. Como

fez com Carla, quando conheceu Flávia. Era a própria ilha de Lesbos.

Se Carla mandou uma carta, Gabriela foi pessoalmente a São Paulo. Se

ammy já não tinha muito bom senso nessas horas, debaixo da mágoa e se

dando ao direito de uma boa dose de revanche, des�lou na frente de



Gabriela com a namorada nova. Tripudiou. Gabriela, sem ter mais o que

fazer, voltou para Recife. Mas ela perdoou ammy e hoje dão risadas disso

tudo.

FREUD

Manuela dançando não era uma coisa normal. Uma sensualidade capaz de

tocar mesmo os corações mais frios. Ela incendiava a pista de dança das

boates por onde passava. Se Freud quiser explicar, que explique. Pode ser

que as pessoas aprendam a amar em casa, pode ser que passem a vida

procurando a segurança de algo que conheceram na infância. Mas não

importa tanto assim se a vida é ou não é psicanálise. Se Manuela é ou não

uma versão da Gretchen. Desejo é desejo. E com desejo não se discute. O

fato é que quando ammy viu aquele escândalo em forma de mulher quis

que ela fosse sua. E, como não costumava ouvir não, partiu para cima. Mas

eis que aconteceu o que pode mudar a vida de uma pessoa como ammy,

acostumada a ter tudo o que quer na hora em que quer: Manuela a esnobou.

ammy não entendeu; achou que a menina estivesse fazendo doce.

Continuou em cima, nada mudou. Mandou �ores, nada. Quando achou que

realmente não tinha a menor chance, Manuela cedeu.

Depois de tanta espera, o sexo deixa de ser uma festa e vira um

megaevento. E geralmente de�agra uma paixão sem limites. Foi o que

aconteceu. A safadeza de ammy não dava conta do charme e do poder

feminino de Manuela. Mesmo quando ammy entendeu que aquela

mulher nunca seria somente sua, não se abalou. Topou dividir a mulher

amada, porque dividir era muito melhor do que não ter.

Dizem que não existe bar gay feminino que dure porque mulher não �ca,

namora. E não namora, casa. Depois que casa, nunca mais volta ao bar gay,

quer �car no conforto do lar transando e cozinhando por pelo menos dois



anos, quando se separa. Nessa ocasião, volta ao bar gay, encontra uma nova

garota e a história se repete, dando razão à máxima: não há bar gay que

dure.

Na terceira �cada com Manuela, ammy foi �cando. Não chegou a tirar

suas coisas da casa do pai; deixou foi de voltar pra casa.

COMETENDO LOUCURAS

A relação amorosa entre as duas era uma gangorra emocional. Num dos

baixos, Manuela resolveu ir embora do Brasil. ammy �cou louca. Se

arrependeu de todas as escapadas — que nunca eram poucas —, de todos os

seus erros. Implorou para Manuela não ir. Mas Manuela não fazia nada que

não quisesse, o que deixava ammy ainda mais apaixonada.

Quando viu a namorada embarcar, entrou em parafuso. Decidiu que ia

atrás dela de qualquer maneira. O problema era: com que dinheiro? Tentou

vender o carro, mas o dinheiro era pouco; não queria chegar no exterior

com uma mão na frente e outra atrás. Pensou em pedir ao pai, mas não

achou correto. Aprendera com ele a máxima: tem mulher quem pode. Então,

tinha que mostrar que podia. Teve mais uma de suas ideias geniais: chamou

um cara que agenciava moças, um cafetão (não era raro conhecer um no seu

meio), e abriu a negociação:

— Me arruma um programa. Eu preciso de dinheiro.

— Você tá maluca? Você não faz programa!

— Eu vou fazer só esse. Tem que ser caro. Me arruma que eu faço.

— Se eu conseguir um programa pra senhora e a senhora furar, eu mato

a senhora! — disse ele.

— Não vou furar, juro!

O cara batalhou e conseguiu um cliente. Caro. Um sujeito do interior

topou pagar cerca de 15 mil reais para passar uma noite com ammy



Gretchen. E agora?

Assim que marcou a viagem, ammy �cou apavorada. Nunca tinha

transado com um homem. O que faria? Como suportaria aquela situação?

Os dias se passavam e ela não via saída. Não queria ir ao encontro do cara,

mas, se não fosse, não teria dinheiro para viajar. Um dia, a solução veio do

céu. Literalmente. Caiu uma chuva torrencial em São Paulo. Daquelas que

inundam as ruas e inutilizam os carros. Quando viu seu carro debaixo

d’água, entendeu tudo. Àquela altura, importava encontrar Manuela, mesmo

que com uma mão na frente e outra atrás. Ligou para um ferro-velho e

explicou a situação:

— Tenho aqui um carro que se acabou na enchente, não serve pra mais

nada. Quanto você paga nele?

O cara ofereceu módicos três mil reais. ammy en�ou o orgulho no

bolso e fechou negócio. Pegou o dinheiro e foi direto para o aeroporto. Só

avisou aos pais quando chegou na casa de Manuela.

O cara? Ficou a ver navios.

UM SANSÃO ÀS AVESSAS

ammy e Manuela voltaram ao Brasil ainda mais apaixonadas. Com ela,

ammy começou a se sentir cada vez mais homem. Manuela percebia a

masculinidade de ammy e a valorizava como nenhuma outra mulher

jamais tinha feito. Não se tratava apenas das roupas e dos gestos; Manuela

sentia sua alma masculina, e era com essa alma que se relacionava.

Manuela lhe deu a mão e ammy resolveu fazer a primeira travessia

entre as identidades masculina e feminina. Uma coisa simples, mas muito

signi�cativa: cortar o cabelo.

Não era qualquer cabelo. Ele sustentou sua persona pública, seu lugar de

sex symbol, durante anos. Preto, longo, liso, brilhoso, de �os grossos e



macios. O sonho de dez entre dez mulheres. Caía até a cintura com a leveza

da água de uma cachoeira. Sobre as ancas, durante o bailado, no palco, dava

a sensação de coroar seu rebolado magnético. O cabelo de uma sex symbol a

de�ne como tal. Daí a gravidade do con�ito de ammy. Ela detestava

aquele cabelo, que julgava excessivo, mas era ele que garantia o pão na sua

mesa. Era sua carteira de trabalho. Quem contrataria uma dançarina com

um corte joãozinho? Não estamos falando das passarelas da alta-costura.

Estamos falando de circos e cabarés pelo interior do Brasil… A resposta é:

ninguém.

ammy Gretchen era o cabelo de ammy Gretchen. E ela sabia disso.

Já havia pensado em cortar antes, mas as namoradas anteriores não deram

força, ambas pelo mesmo motivo: não seria bom para os negócios. Elas

sabiam que, se �zesse isso, ammy entraria em apuros com sua carreira.

Manuela, porém, não tinha limites. E, junto com ela, ammy, que não era

muito diferente, pegava fogo.

Ela se sentou na cadeira da decisão, empunhou a tesoura da liberdade e

cortou. Bem curto e de uma vez por todas.

ammy curtiu lavar o cabelo curto e depois �cou horas no espelho,

testando penteados, passando gel, tirando gel, fazendo diferentes

combinações de roupa e cabelo. Felicidade pura. Estava feliz simplesmente

por se reconhecer no espelho — alegria tão cotidiana para as pessoas que

nem chega a ser alegria.

De cabelo curto e alma lavada, ammy foi buscar Manuela no trabalho.

Quando ammy tirou o boné, Manuela a beijou e disse:

— Ficou lindo, meu amor!

Era o sonho da liberdade de identidade começando a se concretizar.

Com o cabelo, tombaram no chão, com o peso de um prédio de quinze

andares, os abomináveis rituais femininos de beleza. Se adornar para se

ofertar ao macho? Ela? Todos nós queremos o direito e o prazer de nos

vestirmos para sermos e de sermos para vestirmos. Por que não para ela, que



se percebia ele? Com o cabelo caíram o vestido, a saia, os saltos altos, os

brincos, o batom, o esmalte e o sutiã. Principalmente, caiu a imagem de um

ser que ammy nunca foi. E, de quebra, para seu máximo alívio, o assédio

dos homens. Agora, esse lugar era dela. Ou melhor, dele. Porque era nessa

direção que ammy estava indo. Só que ainda não tinha certeza.



QUARTA PARTE

SAINDO DO ARMÁRIO



ORKUT: ASCENSÃO E QUEDA DE UM AVATAR

Vivendo um amor louco e completamente deslumbrada com a realização do

seu sonho familiar, ammy estava cada vez menos cuidadosa com sua

imagem pública. Cada vez menos preocupada em se esconder. Era a época

do Orkut, extinta rede social pré-Facebook, que recebeu uma divertida

fama: o que o amor constrói, o Orkut destrói.

Empolgada com a rede, ammy criou um per�l falso, usando nome

masculino, certa de que ali poderia ser quem realmente se sentia. Até aí,

tudo bem. Só que logo ammy não resistiu a postar fotos suas com uma

namorada, achando que ninguém perceberia que aquele cara de boné e

cabelo curto pintado de louro era a ammy Gretchen. Ledo engano.

Era o ano de 2006, e nenhuma celebridade feminina tinha de fato saído

do armário. Conclusão: as fotos de ammy no Orkut foram parar num site

de fofocas e em questão de horas a manchete estava espalhada pela web:

FILHA DE GRETCHEN SAI DO ARMÁRIO E ASSUME NAMORADA



IRREVERSÍVEL

ammy estava na casa do pai, tomando banho, quando Ronny bateu na

porta, dizendo que a mãe estava uma fera ao telefone:

— Você viu a merda que você fez? Tua carreira acabou!

Gretchen não chegava a estar errada. A carreira de ammy estava em

apuros, mas, sendo aquela uma carreira que a própria ammy detestava,

não era tão ruim assim.

Horas depois, toda a sua agenda de shows estava cancelada, convites para

programas de TV, desfeitos. Mas ammy pensou primeiro nos avós, no

sofrimento deles, na vergonha. Depois, pensou nas pessoas nas ruas,

apontando para ela, rindo dela, insultando-a. A carreira que se lixasse. Ela só

precisava de trabalho, não da carreira de modelo. O que pesava era a opinião

das pessoas, as queridas, mas também as que, embora ela nunca viesse a

conhecer, a usariam como saco de pancadas.

Gretchen chegou a falar com a imprensa e a negar a homossexualidade

de ammy. Mas, diante daquelas fotos, ninguém acreditaria. ammy não

sabia o que fazer. Chamou os pais para uma conversa.

— O que a gente faz?

Discutiram por horas. Até que entraram em um consenso.

— Se não sabemos o que fazer, não vamos fazer nada. Não vamos reagir.

Eles vão esquecer, vai passar — ponderou Ronny.

Seria muito sábio e realmente o melhor a fazer, não fosse o batalhão de

paparazzi que se colocou na porta da casa de ammy e de lá não saía. O

telefone tocava 24 horas por dia, sete dias por semana. A situação começou a

�car insustentável. A síndrome do pânico, que havia se manifestado na

adolescência, quando o irmão morreu, voltou com força total. ammy não

conseguia reagir. Sentia muito medo, medo de tudo e, principalmente, medo

do medo.

Foi quando surgiu uma amiga.



UM AMOR NA DOR

Mila era uma garota linda e sofrida. Abandonada por sua mãe biológica, foi

criada por uma mulher difícil, violenta, a quem sustenta até hoje, por

gratidão. Se apaixonou loucamente por ammy e esperava uma

oportunidade de estar com seu amor.

Quando Mila viu o estado psicológico de ammy, se colocou ao seu

lado e de lá não saiu enquanto ela não melhorou. Durante quatro meses

Mila parou sua vida para cuidar de ammy. Largou o emprego, fez uma

mala e se mudou para a casa de Ronny, onde ela estava morando.

A situação se agravou. As duas �cavam de mãos dadas o tempo todo.

ammy chorava do nada, não tinha coragem sequer para ir ao banheiro

sozinha. Não podia cogitar a hipótese de sair de casa. Na verdade, mal saía

do seu quarto. Ondas de medo iam e vinham sem motivos concretos, e eram

lancinantes.

Um dia, Mila a convenceu a tentar sair de casa. ammy conseguiu

chegar até a portaria do prédio, mas, quando viu a rua, se escondeu,

apavorada, certa de que alguém queria matá-la, que estavam apenas

esperando que ela chegasse ao portão do prédio. Mila se abraçou ao seu

amor e chorou junto com ela. Tua dor, minha dor.

Nessa época, Ronny estava namorando Teresa, hoje sua esposa. Médica,

Teresa tratou de mostrar para ammy a necessidade de um tratamento

psiquiátrico. Teresa acompanhou ammy na consulta, na qual ela foi

diagnosticada vítima do mal do nosso século, a síndrome do pânico.

ammy passou a tomar remédios controlados e aos poucos foi

retomando o equilíbrio. Tão logo sentiu-se melhor, chamou a família para

uma nova conversa. Pediu ao pai que preparasse os avós, porque estava

decidida a assumir-se publicamente.



O LIMÃO E A LIMONADA

Logo a notícia correu na família. O lado da mãe reagiu com preconceito e

indignação. O do pai, com di�culdade, mas com compreensão e ousadia. A

irmã de Ronny chegou a �car preocupada com a avó de ammy, que tinha

nela seu maior xodó. Realmente, quando ouviu a notícia, a mãe de Ronny

chorou bastante. Mas logo decidiu que não sairia do lado da neta,

acontecesse o que acontecesse. O avô, machista e, como Ronny, policial linha

dura, teve uma reação reveladora. Mandou um recado para ammy:

— Que a ammy goste de mulher, não tem problema nenhum. Mas, se

o meu único neto der o cu, eu me mato!

Quando recebeu o recado, ammy não sabia se ria ou chorava.

Resolvido o seu principal problema, o coração dos avós, ammy tratou

de pensar no que faria da sua vida. Era hora de transformar o limão em

limonada.

ammy chamou Mila para uma conversa. Sabia que devia muito a ela,

mas não podia mentir. Mila sabia que aquilo aconteceria. Sempre soube que

ammy não a amava. Mas não se arrependeu do que fez, e, se pudesse

voltar no tempo, teria feito tudo novamente. Mila tinha em seu coração a

graciosidade de um raro amor incondicional.

Por obra do destino, anos depois, ammy teria a oportunidade de

retribuir. Mila sofreu um grave acidente de carro. Sem memória devido a

um traumatismo craniano, Mila não lembrava nem o próprio nome. Ao

chegar ao hospital, a única coisa que conseguiu dizer foi o nome de ammy

e o telefone da sua casa. Depois da cirurgia, Mila permaneceu em coma por

uma semana e acordou durante uma visita de ammy, ao sentir o cheiro do

seu antigo amor.

Tão logo despertou, Mila recebeu a alta apressada e irresponsável de um

hospital abandonado pelo poder público. Estava ainda muito machucada,

precisando de cuidados. Ao visitá-la, ammy percebeu que se a amiga



�casse em casa no estado em que se encontrava corria sério risco de vida. E

estava certa. Através de um amigo de Lara, conseguiram uma vaga para Mila

em outro hospital público, este, sim, muito bem-cuidado e dirigido, numa

cidade do interior. Mila precisou �car internada por cerca de um mês até se

recuperar totalmente. Mas se recuperou. Até hoje, um forte laço de amor e

gratidão as une numa amizade sincera e sem mágoas.

TUDO SOBRE ELAS

ammy explicou a situação que estava vivendo ao produtor de um

programa de auditório e disse que estava disposta a sair do armário

o�cialmente, na TV. O cara �cou louco. Era um tiro certo, a audiência

chegaria às alturas. Era a hora de enfrentar o mundo e ganhar alguma coisa

com aquele inferno.

O programa correu como combinado até certo momento. ammy

apareceu com uma namorada. Elas falaram pública e abertamente sobre a

relação e pareciam as pessoas mais felizes do mundo. Foi quando o

apresentador chamou Gretchen ao palco para dar seu depoimento de mãe.

Gretchen, num discurso direto e reto, disse que aceitava a �lha como ela é,

porém não aceitava as mulheres com quem ela escolhia andar. Armou a

artilharia contra a namorada e atirou tudo o que podia. ammy não

acreditou no que estava acontecendo. Morria uma polêmica e nascia outra:

Gretchen aceita a �lha gay, mas não aceita a nora!

ammy saiu do armário em 2006. Foi a primeira mulher da TV

brasileira a realizar o feito e abriu caminho para muitas outras. Recebeu

elogios pela coragem e também muitas críticas. Como eram críticas

hipócritas, elas importaram menos.



DE SEX SYMBOL A ÍCONE GAY

Se por um lado ammy perdeu os fãs que vinham das revistas masculinas,

por outro, agora ganhava um público não tão grande, mas igualmente �el: o

público LGBT.

Milhares de pessoas, a maioria jovens, mas não só eles, passam

diariamente pela mesma saga que ammy passou. Perceber-se diferente,

descobrir a natureza dessa diferença, aceitar-se, permitir-se viver o próprio

desejo. Depois, abrir mão de manter uma vida dupla, cheia de mentiras e

conveniências desconfortáveis, e superar o medo das represálias e dos

preconceitos. Aí, então, e somente então, conseguir olhar de frente para os

familiares, amigos, vizinhos, colegas de estudo ou trabalho de posse do seu

conquistado orgulho gay.

Parece fácil, uma travessia curta cuja descrição se resume a quatro ou

cinco linhas. Mas são muitos os que nela se afogam. A hipocrisia faz com

que milhares de homossexuais mantenham vidas paralelas, relegando seus

amores e desejos a um certo submundo ora de matrimônios secretos, ora de

boates escuras. Outros milhares de homossexuais se entregam a

relacionamentos heterossexuais, abrindo mão do prazer sexual por toda

uma vida — muitos dos nossos pais, avós e bisavós viveram isso. Muito nos

custa, mas é necessário admitir. A homossexualidade não é um fenômeno

contemporâneo. Sua revelação pública pode até ser, pelo menos no mundo

ocidental. Ao longo dos séculos, suicídios e tratamentos psiquiátricos deram

cabo de pessoas que simplesmente não sentiam prazer ou não viam sentido

em se relacionar com o sexo oposto. Mas estamos no século XXI. A

modernidade chegou para a ciência e as artes. Chegou para a urbanização e

os processos de produção industrial. Por que, em termos de sexualidade e

subjetividade, ainda nos é exigido viver num mundo semelhante ao do

século XVIII?



ammy havia sido vítima de uma coação digna da Idade Média,

quando foi levada a um pastor e submetida a uma sessão de exorcismo. E

quem fez isso fez por amor, por achar que estava fazendo o bem para ela.

Mas que tipo de religião é essa que exige que o �el renegue a si mesmo?

Jesus não disse “ame ao próximo como a si mesmo”?

Quando o assunto é sexo, estamos, ainda hoje, vivendo numa �oresta de

enganos. E sempre se coloca a religião no meio. A religião de cada um não

deveria ser apresentada ou representada por alguém. Conhecer Deus e se

conectar com ele é uma experiência única, pessoal e intransferível. A fé, ela

mesma, acontece em silêncio.

No entanto, há uma gigantesca rede de negócios que lucra com o

sofrimento dos homossexuais e de suas famílias. Quanto maior a ignorância

em torno da sexualidade, quanto maior a intolerância à sexualidade do

outro, mais essa rede lucra. A sorte e a esperança é que essa confusão tão

cuidadosamente mantida é uma ilusão de fácil dissolução.

Confunde-se sexo com sexualidade. Sexos existem dois no reino animal,

do qual fazemos parte, o masculino e o feminino. Sexualidades, existem sete

bilhões. Cada vez que uma criança nasce, nasce uma nova sexualidade. É o

mesmo que confundir as orelhas com a audição. Orelhas, todos têm; a

maneira como cada um ouve é única.

Quando ammy revelou sua sexualidade em público, estava falando de

algo muito particular, de uma sexualidade complexa e cheia de meandros.

Mas a sociedade é tão carente de honestidade existencial que o depoimento

de ammy despertou milhares de manifestações.

Sem querer, sem nunca ter tencionado isso, ammy virou a tábua de

salvação de muitos jovens que passavam pela mesma situação. Foram

centenas de e-mails, cartas e telefonemas pedindo conselhos, pedindo força,

pedindo um caminho. Justamente para ela, uma jovem que mal entendia o

que estava acontecendo consigo mesma. O desespero de algumas dessas

pessoas a deixava absolutamente confusa e sobrecarregada. Tudo o que



ammy se sentia realmente à vontade para dizer era: “Siga o seu caminho,

encontre sua forma de ser feliz. Não desista.” Para muitos, a frase sincera não

bastava. ammy, com sua personalidade doce e naturalmente solidária, se

abalava diante do sofrimento com que agora tinha que lidar diariamente.

Com a pressão, o nível de angústia subiu, as crises de pânico voltaram e o

tratamento psiquiátrico foi prolongado.

Ainda havia um agravante. Embora naquele momento ammy estivesse

se revelando publicamente homossexual, a questão não era mais essa. A

identidade transgênero já se apresentava, trazendo um novo rol de questões

e dúvidas.

AOS GAYS, A PENÚRIA. E O GUETO

A linda mulher de cabelos negros que ganhava seu dinheiro no rebolado,

literalmente, já não existia mais. Com os cabelos curtos, roupas largas e

notoriamente homossexual, ammy sentiu o peso do preconceito social.

Estamos falando do ano de 2006, nem tão longínquo assim. Mesmo assim,

num mundo supostamente moderno, na capital cultural do país, gays não

eram contratados. Ou eram para fazer coisas de gay. É como se a sociedade

estivesse reeditando uma antiga frase preconceituosa, numa nova versão: é

gay, mas é limpinho.

ammy se culpou por não ter uma pro�ssão formal. Por ter parado de

estudar aos 14 anos para fazer shows. Sentiu o peso da sua impulsividade

jogar contra o seu sonho antigo de fazer medicina. Culpou os pais por não

terem lhe dado freio — mas não foi mais do que um blá-blá-blá autopiedoso

que agora, aos 24 anos, não aliviava o fardo, muito menos resolvia o

problema.

ammy agenciou bandas, promoveu casas noturnas, vendeu sua

presença, considerada VIP, em festinhas gays pra lá e pra cá, entrou de sócia



em um bar gay numa cidade do interior de São Paulo, fez o que pôde.

Sempre saía sem dinheiro e refazia o mesmo caminho. Vender erotismo

acabava por ser o único recurso que ammy encontrava.

Depois de vender sua imagem para dezenas de revistas pornográ�cas,

decidiu fazer a sua própria, agora vendendo não mais a sua beleza feminina,

mas a sua própria homossexualidade. Contratou um jornalista e um

diagramador e produziu um ensaio fotográ�co com a namorada. Até aí, não

parecia difícil. Mandou o arquivo para a grá�ca e somente quando se viu

diante de uma parede de pilhas e mais pilhas de revistas impressas é que se

deu conta: não tinha distribuidor. Quem quer faz, quem não quer, manda.

ammy meteu as revistas no carro e saiu vendendo de banca em banca, de

posto de gasolina em posto de gasolina… Até desistir. Admitir o fracasso e

partir para outra.

FANTASIAS EM SÉRIE

Se como produtora editorial ammy tinha sido um fracasso, como

idealizadora tinha sido brilhante. Um símbolo sexual que tem uma �lha

linda é uma fantasia sexual. Uma garota linda, �lha de símbolo sexual, que

namora garotas era uma fantasia sexual maior ainda! A revista Sexy sacou o

bom negócio e propôs um novo ensaio fotográ�co. Dessa vez, ammy só

entraria como modelo. E com a namorada.

A revista bombou. Os homens estavam de fato loucos para ver como as

duas meninas se resolviam. Logo pintou um convite para um �lme pornô na

mesma linha. ammy faria o papel de um diretor de cinema — ou de uma

diretora gay, isso nunca �cou muito claro nem para ela mesma — que

começava a dirigir a atriz e acabava transando com ela.



O mercado pornô funciona de maneira diferente do resto do mercado

audiovisual. Os atores não são contratados por obra, mas por cena.

Geralmente por um conjunto de oito cenas. Uma cena é a ação que culmina

com o sexo, por exemplo: o casal se encontra, começam a tirar umas fotos,

rola uma paquera e ali se inicia uma transa. Esse movimento inteiro é uma

cena. E essas cenas podem estar quatro em cada �lme, por exemplo. Sendo

assim, ammy vendeu oito cenas e elas foram divididas em dois �lmes

diferentes.

Os �lmes pornôs de ammy foram mais comentados do que vistos. Os

que viram não gostaram. Sem nu frontal ou cenas de sexo explícito, somente

suaves insinuações, o �lme foi considerado frustrante pelos fãs. Para

ammy foi ótimo, o mais confortável possível.

O THAMMY

Pode acontecer com todo mundo, mas entre mulheres é mais comum. Se

apaixonar por uma amiga ou se apaixonar por uma única mulher e não se

interessar por outras. É mais comum que uma mulher se dê essa liberdade

do que um homem. Ter uma sexualidade livre de rótulos, amar alguém sem

se preocupar se esse amor te faz hétero, homo, bi ou poli realmente é para

poucos. ammy conheceu uma mulher assim. Mariana.

Mariana não se sentia bissexual, muito menos homossexual. As

mulheres, por mais bonitas ou gostosas que fossem, não chamavam sua

atenção. Namorava homens. Mas, quando conheceu ammy, se encantou.

E, o que é mais incomum: se encantou com O ammy e não com A

ammy.

Mariana entendeu que ammy era um homem, embora num corpo de

mulher. Percebeu com facilidade e, mais importante, com naturalidade o

que ammy renegou em si mesmo durante anos, durante a vida quase



inteira. O jeito de ela amar fez com que ammy entendesse várias coisas

que estavam em aberto. Por exemplo: a questão da roupa. Por que para

ammy era necessário vestir roupas de homem? Nenhuma mulher precisa

vestir trajes masculinos para transar com outra mulher! ammy realmente

precisava vestir-se como homem; isso chegava a independer de estar

transando com uma mulher. Desde que tinha começado a se vestir assim, o

seu conforto e sua sensação de bem-estar tinham aumentado

consideravelmente. Antes, era como se suas roupas pesassem sobre a pele.

Como se fossem um fardo, uma cruz. Quando passou a se vestir como

homem, sentiu que sempre deveria ter sido assim. Leve. Elegância é leveza.

Mariana começou a chamar ammy pelo artigo masculino. Não só na

cama, como uma fantasia sexual. Na vida. Ela viu em ammy tanto o

amante quanto o companheiro.

Daí por diante, ammy seria progressivamente chamado pelo artigo

de�nido masculino, “O”. A ammy �cava para trás, encerrando uma vida

de desconforto, um olho com um cisco que durou mais de vinte anos.

Isso seria muito difícil para seus pais. Mas ammy foi capaz de

compreender e não se importou que os pais continuassem lhe chamando

pelo artigo de�nido feminino, “A”.

— Ela nasceu mulher e pra mim vai continuar sendo mulher pra sempre,

não importa o quanto pareça um homem — disse Gretchen numa de nossas

entrevistas.

Para Ronny é a mesma coisa, só que de maneira diferente.

— Eu quero que minha �lha seja feliz. Enquanto ela estiver feliz, eu estou

feliz. Mas não consigo chamar de ele, não consigo! — confessou Ronny,

emocionado.

Para ammy, tudo bem.

— Eu entendo meus pais. Até eu, que estou dentro de mim, demorei

mais de vinte anos para entender isso! Deixa eles no tempo deles. O que

importa é que eles me amam e nós vivemos bem!



Lara, a melhor amiga de ammy, também ainda não consegue chamá-

lo pelo gênero masculino. E nem por isso deixam de ser unha e carne.

— É tudo muito recente — disse ela.

Aqui, a partir de agora, vamos chamar ammy como ele realmente se

sente, marcando nestas páginas a mudança que ocorreu em sua vida.



QUINTA PARTE

DA HOMOSSEXUALIDADE À TRANSEXUALIDADE



DRAUZIO EXPLICA: A REDEFINIÇÃO DO SEXO

O renomado médico Drauzio Varella, por aliar seu imenso talento clínico a

uma extraordinária capacidade de comunicação, é responsável por

esclarecer e mesmo democratizar o conhecimento cientí�co através de seu

blog, de sua ampla participação nos debates populares. O Dr. Drauzio

recentemente nos fez mais um grande favor, dando impulso à

democratização do saber relativo aos estudos cientí�cos sobre os gêneros.

Numa palestra na Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo,

em abril de 2015, intitulada “A rede�nição do sexo”, Varella expôs em trinta

minutos a evolução no estudo das células nos últimos anos e mostra à

plateia que o velho paradigma de de�nição dos gêneros plantado sobre o

sistema binário XX e XY é hoje o que foi a teoria do geocentrismo no século

XVIII, um grande engano.

O Dr. Drauzio explica a diversidade celular que se dá através de uma

rede complexa de interações moleculares e cria tantas áreas de intersecção

entre os sexos masculino e feminino que se pode dizer que a diferença entre

um e outro, em certos casos, é quase nula.



Para os mais interessados, a palestra é facilmente encontrada no

YouTube. Mas, aqui e agora, �ca a frase de Eric Vilain, diretor do Center for

Gender Based-Biology, da Universidade da Califórnia, que ilustra a

conclusão de Drauzio Varella e cai como uma luva para abrir a última parte

da história de ammy:

Uma vez que não há parâmetros biológicos predominantes, a

identidade de gênero parece ser o mais razoável. Em outras

palavras, se você quer saber se alguém é homem ou mulher, é

melhor apenas perguntar.

Na pequena cartogra�a da mudança de sexo de ammy — proposta

deste livro —, o que vemos é o processo de encorajamento que permite a

uma pessoa fazer a si mesma a simples pergunta à qual se refere Eric Vilain.

Para algumas pessoas, desconfortos lancinantes com coisas usualmente

simples como decidir qual a roupa lhes cai bem abrem um terremoto de

con�itos internos que só começam a se resolver com esta pergunta: qual é o

meu sexo?

Normalmente dirigida ao outro, a pergunta do Dr. Vilain constitui o

grande desa�o de muitas vidas. Durante séculos renegada pela ideologia, a

ciência abre caminho para que ela seja feita com honestidade e clareza, livre

das amarras da culpa e do medo, que caracterizam os principais

mecanismos de repressão e de aviltamento da singularidade dos indivíduos.

O sofrimento de pais, mães, irmãs, irmãos e amigos, devemos nos

lembrar, é imenso, mas não se compara ao sofrimento de quem precisa

duvidar daquilo que aprendeu desde o início como o certo, o limpo, o

normal: um homem é aquele que tem pênis. Uma mulher é aquela que tem

vagina.

No entanto, as pessoas diferentes disso, cobaias de Deus, como diria o

poeta Cazuza, tiveram somente que se colocar antes essa pergunta, que



poderá ser a pergunta do século, e todas as pessoas, por um motivo ou por

outro, acabarão se colocando diante dela: eu sou um homem ou uma

mulher?

Provavelmente para que possamos perceber que as respostas possíveis

não são mais apenas duas, não são apenas uma ou outra.

Se o sexo não pode ser de�nido pelo sistema de determinação, tampouco

a sexualidade pode ser de�nida pela anatomia. A novidade é que não se

pode mais usar a ciência para reduzir a questão, como esclarece o Dr.

Drauzio Varella.

XX e XY saíram da batalha. Eles não são oponentes. Ser mulher não

signi�ca mais a falta de desenvolvimento do cromossomo Y. Tampouco ser

homem signi�ca o desenvolvimento linear e vertical em direção a esse

mesmo Y. Para pensar o mundo, teremos que abrir mão do pensamento

binário e partir para a consciência de que cada indivíduo é um gigantesco,

diagonal e in�nitamente detalhado mapa genético.

ammy fez uma longa e por vezes tenebrosa viagem cujo ponto de

partida foi o ín�mo momento perdido na memória quando, aos 3 ou 4 anos,

se sentiu tremendamente mal num simples vestido de babadinho branco. O

que de�niu esse mal-estar é um elo perdido que pode ser atribuído tanto aos

conhecimentos de Freud, da endocrinologia ou dos recentes conhecimentos

do mapa genético. No cotidiano de uma vida comum, não importa. O que

importa é viver bem.

ammy viu ruir seu mundo quando ao mal-estar com as roupas e o

comportamento feminino vieram se reunir, a um só tempo, o desejo pelas

mulheres e a repulsa pelos homens. Enfrentou o dilema da

homossexualidade e saiu vitorioso, de posse da liberdade de viver seu

próprio prazer sexual.

Só que, em vez do pódio de chegada, o que ammy encontrou foi uma

nova linha de partida.



Se, até aqui, ammy teve que nadar contra a pequena corrente das

ideologias, dos padrões e das normas de comportamento, contra o

macrocosmo que começa a partir da pele, agora ele teria que nadar contra o

microcosmo que começa da pele para dentro, a violenta correnteza dos

hormônios.

CASANDO DE TERNO BRANCO

Voltando à vida comum de ammy, agora ele estava realizando um sonho

— um sonho normalmente atribuído às mulheres, mas que o homem que ele

é, curtido em curvas e minúcias femininas, aprendeu a sonhar também. O

sonho do casamento.

Não é que ammy tivesse mais uma vez se mudado para a casa de uma

namorada ou uma namorada para a sua casa, como tantas vezes aconteceu.

Dessa vez houve um casamento, literalmente.

De terno branco, ammy recebeu a noiva — Maria Helena — de véu e

grinalda no altar montado para a cerimônia na casa da família dela, na Vila

Mariana, em São Paulo. A �lhinha de Maria Helena, então com 4 anos, foi

dama de honra. Abriu o caminho para a felicidade da mãe com pétalas de

rosas brancas. Ronny e Teresa acompanharam a cerimônia com lágrimas

nos olhos. Depois, bolo, champanhe e docinhos para um pequeno grupo de

amigos. A imprensa, de olho no escândalo que ainda é uma celebridade gay

se casar, não deixou de dar malicioso destaque à ausência de Gretchen.

Dessa vez, nada de balada. O casal havia se conhecido no Orkut. Se

perceberam através dos amigos em comum e se adicionaram.

Foi a sorte de um amor tranquilo, depois de tantas relações intensas.

Vivendo o amor �el, ammy deu com Maria Helena mais um passo em

direção à sua identidade masculina. Ele estava muito incomodado com os

seios, que a cada dia faziam menos sentido. Usava uma cinta elástica para



que não arredondassem sua silhueta, obrigando-o a voltar um passo atrás na

relação com seu corpo sempre que se olhava furtivamente nas vitrines de

um shopping, por exemplo. Quando ammy falou sobre isso com Maria

Helena, ela lhe deu força, boa esposa que estava disposta a ser:

— Eu acho que você tem que ser feliz, ammy. Se é isso o que você

quer, tem meu apoio.

Foram juntos a um cirurgião conversar sobre a mastectomia. Pela

primeira vez, ammy viu no horizonte a chance de ter seu corpo de

verdade, o corpo que condizia com sua autopercepção, seu temperamento,

seu desejo. Mas era uma decisão radical demais para uma pessoa que tem

medo até de injeção. Tomar a anestesia sob risco de não voltar era um pouco

demais para ammy.

Quando conheceu João Nery, o primeiro transomem brasileiro, contou

para ele que havia desistido da mastectomia por medo de morrer. João olhou

nos olhos de ammy e disse:

— Vai ter uma hora que o seu corpo vai precisar tanto disso que a

coragem vai ser maior do que o medo.

Era um presságio, mas ammy duvidou.

VIDA DE CASADO

Maria Helena era artista e tinha uma coisa que ammy não tinha: a vida

criativa. Isso acabou por ser um novo recurso. Quando estavam sem grana,

nada de ensaios fotográ�cos com pouca ou nenhuma roupa, nada de �lmes

pornô ou presença VIP nas baladas gays. Com Maria Helena, ammy deu

asas à sua imaginação e também ao seu lado prático, fazedor. Criaram uma

pequena o�cina de objetos customizados. Os clientes entregavam uma série

de fotos com momentos marcantes de sua vida e o casal os transformava



num abajur personalizado, por exemplo. Também faziam criados-mudos,

bandejas de café da manhã... Era uma vida simples, uma vida boa.

Maria Helena tinha uma questão que não conseguia resolver com a �lha

pequena. A menina havia aprendido a dormir com a mãe e, agora, sempre

que ia para o seu quarto, não conseguia dormir, chorava. A falta de

privacidade começou a incomodar ammy.

Não é à toa que dizem pelas ruas que o casamento é feito submarino:

pode até boiar, mas foi feito para afundar. O de ammy e Maria Helena não

pôde fugir do lugar-comum. A vida foi �cando tranquila, tranquila e a cada

dia mais tranquila. Tão tranquila que chegou ao tédio. O sexo saiu da

programação diária e ammy não teve como resistir aos seus venenos

antimonotonia. Saiu por aí em busca da emoção que não encontrava mais

em casa. Há quem diga que isso é coisa de homem.

Maria Helena não gostou. Começaram as idas e voltas típicas dos que se

amam e ainda assim não conseguem resolver os problemas dentro de casa.

Dali para a frente, foi apenas uma questão de tempo. ammy conheceu o

casamento, mas não o “felizes para sempre”. Durou menos de um ano.

GLÓRIA E OS MILAGRES DA VIDA REAL

ammy agora estava namorando Ana Cláudia. O casal já estivera feliz e

agora estava numa tremenda crise. ammy andava apático e

desestimulado. Mais uma vez, muito sem grana. Sua vida não estava nada

legal. Ana Cláudia segurou a barra por um tempo, mas agora já estava de

saco cheio. A ideia de ammy era fazer um bico como DJ, pegar a grana e

cair fora.

Gretchen estava morando nos Estados Unidos, e ammy queria se

mudar pra lá. Uma vida nova num lugar onde ninguém o conhecia já era

uma fantasia guardada em sua cabeça havia muitos anos. No mínimo,



acabaria com a incômoda repercussão que cada um dos seus gestos acabava

tendo na mídia, e que o oprimia mais do que promovia, prova disso a dureza

em que se encontrava. Olhando assim, parecia um projeto perfeito.

Mas o acaso entra na vida da gente justamente para mostrar que, se Deus

fez a perfeição, guardou junto com ele, na mesma gaveta privativa em que

guarda as coisas melhores do que mulher. E jogou a chave no mar. Se

ammy queria o anonimato, a vida lhe daria o estrelato. Um nível de

exposição ao qual nunca chegara, nem quando saiu do armário.

Estava dormindo com Ana Cláudia quando o telefone tocou. ammy,

no auge da depressão, sem saber que caminho seguir, preferia se manter o

máximo de tempo dormindo, então jogou o telefone para o lado. Só que ele

tocou de novo.

— Alô — disse, num tom irritado.

— Oi, ammy. Aqui é a Glória.

— Que Glória? — perguntou, antes de desligar o telefone.

— Glória Perez. Você deve me conhecer...

ammy deu um pulo da cama. Que depressão o quê! Os seus instintos

de sobrevivência foram todos ativados com um só nome, Glória — não por

acaso.

— Você fez um teste pra mim...

— O quê?

— Você mandou muito bem! Eu adorei e queria te convidar pra fazer a

minha próxima novela. Você aceita?

Ele sentiu vontade de gritar, chorar e comemorar, mas manteve a calma:

— Claro, com o maior prazer!

— Legal! Uma pessoa da produção vai te ligar. Ok?

— Ok!

— Beijos.

Desligou o telefone e caiu no berreiro. A namorada se apavorou.



— Quem morreu, ammy? Diz logo, quem foi que morreu? Foi seu pai

ou sua mãe?

— A Glória! — ele balbuciou, entre lágrimas,

— Que Glória, porra?!

— A Glória Perez...

— Era ela ao telefone?

— Ela me chamou pra fazer a novela, porra!

Ana Cláudia começou a gritar e o choro virou riso e virou choro e virou

riso novamente.

SALVE, JORGE, SALVE!

Tudo havia começado meses antes. As imensas escovas amarelas do lava-

rápido sobre o para-brisa davam a impressão de guardar ammy do

mundo. Ali, dentro do carro, ele tinha um minuto de proteção. Os remédios

para o pânico tinham entrado na sua vida e nunca mais saído. Eram a sua

namorada mais duradoura. De vez em quando ammy os mandava

embora, valentão. Eles iam, passivos. Mas, quando a angústia lhe apertava de

novo o peito, a dor só era menos suportável do que o medo dela. Então,

como um amante humilhado, ammy abria uma nova caixinha e as gotas

de felicidade arti�cial vinham lhe conformar. Estava sob a pressão do

namoro com Ana Cláudia, que se esvaía entre seus dedos.

Forte e decidida, Ana Cláudia não conseguia aceitar o namorado

prostrado no sofá, dormindo o dia inteiro, sem atitude, sem a virilidade que

lhe era tão característica na cama e fora dela. Não tinham grana para nada.

Se Ana Cláudia quisesse jantar fora, tinha que pagar para os dois. Mulher

não gosta de pagar, pensava ammy, lembrando-se, chateado, de uma das

frases-chave de seu pai: “Tem mulher quem pode.”



Dentro do carro, isolado pela máquina do lava-rápido, as soluções não

apareciam. Vinham o desespero e as conversas que desde pequeno aprendeu

a ter com seu santo de devoção, o guerreiro São Jorge.

De repente, tocou o celular, largado no console do carro. ammy

atendeu. Era o empresário de sua mãe.

— Você viu seus e-mails?

— Não. Por quê?

— Dá uma olhada. Ligaram pra cá avisando que te mandaram um e-

mail. Da Globo.

Bendito seja o smartphone. ammy abriu o e-mail. Era um produtor de

elenco da Rede Globo perguntando se ele tinha interesse em fazer um teste.

ammy ligou de volta para o empresário.

— Ah, você acreditou? Isso é palhaçada de alguém. Eu não sou ator,

nunca �z teatro na minha vida!

— Não, ammy, eu já liguei pra lá, é isso mesmo. Eles querem gravar

um teste contigo — explicou o empresário.

Era verdade. ammy ligou para o produtor de elenco e ele, sem

mencionar o glorioso nome, disse que tinha “uma pessoa” querendo saber

como ammy seria atuando. Para quem não tinha nada a perder, por que

não?

O produtor de elenco mandou por e-mail o texto a ser decorado para o

teste e marcou uma data. Quem disse que ammy conseguia decorar texto?

Sua cabeça já estava nos Estados Unidos, só pensava em como iria conseguir

o dinheiro para a passagem. Não via mais caminho no Brasil para ele. Que

dirá se tornar ator de novela. Achava que o teste não ia dar em nada. Estava

tão deprimido, tão desestimulado, que não via a sorte lhe sorrir. Por pouco

não desistiu.

No dia marcado, pediu para Ana Cláudia ir com ele. Enquanto ela

dirigia, ammy decorava o papel que tinha sido interpretado por Murilo

Benício em um dos episódios do seriado Força-tarefa.



Com o texto do capitão Wilson na ponta da língua, ammy viu acender

a luzinha vermelha do “gravando” na câmera. E isso não disparou o

nervosismo que faz qualquer ator iniciante �car over e ser quase que

imediatamente banido dos testes. Pelo contrário: nascido na frente das

câmeras, ammy nunca conheceu a vida sem aquela luzinha vermelha

direcionada para seus olhos — e seu coração. Não sabe o que é não ter uma

câmera apontada em sua direção. Poderia até �car nervoso, mas nunca por

isso.

O resultado foi batata — como diria Nelson Rodrigues. O diretor do

teste não pôde disfarçar seu entusiasmo:

— Você fez teatro por quanto tempo?

— Nem um minuto — respondeu ammy, com sua graciosa

honestidade.

— Olha, eu dou aula de teatro há 16 anos. Se metade dos meus alunos

�zesse o que você fez aqui, estariam todos na TV.

Apesar dos elogios, ammy, gato escaldado, não mudou seus planos. Se

era para acontecer um milagre, teria que ser um milagre mesmo. Teria que

ser a Glória Perez acordando ele ao telefone numa triste e desolada manhã

paulistana chamando para uma novela que teria o nome... do seu santo

padroeiro.

O PAPEL DO PAI, O PAPEL DA MÃE

A novela Salve Jorge, de Glória Perez, foi um grande sucesso da Rede Globo.

ammy foi escalado para fazer um pequeno papel em que,

surpreendentemente, seria um policial, como seu pai e seu avô foram na

vida real. A arte estava dando a ele a chance de estar onde sempre sonhava.

ammy queria fazer o exame para a Polícia Civil, mas seu pai não permitiu,



valendo-se do fato de que ammy não teria a altura exigida para evitar, na

verdade, que ele tivesse uma vida tão tensa e arriscada.

Ronny conta que um dia estava no carro com ammy quando os dois

viram um assalto no bairro onde moravam. Ronny percebeu o movimento,

mas não estava de serviço; queria curtir a �lha, saber das novidades.

ammy �cou uma fera:

— Você não vai parar? Não vai pegar o cara?

— ammy, por favor. Trabalhei doze horas, estou cansado para pegar

ladrão de galinha!

— O quê?

— Pelo amor de Deus, �lha!

— Você é um policial! Você não pode fazer isso!

— Eu não estou de serviço!

— Pai, você está prevaricando. Vou te denunciar!

ammy perturbou tanto que Ronny Silva Neto fez a volta. A muvuca já

tinha acabado, mas Ronny disse para a �lha:

— Agora eu vou prender esse cara.

Com perícia, deu uma olhada na região.

— Já sei o caminho que ele fez.

Entrou por uma ou duas ruelas e lá estava o ladrão, bebendo água da

mangueira de uma senhora que lavava a calçada. Ronny foi mais adiante,

parou e desceu do carro. O cara vinha subindo a rua. Ronny tirou a arma do

coldre, engatilhou e pôs a mão para trás, nas costas. Empolgado, ammy

desceu do carro, participando da ocorrência, parou o trânsito na rua e

orientou as pessoas a se protegerem — ele estava se sentindo!

Quando Ronny estava bem perto, enquadrou o ladrão.

— Deita, deita.

O cara nem tentou fugir. Ronny algemou o assaltante sem nenhuma

di�culdade. E teve que conter ammy, que se achou no direito de dar

bronca no malandro.



Há mais coisas entre o céu e a terra do que pode imaginar a nossa vã

�loso�a, disse Shakespeare, dando conta de um sem-número de

acontecimentos como esse em que ammy foi parar na TV fazendo o papel

do pai. Já outros acontecimentos �cam por conta do Ibope mesmo.

Glória ligou uma segunda vez para ammy, já com a novela andando. A

ideia inicial era que ammy �zesse a personagem Jô. Não importava se Jô

era uma lésbica com aparência masculina ou não; importava que Jô era uma

policial que registrava os passos do processo de investigação de uma rede de

trá�co de mulheres. Em certo momento, a investigação passaria da Polícia

Civil para a Federal e Jô sumiria. Era para ser assim, mas mudou.

— ammy, em primeiro lugar, parabéns. Você está indo muito bem na

novela. Eu sempre soube que você não decepcionaria. Agora, é o seguinte. O

público está me pedindo para você aparecer mais. Então, eu queria te dar

um presente: sua personagem vai mudar. Ela vai se disfarçar e participar da

investigação, como uma bailarina in�ltrada.

— Claro, maravilha. Vamos arrasar! — ammy respondeu de pronto. E

segurou a vontade de chorar.

DÉJÀ VU

A preparação da personagem Lorrana envolveu todos os rituais femininos

que ammy havia abolido de sua vida para sempre. ammy já havia

assumido publicamente um comportamento e uma imagem absolutamente

masculinos. E a personagem Jô absorvia esse jeito de ammy

perfeitamente. Mas, quando teve que fazer Lorrana, num passe de mágica os

cabelos longos e pretos estavam de novo em sua cabeça. Horas de

maquiagem pesada. Cílios, lápis, brilhos, bases, batons… nomes que

estavam recolhidos à doce insigni�cância no interior das bolsas das



namoradas voltaram aos seus dias. Pro�ssional, ammy, você é pro�ssional,

ele dizia a si mesmo cem vezes por dia, como um mantra.

Nas cenas em que gravava como Lorrana, ammy precisou do apoio de

Lara. A amiga acompanhava todas as gravações, dando-lhe suporte

emocional, mas não só o emocional. Lara foi incumbida de barrar os fãs,

não permitindo fotos de ammy vestido de Lorrana. Só de Jô. Foi duro,

mas foi um aprendizado.

— O pior de tudo era quando a gente ia gravar na boate. Tinha setenta

�gurantes, todas gostosas dançando lá e eu vestido de mulher!

ammy lembra e explode numa gargalhada, que é sua característica.

Aconteça o que acontecer, ammy sempre vai encontrar a hora de dar uma

boa risada.

HIPOCRISIA À BRASILEIRA

A novela foi um sucesso e ammy virou o centro das atenções. Depois de

tantos e tantos meses de penúria, era a hora da bonança. E com a bonança

sempre chegam os maus amigos, aqueles que haviam sumido na penúria.

As críticas à sua sexualidade e à sua aparência sumiram da boca de

pessoas que diziam se preocupar com ammy, diziam querer o seu bem.

Bastou aparecer na novela das oito para arrefecerem os comentários

maliciosos. ammy tem clareza de que o sucesso pode ser traiçoeiro:

— Se você é um transexual que trabalha num programa popular, você é

lixo. Se é um transexual que faz a novela das oito, você é luxo. O que mudou

em mim? Não mudou nada. O que muda é a hipocrisia das pessoas.

ammy se descobriu um bom ator. Atuar é um ofício tão profundo e

intenso que vira uma espécie de vício. Quem é ator não consegue �car sem

atuar. Um ator de verdade é capaz de passar pelas maiores provações para

seguir interpretando papéis. Basta assistir às entrevistas dos seus atores



prediletos para lá encontrar depoimentos sobre fome e outras mazelas

superadas em nome da arte.

Ansioso para seguir na carreira tardiamente encontrada, ammy

passou a ter que enfrentar um desa�o a mais. A sociedade está habituada a

papéis criados para homens e mulheres. Mesmo em fábulas, o bichinho

macho tem o comportamento atribuído ao gênero masculino e a fêmea, ao

feminino. A dramaturgia que enfrenta essa norma é sistematicamente

atacada pelas instituições que lucram com o preconceito, exigindo dos

autores constantes explicações públicas — coisas que nunca se pede quando

o personagem é ignorante ou mau. Logo, raríssimos são os papéis de

transexuais, especialmente na TV.

Depois do sucesso da novela Salve Jorge, o caminho deveria estar aberto

para outros contratos para atuar. Mas não. Sendo um ator transgênero,

ammy di�cilmente é elencado como homem ou como mulher.

Seu nome chegou a ser cogitado para um talent show — programa de

auditório em que celebridades competem por meio da dança de salão. Mas

houve um problema. Como era um programa que dividia os participantes

por casais, a produção não soube com quem exatamente colocar ammy.

Com uma moça ou com um rapaz.

O DIVO TRANS DO LEBLON

A produção pode até �car perdida numa hora dessas, mas o público sempre

dá o seu jeito.

Permite o leitor que, numa breve experiência estética, a narradora

participe da cena?

Naquela tarde, além do jeitão, ammy estava confortavelmente vestido

de “menino”, como ele mesmo costuma falar. Boné para trás, chinelo de

dedo, bermuda de sur�sta e camiseta larga com os ombros de fora. Nos



braços e nas pernas, dezenas de tatuagens. Estávamos no Leblon, perto da

praia, em frente ao prédio onde mora a advogada de direitos autorais que fez

o contrato de coautoria deste livro. Estávamos fazendo as últimas

combinações a respeito do livro quando uma senhora de uns oitenta anos,

muito bonitinha, maquiada e bem-arrumada, se aproximou com um sorriso

largo e sincero:

— Mas é ainda mais bonita ao vivo!

ammy lhe devolveu o sorriso e abriu um abraço.

— Obrigado! — respondeu ammy, �exionando o adjetivo no

masculino.

— Você é muito bonita, minha �lha. Eu sou sua fã! Não perdia um

capítulo da novela só para te ver! — disse a senhorinha, apertando as

bochechas de ammy.

Ela fazia intermináveis elogios a uma menina, enquanto na frente dela

estava um rapaz.

Quando a senhora foi embora, esperei que ammy reclamasse. Não

reclamou.

— Não te incomoda que ela te trate como menina?

ammy respondeu com um sorriso sincero e uma única palavra:

— Não.

Eu pensei com os meus botões: meu Deus, simples assim…



SEXTA PARTE

TRANSEXUALIZAÇÃO



COMO CHEGAMOS ATÉ AQUI

Pierre-Henri Castel, psicanalista e �lósofo francês contemporâneo, professor

da Universidade Paris Descartes, escreveu um importante artigo, intitulado

“Algumas re�exões para estabelecer a cronologia do fenômeno transexual

(1919-1995)”.

Segundo Castel, o “fenômeno transexual é um indicador muito seguro

das modi�cações históricas da percepção cientí�ca, mas também cultural e

política da identidade sexual no século XX”.

Em 1910, o sexólogo alemão Magnus Hirschfeld buscava despenalizar a

homossexualidade, considerada crime e punida com sanções penais em

diversos países, inclusive na Alemanha. Ele teria usado o termo “transexual-

psíquico” para se referir a um caso clínico. Em seu livro Die Transvestiten,

ele usa pela primeira vez o termo “transexual”. Hirschfeld procurava separar

as formas de homossexualidade e estabelecer que o transvestismo não é uma

prática especi�camente homossexual. Seu objetivo era destruir a

homogeneidade aparente da categoria dos então chamados “atos contra a

natureza”. Diz Castel que estes eram reprimidos com particular crueldade

pelo Código Imperial de 1870, aplicado na Alemanha.



Ainda durante a Primeira Guerra Mundial, Harold Gillies, um dos pais

da cirurgia plástica, experimentou a faloplastia — cirurgia de implante de

pênis — em soldados mutilados. Procurado por intersexuais, Gillies redigiu

um manual de cirurgia urogenital e operou muitos desses pacientes. É

atribuída a ele a primeira faloplastia, feita em Laura Dillon, que se tornou

Michael, primeiro militante do “direito moral” à mudança de sexo.

Em 1921, um dos alunos de Hirschfeld, o cirurgião Felix Abraham, fez,

em relativa clandestinidade, a primeira cirurgia de transexualização

propriamente dita, o caso Rudolf.

Nos EUA dos anos 1930, os psicólogos que estudavam os hermafroditas

se perguntavam se é a natureza ou a cultura que decide a identidade sexual

dos indivíduos ambíguos e procuravam os meios empíricos (estatísticas,

questionários etc.) para decidir.

Até os anos 1940, as pesquisas sobre a sexualidade eram eminentemente

assunto da psicanálise. O desenvolvimento da endocrinologia e a

progressiva descoberta dos hormônios destronaram a psicanálise, e as duas

ciências passaram a disputar os saberes. Graças aos hormônios, a

anormalidade das condutas e dos sentimentos tornou-se uma questão de

dosagem sanguínea, observa Castel. A descoberta da endocrinologia e suas

interpretações foram tão contundentes que �zeram Sigmund Freud

modi�car sucessivas edições da obra Três ensaios sobre a teoria da

sexualidade, grande tratado sobre a libido.

A partir dessa perspectiva endocrinológica, surgiu uma poderosa

questão. Se o estatuto hormonal rege a vivência mental, a prova dos nove

passou a estar não mais num diagnóstico psicológico, mas na convicção

subjetiva do doente e em sua insistência em se fazer operar.

O termo “transexual-psíquico” foi recuperado em 1949 por David Oliver

Caldwell, sexólogo americano, em um estudo de caso que catalogou as

principais características que viriam a ser consideradas especí�cas das

pessoas transexuais. Caldwell, clínico-geral, cirurgião e psiquiatra, fez uma



distinção decisiva: o sexo biológico e o sexo psicológico. O gênero, para

Caldwell, é plástico, e não existe uma forma masculina ou feminina de ser.

Mais tarde, Harry Benjamin, endocrinologista alemão radicado nos

Estados Unidos, primeiro grande defensor das alterações corporais,

introduziu o termo “transexual” para designar uma pessoa que deseja viver

o gênero oposto ao que nasceu. Benjamin trabalhou sobre a distinção entre

transexuais, travestis e homossexuais, denominações usadas até então de

forma indistinta. E recomendou as transformações corporais somente para o

“verdadeiro transexual”.

Coube a John Money, psicólogo e sexólogo neozelandês radicado nos

Estados Unidos, elaborar a separação entre sexo e gênero, abrindo caminho

para a teoria da identidade de gênero e a de�nição do “transexualismo”, que

passou a ser entendido como uma síndrome na qual a pessoa se sente

psiquicamente pertencente ao sexo oposto ao seu. Um dos desdobramentos

práticos dessa elaboração foi a aplicação de diferentes abordagens clínicas e

psicológicas para o “transexualismo” e o “homossexualismo”. Money estava

certo quando dizia que as crianças têm sua identidade sexual �xada por

volta dos três anos.

Nos anos 1960, em inúmeros casos, os psiquiatras foram dispensados.

Pensava-se que os “doentes” não eram “loucos”, mas sim “homossexuais

infelizes”. No entanto, a raridade do fenômeno acabava por não permitir a

avaliação do real risco doentológico.

Em 1973, a Associação Psiquiátrica Americana retirou a

homossexualidade da lista de patologias, e em 1980, o [Manual Diagnóstico

e Estatístico de Transtornos Mentais 3] Diagnostic and Statistic Manual of

Mental Disorders–DSM 3, que lista as categorias de transtornos mentais e

critérios para diagnosticá-los e é usado por clínicos, pesquisadores,

companhias de seguros, indústria farmacêutica e parlamentos políticos do

mundo inteiro, �nalmente previu a utilização de cirurgia e de hormônios



para a escolha individual do estilo de vida sexual e emancipação dos

costumes.

Ainda nos dias de hoje, a despatologização da transexualidade é uma das

lutas da comunidade médica e LGBT.

ANDRESSA E O AMOR MADURO

O último namoro de ammy havia sido extenuante. Uma mistura perigosa

de intensidade e passionalidade empurrava o casal para a agressão física e

verbal. ammy pode ter seus defeitos, mas não está entre eles o gosto por

violentar-se, menos ainda por violentar o outro. Era hora de abrir mão e

seguir em frente. Dor de amor, ao menos para alguns, se cura pondo a cama

na varanda. E foi o que ele fez.

Já conhecia Andressa — este não é um codinome — das rodas de

amigos. Nunca haviam se paquerado antes, mas, conversando com uma

amiga sobre mulheres interessantes, o nome de Andressa surgiu. A amiga

sabia que o nome de ammy já tinha surgido numa conversa semelhante

com Andressa, mas não tinha comentado nada. Naquele momento,

coincidentemente, ammy e Andressa estavam vivendo o mesmo

momento amoroso, ambos terminando suas histórias com outras pessoas.

Era mais prudente esperar.

O tempo passou, as coisas se resolveram e ammy decidiu tomar a

iniciativa. Pediu o telefone de Andressa para a amiga e mandou um

whatsapp: “Oi, estou solteiro e disse para a Ane que estava procurando uma

namorada. Ela me passou seu telefone…”

Andressa é assistente de palco de um programa de TV e estava gravando.

Quando viu o recado, achou o papo de ammy bastante direto, até demais

para quem havia pouco tempo estava vivendo uma separação. Mas topou

um encontro no bar que os seus amigos em comum frequentavam.



Quando Andressa chegou, ammy quase caiu da cadeira. Sentiu

ciúmes:

— Para que tanto decote?

Na verdade, não caiu da cadeira. Caiu de quatro. Andressa lhe pareceu

simplesmente uma visão do paraíso. A mulher mais bonita do universo e um

perfume inexplicável… Coisas da paixão.

Diante de tantas sensações, ammy teve um súbito ataque de timidez e

não conseguia ter coragem de se aproximar. Algumas cervejas mais tarde,

sentou-se perto de Andressa e começaram a conversar. Foram �cando cada

vez mais perto, adiando aos pouquinhos o que seria o melhor beijo da sua

vida. ammy esqueceu o bar, esqueceu as pessoas, esqueceu tudo. Para ele,

naquele momento, só existiam ele e Andressa. Somente quando �caram

desse jeito se beijaram.

No primeiro beijo se descobriram amantes, se encaixaram, se

apreciaram, se disseram silenciosos segredos, se prometeram cuidar um do

outro. No primeiro beijo encontraram um lugar longe, silencioso, mágico.

Um lugar só deles dois. Aquele beijo não era um beijo. Era “o” beijo.

Do beijo para o amor e do amor para uma vida de casal.

Era �nal de ano e ammy convenceu Andressa a viajar com ele para

Itamaracá. Seria o presságio de Gretchen de que ali, em Pernambuco, seriam

felizes? Teria sido esse o pedido que ammy, ainda uma garota, teria feito

ao entrar na cidade de Recife? A chegada de ammy com Andressa a

Itamaracá seria um belo desfecho para aquela cena antiga.

Passaram dez dias dormindo e acordando juntos, ao sabor do vento

morno do Nordeste. Na beira do mar, salgando o mel dos corpos, se

amaram sem medo e sem segredo. Se deram tão ampla e sagradamente ao

prazer de estar juntos que parecia uma bênção, um casamento natural, no

colo de Iemanjá. Toda ilha tem magia.

Quando voltaram para São Paulo, ammy caiu num vazio. Andressa era

uma mulher diferente das outras. Independente e produtiva, não tinha nem



tempo para entrar em fusão. Para ela, cada qual vivia a sua vida e depois se

encontravam para celebrar. Mas para ammy era diferente. Queria estar

junto o máximo de tempo possível, todo dia. Se possível, o dia inteiro. E não

entendeu as negativas de Andressa, se sentiu desimportante. Resolveu

terminar, antes de começar a sofrer.

Andressa, mais nova, porém segura sobre si mesma, entendeu tudo e não

aceitou terminar. Por que terminar uma relação que estava tão gostosa? Era

só uma questão de adaptação a outro modo de se relacionar. ammy

pescou a mudança e deixou de lado os antigos modos de ser amado. Valia a

pena.

Andressa viveu ao lado de ammy o momento mais decisivo da sua

identidade de gênero, melhor dizendo, da sua vida: o processo de

transexualização.

Àquela altura do campeonato, abrir um absorvente, destacar os adesivos

e colar na cueca não fazia mais sentido. Era o cúmulo do ridículo, e

ammy não tinha por que aguentar aquilo. Fora as cólicas e todos os

incômodos da menstruação, que não há mulher que seja capaz de adorar.

Suporta-se como parte da condição feminina, mas, para quem não está nem

um pouco identi�cado com ela, é um martírio.

ammy começou interrompendo a menstruação através de

anticoncepcionais. Era uma solução rápida e prática, à altura da ansiedade

inerente à sua condição. Sem processos, sem espera. Por isso mesmo, um

paliativo. ammy sabia que precisava pensar a sério em assumir mudanças

radicais em seu corpo, em sua vida.

TRANSGÊNERO, ESSE É O NOME

O idioma é um ser vivo e se modi�ca organicamente de acordo com a

evolução da humanidade. Um dos desa�os das pessoas diferentes é que



normalmente elas estão na fronteira da linguagem, onde as coisas ainda não

têm nome. Temos o vício de achar que o que existe é aquilo que podemos

nomear. No entanto, a espécie evolui pelo caminho do inominável,

encontrando no mundo aquilo que ainda não tem nome, mas existe.

Transexuais, pessoas que nasceram com um gênero anatomicamente

prevalente, mas cuja autopercepção, sensibilidade e desejo são identi�cados

com o gênero oposto, e intersexuais, pessoas que nascem com as

características biofísicas dos dois sexos, embora identi�cadas com apenas

um deles, provavelmente existem há centenas de séculos.

No entanto, essas pessoas permaneceram por muito tempo rejeitadas

pelos padrões ocidentais de percepção do humano, mediados pela ciência e

pela ideologia — a primeira muitas vezes conduzida de modo a reiterar os

princípios estabelecidos pela segunda. Era como se elas simplesmente não

existissem, e assim o papel da linguagem não pôde ser exercido quanto a

elas, não lhes era conferido um nome.

Por outro lado, enquanto o que não tem nome é percebido como

inexistente, os enganos persistem. A coisa inominada é chamada pelo nome

errado até que se construa uma consciência e uma percepção clara a respeito

do que ela seja. A etimologia da palavra “equívoco” explica esse fenômeno:

“equi” — igual —, “voco” — palavra. Se diz “equívoco” quando se usa a

mesma palavra para coisas diferentes.

O tempo das mudanças no mundo talvez seja o tempo da ampliação da

percepção dos seres humanos quanto às complexidades desse mesmo

mundo.

Trocando em miúdos, a palavra “transgênero” não existia. Ela é recente.

É nascida da percepção de que existe de fato um movimento — trans —

entre os gêneros. Da percepção de que os gêneros não estão �xados em duas

unidades monolíticas e opostas, o gênero feminino de um lado e o gênero

masculino de outro.



A palavra “transgênero” só existe hoje porque �nalmente se construiu

uma percepção que explica para ammy e para milhares de pessoas o que

eles estão sentindo e vivendo desde a infância, sob muita angústia

e,dependendo de suas famílias e sociedades, uma cruel violência. Eles estão

vivendo um movimento, um atravessamento entre os gêneros, já que

nasceram com uma prevalência que lhes designa um gênero, mas se

percebem de outro.

Fica uma nota para a sociedade hindu, que reconheceu a existência dos

transgêneros e intersexuais muito antes do Ocidente e tem para eles a

palavra “Hijira”.

T

O caminho de um transgênero começa e acaba nele mesmo, ao contrário do

caminho de uma lésbica ou de um homossexual. A lésbica deseja uma

mulher. O homossexual, um homem. O transgênero deseja viver sua

identidade de gênero, independente de ter um parceiro ou parceira. Sua

questão é consigo mesmo em primeiro lugar, depois vem a questão do

relacionamento afetivo.

Para o transgênero o desa�o é se saber membro do sexo oposto e

encontrar formas de viver bem assim na família, na sociedade e no próprio

corpo. Neste último sentido, do ponto de vista médico, o dispositivo para a

adaptação física se dá através do processo de transexualização.

No caso do transgênero feminino para masculino, ou transomem, esse

processo envolve uma cuidadosa administração de testosterona, o famoso T.

Não custa lembrar que a testosterona é um hormônio que, embora seja

produzido em ambos os sexos, no homem tem uma produção cerca de trinta

vezes maior. Por isso, a testosterona dá marcas masculinas mais

identi�cáveis: a massa e o contorno muscular — já que o hormônio aumenta



o metabolismo de gorduras; os pelos no rosto e em todo o corpo; a voz

grave. E também as marcas de comportamento, como a agressividade e a

libido.

Não seria exagero dizer que, para um transomem, a vida se divide em

duas partes: preT e onT.

A nomenclatura em inglês, pre e on, tem motivo. Tanto a comunidade

médica quanto os grupos de ativistas americanos vêm estimulando as

pessoas que estão em processo de transexualização FTM — em inglês,

feminin to masculin, feminino para masculino — ou MTF — masculin to

feminin, masculino para feminino — a gravar vídeos curtos regularmente e

publicá-los nas redes sociais a �m de dar visibilidade ao processo. Este

envolve muitos altos e baixos emocionais, medos, fracassos, mas também

uma forte sensação de felicidade e de esperança. Os vídeos são um

mecanismo de apoio para as pessoas que lidam com o difícil fator tempo, já

que a ansiedade é um dos maiores estresses pelo qual o transgênero passa.

Esses vídeos são identi�cados como preT e onT — antes da testosterona e

durante a testosterona.

Nas redes sociais existem relatos de anos de processo, como o do

transomem americano Aydian Ethan Dowling, que começou a tomar

testosterona em 2009 e recentemente foi capa da revista inglesa Men’s Health,

depois de uma vitória esmagadora no concurso de homem saudável do ano.

Para termos ideia do quanto a vitória de Aydian é reveladora, o vencedor do

concurso no ano passado foi um veterano do Iraque. Trata-se, sem dúvida,

da indicação de uma mudança de paradigma quanto ao que seja ser homem.

Vale mencionar também que Aydian se tornou um dos mais expressivos

ativistas transgênero dos Estados Unidos e lançou uma marca de roupas, a

Point5cc, empresa que mantém um programa de ajuda para pessoas que

precisam da cirurgia de transexualização. Procure saber.

A administração de hormônios, ou hormonioterapia, no processo

transexualizador, se dá por longos períodos e exige acompanhamento



endocrinológico contínuo, para reduzir danos por efeitos colaterais. No caso

do processo de administração de testosterona, diagnósticos precoces são

essenciais para prevenir o câncer no fígado, diabetes, artrose, pressão alta e

atro�a do útero e ovário, por exemplo.

O papo aqui é de adulto. Não existe felicidade sem sacrifícios. E esse é o

seu aspecto mais complicado. Um transgênero precisa saber enfrentar o

tempo e ter disciplina. Ou sua vida estará em jogo. Foi o que aconteceu com

ammy.

ANSIEDADE E ERRO

Era dia do seu aniversário, 3 de setembro. Num golpe preciso do acaso, a

primeira consulta de ammy com um endocrinologista havia sido marcada

para esse dia. Talvez fosse um presente dos céus. ammy nutria a esperança

de que, mesmo fazendo tudo no improviso, as coisas pudessem dar certo.

Mas agora elas começavam a se tornar realmente perigosas.

ammy havia se informado vagamente sobre as terapias hormonais pela

internet. Como na época a maior parte dos vídeos preT e onT era em inglês,

não conseguiu entender muito bem — o preço de ter matado as aulas do

intercâmbio zanzando pelo campus. ammy tinha uma ideia �xa: tomar

testosterona. O que signi�cava, na verdade, que ammy estava em busca de

um processo de transexualização. Mas ele não sabia direito o que era isso.

Sem saber como se informar, delegou a um médico especialista a tarefa, sem

ter a dimensão de que estava na verdade colocando a sua vida nas mãos de

terceiros.

— Doutor, eu quero virar homem. O senhor tem como me ajudar?

O médico apresentou para ammy uma novidade da indústria

farmacêutica, um gel de testosterona que ostentava a indiscutível vantagem

de não ser metabolizado no fígado. Prescreveu a droga e não pediu nenhum



exame. ammy tinha achado o seu par. Um ansioso sempre encontra um

leviano para fazê-lo feliz. Muito feliz. Por pouco tempo.

ammy, do alto dos seus 32 anos, comunicou a decisão de fazer a

hormonioterapia para às pessoas mais importantes de sua vida — Andressa,

Gretchen, Teresa (a mulher do seu pai) e Lara — sem dar chance para um

eventual debate. Era uma decisão e ponto. Quanto ao pai, preferiu contar

com as habilidades de Teresa para fazê-lo saber que grandes mudanças

estavam por vir. A família tremeu, claro, mas se pôs ao seu lado. Já haviam

passado por muita coisa juntos, já sabiam que ammy não estava

brincando nem vivendo uma fase passageira. Agora era estar junto e

acompanhar de perto para que tudo desse certo.

ammy seguiu em frente. Taca-lhe gel de testosterona diariamente, e

logo apareceram os resultados. No primeiro mês, um generoso aumento dos

pelos, do clitóris e, nem precisava, da libido. Satisfeito, ammy? Não. Ligou

para o consultório e pediu ao médico que aumentasse a dose; queria

resultados mais rápidos. O médico, num pequeno indício de

responsabilidade, pediu os exames. Mas não assumiu o risco a que estaria

expondo seu paciente.

Passaram-se cinco meses de processo e ammy não fez nenhum exame.

A desculpa era a mais rasa possível: não tinha tempo. Como se fosse

permitido a alguém em sua condição não ter tempo para o próprio processo.

E seguiu agredindo seu corpo e seu metabolismo. Conseguiu aviar as

receitas mesmo sem os exames, durante todo esse tempo, não se sabe como

— a malandragem que sempre foi recurso e desgraça do brasileiro. O corpo

começou a dar sua opinião. Dores de cabeça lancinantes. O temperamento

de ammy virou do avesso. A pessoa sempre gentil e bem-humorada deu

lugar a um cara nervoso, estressado. Quando relatou isso ao médico, ele

desconversou e nunca mais atendeu seus telefonemas. A cobaia começava a

apresentar defeito; era melhor dispensá-la.



QUANDO TER DINHEIRO É PIOR DO QUE NÃO TER

ammy entendeu que o problema estava no médico. Ou melhor, no preço

da consulta. Perguntou até encontrar o que lhe disseram ser o melhor

endocrinologista de São Paulo. Ligou, marcou, assinou o cheque polpudo até

com certo orgulho. Para virar homem não se faz economia, certo? Errado.

Começou tudo de novo. ammy expôs o seu objetivo e o médico

explicou que o que ammy estava querendo era se transexualizar. Foi a

primeira vez que ele ouviu o termo. Se esse era o nome para quem nasceu

homem num corpo de mulher e precisava resolver o problema, tudo bem.

Tudo ótimo.

O médico ponderou que nunca tinha feito esse tipo de tratamento, mas

que gostava de “novos desa�os”. Ficou de conversar com seu advogado sobre

as orientações do Conselho Nacional de Saúde sobre o assunto, mas

considerou que ammy já podia “ir começando” o processo.

Uma injeção de duzentos miligramas de testosterona foi aplicada no

corpo de ammy naquele mesmo dia. Uma unidade de laboratório móvel

foi até sua casa e colheu 24 frascos de sangue, para todo tipo de exame.

Secou-se a veia do braço direito e se passou para a do esquerdo. Até hoje

ammy não sabe dizer que tipo de testosterona foi injetada nele.

Oito semanas e oito doses depois, com dois litros de testosterona na

corrente sanguínea, ammy se lembrou do fígado. O gel não era incrível

por evitar os problemas no fígado? Se não estava usando o gel, não deveria

estar protegendo o fígado? Um pouco mais bem-informado sobre o que

estava fazendo, ligou para o seu médico a �m de saber se ele não deveria

estar prescrevendo algum remédio para essa função, a proteção do seu

fígado. O médico não entrou nesse assunto, e lhe deu a triste notícia de que

seu advogado havia recomendado expressamente que o processo fosse

suspenso. O Conselho Nacional de Saúde teria que dar uma autorização



especial para o tratamento hormonal para transgêneros. Autorização esta

que o médico não tinha.

ammy �cou desesperado. Como assim parar tudo o que havia

demorado tanto a conquistar? Negociou com o médico que ao menos ele

pudesse deixá-lo forte, que ao menos pudesse “secar” os seus seios,

aumentando a sua massa muscular peitoral. O médico respondeu que esta,

sim, era a sua especialidade, deixar forte. E continuaram com as injeções

semanais de testosterona.

UM BRASIL PARA CHAMAR DE SEU

A experiência com aquele médico foi praticamente trágica, mas deu a

ammy uma informação fundamental: transexualização. Somente agora,

de posse dessa palavra, ele começou a melhorar a sua busca por um

caminho. Uma palavra pode ser um mapa.

Jogou no Google a coisa certa. Não mais “testosterona como usar”, mas

“transexualização”. Dita a palavra mágica, um novo mundo se fez presente.

O primeiro nome de referência em endocrinologistas para o processo de

transexualização que apareceu na pesquisa de ammy foi o da Dra. Elaine,

e, junto ao seu nome, uma surpresa. Nada de consultório no Morumbi ou no

Itaim Bibi. Nenhum site hi-tech bombado. Mas atendimento público. SUS.

Sistema Único de Saúde do Governo Federal.

ammy estranhou, mas ligou. Ligou e — surpresas em série — foi

superbem-atendido. ammy queria saber sobre a cirurgia para retirar os

seios. Com a sensibilidade educada para lidar com a diversidade e arrefecer

os ânimos exasperados de quem se sente mal por ser diferente, a atendente

foi quase uma boa amiga ao telefone. ammy pediu informações sobre o

processo de transexualização e a atendente, Rosely, explicou sobre os

procedimentos básicos, a hormonioterapia e o acompanhamento



psicológico e, após o laudo, as cirurgias, começando pela mastectomia

masculinizadora, alvo principal de ammy. Sincera, Rosely não dourou a

pílula:

— A �la para a adenomastectomia é gigantesca. Pense em algo em torno

de cinco anos de espera.

Lidar com a verdade é sempre um bom começo. ammy negociou

consigo mesmo e solicitou o encaminhamento para a hormonioterapia e o

acompanhamento com um médico endocrinologista. A atendente passou o

endereço e o horário de atendimento.

Pense na �lha gay da Gretchen — era assim que o público via ammy

— entrando numa unidade de atendimento do SUS. Nada de mais para

quem é discreto e descolado e está a �m de lidar com as pessoas da maneira

mais humana possível, para além da super�cialidade da fama. Mas a

maioria, infelizmente, não pensa assim. Primeiro, os fãs, que, por mais fofos

que sejam, sempre se acham no direito de invadir a privacidade de seus

ídolos. Depois, os paparazzi, sempre atrás de um escandalozinho que

impulsione a venda de seus tabloides. Para ammy, seria uma pequena

tragédia. Ele guardou a humildade no bolso e abriu o jogo com a simpática

atendente:

— É que eu sou a ammy Miranda, �lho da Gretchen. Se eu pisar num

atendimento público do SUS, acabou-se a minha privacidade, entende?

Preciso de sigilo. Rola?

As atendentes do SUS certamente passam muito mais por essa questão

do que podemos imaginar. A moça matou no peito e chutou para o gol.

Passou para ammy o contato do psiquiatra responsável. ammy escreveu

um e-mail na hora:

Boa noite, doutor.

Quem me passou seu contato foi a Rosely da secretaria, ela me

pediu pra explicar minha situação!



Sou artista, meu nome é ammy Miranda (sou �lha da

Gretchen). Eu tô buscando a melhor forma de fazer o

tratamento hormonal para trans. Soube q o senhor é o pioneiro

nisso e gostaria de saber como posso fazer esse tratamento sem

precisar me expor nesse momento. Não tenho problema algum

em me assumir, como o senhor já pode ver, mas gostaria que

esse momento fosse um momento meu! Então, no caso, não sei

se o senhor pode me encaminhar pra algum médico particular,

não sei se vc já tem alguém q trabalhe com vc e faça isso. Estou

tirando minhas dúvidas... rsrs

Aguardo ansiosamente seu retorno!

Até logo.

ammy

No dia seguinte, o psiquiatra respondeu. A orientação foi que ammy

procurasse a maior referência no assunto, professora da Universidade de São

Paulo, nada menos que justamente... a Dra. Elaine! A mesma que ammy

havia encontrado no Google e que a levara ao telefone do SUS. Quando o

discípulo está pronto, o mestre aparece.

ammy marcou uma consulta particular, pegou Lara, a melhor amiga, e

partiu Dra. Elaine. A consulta durou o tempo que todo médico interessado

pelo paciente deveria poder gastar. Ficaram cerca de duas horas juntos. Aos

poucos ammy ia entendendo tudo o que por instinto tinha buscado,

começava a se ver como parte de um imenso e segregado grupo ao qual o

Ministério da Saúde do seu país estava dedicando muitos recursos e muitos

pro�ssionais — ele jamais tinha tido essa visão.

A Dra. Elaine pediu uma série detalhada de exames, mas como ammy

tinha realizado alguns deles recentemente, maravilhas da modernidade, era

só acessá-los pela internet, ali mesmo, na hora.



Quando a Dra. Elaine viu os números, quase caiu da cadeira. A

testosterona de ammy estava em quase dois mil, quando as taxas normais

para um homem saudável podem chegar no máximo a 950. Isso indicava

senão risco de morte, risco iminente de efeitos colaterais graves como

excesso de células vermelhas no sangue que pode culminar em um

entupimento vascular, o que, em última análise, pode levar a morte por

AVC. ammy estava prestes a sofrer as consequências mais graves de sua

ansiedade e de sua falta de informação.

QUESTÃO DE CIDADANIA

O programa de processo de transexualização brasileiro é considerado o mais

avançado do mundo. Sua implantação corresponde a uma luta que envolveu

diversos segmentos da sociedade, a comunidade médica, o movimento

LGBT e o Ministério Público.

Inicialmente, quando da primeira ação civil que tinha como objetivo

possibilitar aos transexuais a realização, pelo Sistema Único de Saúde, de

todos os procedimentos médicos necessários para garantir as cirurgias de

transexualização, conforme critérios estabelecidos pelo Conselho Federal de

Medicina, a União posicionou-se contra, argumentando que a cirurgia tinha

caráter experimental, realizada apenas em hospitais públicos adequados à

pesquisa. Alegou também que o procedimento seria polêmico, colocando

em dúvida seu aspecto legal. No entanto, assegurou que a posição contrária

se devia à impossibilidade de dirigir recursos orçamentários a “demandas

individualizadas”.

A ação foi extinta sem julgamento do mérito, em primeira instância, sob

argumento de impossibilidade jurídica do pedido. O Ministério Público

Federal apelou ao Tribunal Regional Federal.



O relator do caso no Tribunal, o juiz federal Roger Raupp Rios, analisou

a questão da seguinte maneira:

A partir de uma perspectiva biomédica, a transexualidade pode

ser descrita como um distúrbio de identidade sexual, no qual o

indivíduo necessita alterar a designação sexual, sob pena de

graves consequências para sua vida, dentre as quais se destacam

o intenso sofrimento, a possibilidade de automutilação e de

suicídio.

Nenhuma crítica ao Brasil é aceitável se não couber nela uma

ponderação sobre os seus grandes momentos de democracia e sobre o uso

dos mecanismos democráticos que grandes brasileiros como Raupp Rios

têm feito, prenunciando um mundo melhor a partir da nossa capacidade de

lidar com a diferença — talvez a maior das contribuições do Brasil à

humanidade.

No dia 17 de agosto de 2007, a terceira Turma do Tribunal Regional

Federal da Quarta Região, em decisão unânime, deu prazo de trinta dias

para que o SUS incluísse na sua lista de procedimentos a cirurgia de

transgenitalização ou de mudança de sexo em todo o território nacional. A

ação civil movida pelo Ministério Público Federal contra a União viu a

cirurgia para transexuais como um direito constitucional, que abrange os

princípios do respeito à dignidade humana, à igualdade, à intimidade, à vida

privada e à saúde.

FUGINDO DO INCONSCIENTE



A Dra. Elaine fez um trabalho de ourivesaria nos hormônios de ammy.

Parou tudo e começou do zero. Depois, monitorando com exames mensais,

manteve doses quinzenais ou até a cada 21 dias, dependendo da absorção e

da avaliação dos exames de controle.

Experiente a respeito da ansiedade comum aos seus pacientes, a Dra.

Elaine foi muito clara com ammy:

— Não é simplesmente tomar hormônio, operar e pronto, acabou, virou

homem. Nada disso.

A médica explicou o conjunto de procedimentos exigidos pela normativa

do Ministério da Saúde que regulamenta o processo transexualizador no

SUS, e ammy entendeu de pronto que deveria passar por um

acompanhamento terapêutico. Além disso, como Rosely havia avisado, todas

as cirurgias previstas nesse processo dependiam de laudos do psiquiatra, do

psicólogo e do endocrinologista. O Governo e os pro�ssionais da saúde

envolvidos no processo precisam se cercar ao máximo senão de certezas, de

indícios de que o paciente é realmente um transgênero, e que será, portanto,

bene�ciado com os procedimentos médicos. Em algumas situações raras

porém históricas, pacientes chegaram a processar o Governo, por exemplo,

no caso de um paciente que tinha características dos dois sexos, ainda

criança foi operado para se desenvolver homem, mas quando cresceu se

percebeu mulher. Como toda ação pioneira, o processo é delicado e exige

muitos cuidados. Tanto a comunidade cientí�ca quanto a LGBT zelam para

que esses procedimentos sejam realizados com rigor. É uma proteção para

todos.

O problema é que ammy aprendeu muito mais a se arriscar do que a

se proteger. O risco passou a ser um recurso, uma salvação. Ele entendeu

assim e agora não sabia fazer outro caminho. Começou a fazer a terapia

hormonal de maneira correta, e isso bastou para que ele se achasse pronto.

ammy mais uma vez estava sendo um perigo. Para si mesmo.



Seguindo a orientação da Dra. Elaine, marcou uma consulta com uma

terapeuta. Durante a conversa, ela perguntou quais as posições que lhe

davam prazer na cama. ammy não gostou da pergunta, sentiu-se invadido

ao ter que responder. Poderia ser inadequado? Sim. Mas ammy preferiu

não averiguar. Antes, usou a pergunta da terapeuta para justi�car o que ele

já queria: se livrar da terapia. ammy achava que não precisava de terapia,

que é importante, mas não para ele. Medo de não ser um transgênero?

Nenhum. Medo do que seu discurso subconsciente poderia revelar?

Certamente. Como nos versos da música de Chico Buarque: “Deixe em paz

meu coração, que ele é um pote até aqui de mágoa...”

Chegou ao consultório da Dra. Elaine mais ansioso do que nunca:

— Doutora, eu preciso tirar os peitos. Ontem!

A médica respondeu, com sobriedade:

— Nós vamos chegar nisso, com saúde.

ammy ouviu mais uma vez todo o discurso da prudência, abanou

positivamente a cabeça para tudo. E saiu do consultório decidido a, em

nome de um profundo desespero de causa, fazer o que queria. Sem pensar

que estava traindo a con�ança de sua médica.

MINHA NAMORADA É HOMEM

Andressa começou a namorar vendo em ammy uma mulher com jeito

masculino. Uma mulher que gostava de ter um comportamento masculino,

como tantas outras, homossexuais ou não. Mas não imaginava que ammy

fosse um homem. Não sabia nem que isso poderia existir. Ser um homem

sem ter um corpo de homem. Isso foi �cando claro ao correr da relação.

Quando ammy disse pela primeira vez que queria começar a tomar

hormônios, Andressa não levou muito a sério. Achou que fosse uma onda,

uma ideia passageira. E, na convivência, viu que não. Que ammy não era



uma mulher que queria ser homem, ammy era de fato um homem, se

sentia um homem, essa era sua autopercepção e sua identidade. Na vida,

pensava e agia como um homem. No comportamento, vestia-se e tinha

gestos de um homem. No sexo, era viril e não gostava de estar em nenhuma

posição passiva; �cava extremamente incomodado. Penetração, nem em

sonho. De mulher, ammy só tinha o jeito de amar, a atenção integral à sua

amante, o romantismo, as minúcias. Mais nada.

Andressa começou a lidar com aquilo tudo senão assustada, cuidadosa.

De repente, se viu namorando um transomem. Já conhecia alguns, mas

nunca pensou que poderia namorá-los. Tinha até um certo preconceito em

relação a essa ideia.

Por incrível que pareça, o con�ito de Andressa era muito mais consigo

mesma do que com ammy. Como ela poderia se entender agora? O que

ela era, a�nal? Lésbica não era mais. Mas, se gostava de um homem, então,

não seria melhor tentar um “convencional”?

Outra pergunta que disparou em sua mente foi em relação aos �lhos.

Andressa pensava em continuar com ammy e pensava em ter �lhos.

Unindo as duas ideias, até cogitava a inseminação arti�cial. Mas agora tudo

mudava de �gura. Seu �lho, então, teria um pai que é mulher, mas é

homem?

Nada disso é simples. Pode ser fácil enquanto é uma hipótese, mas,

quando é uma realidade na vida de uma pessoa, as coisas �cam delicadas.

Andressa acompanhou a busca de ammy pelo tratamento correto. Viu

seu sofrimento, viu os riscos que correu com médicos que, mesmo

renomados e caros, não sabiam absolutamente o que estavam fazendo.

Tentou entrar na cabeça de ammy e entender o motivo daquilo tudo. Não

seria muito mais fácil para ammy levar a vida adiante como mulher? Não

evitaria tantos problemas? Evitaria, mas ammy não queria evitar

problemas. ammy queria ser.



Quando ammy falou a sério sobre retirar os seios, Andressa fez de

tudo para convencê-lo de que não era necessário. Não por si, mas por ele.

Uma cirurgia irreversível que mudaria sua vida para sempre. Para quê? A

aparência masculina não �caria tão alterada, já que ammy usava a cinta

para neutralizar o volume dos seios. ammy retrucou: era importante se

livrar daquele incômodo, no calor era insuportável. Queria �car sem camisa,

ir à praia de sunga. Pequenos prazeres tão imperceptíveis para quem os tem,

tão cruciais para quem não pode.

Andressa tentou encontrar uma dúvida, alguma pequena dúvida na

cabeça de ammy. Observou-o atentamente durante meses. Conversou

dezenas de vezes com ele sobre o assunto e não encontrou dúvida alguma. A

única hesitação que encontrou foi o medo da anestesia. E isso realmente

podia ser um presságio.

UMA SÍNTESE

Teresa havia se apaixonado por Ronny ainda na juventude. Viveram um

amor, depois se perderam por aí. Ele se casou, ela se casou. Ele se separou,

ela se separou. E quando menos esperavam se encontraram de novo.

Lembranças aqui e planos para o futuro acolá, quando viram estavam

dormindo juntos a semana inteira. Um dia, Teresa acordou e não foi

embora, �cou na cama e Ronny no computador, papo mole de uma manhã

de amor. Bateram à porta do quarto, era ammy. A moça linda de longos

cabelos pretos que Teresa conhecia das capas de revista. ammy, sem

cerimônia, muito pelo contrário, entrou no quarto, sentou-se na cama.

— É ela a doutora? — perguntou ao pai, que já havia contado que estava

namorando uma médica.

— É ela.



ammy e Teresa se olharam por um momento. Sem desviar os olhos, a

garota se dirigiu de novo ao pai:

— Ela sabe?

— Sabe.

Um sorriso se abriu, junto com uma amizade que duraria a vida inteira.

ammy, na época com 16 anos, precisava muito que as pessoas de seu

convívio familiar soubessem da sua homossexualidade. Não suportava ter

que mentir, ter que esconder. Já bastava o que mentia na rua. Dentro de

casa, não.

ammy tinha o sonho de ser médica, como Teresa, e isso criou um

xodó a mais entre os dois. Adoravam conversar sobre saúde, e rapidamente

ammy passou a distinguir os vários tipos de dor de cabeça ou saber a

diferença entre uma bronquite e uma alergia.

A garota estava morando em Recife, mas, como já sabemos, não tinha

parada �xa. Ia no vento. Chegou para passar uns dias na casa do pai e não

foi mais embora. As conversas com Teresa se tornaram cada vez mais

frequentes e profundas, logo tinham uma afetuosa intimidade que levou

Teresa a uma aventura inédita em sua vida: ter um homossexual na família.

— Mas, amm, não tem encaixe... Sexualmente falando, não tem

encaixe...

E acabavam rindo às gargalhadas do preconceito, que é tão enraizado

que a gente acaba pensando essas coisas engraçadas sem se dar conta.

Teresa percebia o sofrimento de ammy como o de um passarinho

selvagem preso numa gaiola. Na época, pouca gente sabia que ammy

namorava garotas; era um segredo de família. Teresa viu toda a mudança de

seu comportamento, de seu corpo. Chegou a ver ammy usando saia numa

festa de Ano-Novo. Depois, os cortes de cabelo, cada vez mais curtos. As

calças, cada vez mais largas. Até chegar às cuecas. O sumiço de casa, quando

resolveu assumir a namorada. Depois, a namorada que tinha um �lho. E o

�lho que chamava ammy de pai. Teresa não estava tão longe que não



pudesse ver, nem tão perto que já tivesse se acostumado. Cada um desses

pequenos passos dava nós na sua cabeça. Ao mesmo tempo, era impossível

não se apaixonar pela enteada. A doçura e o bom humor de ammy

criavam e criam morada no coração de quem quer que se aproxime dele. E

Teresa sofria por ver ammy sofrendo.

Na época em que a homossexualidade de ammy vazou na mídia,

Teresa teve a impressão de que não havia sido um cracker que invadira a

conta de ammy no Orkut, mas o próprio ammy, que num gesto

inconsciente tinha deixado a conta aberta, para se livrar do sofrimento. Não

importa qual das opções, Teresa tem absoluta clareza de que foi o melhor

para ammy.

Meses antes, ammy havia pedido que Teresa contasse a verdade para a

tia Eliana, irmã de Ronny e madrinha de ammy, com quem ela passara

muitos momentos da infância por causa da idade próxima à dos primos.

Eliana já descon�ava, desde que ammy havia apresentado Carla. Percebeu

pelo jeitão da amiga que poderia estar rolando um romance. O único senão

de Eliana foi ammy não ter contado diretamente para a tia.

— Diz pra ammy que não tem problema nenhum, eu vou conversar

com as crianças. Tá tudo bem. Só não vamos contar pros avós, pra eles não

�carem chocados.

Não adiantou muito, porque logo em seguida a notícia estourou na

mídia. A avó manteve na parede os pôsteres de ammy ainda mulher até o

�m da vida. Mas o avô comoveu Teresa com sua aceitação. Anos depois,

ammy apareceu num almoço na casa do avô usando cueca boxer. Teresa

já sabia que o sogro era moderno, mas ainda se lembra com surpresa de

ouvi-lo dizer:

— ammy, onde é que você arruma essas cuecas? Também quero!

A capacidade do avô de amar ammy de maneira incondicional foi

uma grande lição para toda a família.



Tata, como ammy chama Teresa, presenciou algumas de suas crises de

ansiedade. Eram violentas, com muita taquicardia. Numa delas, ammy

confessou estar muito mal porque a mãe não havia ligado no seu

aniversário.

Quando ammy achou por bem ter duas namoradas ao mesmo tempo,

Teresa se viu em várias enrascadas. Era comum uma delas chegar e Teresa

ter que esconder o bichinho de pelúcia que ammy havia ganhado da

outra... Teresa implorava que ammy parasse com essa mania boba, mas

ammy estava feliz da vida. E Teresa acabava ajudando. Tinha sido muito

tempo sem viver o próprio prazer, dava para compreender um pouquinho.

Depois que se casou com Ronny, Tata passou a exigir de ammy

algumas pequenas coisas de mãe. Avisar quando fosse viajar, ligar para dizer

que chegou bem, dar notícias, en�m. ammy poderia ter virado para Tata e

dito que ela não tinha nada com isso. Nunca aconteceu. Foi só pedir que

ammy desse satisfações e ammy deu. Tata cuidou de ammy no que

foi possível. Entre o pai que dizia sim para tudo e a mãe que não dizia sim

para nada, Tata ocupou um espaço vazio, de serena autoridade sobre

ammy. E assim se passaram 14 anos de um amor que chegou para �car.

No �nal de 2014, Tata foi a pessoa que mudou tudo. Talvez não seja

exagero pensar que ela salvou a vida de ammy.

CONHECENDO O LIMITE

A família estava reunida para um jantar de domingo, nada demais, nenhuma

comemoração. Apenas a vontade de bater papo, de estar junto, ammy e

Andressa, Ronny e Tata. De repente, como se fosse um assunto trivial,

ammy pediu para Teresa fazer a anestesia de uma cirurgia à qual ele seria

submetido. Uma lipo. Que lipo? Lipo para quê?



ammy estava com di�culdade para emagrecer e prometeu à namorada

que, se não conseguisse até o �nal do ano, faria uma lipoaspiração. Foi atrás

de um médico, que aceitou fazer a cirurgia em troca de divulgação.

A sorte é que, se Deus protege as criancinhas, ammy, com seu coração

de criança intacto, continua protegido. Tata, experiente como médica e já

esperta com os mecanismos de ammy, não se fez de rogada.

— Que médico é esse, ammy? Você pirou? Você vai tirar o peito, né,

ammy? Me fala logo.

Bingo. ammy havia procurado esse médico sem que a Dra. Elaine

soubesse, logo depois daquela última consulta. Na negociação com ele,

ammy havia pedido para aproveitar a lipo e fazer a mastectomia

masculinizadora. Tipo como quem pede batata frita para acompanhar um

hambúrguer. O médico — isso existe, minha gente — topou. Tata reagiu.

— Não se pode fazer esse tipo de mastectomia sem laudo!

A cirurgia estava marcada para dali a três dias.

ammy contou todos os detalhes do acerto com o médico. Quando

disse que ele tinha pedido a anestesia peridural, Tata fechou o tempo.

Qualquer médico residente sabe que a anestesia para esses casos tem que ser

a geral.

— E você ainda tem a cara de pau de me pedir pra fazer sua anestesia? Se

acontece alguma coisa com você, eu morro!

Tata não teve dúvida: proibiu ammy de fazer a cirurgia. Proibição?

ammy simplesmente não conhecia esse termo, não sabia se era de comer

ou de passar no cabelo. Mas Tata estava tão certa em seu amor por ammy

que foi impossível dizer mais uma vez que sim e fazer o que quisesse. E,

quando ammy não pôde simplesmente fazer o que quisesse, veio um tipo

de dor que ele nunca conheceu: a frustração.

ammy desabou. Estava muito perto de se aliviar de um peso e teve que

voltar atrás. ammy não voltava atrás. ammy morria, mas não voltava

atrás nunca. Ficou muito triste.



A impotência desceu a mão pesada sobre sua cabeça. ammy sentiu

uma profunda desolação, que extravasou em palavras nas notas de seu

smartphone:

Por que tem que ser assim? Por que é tão difícil ser como me

sinto? Por que tinha que ser comigo? Eu não podia

simplesmente ter nascido homem? O que será que Deus quer

comigo pra eu ter que passar por tudo que eu estou passando?

Não era só a cirurgia cancelada, era tudo o que vinha acontecendo em

sua vida. Ser obrigado a uma luta diária por coisas tão simples, às quais

qualquer pessoa tem direito...

Nome é problema. Mijar é problema. Sair é problema. Beijar na

balada é problema. A pessoa que você beija tem o direito de

saber que você é trans! Hormonioterapia é problema… Cirurgia

é problema. Eu não tenho o direito de SER eu? Tenho que

implorar pra ser eu? Pedir licença e AUTORIZAÇÃO pra ser

eu?!

Apesar de não ter chegado a esse ponto, ammy sabe por que algumas

pessoas não aguentam e se matam. Porque tantas pessoas, em completo

desespero, se mutilam. Tirar os seios era tirar um sexto dedo. Monstruoso

era tê-lo.

Ainda assim, ammy conseguiu cancelar a cirurgia, sem ter a clareza da

grande mudança que estava fazendo na sua personalidade tão cheia de vícios

de comportamento. Conseguiu domar uma violenta necessidade de fazer de

qualquer maneira para poder �nalmente fazer da melhor maneira. Um

passo atrás, na direção certa.



Tata provavelmente acabava de salvar a vida de ammy, exigindo que

ele se desse algo de que sempre precisou: limite.

Limite com amor não é desrespeito. Limite com amor não é repressão.

Limite com amor é liberdade. Quem se dá limite com amor se dá vida.

O QUE ENLOUQUECE, AFINAL?

Peço ao leitor e à leitora um minuto de meditação sobre a pergunta de Pierre

Henri-Castel.

Um transexual seria um delirante cuja única manifestação

comportamental fácil de objetivar é a esperança de mudar de

sexo? Ou seria uma pessoa que manifesta um desejo não

patológico, mas acolhido pela sociedade de modo tal que ele se

torna por vezes mentalmente doente?

OS PAIS E O PAÍS

Tata conseguiu demover ammy da ideia perigosa de fazer sua cirurgia

com um médico irresponsável. Mas não foi leviana com seu sofrimento. Já

havia presenciado suas crises de pânico e sabia que sua condição gerava uma

dor que poderia chegar a uma intensidade insuportável.

De acordo com a pesquisa Suicide Attempts Among Transgender and

Gender Non-Conforming Adults [Tentativa de suicídio entre adultos

transgêneros e não binários] do e Williams Institute, de janeiro de 2014,

41% dos transgêneros tentam o suicídio devido à falta de aceitação social.

Transgêneros rejeitados por suas famílias são quatro vezes mais propensos



ao suicídio e a usar drogas e estão sujeitos a um risco duas vezes maior de

contrair HIV.

Quando as famílias não encontram forças para superar seus preconceitos

diante de um �lho homossexual, intersexual ou transexual, é normalmente

no amor à vida que elas encontram o último recurso. Diversos pais que

decidiram manifestar-se publicamente revelam que a decisão �nal de apoiar

seus �lhos vem da consciência de que não apoiá-los pode lhes custar a

própria vida.

Ao contrário de declarações monstruosas já emitidas publicamente por

autoridades fascistas que ainda conseguem se eleger no Congresso brasileiro,

que incitam o preconceito e até a violência dentro das famílias e da

sociedade, um pai e uma mãe realmente humanos e em pleno uso saudável

de suas faculdades mentais preferem seus �lhos vivos. Preferem seus �lhos

felizes. O parlamentar que for contra o bem de seus �lhos não merece seu

voto, nem sua con�ança.

MENOS RISCO, MAIS FELICIDADE

Tata já havia vencido a batalha principal. Era hora de ajudar ammy.

Procurou um médico de sua con�ança, um pro�ssional com quem já

havia trabalhado inúmeras vezes e que conhecia havia mais de vinte anos, o

Dr. Lecy, um dos mais conceituados cirurgiões plásticos de São Paulo. Teresa

explicou a situação de ammy e o médico pediu para vê-lo.

Ao contrário de outras clínicas, a cirurgia plástica estética é uma

indicação do paciente, e cabe ao médico veri�car a autenticidade e a

viabilidade dessa indicação. O médico precisa saber se o paciente realmente

quer o que está pedindo, se o que ele pede não é antiético, se existe uma boa

técnica para realizar esse pedido e se é realmente possível chegar ao



resultado esperado. A cirurgia estética trabalha com o direito que o paciente

tem de decidir sobre o seu próprio corpo, a sua própria aparência.

No mesmo dia, ammy combinou com o Dr. Lecy. Chegou ao

consultório às dez horas da noite, vindo direto da gravação de um programa

de TV. O médico procurou perceber a verdade de seu paciente. Ficaram

cerca de duas horas conversando, e houve um grande encontro entre os dois.

ammy explicou tudo o que queria e porque queria, mas, desde que entrou

na sala, sentiu que o médico já sabia perfeitamente qual o seu estado.

Pessoalmente, ele poderia ser contra o desejo de ammy. O seu estilo

conservador preferia ammy como a menina linda que ela fora um dia.

Mas ele não julgou sua verdade. Antes, a acolheu com extrema delicadeza e

percebeu o quanto ammy precisava daquela cirurgia para ter um mínimo

de bem-estar.

Ao mesmo tempo em que de fato não seria possível fazer a mastectomia

masculinizadora sem o laudo exigido pela Normativa do SUS, por outro era

lado possível aliviar a angústia de ammy com seu próprio corpo,

especialmente diante da sua absoluta certeza. A solução pensada pelo Dr.

Lecy foi a mamoplastia redutora.

Existem várias indicações de cirurgia de mamas. A que se usa no caso da

transexualização é a mastectomia masculinizadora semicircular, que, grosso

modo, consiste na retirada da glândula mamária, conservando os músculos

peitorais e a aréola. Outro tipo é a mamoplastia redutora, usada em casos de

desconforto e desconformidade do tamanho do seio em relação ao corpo. O

objetivo da cirurgia é retirar a glândula parcialmente ou em sua totalidade e

ajustar o excesso de pele; esse ajuste pode ser feito através da lipolaser, para

obter uma cicatriz menor, ou seja, uma cicatriz em metade da aréola.

Por mais que não fosse um procedimento completo, ammy alcançaria

seu objetivo estético, tendo o benefício do alívio imediato.

A cirurgia foi marcada, e ammy viu renascer suas esperanças. Agora

estava diante de um pro�ssional sério e dedicado cuja capacidade de ouvir



criou caminhos e despertou nele um afeto singular.

Para pagar a cirurgia, ammy resolveu vender o carro. Restava só

enfrentar o medo de morrer. Dias antes do procedimento, foi com Lara até

Santos pedir proteção para Iemanjá.

No hospital, parecia que havia uma festa no quarto de ammy. Nada da

tristeza habitual e da apreensão que antecede as cirurgias. As enfermeiras

�zeram �la para tirar sel�e com ammy. Antes de começar a cirurgia,

ammy deu uma orientação ao seu médico:

— Dr. Lecy, o senhor começa pelo peito, viu? Porque, se eu morrer, pelo

menos eu morro sem peito!

ammy sempre encontra uma graça para fazer.

RENASCIMENTO

Uma luz branca invadiu os olhos de ammy. Tonto, pensou que poderia ser

o túnel. O tal do túnel que dizem que se vê quando se está perto da morte.

Sentiu medo. Um par de olhos castanhos encontrou os seus e um rosto

amigo foi se desenhando:

— Puta merda, Tata, que bom que é você. Se fosse a vovó, era porque eu

tinha morrido!

ammy daria sua gargalhada moleca não fossem os pontos. A família o

aguardava no quarto: Ronny, Tata, Lara e Andressa. Mas a emoção maior foi

quando o seu cirurgião entrou. O Dr. Lecy era agora uma espécie de Deus.

Porque ammy não só não havia morrido como havia nascido novamente.

Finalmente ammy tinha o seu corpo. Não seria mais engolido pelo

espelho sombrio ao se olhar. Nunca mais o incômodo de se imprensar

dentro de uma cinta elástica. Sentiu uma felicidade tão absoluta que,

emocionado, precisou agradecer. Abraçou seu médico, com aqueles olhões

verde-esmeralda molhados de lágrimas, ainda mais bonitos assim, como



dizia o seu pai. ammy sentiu um amor �lial pelo Dr. Lecy. A partir de

agora, estariam unidos para sempre.

A felicidade de ammy era tanta que só fazia sentido agradecer.

Agradeceu ao pai por ter lhe dado a vida, essa vida que, mesmo sofrida e

confusa, era maravilhosa e linda, por ser não só um grande pai, mas um

grande amigo que soube aceitá-lo desde antes de nascer, muito antes,

quando teve um presságio de que seu único �lho seria homossexual.

Agradeceu Andressa, sua amada, sua companheira, por amá-lo do jeito que

ele é, mesmo sabendo que o que ele é lhe traz tantos con�itos. Agradeceu

Lara, sua melhor amiga, por ser a mais forte e capaz de segurar todas as suas

ondas e ainda dar com ele tantas risadas. Agradeceu a Tata por ter sido dura,

por ter cuidado dele e o colocado no caminho certo.

ammy, por �m, agradeceu a Deus, por ser tão bom que fez a medicina,

seu sonho de infância, avançar para que ele e tantos milhares de pessoas no

mundo inteiro pudessem ser o que realmente se sentem.

Quando sua mãe — nem Gretchen, nem Maria Odete, simplesmente sua

mãe — ligou de Portugal, ammy desatou em um choro inexplicável. Não

conseguiu dizer uma palavra, apenas chorar e chorar. Ficaram ali, separados

pelo oceano Atlântico, unidos por um satélite. Separados pelas dores da

vida, unidos por um amor incondicional. Senão felizes para sempre, ambos

autênticos em suas existências transgressoras e apaixonadas.



SÉTIMA PARTE

UMA VIDA DE HOMEM



HOMEM DE VERDADE

Acontenda em torno das sexualidades nas ciências também acontece nas

ruas, só que de outra maneira.

Desde que começou a assumir publicamente sua identidade de gênero

masculino, ammy é constantemente alvo de ofensas que curiosamente só

acontecem pela via virtual. A ofensa mais comum de todas já virou uma

frase notória: “Um homem de verdade você nunca vai ser.”

A expressão “homem de verdade”, até bem pouco tempo, a gente

aprendia cedo e dentro de casa. “Seja um homem de verdade!” ou, a sua

variante mais famosa, “homem de verdade não chora”. A nossa sociedade

exige um macho duro, de pau duro, de coração duro. Um homem tem que

ser o provedor, o que toma as decisões, o que traz a caça e o que come a

fêmea. Todos nós sabemos que essa visão é estreita, machista e, para dizer

tudo, misógina. Mas as mulheres em dado momento exigem exatamente isso

de seus �lhos e maridos. Para quê? Para que os atributos da sensibilidade, da

solidariedade, da suavidade pertençam somente às mulheres? Uma mulher

deve ser provida, protegida, sustentada e comida pelo seu homem? Para

quê? Para que os atributos da força, da coragem, da produtividade



pertençam somente aos homens? Essa acaba por ser a manutenção de um

pensamento binário, em que dois existem especialmente porque um é

melhor, mais forte, mais poderoso, mais qualquer coisa que con�gure status

quo em relação ao outro.

Sabemos que as coisas mudaram, estão mudando e ainda vão mudar

muito a respeito do que se entende hoje por gênero. Nem a mulher é mais a

Amélia, nem o homem, o Superman. Estamos todos muito inseguros quanto

aos nossos papéis diante do outro e diante da sociedade. Mas uma coisa é

certa: a nossa única chance é um futuro na qual as pessoas não sejam

percebidas pelo gênero. O �m da guerra dos sexos é o ponto de partida para

a percepção da singularidade de cada ser humano. O que aponta na direção

de um novo senso de liberdade e de igualdade.

Para algumas pessoas, no entanto, essa realidade é um sonho distante.

Na cama, homem é o que submete e humilha. Que seja uma fantasia sexual,

não há motivo para negar. Mas há quem use de suas fantasias para exercer

uma visão de mundo, e isso �ca bastante confuso. Uma dessas pessoas

chegou a escrever para ammy em uma rede social: “Você nunca vai ter o

prazer de dar com o pau na cara de uma mulher!”

Evidente que uma pessoa capaz de dizer uma coisa dessas publicamente

tem a ideia de que o prazer é resultado da execução de uma lista de

procedimentos que deve servir para qualquer dupla, em qualquer situação.

Não vamos avançar sobre essa complexa construção da sexualidade que as

pessoas acabam por expressar nas redes sociais. Mas, quando perguntei para

ammy o que ele achava dessa observação, ele disse, com um sorriso sério:

— De fato, esse homem eu não vou ser nunca.

E seguiu numa gargalhada:

— Nem que eu implantasse um pau.

O homem que ammy é está em construção, mas, por estar

processando mudanças físicas, não está nem menos, nem mais em

construção do que todo homem e mulher que se dê a liberdade de ser um e



não se contente em ser apenas mais um. Cada existência é in�nitamente

singular. Basta querer.

OUTRA IDEIA QUE NÃO A DE FALTA

Dias depois da cirurgia, o con�ito de Andressa voltou com força total.

ammy percebeu que a namorada estava estranha, mas foi uma surpresa

quando a ouviu dizer que queria terminar. Andressa não conseguia explicar

o que ainda não conseguia entender em si mesma. ammy não implorou.

Mesmo sem explicações, deixou-a ir embora. No dia seguinte, Andressa

conseguiu dizer, por telefone:

— ammy, não sei se eu quero ter uma família diferente. Não sei o que

eu vou falar pro meu �lho… Não sei o que eu vou dizer na escola… Além

do mais, eu namorava uma mulher. Mas agora você é um homem… eu não

sei mais o que eu sou.

ammy não teve dúvidas quanto à importância do que Andressa estava

lhe dizendo e, por mais que lhe doesse, decidiu apoiá-la.

— Isso que você quer eu nunca vou poder te oferecer. Eu posso te

oferecer milhares de outras coisas. Eu posso te dar um �lho e cuidar dele

melhor do que qualquer homem cuidaria. Mas eu não posso deixar de ser o

que eu sou. E você tem que saber o que você é. Mas nisso eu não posso te

ajudar. Isso é só você com você mesma.

Andressa se despediu, combinando de depois levar uma camisa de

ammy que �cou na sua casa. Dois dias depois, apareceu com a camisa e os

dois estão juntos até hoje. Foram, ao todo, três dias e meio de separação.

Andressa decidiu que amava não um homem ou uma mulher, mas uma

pessoa. Com suas questões, com seus medos, defeitos e grandes qualidades.

O homem que ela — que sempre amou mulheres — agora amava era

incomum. Mas era o homem da sua vida. O que lhe deu respeito, carinho,



lealdade, companheirismo e muito prazer. O homem que cuidava bem dela e

que poderia cuidar do seu �lho com todo o amor e dedicação. O que

poderia faltar para ammy ser o seu homem simplesmente não faltava.

VIDA DE TRANSOMEM

Do ponto de vista da cirurgia plástica, o Dr. Lecy considera o caso de

ammy um absoluto sucesso, a�nal, não há sucesso maior do que a

satisfação e o bem-estar do paciente. ammy ganhou mais qualidade de

vida, �cou mais tranquilo, mais feliz. Desde a cirurgia, suas crises de

ansiedade diminuíram consideravelmente.

Não está em seus planos mudar seu nome civil. Ele gosta do nome

intuído por seu pai durante o parto e que, por sorte ou espiritualidade, pode

ser comum aos dois gêneros. Por que não aproveitar?

Também não pensa em fazer outras cirurgias, como a histerectomia —

para a retirada dos órgãos genitais femininos, os ovários e o útero. A

faloplastia, de acordo com o que se tem hoje na medicina, também não é

uma opção para ammy, especialmente pelo risco de tirar-lhe o prazer — o

que não condiz com a sua alegria de viver.

A barba é uma realidade já em curso. ammy adora fazê-la, lembra de

quando seu pai ensinou a fazer a dele e de como se escondia quando criança

para brincar de fazer a sua. Nos momentos de intimidade com a namorada,

durante o banho, ela faz a barba de ammy.

Toda essa trajetória culmina na realização de um projeto de vida que,

por mais que seja um sonho, não é uma fantasia. Os efeitos colaterais da

hormonioterapia são um risco real. Câncer no fígado, pressão alta, queda de

cabelo, atro�a dos órgãos femininos, diabetes e artrose são doenças

esperadas e por isso mesmo exigem monitoramento rígido e disciplina

severa. ammy �nalmente consegue encarar esses desa�os sem medo e



sem ansiedade. Ele chegou a esse lugar, um lugar difícil de se chegar. Em

seus hábitos nunca esteve nenhuma droga, álcool e cigarros, o que já ajuda

bastante. Mas a força para enfrentar o processo, ammy tira do seu

exemplar amor-próprio.

Não é preciso ser igual a ammy para compreender seu caminho. A

necessidade existencial de remover a espessa camada de preconceitos e

medos que a ideia de normalidade faz incrustar na vida de qualquer pessoa é

o que nos torna iguais.

O mais, caro leitor, cara leitora, está acontecendo agora. ammy

Miranda tem 33 anos, é ator e apresentador de programas de TV. Vive e

trabalha em São Paulo. Sua vida de transomem está apenas começando.



BATE-BOLA COM THAMMY



Aqui, alguns trechos de uma entrevista rápida que �z por e-mail com

ammy — ele mora em São Paulo e eu no Rio — quando ele me procurou

para escrever este livro, em 2013. Resolvi inserir esta entrevista para que o

leitor pudesse “ouvir” um pouco a voz de ammy, que é realmente muito

leve e bem-humorada. Divirta-se!

O que te encanta nas mulheres?

Bom, em primeiro lugar, a maturidade, que é atingida muito antes dos

homens. Gosto do cheiro da mulher, de vê-la arrumada. A vaidade da

mulher me encanta. Amo o lado maternal que a maioria das mulheres tem.

Tenho uma referência muito forte de mulher na minha vida, que é a minha

mãe, então sempre �co com mulheres um pouco parecidas, mulheres fortes,

guerreiras, independentes...

Em relação ao lado masculino, o que o homem pode dar que a

mulher não pode?

Na verdade, acho que não é o que pode dar ou não. É simplesmente como eu

me sinto. O que eu posso oferecer que normalmente as mulheres não têm é

o meu lado mais prático, acho que o homem tem o dever de proteger a



mulher, cuidar dela como uma princesa. O homem tem que ser o provedor,

talvez isso venha da criação machista do meu pai... (risos). Mas eu aprendi

assim. Em relação ao prazer, não tem o que o homem possa oferecer que a

mulher não possa.

O que te encanta em ser homem?

A primeira coisa que me encanta é a parte física, as roupas, a forma física,

gosto da praticidade, gosto da segurança que ser homem transmite. E gosto

de oferecer tudo isso pra mulher que está comigo. Gosto de saber que ela se

sente protegida estando do meu lado.

Qual a pior coisa de ser mulher?

Pra mim, é a roupa. Não sei me vestir de menina, não sei combinar roupa de

menina, colar, brinco, sapato. Odeio ser tratado como menina porque me

sinto como se estivesse fragilizado, como se estivessem me zoando, mas ao

mesmo tempo entendo que muitas pessoas me conhecem como mulher até

por eu ser uma pessoa pública, e, então, aprendi a lidar com essa situação.

Mas as pessoas mais próximas sabem como eu gosto que me tratem e me

tratam como homem.

Em algum momento você ainda se sente mulher?

O único momento em que eu me sentia mulher era quando eu menstruava e

sentia as sensações que as mulheres sentem, as cólicas, a TPM.

Qual roupa masculina te cai melhor?

Não tem uma roupa masculina que eu não goste... Até terno quando tem

casamento eu gosto de usar...



Que roupa feminina parece insuportável?

Todas... não gosto de roupa feminina... Mas, se tem que falar uma, tipo saia,

vestido seriam os piores… e salto alto.

Você toma hormônio?

Nunca tomei, mas pretendo um dia tomar... gostaria de mudar radicalmente

a minha forma física. Tenho pavor de meio-termo, eu sou meio que oito ou

oitenta, e �car em cima do muro me faz mal. Faz um tempinho que tô

administrando isso dentro de mim. Não por mim, na verdade, e sim pela

sociedade. Pelo fato que eu já citei de ser uma pessoa pública. Se eu fosse

desconhecido com certeza eu já teria me transformado. Tenho pelos na

perna porque acho bonito, mas quando preciso fazer algum trabalho raspo

sem problemas porque sei que vai crescer de novo. Raspo o sovaco porque

eu acho nojento e acho que �ca fedido... (risos).

Pensa em tirar os seios?

Então, volta naquilo que eu já falei, só ainda não �z pelo fato de ser pública,

mas eu ainda vou fazer... Estou preparando a sociedade aos poucos. (risos).

O que mais te incomoda em ser mulher?

Na real, o que me incomoda é ser tratado como mulher. Escutar as coisas no

feminino me incomoda. Homem quando vem me cumprimentar e beija a

minha mão, PQP! Eu quero morrerrrrrr... (risos).

Quando você sonha de noite, como se vê?

Quando eu sonho eu sou eu mesmo, assim como sou agora... Não me

lembro se quando eu era menininha eu sonhava como eu era na época...

Nunca sonhei como se eu fosse um homem, mas já sonhei que eu era assim

como eu sou hoje e tinha um pipi... hahahaha. Foi legal pacas no sonho,



mas, se você perguntar se eu teria vontade de colocar um, não... não teria! Só

se já tivesse nascido com ele... não me faz falta alguma na hora do sexo.

Pensa em ter filhos?

Vou ter um �lho com toda a certeza deste mundo, meu maior sonho. Me

imagino pai, nunca me imaginei mãe. Tenho o sonho de curtir a barriga da

minha mulher, satisfazer os desejos dela, conversar com meu �lho na

barriga dela. Desde criança sempre quis ter �lho, mas nunca da minha

barriga. Quando brincava com a minha prima de boneca, eu era sempre o

pai ou o médico ou qualquer coisa, menos a mãe. Não tenho o lado

maternal, acho que devem ser sensações diferentes. Me imagino com a

responsabilidade de pai, não de mãe... Enxergo responsabilidades diferentes

entre pai e mãe.

O que as mulheres querem?

Acho que em primeiro lugar buscam segurança. Depois carinho, atenção,

conforto. Mas o principal é a segurança.

Como você vê a sua fama de irresistível?

Não me vejo como irresistível e na real não sei o que faz as mulheres se

apaixonarem... Tô fora de forma, não sou rico... hahahaha. Sei lá o que é na

verdade... Devo fazer amor bem-feito... sei lá...hahahahahaha (vergonha)

(risada de nervoso) hahahaha (rindo porque tô explicando que tô rindo e

com vergonha) hahahaha (isso que dá só querer escrever e não falar

pessoalmente).

Tem algum homem que você considera irresistível?

Bom, pra mim nenhum deles é... (risos). Mas tem vários babacas que falam:

você só é assim porque nunca provou �car comigo. E eu respondo: depois as



mulheres viram lésbicas e vocês não sabem por quê... Homem perde muita

mulher por ser babaca, infantil, se achar... Sei lá, homem pra mim tem um

papo muito ruim quando se trata de conquistar uma mulher... Eu vejo

amigos que chegam nas mulheres na balada… pqp! Tenho vontade de

chorar... ruim demais... (risos). Aí elas vêm pro meu lado e querem �car

comigo, aí o irresistível sou eu... Olha que estranho, me sinto homem, mas

talvez um homem mais evoluído. EUREKAAAAAAAAA. Acho que acabei

de descobrir uma coisa, talvez os trans sejam uma espécie de homens

evoluídos... kkkkkkk. CARACA! hahahhahahahahahahha (risos in�nitos,

mas acreditando na minha conclusão).

E no sexo?

Não acho necessário acessório, só se for pra brincar mesmo, mas não que

seja necessário. O mais importante pra mim é a intimidade. Não gosto

muito de transar pela primeira vez, quando você ainda não sabe o jeito da

pessoa, as coisas que ela mais gosta... Essa descoberta pra mim é meio

chatinha... (risos). Depois que já tenho intimidade, pelo menos pra mim,

�ca beeeemmmm mais gostoso.

Quais são os seus hábitos?

Então, adorooo trabalhar, tomar sol, nas horas vagas amooo tomar sol. Já

joguei bola muito tempo, ia até pra seleção, mas machuquei o joelho e tinha

que operar, mas não operei de medo, aí não posso mais jogar, é difícil até

correr. Não posso nenhum esporte de impacto. Quando morava em casa,

adorava lavar o carro. Gosto de cinema, barzinho com música ao vivo com

amigos, uma cervejinha de leve, não bebo muito, não fumo, nunca

experimentei droga nenhuma. Meu pai é policial, e quando eu era criança

ele trabalhava no narcóticos. Um dia ele me levou até a delegacia, acho que

para um tratamento de choque... (risos). Me levou na delegacia, colocou

todos os tipos de drogas em uma mesa e me explicou uma por uma como



usava e as sensações e reações. Me explicou que eu saberia que cocaína era

cocaína se colocasse um pouco na ponta da língua e ela adormecesse, aí era

coca. Quando terminou a explicação das drogas, me olhou e disse: “Tem

alguma dúvida? Alguma pergunta?” Eu disse não! E ele continuou. Então,

por curiosidade vc não experimenta mais. Agora só usa se quiser realmente!

E desde então nunca tive mesmo nem curiosidade, nem vontade. Nunca usei

nem pra saber que barato que dá. Saímos da sala e fomos até a parte das

celas onde �cam os presos, um cheiro horrível tem lá dentro. Entramos e ele

me disse: “Aqui é o lugar que o �lho chora e a mãe não vê, o que você �zer

fora da lei é aqui que você vem parar, e eu, como policial, não vou poder

fazer nada.” Então, juízo! Depois que saímos da delegacia, ele me levou em

um puteiro... hahaha.Entramos, me explicou como funcionava, o que elas

faziam, como era tudinho. E disse: “Se tu não estudar, ou vai trabalhar aqui

ou vai fazer faxina. Você que sabe o que quer pra tua vida.” Hahaha, e assim

o meu pai foi me educando... Pqp! Sou muito fã do homem que o meu pai é!



AGRADECIMENTOS

Ao meu pai e a minha mãe, por passarem por tudo isso comigo de

cabeça erguida. Sem vocês eu não sou nada! Vocês também foram

escolhidos por Deus para dividir nossas experiências...

À Andressa, o amor da minha vida, por passar por essa transição comigo

e me amar do jeito que eu sou! Mesmo se um dia a gente terminar, �ca aqui

eternizada a minha gratidão. Você é e sempre será importante pra mim!

À minha mãe de alma, Tata, por ter me escolhido pra ser seu �lho! Pra

você, que não tinha a intenção de ter �lhos, teve uma menina e um menino

nesta vida!

Ao Dr. Lecy, meu médico, que me operou e me deu uma vida nova!

Gratidão é pouco pra de�nir o que eu sinto por você! É amor demais...

À Dra. Elaine. Sem a senhora, acho que eu já estava morto!

A todas as mulheres que passaram na minha vida.

À minha melhor amiga, Lara.

A cada um de vocês, leitores, por existirem!

Obrigado até mesmo aos que me xingam, falam que jamais serei um

homem, xingam minha família... Vocês me ensinam tudo o que eu JAMAIS



quero ser!

E que Deus continue me dando forças pra lutar!

ammy Miranda

Raïssa Castro, nossa editora, por ter con�ado na nossa proposta.

Juliana Mattar, companheira de todas as horas.

Rita Elmor, por ter me apresentado ao ammy e a este projeto.

Jean Wyllys, Vera Schroeder, Evelyn Silva, Renata de Oliveira, Raquel

Diniz, Cecília Mello, Daniela Cuchiarelli e Flavia Suzue Ikeda, por terem

trazido re�exões e discutido o livro comigo.

Dra. Elaine, pelos importantes esclarecimentos quanto ao assunto trans.

Dr. Lecy, pela conversa sobre a cirurgia de ammy.

Camila e Carol, pelo carinho com o livro.

Lara, pela decisiva parceria com ammy.

Ronny, Gretchen e Teresa, por abrirem seus corações e suas intimidades.

Marcia Zanelatto



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa

S.A.



ammy

Skoob do livro
http://www.skoob.com.br/thammy-nadando-contra-a-corrente-523761ed531313.html

Wikipédia Marcia Zanelatto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marcia_Zanelatto

Instagram ammy Miranda
https://instagram.com/thammymiranda/?hl=pt

Wikipédia ammy Miranda
https://pt.wikipedia.org/wiki/ammy_Miranda

Twitter ammy Miranda
https://twitter.com/thammyreal

Facebook ammy Miranda
https://www.facebook.com/ammyO�cial

http://www.skoob.com.br/thammy-nadando-contra-a-corrente-523761ed531313.html
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marcia_Zanelatto
https://instagram.com/thammymiranda/?hl=pt
https://pt.wikipedia.org/wiki/Thammy_Miranda
https://twitter.com/thammyreal
https://www.facebook.com/ThammyOficial

	Rosto
	Créditos
	Epígrafe
	Dedicatória
	Sumário
	Apresentação
	PRIMEIRA PARTE | CRESCENDO NUM CORPO QUE NÃO COMBINA
	Uma vida na frente das câmeras
	O show da vida
	Uma mulher que decide
	Love Story brasileiro
	Uma câmera na mão e um amor no coração
	Ricos e apaixonados
	Filha de pais separados
	De Rainha do Bumbum a rainha do lar
	A mãe da TV
	Roupa de menino, brincadeira de menino
	Descabelada
	Nômades por amor
	Minha mãe é um sex symbol
	Brava gente brasileira
	Só que não
	Filha de pai rico
	Sem bronca, nem castigo
	Amar e defender
	Tragédia

	SEGUNDA PARTE | ROUPA, CABELO E MUITO DESCONFORTO
	Meninos dirigem
	Meninas são mais legais
	Por que uma roupa incomoda tanto?

	TERCEIRA PARTE | O MEDO E O DESEJO
	Ventos do norte
	Mãe coragem
	Thammy, a bailarina
	Estranho desejo
	Uma mulher está me paquerando
	No motel com o Zorro
	Apaixonada por uma mulher
	Uma personal para chamar de sua
	Poliamor de ocasião
	Dentro do armário
	Um descanso na loucura
	Cura gay
	Independência sexy
	Uma artista a menos no mundo
	Quem casa quer casa
	Enganando Gretchen
	O amor e seus fios
	Todo mundo aqui é gay?
	Tudo por Thammy Gretchen
	No ginecologista
	Um novo mundo, uma nova companheira de aventuras
	Sexo, sexo, sexo
	Acontece nas melhores famílias
	Freud
	Cometendo loucuras
	Um Sansão às avessas

	QUARTA PARTE | SAINDO DO ARMÁRIO
	Orkut: ascensão e queda de um avatar
	Irreversível
	Um amor na dor
	O limão e a limonada
	Tudo sobre elas
	De sex symbol a ícone gay
	Aos gays, a penúria. E o gueto
	Fantasias em série
	O Thammy

	QUINTA PARTE | DA HOMOSSEXUALIDADE À TRANSEXUALIDADE
	Drauzio explica: a redefinição do sexo
	Casando de terno branco
	Vida de casado
	Glória e os milagres da vida real
	Salve, Jorge, salve!
	O papel do pai, o papel da mãe
	Déjà vu
	Hipocrisia à brasileira
	O divo trans do Leblon

	SEXTA PARTE | TRANSEXUALIZAÇÃO
	Como chegamos até aqui
	Andressa e o amor maduro
	Transgênero, esse é o nome
	T
	Ansiedade e erro
	Quando ter dinheiro é pior do que não ter
	Um Brasil para chamar de seu
	Questão de cidadania
	Fugindo do inconsciente
	Minha namorada é homem
	Uma síntese
	Conhecendo o limite
	O que enlouquece, afinal?
	Os pais e o país
	Menos risco, mais felicidade
	Renascimento

	SÉTIMA PARTE | UMA VIDA DE HOMEM
	Homem de verdade
	Outra ideia que não a de falta
	Vida de transomem

	Bate-bola com Thammy
	Agradecimentos
	Colofão
	Saiba mais

