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Se pelo menos eu tivesse encontrado, em toda essa busca, uma Unica pessoa clramente ma.

Timothy Garton Ash, The File



Meu nome é Serena Frome (a pronUncia é Frum) e ha quase quarenta anos fui
enviada numa missao secreta do Servico de Seguranca britanico. Eu ndo voltei em
seguranca. Um ano e meio depois de entrar fui despedida, depois de ter caido em
desgraca e acabado com a vida do meu namorado, embora ele certamente tenha
tido um pouco a ver com a sua propria queda.

N3ao vou perder muito tempo com a minha infancia e a minha adolescéncia.
Sou filha de um bispo anglicano e cresci com uma irma numa catedral de uma
cidadezinha linda no leste da Inglaterra. A minha casa era simpatica, lustrosa,
organizada, cheia de livros. Os meus pais gostavam bastantinho um do outro e me
adoravam, e eu a eles. A minha irma Lucy e eu tinhamos um ano e meio de
diferenca e, apesar de nos termos passado a adolescéncia brigando e gritando uma
com a outra, isso ndo deixou grandes cicatrizes e nds ficamos mais préximas na
vida adulta. A fé do nosso pai em Deus era uma coisa acomodada e razoavel, ndao
se metia muito na nossa vida e foi apenas o suficiente para ele conseguir subir
tranquilamente na hierarquia da Igreja e nos instalar numa confortavel casa do
periodo da rainha Anne. A casa dava para um jardim cercado por muralhas de
plantas que eram, e ainda sao, muito bem conhecidas por quem entende de
jardinagem. Entao, tudo muito estavel, invejavel, até idilico. Nos crescemos dentro
de um jardim murado, com todos os prazeres e limitagdoes que isso implica.

A segunda metade da década de 1960 mitigou o nosso modo de vida mas nao
acabou com ele. Eu nunca perdi um so dia de aula na escola local a ndo ser que
estivesse doente. No fim da minha adolescéncia os muros do jardim viram alguma
bolinacao, como as pessoas diziam na época, umas tentativas com cigarros, alcool
e um pouco de erva, discos de rock, cores mais vivas e relacdes mais quentes de
um modo geral. Com dezessete anos eu e as minhas amigas éramos timida e
encantadamente rebeldes, mas faziamos a licdo de casa, decordvamos e
vomitavamos os verbos irregulares, as equacoes, as motivacoes de personagens de
ficcdo. NOs gostavamos de nos ver como meninas travessas, mas na verdade
éramos bem boazinhas. Aquilo era agradavel, aquela empolgacao toda que estava
no ar em 1969. Era algo inseparavel da expectativa de que logo chegaria a hora de
sair de casa e ir estudar em outro lugar. Nada de estranho ou terrivel aconteceu
comigo durante os meus primeiros dezoito anos e é por isso que eu vou pular esse
periodo.

Se dependesse de mim, eu teria escolhido fazer uma faculdadezinha



preguicosa de letras numa universidade provinciana bem ao norte ou a oeste de
casa. Eu gostava de ler romances. Eu lia rapido — as vezes dava conta de dois ou
trés por semana — e fazer isso por trés anos teria sido bem a minha cara. Mas
naquela época eu era considerada uma aberragao — uma menina que por acaso
tinha talento para matematica. Eu nao tinha interesse no assunto, ele me dava
pouco prazer, mas eu gostava de estar por cima, e de chegar no alto sem fazer
muita forca. Eu sabia as respostas das perguntas antes até de saber como tinha
chegado a elas. Enquanto as minhas amigas faziam esforco e calculavam, eu
chegava a uma solucao através de uma série de passos lépidos que eram em
alguma medida visuais e em alguma medida sé uma nocao do que ficava bem em
cada caso. Era dificil explicar como eu sabia o que eu sabia. Obviamente, uma
prova de matematica era muito menos dificil que uma de literatura inglesa. E no
meu Ultimo ano eu fui capita da equipe de xadrez da escola. Vocé precisa fazer um
exercicio de imaginacao historica para entender o que representava para uma
menina, naquela época, viajar para uma escola da vizinhanca e derrubar um
pirralhinho condescendente e o seu sorrisinho amarelo do poleiro em que ele tinha
se encarapitado. Mas matematica e xadrez, além de hoquei, saias pregueadas e
canto coral, eu considerava meramente coisas da escola. Achei que estava na hora
de largar essas coisas infantis quando comecei a pensar em me matricular na
universidade. Mas nao levei a minha mae em consideracao.

Ela era a quintesséncia, ou uma parddia, da esposa de um vigario e depois de
um bispo — uma memoria formidavel para nomes e rostos e para as cismas dos
membros da pardquia, um jeito de singrar uma rua da cidade com um lenco
Hermes, com modos delicados-mas-firmes com a diarista e o jardineiro. Um charme
irrepreensivel em qualquer escala social, em qualquer tom. Com que ar de
entendedora ela encarava as fumantes inveteradas e enfarruscadas dos conjuntos
habitacionais quando elas vinham para o Clube de Maes e Bebés na cripta. Com
que entusiasmo ela lia a historinha de véspera de Natal para as criancas dos
Barnardo, sentadas aos pés dela na nossa sala de estar. Com que autoridade
natural ela p6s o arcebispo de Canterbury a vontade quando ele passou uma vez
para tomar um cha e comer uns bolinhos depois de abencoar a fonte restaurada da
catedral. Lucy e eu fomos expulsas para o andar de cima enquanto durou a visita
dele. Tudo isso — e essa € que € a parte dificil — combinado com uma total
devocao e subordinacdao a causa do meu pai. Ela era a sua propagandista, a sua
criada, a pessoa que facilitava a vida dele a todo momento. Das meias guardadas
em caixinhas e da sobrepeliz passada a ferro e pendurada no guarda-roupa ao seu
escritorio espanado e ao profundissimo siléncio dos sabados em casa, quando ele
estava escrevendo o sermao. A Unica coisa que ela exigia em troca — palpite meu,
é claro — era que ele a amasse ou que, pelo menos, nunca a deixasse.

Mas 0 que eu nao tinha entendido sobre a minha mae era que enterrada bem
fundo, por baixo desse exterior convencional, estava a sementinha resistente do
feminismo. Eu tenho certeza de que essa palavra nunca saiu da sua boca, mas nao



fazia diferenca. As certezas dela me assustavam. Ela disse que era meu dever
como mulher ir estudar matematica em Cambridge. Como mulher? Naquele tempo,
Ou No nosso meio social, ninguém, jamais, falava com vocé nesses termos. Mulher
nenhuma fazia algo “como mulher”. Ela me disse que nao permitiria que eu
desperdicasse o meu talento. Eu iria brilhar e fazer algo extraordinario. Eu tinha de
ter uma carreira de verdade na ciéncia ou na engenharia ou na economia. Ela se
deu o direito de usar o cliché do mundo aos meus pés. Era injusto com a minha
irma o fato de eu ser inteligente e linda e de ela nao ser nenhuma dessas coisas.
Seria uma injustica ainda maior se eu deixasse de mirar alto. Eu nao entendi muito
bem a ldgica por tras disso, mas nao abri a boca. A minha mae me disse que
jamais me perdoaria e jamais se perdoaria se eu fosse estudar letras e virasse
apenas uma versao levemente mais educada da dona de casa que ela era. Eu
estava correndo o risco de jogar a minha vida fora. Foram as palavras dela, e elas
representavam uma confissdo. Foi a Unica vez que ela manifestou ou confessou
estar insatisfeita com o seu destino.

Ai ela cooptou o0 meu pai — “o Bispo” era como a minha irma e eu o
chamavamos. Quando eu cheguei da escola um dia a minha mae me disse que ele
estava esperando por mim no escritério. Com o meu blazer verde e seu brasao
heraldico com lema bordado — Nisi Dominus Vanum (Sem o Senhor Tudo é em
Vao) — eu me arrastei mal-humorada até a poltrona de couro com jeito de clube
de senhores enquanto ele presidia a sessao sentado a sua mesa, remexendo em
alguns papéis e cantarolando baixinho enquanto punha as ideias em ordem. Eu
achei que ele estava ensaiando para mim a parabola dos talentos, mas ele adotou
uma linha surpreendentemente pratica. Ele tinha feito umas sondagens. Cambridge
estava ansiosa por ser vista “abrindo seus portdes para o mundo moderno da
igualdade”. Com o meu fardo de triplo infortinio — escolinha local, menina, campo
de estudo masculino — era certo que eu ia ser aceita. Se, contudo, eu me
matriculasse em letras 1a (o que jamais foi a minha intencdao; o Bispo sempre foi
fraco em detalhes), ia ter muito mais dificuldade. Dali a uma semana a minha mae
falou com o diretor da escola. Eles empregaram na tarefa certos professores
escolhidos que usaram todos os argumentos dos meus pais além de alguns
proprios, e € claro que eu tive que ceder.

Entdao abandonei a minha ambicao de cursar letras em Durham ou
Aberystwyth, onde tenho certeza de que teria sido feliz, e acabei indo para o
Newnham College, em Cambridge, para aprender na minha primeira aula, que
aconteceu no Trinity, o quanto eu era mediocre em matematica. O meu primeiro
semestre me deixou deprimida e eu quase abandonei o curso. Uns meninos
palermas, sem a béncdao de um charme pessoal ou de qualquer outro atributo
humano como a empatia e a gramatica gerativa, primos mais inteligentes dos
bobos que eu tinha destruido no xadrez, ficavam me encarando enquanto eu lutava
com conceitos que eles achavam Obvios. “Ah, a serena senhorita Frome”, um
professor exclamava sarcasticamente quando entrava na sala dele toda terca de



manh&. “Serenissima. A de olhos certleos! O, vinde iluminar-nos!” Era mais do que
claro para os meus professores e colegas que eu nao podia ter sucesso ali
precisamente porque era uma mulher bonita de minissaia, com cabelo louro caindo
em cachos pelos ombros. A verdade era que eu nao podia ter sucesso ali porque
era quase igual ao resto da humanidade — nao tao boa assim em matematica, nao
naquele nivel. Fiz o que pude para conseguir uma transferéncia para letras, inglés
ou francés ou até para antropologia, mas ninguém me quis. Naquele tempo as
regras eram seguidas a risca. Para encurtar uma histéria comprida e infeliz, eu
baixei a cabeca e no final acabei me formando sem nenhum louvor.

Se eu passei correndo pela minha infancia e adolescéncia, entao certamente
vou condensar o meu tempo de aluna de graduacao. Eu nunca sai para remar, com
ou sem um gramofone a corda, nem visitei o espetaculo de revista das Footlights —
teatro me deixa sem jeito — nem fui presa nas manifestacoes da Garden House.
Mas eu perdi a virgindade no primeiro semestre, varias vezes sequidas, parecia, ja
que na época todo mundo adotava um estilo caladao e desajeitado, e tive uma
agradavel sucessao de namorados, seis ou sete ou oito ao longo dos nove
semestres, dependendo das definicdes de carnalidade que vocé considera. Eu fiz
um punhado de boas amizades entre as mulheres do Newnham. Joguei ténis e li
livros. Totalmente gracas a minha mae, eu estava estudando o assunto errado,
mas nao parei de ler. Eu nunca tinha lido muita poesia ou pecas de teatro na
escola, mas acho que os romances davam mais prazer a mim que aos meus amigos
da universidade, que eram obrigados a suar para dar conta de ensaios semanais
sobre Middlemarch ou Feira das vaidades. Eu passava correndo por esses mesmos
livros, jogava conversa fora sobre eles, talvez, se houvesse alguém por ali que
conseguisse tolerar o meu nivel basico de discurso, e ai seguia em frente. Ler nao
era 0 meu jeito de pensar em matematica. Mais que isso (ou sera que eu quero
dizer menos?), era 0 meu jeito de nao pensar.

Eu disse que eu era rapida. The Way We Live Now em quatro tardes deitada na
cama! Eu dava conta de um bloco de texto ou de um paragrafo inteiro num sé gole
visual. Era questao de deixar os olhos e 0s pensamentos escorrerem, como cera,
para tirar uma impressao fresquinha da pagina. Para irritacdo dos que ficavam em
torno de mim, eu virava a pagina de poucos em poucos segundos com um gesto
impaciente do pulso. As minhas necessidades eram simples. Eu nao prestava muita
atencao em temas ou frases especialmente bem resolvidas e pulava belas
descricoes de clima, paisagens e interiores. Eu queria personagens em que pudesse
acreditar, e queria que me deixassem curiosa sobre o0 que iria acontecer com eles.
De maneira geral, eu preferia que as pessoas estivessem ou no comeco ou no fim
de uma paixao, mas nao fazia muita diferenca se elas tentavam outras coisas pelo
caminho. Era vulgar admitir, mas eu gostava que alguém dissesse “Case comigo”
no fim. Os romances sem personagens femininos eram um deserto sem vida.
Conrad eu nem levava em consideragcao, assim como a maioria dos contos de
Kipling e Hemingway. E também ndao me impressionava com reputacoes. Eu lia



tudo que me caisse na frente. Literatura vagabunda, elevada e tudo que ficasse no
meio — tudo era tratado da mesma maneira brusca.

Qual é o famoso romance que comega assim? A temperatura bateu nos trinta e
dois graus no dia em que ela chegou. Nao tem impacto? Vocé nao conhece? Eu fiz
as minhas amigas que estudavam inglés no Newnham rirem quando disse que O
vale das bonecas era tao bom quanto qualquer romance de Jane Austen. Elas
riram, ficaram me sacaneando meses a fio. E elas nao tinham lido nem uma pagina
da obra de Susann. Mas e dai? Quem €é que dava a minima para as opinioes
desinformadas de uma matematica frustrada? Nem eu, nem as minhas amigas. Ao
menos nessa medida eu estava livre.

A questao dos meus habitos de leitura na graduacao nao € uma digressao.
Esses livros me levaram direto a minha carreira na Inteligéncia. No meu ultimo ano
a minha amiga Rona Kemp comecou uma revista semanal chamada ?Quis?. Esses
projetos surgiam e sumiam as duzias, mas o dela estava a frente do seu tempo
com aquela mistura de alta e baixa cultura. Poesia e musica pop, teoria politica e
fofoca, quartetos de cordas e moda universitaria, nouvelle vague e futebol. Dez
anos depois a formula estava por toda parte. Pode nao ter sido a intencao de Rona,
mas ela esteve entre as primeiras a ver o potencial dessa formula. Ela acabou na
Vogue, passando pelo Times Literary Supplement e ai chegando a uma ascensao e
queda incendiarias, comecando revistas novas em Manhattan e no Rio. O duplo
ponto de interrogacao nesse primeiro titulo dela foi uma inovacao que ajudou a
garantir uma sequéncia de onze edigdes. Lembrando do meu periodo Susann, ela
me pediu para escrever uma coluna regular, *O Que Eu Li Semana Passada”. As
minhas instrucdes eram “ser informal e onivora”. Mole! Eu escrevia como falava,
normalmente fazendo pouco mais que dar um sumario das tramas dos livros que
tinha acabado de devorar, €, numa autoparddia consciente, enfatizava um ou outro
veredito ocasional com uma fileira de pontos de exclamacao. A minha prosa
aliterativa e bobinha descia bem. Numa ou noutra ocasiao, gente que eu nao
conhecia me parou na rua para dizer isso. Até o meu jocoso professor de
matematica fez um comentario elogioso. Foi 0 mais perto que cheguei de sentir o
gostinho daquele doce e inebriante elixir que é a fama estudantil.

Eu tinha escrito meia duzia de textos leves quando alguma coisa deu errado.
Como muitos escritores que obtém certo sucesso, eu comecei a me levar
demasiadamente a sério. Eu era uma menina com gostos desorientados, uma
cabeca vazia, no ponto para ser conquistada. Estava esperando, como eles diziam
em alguns dos romances que eu andava lendo, que o Homem Ideal aparecesse e
me derrubasse. O meu Homem Ideal era um russo severo. Eu descobria um autor e
um assunto para a coluna e virava fa. De repente eu tinha um tema, e a missao de
convencer os outros. Comecei a me dar o direito de fazer varias revisdes dos
textos. Em vez de falar direto com a pagina, eu estava fazendo segundas e depois
terceiras versoes. Na minha modesta opiniao, a minha coluna tinha se tornado um
servico publico de vital importancia. Acordava no meio da noite para apagar



paragrafos inteiros e rabiscar flechinhas e baldes pelas paginas. Eu fazia
importantes caminhadas. Sabia que o meu encanto popular ia diminuir, mas nao
dava a minima. Essa diminuicao provava o que eu estava tentando dizer, era o
heroico preco que eu tinha que pagar. As pessoas erradas estavam lendo o que eu
escrevia. Nao dei a minima quando Rona reclamou. Na verdade, me senti
justificada. “Isso nao esta exatamente informal”, ela disse sem mover um musculo
enquanto me devolvia 0 meu texto uma tarde no Copper Kettle. “Nao foi isso que a
gente disse que ia fazer” Ela estava certa. A minha leveza e os meus pontos de
exclamacao tinham se dissolvido na furia e na preméncia que estreitavam os meus
interesses e destruiam o meu estilo.

O meu declinio foi precipitado pelos cinquenta minutos que eu passei com Um
dia na vida de Ivan Denissovitch, de Alexander Soljenitsin, na nova traducao de
Gillon Aitken. Eu peguei o livro assim que acabei o Octopussy de Ian Fleming. A
transicao foi dura. Eu ndo sabia nada dos campos de trabalho soviéticos e nunca
tinha ouvido a palavra “gulag”. Tendo crescido numa catedral, o que € que eu sabia
dos cruéis absurdos do comunismo, ou de como homens e mulheres corajosos em
ligubres col6nias penais afastadas de tudo eram reduzidos a pensar dia a dia em
nada além da sua propria sobrevivéncia? Centenas de milhares transportados para
as estepes siberianas por terem lutado pelo seu pais numa terra estrangeira, por
terem sido prisioneiros de guerra, por terem irritado um executivo do Partido, por
serem executivos do Partido, por usarem dculos, por serem judeus, homossexuais,
camponeses donos de uma vaca, poetas. Quem estava denunciando a perda de
toda essa parcela da humanidade? Eu nunca tinha me incomodado com politica
antes. Nao sabia nada das discussoes e da desilusao de uma geracao mais velha
que a minha. E também nao tinha ouvido falar da “oposicao de esquerda”. Além da
escola, a minha educacao tinha se limitado a um pouco mais de matematica e
pilhas de romances em edicOes baratas. Eu era uma inocente e a minha sensacao
de ultraje era moral. Eu nao usava, e nao tinha sequer ouvido, a palavra
“totalitarismo”. Eu provavelmente teria pensado que tinha alguma coisa a ver com
totalidades. Achava que estava vendo o mundo através de um véu, que estava
desbravando novas fronteiras enquanto mandava as minhas mensagens de um
front obscuro.

Em uma semana eu ja tinha lido O primeiro circulo, de Soljenitsin. O titulo
vinha de Dante. O seu primeiro circulo do inferno ficava reservado para os fildsofos
gregos e consistia, a bem da verdade, num agradavel jardim murado cercado por
um sofrimento infernal, um jardim de onde era proibido fugir para entrar no
paraiso. Eu cometi o erro do entusiasta, de presumir que todo mundo
compartilhava a minha ignorancia anterior. A minha coluna virou uma arenga. Sera
que a presuncosa cidade de Cambridge nao sabia o que tinha acontecido, ainda
estava acontecendo, a cinco mil quildmetros a leste, sera que ela nao tinha
percebido o dano que aquela utopia fracassada de filas para comida, roupas
horriveis e viagens restritas estava causando ao espirito humano? O que é que se



podia fazer?

?Quis? tolerou quatro rodadas do meu anticomunismo. Os meus interesses se
estenderam até O zero e o infinito, de Koestler, Bend Sinister, de Nabokov, e
aquele belo tratado que é The Captive Mind, de Mitosz. Também fui a primeira
pessoa do mundo a entender 1984 de Orwell. Mas 0 meu coracgao ficava sempre
com o0 meu primeiro amor, Alexander. A testa que se erguia como uma cupula
ortodoxa, a barbinha passa-piolho, a autoridade austera que o gulag tinha lhe
conferido, a sua teimosa imunidade aos politicos. Nem as convicgdes religiosas dele
conseguiam me deter. Eu o perdoei quando ele disse que o homem tinha esquecido
Deus. Ele era Deus. Quem podia estar a altura dele? Quem podia |he negar o
prémio Nobel? Encarando a fotografia dele, eu queria ser a sua namorada. Eu teria
sido uma criada dele como a minha mae foi do meu pai. Guardar as meinhas dele?
Eu teria caido de joelhos para lavar os pés daquele homem. Com a lingua!

Naquele tempo, martelar as iniquidades do sistema soviético era coisa rotineira
para os politicos do Ocidente e os editoriais de quase todos os jornais. No contexto
da vida e da politica estudantil, era s6 um tantinho de mau gosto. Se a ciAa estava
contra 0 comunismo, devia ter alguma coisa boa no regime. Certas secoes do
Partido Trabalhista ainda tinham algum amor pelos monstros de cara quadrada Ia
no Kremlin e pelo seu projetinho macabro, ainda cantavam a Internacional na
conferéncia anual, ainda mandavam estudantes em programas de intercambio. Nos
anos de pensamento binario da Guerra Fria nao era possivel vocé se ver
concordando sobre a Unido Soviética com um presidente americano que estava em
guerra no Vietna. Mas naquele cha no Copper Kettle, Rona, sempre tao
educadinha, tao perfumada, tdo precisa, disse que nao era a politica da minha
coluna que estava incomodando. O meu pecado era ser franca. A proxima edicao
da revista dela nao tinha mais o meu texto. O meu espaco foi ocupado por uma
entrevista com a Incrivel Banda de Cordas. E ai a ?Quis? fechou.

Poucos dias depois da minha demissao eu comecei uma fase Colette, que me
consumiu varios meses. E eu tinha outras preocupacoes urgentes. As provas finais
aconteceriam dali a poucas semanas e eu estava de namorado novo, um
historiador chamado Jeremy Mott. Ele era de um tipinho antiquado — esguio, nariz
comprido, com um pomo de adao exagerado. Era descabelado, inteligente sem ser
pretensioso, e extremamente educado. Eu tinha notado varios caras como ele por
ali. Eles pareciam ser todos descendentes de uma mesma familia e ter vindo de
escolas de qualidade do norte da Inglaterra, onde recebiam as mesmas roupas.
Eram os Ultimos homens da Terra que ainda usavam paletos de tweed Harris com
couro nos cotovelos e debrum nos punhos. Fiquei sabendo, nao pelo Jeremy, que
achavam que ele ia se formar com louvor e distincao e que ele ja tinha publicado
um artigo numa revista académica de estudos do século xvi.

Ele acabou se revelando um amante delicado e atento, apesar de ter um



ossinho infeliz e pontudo no pubis que na primeira vez doeu demais. Ele pediu
desculpas, como quem pede desculpas por um parente doido mas distante. Ou
seja, nao ficou particularmente constrangido. Nds resolvemos a questao fazendo
amor com uma toalha dobrada entre nés, um paliativo que eu senti que ele ja tinha
usado antes. Ele era atencioso e competente de verdade, e eu podia ficar naquilo o
quanto quisesse, e mais ainda, até nao conseguir aguentar mais. Mas 0s orgasmos
dele eram dificeis, apesar dos meus esforcos, e eu comecei a suspeitar que havia
alguma coisa que ele queria que eu dissesse ou fizesse. Ele nao me dizia o que era.
Ou melhor, ele insistia que nao havia nada. Nao acreditei nele. Queria que ele
tivesse um desejo secreto e vergonhoso que sé eu pudesse satisfazer. Queria fazer
esse homem altivo e cortés ser todo meu. Sera que ele queria me dar um tapa no
traseiro, ou que eu desse uns tapas no dele? Sera que ele queria vestir as minhas
calcinhas? Esse mistério me obcecava quando eu estava longe dele, e tornava
ainda mais dificil parar de pensar nele quando eu devia estar me concentrando na
matematica. Colette era a minha fuga.

Uma tarde, no comeco de abril, depois de uma sessao com a toalhinha
dobrada no quarto de Jeremy, nds estdvamos atravessando a rua perto do Corn
Exchange, eu huma nuvem de felicidade e com alguma dor derivada disso, por
causa de um musculo distendido nas costas, e ele — bom, eu nao sabia direito.
Enquanto noés andavamos eu estava pensando se devia tocar naquele assunto de
novo. Ele estava um amor, com o braco largado pesando nos meus ombros
enquanto me falava do seu ensaio sobre a Camara Estrelada. Eu estava convencida
de que ele nao estava plenamente realizado. Eu achava que dava para perceber
isso na tensao da voz dele, naquele passo nervoso. Depois de dias fazendo amor
ele nao tinha recebido a béncao de um Unico orgasmo. Eu queria ajudar, e estava
curiosa de verdade. Também estava torturada pela ideia de que podia estar
deixando ele na mao. Ele se excitava comigo, até ai estava claro, mas talvez nao
me desejasse o bastante. Nos passamos pelo Corn Exchange no friozinho do
crepusculo de uma primavera Umida, com o braco do meu namorado em volta de
mim como uma estola de pele de raposa e a minha felicidade vagamente
comprometida por uma pontadinha nas costas e s6 um pouco mais comprometida
pelo enigma dos desejos de Jeremy.

De repente, de uma ruela lateral, apareceu na nossa frente sob a inadequada
luz dos postes o orientador de Jeremy, Tony Canning. Quando nds fomos
apresentados, ele apertou a minha mao e ficou segurando tempo demais, eu achei.
Ele estava com cinquenta e poucos anos — mais ou menos a idade do meu pai — e
eu sabia s6 o que o Jeremy tinha me contado. Ele era professor, era um antigo
amigo do secretario do Interior, Reggie Maudling, que tinha vindo jantar na
universidade. Os dois homens tinham rompido numa noite de bebedeira, por causa
da politica de detencdes sem julgamento na Irlanda do Norte. O professor Canning
tinha sido presidente de uma Comissao de Sitios Histdricos, era membro de varios
conselhos, inclusive do British Museum, e tinha escrito um livro muito elogiado



sobre o Congresso de Viena.

Ele pertencia aos bons e grandes, um tipo que me era vagamente familiar.
Homens como ele passavam pela nossa casa para fazer uma visita ao Bispo de vez
em quando. E claro que eram irritantes para qualquer um abaixo dos vinte e cinco
anos naquele periodo pds-anos 1960, mas eu até que gostava deles. Eles podiam
ser muito encantadores, e até espirituosos, e o rastro que deixavam, de charutos €
brandy, fazia o mundo parecer organizado e rico. Eles se tinham em alta conta,
mas nao pareciam desonestos, e tinham, ou davam a impressao de ter, uma
vigorosa nogao de dever publico. Levavam a sério os seus prazeres (vinho, comida,
pesca, bridge etc.) e aparentemente alguns deles tinham participado de uma
guerra interessante. Eu tinha lembrancas de Natais da minha infancia em que um
ou dois deles deram uma nota de dez xelins para mim e para a minha irma. Tudo
bem que esses sujeitos controlassem o mundo. Tinha gente muito pior.

Canning tinha modos grandiosos algo contidos, talvez para combinar com os
seus modestos papéis publicos. Eu percebi o cabelo ondulado, delicadamente
repartido, e labios carnudos Umidos e uma fendinha no meio do queixo, que eu
achei bonitinha porque dava para ver, até com aquela luz ruim, que ele tinha
dificuldade para fazer a barba direito. Uns pelos escuros ingovernaveis se
projetavam do sulco vertical na pele. Era um homem bonito.

Quando as apresentagdes acabaram, Canning me fez algumas perguntas, sobre
mim. Eram coisas educadas e bem inocentes — sobre o meu curso, Newnham, o
diretor, que era grande amigo dele, a minha cidade, a catedral. Jeremy entrou na
conversa com umas amenidades e ai Canning também o interrompeu para
agradecer por ele ter mostrado os meus ultimos trés artigos na ?Quis?.

Ele se voltou novamente para mim. “Uns textinhos excelentes. Vocé tem
talento, querida. Vocé quer entrar para a imprensa?”

A ?Quis? era um pasquim de estudantes, que nao pretendia ser lido por gente
séria. Fiquei agradecida pelas palavras generosas, mas era novinha demais para
saber aceitar um elogio. Resmunguei alguma coisa modesta, mas pareceu que eu
nao estava levando aquilo a sério, e ai eu tentei me corrigir de um jeito meio
atabalhoado e fiquei toda afobada. O professor ficou com pena de mim e nos
convidou para um cha e nds aceitamos, ou Jeremy aceitou. E assim nds fomos
atras de Canning, voltando pelo mercado, na direcao da faculdade em que ele
trabalhava.

Os aposentos dele eram menores, mais encardidos e mais cadticos do que eu
esperava, e fiquei surpresa ao ver ele fazer tudo errado com o cha, mal
enxaguando as canecas lascadas e manchadas de marrom e derramando a agua
quente de uma chaleira elétrica imunda em cima dos livros e dos papéis. Ele
sentou atras da escrivaninha, nds sentamos em poltronas e ele continuou a fazer
perguntas. Parecia um encontro de orientacao académica. Agora que eu estava
roendo os seus biscoitinhos de chocolate Forthnum & Mason, me sentia obrigada a
responder em mais detalhes. O Jeremy estava me encorajando, balancando a



cabeca que nem um bobo com tudo que eu dizia. O professor perguntou dos meus
pais, e de como tinha sido crescer “a sombra de uma catedral” — eu disse,
espirituosamente, eu achei, que nao havia sombra porque a catedral ficava ao
norte da nossa casa. Os dois homens riram e eu fiquei pensando se a minha piada
tinha insinuado mais do que eu tinha entendido. N&s passamos as armas nucleares
e as propostas do Partido Trabalhista, de um desarmamento unilateral. Fiquei
repetindo uma frase que eu li em algum lugar — depois percebi que era um cliché.
Depois de solto é impossivel “botar o génio de volta na garrafa”. As armas
nucleares teriam de ser gerenciadas, e nao proibidas. Fim do idealismo da
juventude. A bem da verdade, eu nao tinha grandes opinides a respeito. Em outro
contexto, teria falado a favor do desarmamento nuclear. Teria negado, mas estava
tentando agradar, dar as respostas certas, ser interessante. Gostava do jeito de
Tony Canning se inclinar para a frente quando eu falava, o seu sorrisinho de
aprovagao me encorajava, esticando mas sem chegar a separar direito aqueles
labios carnudos, e aquele jeito de dizer “Sei” ou “E isso mesmo...” toda vez que eu
fazia uma pausa.

Talvez devesse ter sido obvio para mim onde aquilo tudo ia acabar. Num
mundinho minudsculo e fechado de jornalismo estudantil, eu tinha me anunciado
como soldado estagiario da Guerra Fria. Agora deve parecer dbvio. Afinal de
contas, era Cambridge. Senao, por que eu estaria contando sobre essa reuniao? Na
época 0 encontro nao teve significado algum para mim. Nés estdvamos a caminho
da livraria e acabamos tomando um cha com o orientador de Jeremy. Nada de
muito estranho nisso. Os métodos de recrutamento naqueles dias estavam
mudando, mas sé um pouquinho. O mundo ocidental podia estar em constante
transformacao, os jovens podiam achar que tinham descoberto um jeito novo de
conversar, as pessoas diziam que as velhas barreiras estavam desmoronando. Mas
a famosa “conversa ao pé do ouvido” ainda era empregada, talvez com uma
frequéncia menor, talvez com uma pressao menor. No contexto universitario certos
catedraticos continuavam procurando material promissor e passando nomes para
futuras entrevistas. Certos candidatos aprovados nos exames para o funcionalismo
ainda eram chamados a um canto para dizerem se por acaso ja tinham pensado
em “outro” departamento. Em geral as pessoas recebiam uma proposta discreta
depois de estarem ha alguns anos na vida profissional. Ninguém precisava dizer
com todas as letras, mas o passado continuava sendo importante, e ter o Bispo no
meu nao era uma desvantagem. Ja se comentou muitas vezes o quanto demorou
para que os casos de Burgess, Maclean e Philby derrubassem a ideia de que certas
classes de individuos tinham mais chance de serem leais ao seu pais que as outras.
Nos anos 1970 essas famosas traicoes ainda ecoavam, mas os velhos métodos de
recrutamento estavam firmes.

Em geral, tanto a conversa quanto o ouvido eram de homens. Nao era normal
que uma mulher fosse abordada dessa maneira conhecidissima e tradicionalissima.
E embora fosse absolutamente verdade que Tony Canning acabou me recrutando



para o Mi5, 0s motivos dele eram complicados e ele nao tinha nenhuma sancao
oficial. Se o fato de eu ser nova e atraente era importante para ele, demorou um
pouco para que todo o pathos dessa situacao se revelasse. (Agora que o espelho ja
conta uma historia diferente, eu posso dizer de uma vez. Eu era bonita mesmo.
Mais que isso. Como o Jeremy escreveu numa rara carta mais efusiva, eu era “até
bem linda. Na verdade, estupenda”.) Nem os figuroes de barba grisalha no quinto
andar, com quem eu nunca falei e a quem raramente vi no meu breve periodo na
Inteligéncia, tinham ideia do motivo de eu ter sido enviada a eles. Eles tinham os
seus palpites, mas nunca iriam imaginar que o professor Canning, ele mesmo um
ex-membro do mi5, achava que estava lhes dando um presente, num espirito de
expiacao. O caso dele era mais complexo e mais triste do que qualquer um sabia.
Ele ia mudar a minha vida e agir com generosa crueldade enquanto se preparava
para embarcar numa jornada que nao tinha esperanca de volta. Se sei tao pouco
ainda hoje sobre ele é porque o acompanhei apenas num trecho muito curto do
caminho.



O meu caso com Tony Canning durou poucos meses. De inicio eu estava saindo
também com Jeremy, mas no fim de junho, depois das provas finais, ele se mudou
para Edimburgo para comecar um doutorado. A minha vida ficou menos tensa,
embora eu ainda me torturasse por nao ter descoberto o seu segredo antes de ele
ir embora e por nao ter podido satisfazé-lo. Ele nunca tinha reclamado nem se
lamentado. Algumas semanas depois ele escreveu uma carta carinhosa e cheia de
arrependimento para dizer que, ao assistir a uma apresentacao de um concerto
para violino de Bruch no Usher Hall, tinha se apaixonado por uma nova estrela de
Disseldorf, com um timbre magnifico, especialmente no movimento lento. Seu
nome era Manfred. Claro. Se eu tivesse pensado de um jeito um pouquinho mais
antiquado, teria adivinhado, pois houve um tempo em que todos os problemas
sexuais dos homens tinham um Unico motivo.

Que coisa mais conveniente. O mistério estava resolvido e eu podia parar de
me torturar com a felicidade do Jeremy. Ele estava preocupado, que amor, com 0s
meus sentimentos, chegando até a se oferecer para vir me explicar tudo. Eu escrevi
para |he dar os parabéns, e me senti madura ao exagerar o meu deleite para
deixa-lo feliz. Essas ligacoes sé eram legais havia cinco anos e para mim eram uma
novidade. Eu Ihe disse que ele nao tinha por que vir até Cambridge, que eu sempre
lembraria dele com muito carinho, que ele era 0 mais doce dos homens, e que eu
queria muito conhecer o Manfred um dia, por favor vamos nos manter em contato,
Tchau! Queria agradecer por ele ter me apresentado o Tony, mas nao vi por que
levantar suspeitas. E também nao contei ao Tony sobre o seu ex-aluno. Todo
mundo sabia tudo que precisava saber para ficar feliz.

E nds ficamos. Nés consumavamos o nosso pacto todo fim de semana num
chalé isolado nao muito longe de Bury St. Edmunds, em Suffolk. Vocé saia de uma
estradinha estreita para uma trilha quase imperceptivel que atravessava um
campo, parava a beira de um bosque antigo de arvores podadas, e ali, oculto por
um emaranhado de espinheiros, ficava um portdaozinho de tabuas brancas. Um
caminho de pedras serpenteava por um jardim descuidado (tremoco, malva,
papoulas gigantes) até uma pesada porta de carvalho cravada de rebites ou
pregos. Quando abria a porta vocé estava na sala de jantar, um lugar com um piso
de pedras gigantes e vigas carcomidas semienterradas no gesso. Numa das
paredes havia uma colorida cena mediterranea de casinhas caiadas e lengdis
secando no varal. Era uma aquarela de Winston Churchill, pintada em Marrakech



durante uma pausa na conferéncia de 1943. Eu nunca fiquei sabendo como ela
acabou nas maos do Tony.

Frieda Canning, uma marchande que viajava muito para o exterior, nao
gostava de ir Ia. Ela reclamava da umidade e do cheiro de mofo e das duzias de
tarefas que decorriam de ter uma segunda casa. A bem da verdade, o cheiro sumia
assim que a casa esquentava, e era o marido dela quem fazia todas as tarefas.
Que requeriam conhecimentos e habilidades especiais: como acender o teimoso
fogao Rayburn e forcar a janela da cozinha até conseguir abrir, como acionar o
encanamento do banheiro e se livrar dos ratos com as costas partidas nas
ratoeiras. Eu nem tinha que cozinhar grandes coisas. Apesar daquela derramacao
toda com o cha, o Tony gostava de se ver na cozinha. Eu as vezes ficava de sous-
chef, e ele me ensinou muita coisa. Ele cozinhava a moda italiana, como aprendeu
durante os quatro anos que passou como palestrante num instituto em Siena. A
coluna dele incomodava um pouco, entao no comeco de cada visita eu atravessava
o0 jardim carregando sacos de juta cheios de comida e de vinho que saiam do velho
mga dele, estacionado no campo.

Era um verao bem decente para os padroes ingleses e o Tony estabelecia um
ritmo solene para o dia. Muitas vezes nds almocavamos a sombra de um
cotoneaster envelhecido no jardim. Em geral, quando acordava da soneca de
depois do almoco, ele tomava um banho e ai, se estivesse quente, ficava lendo na
rede estendida entre duas bétulas. E se estivesse quente demais, ele as vezes
sofria de sangramentos nasais e tinha que ficar deitado de costas dentro de casa
com um paninho cheio de cubos de gelo apertado contra o rosto. Em algumas
noites nds levavamos um piquenique para o bosque, com uma garrafa de vinho
branco enrolada num pano de prato limpinho, tacas guardadas numa caixa de
cedro, e uma garrafa de café. Era o Conselho Universitario sur I'herbe. Pires, além
das xicaras, toalha de mesa de adamascado, pratos de porcelana, prataria e uma
cadeira dobravel de aluminio e lona — eu carregava tudo sem reclamar. Mais para
o fim do verdo nos ndo iamos muito longe pelas trilhas porque o Tony dizia que
andar doia, e ele cansava facil. A noite ele gostava de por discos de Opera para
tocar num gramofone velho e apesar de ele explicar animadamente os
personagens e as tramas da Aida, Cosi fan tutte e L'elisir d'amore, aquelas vozes
ansiosas e fanhosas nao me diziam muita coisa. O estranho zumbido e os estalidos
da agulha rombuda que delicadamente subia e descia pelos sulcos do album
soavam como o éter, através do qual os mortos nos chamavam desesperadamente.

Ele gostava de me falar da sua infancia. O pai dele tinha sido comandante
naval na Primeira Guerra e era um iatista extremamente competente. No fim dos
anos 1920, a nocao de feriado em familia consistia em viajar entre as ilhas do
Baltico e foi assim que os pais dele encontraram e compraram um chalé de pedra
na remota ilha de Kumlinge. Ela virou um daqueles paraisos de infancia polidos
pela saudade. Tony e 0 seu irmao mais novo andavam livres pela ilha, fazendo
fogueiras e acampamentos nas praias, remando até uma ilhota desabitada para



roubar ovos de aves. Ele tinha uns instantaneos craquelados para demonstrar que
o sonho era real.

Um dia, no fim de agosto, nds entramos no bosque. Nés viviamos fazendo isso,
mas naquela ocasidao o Tony saiu da trilha e eu o segui cegamente. Nos nos
enfiamos mato adentro, e imaginei que iamos fazer amor em algum lugarzinho
secreto que ele conhecia. As folhas estavam bem sequinhas. Mas ele sé estava
pensando em cogumelos, porcini. Disfarcei a minha decepcao e aprendi os truques
para identificar — poros e nao lamelas, uma fina filigrana na haste, nao manchar
quando vocé aperta com o polegar. Naquela noite ele preparou uma panelada do
que ele preferia chamar de funghi, com azeite de oliva, sal, pimenta e pancetta, e
nds comemos os cogumelos com polenta grelhada, salada e vinho tinto, um Barolo.
Aquilo era comida exotica na Inglaterra dos anos 1970. Eu lembro de tudo — a
mesa de pinho lixada com as pernas de um azul-piscina todo lascado, a grande
vasilha de faianca com os porcini escorregadios, o disco de polenta sorridente como
um sol em miniatura sobre um prato verde-claro com a ceramica rachada, a garrafa
de vinho preta e empoeirada, a ricula apimentada numa tigelinha branca trincada,
e o Tony fazendo o molho em questao de segundos, virando o dleo e apertando
meio limao com a mao ainda enquanto, ou pelo menos era o0 que parecia, levava a
salada até a mesa. (A minha mae elaborava os molhos dela bem na altura dos
olhos, como um engenheiro quimico.) Tony e eu fizemos muitas dessas refeicoes
naquela mesa, mas essa pode representar todas. Que simplicidade, que bom gosto,
que homem do mundo! Naquela madrugada o vento estava forte e 0 ramo de um
freixo ficou batendo e raspando no teto de palha. Depois do jantar vinha a leitura,
ai claro que vinha uma conversa, mas sé depois de fazer amor, e isso s6 depois de
outro copo de vinho.

Na cama? Bom, claro que ele nao era tao enérgico e incansavel quanto Jeremy.
E embora o Tony estivesse bem em forma para a idade dele, eu fiquei um pouco
desanimada na primeira vez, ao ver 0 que cinquenta e quatro anos podem fazer
com um corpo. Ele estava sentado na beira da cama, se dobrando para tirar uma
meia. O pobrezinho daquele pé descalco parecia um sapato gasto. Eu vi dobras de
pele em locais improvaveis, até debaixo dos bracos dele. Que coisa mais estranha
que, na minha surpresa, rapidamente reprimida, nao tenha me ocorrido que eu
estava olhando para o meu préprio futuro. Eu estava com vinte e um. O que eu
considerava a regra — rija, lisa, macia — era o caso especial, e passageiro, da
juventude. Para mim, os velhos eram uma espécie a parte, como os pardais ou as
raposas. E agora, o que eu nao daria para voltar a ter cinquenta e quatro! O maior
orgao do corpo fica com a pior parte — os velhos nao cabem mais direito na prépria
pele. Ela fica pendurada neles, em nds, como um blazer de escola comprado maior.
Ou como se fosse um pijama. E numa certa luz, embora pode ser que tenham sido
as cortinas do banheiro, o Tony tinha uma aparéncia meio amarelada, como um
livro velho, um livio em que vocé podia ler varios infortinios — gula, cicatrizes de
cirurgias de joelho e de apendicite, de mordida de cachorro, de um acidente de



alpinismo e um desastre de infancia com uma frigideira de café da manha que
tinha deixado um pedaco de seu pubis sem os pelos. Havia uma cicatriz branca de
dez centimetros do lado direito do peito dele, que seguia para o pescoco, cuja
historia ele nunca quis explicar. Mas se ele era ligeiramente... enferrujadinho, e as
vezes parecia o meu ursinho velho e puido Ia na catedral, também era um amante
cosmopolita e cavalheiresco. O estilo dele era cortés. Eu fui gostando de como ele
me despia, € ia pendurando as minhas roupas no braco, como um garcom a beira
da piscina, e como ele as vezes queria que eu sentasse montada no rosto dele —
coisas que eram novas para mim, essa, pelo menos, como a salada de rdcula.

Eu também tinha as minhas reservas. Ele sabia ser apressadinho, impaciente
para comecar 0 que viria a seguir — as paixoes da vida dele eram beber e falar.
Depois, eu as vezes fiquei achando que ele era egoista, definitivamente velha
guarda, apressado para chegar ao seu proprio triunfo, que ele sempre alcancava
com um grito meio sem folego. E obcecado demais pelos meus seios, que eu sei
que eram lindos naquela época, mas nao parecia certo ter um homem da idade do
Bispo fixado de uma maneira quase infantil, praticamente mamando ali com um
barulhinho choraminguento totalmente esquisito. Ele era um daqueles ingleses
arrancados da mamae aos sete anos e levados a um entediante exilio num
internato. Eles nunca reconhecem os danos que sofreram, esses coitados, sO vivem
com eles. Eram queixas insignificantes. Era tudo novo, uma aventura que provava a
minha propria maturidade. Um homem mais velho, vivido, gostava de mim. Eu
perdoava tudo nele. E adorava aqueles labios acolchoados. Ele dava beijos
incriveis.

Ainda assim, eu gostava mais era quando ele estava vestido de novo, com
aquele cabelo bem repartidinho (ele usava brilhantina e um pente de metal),
quando ele voltava a ser grande e bom, me ajeitando numa poltrona, tirando
habilmente a rolha de um Pinot Grigio, orientando as minhas leituras. E tinha uma
coisa que eu acabei percebendo com os anos — a verdadeira cordilheira que separa
o homem nu do vestido. Dois homens com um sé passaporte. Mas, enfim, nao fazia
a menor diferenca, era tudo a mesma coisa — sexo e culinaria, vinho e passeios,
conversas. E nds também éramos estudiosos. Nos primeiros dias, na primavera €
no comecgo do verao daquele ano, eu estava me preparando para as provas finais.
Tony nao podia me ajudar com isso. Ele ficava sentado do outro lado da mesa,
escrevendo um trabalho sobre John Dee.

Ele tinha montes de amigos, mas € claro que nunca convidava ninguém quando
eu estava la. S6 uma vez nos tivemos visitas. Eles chegaram de tarde, num carro
com motorista, dois homens de terno escuro, com seus quarenta anos, eu imaginei.
Algo rispidamente, Tony me perguntou se eu me incomodava em ir dar um longo
passeio pelo bosque. Quando eu voltei uma hora e meia depois, os homens tinham
ido embora. Tony ndo deu nenhuma explicacao, e naquela noite nds voltamos para
Cambridge.

O chalé era o Unico lugar em que nds nos viamos. Cambridge era uma cidade



pequena demais; Tony era conhecido demais por la. Eu tinha que ir a pé com a
minha sacola até um cantinho afastado da cidade, quase na entrada de um
conjunto habitacional, e ficar esperando num ponto de 6nibus até ele passar com
aquele carrinho esporte decadente. Era para aquilo ser um conversivel, mas as
pecinhas sanfonadas que sustentavam a capota de lona estavam enferrujadas
demais para ficar dobradas. Aquele mga antigo tinha uma luzinha interna com um
suporte cromado, € mostradores trémulos. Eu cheirava a 6leo de motor e a calor do
atrito das pecas, como devia ser numa caca dos tempos da guerra. Dava para
sentir o chao quente de lata vibrar embaixo dos pés. Era emocionante sair da fila
do 6nibus, observada com rancor pelos outros passageiros enquanto eu passava de
sapa a princesa e me dobrava toda para me enfiar no banco ao lado do professor.
Era como entrar na cama, em publico. Eu enfiava a minha bolsa dentro do
espacinho mindsculo atras de mim, e sentia o couro rachado do assento enroscar
um pouquinho na seda da minha blusa — uma que ele tinha comprado para mim
na Liberty — quando eu me inclinava para ganhar o meu beijo.

Quando as provas acabaram Tony disse que ia se encarregar das minhas
leituras. Chega de romances! Ele estava pasmado com a minha ignorancia do que
ele chamava de “nossa histéria insular”. E com razao. Eu nao tinha estudado nada
de histdria na escola depois dos catorze anos. Agora eu estava com vinte e um,
contava com a béncdao de uma educacao privilegiada, mas Azincourt, o Direito
Divino dos Reis, a Guerra dos Cem Anos eram meramente expressoes familiares
para mim. Até a palavra “historia” evocava uma enfiada mondtona de tronos e
intrigas internas fatais. Mas eu aceitei a orientacao. Aquilo era mais interessante
que matematica e a minha lista de leitura era curta — Winston Churchill e G.M.
Trevelyan. O resto o meu professor ia me explicar.

A minha primeira aula aconteceu no jardim, debaixo do cotoneaster. Aprendi
que desde o século xvi a base da politica inglesa e depois britanica na Europa era a
busca do equilibrio do poder. Eu tive que ler sobre o Congresso de Viena de 1815.
Tony insistia que uma estase entre as nacdes era a base de um sistema
internacional e justo de diplomacia pacifica. Era vital que as nagdes mantivessem
umas as outras nos seus lugares.

Muitas vezes eu ficava lendo sozinha depois do almogo enquanto o Tony tirava
a sua soneca — essas sestas foram ficando mais longas a medida que o verao ia
acabando, e eu devia ter me dado conta. De inicio eu o deixei impressionado com a
minha leitura dinamica. Duzentas paginas em coisa de duas horas! Ai ele ficou
decepcionado. Eu nao conseguia responder direito as perguntas dele, eu nao
estava guardando as informacoes. Ele me fez voltar para a versao de Churchill da
Revolucao Gloriosa, me testou, gemeu dramaticamente — mas que peneira que
vocé é! —, me fez ler de novo, fez mais perguntas. Essas provas orais aconteciam
durante passeios pelo bosque, e entre copos de vinho depois dos jantares que ele
preparava. A persisténcia dele me magoava. Eu queria que nos fossemos
namorados, € nao professor e aluna. Ficava irritada tanto com ele quanto comigo



quando nao sabia as respostas. E ai, depois de algumas sessoes bem hostis,
comecei a sentir certo orgulho, e nao simplesmente da melhora do meu
desempenho. Eu comecei a prestar atencao na historia propriamente dita. Era algo
precioso que estava na minha frente, e parecia que eu tinha descoberto aquilo
sozinha, como a opressao soviética. A Inglaterra no fim do século xviI nao era a
sociedade mais livre e mais inquisitiva que o mundo tinha conhecido? O iluminismo
inglés nao era mais relevante que o francés? Nao era verdade que a Inglaterra
tinha se distinguido por lutar contra os despotismos catdlicos do Continente? E,
claro, nds éramos os herdeiros dessa liberdade...

Eu era facil de conduzir. Estava sendo preparada para a minha primeira
entrevista, que iria acontecer em setembro. Ele tinha uma certa ideia do tipo de
inglesa que eles iam querer contratar, ou que ele ia querer, e tinha medo de que a
minha educacao estreita fosse me derrubar. Acreditava, e estava errado afinal, que
um dos seus ex-alunos estaria entre os meus entrevistadores. Ele insistia que eu
lesse um jornal todo dia, e é claro que estava pensando no Times, que naquele
tempo era ainda o augusto jornal de referéncia. Antes disso eu nunca tinha dado
muita bola para a imprensa, e nunca tinha sequer ouvido falar de um editorial.
Aparentemente, era ali que ficava o “coracao” de um jornal. A primeira vista, a
prosa parecia um problema de xadrez. E eu fiquei viciada. Admirava aqueles
pronunciamentos estentdreos e verbosos a respeito de questOes de interesse
publico. As opinides eram mais ou menos opacas € nunca iam além de uma
referéncia a Tacito ou Virgilio. Tao maduro! Eu achava que qualquer um daqueles
autores anGnimos estava a altura de ser presidente do Mundo.

E quais eram as preocupacdes naqueles tempos? Nos editoriais, grandiosas
oracoes subordinadas orbitavam em torno dos seus estelares nucleos verbais, mas
nas paginas de cartas ninguém tinha duividas. Os planetas estavam desalinhados e
os escritores de cartas sabiam no fundo dos seus coracoes torturados que o pais
estava se afundando em desespero e furia e prestes a se machucar. O Reino Unido
tinha sucumbido, anunciava uma carta, a um surto de akrasia — que era, como
Tony me lembrou, a palavra grega para a agao contra os interesses proprios. (Eu
nao tinha lido o Protagoras de Platao?) Palavrinha Util. Guardei bem direitinho. Mas
nao havia um interesse préprio, nada contra o que agir. Todos estavam loucos,
diziam todos. A antiga palavra “contenda” estava sendo muito empregada naqueles
dias tumultuosos, com a inflacao gerando greves, os acordos salariais empurrando
a inflacdo, empresarios cabecas-duras com os seus almocos infinitos, sindicatos
sanguinarios com ambicOes insurrecionais, um governo fraco, crises de energia e
cortes de eletricidade, skinheads, ruas imundas, o conflito na Irlanda do Norte, as
armas nucleares. Decadéncia, queda, declinio, uma ineficiéncia burra e o
apocalipse...

Entre os temas preferidos das cartas ao Times estavam o0s mineiros, “um
Estado operario”, o mundo bipolar de Enoch Powell e Tony Benn, piquetes-
relampago e a batalha de Saltley. Uma carta de um contra-almirante da reserva



dizia que o pais estava parecendo um encouracado enferrujado com um buraco
abaixo da linha-d'agua. Tony leu a carta no café da manha e sacudiu o jornal
ruidosamente na minha direcao — papel-jornal era barulhento naquela época.

“Encouracado?”, ele vociferou. "Nao € nem uma corveta. Isso aqui € uma
merda de um barquinho a remo, que esta afundando!”

Aquele ano, 1972, foi s6 o comeco. Quando eu comecei a ler o jornal, a
semana de trés dias, os proximos blecautes, o quinto estado de emergéncia do
governo iriam acontecer em nao muito tempo. Acreditava no que lia, mas parecia
tudo muito distante. Cambridge parecia basicamente igual, assim como os bosques
em volta do chalé dos Canning. Apesar das minhas aulas de histdria eu achava que
nao tinha nada a ver com o destino da nacao. Era dona da minha sacola com
roupas, de menos de cinquenta livros, de uns objetos de infancia no meu quarto
em casa. Tinha um namorado que me adorava e cozinhava para mim e nunca
ameacava abandonar a esposa. Tinha s6 uma obrigacdao, uma entrevista para
tentar um emprego — a semanas de distancia. Eu era livre. Entdao o que € que eu
estava fazendo com isso de me inscrever no Servico de Seguranca para ajudar a
manter aquele pais moribundo, aquele velhinho da Europa? Nada, eu nao estava
fazendo nada. Eu nao sabia. Tinha aparecido uma chance na minha frente e eu
estava aproveitando. O Tony queria, entdo eu também queria, e eu nao tinha
grandes ideias diferentes. Entao por que nao?

Além disso, eu ainda achava que devia explicacbes aos meus pais, e eles
ficaram satisfeitos quando souberam que eu estava considerando a possibilidade
de entrar para uma area respeitavel do funcionalismo publico, o Departamento de
Saude e Seguridade Social. Pode até nao ter sido o fracionamento de atomos que a
minha mae tinha em mente, mas aquela solidez em tempos turbulentos deve ter
feito ela ficar mais calma. Ela queria saber por que eu nao tinha voltado para morar
em casa depois das provas finais, e eu pude lhe dizer que um ex-orientador
generoso estava me preparando para a minha “banca”. Fazia sentido, com certeza,
alugar um quartinho perto do Jesus Green e “estudar que nem doida”, inclusive no
fim de semana.

A minha mae pode até ter manifestado algum ceticismo, se a minha irma Lucy
nao tivesse desviado as atencoes ao se meter numa encrenca tao grande naquele
verao. Ela sempre falou mais alto, sempre foi mais mal-humorada, correu mais
riscos, e tinha sido muito mais convencida do que eu pelo passo manco que a
liberacao dos anos 1960 tinha ja no final da década. Ela também ja estava cinco
centimetros mais alta e foi a primeira pessoa que eu vi usando um shortinho feito
de uma calca jeans cortada. Relaxa, Serena, seja livre! Vamos sair pra viajar! Ela
virou hippie bem quando ser hippie estava saindo da moda, mas é assim que as
coisas sao em cidades-mercado interioranas. Ela também andava dizendo aos
quatro ventos que o seu Unico objetivo na vida era ser médica, clinica geral ou
quem sabe pediatra.

Ela foi atras das suas ambicdes por um caminho meio tortuoso. Naquele més



de julho ela embarcou a pé na balsa de Calais para Dover e foi barrada por um
funcionario da alfandega, ou melhor, pelo cachorro dele, um bloodhound
barulhento que de repente ficou animado com o aroma da mochila dela. La dentro,
embrulhados em camisetas sujas e camadas de plastico a prova de cachorro,
estavam duzentos gramas de haxixe turco. E dentro de Lucy, embora isso também
nao estivesse declarado, havia um embriao em desenvolvimento. A identidade do
pai era incerta.

A minha mae teve que devotar uma bela parcela de cada dia do més que se
seguiu @ uma missao quadrupla. A primeira era salvar Lucy da prisao, a segunda,
manter a histéria longe dos jornais, a terceira, evitar que ela fosse expulsa de
Manchester, onde estava cursando o segundo ano de medicina, e a quarta, depois
de se torturar s6 um pouquinho, marcar um aborto. Pelo que pude depreender na
minha visita ao lar em crise (a Lucy cheirando a patchuli e solucando enquanto me
agarrava com aqueles bracos bronzeados), o Bispo estava disposto a baixar a
cabeca e aceitar tudo que o céu tivesse preparado para ele. Mas a minha mae ja
estava no controle, ativando energicamente as redes que se estendiam local e
nacionalmente a partir de qualquer catedral do século xi1. Por exemplo, o chefe da
policia no nosso condado era um diacono leigo e amigo de longa data do seu
colega, o chefe de policia de Kent. Um amigo da Associacao Conservadora conhecia
o magistrado de Dover diante de quem Lucy prestou o seu primeiro depoimento. O
editor do nosso jornal local estava querendo colocar os filhos gémeos e desafinados
no coro da catedral. O ouvido deles, claro, era relativo, mas nao se podia dar nada
de barato, e, como a minha mae me garantiu, era tudo um trabalho bem puxado, e
nenhuma parte era tao puxada quanto o aborto, coisa de rotina em termos
médicos mas, para surpresa da Lucy, profundamente perturbadora. Ela acabou
recebendo uma sentenca de seis meses com sursis, nada apareceu na imprensa, e
um reitor ou alguma outra eminéncia da Universidade de Manchester recebeu
garantias do apoio do meu pai em algum assunto arcano no sinodo que estava por
comecgar. A minha irma voltou aos estudos em setembro. Dois meses depois ela
abandonou a universidade.

Entao eu fiquei em paz durante julho e agosto para andar a toa pelo Jesus
Green, lendo Churchill, de saco cheio, esperando o fim de semana e a caminhada
até o ponto de Onibus nos confins da cidade. Nao ia demorar muito para eu
canonizar o verao de 1972 como uma era dourada, um idilio precioso, mas era sé o
periodo entre sexta e domingo que guardava os prazeres. Aqueles finais de semana
corresponderam a um curso prolongado sobre como viver, como e 0 que comer,
como ler os jornais e sustentar o meu ponto de vista numa discussao e como
“drenar” um livro. Eu sabia que tinha uma entrevista chegando, mas nunca passou
pela minha cabeca perguntar por que o Tony estava se dando esse trabalho por
minha causa. Se tivesse passado eu provavelmente teria pensado que essas
atengbes eram parte do que significava ter um caso com um sujeito mais velho.

E claro que a situagao nao podia durar muito e tudo caiu por terra durante uma



meia hora tempestuosa ao lado de uma estrada movimentada, dois dias antes da
minha entrevista em Londres. A sequéncia precisa dos eventos vale um registro.
Havia uma blusa de seda, aquela que eu ja mencionei, que o Tony comprou para
mim no comeco de julho. Era bem escolhida. Eu gostava daquela textura rica na
minha pele numa noite quente e o Tony me disse mais de uma vez o quanto ele
gostava daquele corte simples e larguinho em mim. Eu fiquei tocada. Ele foi o
primeiro homem da minha vida que me comprou uma peca de roupa. Um tiozinho
generoso. (Acho que o Bispo nunca tinha entrado numa loja.) Era uma coisa
antiquada, aquele presente, com um toquinho cafona, e tremendamente feminino,
mas eu adorava. Quando eu usava aquela blusa era como ganhar um abraco dele.
As palavras gravadas em azul-claro na etiqueta pareciam nitidamente eréticas —
“seda selvagem lavada a mao”. A gola e os punhos tinham um debrum de broderie
anglaise, e duas preguinhas no ombro combinavam com duas dobrinhas nas costas.
Aquele presente era um simbolo, acho. Quando chegava a hora de ir embora, eu
voltava com ele para o meu quartinho, lavava na pia e passava a ferro e dobrava
para a blusa ficar prontinha para a préxima visita. Como eu.

Mas nessa ocasiao, em setembro, nds estavamos no quarto e eu guardava as
minhas coisas quando Tony interrompeu o0 que estava dizendo — ele estava
falando de Idi Amin, de Uganda — e me disse para meter a blusa no cesto de
roupas junto com uma das camisas dele. Fazia sentido. Nos logo estariamos de
volta e a caseira, a sra. Travers, viria no dia seguinte para cuidar de tudo. A sra.
Canning ia ficar dez dias em Viena. Eu guardei bem aquele momento na memoria,
porque me deu tanto prazer. O fato de que 0 nosso amor era uma coisa rotineira,
dada de barato, com um futuro imediato medido em trés ou quatro dias, era
reconfortante. Eu vivia me sentindo sozinha em Cambridge, esperando que o Tony
me ligasse no telefone publico que ficava no corredor. Num momento fugaz de algo
que parecia uma estabilidade conjugal, eu levantei a tampa de vime e larguei a
minha blusa em cima da camisa dele e nao pensei mais no assunto. Sarah Travers
vinha trés vezes por semana da cidadezinha mais proxima. Uma vez nds passamos
uma bela meia hora debulhando ervilhas juntas na mesa da cozinha e ela me falou
sobre o seu filho, que tinha ido ser hippie no Afeganistao. Ela disse isso com
orgulho, como se ele tivesse entrado para o exército, para lutar numa guerra
necessaria e perigosa. Eu ndo gostava de pensar muito no assunto, mas imaginava
que ela tivesse visto uma série de amigas do Tony passar pelo chalé. Nao acho que
ela se incomodasse muito, desde que fosse paga.

De volta ao Jesus Green, quatro dias passaram e eu nao tive noticias.
Obedientemente, fui lendo sobre as Leis Fabris e as Leis do Milho e examinando o
jornal. Eu via algumas amigas que estavam de passagem, mas nunca me afastava
muito do telefone. No quinto dia fui até a faculdade de Tony, deixei um bilhete com
o porteiro e voltei correndo para casa, com medo de ter perdido a ligacao dele. Eu
nao podia ligar — o meu namorado tinha cuidadosamente evitado me dar o seu
telefone de casa. Ele me ligou naquela noite. A voz dele estava pesada. Sem me



cumprimentar, disse para eu ir para o ponto de 6nibus na manha seguinte, as dez
horas. Eu estava no meio de uma pergunta lamuriosa quando ele desligou. E claro
que nao dormi muito naquela noite. E incrivel que eu tenha ficado acordada
preocupada com ele, quando devia ter percebido no meu coracao bobo que era o
meu pescogo que estava correndo risco. ‘

Quando o sol nasceu eu tomei um banho e me pus perfumada. As sete eu
estava pronta. Que coisa mais tola e esperancosa, arrumar uma bolsinha com a
lingerie de que ele gostava (preta, claro, e roxa) e ténis para andar no bosque. Eu
estava no ponto de 6nibus as nove e vinte e cinco, com medo de que ele tivesse
vindo cedo e tivesse ficado decepcionado ao nao me ver ali. Ele apareceu cerca de
dez e quinze. Abriu a porta do carona e eu entrei, mas nada de beijo. Em vez disso
ele ficou com as duas maos no volante e se afastou do meio-fio. N6s andamos por
uns quinze quildbmetros e ele nao me dirigiu a palavra. As juntas dos dedos dele
estavam brancas de apertar o volante e ele so olhava para a frente. O que estava
errado? Ele nao me dizia. E eu estava alucinada, intimidada por aquele jeito de ele
jogar o carrinho de uma pista para outra, ultrapassando imprudentemente em
subidas e em curvas, como que para me avisar sobre a tempestade que se
aproximava.

Ele fez um retorno para Cambridge numa rotatoria e entrou num recuo da A45,
um lugar coberto por uma grama gordurosa e um monte de lixo, com um quiosque
sobre a terra batida, que vendia cachorros-quentes e hambulrgueres para
caminhoneiros. Naquele horario a banca estava trancada a cadeado e ninguém
mais estava estacionado ali. Nos descemos. Era o pior tipo de dia de fim de verao
— sol, vento, poeira. A nossa direita havia uma fileira espacada de mudas secas de
sicomoros e atras dela os carros zuniam e rugiam. Era como estar a beira de uma
pista de corrida. O recuo tinha quase cem metros de comprimento. Ele comecou a
andar e eu fui do lado dele. Para conversar nos quase tinhamos que gritar.

A primeira coisa que ele disse foi, "Entao o seu truquezinho nao funcionou”.

“Que truque?”

Eu revi rapidamente o passado recente. Como nao havia truques, de repente
me vi com a esperanca de que houvesse algo simples que nds pudéssemos resolver
em questdao de segundos. NOs podiamos logo estar rindo disso tudo, eu cheguei a
pensar. Nos podiamos estar fazendo amor ainda antes do meio-dia.

NOs chegamos ao ponto em que o recuo se juntava a estrada. “Vamos deixar
isso bem claro”, ele disse, e nds paramos. “Vocé nunca vai ficar entre mim e a
Frieda.”

“Tony, que truque?”

Ele se virou de novo para o carro e eu fui atras. “Pesadelo do cacete.” Ele
estava falando sozinho.

Eu gritei por sobre o barulho. “Tony. Me diga!”

“Vocé nao esta satisfeita? Ontem a noite nds tivemos a nossa pior briga em
vinte e cinco anos. Esta feliz agora?”



Até eu, inexperiente e chocada e horrorizada como estava, podia sentir o
absurdo daquilo tudo. Ele ia me dizer |a do jeito dele, entdo eu nao falei mais e
fiquei esperando. Nos passamos pelo carro dele e fomos até o quiosque fechado. A
nossa direita havia uma moita alta de espinheiros poeirentos. Embalagens
coloridas de doces e saquinhos amassados estavam presos aos ramos pontudos.
Havia uma camisinha usada, ridiculamente comprida, estendida na grama. Belo
lugar para terminar um caso.

“Serena, como € que vocé pbdde ser tao estupida?”

Eu estava mesmo me sentindo estipida. Nos paramos de novo e eu disse
numa voz trémula que nao conseguia controlar, “Eu nao estou entendendo, de
verdade”.

“Vocé queria que ela achasse a sua blusa. Bom, ela achou a sua blusa. Vocé
achou que ela ia ficar furiosa e estava certa. Vocé achou que podia acabar com o
meu casamento e ir morar comigo, mas estava errada.”

A injustica da situacao estava me deixando desorientada e era dificil falar. Em
algum ponto logo atrds e acima da raiz da lingua a minha garganta estava
comegando a endurecer. Com medo de lagrimas, eu virei rapido o rosto. Eu nao
queria que ele visse.

“E claro que vocé é novinha e tudo mais. Mas vocé devia ter vergonha.”

Quando ela apareceu, eu detestei o coaxar humilhado da minha voz. “Tony,
vocé disse pra por no cesto de roupa.”

“Ora, vamos. Vocé sabe que eu nao disse uma coisa dessas.”

Ele disse isso delicadamente, quase amorosamente, como um pai preocupado,
que eu estava prestes a perder. N6s deviamos estar tendo uma briga, maior que
qualquer briga que ele ja tinha tido com a Frieda, eu devia estar partindo para cima
dele. Mas inconvenientemente eu achava que estava a ponto de comecar a chorar
e estava determinada a nao deixar isso acontecer. Eu nao choro facil, e quando
choro quero estar sozinha. Mas aquela voz baixinha e leve da autoridade me
pegou. Ela era tao confiante e tao bondosa que eu estava perto de acreditar. Eu ja
pressentia que jamais iria conseguir alterar as lembrancas dele do domingo
anterior ou evitar que ele me dispensasse. Eu sabia também que estava correndo o
risco de agir como se fosse culpada. Como um ladraozinho de loja, chorando
aliviado ao ser pego. Tao injusto, tudo, tao indtil. Eu nao podia falar para me
defender. Aquelas horas de espera ao lado do telefone e a noite sem sono tinham
acabado comigo. O fundo da minha garganta continuava endurecendo, outros
musculos mais para baixo no pescoco se juntaram a ele, puxando os meus labios,
tentando estica-los por sobre os dentes. Alguma coisa ia se partir, mas eu nao
podia deixar, ndo na frente dele. Nao quando ele estava tao errado. O Unico jeito
de segurar aquilo e manter a minha dignidade era ficar calada. Falar teria sido
desistir. E eu estava desesperada de vontade de falar. Eu precisava lhe dizer como
ele estava sendo injusto, como estava pondo em risco tudo entre nds por causa de
um lapso de memoria. Era uma daquelas situacoes familiares em que a mente quer



uma coisa e o corpo quer outra. Como querer sexo durante uma prova, ou passar
mal num casamento. Quanto mais eu lutava em siléncio para manter o controle dos
meus sentimentos, mais eu me odiava e mais calma ficava.

“Foi traicoeiro, Serena. Eu achava que vocé nao era capaz de uma coisa
dessas. Nao é facil eu te dizer isso, mas eu estou muito decepcionado.”

Ele seguiu adiante enquanto eu ficava de costas. Como ele tinha me
encorajado, confiado em mim, tido grandes esperancas quanto a mim, e eu tinha
sido uma decepcao. Deve ter sido mais facil para ele falar com a minha nuca, sem
ter que me olhar nos olhos. Eu estava comecando a suspeitar que isso nao era tudo
um engano qualquer, um erro comum da memdria de um homem mais velho,
ocupado e importante. Eu achei que estava entendendo tudo direitinho. Frieda
tinha voltado antes de Viena. Por algum motivo, talvez uma intuicao sinistra
qualquer, ela tinha ido até o chalé. Ou eles tinham ido juntos. No quarto estava a
minha blusa lavada. Ai veio a cena em Suffolk ou Londres, e o ultimato dela — se
livre da menina ou caia fora. Entao Tony tinha tomado a decisdao ébvia. Mas ai é
que estava. Ele também tinha tomado outra decisao. Ele tinha decidido se colocar
no papel de vitima, de ofendido, de enganado, de quem tem direito de estar
enfurecido. Ele tinha se convencido de que nao tinha falado nada sobre o cesto de
roupa. A memoria tinha sido apagada, e com um motivo. Mas agora ele nem sabia
que tinha apagado. Ele nao estava nem fingindo. Ele acreditava mesmo naquela
decepcao. Achava mesmo que eu tinha feito uma coisa feia e ma. Ele estava se
protegendo contra a ideia de que poderia escolher. Fraco, iludido, arrogante? Tudo
isso, mas, acima de tudo, um fracasso racional. Conselho Universitario,
monografias, comissdes — tudo a toa. O raciocinio dele tinha fugido correndo. Na
minha opinidao, o professor Canning estava sofrendo uma incrivel pane intelectual.

Eu tateei o bolso justo da minha calca até achar um lengo e assoei o nariz com
o som triste de uma buzina. Eu ainda nao estava confiando na minha capacidade
de falar.

Tony estava dizendo, “Vocé sabe aonde isso tudo te levou, nao sabe?”.

Ainda no seu registro terapéutico-fala-mansa. Eu fiz que sim. Sabia
exatamente. Mas ele me disse mesmo assim. Enquanto ele dizia, eu fiquei olhando
uma caminhonete se aproximar velozmente e parar com uma derrapada
competente no pedrisco que ficava na frente do quiosque. Da cabine vinha musica
pop em volume alto. Um rapaz com um rabo de cavalo e camiseta de baterista que
mostrava o0s seus bracos bronzeados e musculosos saiu e largou dois sacos de
plastico cheios de pao de hamburguer na terra perto do quiosque. E ai ele se foi
com o barulho do motor e uma nuvem de fumaca azul que o vento trouxe direto
até nds. Sim, eu estava sendo largada ali, que nem os paezinhos. De repente
entendi por que nds estavamos ali naquele recuo. Tony estava esperando uma
cena. Ele ndo queria que isso se desse no seu carrinho mindsculo. Como é que ele
ia ejetar uma menina histérica do banco do passageiro? Entdao por que nao aqui,
onde ele podia ir embora e me deixar pedindo carona para voltar a cidade?



Por que eu ia tolerar uma coisa dessas? Eu me afastei dele, na direcao do
carro. Sabia o que tinha que fazer. Nds podiamos ficar, os dois, no recuo. Obrigado
a ficar na minha companhia por mais uma hora, ele podia criar juizo. Ou nao. Nao
fazia diferenca. Eu tinha o meu plano. Cheguei a porta do motorista, abri e tirei as
chaves da ignicao. Toda a vida dele num aro pesado, um grande conjunto
masculino e confuso de gorjas, pantograficas e Yales, do escritdrio, de casa, da
outra casa, da caixa de correspondéncia, do cofre e do outro carro, e de todas as
outras partes da sua existéncia que ele tinha mantido longe de mim. Eu levei o
braco para tras para jogar aquilo tudo por cima da moita de espinheiros. Se ele
desse um jeito de atravessar a moita, ele que ficasse rastejando pelo mato no
meio das vacas e das pocas de mijo e procurasse as chaves da vida dele enquanto
eu ficava olhando.

Depois de trés anos jogando ténis no Newnham, o meu brago devia ter
bastante forca. Mas eu nao pude exibir essa forca toda. O meu braco estava no
limite do movimento de catapulta quando senti os dedos dele segurarem o meu
pulso e apertarem. Ele tirou as chaves de mim em questao de segundos. Nao foi
rude e eu nao ofereci resisténcia. Ele me empurrou de lado e entrou no carro sem
falar. Ele tinha dito tudo e, além disso, eu acabava de confirmar as piores
suposicoes que ele poderia ter a meu respeito. Ele jogou a minha bolsa no chao,
bateu a porta e ligou o motor. Agora que a minha voz tinha voltado, o que foi que
eu disse? De novo, eu fui patética. Nao queria que ele fosse embora. Eu gritei que
nem uma tonta para a capota de lona do carro, “Tony, pare de fingir que vocé nao
sabe a verdade”.

Coisa mais ridicula. Claro que ele nao estava fingindo. Era precisamente essa a
questao. Ele acelerou o motor algumas vezes caso houvesse algo mais que eu
quisesse dizer e que tivesse de ser abafado. E ai ele arrancou — primeiro devagar,
talvez com medo de que eu me jogasse no para-brisa ou embaixo das rodas. Mas
eu fiquei ali parada que nem uma boba tragica e olhei ele ir embora. Vi as luzes de
freio acenderem quando ele diminuiu de velocidade para entrar na pista. E ai ele
foi, e acabou.



Eu nao cancelei a minha hora marcada com o mis. Eu nao tinha mais nada na
vida agora, e com os problemas da Lucy resolvidos por enquanto, até o Bispo
estava encorajando as minhas veleidades de uma carreira no Servico de Saude e
Seguranca Social. Dois dias depois da cena no recuo eu fui para a entrevista na
Great Marlborough Street, no lado oeste do Soho. Fiquei esperando numa cadeira
dura que uma secretaria que desaprovava aquilo tudo calada colocou para mim
num corredor escuro com piso de concreto. Acho que eu nunca tinha entrado num
prédio tdo deprimente. Na parede contra a qual eu estava sentada ficava uma
fileira de janelas de esquadrias de ferro, formadas pelo tipo de tijolos de vidro com
bolhas que eu associava a poroes. Mas era a sujeira, dentro e fora, e nao os tijolos,
que detinha a luz. Na soleira mais proxima de mim havia pilhas de jornais cobertos
de uma fuligem escura. Fiquei imaginando se 0 emprego, caso me oferecessem um
emprego, nao se revelaria um castigo prolongado administrado a distancia pelo
Tony. Subia um odor complexo de uma escada. Matei algum tempo tentando
identificar as suas multiplas fontes. Perfume, cigarros, produto de limpeza a base
de amonia, e algo organico, que talvez um dia tivesse sido comestivel.

A minha primeira entrevista, com uma mulher simpatica e eficiente chamada
Joan, consistiu basicamente em uns formularios que eu tinha que preencher e em
respostas a questdes biograficas simples. Uma hora depois eu estava de volta a
mesma sala com a Joan e um sujeito estilo militar chamado Harry Tapp, que tinha
um bigodinho fino alourado e fumava sem parar uns cigarros que tirava de um
estojinho fino de ouro. Eu gostei da voz antiquada e telegrafica dele, e de como ele
batucava devagarzinho com os dedos amarelos da mao direita sempre que falava,
e 0os descansava enquanto ouvia. Em cinquenta minutos nds trés concordamos com
a construcao do meu perfil. Eu era essencialmente uma matematica com outros
interesses adequados. Mas como é que eu tinha conseguido terminar sem louvor?
Eu menti ou distorci conforme a necessidade e disse que no meu Ultimo ano eu
tinha, de maneira muito imprudente, dada a minha carga de trabalho, ficado
interessada por literatura, pela Unido Soviética e pela obra de Soljenitsin. O sr.
Tapp ficou curioso por ouvir as minhas opinioes, que recitei, depois de ter relido os
meus velhos textos, conforme os conselhos do namorado que tinha ido embora. E,
fora a universidade, o eu que apareceu ali foi integralmente derivado do meu verao
com ele. Quem mais eu tinha? As vezes eu era o Tony. Era apaixonada, quem diria,
pelo interior da Inglaterra, especialmente por Suffolk, € por um incrivel bosque



antigo e podado, onde gostava de caminhar e colher porcini ho outono. A Joan
conhecia porcini e enquanto o Tapp olhava impaciente, nds trocamos umas receitas
por alto. Ela nunca tinha ouvido falar de pancetta. Tapp me perguntou se eu ja
tinha me interessado por criptografia. Nao, mas confessei ter um fraco por
questOes atuais. NOs passamos rapidamente pelos problemas da época — as lutas
dos mineiros e dos estivadores, o Mercado Comum, o caos em Belfast. Falei a
lingua dos editoriais do Times, ecoando opinides aristocraticas e que soavam
ponderadas, opinides que mal podiam ser contestadas. Por exemplo, quando nds
chegamos a “sociedade permissiva”, eu citei a opiniao do Times de que a liberdade
sexual dos individuos tinha de ser considerada em relagao as necessidades de
seguranca e de amor das criancas. Quem podia se opor a isso? Eu estava
esquentando. Ai veio a minha paixao pela histéria inglesa. Mais uma vez Harry
Tapp ficou animado. Alguma coisa em particular? A Revolucao Gloriosa. Ah, mas
isso era muito interessante mesmo! E depois disso, quem era o meu herdi
intelectual? Eu falei de Churchill, ndo como politico, mas como historiador (resumi a
sua “incomparavel” narrativa da Batalha de Trafalgar), como vencedor do prémio
Nobel de Literatura, e depois como aquarelista. Sempre tive um carinho especial
pela pouco conhecida “Roupa lavada nos telhados de Marrakech” que eu achava
gue agora estava numa colecao particular.

Motivada por algo que Tapp disse, apliquei ao meu autor-retrato uma
demaozinha de enxadrismo sem mencionar que nao jogava havia trés anos. Ele me
perguntou se eu conhecia o final da partida entre Zilber e Tal em 1958. Eu nao
conhecia mas podia muito bem falar da famosa posicao de Saavedra. A bem da
verdade, eu nunca fui tao inteligente, na minha vida inteira, quanto naquela
entrevista. E desde os meus artigos na ?Quis? eu nao ficava tao satisfeita comigo
mesma. Podia falar sobre quase qualquer coisa. Eu consegui dar uma certa aura a
minha ignorancia sobre qualquer tema. A minha voz era a do Tony. Eu falava como
o chefe de uma faculdade, o presidente de um comité de pesquisa governamental,
um nobre do interior. Entrar para o Mi5? Estava pronta para ser a cabeca do
Servico. Nao foi grande surpresa, entao, depois de terem me pedido para sair da
sala e me chamarem de volta cinco minutos depois, ouvir o sr. Tapp me dizer que
tinha decidido me oferecer um emprego. Que opcao ele tinha?

Por varios segundos eu nao consegui assimilar o que ele estava dizendo. E
quando consegui, achei que ele estava me sacaneando ou me testando. Eu iria
ocupar a posicao de funcionaria assistente junior. Ja sabia que na hierarquia do
funcionalismo esse era o fundo do fundo do poco. As minhas tarefas principais
seriam arquivar, indexar e fazer outros trabalhos de bibliotecaria. Com trabalho
duro e com o tempo, eu podia chegar a funcionaria assistente. Nao deixei que a
minha expressao traisse o que entendi subitamente — que eu tinha cometido um
engano terrivel, ou Tony tinha cometido. Ou que aquilo era na verdade o castigo
que ele tinha preparado para mim. Eu nao estava sendo recrutada como
“funcionaria”. Nada de espionagem, entao, nada de trabalhar na linha de frente.



Fingindo estar satisfeita, fiz algumas perguntas discretas, e Joan confirmou aquilo
como um fato normal da vida: os homens e as mulheres tinham planos de carreiras
diferentes e s os homens viravam funcionarios oficiais. E claro, é claro, eu disse.
Claro que eu sabia disso. Eu era a mocinha inteligente que sabia tudo. Era
orgulhosa demais para deixar que eles vissem como eu estava mal informada ou
como estava frustrada. Eu me ouvi aceitar entusiasmada. Maravilha! Obrigada! Me
disseram quando eu comecaria. Mal posso esperar! NOs levantamos e o sr. Tapp
apertou a minha mao e se afastou. Enquanto Joan me acompanhava até a entrada,
ela explicou que a oferta dele estava sujeita aos vetos de praxe. Se fosse aceita,
eu trabalharia na Curzon Street, seria obrigada a assinar o Ato de Segredos Oficiais
e ficaria obrigada a obedecer as suas estritas determinagoes. Claro, eu ficava
repetindo. Maravilha. Obrigada.

Sai do prédio me sentindo transtornada e melancdlica. Antes mesmo de me
despedir de Joan eu tinha decidido que nao queria aquele emprego. Era um insulto,
uma humilde posicao de secretaria com dois tercos do pagamento normal. Com as
gorjetas eu podia ganhar o dobro disso como garconete. Eles que ficassem com
aquele emprego. Eu ia mandar uma cartinha. Por mais que fosse uma decepcao,
pelo menos isso parecia decidido. Estava me sentindo oca, nao tinha ideia do que
devia fazer ou de onde deveria ir. O meu dinheiro estava acabando, nao daria para
pagar o quartinho em Cambridge. Eu sé podia voltar para a casa dos meus pais
entao, virar filha de novo, crianca, e encarar a indiferenca do Bispo e o fervor
organizacional da minha mae. Mas ainda pior que essa perspectiva era aquele
subito ataque de dor de amor. Imitar a voz de Tony por meia hora e saquear as
lembrancas do nosso verao para uso proprio naquela situacao tinha feito tudo
voltar a vida na minha cabeca. Eu tinha me convencido a entender a medida plena
da minha perda. Era como se nos estivéssemos no meio de uma conversa e ele de
repente tivesse me dado as costas, me deixando com uma opressiva nocao da sua
auséncia. Sentia saudade dele e desejo, e sabia que nunca ia ficar com ele de
novo.

Desolada, seguia lentamente pela Great Marlborough Street. O emprego e
Tony eram lados gémeos de uma mesma coisa, a educacao sentimental de um
verao, e aquilo tudo tinha se desintegrado na minha frente em quarenta e oito
horas. Ele tinha voltado para a mulher e a universidade, e eu nao tinha nada. Sem
amor, sem emprego. SO o frio da soliddo. E a dor s6 aumentava com a lembranca
de como ele tinha se voltado contra mim. Coisa mais injusta! Dei uma olhada para
o outro lado da rua e por uma coincidéncia cruel me vi chegando perto da fachada
imitacao de estilo Tudor da Liberty, onde Tony tinha comprado a blusa.

Tentando nao me sentir um trapo, virei rapido para a Carnaby Street e fui
abrindo caminho em meio a multidao. Um violaozinho lamurioso e o cheiro de
patchuli de uma loja de porao me fizeram pensar na minha irma e na encrenca
toda la em casa. Enfiadas de camisas “psicodélicas” e roupas militares enfeitadas a
la Sgt. Pepper pendiam de longas araras na calgada. A disposicao de hordas de



pessoas que pensavam igual e estavam desesperadas por exprimir a sua
individualidade. Bom, o meu humor estava péssimo. Desci a Regent Street, depois
virei a esquerda, penetrando mais no Soho, e caminhei por ruas imundas, cheias de
lixo e comida abandonada, hamburgueres e cachorros-quentes listrados de ketchup
e caixinhas esmagadas na calcada e na sarjeta, e sacos de lixo empilhados em
volta dos postes. A palavra “adulto” estava por toda parte, em neon vermelho. Nas
vitrines, itens em soclos cobertos de um veludo fajuto, chicotes, consolos,
unguentos eroticos, uma mascara com rebites. Um sujeito gordo com uma jaqueta
de couro, meio que o mestre de cerimbnias de um barzinho de striptease, gritou
para mim, da porta onde estava parado, uma Unica palavra indistinta que soava
como Boba! Talvez tenha sido Oba! Alguém assoviou para mim. Segui em frente,
tomando cuidado para nao olhar nos olhos de ninguém. Eu ainda estava pensando
na Lucy. Injusto associar esse bairro a ela, mas o novo espirito de liberacao que
tinha feito a minha irma acabar gravida e na cadeia tinha também permitido
aquelas lojas (e, eu podia ter acrescentado, meu préprio caso com um homem
mais velho). A Lucy tinha me dito mais de uma vez que o passado era um fardo,
que era hora de desmontar tudo. Muita gente estava pensando assim. Uma
insurreicao vagabunda e desleixada estava no ar. Mas gracas a Tony eu agora
sabia o trabalho que tinha dado erigir a sociedade ocidental, por mais que ela fosse
imperfeita. Nos estdavamos tendo que suportar um governo com problemas, as
nossas liberdades eram incompletas. Mas neste canto do mundo os nossos lideres
nao tinham mais poder absoluto, a selvageria era basicamente uma questao
privada. Fosse o que fosse que estava sob os meus pés nas ruas do Soho, nds
tinhamos nos erguido da lama. As catedrais, os parlamentos, as pinturas, os
tribunais, as bibliotecas e os laboratdrios — preciosos demais para desmontar.

Talvez fosse Cambridge e o efeito acumulado de tantos prédios e jardins
antigos, de ver como o tempo era bondoso com as pedras, ou talvez simplesmente
me faltasse a coragem da juventude e eu fosse cautelosa e certinha demais. Mas
aquela revolucao ingldria nao era para mim. Eu nao queria uma sex shop em cada
cidade, eu nao queria uma vida como a da minha irma, e nao queria que
incendiassem a historia. Ir viajar? Eu queria viajar com homens civilizados como
Tony Canning, que davam de barato a importancia das leis e instituicbes e
pensavam o tempo todo em jeitos de melhorar essas instituicdes. Ah, se ele
quisesse viajar comigo. Se ele nao fosse tao filho da puta.

A meia hora que eu levei para caminhar da Regent Street até a Charing Cross
Road preparou o meu destino. Eu mudei de opiniao, decidi acabar aceitando o
emprego e ter ordem e objetivos na vida, e alguma independéncia. Pode ter havido
um leve toque de masoquismo na minha decisao — como namorada rejeitada eu
nao merecia mais do que ser uma empregadinha de escritério. E nao havia outras
ofertas. Podia abandonar Cambridge e as suas associacdes com Tony, e podia me
perder nas multidoes londrinas — havia nisso algo agradavelmente tragico. Eu ia
contar aos meus pais que tinha um emprego de verdade de funcionaria publica no



Departamento de Salde e Seguridade Social. No fim das contas eu nem precisava
de tanto segredo, mas na época me deixou bem animada desorientar os dois.

Voltei para o meu quartinho naquela tarde, avisei o senhorio e comecei a
guardar as minhas coisas. No dia seguinte cheguei em casa, na catedral, com tudo
que era meu. Minha mae ficou felicissima por mim e me deu um abraco amoroso.
Para meu grande espanto, o Bispo me deu uma nota de vinte libras. Trés semanas
depois comecei a minha vida nova em Londres.

Se eu conhecia Millie Trimingham, a mae solteira que um dia se tornaria a
diretora-geral? Quando, anos mais tarde, ficou possivel contar para todo mundo
que vocé um dia trabalhou para o Mi5, muitas vezes me fizeram essa pergunta. Se
isso me irritava era porque eu suspeitava que a pergunta ocultasse outra: com as
minhas conexdes em Cambridge, por que nao cheguei nem perto das alturas a que
ela subiu? Eu entrei trés anos depois dela, e € bem verdade que comecei seguindo
0S seus passos, que ela descreve nas suas memdrias — o mesmo edificio lugubre
em Mayfair, a mesma secao de treinamento numa sala comprida, estreita e mal
iluminada, as mesmas tarefas, tanto insignificantes quanto intrigantes. Mas quando
eu entrei em 1972 Trimingham ja era uma lenda entre as meninas novas. Lembre,
nos estavamos com vinte e pouquinhos, ela ja tinha passado dos trinta. A minha
nova amiga Shirley Shilling foi quem me mostrou quem ela era. Trimingham estava
na ponta de um corredor, iluminada por tras, por uma janela encardida, com uma
pilhinha de documentos debaixo de um braco, dialogando ansiosamente com um
sujeito an6nimo que parecia provir dos nublados picos onde reside a autoridade.
Ela parecia a vontade, quase a altura dele, claramente com direito de se permitir
uma piadinha, que fez com que ele desse uma risada repentina e pusesse
brevemente a mao no antebraco dela, como quem diz, segure esse seu senso de
humor ou vocé vai deixar a minha vida impossivel.

Ela era admirada pelas recém-chegadas porque nos tinhamos ouvido dizer que
ela tinha dominado o sistema de arquivamento e as complexidades do Registro tao
rapidamente que foi transferida em menos de dois meses. Tinha gente que dizia
gue eram semanas, ou até dias. Nos acreditavamos que havia uma insinuacao de
rebeldia nas roupas que ela usava, tons vivos de rosa e echarpes, auténticas,
compradas no Paquistdao, onde tinha trabalhado para o Servico em algum posto
avancado irregular. Era isso que nds nos diziamos. Nos deviamos ter perguntado a
ela. Uma eternidade depois li nas memorias dela que ela trabalhou de secretaria
no escritdrio de Islamabad. Eu ainda nao sei se ela participou da Revolta das
Mulheres daquele ano, quando as funcionarias mais avancadas do mMi5 comegaram a
lutar por melhores oportunidades. Elas queriam ter direito de cuidar dos agentes,
como os funcionarios burocraticos homens. O meu palpite € que Trimingham deve
ter apoiado os objetivos, mas deve ter tido receio de acdes coletivas, discursos e
resolugdes. Nunca entendi por que a noticia da Revolta jamais chegou até nos.



Talvez fossemos considerados muito inexperientes. Acima de tudo, foi o espirito da
época que lentamente mudou o Servico, mas ela foi a primeira a se libertar, a
primeira a abrir o buraco no teto da ala feminina. Ela fez isso em siléncio, com tato.
O resto de nds seguiu aos tropecos atras dela, estrepitosamente. Eu fui uma das
ultimas. E quando ela acabou transferida da secdao de treinamento, foi para
confrontar o duro futuro — o terrorismo do IRA — enquanto muitas de nds que a
seguimos ficamos mais para tras, lutando as antigas batalhas contra a Unido
Soviética.

Quase todo o térreo era ocupado pelo Registro, aquele imenso banco de dados
onde mais de trezentas secretarias bem-nascidas trabalhavam como escravas nas
piramides, processando pedidos de documentos, devolvendo ou distribuindo pastas
para funcionarios burocraticos em todo o prédio e organizando o material que
chegava. Achavam que o sistema funcionava tao bem que ele acabou durando
demais diante da era da informatica. Foi o ultimo reduto, a ultima tirania do papel.
Exatamente como se faz um recruta do exército abracar a sua nova vida
descascando batatas e esfregando o chao do patio com uma escova de dentes, eu
passei 0s meus primeiros meses compilando listas de membros de ramos
suburbanos do Partido Comunista da Gra-Bretanha e abrindo fichas para os que
ainda nao estavam catalogados. O meu territorio em especial era Gloucestershire.
(Na sua época, Trimingham ficou com Yorkshire.) No meu primeiro més abri uma
ficha para o diretor de uma escolinha em Stroud que tinha participado de uma
reunido aberta do seu grupo local numa noite de sabado de julho de 1972. Ele
escreveu 0 nome numa folha de papel que os camaradas fizeram circular, mas
depois deve ter decidido nao se filiar. Nao estava em nenhuma das listas de filiacao
gue nds conseguimos obter. Mas preferi abrir uma ficha para ele porque ele estava
em posicao de influenciar mentes jovens. Foi iniciativa propria, a primeirissima, e é
por isso que eu lembro do nome dele, Harold Templeman, e o ano em que ele
nasceu. Se o Templeman tivesse decidido largar a carreira escolar (ele tinha
apenas quarenta e trés anos) e se inscrever para um emprego publico que o
pusesse em contato com informagdes confidenciais, o procedimento de veto teria
levado alguém aquela ficha. O Templeman teria sido interrogado a respeito
daquela noite de julho (claro que ele teria ficado impressionado) ou a sua inscricao
seria recusada e ele nunca teria ficado sabendo por qué. Perfeito. Em teoria, pelo
menos. N&s ainda estdvamos aprendendo o0s rigorosos protocolos que
determinavam o que era material aceitavel para uma ficha. Durante os primeiros
meses de 1973 um sistema tao fechado e funcional quanto aquele, por mais que
fosse sem sentido, foi um consolo para mim. Todas as doze meninas que estavam
trabalhando naquela salinha sabiam muito bem que qualquer agente que estivesse
sob ordens do Centro Soviético jamais iria se anunciar para nds se filiando ao
Partido Comunista da Gra-Bretanha. Eu nem me importava.

No caminho do trabalho eu normalmente refletia sobre a imensidao que
separava a descricao do meu trabalho da realidade. Eu podia me dizer — ja que



nao podia dizer a mais ninguém — que trabalhava para o mis. Isso soava bem. Até
hoje eu fico meio sacudida, quando penso naquela criaturinha palida querendo
fazer a sua parte pelo pais. Mas eu era s6 mais uma moca de escritorio, de
minissaia, enfiada no meio das outras, milhares de mogas jorrando dos tuneis de
conexao do metr6 na baldeacao para Green Park, onde o lixo acumulado e a
fuligem e as fedorentas rajadas subterraneas que nos cabiam nos lambiam o rosto
e remodelavam o nosso penteado. (Londres hoje esta tao mais limpa.) E quando
chegava ao trabalho, eu ainda era uma moca de escritério, datilografando de
costas retas numa Remington gigante numa sala enfumacada como centenas de
milhares por toda a capital, indo buscar documentos, decifrando letras de homens,
correndo para nao me atrasar na volta do almoco. Eu até ganhava menos que a
maioria. E exatamente como a mocinha do poema de Betjeman que Tony um dia
leu para mim, eu também lavava a roupa de baixo na pia do meu quartinho.

Como funcionaria de nivel baixissimo, o salario da minha primeira semana
depois de feitos os descontos foi de catorze libras e trinta pence, na nova moeda
decimalizada, que ainda nao tinha perdido o seu ar pouco sério, imaturo,
fraudulento. Eu pagava quatro libras por semana pelo meu quarto, e uma libra a
mais pela luz. O transporte me custava pouco mais de uma libra, o que me deixava
oito libras para a comida e tudo mais. Eu estou apresentando esses detalhes nao
para reclamar, mas no espirito dos romances de Jane Austen, que um dia eu
devorei em Cambridge. Como é que se pode entender a vida interior de um
personagem, real ou ficcional, sem conhecer o estado das suas financas? A srta.
Frome, recém-instalada em aposentos minusculos sitos no ndmero 70 da St.
Augustine’s Road, na cidade de Londres, North West One, tinha menos de mil por
ano e um coragao pesado. Eu me virava de uma semana para outra, mas nao
estava me sentindo parte de um glamouroso mundo clandestino.

Ainda assim, eu era jovem, e manter um coracao pesado em todos os
momentos do dia estava além das minhas capacidades. A minha companhia, nos
horarios de almogo e nas noitadas na cidade, era Shirley Shilling, cujo nome
aliterativo que fazia referéncia a boa e velha moeda antiga captava algo do seu
rolico sorriso de canto de boca e do seu gosto antiquado em termos de diversao.
Ela se encrencou com a nossa supervisora, a srta. Ling, fumante compulsiva, ja na
primeira semana por “demorar demais no toalete”. A bem da verdade, a Shirley
tinha saido correndo do prédio as dez horas para comprar um vestido para uma
festa naquela noite, tinha ido até a Marks & Spencer na Oxford Street, achado
exatamente o que queria, provara, provara um tamanho maior, pagara e entrara
num Onibus para voltar — em vinte minutos. Nao haveria tempo na hora do almoco
porque ela estava planejando provar uns sapatos. Nenhuma outra de nds teria tido
essa ousadia.

Entdao o que nds achavamos dela? As mudancgas culturais dos ultimos anos
podiam parecer profundas mas nao tinham cortado as antenas sociais de ninguém.
Em um minuto, ndo, menos, assim que a Shirley tinha dito trés palavras, nds ja



saberiamos que ela tinha origens humildes. O pai dela tinha uma loja de camas e
sofas em Iliford chamada Mondo Cama, a escola dela era uma coisa gigante
bancada pelo Estado, a sua universidade era Nottingham. Ela era a primeira da
familia a ficar na escola depois dos dezesseis. O mMi5 podia estar querendo dar
mostras de uma politica de recrutamento mais aberta, mas Shirley na verdade era
excelente. Ela datilografava duas vezes mais rapido que a melhor de nds, a
memoria dela — para rostos, documentos, conversas, protocolos — era mais afiada
que a nossa, ela fazia perguntas corajosas e interessantes. Era um sinal dos
tempos que uma minoria significativa das meninas tivesse admiracao por ela — o
seu leve sotaque cockney tinha um toque de glamour moderno, a voz e os modos
dela nos lembravam Twiggy ou Keith Richards ou Bobby Moore. A bem da verdade
o irmao dela era jogador de futebol profissional, e jogava no time reserva dos
Wolverhampton Wanderers. Esse clube, como nds fomos obrigadas a aprender,
tinha chegado a final da nova Copa da uefa naquele ano. Shirley era exdtica, ela
representava um novo mundo cheio de confianca.

Algumas meninas era esnobes com Shirley, mas nenhuma de nds era tao vivida
e tao bacana. Muitas das que chegavam ao nosso grupo teriam sido apresentadas
a rainha Elizabeth como debutantes se esse costume nao tivesse sido abolido
quinze anos antes. Algumas eram filhas ou sobrinhas de oficiais da ativa ou da
reserva. Dois tercos de nos tinhamos diplomas das universidades mais antigas. Nos
faldavamos em tons idénticos, éramos socialmente seguras e podiamos ter passado
por aristocratas num fim de semana no campo. Mas havia sempre um vestigio de
desculpas no nosso estilo, um polido impulso de deferéncia, especialmente quando
um dos funcionarios de nivel mais alto, um dos tipos que pareciam sair do mundo
colonial, aparecia na nossa sala crepuscular. Ai quase todas (inclusive eu, € claro)
eram mestras no olhar baixo e no meio sorriso complacente. Entre as recém-
chegadas, havia uma tacita e discreta busca por um marido decente, que viesse do
mundo certo.

Shirley, por outro lado, falava descaradamente alto e, como nao estava a fim
de casar, olhava no olho de todo mundo. Ela tinha uma mania ou um ponto fraco,
rir estrondosamente das suas prdprias piadas — nao, eu achava, por pensar que
era engracada, mas porque achava que a vida precisava ser celebrada e queria que
0s outros se juntassem a ela. Gente que fala alto, especialmente as mulheres,
sempre atrai inimigos, e a Shirley tinha uma ou duas que a desprezavam de todo o
coracao, mas em geral ela ganhava um espaco na vida de todo mundo,
especialmente na minha. Um elemento que pode lhe ter sido favoravel era o fato
de ela nao ser ameagadoramente linda. Ela era grande, estava pelo menos dez
quilos acima do peso, tamanho quarenta e quatro enquanto eu era quarenta, e ela
efetivamente nos disse que a palavra que deviamos usar para ela era “esbelta”. E
ai ela riu. O seu rosto redondo e meio fofo era salvo, e até abencoado, pelo fato de
raramente estar em repouso, de tao animada que ela era. O seu melhor traco era a
combinacao algo incomum de um cabelo preto, naturalmente cacheado, com vagas



sardas no nariz e olhos de um azul cinzento. E o sorriso dela se entortava para a
direita, o que lhe dava uma aparéncia que eu nao sei descrever direito. Algo entre
dissoluta e resoluta. Apesar da sua situacao limitada, ela tinha viajado mais que
quase todo mundo ali. No ano seguinte a sua formatura ela foi de carona sozinha
até Istambul, vendeu sangue, comprou uma moto, quebrou a perna, o ombro e o
cotovelo, se apaixonou por um médico sirio, fez um aborto e veio para a Inglaterra
num iate que partia da Anatdlia em troca de cozinhar um pouco a bordo.

Mas do meu ponto de vista, nenhuma dessas aventuras era tao exodtica quanto
o caderninho que ela sempre carregava, uma coisinha infantil e cor-de-rosa com
um lapis curtinho enfiado na lombada. Por um tempo ela ndao quis dizer o que
escrevia, mas uma noite num pub na Muswell Hill ela assumiu que anotava “as
coisas inteligentes ou engracadas ou doidas” que as pessoas diziam. Ela também
escrevia “umas historinhas bem pequenininhas sobre outras histérias” e também
meramente “ideias”. O caderno estava sempre ao alcance da mao e ela escrevia
nele bem no meio de uma conversa. As outras meninas do escritdrio provocavam
Shirley por causa daquilo, e eu tinha curiosidade de saber se ela tinha maiores
ambicOes literarias. Eu falava com ela sobre os livros que estava lendo, e embora
ela ouvisse educada, e até atentamente, nunca oferecia uma opinidao prépria. Nao
sabia bem se ela lia alguma coisa. Ou isso, ou ela estava protegendo um grande
segredo.

Ela morava pouco mais de um quildmetro ao norte de onde eu estava, hum
quartinho minudsculo de terceiro andar que dava para a ruidosissima Holloway
Road. Uma semana depois de nos conhecermos, nds comegamos a sair de noite.
Logo depois descobri que a nossa amizade tinha nos conferido no escritério o
apelido de “a Gorda e a Magra”, uma referéncia aos nossos tamanhos relativos, €
nao a um gosto por pastelao. Nao contei para Shirley. Nunca passou pela cabeca
dela que uma noitada pudesse ser algo diferente de um pub, de preferéncia os
mais barulhentos, com musica. Ela ndo tinha interesse algum pelos lugares em
torno de Mayfair. Em alguns meses eu ja conhecia bem a ecologia humana, as
gradacoes de decéncia e decadéncia dos pubs de Camden, Kentish Town e
Islington.

Foi em Kentish Town, na nossa primeira excursao, que eu vi num pub irlandés
uma briga terrivel. Nos filmes, um soco no queixo € uma coisa banal, mas é
extraordinario testemunhar isso na vida real, embora o som, o baque 0sseo, seja
muito mais abafado e molhado. Para uma mogca com uma vida protegida, parecia
imprudente além de qualquer limite, tdo inconsequente no que se referia a
retaliagdes, perspectivas, a propria vida, que aqueles punhos que durante o dia
manejavam uma picareta para a firma de construcao de Murphy, batessem estaca
na cara dos outros. Nos ficamos assistindo nos nossos banquinhos. Vi alguma coisa
passar em curva no ar pelo cabo da bomba de chope — um botao ou um dente.
Mais gente estava entrando na briga, havia uma quantidade razoavel de gritos, e 0
barman, ele mesmo um sujeito com cara de trabalhador bracal e com um caduceu



tatuado em cima do pulso, estava falando no telefone. Shirley p6s um braco em
volta do meu ombro e me empurrou para a porta. As nossas cubas-libres ficaram
para tras, com o gelo derretendo, em cima do balcao.

“Policia a caminho, eles podem querer testemunhas. Melhor zarpar.” Ja na rua
nds lembramos do casaco dela. “Ah, esquece”, ela disse com um aceno. Ela ja
estava seguindo adiante. “Eu odeio essas coisa.”

NoOs nao ficdvamos procurando homens nas nossas noitadas. Em vez disso, nds
conversavamos bastante — sobre as nossas familias, sobre as nossas vidas até ali.
Ela falava do seu médico sirio, eu falava de Jeremy Mott, mas nao de Tony
Canning. Fofoca de trabalho era estritamente proibida, até para nds, meras
principiantes, e era uma questao de orgulho obedecer as ordens. Além disso, eu
tinha a impressao de que Shirley ja estava fazendo coisas mais importantes que eu
no trabalho. Era feio perguntar. Quando a nossa conversa de pub era interrompida,
quando homens se aproximavam de nos, eles vinham procurando por mim e
acabavam ficando com Shirley. Eu ficava feliz de ficar calada ali do lado enquanto
ela assumia. Eles ndo conseguiam atravessar o falatério e a risada, as brilhantes
perguntas verborragicas sobre o que eles faziam e de onde vinham, e se retiravam
depois de subsidiar uma ou duas rodadas de cuba-libre. Nos pubs hippies de
Camden Lock, que ainda nao era uma atracao turistica, os cabeludos eram mais
insidiosos e persistentes com cantadas mais sutis que falavam do seu espirito
feminino interior, do inconsciente coletivo, do transito de Vénus e umas baboseiras
dessas. Shirley repelia esses tipos com uma simpatia incompreensiva enquanto eu
me afastava dessas lembrancgas da minha irma.

NoOs iamos aquela parte da cidade por causa da musica, bebendo de bar em
bar até chegar ao Dublin Castle na Parkway. Shirley tinha uma paixao meio
masculina por rock’'n’roll e no comego dos anos 1970 as melhores bandas tocavam
e mpubs, muitas vezes uns estabelecimentos vitorianos cavernosos. Eu
surpreendentemente desenvolvi um gosto passageiro por essa musica ousada €
despretensiosa. O meu quartinho era chato e eu achava muito bom ter alguma
coisa para fazer a noite além de ler romances. Uma noite, quando nos ja nos
conheciamos melhor, Shirley e eu tivemos uma conversa sobre 0s nossos homens
ideais. Ela me contou o0 seu sonho, um sujeitinho introspectivo e ossudo, pouco
mais de um metro e oitenta, jeans, camiseta preta, cabelo raspado e rosto
encovado e uma guitarra pendurada no pescoco. Nos devemos ter visto duas duzias
desse arquétipo enquanto ela me levava a todos os pubs entre Canvey Island e
Shepherd’s Bush. Nés ouvimos Bees Make Honey (a minha favorita), Roogalator (a
dela) — e Dr. Feelgood, Ducks Deluxe, Kilburn and the High Roads. Nao era nada a
minha cara, isso de ficar de pé no meio de uma multidao suarenta com um caneco
pequeno de cerveja na mao, os ouvidos zunindo por causa do barulho. Me dava um
prazer meio inocente pensar o quanto o pessoalzinho da contracultura em volta de
nos ficaria horrorizado ao saber que nds éramos o maior inimigo, o mundo “careta”
e cinza do mis. A Gorda e a Magra, a nova tropa de choque da seguranca interna.



Mais para o fim de 1973 eu recebi uma carta que a minha mae encaminhou, do
meu velho amigo Jeremy Mott. Ele ainda estava em Edimburgo, ainda feliz com o
trabalho do doutorado e com a nova vida de casos semissecretos, que terminavam
todos, dizia ele, sem muitos problemas ou remorsos. Li a carta de manha enquanto
ia para o trabalho numa das raras ocasioes em que tinha conseguido abrir caminho
na marra pelo vagao lotado e fedorento e achar um lugar para sentar. O paragrafo
importante comecava na metade da segunda pagina. Para Jeremy nao teria sido
mais que um item de fofoca séria.

Vocé lembra do meu orientador, Tony Canning. A gente foi tomar cha na sala dele uma vez. Em setembro
do ano passado el deixou a mulher, a Frieda. Eles eram casados havia mais de trinta anos.
Aparentemente sem explicacao. Tinham corrido uns boatos na universidade de que ele andava lkevando
uma menina ao chalké deles em Suffolk. Mas nao foi isso. Disseram que ele largou dessa também. Eu recebi
uma carta de um amigo més passado. Ele ouviu do préprio mestre. Tudo isso foi um segredo publico na
universidade mas ninguém pensou em me dizer. O Canning estava doente. Por que ndo dizer? Tinha
alguma coisa muito errada com ele e el nao podia nem ser tratado mais. Em outubro ele pediu
exoneracao da catedra e foi sozinho para uma iha no Baltico, onde alugou uma casinha. Quem cuidava
dele era uma mulher de & que pode ter sido mais que uma caseira. Mais perto do fim ele foi transferido
para um hospitakzinho em outra iha. O fiho dele foi visitar e a Frieda foi também. Eu estou considerando
gue vocé nao leu o obituario no Times em fevereiro. Tenho certeza que vocé ia ter me escrito se tivesse
lido. Nunca soube que ele foi do Servico Secreto no fim da Segunda Guerra. Bem heroico e tudo mais,
pulando de paraquedas na Bulgaria e recebendo um ferimento grave no peito durante uma emboscada. Ai
quatro anos no MI5 no fim dos anos 1940. A geragao dos nossos pais — a vida deles era tdo mais
significativa que a nossa, vocé nao acha? O Tony foi muito bacana comigo. Queria que alguém tivesse me
avisado. Pelo menos eu teria escrito para ele. Por que vocé ndo aparece aqui para me animar? Tem um
quartinho bem bonitinho que comunica com a cozinha. Mas acho que ja te disse isso antes.

Por que nao dizer? Cancer. Nos anos 1970 estava comecando a acabar o tempo
em que as pessoas baixavam a voz para dizer a palavra. Cancer era uma desgraca,
para a vitima, um tipo de fracasso, uma macula, uma sujeira, um defeito de carater
e nao da carne. Naquele tempo eu tenho certeza de que eu nem teria pensado
duas vezes na necessidade que Tony sentiu de sair rastejando sem explicacoes
para passar o inverno com o seu segredo horroroso numa ilha gelada. As dunas de
areia da infancia dele, ventos duros, alagadicos sem arvores nas ilhas, e Tony
caminhando pela praia vazia encolhido na sua jaquetinha de operario com a sua
vergonha, o seu segredo pérfido e a sua necessidade crescente de mais uma
soneca. O sono que vinha em ondas. Claro que ele precisou ficar s6. Tenho certeza
de que eu nao questionei nada disso. O que me deixou impressionada e chocada



foi o planejamento. Me mandar por a blusa no cesto de roupa suja e ai fingir que
tinha esquecido para se tornar repulsivo para mim e eu nao ir atras dele e
complicar os seus ultimos meses. Sera que tinha mesmo que ser tao elaborado
assim? Ou tao duro?

Indo para o trabalho eu corei ao lembrar como tinha pensado que entendia
mais que ele de sentimentos. Corei logo antes de comecar a chorar. Os passageiros
que estavam mais perto de mim no metrd tiveram a decéncia de desviar os olhos.
Ele deve ter sabido quanto eu teria que reescrever o passado quando ouvisse a
historia real. Deve ter sido algum conforto, acreditar que ai eu o perdoaria. Parecia
uma coisa muito triste. Mas por que nao veio uma carta postuma, explicando,
lembrando alguma coisa entre nds, dizendo adeus, reconhecendo que eu existia,
me dando alguma coisa para eu levar comigo, qualquer coisa que ocupasse o lugar
da nossa Ultima cena? Por semanas a fio depois disso eu fiquei me atormentando
com suspeitas de que uma carta desse tipo tivesse sido interceptada pela “caseira”
ou por Frieda.

Tony exilado, andando pelas praias solitarias, sem o irmao, o companheiro de
brincadeiras com quem tinha dividido os anos de leveza — Terence Canning foi
morto no desembarque do Dia D —, e sem a universidade, os amigos, a mulher.
Acima de tudo, sem mim. Tony podia ter contado com os cuidados de Frieda, podia
ter ficado no chalé ou no quarto dele, em casa, com os seus livros, com visitas de
amigos e do filho. Eu até podia ter dado um jeito de aparecer, disfarcada de ex-
aluna. Flores, champanhe, familia e velhos amigos, fotos velhas — nao era assim
que pessoas tentavam organizar a morte, pelo menos quando nao estavam lutando
para respirar ou se contorcendo de dor ou inertes, imobilizadas pelo panico?

Nas semanas seguintes eu revi duzias de pequenos momentos. Aquelas
sonecas a tarde que me deixavam tao impaciente, aquela cara cinzenta de manha
gue eu nao conseguia nem olhar. Na época eu tinha achado que era simplesmente
como as coisas tinham que ser, quando vocé tinha cinquenta e quatro anos. Havia
uma conversa em particular que eu vivia revivendo — aqueles poucos segundos no
quarto junto do cesto de roupa quando ele estava me falando de Idi Amin e dos
asiaticos expulsos de Uganda. Era uma histéria importante na época. O ditador
perverso estava fazendo os seus compatriotas sairem do pais, eles tinham
passaportes britdnicos, e o governo de Ted Heath, ignorando os tabloides
enfurecidos, estava insistindo, muito decentemente, que eles tinham que ter direito
de se instalar aqui. Era a opiniao de Tony também. Ele se interrompeu e sem parar
para respirar disse rapidamente, “Sé jogue ali junto com as minhas. A gente volta
logo”. Sé isso, uma instrucao domeéstica cotidiana, e ai ele continuou a seguir o seu
raciocinio. Agora me diga se nao foi engenhoso, quando o corpo dele ja estava
pifando e os planos estavam tomando forma? Orquestrar 0 momento, ver uma
oportunidade e aproveitar sem perder o compasso. Ou inventar alguma coisa
depois. Talvez menos um truque e mais um habito mental que ele pegou no
Servico Secreto. Um trugue da profissao. Como artificio, como ardil, foi muito



inteligente. Ele me apanhou de surpresa e fiquei brava demais para ir atras dele.
Nao acho que o amasse de verdade naquele tempo, durante aqueles meses no
chalé, mas quando ouvi a noticia da morte dele eu logo me convenci de que o
amava. O truque, o seu artificio, era muito mais traicoeiro que o caso amoroso de
um sujeito casado qualquer. J& naquela época eu o admirei por isso, mas nao
consegui perdoa-lo.

Fui até a biblioteca publica de Holborn, onde os nimeros antigos do Times
ficavam guardados, e dei uma olhada no obituario. Como uma idiota, li por cima,
procurando o meu nome, € ai comecei de novo. Uma vida inteira em poucas
colunas, e nem uma fotografia. A escola Dragon em Oxford, Marlborough e depois
Balliol, a Guarda, a acao no deserto oriental, uma lacuna inexplicavel, e ai o
Servico Secreto como Jeremy tinha descrito, sequido de quatro anos no Servigo de
Seguranga a partir de 1948. Como € que eu nao tinha tido curiosidade sobre os
anos da guerra e do pos-guerra de Tony, embora soubesse que ele tinha boas
relagdes no mis? O texto resumia brevemente dos anos 1950 em diante —
jornalismo, livros, funcionalismo publico, Cambridge, morte.

E, para mim, nada mudou. Continuei trabalhando na Curzon Street enquanto
cuidava do pequeno santuario da minha dor secreta. Tony tinha escolhido a minha
profissao, tinha me emprestado um bosque, porcini, opinides, cosmopolitismo. Mas
eu nao tinha prova, nenhum suvenir, nenhuma foto dele, nenhuma carta, nem um
pedaco rasgado de um bilhete, porque 0s nossos encontros eram marcados por
telefone. Diligentemente, devolvi todos os livros que ele me emprestou depois que
li, @ nao ser um, Religion and the Rise of Capitalism, de R.H. Tawney. Procurei
aquele livro por toda parte, e voltei varias vezes a procurar desiludida nos mesmos
lugares de antes. Ele tinha uma capa verde-clara desbotada pelo sol com uma
marca de xicara que envolvia as iniciais do autor e um simples “Canning” em
imperiosa tinta purpura na primeira folha de rosto e por tudo, em quase toda
pagina, os comentarios dele com lapis duro. Tao precioso. Mas tinha evaporado,
como so os livros conseguem evaporar, talvez quando eu me mudei do meu quarto
no Jesus Green. As minhas Unicas lembrancas eram um marcador de livro que eu
dei sem nem pensar, e ainda vou voltar a falar disso, e 0 emprego. Ele tinha me
enviado aquele escritério encardido na Leconfield House. Eu nao gostava, mas era
o legado dele e eu nao podia ter tolerado a ideia de estar em qualquer outro lugar.

Trabalhando pacientemente, sem queixas, me dobrando humildemente aos
disparates da srta. Ling — era assim que eu nao permitia que aquela chama se
apagasse. Se deixasse de ser eficiente, se chegasse tarde ou reclamasse ou
pensasse em sair do mi5, estaria decepcionando o Tony. Eu me convenci da
existéncia de um grande amor em ruinas, e assim eu vencia a dor. Akrasia! Toda
vez que eu cuidadosamente transformava os rabiscos de algum funcionario num
memorando datilografado sem erros e em trés vias, era porque era meu dever
honrar a memoria do homem que eu tinha amado.



Havia doze pessoas na nossa turma, incluindo trés homens. Deles, dois eram
homens de negdcios, casados, com seus trinta e poucos anos e sem nenhum
interesse para ninguém. Havia um terceiro, Greatorex, a quem pais ambiciosos
haviam conferido o nome de Maximilian. Ele tinha cerca de trinta anos, orelhas que
se projetavam da cabeca, e era extremamente reticente, se por timidez ou
superioridade ninguém sabia ao certo. Ele tinha sido transferido do mi6 € ja tinha
status de funcionario burocratico, ficando ali com os recém-chegados meramente
para ver como funcionava o nosso sistema. Os outros dois, os homens de negdcios,
também ja nao estavam tao longe do status de burocratas. Por mais que eu tenha
pensado certas coisas durante a entrevista, agora eu nao me incomodava tanto.
Conforme o nosso cadtico treinamento prosseguia, fui absorvendo o espirito geral
do lugar e, seguindo o exemplo das outras meninas, comecei a aceitar que naquela
pequena parte do mundo adulto, e ao contrario de no resto do funcionalismo
publico, as mulheres pertenciam a uma casta inferior.

NOs estdvamos passando ainda mais tempo agora com as duzias de meninas
do Registro, aprendendo as regras rigidas de pesquisa de documentos e
descobrindo, sem que ninguém nos dissesse, que havia circulos concéntricos de
autorizacoes de seguranca e que nos estavamos abandonadas em total escuridao.
Os carrinhos temperamentais e barulhentos que seguiam pelos trilhos entregavam
documentos a varios departamentos por todo o prédio. Toda vez que um deles
dava problema, Greatorex sabia como arrumar com um conjunto de chaves de
fenda em miniatura que ele sempre carregava. Entre as meninas mais esnobes isso
lhe valeu o apelido de “Faz-Tudo”, o que o confirmava como um alvo ridiculo. Isso
para mim foi bom porque, mesmo na minha situacao de luto, eu estava comecando
a me interessar por Maximilian Greatorex.

De vez em quando, no fim da tarde, nés éramos “convidados” a assistir a uma
palestra. Teria sido inconcebivel nao ir. O tema nunca se afastava muito do
comunismo, teoria e pratica, a batalha geopolitica, a nitida intencao da Uniao
Soviética de atingir o dominio mundial. Estou fazendo essas falas parecerem mais
interessantes do que eram. O elemento de teoria e pratica era de longe o maior, e
quase tudo era teoria. Isso era porque as palestras eram de um ex-integrante da
RAF, Archibald Jowell, que tinha estudado tudo aquilo, talvez num cursinho noturno,
e queria muito dividir o que sabia de dialética e conceitos afins. Se vocé fechasse
os olhos, como muitos faziam, era facil imaginar que estava numa reuniao do
Partido Comunista em algum lugar como Stroud, pois a intencao de Jowell nao era
fazer pouco do pensamento marxista-leninista ou demoli-lo, ndao era nem
manifestar ceticismo. Ele queria que nds entendéssemos a mente do inimigo “por
dentro”, e conhecéssemos plenamente as bases tedricas a partir das quais ela
funcionava. No fim de um dia de datilografia e de tentativas de aprender o que
constituia um fato que aos olhos da temivel srta. Ling merecia arquivamento, o tom
franco e perorante de Jowell tinha um efeito mortal e soporifico em quase todos os
empregados. Todo mundo achava que ser apanhado nhum momento vergonhoso,



quando os musculos do pescoco relaxam e a cabeca cai para a frente, podia
diminuir as chances de um bom futuro na carreira. Mas acreditar nao era
exatamente o bastante. As palpebras pesadas do fim da tarde tinham I3 a sua
|6gica propria, o seu peso peculiar.

Entao o que sera que estava errado comigo, que eu sentava retinha e atenta
durante toda aquela hora, na beirada da cadeira, de pernas cruzadas, caderno
apertado contra o joelho nu enquanto tomava notas? Eu era matematica e ex-
enxadrista, e era uma moca que precisava de consolo. O materialismo dialético era
um sistema devidamente autbnomo, como os procedimentos de veto, sO que mais
rigoroso e intricado. Mais como uma equacao de Leibniz ou Hilbert. Aspiracoes
humanas, sociedades, historia e um método de anadlise num emaranhado tao
expressivo e sobre-humanamente perfeito quanto uma fuga de Bach. Quem € que
podia dormir durante aquilo? A resposta era todo mundo menos eu e Greatorex. Ele
viria sentar a um lance de cavalo na minha frente e a minha esquerda, com a
pagina visivel do caderno dele coberta de letras densas e cheias de volteios.

Uma vez, a minha atencao se desviou da palestra enquanto eu o examinava.
De fato as orelhas dele se projetavam de estranhos monticulos de ossos do lado do
cranio e as tais orelhas eram muitissimo vermelhas. Mas o efeito era exagerado
demais por aquele corte de cabelo antiquado, as laterais e a parte de tras no
padrao curto dos militares, um penteado que lhe revelava um fundo sulco na nuca.
Ele me lembrava Jeremy e, de maneira menos confortavel, alguns dos alunos de
matematica de Cambridge, os que tinham me humilhado nas aulas. Mas a
aparéncia facial dele era enganosa, porque o seu corpo parecia firme e forte. Na
minha cabeca eu mudei o cabelo dele, deixando crescer para preencher o espaco
entre as pontas das orelhas e a cabeca, e cobrir 0 alto do colarinho, algo
perfeitamente aceitavel naqueles dias, até em Leconfield House. O paletd xadrez
de tweed cor de mostarda tinha que ir embora. Até do meu angulo obliquo dava
para ver que o né da gravata dele era pequeno demais. Ele precisava comecar a se
apresentar como Max e a guardar as chaves de fenda numa gaveta. Ele estava
escrevendo com tinta marrom. Isso também teria que mudar.

“E assim eu volto ao meu argumento inicial”, estava dizendo o ex-comandante
Jowell, em conclusdo. “Em Ultima analise o poder e a resisténcia do marxismo,
assim como de qualquer outro esquema tedrico, repousam na sua capacidade de
seduzir homens e mulheres inteligentes. E este esquema aqui certamente
consegue seduzir. Obrigado.”

O nosso grupinho exausto se ergueu respeitosamente para ficar de pé
enquanto o palestrante saia da sala. Quando ele tinha saido, Max se virou e olhou
direto para mim. Era como se o sulco vertical na base do cranio dele fosse
telepaticamente sensivel. Ele sabia que eu andava recompondo toda a sua vida.

Fui eu quem desviou os olhos.

Ele apontou para a caneta na minha mao. “Anotando um monte de coisa.”

Eu disse, “Foi fascinante”.



Ele comecou a dizer alguma coisa, e ai mudou de ideia e com um gesto
impaciente de cima para baixo com a mao ele virou para o outro lado e saiu da
sala.

Mas nos ficamos amigos. Como ele me lembrava Jeremy, eu preguigcosamente
presumi que ele preferia homens, apesar de ter a esperanca de estar errada. Eu
mal poderia esperar que ele falasse desses assuntos, especialmente naquele tipo
de escritério. O mundo da seguranca desprezava os homossexuais, pelo menos nas
aparéncias, o que fazia que eles fossem vulneraveis a chantagens, o que fazia que
fossem imprestaveis para os servicos de Inteligéncia e portanto despreziveis. Mas
enquanto ia criando fantasias sexuais sobre Max, eu pelo menos podia me dizer
que provavelmente ja estava superando Tony. E Max, como eu tentei fazer todo
mundo se referir a ele, poderia compor bem com a gente. De inicio eu achei que
nds dariamos um trio bacana com Shirley pela cidade, mas ela me disse que ele
era esquisitao e nao parecia de confianca. E ele nao gostava de pubs e fumaca de
cigarro, nem de musica alta, entdo a gente as vezes acabava num banco no Hyde
Park depois do trabalho, ou na Berkeley Square. Ele nao podia falar disso e eu nao
ia perguntar, mas a minha impressao era que ele tinha trabalhado um tempo em
Cheltenham, na interceptacao de comunicacoes. Ele tinha trinta e dois anos e
morava sozinho em parte de uma ala de uma casa de campo perto de Egham,
numa curva do Tamisa. Ele disse mais de uma vez que eu devia ir fazer uma
visitinha, mas nunca houve um convite direto. Ele vinha de uma familia de
académicos, tinha sido educado em Winchester e Harvard, onde se formou em
direito e depois em psicologia, mas nao conseguia se livrar da ideia de que tinha
feito as escolhas erradas, que devia estar estudando alguma coisa pratica, como
engenharia. Num dado momento ele tinha pensado em virar aprendiz de projetista
de reldégios em Genebra, mas os pais dele o convenceram a desistir. O pai dele era
fildsofo e a mae, antropdloga social, e Maximilian era filho unico. Eles queriam que
ele tivesse uma vida intelectual e achavam que nao devia ficar trabalhando com as
maos por ai. Depois de um curto periodo infeliz dando aula num cursinho, de uns
artigos de jornal e umas viagens, ele entrou para o Servico através de alguém que
um tio dele conhecia profissionalmente.

Foi um ano com uma primavera quente e a nossa amizade cresceu com as
arvores e os arbustos em volta dos nossos varios bancos. Bem no comecinho,
ansiosa, eu dei um passo maior do que a nossa intimidade permitia e perguntei se
pais académicos fazendo pressao num filho Unico podiam ser a causa da timidez
dele. A pergunta o deixou bem agastado, como se eu tivesse ofendido a familia
dele. Ele tinha uma aversao tipicamente inglesa por explicagdes psicoldgicas. Agiu
de maneira rigida quando explicou que nao se reconhecia naquela descrigao. Se ele
nao se abria com estranhos era porque acreditava que era melhor ir com cuidado
até entender com quem estava lidando. Ele ficava perfeitamente a vontade com
pessoas que conhecia e estimava. Delicadamente estimulada, eu Ihe contei tudo —
a minha familia, a minha Cambridge, o meu diplominha vagabundo de matematica,



a minha coluna na ?Quis?.

“Eu ouvi falar da sua coluna”, ele disse, para minha surpresa. E ai ele
acrescentou algo que me deixou satisfeita. “"O que se comenta no escritério € que
vocé leu tudo que vale a pena ler. Que vocé entende de literatura moderna e tudo
mais.”

Foi uma libertacao falar com alguém, finalmente, sobre Tony. Max até ja tinha
ouvido falar dele, e lembrava de uma comissao federal, um livro de histéria e mais
uma ou duas coisinhas, sendo que uma delas era uma discussao na imprensa sobre
financiamento das artes.

“Como € que vocé disse que era o nome da ilha dele?”

Foi ai que a minha cabeca ficou vazia. Eu sabia o nome tdao bem. Era um
sinbnimo da morte dele. Eu disse, “Me deu um branco, de repente”.

“Finlandia? Suécia?”

“Finlandia. No arquipélago de Aland.”

“Era Lemland?”

“"Nao parece que seja o nome certo. Eu vou lembrar.”

“Me avise quando lembrar.”

Eu fiquei surpresa com a insisténcia dele. “Por que isso é importante?”

“Sabe como &, eu ja andei um pouco pelo Baltico. Dezenas de milhares de
ilhas. Um dos segredos mais bem guardados do turismo moderno. Gracas a Deus
que todo mundo corre para o sul no verao. Nitidamente esse seu Canning era um
sujeito de bom gosto.”

NOs deixamos por isso mesmo. Mas coisa de um més depois, nds estavamos
sentados na Berkeley Square tentando reconstruir a letra de uma musica famosa
sobre um rouxinol que cantava exatamente ali. Max me disse que era pianista
autodidata e que gostava de tocar temas de musicais e numeros meio operisticos
dos anos 1940 e 1950, uma musica tao fora de moda quanto o cabelo dele. Por
acaso eu conhecia aquela cancao em particular, de um espetaculo que montaram
na escola. NOs estavamos meio cantando, meio dizendo a letra tdo bonitinha, I
may be right, I may be wrong/ But I'm perfectly willing to swear/ That when you
turned and smiled at me/ A nightingale...X quando Max parou e disse, “Nao era
Kumlinge?”.

“Isso mesmo. Como € que vocé soube?”

“Bom, eu ouvi dizer que é muito lindo 13.”

“Acho que ele gostava do isolamento.”

“Ele devia gostar mesmo.”

Com o passar da primavera, até que fui gostando cada vez mais do Max, até
chegar a uma leve obsessao. Quando nao estava com ele, quando saia a noite com
Shirley, eu me sentia incompleta e inquieta. Era um alivio voltar ao trabalho, onde
podia vé-lo por sobre as mesas, com a cabeca inclinada em cima dos documentos.
Mas isso nunca bastava e logo eu ja ia estar tentando marcar o nosso proximo
encontro. Eu tinha que encarar que tinha uma quedinha por um certo tipo de



homem malvestido e antiquado (Tony nao contava), ossudo e magro e
canhestramente inteligente. Havia algo distante e reto nos modos de Max. A sua
contencdao automatica fazia eu me sentir estabanada e enfatica demais. Eu tinha
medo de que ele nao gostasse de mim na verdade e sé fosse educado demais para
dizer. Imaginava que ele tinha todo tipo de regras privadas, nogdes ocultas de
correcao que eu vivia transgredindo. O meu desconforto ampliava o meu interesse
por ele. O que o0 animava, o tema que punha algum calor nos seus modos, era o
comunismo soviético. Ele era um soldado da Guerra Fria, de um tipo superior. Onde
outros sentiam desprezo e raiva, Max acreditava que boas intencoes tinham se
combinado com a natureza humana para conceber uma tragédia de aprisionamento
sombrio. A felicidade e a realizacao pessoal de centenas de milhdes por todo o
Império Russo tinham sido fatalmente comprometidas. Ninguém, nem mesmo os
seus lideres, teria escolhido o que eles tinham agora. O segredo era oferecer uma
escapatodria gradual, sem que eles se humilhassem, com argumentos e incentivos
pacientes, gerando confianca e mantendo a firmeza contra o que ele chamava de
uma ideia absolutamente terrivel.

Ele certamente nao era o tipo de sujeito que eu podia interrogar sobre a vida
amorosa. Eu ficava imaginando se ele tinha um namorado que morava com ele em
Egham. Até cheguei a pensar em ir 1a dar uma olhada. Para vocé ver como as
coisas estavam ficando. Querer o que eu achava que nao podia ter dava mais forca
aos meus sentimentos. Mas eu também ficava pensando se ele, como Jeremy,
podia ser capaz de dar prazer a uma mulher sem ter ele proprio muito prazer. Nada
ideal, nada reciproco, mas nao seria a pior coisa do mundo para mim. Melhor que
um desejo indtil.

NoOs estavamos andando no parque a noitinha, depois do trabalho. O tema era
0 IRA — eu suspeitava que ele tivesse algumas informacoes privilegiadas. Ele
estava me falando de um artigo que tinha lido quando, impulsivamente, eu segurei
0 braco dele e perguntei se ele queria me beijar.

“"Nao muito.”

“Eu queria que vocé me beijasse.”

NOs paramos no meio da trilha, bem onde ela passava entre duas arvores,
obrigando as pessoas a se espremerem pelo nosso lado. Foi um beijo fundo,
apaixonado, ou uma boa imitacao. Achei que ele pudesse estar compensando uma
falta de desejo. Quando ele se afastou, eu tentei puxa-lo de volta para mim, mas
ele resistiu.

“Por enquanto chega”, ele disse, tocando a ponta do meu nariz com o
indicador, agindo como um pai severo que reprime uma criancinha exigente. Entao,
entrando na brincadeira, fiz um biquinho exagerado e, bem boazinha, segurei na
mao dele e nds seguimos em frente. Eu sabia que o beijo ia deixar tudo mais dificil
para mim, mas pelo menos nds estavamos de maos dadas pela primeira vez. Ele
soltou a minha mao alguns minutos depois.

NOs sentamos na grama, bem longe de outras pessoas, € depois voltamos ao



assunto dos irlandeses. No més passado Whitehall e a Scotland Yard tinham sido
bombardeados. O Servico continuava se reorganizando. Um punhadinho, o
punhadinho mais promissor, incluindo Shirley, dos nossos colegas tinha sido
transferido do trabalho bobinho do Registro e provavelmente fora incorporado ao
novo objetivo. Salas estavam ocupadas, reunides passavam da hora com portas
fechadas. Eu tinha ficado para tras. Mascarava a minha frustracao reclamando,
como antes, de estar presa a uma guerra antiga. As palestras eram fascinantes a
maneira de uma lingua morta. O mundo estava comodamente disposto em dois
partidos, eu argumentava. O comunismo soviético tinha um fervor evangélico tao
expansionista quanto o que vocé encontraria na Igreja Anglicana. O Império Russo
era repressivo e corrupto, mas estava em coma. A nova ameaca era o terrorismo.
Eu tinha lido um artigo na revista Time e me considerava bem informada. Nao era
sO o1IrRA, ou os diversos grupos palestinos. Faccoes ilegais de anarquistas e
esquerdistas radicais por todo o continente europeu ja estavam detonando bombas
e sequestrando politicos e industriais. As Brigadas Vermelhas, o Grupo Baader-
Meinhof, € na América do Sul os Tupamaros e varios outros como eles, nos Estados
Unidos o Exército Simbionés de Libertacdo — esses niilistas e narcisistas
sanguinarios tinham boas relacbes em todo o mundo e logo representariam um
problema interno aqui. Nds ja tinhamos enfrentado a Angry Brigade e outros, muito
piores, estavam por vir. O que é que nds estavamos fazendo, ainda enfiando quase
todos 0s nossos recursos numa brincadeira de gato e rato com empregadinhos
irrelevantes nas delegagoes de comércio soviéticas?

Quase todos os nossos recursos? O que é que uma mera estagiaria podia saber
da alocacao de verbas no Servico? Mas eu tentava soar segura. Eu estava sacudida
com aquele beijo, e queria impressionar o0 Max. Ele estava me observando de
perto, tolerantemente divertido por aquilo tudo.

“"Que bom que vocé esta disposta a atacar as nossas faccoes mais sombrias.
Mas, Serena, no ano retrasado nds expulsamos cento e cinco agentes soviéticos.
Eles estavam enfiados em tudo quanto era buraco. Instruir Whitehall a fazer o que
era certo foi um grande momento para o Servico. Dizem as mas-linguas que foi
dificil a beca convencer o secretario do Interior.”

“Ele era amigo do Tony até eles...”

“Foi tudo por causa da desercao do Oleg Lyalin. A tarefa dele era organizar
sabotagens no Reino Unido em caso de crise. Fizeram uma declaracao diante da
Casa dos Comuns. Vocé deve ter ouvido falar disso na época.”

“Eu lembro, sim.”

Claro que nao lembrava. A expulsao nao tinha entrado nas minhas colunas na ?
Quis?. Eu nao tinha o Tony por perto para me fazer ler os jornais.

“Ou seja”, Max disse, “acho que nao & bem um caso de coma, nao é verdade?”

Ele ainda estava me olhando de um jeito diferente, como se esperasse que a
conversa levasse a algo significativo.

Eu disse, "Acho que nao”. Estava me sentindo incomodada, ainda mais porque



percebia que ele queria que eu me incomodasse. A nossa amizade era tao recente
e repentina. Eu nao sabia nada dele e agora ele parecia um estranho para mim,
com aquelas orelhonas imensas viradas na minha direcao como antenas de radar
prontas a captar o meu sussurro mais baixo e menos honesto, aquele rosto intenso
e magro estreitamente concentrado no meu. Fiquei com medo de que ele quisesse
alguma coisa de mim e que, mesmo se conseguisse, eu nao ia saber o que era.

“Quer que eu te beije de novo?”

Foi tao comprido quanto o primeiro, o beijo daquele estranho, e como quebrou
a tensao entre nds, foi ainda mais agradavel. Eu me senti relaxar, e até derreter,
como as pessoas fazem nos romances romanticos. Nao aguentava mais pensar que
ele estava fingindo.

Ele se afastou e disse baixinho, “O Canning chegou a mencionar o Lyalin com
vocé?”. Antes que eu pudesse responder ele me beijou de novo, sé um levissimo
toque de labios e linguas. Eu estava me sentindo tentada a dizer que sim porque
era o que ele queria.

“Nao, nao mencionou. Por que vocé esta perguntando?”

“S6 curiosidade. Ele te apresentou ao Maudling?”

“Nao. Por qué?”

“Eu ia achar interessante ouvir as suas impressoes, s isso.”

NOs nos beijamos de novo. Estavamos reclinados na grama. Eu estava com a
mao na coxa dele e deixei que ela escorregasse até a virilha. Queria saber se ele
estava legitimamente excitado por mim. Eu ndao queria que ele fosse um brilhante
fingidor. Mas bem quando os meus dedos estavam a centimetros da prova
incontestavel, ele girou de lado, escapou dali e se pos de pé, e ai parou para
espanar a grama seca das calcas. O gesto parecia exagerado. Ele ofereceu a mao
para me levantar.

“Eu devia ir pegar o trem. Vou preparar um jantar para uma pessoa.”

“Pois &.”

Nos seguimos em frente. Ele tinha percebido a hostilidade na minha voz e o
toque dele no meu braco era incerto, ou até arrependido. Ele disse, “Vocé ja foi a
Kumlinge para visitar o tumulo dele?”.

“"Nao.”

“Vocé leu o obituario?”

Por causa daquela “pessoa”, a nossa noite nao tinha futuro.

“Li."

“Foi no Times ou no Telegraph?”

“Max, isso € um interrogatorio?”

“Nao seja boba. E s6 que eu sou muito intrometido. Desculpa, por favor.”

“Entao me deixe em paz.”

Nos ficamos andando calados. Ele nao sabia o que dizer. Filho Unico, internato
sd de meninos — nao sabia como falar com uma mulher quando as coisas davam
errado. E eu ndo abri a boca. Estava com raiva, mas nao queria afasta-lo. Eu ja



estava mais calma quando nds paramos para nos despedir na calcada bem na
frente das grades do parque.

“Serena, vocé percebeu que eu estou ficando muito ligado a vocé.”

Eu fiquei satisfeita, muito satisfeita, mas nao demonstrei e permaneci calada,
esperando que ele dissesse mais. Ele parecia estar a ponto de fazer isso, e ai
mudou de assunto.

“Alias. Nao fique impaciente com o trabalho. Por acaso eu até sei que tem um
projeto bem interessante que vai aparecer. Tentacao. Bem a sua cara. Eu vou
recomendar vocé.”

Ele nao esperou pela resposta. Fechou o bico e deu de ombros, e ai foi pela
Park Lane na direcao de Marble Arch, enquanto eu ficava ali olhando para ele,
imaginando se ele estava dizendo a verdade.

* Eu posso estar certo, posso estar errado/ Mas estou perfeitamente disposto a jurar/ Que quando vocé virou e
sorriu para mim/ Um rouxinol...



O meu quarto na St. Augustine’s Road tinha face norte e dava direto para a
rua, com uma vista dos galhos de um castanheiro-da-india. A medida que a arvore
recuperava as folhas naquela primavera o quarto foi ficando cada vez mais escuro.
A minha cama, que ocupava quase metade do quarto, era uma coisinha trémula
com uma cabeceira folheada de nogueira e um colchao de uma maciez pantanosa.
Com a cama veio uma colcha atoalhada bolorenta. Levei a dita colcha para a
lavanderia varias vezes, mas nunca consegui livra-la completamente de um cheiro
intimo e gosmento, talvez de cachorro, ou de um ser humano muito infeliz. O Unico
outro moével era uma comoda com um espelho bisotado inclinado em cima. A peca
toda ficava defronte a uma lareira em miniatura que exalava um cheiro azedo de
fuligem nos dias quentes. Com a arvore em flor ndao entrava luz natural que
bastasse para ler quando o céu estava encoberto, entdo comprei uma luminaria art
déco por trinta pence num mercado de pulgas na Camden Road. Um dia depois eu
voltei e paguei uma libra e vinte pence por uma poltroninha compacta e atarracada
para ler sem ter que me enfiar na cama. O dono da loja levou a poltrona nas costas
até a minha casa, quase um quildometro e mais dois lances de escada pelo que nds
concordamos que era o preco de uma cerveja — treze pence. Mas eu dei quinze.

Quase todas as casas da rua eram subdivididas e nao tinham sido
modernizadas, embora eu nao consiga lembrar de ninguém usar essa palavra na
época, ou pensar nesses termos. O aquecimento era uma lareira elétrica, o piso era
coberto de um lindleo marrom antiquissimo nos corredores e na cozinha, e no resto
da casa de um carpete floral que grudava nos pés da gente. Pequenas melhorias
provavelmente datavam dos anos 1920 ou 1930 — a fiacao se acomodava em
canos empoeirados aparafusados nas paredes, o telefone ficava confinado num
corredor cheio de vento encanado, o aquecedor elétrico, conectado a um reldgio
fominha, fornecia dgua quase fervente para um banheirinho minusculo e gelado
gue nao tinha chuveiro e era compartilhado por quatro mulheres. Essas casas ainda
nao tinham escapado a sua heranca de melancolia vitoriana, mas nunca ouvi uma
sé reclamacado. Pelo que eu me lembro, ainda nos anos 1970 as pessoas comuns
que por acaso moravam nessas casas velhas estavam sé comecando a despertar
para a ideia de que podiam ter mais conforto nos limites da cidade se os precos
aqui continuassem aumentando. As casas nas ruelas de Camden Town estavam a
espera de uma nova classe de pessoas vigorosas que se mudassem e pusessem
maos a obra, instalando aquecedores €, por motivos que ninguém saberia explicar,



arrancando dos rodapés, das tabuas do piso e de tudo quanto era porta os menores
vestigios de tinta ou de verniz.

Eu tive sorte com as pessoas que moravam comigo — Pauline, Bridget, Tricia
—, trés meninas de classe operaria que vinham de Stoke-on-Trent e se conheciam
desde a infancia, passaram nos exames escolares e deram algum jeito de continuar
juntas durante o estagio para a advocacia, que estava quase no fim. Elas eram
chatinhas, ambiciosas, violentamente organizadas. A casa funcionava direitinho, a
cozinha estava sempre limpa, a geladeira mindscula vivia cheia. Se elas tinham
namorados, eu nunca vi. Nada de bebedeiras, nada de drogas, nada de musica
alta. Naqueles tempos, uma casa mais tipica teria gente como a minha irma. Tricia
estava estudando para trabalhar em tribunais, Pauline ia se especializar em direito
corporativo e Bridget ia trabalhar com advocacia imobilidria. Todas elas me
disseram, cada uma a sua propria maneira desafiadora, que nunca iam voltar. E
elas ndo estavam falando de Stoke em termos puramente geograficos. Mas eu nao
fiz maiores investigacdes. Estava me adaptando ao meu novo emprego e nao me
via muito interessada na luta de classes delas ou nessa coisa toda de mobilidade
social. Elas achavam que eu era uma funcionaria publica magante. Eu achava que
elas eram umas estagiarias de direito macantes. Perfeito. Nos tinhamos horarios
diferentes e raramente comiamos juntas. Ninguém se preocupava muito com a sala
de estar — o Unico espaco comum confortavel. Até a televisao vivia quieta. Elas
estudavam cada uma no seu quarto de noite, eu lia no meu, ou saia com a Shirley.

Eu continuava lendo como antes, trés ou quatro livros por semana. Naquele
ano era principalmente literatura moderna em edi¢des baratas que eu comprava de
lojas de caridade e de livros usados na High Street ou, quando achava que podia
bancar, na Compendium perto de Camden Lock. Eu abordava tudo do meu jeito
voraz de sempre, e havia também um elemento de tédio, que tentava manter
afastado, e nao conseguia direito. Qualquer pessoa que ficasse me olhando podia
pensar que eu estava consultando uma obra de referéncia, de tao rapido que eu
virava as paginas. E acho que eu estava mesmo, do meu jeito desligado,
procurando por algo como uma versao de mim, uma heroina em que eu pudesse
entrar como se entra num par de sapatos preferidos. Ou numa blusa de seda
selvagem. Pois era o melhor de mim que eu queria, nao a moca debrucada de
noite, naquela poltrona velha, em cima de um livrinho todo gasto, mas uma jovem
senhorita veloz que abria a porta do passageiro de um carro esporte, se inclinava
para receber o beijo do seu namorado, corria para um esconderijo no campo. Eu
nao admitiria para mim mesma que devia estar lendo ficcao de um nivel mais
baixo, algo como um romance popular. Eu tinha finalmente conseguido absorver
um certo grau de esnobismo de Cambridge, ou de Tony. Eu nao defendia mais
Jacqueline Susann em comparacao com Jane Austen. As vezes o meu alter ego
dava brevemente as caras nas entrelinhas, ela vinha flutuando na minha direcao
como um fantasma camarada, saindo das paginas de Doris Lessing, ou de Margaret
Drabble ou de Iris Murdoch. E ai sumia — as versoes delas eram educadas demais



ou inteligentes demais, ou nao eram assim tao sozinhas no mundo, para ser eu.
Acho que eu nao ficaria satisfeita até ter nas maos um romance sobre uma menina
num quartinho em Camden que tinha um emprego fuleiro no mi5 e estava sem um
homem.

O que me fazia falta era uma espécie de realismo ingénuo. Eu prestava uma
atencao especial, espichava o meu pescocinho de leitora, toda vez que aparecia
uma rua de Londres que eu conhecia, ou um certo tipo de vestido, uma pessoa
publica real, até uma marca de carro. Era ai, eu pensava, que eu tinha uma régua,
que eu podia avaliar a qualidade da escrita pela sua precisao, pela medida em que
ela correspondia as minhas proprias impressoes, ou era melhor que elas. A minha
sorte era que quase toda a prosa inglesa daquela época tomava a forma de um
documentarismo social facil. Nao me impressionavam os escritores (eles se
espalhavam entre a América do Sul e a do Norte) que se infiltravam nas suas
paginas como parte do elenco, determinados a lembrar ao coitado do leitor que
todos os personagens e até eles mesmos eram puras invencdes e que havia uma
diferenca entre a ficgao e a vida. Ou, pelo contrario, insistindo que a vida afinal era
uma ficcao. Sé os escritores, eu achava, poderiam um dia chegar a correr o risco de
confundir as duas coisas. Eu era uma empiricista nata. Acreditava que os escritores
eram pagos para fingir, e deveriam usar o mundo real onde coubesse, aquele que
nds todos compartilhavamos, para dar plausibilidade ao que inventavam. Entao,
nada de palavrorio chique sobre os limites da arte, nada de demonstrar
deslealdade para com o leitor ao parecer cruzar e recruzar sob algum disfarce as
fronteiras do imaginario. Nos livros de que eu gostava nao havia lugar para agentes
duplos. Naquele ano tentei e descartei os autores que os meus amigos sofisticados
de Cambridge tinham insistido que eu devia ler — Borges e Barth, Pynchon e
Cortazar e Gaddis. Nenhum inglés entre eles, eu notei, € nenhuma mulher de
qualquer raca que fosse. Eu era mais como as pessoas da geracao dos meus pais,
gue nao s6 nao gostavam do gosto e do cheiro de alho, mas desconfiavam de
todos que o consumissem.

Durante o nosso verao de amor Tony Canning vivia chamando a minha atencao
por eu ter deixado livros abertos pela casa, virados para baixo. Aquilo acabava com
a lombada, o que fazia que o livro abrisse sozinho numa certa pagina, o que era
uma intrusao aleatdria e irrelevante nas intencdes do autor e nas opinides de outro
leitor. E ele me deu de presente um marcador de pagina. Nao era um grande
presente. Ele deve ter tirado aquilo do fundo de alguma gaveta. Era uma tira de
couro verde com as pontas serrilhadas e com o nome de algum castelo ou alguma
fortaleza em Gales gravado em ouro. Era uma coisinha cafona de loja de presentes
de férias, dos tempos em que ele e a mulher eram felizes, ou felizes o bastante
para fazer passeios juntos. E eu so fiquei levemente ressentida, com aquela lingua
de couro que falava tao insidiosamente de outra vida em outro lugar, sem mim.
Acho que nunca usei. Eu decorava os numeros de paginas e parei de danificar
lombadas. Meses depois do nosso caso achei o marcador largado, enroscado e



grudento, junto com um papel de chocolate no fundo de uma bolsa de viagem.

Eu tinha dito que depois da morte dele eu nao tinha lembrancas. Mas tinha
aquilo. Limpei o marcador, desentortei, e comecei a dar valor a ele, e a usa-lo.
Dizem que os escritores tém supersticoes e pequenos rituais. Leitores também. O
meu ritual era ficar segurando 0 meu marcador enroscado entre os dedos e passar
o polegar por ele enquanto lia. Tarde da noite, quando chegava a hora de largar o
livro, o ritual era encostar o marcador na boca, e colocar entre as paginas antes de
fechar o livro e por o livro no chao ao lado da poltrona, onde eu podia pegar com
facilidade na proxima vez. Tony teria aprovado.

Numa tarde do comeco de maio, mais de uma semana depois dos nossos
primeiros beijos, fiquei até mais tarde que o normal conversando com Max na
Berkeley Square. Ele estava particularmente falante, me contando de um reldgio do
século xviiI sobre o qual ele achava que um dia ia escrever alguma coisa. Na hora
em que voltei para a St. Augustine’s Road a casa estava escura. Lembrei que era o
segundo dia de algum feriado juridico obscuro. Pauline, Bridget e Tricia, apesar de
todas as declaracbes em contrario, tinham voltado para Stoke para um fim de
semana prolongado. Eu acendi as luzes do corredor e da passagem que levava a
cozinha. Tranquei a porta da frente e subi para o meu quarto. De repente senti
falta daquele trio de mocas sensatas do norte e do risco de luz por baixo das portas
dos quartos delas, e fiquei intranquila. Mas eu também era sensata. Nao tinha
medos sobrenaturais, e fazia pouco de conversas em tons reverentes sobre
intuicoes e sextos sentidos. O batimento cardiaco acelerado, eu garantia a mim
mesma, se devia aos meus esforcos na escadaria. Mas quando cheguei a minha
porta, parei no limiar antes de acender a luz de cima, contida pelo mais leve traco
de uma angustia de me ver sozinha numa grande casa antiga. Um més antes tinha
acontecido um esfaqueamento na calcada, um ataque sem motivo, de um
esquizofrénico de trinta anos de idade. Eu tinha certeza de que nao havia intrusos
na casa, mas a noticia de um evento terrivel como esse age em vocé de uma forma
visceral, de uma maneira quase inconsciente. Desperta os sentidos. Fiquei imovel e
ouvi e escutei, além do zumbido, quase como um tinido, do siléncio, o som da
cidade e, mais perto, rangidos e estalidos da laje do imdvel se contraindo por
causa do ar frio da noite.

Estendi a mao e abaixei o interruptor de baquelite e vi imediatamente que o
quarto estava intocado. Ou foi 0 que eu achei. Entrei, larguei a bolsa. O livro que
eu estava lendo na noite anterior — Eating People is Wrong, de Malcolm Bradbury
— estava na sua devida posicao, no chao perto da poltrona. Mas o marcador estava
no assento da minha poltrona. E ninguém tinha entrado na casa depois que eu
saira de manha.

E claro que a minha primeira explicacao foi que eu tinha me desviado do meu
ritual na noite anterior. O que € bem facil quando se esta cansado. Eu podia muito
bem ter levantado e deixado o marcador cair enquanto ia até a pia me lavar. Mas a
minha memodria dizia outra coisa. O romance era curto o bastante para eu poder ler



em duas sentadas. Mas eu estava com os olhos pesados. E ndao estava nem na
metade quando beijei o pedacinho de couro e o coloquei entre as paginas noventa
e oito e noventa e nove. Eu até lembrava a ultima frase que tinha lido, porque dei
mais uma olhada nela antes de fechar o livro. Era uma fala de um personagem. “As
intelligentsias de maneira alguma sao sempre liberais na aparéncia.”

Andei pelo quarto procurando outros sinais de alteracao. Como eu nao tinha
estantes, os meus livros ficavam empilhados contra a parede, divididos em lidos e
nao lidos. No alto desta Ultima pilha estava The Game, de A.S. Byatt. Estava tudo
em ordem. Verifiqguei a cOmoda, a minha sacola de roupa suja, olhei a cama e
embaixo dela — nada fora do lugar ou roubado. Voltei para a poltrona e fiquei um
bom tempo olhando de cima, como se isso fosse resolver o mistério. Eu sabia que
devia descer e procurar sinais de arrombamento, mas nao queria. O titulo do
romance de Bradbury estava me encarando e agora parecia um protesto vao contra
uma ética dominante em que se podia, sim, comer pessoas. Peguei o livro e folheei
e achei o lugar onde tinha parado. No patamar eu me inclinei por cima da
balaustrada e nao ouvi nada anormal, mas ainda nao ousava descer.

A minha porta nao tinha fechadura nem tranca. Arrastei a comoda até a frente
dela e fui para a cama com a luz acesa. Passei quase a noite inteira deitada de
costas com as cobertas puxadas até o queixo, ouvindo, pensando em circulos,
esperando que a aurora chegasse como uma mae bondosa e deixasse tudo melhor.
E quando chegou, tudo melhorou. Com os primeiros raios de sol eu me convenci de
que o cansaco tinha embaralhado a minha memdria, que eu estava confundindo
intencbes e atos, que eu tinha largado o livro sem o marcador. Estava me
assustando com a minha prépria sombra. A luz do dia parecia ser a manifestacao
fisica do bom senso. Eu precisava descansar porque no dia seguinte tinha que
assistir a uma palestra importante. O marcador ja estava recoberto de tanta
ambiguidade que eu consegui dormir as duas horas e meia que faltavam para que
o despertador tocasse.

No dia seguinte eu sujei um pouco a minha ficha no mis, ou melhor, Shirley
Shilling sujou para mim. Eu era o tipo de menina que de vez em quando dizia o que
pensava, mas 0 meu impulso mais forte era de conseguir avancar na carreira e
receber a aprovacao dos meus superiores. Shirley tinha algo de combativo, e até
de imprudente, que era estranho ao meu carater. Mas nos éramos uma duplinha,
afinal, a Gorda e a Magra, e talvez fosse inevitavel que eu fosse tragada pelo
ambiente geral da arrogancia dela e fosse escalada no papel de escada, condenada
a levar a culpa.

Aconteceu na noite seguinte, quando nds assistimos a uma palestra na
Leconfield House, com o titulo “Anarquia econémica, agitacao civil”. O encontro
teve um belo publico. Por uma convencao tacita, sempre que havia uma visita
importante, as pessoas se sentavam por ordem de importancia. Bem na frente



ficavam as varias figuras de destaque do quinto andar. Trés fileiras atras ficava
Harry Tapp, sentado com Millie Trimingham. Duas fileiras atras deles estava Max,
conversando com um homem que eu nunca tinha visto. Ai vinham as fileiras
cerradas das mulheres abaixo do nivel de funcionario assistente. E, finalmente,
Shirley e eu, as malvadinhas, ficamos com a ultima fileira toda para nés. Eu, ao
menos, tinha um caderno na manga.

O diretor-geral se adiantou para apresentar o palestrante convidado, um
brigadeiro, alguém com longa experiéncia na contrainsurgéncia, que agora
trabalhava como consultor para o Servico. De cantos isolados da sala vieram
palmas para o militar. Ele falava com um pouco do tom telegrafico que nds
associamos aos velhos filmes ingleses e aos comentaristas de radio dos anos 1940.
Ainda havia alguns entre 0s nossos superiores que exalavam aquela seriedade
pedregosa que derivava de sua experiéncia prolongada e total da guerra.

Mas o brigadeiro também tinha l1a um certo gosto por uma frase florida de vez
em quando. Disse que sabia que havia um bom nimero de ex-funcionarios do
Servico na sala e que esperava que o perdoassem por expor fatos bem conhecidos
por eles mas nao pelos outros. E o primeiro desses fatos era o seguinte — o0s
nossos soldados estavam em guerra, mas nenhum politico tinha coragem de dar
um nome a essa guerra. Homens enviados para manter a paz entre facgoes
divididas por um 6dio sectario obscuro e antigo se viam atacados pelos dois lados.
As regras de conduta adotadas levavam a uma situacao em que soldados treinados
nao tinham direito de responder como melhor sabiam fazer. Recrutas de dezenove
anos de idade vindos |a de Northumberland ou de Surrey, que um dia podem ter
pensado que a sua missao era ir proteger a minoria catdlica do poder protestante,
perdiam a vida, perdiam o futuro nas sarjetas de Belfast e de Derry enquanto
criancinhas catdlicas e arruaceiros adolescentes os provocavam e faziam festa.
Esses homens estavam caindo ante fogo de francoatiradores, muitas vezes do alto
de prédios, e em geral pistoleiros do IrRA que operavam cobertos por tumultos ou
transtornos coordenados nas ruas. Quanto ao Domingo Sangrento do ano anterior,
os soldados estavam sob uma pressao intoleravel gerada pelas mesmas taticas de
sempre — baderneiros de Derry com apoio de francoatiradores. O Relatério de
Widgery agora em abiril, produzido com uma presteza louvavel, tinha confirmado os
fatos. Isso dito, foi claramente um erro operacional mandar um grupo agressivo e
extremamente motivado como o dos paraquedistas para policiar uma passeata
pelos direitos civis. Isso devia ter sido trabalho das forcas locais. Devia ter sido
responsabilidade da policia local. Até os Royal Anglians teriam sido uma influéncia
mais calma.

Mas eram favas contadas, e o efeito final de ter matado treze civis naquele dia
foi o de melhorar a imagem das duas alas do 1RA no mundo. Dinheiro, armas e
recrutas eram como rios de mel, aos baldes. Americanos sentimentais e ignorantes,
muitos de ascendéncia protestante, e nao catdlica, estavam alimentando as
fogueiras com os seus ddlares tolos doados através de organizagdes como o Noraid



para a causa republicana. Os Estados Unidos nao poderiam nem comecar a
entender enquanto nao tivessem os seus proprios ataques terroristas. Para fazer
justica pela tragédia das vidas perdidas em Derry, o0 1rA assassinou cinco faxineiras,
um jardineiro e um padre catolico em Aldershot, enquanto os Provisdrios mataram
maes e criangas no restaurante Abercorn, em Belfast, algumas delas catdlicas. E
durante a greve nacional os nossos meninos enfrentaram pérfidas maltas
protestantes, aculadas pela Vanguarda do Ulster, um grupinho dos piores que
podem ser encontrados por ai. Depois veio o cessar-fogo e, quando ele nao
funcionou, total selvageria administrada ao povo de Ulster por psicopatas com
armas e bombas dos dois credos, e milhares de assaltos a mao armada e bombas
de pregos indiscriminadas, tiros nos joelhos, surras como castigo, cinco mil feridos
graves, e nao poucos deles feridos pelo exército inglés — ainda que nao, claro,
intencionalmente. Foi esse o saldo de 1972.

O brigadeiro deu um suspiro teatral. Ele era grande, com olhos pequenos
demais para a massa O0ssea daquela cabeca. Nem uma vida inteira de graxa e
trapinho nem o seu terno escuro de alfaiate com lencinho no bolso eram capazes
de conter aquele volume descabelado e bamboleante de um metro e noventa. Ele
parecia pronto a se livrar com as maos nuas de um bando de psicopatas. Agora, ele
nos disse, o IRA Provisorio tinha se organizado em células no interior, no melhor
estilo terrorista. Depois de um ano e meio de ataques letais o que se dizia era que
eles estavam para piorar. O fingimento de estar apenas atras de instalacoes
militares ja tinha cessado havia muito. O jogo era o terror. Como na Irlanda do
Norte, criancas, fregueses de lojas, trabalhadores comuns eram todos alvos
possiveis. Bombas em lojas de departamentos e pubs teriam ainda mais impacto
no contexto de colapso social que era amplamente esperado, provocado pelo
declinio industrial, pelas altas taxas de desemprego, inflacao galopante e por uma
crise energética.

Era motivo de vergonha coletiva nds termos fracassado na tarefa de
desmascarar as células ou cortar as suas linhas de suprimentos. E esse devia ser o
ponto central — havia um grande motivo para o nosso fracasso, que era a falta de
inteligéncia coordenada. Agéncias demais, burocracias demais defendendo cada
uma o seu quinhdao, pontos de demarcacao demais, um controle centralizado
insuficiente.

O Unico som foi de cadeiras rangendo e sussurros, € eu vi na minha frente um
movimento contido de cabecas que se inclinavam ou viravam minimamente, de
ombros adernando levemente na direcao de um vizinho. O brigadeiro tinha tocado
numa queixa comum na Leconfield House. Até eu ja tinha ouvido falar disso, gracas
a Max. Nada de transmissao de informacao entre as fronteiras dos impérios
enciumados. Mas sera que o nosso visitante ia dizer a plenaria o que ela queria
ouvir, sera que ele estava do nosso lado? Estava. Ele disse que o mis estava
operando onde nao devia, em Belfast e Londonderry, dentro do Reino Unido. Com
as suas responsabilidades pela Inteligéncia internacional, o 6 reivindicava esses



direitos com base numa situacao antiga, anterior a divisao, que agora era
irrelevante. Era uma questao doméstica. O territdrio portanto pertencia ao 5. A
Inteligéncia Militar tinha mais empregados do que precisava, e estava atolada em
precedentes para decidir como agir. O Ramo Especial do ruc, que se considerava o
rei da cocada preta, era atrapalhado, tinha poucos recursos e, a bem da verdade,
era parte do problema — um feudo protestante. E quem mais teria conseguido
baguncar daquele jeito a lei de detencao de terroristas em 1971?

O 5 tinha tido razao de se manter longe de técnicas dubias de interrogatorio,
tortura, para bom entendedor. Agora ele estava fazendo o melhor possivel num
campo coalhado de gente. Mas mesmo que cada agéncia fosse formada de génios
e de exemplos de eficiéncia, quatro agéncias em colaboracao jamais derrotariam a
entidade monolitica do 1rRA, um dos grupos terroristas mais pavorosos que o mundo
ja tinha visto. A Irlanda do Norte era uma questao central de seguranca nacional. O
Servico tem que assumir o controle e reivindicar nos corredores de Whitehall o
direito de agir, tem que dobrar os outros interessados as suas vontades, tornar-se
o herdeiro de direito do Estado, e atacar a raiz do problema.

Nao houve aplauso, em parte porque o tom do brigadeiro estava proximo da
exortacao, e esse tipo de coisa nao funcionava aqui. E todo mundo sabia que um
ataque aos corredores de Whitehall nunca seria o bastante. Eu ndao tomei notas
durante a discussao entre o brigadeiro e o diretor-geral. Da sessao de perguntas eu
registrei s6 uma, ou juntei algumas como representantes do tom geral. Elas vinham
de antigos funcionarios do regime colonial — um em particular, eu lembro, era Jack
MacGregor, que tinha uma cara seca e timida e as vogais duras e travadas de um
sul-africano, embora viesse originalmente de Surrey. Ele e alguns dos seus colegas
estavam particularmente interessados numa resposta adequada ao colapso social.
Qual seria o papel do Servico? E quanto ao exército? Sera que nos podiamos ficar
de lado assistindo enquanto a ordem social desmoronava, caso 0 governo nao
conseguisse dar conta da situacao?

O diretor-geral respondeu — laconicamente e com uma polidez excessiva. O
Servico respondia ao Comité Geral de Inteligéncia e ao secretario do Interior, o
exército, ao Ministério da Defesa, e era assim que as coisas continuariam. Os
Poderes de Emergéncia bastavam para enfrentar qualquer ameaca e ja eram eles
proprios em alguma medida uma ameaca a democracia.

Alguns minutos depois a pergunta voltou de forma mais direta, através de
outro ex-funcionario nas colonias. Suponhamos que na préxima Eleicao Geral nos
voltassemos a ter um governo trabalhista. E suponhamos que a ala esquerdista do
Partido se integrasse ao projeto dos elementos radicais do sindicalismo e nos
vissemos uma ameaca direta a democracia parlamentar. E claro que seria
adequado contar com alguma forma de plano de emergéncia.

Eu escrevi as palavras exatas do dg. “Eu realmente acho que deixei a minha
posicao perfeitamente clara. Restaurar a democracia, como se costuma dizer, é o
que o exército e os servigos de Seguranca podem fazer no Paraguai. Nao aqui.”



Achei que o dg estava constrangido por ver o que ele considerava que eram
fazendeiros e plantadores de cha mostrando a cara na frente de um estranho, que
aquiescia com seriedade.

Foi nesse momento que Shirley chocou a plenaria ao falar 1a da ultima fila,
bem do meu lado, “Esses filhos da puta querem é dar um golpe!”.

Houve um pasmo coletivo e todas as cabecas se voltaram para nds. Ela tinha
violado varias regras de uma pancada s6. Tinha falado sem que o diretor-geral
tivesse lhe dado a voz, e tinha usado um termo dubio como “filhos da puta”, cuja
incbmoda e mal disfarcada referéncia deve ter sido compreendida por alguns. Ela
tinha portanto ofendido o decoro oficial e dois funcionarios burocraticos muito
superiores a ela. Tinha sido rude na frente da visita. E era uma figura humilde na
hierarquia, ela era mulher. E, pior ainda, ela provavelmente estava certa. Nada
disso teria feito diferenca para mim nao fosse o fato de que Shirley ficou sentada
ali indiferente ao olhar coletivo, enquanto eu enrubescia, e quanto mais eu corava
mais ficavam todos certos de que era eu quem tinha falado. Consciente do que eles
estavam pensando, eu corei ainda mais, até ficar com o pescoco quente. Os olhos
deles ndao estavam mais presos em nds, mas em mim. Eu queria me enfiar debaixo
da cadeira. A minha vergonha estava entalada na garganta, por causa do crime
que eu nao tinha cometido. Brinquei com meu caderno — aquelas anotacoes que
tinha esperado que fossem me fazer ganhar algum respeito — e baixei os olhos,
figuei encarando os joelhos e assim dei ainda mais provas de culpa.

O diretor-geral levou a ocasiao de volta para os trilhos da decéncia formal
agradecendo ao brigadeiro. Houve aplausos, o brigadeiro e o dg sairam da sala e
as pessoas levantaram para ir embora, e viraram para olhar para mim de novo.

De repente Max estava na minha frente. Ele disse baixinho, “Serena, isso nao
foi uma boa ideia”.

Eu virei para recorrer a Shirley, mas ela estava no grupo que ia saindo pela
porta. Nao sei onde é que eu fui inventar um codigo de honra tao masoquista que
me impediu de insistir que nao tinha sido eu quem gritou. E no entanto eu tinha
certeza de que aquela altura o dg estaria perguntando o meu nome, e alguém
como Harry Tapp estaria contando quem eu era.

Mais tarde, quando alcancei a Shirley e a confrontei, ela me disse que a coisa
toda tinha sido uma banalidade hilaria. Nao era para eu me preocupar, ela disse.
N3o ia me fazer mal nenhum se as pessoas achassem que eu tinha ideias proprias.
Mas eu sabia que era o contrario. Ia me fazer muito mal. As pessoas do nosso nivel
nao deviam ter opinides proprias. Foi a primeira mancha no meu curriculo, e nao a
ultima.



Estava esperando uma repreensao, mas em lugar disso a minha vez chegou,
me passaram uma missao secreta, fora do prédio, e Shirley veio comigo. Nos
recebemos as nossas instrucdes certa manha, de um funcionario burocratico
chamado Tim Le Prevost. Eu o tinha visto por ali, mas ele nunca tinha falado
conosco. Nos fomos chamadas ao seu escritorio e ele pediu para nds ouvirmos com
atencao. Era um sujeitinho de labios pequenos, todo certinho, de ombros estreitos
e uma expressao rigida, quase certamente um ex-militar Um furgdo estava
estacionado numa garagem trancada perto da Mayfair Street, a menos de um
quildometro dali. Nos tinhamos de ir até um endereco em Fulham. Era uma “casa
segura”, usada nas operacoes do Servico, € no envelope de papel pardo que ele
jogou em cima da mesa havia varias chaves. Atras do furgao nds encontrariamos
material de limpeza, um aspirador e aventais de vinil, que deveriamos vestir antes
de sair. A nossa cobertura era estarmos trabalhando para uma firma chamada
Kazalimpa.

Quando chegassemos ao nosso destino deviamos dar uma “bela de uma
esfregada geral”, que incluiria trocar os lencdis de todas as camas e lavar as
janelas. A roupa de cama limpa ja tinha sido entregue. Um dos colchGes numa
cama de solteiro tinha que ser virado. Precisava ter sido substituido muito tempo
antes. Os lavabos e o banheiro pediam uma atencao especial. A comida estragada
na geladeira tinha que ser jogada fora. Todos os cinzeiros deviam ser esvaziados.
Le Prevost enunciava esses detalhes domésticos com muito desagrado. Antes do
fim do dia nds tinhamos que ir a um supermercado na Fulham Road e comprar
provisoes basicas e trés refeicdes por dia para duas pessoas por trés dias. Outra
viagem seria necessaria, a uma loja de bebidas, onde nds comprariamos quatro
garrafas de Johnnie Walker Red Label. N6s ndo deviamos aceitar outra coisa. Aqui
estava outro envelope com cinquenta libras em notas de cinco. Ele queria recibos e
troco. Nds tinhamos que lembrar de fechar todas as trés tetrachaves da porta da
frente quando saissemos. Acima de tudo, jamais deveriamos mencionar esse
endereco, nem mesmo aos nossos colegas aqui no prédio.

“Ou”, Le Prevost disse, com a boquinha retorcida, “talvez principalmente?”

Nos fomos liberadas e quando estavamos fora do prédio, sequindo pela Curzon
Street, era Shirley, e nao eu, quem estava enfurecida.

“A nossa cobertura”, ela ficava dizendo, sussurrando alto. “Grande merda de
cobertura. Faxineiras fingindo de faxineiras!”



Claro que era ofensivo, embora menos na época do que seria hoje. Eu nao
disse a coisa mais ébvia, que o Servico nao teria exatamente como trazer gente de
fora para limpar uma casa segura, assim como nao poderia convocar 0S NOSS0S
colegas homens — eles nao apenas eram orgulhosos demais, mas ainda teriam
feito um trabalho muito ruim. Fiquei surpresa com o meu estoicismo. Acho que eu
devo ter absorvido o espirito geral de camaradagem e de uma bem-disposta
devogao ao dever que € comum entre as mulheres. Eu estava ficando como a
minha mae. Minha mae tinha o Bispo, eu tinha o Servico. Como ela, eu tinha a
minha prépria inclinagao determinada a obedecer. Mas fiquei com receio de que
esse fosse o trabalho que Max tinha dito que era bem a minha cara. Se fosse, eu
nunca mais ia falar com ele.

NOs encontramos a garagem e vestimos os aventais. Shirley, entalada entre o
volante e o assento, ainda resmungava sediciosamente quando entramos em
Piccadilly. O furgao era do pré-guerra — tinha rodas com raios e um estribo lateral
e devia ser um dos ultimos calhambeques daquele tipo nas ruas. O nome da firma
estava escrito nas laterais com letras estilo art déco. O k de “Kazalimpa” tinha a
forma de uma dona de casa toda animada com um espanador de plumas. Eu achei
que nds estavamos chamativas demais. Shirley dirigia com uma confianca
surpreendente, contornando com consideravel velocidade a esquina do Hyde Park e
demonstrando uma técnica espalhafatosa com a alavanca de cambio, que ela me
disse que era necessaria com carros de “caixa seca” como aquela coisa.

O apartamento ocupava o segundo andar de uma casa do periodo georgiano
numa rua lateral tranquila e era mais imponente do que eu imaginava. Todas as
janelas estavam vedadas. Quando entramos com os nossos esfregoes, detergentes
e baldes, ndés demos uma volta pelo apartamento. A decrepitude era ainda mais
deprimente do que Le Prevost tinha dado a entender e era de um tipo obviamente
masculino, chegando até a um toco de charuto que um dia tinha sido encharcado e
estava na beira da banheira, e a uma pilha de trinta centimetros de Times, com
alguns exemplares toscamente cortados em quatro, quebrando galho como papel
higiénico. A sala de estar tinha um ar abandonado de fim de noite — cortinas
fechadas, garrafas vazias de vodca e de uisque, cinzeiros cheios, quatro copos.
Eram trés quartos, sendo que o menor tinha uma cama de solteiro. No colchao, que
estava descoberto, havia uma grande mancha de sangue seco, bem onde poderia
estar uma cabeca. Shirley ficou ruidosamente enojada, eu fiquei bem excitada.
Alguém tinha sido intensamente interrogado. Aqueles documentos do Registro se
ligavam a destinos reais.

Enquanto iamos andando e avaliando a bagunca, ela nao parava de reclamar e
clamar, e claramente queria que eu me juntasse a ela. Tentei, mas nao era de
coracao. Se o meu pequeno papel na guerra contra a mente totalitaria era ensacar
comida podre e esfregar cracas endurecidas da banheira, entao eu estava ali para
isso. Era s um pouquinho mais chato que datilografar um memorando.

Acabou que eu tinha uma compreensao melhor do trabalho a ser feito ali —



estranho, considerando-se a minha infancia protegida, com baba e diarista. Sugeri
que nos fizéssemos o trabalho mais imundo primeiro, lavabos, banheiro, cozinha,
tirando o lixo, ai nds podiamos comecar com os mdveis, depois o piso e finalmente
as camas. Mas antes de tudo nds viramos o colchdo, por causa da Shirley. Tinha
um radio na sala de estar e decidimos que seria coerente com nosso disfarce deixar
musica pop tocando. Trabalhamos duas horas, ai eu peguei uma das notas de cinco
e sai para comprar 0 necessario para um cha. Na volta usei umas moedas para
alimentar o parquimetro. Quando voltei para a casa, Shirley estava empoleirada na
beira de uma das camas de casal, escrevendo no seu caderninho cor-de-rosa.
Ficamos sentadas na cozinha, tomamos o nosso cha, fumamos e comemos
biscoitos de chocolate. O radio estava tocando, pelas janelas abertas entrava ar
fresco e sol, e Shirley tinha recuperado um bom humor tradicional e me contou
uma histdria surpreendente sobre ela enquanto acabavamos com os biscoitos
todos.

Seu professor de inglés no cursinho em Ilford, uma forca motivadora na vida
dela como alguns professores podem ser, era um conselheiro trabalhista,
provavelmente um ex-membro do Partido Comunista, e foi através dele que ela se
viu aos dezesseis anos de idade num intercambio com alunos alemaes. Ou seja, €la
foi para a Alemanha comunista com um grupo de alunos, para uma cidade a uma
hora de 6nibus de Leipzig.

“Eu achei que ia ser uma merda. Todo mundo disse que ia. Serena, foi do
cacete.”

“A RDA?”

Ela ficou hospedada com uma familia quase nos limites da cidade. A casa era
uma choupaninha de dois quartos feia e atulhada, mas havia meio acre de pomar e
um riacho e, nao muito longe, uma floresta grande o bastante para alguém se
perder. O pai era engenheiro de televisdao, a mae era médica, e havia duas
menininhas com menos de cinco anos de idade que se apaixonaram pela convidada
e viviam subindo na cama dela de manha. O sol brilhava o tempo todo na
Alemanha Oriental — era abril e por sorte havia uma onda de calor. Eles fizeram
expedicoes a floresta para cacar cogumelos, havia vizinhos bacanas, todos
encorajavam o alemao dela, alguém tinha um violdao e sabia umas musicas de Bob
Dylan, havia um rapaz bonito com trés dedos numa das maos que gostou dela. Ele
a levou a Leipzig uma tarde, para ver um jogo de futebol importante.

“Ninguém tinha muita coisa. Mas eles tinham o bastante. Depois de dez dias
eu pensei, nao, isso aqui funciona mesmo, € melhor que Ilford.”

“Talvez qualquer lugar seja. Especialmente no interior. Shirley, vocé podia ter
tido uma experiéncia bacana na periferia de Dorking.”

“Sério, era uma coisa diferente. As pessoas pensavam umas nas outras.”

O que ela estava dizendo era familiar. Alguns artigos de jornal e um
documentario de tv tinham relatado triunfalmente que a Alemanha Oriental
finalmente tinha ultrapassado a Inglaterra em padrao de vida. Anos depois, quando



0 muro caiu e os livros se abriram, revelou-se que era tudo bobagem. A rRDA era um
desastre. Os fatos e as cifras em que as pessoas tinham acreditado, e nos quais
tinham desejado acreditar, eram inventados pelo Partido. Mas nos anos 1970 o
clima na Inglaterra era de autoflagelacao, e havia uma disposicao generalizada de
presumir que qualquer pais do mundo, inclusive Alto Volta, estava prestes a nos
deixar comendo poeira.

Eu disse, “As pessoas pensam umas nas outras aqui também”.

“Pois muito bem. Todo mundo pensa nos outros. Entdo a gente esta
combatendo o que mesmo?”

“Um Estado monopartidario paranoico, sem imprensa livre, sem liberdade pra
viajar. Uma nagao que € como um campo de prisioneiros, essas coisas.” Eu estava
ouvindo Tony por cima do meu ombro.

“Isso aqui € um Estado monopartidario. A nossa imprensa € uma piada. E os
pobres nao podem viajar pra lugar nenhum.”

“Ah, Shirley, por favor!”

"0 Parlamento é o nosso partido Unico. Heath e Wilson pertencem a mesma
elite.”

“Que bobagem!”

Nos nunca tinhamos falado de politica. Era sempre de musica, familia, gostos
pessoais. Eu presumia que todos o0os meus colegas tivessem basicamente as
mesmas opinidoes. Estava olhando bem para ela para ver se ela estava me
sacaneando. Ela desviou os olhos, pegou rispidamente outro cigarro na mesa.
Estava brava. Eu ndao queria uma briga declarada com a minha nova amiga.
Baixando de tom eu disse delicadamente, “Mas se vocé acha isso, Shirley, por que
se juntar a esse pessoal aqui?”.

“Nao sei. Um pouco pra agradar o meu pai. Quer dizer, eu falei pra ele que era
funcionalismo. Eu nao achei que iam me deixar entrar. Quando deixaram ficou todo
mundo orgulhoso. Até eu. Parecia uma vitdria. Mas vocé sabe como é — eles
tinham que ter alguém de um tipo ndao Oxbridge. Eu sou s6 a proletaria obrigatdria
de vocés. Entao.” Ela levantou. “Melhor continuar com o nosso trabalho crucial
aqui.”

Eu levantei também. A conversa era constrangedora e eu estava feliz por ela
ter terminado.

“Eu vou acabar 1a na sala”, ela disse, e ai se deteve na porta da cozinha. Ela
parecia uma figura triste, estufando aquele avental de plastico, com o cabelo,
ainda Umido por causa do esforco antes da pausa para o cha, grudado na testa.

Ela disse, “"Qual é, Serena, vocé nao pode pensar que tudo é assim tao simples.
Que a gente deu a sorte de estar do lado dos anjos”.

Eu dei de ombros. Na verdade, em termos relativos eu achava que nds
estavamos mesmo, mas o tom dela era tao acido que eu nao queria dizer isso. Eu
falei, "Se as pessoas pudessem votar livremente na Europa Oriental, inclusive na
sua RDA, elas iam expulsar os russos, e o Partidao nao teria a menor chance. Eles



estdo 14 pela forca. E contra isso que eu sou”.

“Vocé acha que as pessoas daqui nao iam expulsar os americanos das bases 13
deles? Vocé deve ter percebido — a escolha nao esta no cardapio.”

Eu estava prestes a responder quando Shirley passou a mao no espanador e
numa lata de lustra-moveis violeta, e saiu, gritando enquanto seguia pelo corredor,
“Vocé mamou direitinho a propaganda politica, menina. A realidade nem sempre €
classe média”.

Agora eu estava brava, brava demais para falar. Nesse ultimo minuto e pouco
a Shirley tinha aumentado o sotaque cockney, para empregar melhor contra mim
uma certa nocao de integridade de classe. Como € que ela ousava ser
condescendente desse jeito? A realidade nao era sempre classe média! Intoleravel.
A “reality” dela tinha sido ridiculamente glotal. Como € que ela podia trair a nossa
amizade e dizer que era a minha proletaria obrigatdria? E eu nunca tinha parado
um minuto para pensar em que universidade ela tinha estudado, a nao ser para
pensar que eu teria sido mais feliz na dela. Quanto as opinides politicas dela — a
cansada ortodoxia dos idiotas. Eu estava com a sensacao de que podia sair
correndo e gritando atras dela. A minha cabeca estava cheia de réplicas causticas,
e eu queria usa-las todas de uma vez. Mas fiquei calada e andei umas vezes em
volta da mesa da cozinha, ai peguei o aspirador, um aparelho industrial, e fui para
0 quarto menor, o que tinha o colchao ensanguentado.

Foi assim que acabei limpando o quarto tao bem. Comecei a trabalhar
furiosamente, revendo aquela conversa o tempo todo, fundindo o que eu tinha dito
com o que queria ter dito. Logo antes da nossa pausa eu tinha enchido um balde
d'agua para limpar a carpintaria em volta das janelas. Decidi que ia limpar os
rodapés antes. E se ia ficar me ajoelhando no chao, ia precisar passar o aspirador
no carpete. Para fazer isso direito eu levei alguns modveis para o corredor — um
criado-mudo em formato de bau e duas cadeiras de madeira que estavam ao lado
da cama. A Unica tomada do quarto ficava bem baixa na parede sob a cama e uma
luminaria de leitura ja estava conectada. Tive que deitar de lado no chao e me
esticar toda. Ninguém limpava ali fazia tempo. Havia bolas de poeira, uns lengos de
papel usados e uma meia branca suja. Como a tomada estava justa eu precisei
fazer forca para puxar e arrancar ela dali. Eu ainda estava pensando em Shirley e
no que diria a ela depois. Sou covarde em confrontos importantes. Estava com a
suspeita de que nos duas iamos escolher a solucao inglesa e fingir que a conversa
nunca tinha acontecido. Isso me deixou ainda mais irritada.

Ai 0 meu pulso rocou num pedaco de papel escondido atras de um dos pés da
cama. Era triangular, com uma hipotenusa de nao mais de oito centimetros,
rasgado do canto direito superior do Times. De um lado havia as letras de sempre,
dizendo — “Jogos Olimpicos: programa completo, pagina cinco”. No verso, algo
meio desbotado escrito a lapis sob um dos cantos retos. Retrocedi e sentei na
cama para ver direito. Fiquei olhando e nao entendi nada até perceber que estava
segurando o papel de cabeca para baixo. O que vi primeiro foram duas letras



minudsculas, “tc”. A linha do rasgo fatiava bem a palavra que estava embaixo dessa.
O texto estava claro, como se quase nao tivessem pressionado o lapis, mas as
letras estavam bem formadas: “umlinge”. Logo antes do u havia um risco que so
podia ser o pé de uma letra k. Eu virei o papel de novo, esperando que as letras
fizessem outra coisa para mim, demonstrassem que eu estava simplesmente
projetando coisas. Mas nao havia ambiguidade. As iniciais dele, a ilha dele. Mas
nao a letra dele. Em questao de segundos o meu estado de espirito tinha mudado
de uma intensa irritacao para uma mistura mais complexa — de pasmo com uma
angustia desorientada.

Naturalmente, uma das primeiras coisas que pensei foi em Max. Ele era a Unica
pessoa que eu conhecia que sabia o nome da ilha. O obituario nao tinha
mencionado o nome e Jeremy Mott provavelmente nao sabia. Mas Tony tinha
muitos conhecidos antigos no Servico, embora muito poucos ainda estivessem na
ativa. Talvez um ou outro dos funcionarios mais altos. Com certeza eles nao
sabiam de Kumlinge. Quanto a Max, eu senti que seria ma ideia lhe pedir uma
explicacao. Eu estaria entregando alguma coisa que deveria guardar. Ele nao me
diria a verdade se nao fosse do seu interesse. Se soubesse alguma coisa que
valesse a pena contar, entao ele ja tinha me enganado ao se manter em siléncio.
Pensei na nossa conversa no parque e nas suas perguntas insistentes. Olhei o
pedaco de papel de novo. Parecia velho, meio amarelado. Se aquilo era um
mistério significativo, eu nao tinha informacao suficiente para resolvé-lo. Nesse
espaco vago entrou uma ideia irrelevante. O k na lateral do nosso furgao era a
letra que faltava, disfarcada de dona de casa — exatamente como eu. Sim, tudo
estava ligado. Agora que eu estava sendo bem estupida, isso era quase um alivio.

Levantei. Fiquei tentada a virar o colchdo s6 para olhar de novo o sangue.
Estava bem embaixo do lugar onde eu tinha sentado. Sera que era tao velho
quanto o pedaco de papel? Eu nao sabia como o sangue envelhecia. Mas era isso,
ali estava a formulacao mais direta do mistério e a raiz do meu desconforto: sera
que o nome da ilha e as iniciais do Tony tinham alguma coisa a ver com o0 sangue?

Pus o papel no bolso do avental e fui pelo corredor até o lavabo, torcendo para
nao encontrar Shirley. Tranquei a porta, me ajoelhei ao lado da pilha de jornais e
comecei a verificar. Nem todos os dias estavam ali — a casa deve ter ficado vazia
por periodos mais ou menos longos. Entdao os exemplares cobriam varios meses. Os
jogos de Munique tinham sido no verao passado, dez meses antes. Quem é que
podia esquecer, onze atletas israelenses mortos por guerrilheiros palestinos? Achei
0 exemplar com o canto rasgado ja bem perto do fim da pilha e o tirei dali. Aqui
estava a primeira metade da palavra “programa”. Vinte e cinco de agosto de 1972.
“Desemprego atinge nivel mais alto para o més de agosto desde 1939”. Eu
lembrava vagamente da histdria, ndo por causa da manchete do desemprego, mas
pelo artigo sobre o meu herdi Soljenitsin no alto da pagina. O seu discurso na
cerimOnia de entrega do prémio Nobel tinha acabado de aparecer na imprensa. Ele
atacava as Nagoes Unidas por nao tornarem a aceitacao da declaracao dos direitos



humanos uma condicao definitiva para o pertencimento a organizagao. Achava que
ele estava certo, Tony achou que eu era ingénua. Eu fiquei comovida com as frases
sobre “as sombras dos que cairam” e “a visao de arte que surgiu da dor e da
solidao do deserto siberiano”. E gostei especialmente da frase “Ai da nacao cuja
literatura é perturbada pela intervencao do poder”.

Sim, nds tinhamos passado algum tempo conversando sobre o discurso, e
discordando. E isso devia ter sido nao muito antes da nossa ceninha de despedida
no recuo. Sera que ele podia ter passado aqui depois, quando os seus planos de
aposentadoria ja estavam formados? Mas por qué? E sangue de quem? Eu nao
tinha resolvido nada, mas me sentia esperta fazendo progressos. E me sentir
esperta, eu sempre pensei, ficava a um passinho de distancia de me sentir
animada. Eu ouvi a Shirley chegando e rapidamente organizei a pilha, dei descarga,
lavei as maos e abri a porta.

Eu disse, “A gente nao pode esquecer de por papel higi€nico na lista”.

Ela estava de pé bem no fundo do corredor e acho que nao me ouviu. Estava
parecendo arrependida e eu me senti repentinamente tomada de carinho por ela.

“Eu sinto muito o que aconteceu agora ha pouco, Serena. Eu nao sei por que €
que eu fago isso. Trogo mais idiota. Eu exagero so pra dizer o que eu quero.” E ai
ela acrescentou, como uma relativizagao jocosa, “E s6 porque eu gosto de vocé!”.

Eu percebi que ela deliberadamente pronunciou todas as consoantes, o que ja
era um discreto pedido de desculpas.

Eu disse, “Nao foi nada”, e fui sincera. O que tinha acontecido entre nds duas
nao era nada em comparacao com o que eu tinha acabado de achar. Eu ja tinha
decidido nao discutir o assunto. Eu nunca tinha dito muita coisa sobre o Tony para
ela. Tinha guardado tudo para o Max. Eu posso até ter entendido tudo errado, mas
nao ganhava nada confiando nela agora. O pedacinho de papel estava bem enfiado
no meu bolso. Nds conversamos do nosso jeito tranquilo de sempre por um tempo
e ai voltamos ao trabalho. Foi um dia comprido e nds sé terminamos tudo, limpeza
e compras, as seis horas. Sai de 1& com o exemplar de agosto do Times para o caso
de ainda poder tirar alguma coisa dali. Quando deixamos o furgao em Mayfair
naquela noite e nos despedimos, achei que eu e Shirley éramos de novo melhores
amigas.



Na manha seguinte recebi um convite para estar as onze horas no escritério de
Harry Tapp. Eu ainda estava esperando um puxao de orelha por causa da
indiscricao de Shirley na palestra. As dez para as onze fui ao toalete para verificar a
minha aparéncia e enquanto estava penteando o cabelo eu me imaginei pegando o
trem de volta para casa depois de ter sido demitida, e preparando uma histdria
para @ minha mae. Sera que o Bispo ia sequer perceber que eu tinha ficado longe
de casa um tempo? Subi dois andares até uma parte do prédio que era nova para
mim. Era s6 um pouquinho menos craquenta — os corredores eram acarpetados, a
tinta creme e verde das paredes nao estava descascando. Eu bati timidamente na
porta. Um homem saiu — parecia ainda mais novo que eu — e me disse de uma
maneira nervosa e simpatica que era para eu esperar. Ele me apontou uma das
cadeiras de plastico injetado de um laranja forte que entdo comecavam a invadir
os escritdrios. Passaram-se quinze minutos até ele aparecer de novo e segurar a
porta para mim.

De uma certa forma, foi aqui que a historia comecou, no momento em que
entrei no escritério e me explicaram a missao. Tapp estava atras da mesa e me
cumprimentou inexpressivamente com a cabeca. Havia mais trés na sala além do
sujeito que tinha me feito entrar. Um, de longe o mais velho, com cabelo grisalho
penteado para tras, se esparramava numa poltrona de couro gasto, os outros
estavam em cadeiras duras de escritorio. O Max estava la e apertou bem a boca.
Eu ndo fiquei surpresa ao vé-lo e simplesmente sorri. Havia um grande cofre de
combinacao num canto. O ar parecia pesado de tanta fumaca e Umido por causa da
respiracao deles. Eles estavam reunidos havia algum tempo. Nao houve
apresentacoes.

Me levaram a uma das cadeiras duras e nds ficamos dispostos como que em
ferradura diante da mesa.

Tapp disse, “Entdo, Serena. Como é que vocé esta se ajeitando por aqui?”.

Eu disse que achava que tinha me ajeitado bem e que estava satisfeita com o
trabalho. Tinha consciéncia de que Max sabia que isso ndo era verdade, mas nao
dei a minima. E acrescentei, “O motivo de eu estar aqui é que o senhor acha que
eu nao estou a altura?”.

Tapp disse, “Nos ndo iamos precisar estar em cinco para dizer isso a vocé”.

Houve risos baixos em toda a sala, e eu tratei de me juntar a risada. “A altura”
era uma expressao que eu nunca tinha usado antes.



Seguiu-se uma sessao de conversa fiada. Alguém me perguntou sobre a minha
moradia, outro sobre o trajeto de metr6. Houve uma discussao sobre as
irregularidades da linha norte. Riram um pouco da comida do refeitério. Quanto
mais isso se alongava, mais eu ficava nervosa. O homem da poltrona nao abriu a
boca, mas estava me observando por cima da cupula que tinha formado com os
dedos, polegares metidos embaixo do queixo. Tentei nao olhar na direcao dele.
Guiada por Tapp, a conversa mudou para os acontecimentos daqueles dias.
Inevitavelmente, chegamos ao primeiro-ministro e o0s mineiros. Eu disse que
sindicatos livres eram instituicoes importantes. Mas o objetivo deles deveria ser o
salario e as condicoes dos seus membros. Eles ndao deviam ser politizados e nao
tinham nada que tentar derrubar governos democraticamente eleitos. Era a
resposta certa. Me pediram para falar da recente entrada da Inglaterra no Mercado
Comum. Eu disse que era a favor, que seria bom para os negocios, mitigaria a
nossa insularidade, melhoraria a nossa comida. Eu nao sabia bem o que pensar,
mas decidi que era melhor soar peremptoria. Dessa vez eu soube que tinha perdido
0 apoio da sala. Nos passamos para o tunel do Canal. Uma diretiva havia sido
publicada, e Heath tinha assinado um acordo preliminar com Pompidou. Eu era
totalmente a favor — imagine pegar o expresso Londres-Paris! Eu me surpreendi
com o0 meu surto de entusiasmo. Novamente, eu era a Unica. O homem da poltrona
fez uma careta e desviou o olhar. Imaginei que na juventude ele tinha estado
pronto a dar a vida para defender o Reino Unido contra as paixdes politicas do
Continente. Um tunel era uma ameaca em termos de seguranca.

Entdo nds continuamos. Eu estava sendo entrevistada, mas nao tinha ideia da
finalidade. Automaticamente me esforcei para agradar, ainda mais nas ocasidoes em
que senti que nao estava conseguindo. Imaginei que tudo aquilo estava sendo
conduzido para que o grisalho visse. Fora aquele olhar isolado de desprazer, ele
nao comunicava nada. As maos dele continuavam naquela posicao de oracao, com
as pontas dos dedos tocando de leve o nariz. Era um esforco consciente nao olhar
para ele. Eu me irritei comigo mesma por estar querendo a aprovacao dele. Fosse o
que fosse que ele tivesse em mente para mim, eu queria também. Queria que ele
me quisesse. Nao podia olhar para ele, mas quando o meu olhar cruzou a sala para
encontrar o de outra pessoa, eu o vi sO de relance, e nao descobri nada.

NOs chegamos a uma pausa ha conversa. Tapp mostrou uma caixa laqueada
sobre a mesa e ofereceu cigarros. Eu esperava que fossem me mandar sair da sala
como antes. Mas algum sinal silencioso deve ter emanado do cavalheiro grisalho,
porque Tapp limpou a garganta e comegou do zero e disse, “Pois entao, Serena.
NOs ficamos sabendo pelo Max aqui que além da matematica vocé é bem versada
em literatura moderna, romances, esse tipo de coisa, muito atualizada em, como &
que se chama?”,

“Literatura contemporanea”, Max complementou.

“Isso, tremendamente lida e bem atualizadinha com o cenario todo.”

Eu hesitei, e disse, “Eu gosto de ler nas horas vagas, senhor”.



“Nao precisa me chamar de ‘senhor’. E vocé esta atualizadinha nessas coisas
contemporaneas que estao saindo agora...”

“Eu leio romances em edicdes baratas usadas, normalmente, uns anos depois
que eles sairam em capa dura. Os de capa dura ficam meio além do meu
orcamento.”

Essa distingao perndstica pareceu pasmar ou irritar Tapp. Ele se reclinou na
cadeira, fechou os olhos por varios segundos e esperou que a confusao se
dispersasse. Ele sd abriu os olhos quando ja estava no meio da préxima frase.
“Entao se eu te dissesse os nomes de Kingsley Amis ou David Storey ou...”, ele
espiou uma folha de papel, “William Golding, vocé ia saber exatamente do que eu
estava falando.”

“Eu li esses autores.”

“E vocé sabe como falar sobre eles.”

“Acho que sim.”

“Como vocé os escalonaria?”

“Escalonar?”

“Isso, sabe como? Do melhor para o pior.”

“Eles sao escritores de tipos muito diferentes... O Amis € um romancista
cObmico, um observador brilhante com um toque bem impiedoso no seu humor. O
Storey € um cronista da vida operaria, maravilhoso 1a a sua maneira e, ha, o
Golding é mais dificil de definir, provavelmente um génio...”

“E entao?”

“Por ordem de mero prazer de leitura, eu colocaria 0 Amis em primeiro, depois
o Golding porque eu tenho certeza que ele é profundo, e o Storey em terceiro.”

Tapp verificou as notas e depois ergueu os olhos com um sorriso perfunctorio.
“Exatamente o que eu tenho aqui.”

A minha precisao gerou um murmurio de aprovacao. Aquilo ndo me parecia
grandes coisas. Afinal, s6 havia seis jeitos de organizar uma lista como aquela.

“E vocé conhece pessoalmente algum desses autores?”

“"Nao.”

“Vocé conhece algum escritor, ou algum editor, ou alguém que esteja ligado ao
ramo?”

“"Nao.”

“Vocé ja chegou a encontrar um escritor, ou estar na mesma sala em que ele
estava?”’

“Nao, nunca.”

“Ou a escrever para um escritor, digamos, como fa?”

“"Nao.”

“Algum amigo de Cambridge determinado a virar escritor?”

Eu pensei cuidadosamente. Entre o pessoal da Lit. Ingl. no Newnham tinha
havido bastante desejo nessa direcao, mas pelo que eu sabia as minhas conhecidas
tinham se acomodado com varias combinacoes de empregos respeitaveis,



casamento, gravidez, desaparecimento no exterior ou recolhimento entre os restos
da contracultura, numa nuvem de fumaca de maconha.

“"Nao.”

Tapp ergueu os olhos ansioso. “Peter?”

Enfim o homem da poltrona baixou as maos e falou. “Alias, meu nome é Peter
Nutting. Senhorita Frome, a senhorita ja ouviu falar de uma revista chamada
Encounter?”

O nariz de Nutting revelou ter forma de bico. A voz dele era um tenor ligeiro —
algo surpreendente. Eu achava que tinha ouvido falar de um jornalzinho de
classificados sentimentais nudista com aquele nome, mas nao tinha certeza. Antes
de eu poder responder ele continuou, “Nao importa se a senhorita nao conhecer. E
uma revista mensal, assuntos intelectuais, politica, literatura, questdes de cultura
geral. Bem interessante, respeitada, ou era, por um espectro bem amplo de
leitores. Digamos que de centro-esquerda a centro-direita, e basicamente este
ultimo. Mas a questao é a seguinte. Ao contrario da maioria dos periddicos de
intelectuais, essa revista tem se mantido cética ou abertamente hostil no que se
refere ao comunismo, especialmente do tipo soviético. Ela antes se manifestava
em defesa das causas que estavam na moda — liberdade de expressao,
democracia, e assim por diante. A bem da verdade, ainda se manifesta. E pega
bem leve quanto a politica internacional americana. Isso |he diz alguma coisa?
Nao? Cinco ou seis anos atras apareceu, numa obscura revista americana e depois
acho que no New York Times, que a Encounter foi fundada pela cia. Foi uma
barulheira, uma gritaria e um escandalo, varios escritores se encolheram bem
quietinhos. O nome Melvin Lasky quer dizer alguma coisa para a senhorita? Nao
haveria por qué. A cia estad financiando a sua prépria nogao intelectualizada de
cultura desde o fim dos anos 1940. Eles em geral trabalham através de
intermediarios e usam varias fundacoes. A ideia € tentar afastar os intelectuais
europeus da esquerda do espectro politico e tornar intelectualmente respeitavel a
ideia de defender o Mundo Livre. Os nossos amigos jogaram bastante dinheiro
nisso, através de varias fachadas. A senhorita ja ouviu falar do Congresso da
Liberdade Cultural? Nao faz mal.

“Entao tem sido esse o modus operandi americano e basicamente, desde a
questao em torno da Encounter, vem sendo um barco furado. Quando um senhor
fulano de alguma fundacgao gigante aparece oferecendo uma soma de centenas de
milhares, todo mundo sai correndo. Mas, ainda assim, € uma guerra cultural, nao
s6 uma questao politica e militar, e o esforco € valido. Os soviéticos sabem disso e
gastam dinheiro em esquemas de intercambio, visitas, conferéncias, o Balé Bolshoi.
Isso além do dinheiro que eles injetam no fundo de greve do Sindicato Nacional de
Mineradores através de...”

“Peter”, Tapp murmurou. “Vamos evitar cair nessa discussao de novo.”

“Tudo bem. Obrigado. Agora que a poeira esta baixando, nds decidimos
montar o nosso proprio esquema. Orcamento modesto, nada de festivais



internacionais, de voos de primeira classe, nada de turnés orquestrais com vinte
onibus, nada de festancas anuais. N6s nao temos dinheiro para isso e nao
queremos ter. O que nds queremos € pontual, de longo prazo e barato. E é por isso
que a senhorita esta aqui. Alguma pergunta até agora?”

“Nao.”

“A senhorita deve conhecer o Departamento de Pesquisa e Informacao la no
Escritério do Exterior.”

Eu nao conhecia, mas fiz que sim com a cabeca.

“Entdo a senhorita ha de saber que esse tipo de coisa € bem antigo. O pprI vem
trabalhando conosco e com o Mi6 ha anos, cultivando relacdes com escritores,
jornais, editores. George Orwell, no leito de morte, deu uma lista de trinta e oito
camaradas comunistas para o ppI. E o pr1 ajudou A revolugao dos bichos a chegar a
dezoito linguas e trabalhou bastante por 1984. E alguns eventos editoriais
maravilhosos com o passar dos anos. Ja ouviu falar da Background Books? — era
uma empresa do pr1, paga com dinheiro do Servico Secreto. Umas coisas incriveis.
Bertrand Russell, Guy Wint, Vic Feather. Mas naquele tempo...”

Ele suspirou e olhou em volta da sala. Eu senti um rancor em todos eles.

“O pp1 se perdeu. Muitas ideias bobas, muita proximidade com o 6 — a bem da
verdade um deles estd no comando 1a. Sabe, a Carlton House Terrace esta cheia
de mocas boas e trabalhadoras como a senhorita, e quando o pessoal do 6 faz uma
visita, algum coitado tem que ir na frente passando pelos escritérios e gritando
‘Todo mundo virado para a parede!’. A senhorita consegue imaginar uma coisa
dessas? Da para apostar que aquelas mocas espiam pelo meio dos dedos, nao €?”

Ele olhou em volta como quem espera uma reagao. Vieram as risadinhas de
praxe.

“Entdo nds queremos comecar do zero. A nossa ideia € concentrar os esforgos
em jovens escritores adequados, basicamente académicos e jornalistas, gente no
comego da carreira, quando ainda precisa de apoio financeiro. Normalmente eles
tém um livro que querem escrever e precisam de um tempo de folga de um
emprego puxado. E nds achamos que podia ser interessante ter um romancista no
quadro de empregados...”

Harry Tapp interrompeu, incomumente empolgado. “Fica tudo um pouquinho
mais leve, mais, sabe, uma diversaozinha ligeira. Frescor. Alguém que interesse os
jornais.”

Nutting continuou. “Como a senhorita gosta desse tipo de coisa, nds achamos
que podia haver um interesse de sua parte. Noés nao estamos pensando no declinio
do Ocidente, ou abaixo o progresso ou qualquer outro tipo de pessimismo
moderninho. A senhorita estd me entendendo?”

Eu fiz que sim. Eu achava que estava.

“A sua parte vai ser um pouquinho mais complicada que a dos outros. A
senhorita sabe tdo bem quanto eu que ndo e facil deduzir a partir dos romances as
opinides de um autor. E por isso que nds estamos procurando um romancista que



também escreva para a imprensa. Nos estamos atras do tipo que pode até dar uma
maozinha para os seus amigos apertados no bloco do Leste, que viaja para 13,
talvez, para dar apoio, ou manda livros, assina peticoes para denunciar
perseguicoes a escritores, enfrenta os seus colegas mendazes do marxismo
britanico, nao tem medo de falar em publico sobre escritores presos na Cuba de
Fidel. Alguém que em geral nada contra a corrente ortodoxa. Precisa ter coragem,
senhorita Frome.”

“E verdade, senhor. Quer dizer, é verdade.”

“Especialmente quando se € jovem.”

“E verdade.”

“Liberdade de expressao, liberdade de assembleia, direitos legais, um processo
democratico — coisas que varios intelectuais nao andam valorizando muito hoje em
dia.”

“"Nao.”

“No&s precisamos encorajar as pessoas certas.”

“Precisamos mesmo.”

Caiu um siléncio sobre a sala. Tapp ofereceu a sua cigarreira a todos, primeiro
a mim, depois aos outros. Nos todos fumamos e esperamos por Nutting. Eu estava
consciente do olhar do Max em mim. Quando olhei para ele, inclinou
levissimamente a cabeca, como quem diz “continue assim”.

Com alguma dificuldade inicial, Nutting se alavancou da poltrona, foi até a
mesa de Tapp e pegou as notas. Ele virou as paginas até encontrar o que queria.

“As pessoas que nos estamos procurando vao ser da sua geracao. Elas vao nos
custar menos, nao ha duvida quanto a isso. O tipo de estipéndio que nds vamos
oferecer pela nossa organizacao de fachada vai ser o bastante para deixar um
sujeito sem precisar trabalhar por um ou dois anos, até trés. Nos sabemos que nao
podemos ter pressa e que ndao vamos ver os resultados na semana que vem. NOs
estamos contando ter dez individuos, mas a senhorita sO precisa pensar neste
unico escritor. E numa unica proposta...”

Ele olhava para baixo através de o6culos em meia-lua que lhe pendiam do
pescoco por um cordao.

"0 nome dele é Thomas Haley, ou T.H. Haley, como ele prefere ver publicado.
Formado em letras pela Universidade de Sussex, com louvor e distingao, ainda esta
la, fez um mestrado em relagdes internacionais sob orientacdo de Peter
Calvocoressi, e agora esta fazendo um doutorado em literatura. Noés demos uma
olhada no histérico médico de Haley. Nada de mais. Ele publicou uns contos e uns
textos em jornais. Esta procurando editor. Mas também precisa achar um emprego
de verdade para quando os estudos acabarem. Calvocoressi o tem em altissima
consideracao, o que ha de bastar para qualquer um. O Benjamin aqui montou uma
ficha dele e nds queriamos a sua opiniao. Se a senhorita estiver de acordo, nds
queriamos coloca-la no trem para Brighton, para dar uma olhada nele. Se a
senhorita disser que sim, ndés vamos acolhé-lo. Se nao, vamos procurar em outro



lugar. Vai depender da senhorita. A sua visita, claro, sera precedida por uma carta
de apresentacao.”

Estavam todos olhando para mim. Tapp, com os cotovelos apoiados na mesa,
tinha feito a sua prépria cupula de dedos. Ai, sem separar as maos, ele comegou a
bater as pontas dos dedos umas nas outras sem fazer barulho.

Eu me senti obrigada a fazer algum tipo de objecao inteligente. “"Mas eu nao
vou ser como o senhor fulano, que aparece com um talao de cheques? Ele pode
sair correndo quando me vir.”

“Quando vir a senhorita? Eu duvido muito, meu bem.”

De novo os risinhos baixos pela sala. Enrubesci e fiquei irritada. Nutting estava
sorrindo para mim e eu me obriguei a devolver o sorriso.

Ele disse, “As somas serao atraentes. Nos vamos deslocar fundos através de
um intermediario, uma fundacao que ja existe. Nao € uma empresa muito grande
ou muito conhecida, mas € um lugar em que nds contamos com contatos de
confianca. Se Haley ou qualquer outra pessoa decidir verificar, tudo vai se
confirmar direitinho. Eu vou passar o nome para a senhorita assim que estiver tudo
certo. Obviamente, a senhorita sera a representante dessa fundacao. Eles vao nos
informar quando chegarem cartas no seu nome. E nds vamos lhe providenciar papel
timbrado”.

“Nao seria possivel simplesmente fazer umas recomendacdes amigaveis ao,
sabe, ao departamento do governo que da dinheiro aos artistas?”

"0 Concilio das Artes?” Nutting soltou uma risada amarga caricatural. Todos
estavam com um sorriso amarelo. “Meu bem. Eu invejo a sua inocéncia. Mas vocé
tem razao. Devia ser possivel! Quem esta encarregado da Secao de Literatura € um
romancista, Angus Wilson. Ja ouviu falar dele? Em teoria, bem o tipo que podia nos
ser (til. Membro do Clube Athenaeum, adido naval durante a guerra, trabalhou com
coisas secretas na famosa Cabana Oito na, ha, naquela, enfim, eu nao tenho
autorizacao para dizer. Eu levei ele para almocar, ai fui vé-lo no seu escritério uma
semana depois. Comecei a explicar o que eu queria. Sabe, senhorita Frome, ele
praticamente me jogou de uma janela de terceiro andar.”

Ele ja tinha contado essa historia e se deliciava ao contar de novo, enfeitada.

“Num minuto ele estava atras da mesa, um belo terno de linho branco, gravata
azul-clarinha, umas piadas inteligentes, no outro o rosto dele estava bordd e ele
estava me segurando pelas lapelas e me empurrando para fora do escritério. O que
ele disse eu nao posso repetir diante de uma senhora. E mais transviadinho que o
Bambi. Sabe Deus como € que deixaram ele passar perto daqueles codigos navais
em 42.”

“E & isso”, o Tapp disse. “"Quando € a gente que faz é propaganda suja, e o
Albert Hall esgotou os ingressos para o Coro do Exército Vermelho.”

"0 Max aqui até preferia que Wilson tivesse me defenestrado”, Nutting disse, e
para minha surpresa piscou um olho para mim. “Nao é verdade, Max?"

“Eu ja dei a minha opiniao”, Max disse. “Agora eu estou a bordo.”



“Que bom.” Nutting fez um sinal para Benjamin, o rapaz que tinha me feito
entrar. Ele abriu a pasta que tinha no colo.

“Tenho certeza que isso aqui € tudo que ele ja publicou. Aqui tem textos
dificeis de encontrar. Sugiro que vocé veja os dos jornais primeiro. Eu diria que é
melhor se concentrar num artigo que ele escreveu para o Listener, lamentando o
costume dos jornais de romantizar os bandidos. E basicamente sobre o Grande
Assalto ao Trem Postal — ele nao gosta do uso de ‘grande’ — mas ha um vigoroso
aparte a respeito de Burgess e Maclean e do nimero de mortes pelo qual eles
foram responsaveis. Vocé vai ver que ele € membro do Conselho Educacional de
Escritores e Leitores, uma organizacao que apoia dissidentes na Europa Oriental.
Escreveu um artigo para o jornal do conselho no ano passado. Seria bom dar uma
olhada num artigo maiorzinho que ele escreveu para a History Today sobre o
Levante da Alemanha Oriental em 53. Tem um texto até bonzinho sobre o Muro de
Berlim na Encounter. Em geral, os textos de imprensa sao bons. Mas é falando dos
contos que vocé vai escrever para ele, e € deles que ele gosta mais. Cinco ao todo,
como Peter disse. Na verdade, um na Encounter, e ai umas coisas que Vocé nunca
viu na vida — a Paris Review, a New American Review, a Kenyon Review e a
Transatlantic Review.”

“Sao uns génios para dar titulos, esse pessoal criativo”, Tapp disse.

“Vale notar que essas quatro sao americanas”, Benjamin continuou. “Um
atlanticista, no fundo. Nds fizemos umas perguntas e as pessoas disseram que ele
é promissor. Embora um entendido na area tenha nos dito que essa é a descricao-
padrao de qualquer escritor jovem. Ele foi recusado trés vezes por uma colecao de
contos da Penguin. Também foi recusado pela New Yorker, pela London Magazine e
pela Esquire.”

Tapp disse, “So por curiosidade, como foi que vocé encontrou isso tudo?”.

“E uma longa historia. Primeiro eu encontrei um ex-..."”

“Vamos em frente”, Nutting disse. “Eu tenho que estar 1a em cima as onze e
meia. E por falar nisso... Calvocoressi disse a um amigo que o Haley é um sujeito
boa-praca, bem decente. Entao, um bom modelo para os jovens. Perdao, Benjamin.
Continue.”

“"Uma editora bem conhecida disse que gostou dos contos mas que nao vai
publicar um livro de contos enquanto ele nao escrever um romance. Conto nao
vende. Os editores normalmente fazem esses volumes como um favor para os seus
autores estabelecidos. Ele precisa escrever alguma coisa maior. Isso € importante a
gente saber, porque um romance consome tempo e € dificil fazer quando vocé esta
com um emprego em periodo integral. E ele estd com vontade de escrever um
romance, diz que tem uma ideia e tudo mais, aparentemente. Outra coisa, ele nao
tem agente e esta procurando.”

“Agente?”

“Nada a ver, Harry. Vende as obras, prepara contratos, leva uma
percentagem.”



Benjamin me passou a pasta. “E € isso. Obviamente, nao deixe isso largado
por ai.”

O homem que ainda nao tinha falado, um sujeito meio cinzento e de cara
afundada com um cabelo oleoso repartido no meio, disse, “NOs estamos com
esperanga de ter no minimo alguma influéncia no que esse pessoal vai escrever?”.

Nutting disse, “Nunca ia dar certo. Nos temos que confiar nas nossas escolhas
e torcer para que Haley e o resto se deem bem e se tornem, sabe, importantes.
Isso é coisa em fogo baixo. O nosso objetivo € mostrar aos americanos como & que
se faz. Mas nao ha motivo para ndés nao darmos uma maozinha para eles no
caminho. Vocés sabem, gente que nos deve um favor ou trés. No caso de Haley,
bom, mais cedo ou mais tarde um dos nossos vai acabar sendo presidente do
comité desse prémio Booker que inventaram. E nds podemos dar uma olhada nessa
coisa do agente. Mas quanto ao material propriamente dito, eles t€m que se sentir
livres”.

Ele estava de pé e olhava para o reldgio. Ai olhou para mim. “Mais alguma
pergunta geral, fale com o Benjamin. Operacionalmente, € com Max. O codinome é
Tentacao. Certo, entao? Isso € tudo.”

Eu estava me arriscando, mas tinha comecado a me sentir indispensavel.
Excesso de confianca, talvez. Mas quem mais naquela sala, além de mim, tinha
lido, na vida adulta, um conto nas horas vagas? Eu nao consegui me segurar.
Estava ansiosa e faminta. Eu disse, “Isso € meio constrangedor para mim, € sem
querer ofender Max, mas se eu vou trabalhar diretamente para ele, eu fico aqui
pensando se nao podia ser Util se pudessem me explicitar direitinho o meu status”.

Peter Nutting sentou de novo. “Meu bem. O que é que vocé pode estar
querendo dizer?”

Fiquei de pé na frente dele humildemente, como fazia com o meu pai no
escritorio dele. “E um grande desafio e eu estou empolgadissima com o convite. O
caso Haley é fascinante, e também é delicado. Vocés estdao me pedindo, na
verdade, para administrar o Haley. Estou honrada. Mas no que se refere a questao
funcional... bom, eu queria saber direitinho em que ponto eu estou.”

Seguiu-se um siléncio constrangido como sé uma mulher consegue impor a
uma sala cheia de homens. Entao Nutting resmungou, “Bom, sim, é...".

Desesperado, ele voltou-se para Tapp. “Harry?”

Tapp meteu a cigarreira de ouro no bolso interno do paleté enquanto se
levantava. “Simples, Peter. Eu e vocé vamos dar uma descida depois do almoco e
conversar com o Departamento de Pessoal. Eu nao prevejo grandes objecoes. A
Serena pode ser promovida a funcionaria burocratica assistente. Ja estava na
hora.”

“Pois muito bem, senhorita Frome.”

“Obrigada.”

NOs todos ficamos de pé. Max estava me olhando com o que eu achei que era
um novo tipo de respeito. Ouvi um som cantante nos meus ouvidos, como um coro



polifonico. Eu estava no Servico havia apenas nove meses e embora estivesse
entre as Ultimas das minhas colegas a serem promovidas, tinha chegado ao apice
possivel da carreira, para uma mulher. Tony teria ficado com tanto orgulho de mim.
Ele teria me levado a um jantar de comemoragao no clube dele. Nao era 0 mesmo
de Nutting? O minimo que eu podia fazer, eu estava pensando enquanto nos
saiamos em fila indiana do escritério de Tapp, era ligar para a minha mae para
avisar e contar para ela como eu estava indo bem no Departamento de Saude e

Seguridade Social.



Eu me acomodei na poltrona, inclinei a luminaria nova e peguei o meu
marcador de estimacdo. Estava com um lapis pronto, como quem se prepara para
uma aula. O meu sonho tinha virado realidade — eu estava estudando letras, e nao
matematica. Estava livre das ambicoes que a minha mae tinha para mim. A pasta
estava no meu colo, pardacenta, selo oficial, fechada com lacos de barbante. Que
transgressao, e que privilégio o meu, ter uma pasta dessas em casa. Tinham
martelado isso na nossa cabeca desde o comeco do treinamento — 0s documentos
eram sagrados. Nada devia ser retirado de uma pasta, nenhuma pasta deveria ser
retirada do prédio. Benjamin tinha me acompanhado até a porta da frente, e foi
obrigado a abrir a pasta para provar que nao era uma Pasta Pessoal do Registro,
embora fosse da mesma cor. Como ele explicou para o oficial de servico no balcao
do Dep. de Pessoal, era s6 informacao geral. Mas naquela noite me deu algum
prazer pensar que aquilo era o Dossié Haley.

Considero aquelas primeiras horas com a literatura dele como alguns dos
momentos mais felizes que passei no 5. Todas as minhas necessidades para além
do registro sexual foram atendidas e se fundiram: eu estava lendo, estava lendo
para um objetivo mais elevado que me dava orgulho profissional, e logo iria
conhecer o autor. Se eu tinha dlvidas ou problemas de consciéncia em relacao ao
projeto? Nao naquele estagio. Estava satisfeita por ter sido escolhida. Achava que
podia cumprir bem aquela tarefa. Achava que podia merecer elogios dos andares
mais altos do prédio — eu era uma menina que gostava de elogios. Se alguém
tivesse perguntado, eu teria dito que nds nao éramos nada mais que um Concilio
das Artes clandestino. As oportunidades que nds ofereciamos eram tao boas quanto
quaisquer outras.

O conto tinha sido publicado na Kenyon Review no inverno de 1970 e o nimero
todo da revista estava ali, com um tiquete de caixa de uma livraria especializada
em Longacre, Covent Garden, se projetando dentre as paginas. O tema era um
sujeito com o nome pavoroso de Edmund Alfredus, um professor académico de
histéria social medieval que com quarenta e poucos anos é eleito para o
Parlamento pelo Partido Trabalhista, representando uma regiao barra-pesada do
leste de Londres, depois de ter trabalhado por mais de dez anos no Legislativo
local. Ele estd bem a esquerda do seu partido e é meio encrenqueiro, um dandi
intelectual, um addlltero serial e um brilhante orador com boas ligacoes pessoais
com membros poderosos do Sindicato dos Maquinistas do Metrd. Ele por acaso tem



um gémeo idéntico, Giles, uma figura mais tranquila, um vigario anglicano com
uma vida agradavel no interior de West Sussex a pouca distancia de bicicleta da
propriedade de Petworth, onde Turner um dia pintou. A sua pequena congregacao
envelhecida se relne numa igreja pré-normanda cujas paredes irregulares de
estuque portavam palimpsestos de murais saxoes que retratavam os sofrimentos
de Cristo, cobertos por uma voluta de anjos volantes, cuja graca ascendente e cuja
simplicidade apontava, para Giles, mistérios além do alcance de uma era industrial
e cientifica.

Esses mistérios também escapam ao alcance de Edmund, estritamente ateu,
que se mantém caladamente desdenhoso da vida confortavel e das crengas
improvaveis de Giles. De sua parte, o vigario se sente constrangido ao ver que
Edmund nao tinha superado as opinides bolcheviques da adolescéncia. Mas os
irmaos sao proximos e normalmente conseguem evitar discussoes religiosas ou
politicas. Eles perderam a mae, vitima de um cancer de mama, quando tinham oito
anos de idade, e foram enviados por um pai emocionalmente gélido para um
internato onde se agarravam um ao outro para conseguir consolo, e assim ficaram
ligados por toda a vida.

Os dois se casaram antes dos trinta e tém filhos. Mas um ano depois que
Edmund assume o seu mandato na Casa dos Comuns, a paciéncia da sua esposa,
Molly, chega ao fim por conta de um Ultimo caso amoroso e ela o expulsa de casa.
Procurando abrigo da borrasca da catastrofe doméstica, dos tramites do divércio e
de um recente interesse da imprensa por aquela histéria, Edmund se dirige ao
vicariato de Sussex para um fim de semana prolongado, € é aqui que a histdria
propriamente dita comeca. O seu irmao Giles esta com problemas. Naquele
domingo ele tera que fazer um sermao em presenca do bispo de Ch-, conhecido por
ser um sujeito irritadico e intolerante. (Naturalmente, eu vi 0 meu pai nesse papel.)
Sua Gracga nao vai ficar satisfeita se lhe disserem que o vigario, cujo desempenho
ele pretende inspecionar, esta de cama com uma gripe pesada complicada por uma
laringite.

Ao chegar, Edmund é levado pela esposa do vigario, a cunhada dele, direto
para o velho infantario no Ultimo andar, onde Giles esta de quarentena. Mesmo
tendo passado dos quarenta anos e apesar de todas as suas diferencas, os gémeos
Alfredus tém em comum um certo gosto por travessuras. Com Giles suando e com a
voz fraca e roufenha, eles conversam durante meia hora e tomam uma decisao.
Para Edmund é uma bem-vinda distracao dos problemas em casa, passar o dia
seguinte, um sabado, aprendendo a liturgia e a ordem do servico e pensando no
sermdo. O tema, anunciado previamente pelo bispo, é de i Corintios, 13, os
famosos versiculos que na traducao King James declaram que, entre a fé, a
esperanca e a caridade, “a maior destas é a caridade”. Giles insistiu que, seguindo
as leituras mais modernas, Edmund deve trocar “caridade” por “amor”. Nenhuma
discordancia até aqui. Como medievalista, Edmund conhece bem a Biblia, e admira
a Versao Autorizada. E, sim, ele nao se incomoda de falar de amor. No domingo



pela manha ele pde a sobrepeliz do irmao e, depois de pentear o cabelo imitando o
penteado bem-feito de Giles, repartido do lado, escapole da casa e segue pelo
cemitério até a igreja.

A noticia da visita do bispo inflacionara a congregacao, que chegou a quase
quarenta pessoas. As oracdes e os hinos seguem na sua ordem de sempre. Tudo
corre tranquilamente. Um cbnego velhissimo, com os olhos entortados para o chao
por causa da osteoporose, assiste eficientemente o servico sem perceber que Giles
€ Edmund. No momento correto Edmund sobe no pulpito entalhado na pedra.
Mesmo os frequentadores mais fiéis, e mais velhos, percebem que o seu vigario de
fala mansa parece particularmente confiante, e até incisivo, sem dlvida para
impressionar o importante visitante. Edmund comeca repetindo trechos escolhidos
da epistola aos Corintios, que tinha sido lida, dizendo as palavras com uma
grandiloquéncia dramatica que é quase, teriam pensado alguns se tivessem ido ao
teatro uma vez na vida (acrescenta Haley num aparte), uma parddia de Olivier. As
palavras de Edmund ressoam na igreja quase vazia, e enchendo a boca ele se
delicia com o tom antiquado do texto. O amor é sofredor, € benigno; o amor nao é
invejoso; o amor nao trata com leviandade, nao se ensoberbece. Nao se porta com
indecéncia, ndo busca os seus interesses, nao se irrita, nao suspeita mal; nao folga
com a injustica, mas folga com a verdade...

Ai ele comeca uma apaixonada disquisicdo sobre o amor, parcialmente
motivada pela vergonha que sente das suas traicoes recentes e pela saudade da
esposa e dos dois filhos que deixou para tras, e pelas lembrancas doces de todas
as boas mulheres que conheceu, e pelo simples prazer da atuacao que um bom
orador sempre sente. A acustica generosa e a sua posicao elevada no pulpito
também lhe concedem novos gestos de extravagancia retodrica. Empregando as
mesmissimas competéncias discursivas que tinham ajudado a levar os maquinistas
de metr6 a entrar em trés greves-relampago no mesmo numero de semanas, ele
defende que o amor como nds o conhecemos e celebramos nos dias de hoje é uma
invencao crista. No duro mundo da idade de ferro do Antigo Testamento a ética era
impiedosa, o seu Deus enciumado era implacavel e os Seus valores mais preciosos
eram a vinganca, o dominio, a escravidao, o genocidio e o estupro. Aqui algumas
pessoas perceberam o bispo engolindo em seco.

Contra esse pano de fundo, Edmund diz, nds hoje vemos como a nova religiao
foi radical ao colocar o amor no centro das suas ideias. De maneira Unica na
histéria da humanidade, propunha-se um principio totalmente diferente de
organizacao social. Na verdade, estabelecia-se uma nova civilizacao. Por mais que
possa haver falhas no cumprimento desses ideais, um novo direcionamento se
estabelece. A ideia de Jesus é irresistivel e irreversivel. Até os descrentes devem
viver nela. Pois 0 amor nao se pde sozinho, nem pode, mas rasga 0s céus como um
cometa em chamas, trazendo consigo outros bens reluzentes — perdao, bondade,
tolerancia, equidade, camaradagem e amizade, todos presos ao amor que esta no
coracao da mensagem de Jesus.



N3o € praxe, numa igreja anglicana de West Sussex, aplaudir um sermao. Mas
quando Edmund termina, depois de citar de memodria versos de Shakespeare,
Herrick, Christina Rossetti, Wilfred Owen e Auden, o impulso celebratdrio é palpavel
na igreja. O vigario, em ressonantes tons descendentes que sopram sabedoria e
tristeza pela nave, leva a congregacao a orar. Quando o bispo senta reto, meio
roxo por causa do esforco de se inclinar para a frente, ele estd com um sorriso
enorme e todos, os coronéis da reserva e os criadores de cavalos e 0 ex-capitao do
time de polo e todas as esposas, sorriem largo também, e sorriem de novo quando
passam um a um pela porta, onde apertam a mao de Edmund. O bispo na verdade
nao larga mais a mao dele, age como um bajulador e entao, misericordiosamente,
lamenta ter outro compromisso e nao poder ficar para um café. O cbnego sai
arrastando os pés sem abrir a boca, e logo todos estdo a caminho dos seus
almogos de domingo, e Edmund, sentindo a leveza do triunfo nos passos,
praticamente saltita pelo cemitério, de volta ao vicariato para contar tudo ao
irmao.

Aqui, na pagina dezoito de trinta e nove, havia um espaco entre os paragrafos,
adornado por um Unico asterisco. Eu fixei a vista nele para evitar que meu olhar
escorregasse pela pagina e descobrisse o proximo lance do autor.
Sentimentalmente, eu torcia para que a fala emocionada de Edmund sobre o amor
0 levasse de volta a mulher e aos filhos. O que nao era la muito provavel num
conto moderno. Ou ele podia se convencer a virar cristao. Ou Giles podia perder a
fé quando ouvisse como a sua congregacao se deixou comover pela retodrica
inteligente que viera da boca de um ateu. Fiquei com a esperanca de que a
narrativa seguisse o bispo até a sua casa para mostra-lo naquela noite deitado na
banheira, pensando vaporosamente no que tinha ouvido. Isso era porque eu nao
queria que o Bispo meu pai sumisse de cena. Na verdade, todos os aparatos
eclesiasticos me encantavam — a igreja pré-normanda, os cheiros de polidor de
metais, cera de lavanda, pedra antiga e p6 que Haley evocava, as cordas pretas,
brancas e vermelhas dos sinos atras da fonte com a tampa bamba de carvalho
sustentada por rebites e correntes de ferro por sobre uma fenda imensa, e acima
de tudo o vicariato com a caodtica salinha dos fundos depois da cozinha onde
Edmund larga a sua sacola num lindleo de tabuleiro de xadrez, e o infantario no
ultimo andar, bem como o nosso. Eu estava me sentindo vagamente nostalgica. Se
pelo menos o Haley tivesse ido, ou feito o Edmund ir, até o banheiro para ver os
painéis de tabuas macho e fémea até a altura da cintura, pintados de azul-bebég, e
a banheira gigante, manchada por algas verde-azuladas embaixo das torneiras,
imovel sobre quatro pés de ledao enferrujados. E ao lavabo, onde um patinho de
banheira desbotado pendia da ponta da corrente da cisterna. Eu era a mais simples
das leitoras. S6 queria o meu mundo, comigo dentro, devolvido para mim de
maneiras artisticas e de uma forma acessivel.



O manso Giles me atraia pelas mesmas associagdes, mas era Edmund que eu
queria. Queria? Para viajar comigo. Eu queria que Haley examinasse a mente de
Edmund para mim, que ele a abrisse para a minha inspecao, e que me explicasse
tudo dali, de homem para mulher. Edmund me lembrava Max, e Jeremy. E Tony
acima de tudo. Aqueles homens inteligentes, amorais, inventivos, destrutivos,
homens determinados, egoistas, gélidos, gelidamente atraentes. Acho que eu
preferia esses homens ao amor de Jesus. Eles eram tao necessarios, e nao apenas
para mim. Sem eles nds ainda estariamos vivendo em cabanas de barro, esperando
que alguém inventasse a roda. A rotacao de culturas na agricultura nunca teria
acontecido. Umas ideias tao proibidas na aurora da segunda onda do feminismo.
Fiquei olhando para o asterisco. Haley tinha me incomodado mesmo, e fiquei
imaginando se ele era um desses homens necessarios. Eu me sentia violada por
ele, e nostalgica e curiosa, tudo ao mesmo tempo. Até ali eu nao tinha feito
nenhuma marca a lapis. Nao era justo que um merdinha como Edmund ganhasse
um discurso cinico brilhante e fosse elogiado, mas era certo, parecia verdade.
Aquela imagem dele dancando entre os tumulos enquanto voltava para contar ao
irmao como tinha sido tudo um grande sucesso sugeria um orgulho tragico. Haley
estava sugerindo que o castigo ou a queda deveriam estar por vir. Eu ndao queria
que estivessem. Tony ja tinha sido castigado e isso me bastava. Os escritores
tinham para com os seus leitores uma divida de cuidado, de misericordia. O
asterisco da Kenyon Review estava comecando a girar sob o meu olhar fixo. Pisquei
para ele parar e segui com a leitura.

Nao tinha me ocorrido que, com metade do conto contado, Haley fosse
introduzir outro personagem importante. Mas ela estava la durante todo o culto,
sentada no fim da terceira fila, bem junto da parede, perto dos hinarios
empilhados, sem que Edmund a percebesse. O nome dela é Jean Alise.
Rapidamente fica estabelecido que ela tem trinta e cinco anos, vive no local, é
vilva e algo rica, devota, mais ainda desde a morte do marido num acidente de
moto, tem alguma doencga psiquiatrica no seu passado e, l6gico, € linda. O sermao
de Edmund tem um efeito profundo, e até devastador, sobre ela. Ela adora aquela
mensagem e compreende a sua verdade, ela adora a poesia e se sente
vigorosamente atraida pelo homem que |Ihe da voz. Fica acordada a noite inteira
pensando no que fazer. Nao € o que ela desejaria, mas esta se apaixonando e esta
preparada para ir ao vicariato e contar tudo. Ela nao pode evitar, esta pronta a
destruir o casamento do vigario.

As nove horas da manha seguinte ela toca a campainha do vicariato e ¢é Giles,
de roupao, que atende. Ele estd comecando a se recuperar, mas ainda esta palido
e abatido. Para o meu alivio, Jean percebe imediatamente que aquele nao é o
homem que ela quer. Ela descobre que ha um irmdo e o segue até Londres, até o
endereco que Giles inocentemente forneceu. E um apartamentinho mobiliado em
Chalk Farm, onde Edmund estd estabelecendo uma base temporaria enquanto
passa pelo divércio.



Sao tempos tensos e ele nao consegue resistir a uma linda mulher que parece
desesperada para lhe dar tudo o que ele quiser. Ela fica duas semanas inteiras e
Edmund faz amor apaixonadamente com ela — Haley descreve a intimidade deles
em detalhes que eu acho dificeis. O clitdris dela é monstruoso, do tamanho do
pénis de um menino pré-pubere. Ele nunca conheceu uma amante tao generosa.
Jean logo decide que esta atada a Edmund para o resto da vida. Quando fica
sabendo que o seu homem ¢é ateu, entende que a tarefa que Ihe foi atribuida é
leva-lo até a luz de Deus. Sabiamente, ela nao menciona a sua missao e espera.
Ela s6 precisa de alguns dias para perdoar a blasfémia que foi o ato de ele se
passar pelo irmao.

Edmund, enquanto isso, esta lendo e relendo sozinho uma carta de Molly, que
acena fortemente com a possibilidade de uma reconciliacao. Ela o ama, e se ele
somente pudesse parar com 0s seus casos poderia haver uma forma de eles serem
novamente uma familia. As criancas estao muito tristes sem ele. Vai ser dificil sair
dessa, mas ele sabe o que tem que fazer. Felizmente, Jean vai até a sua casa com
fosso em Sussex para cuidar dos cavalos e dos cachorros e de outros assuntos.
Edmund chega na casa da familia e passa uma hora com a esposa. Tudo corre
bem, ela estd muito bonita, ele faz promessas que tem certeza de que pode
cumprir. As criangas chegam da escola e eles tomam cha juntos. Como nos velhos
tempos.

Quando ele conta a Jean no dia seguinte, enquanto eles comem uma fritada no
café da manha num restaurantinho local, que vai voltar para a esposa, a noticia
gera um episddio psiquiatrico assustador. Ele nao tinha percebido até aquele
momento o quanto era fragil a saude mental dela. Depois de quebrar o prato em
que estava comendo, ela sai correndo do café e vai para a rua. Ele decide nao ir
atras dela. Em vez disso, corre até o apartamento e faz as malas, deixa o que acha
que é um bilhete delicado para Jean e volta de novo para casa. O éxtase do
reencontro dura trés dias, até que Jean volta a vida dele com toda a forca.

O pesadelo comeca com ela aparecendo na casa deles e fazendo uma cena na
frente de Molly e das criancas. Ela escreve cartas para Molly e para Edmund,
aborda as criancas no caminho da escola, liga varias vezes todo dia e muitas vezes
tarde da noite. Diariamente ela fica plantada na frente da casa, esperando para
falar com qualquer membro da familia que ouse sair. A policia nao faz nada porque
eles dizem que Jean nao esta violando lei alguma. Ela segue Molly até o trabalho
— ela é diretora de uma escola primaria — e faz uma das suas cenas horrendas no
parquinho.

Dois meses se passam. Uma perseqguicao desse tipo pode tanto unir uma
familia com novos lacos de solidariedade quanto destrui-la. Mas, no casamento dos
Alfredus, os lagos ainda sao fracos, o dano dos anos anteriores ainda nao foi
reparado. E esse sofrimento, Molly diz a Edmund na ultima conversa franca dos
dois, o que ele causou a familia deles. Ela tem que proteger as criancas bem como
a sua sanidade e o seu emprego. Mais uma vez ela pede que ele va embora. Ele



reconhece que a situacao é insustentavel. Quando ele esta saindo de casa com as
suas malas, Jean esta a sua espera na calcada. Ele chama um taxi. Depois de uma
briga violenta, presenciada por Molly da janela de um quarto, Jean se enfia no
carro ao lado do seu homem, cujo rosto ela arranhou inteiro. Ele chora pelo seu
casamento durante todo o caminho até Chalk Farm, de volta ao apartamento que
ela manteve como um santuario ao amor deles. Ele ndo percebe o braco dela que o
abraca dando consolo nem a promessa dela de ama-lo e estar sempre com ele.

Agora que eles estao juntos, ela é sa, pratica e amorosa. Por algum tempo é
dificil imaginar que aqueles episddios terriveis aconteceram, e é facil para ele, na
sua angustia, submeter-se aos bondosos cuidados dela, voltar a ser o seu amante.
Mas vez por outra ela se deixava vagar na direcao das nuvens negras onde se
formavam aqueles tornados emocionais. Nem mesmo a confirmacao legal do
divorcio dele consegue deixar Jean satisfeita. Ele teme os seus momentos
explosivos e faz tudo que pode para evita-los. O que detona essas situacoes?
Quando ela suspeita que ele estd pensando em outra, ou olhando para outra
mulher, quando ele fica até tarde na Camara para uma sessao noturna, quando sai
para beber com os amigos esquerdistas, quando posterga mais uma vez o
casamento civil. Ele odiava confrontos e era um preguicoso nato, portanto
gradualmente as erupgoes do ciume dela o domesticaram segundo o que ela
desejava. Acontece devagar. Ele vai achando mais facil ficar longe de antigas
amantes que viraram amigas, ou de colegas mulheres em geral, cada vez mais facil
ignorar o sino no Parlamento e as exigéncias da lideranca do Partido e dos seus
membros, e cada vez mais facil na verdade casar do que enfrentar as
consequéncias — aquelas tempestades horrendas — de continuar a procrastinar.

Na eleicao de 1970, que leva Edward Heath ao poder, Edmund perde o
mandato e é chamado pelo seu agente, que lhe diz que o Partido nao vai
apresentar a candidatura dele na proxima vez. Os recém-casados se mudam para a
linda casinha dela em Sussex. Ele se tornou financeiramente dependente de Jean.
Mal pensa hoje em dia no Sindicato dos Maquinistas do Metrd ou nos outros amigos
que deixou para tras. Tanto melhor, porque aquele ambiente opulento o deixa
constrangido. As visitas dos filhos dele parecem precipitar as cenas desagradaveis
e entdo, gradualmente, ele se junta aquela lastimavel legiao de homens passivos
que abandonam os filhos para aplacar a segunda esposa. Mais facil também assistir
aos cultos semanais na igreja do que enfrentar mais gritaria. A medida que se
aproxima dos sessenta anos ele comeca a se interessar pelas rosas do jardim
murado da propriedade e se torna um especialista nas carpas do fosso. Ele aprende
a andar a cavalo, embora jamais consiga se livrar da sensagao de que fica ridiculo
montando. No entanto, a sua relacao com o irmao nunca esteve melhor. Quanto a
Jean, na igreja enquanto vé com olhos furtivamente entreabertos Edmund se
ajoelhar ao seu lado durante a béncao que se segue ao sermao do reverendo
Alfredus, ela sabe que por mais que tenha sido dificil o caminho, e que seus
esforcos |he tenham causado dor, ela estava levando seu marido cada vez mais



para perto de Jesus, e isso, sua realizacao mais importante na vida, sé havia sido
possivel gracas ao poder redentor e resistente do amor.

E era isso. Foi s6 quando cheguei ao fim que eu percebi que tinha deixado de
pensar direito no titulo. “Eis o amor”. Ele parecia vivido demais, sabido demais,
esse sujeito de vinte e sete anos de idade que seria 0 meu alvo inocente. O que eu
via ali era um homem que sabia o que era amar uma mulher destrutiva
atormentada por tempestades internas, um homem que tinha prestado atencao na
tampa de uma fonte antiga, que sabia que os ricos enchiam os fossos de carpas e
0s oprimidos guardavam as suas coisas em carrinhos de supermercado — tanto os
supermercados quanto os carrinhos eram adigoes recentes a vida na Inglaterra. Se
a genitalia mutante de Jean nao era uma invengao mas sim uma lembranca, entao
eu ja estava me sentindo diminuida ou desclassificada. Sera que eu estava com um
tantinho de ciime do caso dele?

Eu estava guardando a pasta, cansada demais para ler mais um conto. Tinha
passado por uma forma peculiar de sadismo narrativo voluntario. Alfredus pode ter
feito por merecer o estreitamento da sua vida, mas foi Haley quem o jogou no
chdao. A misantropia ou o desprezo por si proprio — sera que eram coisas
completamente diferentes? — devia fazer parte dele. Eu estava descobrindo que a
experiéncia da leitura fica enviesada quando vocé conhece, ou esta prestes a
conhecer, o autor. Eu tinha entrado na mente de um estranho. Uma curiosidade
vulgar tinha me feito ficar imaginando se cada frase confirmava ou negava ou
mascarava uma intencao secreta. Eu estava me sentindo mais perto de Tom Haley
do que estaria se ele tivesse sido meu colega no Registro pelos Ultimos nove
meses. Mas se sentia certa intimidade, era dificil dizer exatamente o que eu sabia.
Precisava de um instrumento, de algum aparelho de medicao, do equivalente
narrativo de uma rosa dos ventos mdvel que me permitisse avaliar a distancia
entre Haley e Edmund Alfredus. O autor podia ter mantido os seus proprios
demonios longe do texto. Talvez Alfredus — um homem sem importancia, acima de
tudo — representasse o tipo de pessoa que Haley tinha medo de virar. Ou ele pode
ter castigado Alfredus num espirito de correcao moral, por adultério, e presumindo
encarnar um homem pio. Haley podia ser um pedante, e até um pedante religioso,
ou podia ser um homem com muitos medos. E pedantismo e medo podiam ser
aspectos gémeos de um defeito de personalidade ainda maior. Se eu nao tivesse
perdido trés anos sendo ruim em matematica em Cambridge, podia ter feito letras
e aprendido a ler. Mas sera que eu teria sabido ler T.H. Haley?



Na noite seguinte eu tinha marcado de encontrar Shirley no Hope and Anchor,
em Islington, para assistir ao show do Bees Make Honey. Cheguei meia hora
atrasada. Ela estava sentada sozinha no bar, fumando, debrucada sobre o seu
caderninho, com uns trés dedos de cerveja ainda no caneco. Estava quente 13 fora,
mas tinha chovido muito e o bar estava com um cheiro canino de jeans e cabelo
molhados. As luzes dos amplificadores cintilavam num canto onde um roadie
solitario estava preparando o equipamento. O publico, que provavelmente incluia a
banda e os amigos da banda, mal ultrapassava duas dizias de pessoas. Naqueles
tempos, pelo menos no meu circulo de conhecidos, nem as mulheres se abracavam
quando se viam. Eu subi no banquinho ao lado de Shirley e pedi bebidas. Ainda era
alguma coisa, naquele tempo, duas meninas acharem que um pub era tao delas
quanto de qualquer cara e ficarem bebendo no bar. No Hope and Anchor e num
punhado de outros lugares em Londres ninguém dava bola. A revolucao tinha
chegado e vocé podia fazer dessas. NOs fingiamos que nem pensavamos no
assunto, mas ainda era uma coisa bacana. Em outros pontos do pais eles teriam
nos tomado por putas, ou teriam nos tratado como se féssemos.

No escritorio nds almogavamos juntas, mas ainda havia algo entre nds, um
pedacinho de um residuo sujo que restou daquela breve discussdo. Se as ideias
politicas dela eram tao infantis ou teimosas, o quanto ela podia ser minha amiga?
Mas em outros momentos eu acreditava que o tempo resolveria aquilo e que,
meramente por contagio no escritorio, as opinides politicas dela ficariam mais
maduras. As vezes ndao conversar € o melhor jeito de enfrentar uma dificuldade.
Essa modinha de “verdade” pessoal, e de confrontar as coisas, estava causando
muitos prejuizos, na minha opinidao, e acabando com muitas amizades e
casamentos.

Nao muito antes desse nosso encontro, Shirley tinha desaparecido da mesa
dela por quase um dia inteiro e parte do dia seqguinte. Ela nao estava doente.
Alguém tinha visto ela entrar no elevador e tinha visto o botdo que ela havia
apertado. A fofoca era que ela tinha sido chamada no quinto andar, as misticas
alturas onde os nossos mestres conduziam os seus negdcios misteriosos. Diziam as
mas-linguas também que como ela era mais inteligente que nds, estava a fim de
um tipo incomum de promocao. Na grande faccao das debutantes da sociedade
isso provocou um esnobismo amistoso do tipo “Ah, se eu tivesse nascido na classe
operaria”. Eu verifiquei o que eu estava sentindo. Eu ia ficar com ciime de ter sido



deixada para tras pela minha melhor amiga? Eu achava que sim.

Quando voltou ao grupo, ela ignorou todas as perguntas e nao disse nada, nem
se deu o trabalho de mentir, 0 que quase todo mundo considerou um sinal do nivel
superior a que ela tinha chegado. Eu nao tinha tanta certeza assim. Aquele rosto
cheio dela as vezes dificultava a leitura das suas expressoes, sendo aquela gordura
subcutanea a mascara por tras da qual ela vivia. O que teria feito esse tipo de
trabalho ser uma boa pedida para ela, desde que as mulheres tivessem missoes
diferentes daquela de limpar casas. Mas eu achava que a conhecia bem. Nenhum
triunfo nisso. Sera que estava me sentindo s6 um pouquinho aliviada? Achava que
sim. Aquele era o nosso primeiro encontro fora do escritério depois daquilo. Eu
estava determinada a nao fazer perguntas sobre o quinto andar. Teria parecido
baixo. Além disso, eu agora tinha a minha propria missao e a minha promocao,
mesmo que elas emanassem de dois andares abaixo do dela.

Ela mudou para um gim com laranja, dos grandes, e eu tomei a mesma coisa.
Falando baixo nos trocamos fofocas do escritorio pelos primeiros quinze minutos.
Agora que nao éramos mais novatas, nés nos sentiamos livres para ignorar certas
regras. Havia um novo assunto de peso. Uma das nossas colegas, a Lisa — Oxford
High, St. Anne’s, brilhante e um doce de pessoa —, tinha acabado de anunciar o
seu noivado com um funcionario burocratico chamado Andrew — Eton, King’s
College, infantil e intelectual. Era a quarta alianca desse tipo em nove meses. Se a
Polonia tivesse entrado para a otan nao teria causado mais rebulico entre os
empregados do que essas negociacoes bilaterais. Parte do interesse era especular
sobre quem seriam os proximos. “Quem com quem?’, como algum palhaco
leninista declarou. Antes disso, eu ja tinha sido vista no banquinho da Berkeley
Square com Max. Sentia um arrepio na barriga cada vez que ouvia 0S n0SS0S nomes
citados nessas conversas, mas ultimamente nds tinhamos sido trocados por
apostas mais tangiveis. Entao Shirley e eu discutimos Lisa e o consenso geral de
que a data do casamento dela era muito distante, e ai mencionamos as chances de
Wendy com uma figura que talvez fosse demais para ela — o seu Oliver era
assistente do chefe da secao. Mas achei que havia algo insipido ou moné6tono na
nossa conversa. Senti que Shirley estava como que se contendo, erguendo o copo
com uma frequéncia exagerada, como quem quer ganhar coragem.

E, de fato, ela pediu outro gim, deu um gole, hesitou, e ai disse, “Eu tenho que
te dizer uma coisa. Mas primeiro vocé precisa fazer um negdcio pra mim”.

“Diga.”

“Sorria, como vocé estava agora ha pouco.”

“Como?”

“S6 faca o0 que eu disse. Nos estamos sendo vigiadas. Finja que esta sorrindo.
A gente esta no meio de uma conversa feliz. Tudo bem?”

Eu estiquei os labios.

“"Vocé consegue fazer melhor que isso. Nao fiqgue congelada.”

Eu me esforcei mais, balancei a cabeca e dei de ombros, tentando fazer cara



de animada.

Shirley disse, “Eu fui demitida”.

“Nao pode ser!”

“Hoje.”

“Shirley!”

“Nao pare de sorrir. Vocé nao pode contar pra ninguém.”

“Tudo bem, mas por qué?”

“Eu nao posso te contar tudo.”

“Vocé nao pode ter sido demitida. Nao faz sentido. Vocé € melhor que todo
mundo ali.”

“Eu podia ter te contado em algum lugar privado. Mas os nossos quartos nao
sao seguros. E eu quero que eles me vejam conversando com vocé.”

O guitarrista principal tinha colocado a guitarra no ombro. Ele e o baterista
estavam, com o roadie agora, os trés debrucados sobre algum equipamento que
estava no chao. Houve um uivo de microfonia, logo contido. Figquei encarando o
publico, grupos de pessoas de costas para nds, quase todos homens, ali parados
com 0S seus canecos esperando que a banda comecasse. Sera que um ou dois
deles podiam ser do A4, os Vigilantes? Eu achava dificil.

Eu disse, “Vocé acha mesmo que estao te seguindo”.

“Nao, nao eu. Vocé.”

O meu riso foi sincero. “Isso é ridiculo.”

“Sério. Os Vigilantes. Desde que vocé entrou pro Servico. Eles provavelmente
ja entraram no seu quarto. Colocaram microfone. Serena, nao pare de sorrir.”

Eu me virei de novo para o publico. O cabelo comprido era minoritario entre os
homens naquela época, € os terriveis bigodes e costeletas gigantes ainda estavam
alguns anos no futuro. Entdo, montes de figuras ambiguas, montes de candidatos.
Achei que podia ver meia duzia. Ai, de repente, todo mundo ali parecia uma
possibilidade.

“Mas, Shirley. Por qué?”

“Achei que vocé é que podia me dizer.”

“Nao existe nada disso. Vocé inventou tudo.”

“Olha, eu tenho que te contar uma coisa. Fiz um negdcio estupido e estou com
muita vergonha. Nao sei como dizer. Eu ia dizer ontem, ai a minha coragem sumiu.
Mas tenho que ser honesta. Eu fodi com tudo.”

Ela respirou fundo e pegou mais um cigarro. As maos dela estavam tremendo.
Nos demos uma olhada na direcdo da banda. O baterista estava sentando,
regulando o chimbau, se exibindo com as baquetas.

Shirley disse finalmente, "Antes de a gente ir limpar aquela casa, eles me
chamaram. O Peter Nutting, o Tapp, aquele sujeitinho medonho, Benjamin nao sei
das quantas”.

“Jesus. Por qué?”

“Eles mandaram ver. Disseram que eu estava indo bem, chances de promocao,



assim meio que me amaciando. Ai disseram que sabiam que a gente era chegada.
O Nutting me perguntou se vocé ja tinha dito alguma coisa esquisita ou suspeita.
Eu disse que nao. Eles perguntaram do que a gente falava.”

“Meu Deus. O que foi que vocé disse?”

“Eu devia ter mandado eles irem pastar. Nao tive coragem. Nao tinha nada pra
esconder, ai eu disse a verdade. Eu disse que a gente falava de mdusica, dos
amigos, da familia, do passado, conversa fiada, nada de mais mesmo.” Ela me
olhou com um leve toque de acusagao. “Voc€ ia ter feito a mesma coisa.”

“Nao sei nao.”

“Se eu nao tivesse dito nada eles iam ficar mais desconfiados ainda.”

“Certo. E dai?”

"0 Tapp me perguntou se a gente chegava a falar de politica e eu disse que
nao. Ele disse que achava dificil acreditar, eu disse que era verdade. A gente ficou
andando em circulos um tempinho. Ai eles disseram tudo bem, que agora eles iam
me pedir uma coisa mais delicada. Mas era muito importante e eles iam ficar muito
agradecidos se eu tivesse como ajudar, e coisa e tal e tal e coisa, vocé sabe como
eles sao ensebados quando eles falam assim.”

“Acho que sei.”

“Eles queriam que eu comegasse uma conversa politica com vocé, e que eu
soasse que nem uma esquerdistinha enrustida de verdade, pra te provocar e ver
qual era a tua e...”

“Avisar para eles.”

“Pois é. Eu estou com vergonha. Mas nao fique brava. Eu estou tentando ser
franca com vocé. E nao esquece de sorrir.”

Fiquei olhando para ela, aquele rosto gordo com o seu punhado de sardas.
Estava tentando odiar a Shirley. Quase consegui. Eu disse, “Sorria vocé. Fingir € a
sua area”.

“Desculpa.”

“Entdo aquela conversa toda... vocé estava trabalhando.”

“Escuta, Serena, eu votei no Heath. Entao tudo bem que eu estava
trabalhando, e eu me odeio por causa disso.”

“Aquele paraiso operario perto de Leipzig era tudo mentira?”

“Nao, foi uma viagem de verdade da escola. Chata a beca. E eu fiquei com
saudade, chorando que nem neném. Mas escuta, vocé foi superbem, vocé disse
tudo que tinha que dizer.”

“E vocé relatou tudinho!”

Ela estava olhando para mim cheia de arrependimento, balancando a cabeca.
“Ai é que esta. Eu nao relatei. Eu fui falar com eles naquela noite e disse que nao
conseguia, que nao ia brincar mais daquilo. Nem disse que a gente tinha
conversado que nem eles queriam. Eu disse que nao ia ficar de informante com a
minha amiga.”

Desviei os olhos. Agora estava confusa mesmo, porque até queria que ela



tivesse contado o que eu tinha dito. Mas eu nao podia dizer isso para a Shirley. Nos
ficamos tomando o nosso gim em siléncio por meio minuto. O baixista ja estava no
palco e o treco no chao, algum tipo de caixa de conexao, ainda estava dando
encrenca. Eu olhei em volta. Ninguém ali no pub estava olhando na nossa direcao.

Eu disse, "Se eles sabem que nds somos amigas eles devem ter imaginado que
vocé ia me contar o que eles pediram para vocé fazer”.

“Exatamente. Eles estao te dando um recado. Talvez eles estejam te avisando
pra vocé se cuidar com alguma coisa. Eu me abri com vocé. Agora me conta. Por
que eles estao interessados em vocé?”

Claro que eu nem tinha ideia. Mas estava brava com ela. Nao queria ficar com
cara de ignorante — nao, mais que isso, queria que ela achasse que havia questoes
que eu preferia nao discutir. E eu nao sabia bem se acreditava no que ela estava
me dizendo.

Devolvi a pergunta. “Entao eles te demitiram porque vocé nao quis trabalhar
de informante com uma colega? Isso nao esta me parecendo muito plausivel.”

Ela demorou bastante para pegar os cigarros, oferecer um, acender. Nos
pedimos mais bebidas. Eu nao queria outro gim, mas a minha cabeca estava uma
bagunca e eu nao conseguia pensar em outra coisa para beber. Entdao nds
tomamos mais uma rodada. Eu estava quase sem dinheiro.

“Bom”, ela disse. “Eu nao quero falar desse assunto. Mas € isso. Essa carreira
aqui esta acabada. Eu nunca achei que ia durar mesmo. Vou voltar pra casa e
cuidar do meu pai. Ele anda meio desorientado ultimamente. Vou dar uma mao na
loja. E posso até escrever alguma coisinha. Mas olha sé. Eu queria que vocé me
contasse o que anda acontecendo.”

E ai, num repentino gesto de afeto, que evocava os velhos tempos da nossa
amizade, ela agarrou a lapela do meu casaco de algodao e sacudiu. Me fazendo
tomar juizo. “Vocé se meteu em alguma coisa. E um negdcio de louco, Serena. Eles
andam e falam como se fossem s6 uns engomadinhos, e sao, mas eles podem ser
malvados. E nisso que eles sao bons. Eles sao maus.”

Eu disse, “Veremos”.

Eu estava angustiada e completamente desorientada, mas queria castigar
Shirley, fazer ela ficar preocupada comigo. Eu quase estava conseguindo me
convencer de que eu tinha mesmo um segredo.

“Serena. Vocé pode me contar.”

“E complicado demais. E por que é que eu ia te contar alguma coisa? Afinal
vocé nem pode fazer algo a respeito, nao €? Vocé é pé-rapado que nem eu. Ou
era.”

“Vocé anda falando com o outro lado?”

Era uma pergunta chocante. Naquele momento embriagado e imprudente eu
quis realmente ter um controlador russo e uma vida dupla, e entregas de
documentos em Hampstead Heath ou, melhor ainda, quis ser uma agente dupla,
fornecendo verdades inlteis e mentiras destrutivas a um sistema estrangeiro. Pelo



menos eu tinha T.H. Haley. E por que eles me dariam esse encargo se eu estava
sob suspeita?

“Shirley, vocé é o outro lado.”

A resposta dela se afogou nos primeiros acordes de “Knee trembler”, uma das
nossas velhas favoritas, mas dessa vez nds nao nos divertimos. Era o fim da nossa
conversa. Beco sem saida. Ela ndo ia me dizer por que tinha sido demitida, eu nao
ia contar o segredo que nao tinha. Um minuto depois, ela escorregou do banquinho
e saiu sem dizer ou acenar um adeus. Eu nao teria respondido mesmo. Fiquei ali
sentada um tempo, tentando curtir a banda, tentando me acalmar e pensar direito.
Quando tinha terminado o meu gim, tomei o resto do da Shirley. Nao sabia o que
me deixava mais transtornada, a minha amiga ou os meus chefes me espionando.
A traicao da Shirley era imperdoavel, a dos meus chefes, amedrontadora. Se eu
estava sob suspeita, devia ter sido um erro administrativo, mas isso nao fazia
Nutting e companhia limitada serem menos assustadores. Também nao era um
consolo ficar sabendo que eles tinham mandado os Vigilantes até o meu quarto, €
gue num momento de incompeténcia alguém tinha derrubado o meu marcador de
pagina.

Sem pausa a banda entrou direto na segunda musica, “My rockin’ days”. Se
eles estavam mesmo aqui, entre os fregueses e 0s seus canecos, os Vigilantes
estariam muito mais perto dos alto-falantes do que eu estava. Imaginei que aquilo
nao devia ser musica para eles. Aqueles tipos fleumaticos do A4 seriam mais do
género “boa musica”. Eles iam odiar essa batida violenta e estridente. Isso me
dava algum conforto, mas sé isso.

Decidi ir para casa e ler mais um conto.

% %k X%

Ninguém sabia como Neil Carder tinha ganhado o dinheiro que tinha ou o que
ele estava fazendo sozinho numa mansao de oito dormitdrios em Highgate. Quase
nenhum dos vizinhos que passavam ocasionalmente por ele na rua sabia o seu
nome. Ele era um sujeito de aparéncia normal, chegando aos quarenta anos, com
um rosto estreito e palido, muito timido e com modos desajeitados, e sem talento
algum para o tipo de conversa fiada que podia leva-lo a entabular relagdes locais.
Mas nao causava problemas, € mantinha a casa e o jardim bem cuidados. Se o
nome dele surgia nas fofocas dali, o0 motivo geralmente era o grande Bentley 1959
branco que estava sempre estacionado na frente da casa. O que sera que um
sujeitinho bisonho como o Carder estava fazendo com um carrao exibido como
aquele? Um outro tema de especulacao era a empregada nigeriana jovem,
animada e de roupas coloridas que vinha seis vezes por semana. Abeje fazia as
compras, cuidava da roupa e cozinhava, ela era atraente e popular com as atentas
donas de casa. Mas sera que ela era também amante do sr. Carder? Parecia uma
coisa tao improvavel que as pessoas até se viam tentadas a pensar que era



verdade. Esses homens calados e palidos, nunca se sabe... Mas também, eles
nunca eram vistos juntos, ela nunca estava no carro dele, sempre saia logo depois
da hora do cha e esperava o 6nibus de Willesden no alto da rua. Se Neil Carder
tinha uma vida sexual, ela era limitada a casa e estritamente das nove as cinco.

As circunstancias de um casamento curto, uma grande heranca inesperada e
um temperamento contido e nada aventureiro tinham se combinado para esvaziar
a vida de Carder. Tinha sido um erro comprar uma casa tao grande numa parte
desconhecida de Londres, mas ele nao conseguia se motivar a ir procurar outra
para comprar. E para qué? Os poucos amigos e colegas dele no funcionalismo
tinham sido afastados por aquela imensa riqueza repentina. Talvez eles tivessem
inveja. De um jeito ou de outro, as pessoas nao estavam fazendo fila para ajuda-lo
a gastar aquele dinheiro. Além da casa e do carro, ele nao tinha grandes ambicoes
materiais, nenhum interesse apaixonado que pudesse finalmente realizar, nenhum
impulso filantropico, e viagens ao exterior nao o atraiam. Abeje era certamente um
bonus, e ele tinha 13 as suas fantasias a respeito dela, mas ela era casada e tinha
dois filhos pequenos. O marido, que também era nigeriano, tinha sido goleiro da
selecao nacional. Uma olhadinha numa foto dele bastava para que Carder soubesse
que aquilo nao era para ele, ele nao era o tipo de Abeje.

Neil Carder era um camarada sem graca e a vida dele o estava deixando ainda
mais sem graca. Ele dormia tarde, verificava a cotacao das suas acoes e falava com
o corretor, lia um pouco, via tv, caminhava pelo Heath de vez em quando, as vezes
frequentava bares e clubes, na esperanca de conhecer alguém. Mas era timido
demais para tomar a iniciativa e nada acontecia. Ele sentia que estava em
suspensao, a espera de que uma nova vida comecasse, mas se sentia incapaz de
dar o primeiro passo. E quando finalmente ela comecou, foi de um jeito muito
normal. Ele estava caminhando pela Oxford Street, na altura do Marble Arch,
voltando do dentista na Wigmore Street, quando passou por uma loja de
departamentos com imensas vitrines atras das quais ficava uma vasta selecao de
manequins em diversas posicoes, trajando roupas de festa. Ele se deteve um
momento para olhar, sentiu vergonha, andou mais uns passos, hesitou, e voltou.
Os bonecos — ele veio a odiar aquele termo — estavam dispostos de maneira a
sugerir uma reunidao de gente sofisticada na hora dos coquetéis. Uma mulher se
inclinava para a frente, como quem divulga um segredo, outra erguia um rigido
braco branco em divertida descrenca, uma terceira, langorosamente entediada,
olhava por sobre o ombro para um camarada misterioso de smoking que estava
encostado na parede com o seu cigarro apagado.

Mas Neil nao estava interessado em nada disso. Ele estava olhando para uma
jovem que tinha se afastado de todo o grupo. Ela estava contemplando uma
gravura — uma vista de Veneza — na parede. Mas nao exatamente. Por causa de
um erro de alinhamento que a pessoa que arrumou a vitrine tinha cometido, ou,
como ele subito se viu imaginando, por um grau de obstinacao da propria mulher, o
olhar dela se desviava do quadro varios centimetros e estava dirigido diretamente



para o canto. Ela estava seguindo uma ideia, um pensamento, e pouco ligava para
a impressao que causasse. Ela nao queria estar ali. Estava usando um vestido
laranja de seda com pregas simples e, ao contrario de todos os outros, estava
descalca. Os sapatos dela — tinham de ser os sapatos dela — estavam caidos de
lado perto da porta, abandonados quando ela entrou. Ela adorava a liberdade.
Numa mao ela segurava uma bolsinha de contas negras e laranja, enquanto a
outra pendia a seu lado, pulso dobrado para longe do corpo no que ela se perdia na
sua ideia. Ou talvez numa lembranca. A cabeca dela estava levemente abaixada
para revelar a pura linha do pescoco. Os seus labios estavam separados, mas s
um pouco, como se estivesse formulando uma ideia, uma palavra, um nome... Neil.

Ele se sacudiu para acordar. Sabia que era absurdo e seguiu adiante
determinadamente, dando olhadelas no reldgio para se convencer de que de fato
tinha um objetivo. Mas nao tinha. A espera dele estava apenas uma casa vazia em
Highgate. Abeje ja teria saido quando ele chegasse em casa. Ele nao ia nem poder
contar com o mais recente boletim a respeito dos filhinhos dela. Ele se forcou a
seguir em frente, bem consciente de que uma forma de loucura estava a espreita,
pois uma ideia se formava, e ganhava certa urgéncia. Foi um triunfo da sua forga
de vontade ele ter conseguido ir até Oxford Circus antes de voltar. Ja o que nao era
tdo bom era o fato de ele ter se apressado ao longo de todo o caminho até a loja.
Dessa vez ele nao se sentiu constrangido enquanto ficava olhando para ela,
contemplando aquele seu momento intimo. O que viu agora foi o rosto dela. Tao
pensativo, tao triste, tao lindo. Ela estava tao distante dos outros, tao sé. A
conversa a sua volta era rasa, ela ja tinha ouvido aquilo tudo, aquele nao era o seu
grupo, nao era o seu meio. Como ela poderia se libertar? Era uma fantasia doce e
agradavel, e naquele estagio Carder nao tinha dificuldades para reconhecer que era
uma fantasia. Aquela mostra de sanidade lhe dava ainda mais liberdade para se
deixar levar enquanto as multidoes de compradores se desviavam dele na calcada.

Mais tarde, ele nao conseguia lembrar de ter ponderado ou tomado uma
decisao. Com o sentimento de um destino ja formado, ele entrou na loja, falou com
uma pessoa, foi encaminhado a outra, depois a uma terceira de nivel mais alto que
recusou terminantemente. Inconcebivel. Fez-se mengao a uma soma, sobrancelhas
se ergueram, CONVOCOU-Se€ um superior, a soma foi duplicada e a questao,
resolvida. Até o fim da semana? Nao, tinha que ser agora, e o vestido tinha que ir
também, e ele queria comprar varios outros do tamanho certo. Os vendedores e os
gerentes ficaram em volta dele. Eles tinham nas maos, nao pela primeira vez, um
excéntrico. Um homem apaixonado. Todos os presentes sabiam que uma venda
consideravel ia se realizar. Pois aqueles vestidos ndao eram baratos, nem os varios
pares de sapatos que combinavam com eles, e a lingerie de seda. E ainda — como
era calmo e decidido aquele camarada — as joias. E, alids, o perfume. Tudo
fechado em duas horas e meia. Um furgao de entregas imediatamente estava livre,
o endereco de Highgate foi anotado, o pagamento foi feito.

Naquela noite, ninguém a viu chegar nos bragos do motorista.



Nesse momento eu levantei da minha poltrona de leitura e desci para fazer um
cha. Ainda estava meio bébada, ainda incomodada com a minha conversa com
Shirley. Estava sentindo que ia comecar a duvidar da minha propria sanidade se
comegasse a procurar um microfone escondido no meu quarto. Também estava me
sentindo vulneravel a fragil nocao de realidade de Neil Carder. Ela podia fragilizar a
minha. E sera que ele seria mais um personagem a ser pisoteado pela botina
narrativa de Haley por ter entendido tudo errado? Com certa relutancia, levei o cha
para cima e sentei na beira da cama, criando a vontade de pegar mais algumas das
paginas de Haley. Claramente a ideia era que o leitor ndo obtivesse nenhum alivio
da loucura do milionario, ele nao teria chance alguma de ficar do lado de fora e ver
aquilo como era de verdade. Nao havia a menor possibilidade de que essa historia
melosa terminasse bem.

Finalmente eu voltei para a poltrona e fiquei sabendo que o nome do
manequim era Hermione, que por acaso era o0 nome da ex-esposa de Carder. Ela
havia largado dele numa bela manha, depois de menos de um ano. Naquela noite,
enquanto Hermione ficava nua na cama, ele esvaziou um guarda-roupa para ela no
closet e pendurou as roupas e guardou os sapatos dela. Ele tomou uma ducha, e ai
eles se vestiram para o jantar. Ele desceu para arrumar em dois pratos a refeicao
que Abeje tinha preparado para ele. Era so6 esquentar. Ai voltou para o quarto para
leva-la até a espléndida sala de jantar. Eles comeram em siléncio. A bem da
verdade, ela nao tocou na comida e nao olhava nos olhos dele. Ele entendeu o
motivo. A tensdo entre eles era quase insuportavel — um dos motivos por que ele
bebeu duas garrafas de vinho. Ele estava tao bébado que teve de carrega-la para o
andar de cima.

Que noitada! Ele era um daqueles homens para quem a passividade da mulher
era uma aguilhoada, um encorajamento agudo. Mesmo no éxtase ele via o tédio
nos olhos dela, que o levava a novas alturas de deleite. Finalmente, nao muito
antes de nascer o sol, eles rolaram para os seus lados da cama, saciados,
imobilizados por uma profunda exaustao. Horas depois, despertado pelo sol que
entrava através das cortinas, ele conseguiu se virar de lado. Ficou profundamente
tocado ao perceber que ela tinha passado a noite toda de costas. Ele se encantava
com a imobilidade dela. Aquela contencao era tao intensa que ele se enrodilhava
em si proprio como que para se tornar o seu oposto, uma forga que o dominava e o
consumia e levava seu amor sempre adiante, a uma constante obsessao sensual. O
que tinha comecado como uma fantasia a toa na frente de uma vitrine era agora
um mundo interior intacto, uma realidade vertiginosa que ele preservava com o
fervor de um fanatico religioso. Ele nao podia se permitir pensar nela como
inanimada porque o seu prazer no amor dependia de uma compreensao
masoquista de que ela o estava ignorando, ela o desdenhava e achava que ele nao
merecia seus beijos, suas caricias, nem sequer suas palavras.

Quando Abeje veio arrumar e limpar o quarto, ficou surpresa ao ver Hermione
num canto, olhando pela janela, usando um vestido de seda rasgado. Mas a



empregada ficou feliz ao descobrir num dos guarda-roupas uma fileira de belos
vestidos. Era uma mulher inteligente e cosmopolita e tinha percebido o constante
olhar morno do seu patrao, e tinha se sentido algo oprimida por ele, enquanto fazia
0 seu trabalho. Agora ele tinha uma amante. Que alivio. Se essa mulher tinha
trazido um manequim para pendurar as roupas, isso era problema de quem? Como
a extrema desordem da roupa de cama sugeria, e como transmitiu naquela noite
no seu ioruba nativo ao seu musculoso marido, Eles estao cantando de verdade.

Mesmo nos casos amorosos mais ricamente comunicativos e reciprocos, €
quase impossivel sustentar aquele estado extatico inicial por mais do que algumas
semanas. Historicamente, algumas poucas almas imaginativas podem ter chegado
a uns meses. Mas quando o terreno sexual é coberto por uma mente, sozinha, por
uma Unica figura solitaria que ara os extremos do deserto, a queda ha de chegar
em dias. O que alimentava o amor de Carder — o siléncio de Hermione — seria a
sua destruicao. Ela estava morando com ele havia menos de uma semana quando
ele percebeu uma alteragao no seu humor, uma recalibragem quase imperceptivel
do seu siléncio que continha a nota vaga mas constante, quase inaudivel, da
insatisfacdo. Levado por esse tinido de duvida, ele se esforcou mais ainda para
agrada-la. Naquela noite, quando estavam no andar de cima, uma suspeita lhe
passou pela cabeca e ele sentiu um tremor — foi de fato um tremor — de horror.
Ela estava pensando em outro. Ela estava com a mesma expressao que ele tinha
observado pela vitrine da loja enquanto ficava separada dos convidados e mirava
aquele canto. Ela queria estar em outro lugar. Quando fez amor com ela, a agonia
dessa percepcao nao se separou do prazer, afiada como o bisturi de um cirurgiao
que parecia fatiar-lhe o coracao. Mas era afinal apenas uma suspeita, pensou ele
enquanto se recolhia ao seu lado da cama. Ele dormiu profundamente naquela
noite.

O que fez as suas dlvidas renascerem na manha seguinte foi uma alteracao
paralela na atitude de Abeje enquanto Ihe servia o café da manha (Hermione
sempre ficava na cama até meio-dia). A arrumadeira dele foi tanto rispida quanto
evasiva. Ela ndao olhava nos olhos dele. O café estava frio e fraco e, quando ele
reclamou, ele achou que ela estava ranzinza. Quando ela trouxe outro bule, quente
e forte, disse ela quando o p6s na mesa, foi que |he ocorreu. Era simples. A
verdade era sempre simples. Elas eram amantes, Hermione e Abeje. Furtivas e
efémeras. Sempre que ele saia de casa. Pois quem mais Hermione tinha visto
desde que chegou? Dai aquela aparéncia de desejo distante. Dai o comportamento
rude de Abeje naguela manha. Dai tudo. Ele era um bobo, um bobo inocente.

A revelacao veio rapidamente. Naquela noite a faca do cirurgiao estava mais
afiada, cortou mais fundo, torcendo-se no corte. E ele soube que Hermione sabia.
Ele viu no vazio do panico dela. O seu crime era o fato de ele té-la dominado
imprudentemente. Ele a atacou com toda a furia de um amor desiludido, e seus
dedos estavam em volta da garganta dela quando ela gozou, quando ambos
gozaram. E quando ele tinha acabado, os bracos, as pernas e a cabeca dela tinham



se separado do torso, que ele arremessou contra a parede do quarto. Ela estava
por toda parte, uma mulher destruida. Dessa vez nao houve sono consolador. De
manha ele escondeu as partes do corpo num saco plastico e levou-a com todos os
seus pertences para as lixeiras. Atordoado, ele escreveu um bilhete (nao estava em
condicOes de encarar outros confrontos) para Abeje, informando-a da sua demissao
“imediata” e deixou na mesa da cozinha o dinheiro que lhe devia até o fim do més.
Ele saiu para dar um longo passeio purificador pelo Heath. Naquela noite, Abeje
abriu os sacos plasticos que tinha levado da lata de lixo e desfilou com os vestidos
para o marido — as joias e os sapatos além dos vestidos de seda. Ela Ihe disse
hesitantemente no kanuri que era a lingua nativa dele (eles eram de tribos
diferentes), Ela o abandonou e isso acabou com ele.

Depois disso, Carder viveu sé e “cuidou” de si proprio e se recolheu a meia-
idade com um minimo de dignidade. Nada lhe ficara de toda aquela experiéncia.
Nao havia licoes para ele, nao havia saldos, pois, embora ele, um sujeito comum,
tivesse descoberto por conta prépria o poder assustador da imaginagao, tentava
nao pensar no que tinha acontecido. Decidiu apagar completamente aquele caso, e
a eficiéncia da mente compartimentalizada é tao grande que ele conseguiu.
Esqueceu tudo. E jamais voltou a viver tao intensamente.



10.

Max me disse que o seu novo escritério era menor que um armario de guardar
vassouras, mas era um tiquinho maior. Mais de uma duzia de vassouras caberiam
verticalmente entre a mesa e a porta, e mais algumas entre a cadeira dele e as
paredes. Contudo, nao havia espaco para uma janela. A salinha formava um
triangulo estreito, com Max espremido no apice enquanto eu estava sentada de
costas para a base. A porta nao fechava direito, entao nao havia grande
privacidade. Como ela abria para dentro, eu teria que ficar de pé e empurrar a
minha cadeira para debaixo da mesa se alguém quisesse entrar. Em cima da mesa
estava uma pilha de papel timbrado com o endereco da Fundacao Liberdade
Internacional na Upper Regent Street, e uma picassiana pomba ascendente que
segurava no bico um livro aberto. Cada um de nds estava diante de uma copia do
folheto da Fundacao, cuja capa trazia apenas a palavra “liberdade” inclinada em
letras vermelhas irregulares que sugeriam um carimbo. A Liberdade Internacional,
uma legitima instituicdo de caridade, promovia “a exceléncia e a liberdade de
expressao nas artes por todo o mundo”. Ela nao era pouca porcaria. Tinha
subsidiado ou apoiado através de traducdes ou meios mais indiretos varios
escritores na Iugoslavia, no Brasil, no Chile, em Cuba, na Siria, na Roménia e na
Hungria, uma trupe de dancarinos no Paraguai, jornalistas na Espanha de Franco e
no Portugal de Salazar e poetas na Unido Soviética. Tinha dado dinheiro a um
coletivo de atores no Harlem, em Nova York, a uma orquestra barroca no Alabama,
e tinha feito uma campanha bem-sucedida em favor da abolicao do poder do Lord
Chamberlain sobre o teatro inglés.

“E uma organizacao decente”, disse o Max. “Espero que vocé concorde. Eles
marcam posicao em toda parte. Ninguém vai confundir esses caras com esses
pelegos de sempre do pri. Muito mais sutil.”

Ele estava usando um terno azul-marinho. Bem melhor que o blazer mostarda
que ele andou usando dia desses. E como estava deixando o cabelo crescer, as
orelhas pareciam menos protuberantes. A Unica fonte de luz do comodo, uma
lampada solitaria sob uma clpula de latdo, realcava as macas do rosto dele e o
arco dos seus labios. Ele parecia esquio e lindo e bem destoante naquela sala
estreita, como um animal preso numa jaula muito pequena.

Eu disse, “Por que Shirley Shilling foi demitida?”.

Ele nem piscou com a mudanca de assunto. “Eu estava torcendo para vocé
saber.”



“Alguma coisa comigo?”

“Olha, o problema de trabalhar em lugares como esse aqui... vocé tem tudo
quanto é colega, eles sao simpaticos, boas-pracas, tém histdricos bons e tal. A nao
ser que vocé faca operacoes com eles, vocé nao sabe o que eles estao armando,
qual é o trabalho deles e se eles sao bons no que fazem. Vocé nao sabe se sao uns
totais imbecis ou uns génios bonzinhos. De repente eles sdo promovidos ou
demitidos e vocé nao tem ideia do motivo. E assim mesmo.”

Eu ndao acreditava que ele ndao soubesse. Houve um siléncio enquanto nds
deixavamos o assunto morrer. Desde que o Max me disse no portao do Hyde Park
que estava ficando muito ligado a mim, nds tinhamos passado muito pouco tempo
juntos. Eu senti que ele estava subindo na hierarquia, para longe do meu nivel.

Ele disse, “Eu fiquei com a impressao, naquela reuniao do outro dia, que vocé
nao sabe muito sobre oopri. O Departamento de Pesquisa e Informacao.
Oficialmente nao existe. Foi montado em 48, como parte do Escritério do Exterior,
funciona no Carlton Terrace, com a ideia de fornecer informagdes sobre a Uniao
Soviética para o dominio publico através de jornalistas simpatizantes, agéncias de
noticias, divulgacao de informativos, réplicas, encorajamento de certas publicagoes.
Entdao — coisas sobre os campos de prisioneiros, a falta de justica, o baixissimo
nivel de vida, a repressao aos dissidentes, o de sempre. Em geral é uma ajuda para
a enc, a esquerda nao comunista, e qualquer coisa que esvazie as fantasias sobre a
vida no Leste. Mas opri anda meio perdido. No ano passado eles estavam
tentando convencer a esquerda de que nds precisamos nos juntar a Europa.
Ridiculo. E gracas a Deus nds estamos arrancando a Irlanda do Norte deles. O
departamento foi muito Util no seu tempo. Agora esta inchado demais e € muito
pouco refinado. E bem irrelevante mesmo. O que se diz € que logo vao acabar com
eles. Mas o importante aqui neste prédio € que o pp1 virou uma criatura do mis, eles
se deixaram envolver em propaganda negativa, uns golpes de desorientacao que
nao enganaram ninguém. Os relatdrios deles vém de umas fontes pouco confiaveis.
O ppr e a sua pretensa Divisdo de Agdao estdo ajudando o 6 a ressuscitar a Ultima
guerra. O que eles querem € uma bobajada de escoteiros. E por isso que todo
mundo no 5 gosta daquela historia de ‘virado para a parede’ que o Peter Nutting
contou”. )

Eu disse, “E verdade?”.

“"Duvido. Mas deixa o 6 com cara de idiota e metido, entao cai bem aqui.
Enfim, a ideia com a Tentacao € atacar com os nossos meios, independente do 6
ou dos americanos. Ter um romancista foi uma ideia marginal, um capricho do
Peter. Pessoalmente, eu acho que € um erro — imprevisivel demais. Mas € o que
nds vamos fazer. O escritor nao precisa ser um fanatico da Guerra Fria. SO ter um
certo ceticismo quanto as utopias do Leste ou a uma catastrofe iminente no
Ocidente — vocé sabe como.”

"0 que é que vai acontecer quando o escritor descobrir que nds estamos
pagando o aluguel dele? Ele vai ficar furioso.”



Max desviou os olhos. Eu achei que tinha feito uma pergunta imbecil. Mas,
depois de um momento de siléncio, ele disse, “A ligacao entre nds e a Liberdade
Internacional € bem distante. Mesmo que vocé soubesse exatamente onde
procurar, ia dar muito trabalho. A ideia é que se alguma coisa aparecer, 0s
escritores vao preferir evitar o constrangimento. Eles vao ficar quietos. E se nao
ficarem, n6s vamos explicar que ha como provar que eles sempre souberam de
onde o dinheiro vinha. E o dinheiro vai continuar correndo. Sabe que da para um
sujeito se acostumar com um certo modo de vida e ficar um pouco relutante quanto
a ideia de perder isso tudo”.

“Chantagem, entao.”

Ele deu de ombros. “Olha, o br1 no seu auge nunca disse o que o Orwell ou o
Koestler deviam botar nos livros deles. Mas fez o que pdode para garantir que as
ideias deles tivessem a melhor circulacao no mundo inteiro. Nos estamos lidando
com espiritos livres. Nos nao dizemos o que eles tém que pensar. Nos lhes damos
condicoes de fazer o seu trabalho. La os espiritos livres eram levados para os
gulags. Agora a psiquiatria soviética € o novo terror estatal. Se opor ao sistema é
ser criminalmente louco. Aqui nds temos algum Partido Trabalhista e gente dos
sindicatos e professores e estudantes universitarios e pretensos intelectuais que
vao te dizer que 0s eua sao a mesma coisa —"

“Bombardeando o Vietna.”

“Bom, tudo bem. Mas em todo o Terceiro Mundo ha populacdes inteiras que
acham que a Uniao Soviética tem algo a ensinar sobre a liberdade. A luta ainda
nao acabou. Nés queremos encorajar o que € certo e bom. Na visao do Peter,
Serena, vocé adora literatura, vocé adora o seu pais. Ele acha que isso é perfeito
para vocé.”

“Mas vocé nao.”

“Eu acho que nds deviamos nos limitar a nao ficgao.”

Nao conseguia entender aquele homem. Havia algo de impessoal no
comportamento dele. Ele ndao gostava da Tentacao, ou da minha participacao na
operacao, mas tratava tudo com calma, sem nenhum envolvimento. Parecia um
vendedor me encorajando a comprar um vestido que sabia que nao me caia bem.
Eu queria desequilibra-lo, fazer ele chegar mais perto. Ele estava me mostrando os
detalhes da operacao. Era para eu usar o meu nome real. Eu iria até a Upper
Regent Street e conheceria a equipe da Fundacao. Pelo que eles soubessem, eu
trabalhava para uma organizacao chamada Escrita sem Penas, que doava fundos
para que a Liberdade Internacional distribuisse a escritores recomendados. Quando
fosse de fato a Brighton eu devia prestar muita atencao para nao levar comigo
nada que me ligasse a Leconsfield House.

Fiquei pensando se Max achava que eu era idiota. Eu o interrompi e disse, “E
se eu gostar do Haley?".

“Otimo. Ele vai ser contratado.”

“Nao, gostar de verdade.”



Ele ergueu olhos duros da lista de procedimentos. “Se vocé acha que prefere
nao fazer esse trabalho...” O tom dele estava frio e eu fiquei satisfeita.

“Max”, eu disse. “Era brincadeira.”

“Vamos falar da sua carta para ele. Eu vou precisar ver o rascunho.”

Entao nds discutimos essa e outras providéncias e percebi que no que se
referia a ele nds nao éramos mais amigos proximos. Eu ndo podia mais pedir para
ele me beijar. Mas nao estava pronta a aceitar uma coisa dessas. Peguei a minha
bolsa no chao, abri, e tirei dela um pacote de lencos de papel. Fazia s6 um ano que
eu tinha parado de usar lencinhos de algodao com bicos de bordado inglés e as
minhas iniciais em cor-de-rosa no canto — presentes de Natal da minha mae. Os
lencos de papel estavam ficando ubiquos, como os carrinhos de supermercado. O
mundo estava comecando a virar algo seriamente descartavel. Enxuguei o canto do
olho, tentando tomar uma decisao. Amassado no fundo da minha bolsa estava o
triangulo de papel com as marcas a lapis. Eu tinha mudado de opinido. Era a coisa
mais certa, mostrar aquilo a Max. Ou era a coisa mais errada. Nao havia meio de
caminho.

“Tudo bem com vocé?”

“Um pouquinho de alergia.”

Finalmente pensei o que tinha pensado varias vezes, que era melhor, ou pelo
menos mais interessante, ter Max mentindo para mim do que continuar
completamente ignorante. Peguei o pedacinho de jornal e passei pela mesa até
ele. Ele deu uma espiada, virou o papel, virou de novo, largou na mesa e ficou
olhando fixamente para mim.

“E dai?”

Eu disse, “Canning e a ilha cujo nome vocé adivinhou de um jeito tao
inteligente”.

“Onde foi que vocé achou isso?”

“Se eu te contar, vocé vai ser honesto comigo?”

Ele nao abriu a boca, ai eu contei mesmo assim, sobre a casa segura em
Fulham e a cama de solteiro com o colchao.

“Quem estava com vocé?”

Eu contei e ele disse “ah” baixinho dentro da concha das maos. Ai ele falou,
“Entao eles demitiram a moga”.

“Como assim?”

Ele separou as maos num gesto de quem nao tem o que fazer. Eu nao tinha
autorizacao para saber.

“Posso ficar com isso?”

“Claro que nao.” Arranquei o papel da mesa antes que ele pudesse mexer a
mao e enfiei na bolsa.

Ele limpou a garganta sem fazer barulho. “Entao é melhor nds seguirmos para
o proximo item. Os contos. O que é que vocé vai dizer para ele?”

“Muito impressionada, um grande talento, um escopo extraordinario, uma linda



prosa sinuosa, profundamente sensivel, especialmente no que se refere as
mulheres, parece conhecé-las e entendé-las por dentro, ao contrario da maioria dos
homens, estou morrendo de vontade de conhecé-lo melhor e —"

“Serena, chega!”

“E claro que ele tem um grande futuro, com o qual a Fundacao gostaria de
colaborar. Especialmente se estiver pensando em escrever um romance. Dispostos
a pagar — quanto?”

“Dois mil por ano.”

“Por quantos —"

“Dois anos. Renovaveis.”

“Meu Deus. Como é que ele vai recusar?”

“Porque ele vai estar com uma completa desconhecida sentada no colo
lambendo a cara dele. Seja mais fria. Faca ele vir até vocé. A Fundacao esta
interessada, avaliando o caso dele, muitos outros candidatos, quais os seus planos
futuros etc.?”

“Certo. Eu banco a dificil. E ai dou tudo.”

Max se reclinou na cadeira, cruzou os bracos, olhou para o teto e disse,
“Serena, eu sinto muito que vocé esteja magoada. Eu realmente nao sei por que a
Shilling foi demitida, e nao sei do seu papelzinho. E sd. Mas olha, pelo menos é
justo eu te contar alguma coisa sobre mim”.

Ele ia me contar o que eu ja suspeitava, que ele era homossexual. Agora eu
estava com vergonha. Eu nao tinha pretendido forcar uma confissao dele.

“Eu estou te contando porque nds temos sido bons amigos.”

“Sim.”

“Mas isso nao pode sair desta sala.”

“Nao!”

“Eu estou noivo.”

Eu suspeitei que na fracao de segundo que levei para recompor o rosto, ele
tenha entrevisto o coracao da minha desorientacao.

“Mas que noticia maravilhosa. Quem é a —"

“Ela nao € do 5. Ruth é médica no Guy’s Hospital. As nossas familias sempre
foram muito proximas.”

As minhas palavras sairam antes de eu poder segura-las. “Um casamento
combinado!”

Mas Max soé riu timidamente e pode ter havido uma insinuagao de um rubor,
dificil de detectar sob aquela luz amarelada. Entdo talvez eu estivesse certa, os
pais que tinham escolhido a sua carreira, que nao queriam deixar ele trabalhar com
as maos, tinham escolhido uma esposa para ele. Lembrando essa vulnerabilidade
que havia nele eu senti o primeiro gelo da saudade. Eu tinha perdido a
oportunidade. E havia também um pouco de pena de mim mesma. As pessoas me
diziam que eu era bonita e eu acreditei. Eu devia ter seguido vida afora com as
benesses que a beleza concede, descartando homens a trés por dois. Em vez disso,



eles me abandonavam, ou morriam. Ou casavam.

O Max disse, “Eu achei que devia te contar”.

“Sim. Obrigada.”

“Nds s6 vamos anunciar daqui a uns meses.”

“Claro.”

Max ajeitou rispidamente os cantos dos papéis que estavam na mesa. As
questoes incOmodas estavam resolvidas e noés podiamos prosseguir. Ele disse, “O
que vocé achou dos contos? Aquele dos gémeos”.

“Eu achei muito bom.”

“Eu achei horrivel. Nao consegui acreditar que um ateu fosse conhecer bem a
Biblia. Ou se vestir de vigario para fazer um sermao.”

“Amor fraternal.”

“Mas ele nao € capaz de nenhum tipo de amor. Ele € um safado, e é fraco. Eu
nao consegui ver por que nos deviamos temer por ele ou pelo que acontece com
ele.”

A minha impressao era de que na verdade nds estavamos falando de Haley, e
nao de Edmund Alfredus. Havia algo tenso no tom de Max. Achei que tinha
conseguido deixa-lo com ciume. Eu disse, “Eu achei que ele era extremamente
atraente. Inteligente, um orador brilhante, um senso de humor perverso, correndo
riscos interessantes. S6 que nao dava conta da — como era o nome dela? — Jean”.

“Eu nao consegui acreditar nela de jeito nenhum. Essas mulheres destrutivas,
devoradoras de homens, sao sé fantasias de um certo tipo de homem.”

“Qual tipo de homem?”

“Ah, nao sei. Masoquista. Culpado. Ou que se odeia. Talvez vocé possa me
dizer quando voltar.”

Ele levantou para indicar que a reuniao tinha acabado. Eu nao sabia dizer se
ele estava bravo. Fiquei imaginando se de alguma maneira cruel ele achava que
era culpa minha ele estar para se casar. Ou talvez estivesse com raiva de si
proprio. Ou 0 meu comentario sobre casamentos combinados tinha sido ofensivo.

“"Vocé acha mesmo que Haley ndao é o homem certo para nés?”

“Esse é o departamento do Nutting. O que é estranho é mandar vocé para
Brighton. Normalmente nds nao envolvemos os nossos funcionarios desse jeito. O
procedimento normal seria fazer a Fundacao mandar alguém, fazer tudo de longe.
Além disso, eu acho que essa situacao toda €, bom, enfim, nao €, ha...”

Ele estava inclinado para a frente, apoiado nas pontas dos dedos que estavam
espalhados na mesa, e parecia estar mostrando a porta atras de mim com uma
leve inclinacdo da cabeca. Me pondo para fora com um minimo de esforco. Mas eu
nao queria que a conversa terminasse ali.

“Tem mais uma coisa, Max. Vocé € a Unica pessoa para quem eu posso dizer
isso. Eu acho que estou sendo sequida.”

“Sério? Isso € uma bela faganha no seu nivel.”

Eu ignorei o sarcasmo. “Nao estou falando do pessoal de Moscou. Sao os



Vigilantes. Alguém entrou no meu quarto.”

Desde a minha conversa com Shirley, eu estava olhando cuidadosamente em
volta no caminho de casa, mas nao tinha visto nada suspeito. Mas nao sabia o que
estava procurando. Isso nao estava no nosso treinamento. Eu tinha umas vagas
nocdes que vinham de filmes e tinha dado meia-volta na rua, e tinha ficado
examinando centenas de rostos apressados. Tinha tentado entrar no metrd e sair
pelo outro lado, e a Unica coisa que consegui foi demorar mais para chegar a
Camden.

Mas agora consegui 0 que queria, pois 0 Max estava sentando e a conversa
recomegou. O rosto dele tinha ficado rigido, ele parecia mais velho.

“Como € que vocé sabe?”

“Ah, vocé sabe, umas coisas fora de lugar no quarto. Acho que os Vigilantes
podem ser bem descuidados.”

Ele me olhava firmemente. Eu ja estava comecando a me sentir uma boba.

“Serena, tome cuidado. Se vocé fingir que sabe mais do que sabe, se vocé
fingir que tem conhecimentos que mal batem com uns poucos meses no Registro,
vocé vai causar a impressao errada. Depois dos Trés de Cambridge e do George
Blake, as pessoas ainda estdao nervosas € um pouco desmoralizadas. Elas chegam
rapido demais as conclusoes erradas. Entdao pare de agir como se vocé soubesse
mais do que sabe. Vocé acaba sendo seguida. Na verdade, acho que é esse o seu
problema.”

“Isso € palpite ou € alguma coisa que vocé sabe?”

“E um aviso de amigo.”

“Entao eu estou sendo seguida mesmo.”

“Eu sou uma figura relativamente desimportante aqui. Ia ser o Ultimo a saber.
As pessoas nos viram por ai juntos...”

“"Nao viram mais, Max. Talvez a nossa amizade estivesse prejudicando a sua
carreira.”

Isso era pouco. Eu nao conseguia nem admitir para mim mesma o quanto
estava contrariada com a noticia do noivado dele. O autocontrole dele estava me
irritando. Eu queria provocar e castigar aquele homem e, vejam sd, aconteceu o
gue eu queria, ele estava de pé, bem trémulo.

“Sera que as mulheres realmente sao incapazes de manter a vida profissional
separada da vida particular? Eu estou tentando te ajudar, Serena. Vocé nao esta
ouvindo. Deixe eu dizer isso com outras palavras. Nesse trabalho aqui a linha entre
0 que as pessoas imaginam e o que € de fato verdade pode ficar bem borrada.
Para falar bem sério essa linha € uma grande area cinza, onde vocé pode até se
perder. Vocé imagina coisas — e pode fazer elas virarem realidade. Os fantasmas
viram verdade. Isso esta fazendo sentido?”

Eu achava que nao. Eu me pus de pé com uma resposta inteligente prontinha,
mas ele tinha cansado de mim. Antes de eu poder falar ele disse mais calmamente,
“Melhor vocé ir agora. SO faga a licao de casa. Nao compligue as coisas”.



Eu estava com a intencao de encenar uma saida tempestuosa. Mas tinha que
meter a minha cadeira debaixo da mesa dele e me espremer pelo lado dela para
sair, e quando ja estava no corredor eu nao pude bater a porta atras de mim
porque ela estava empenada.



11.

NOs estavamos numa burocracia e os atrasos eram como que de praxe. O
rascunho da minha carta foi apresentado a Max, que fez alteracdes nele assim
como na minha segunda tentativa, e, quando finalmente uma terceira foi
apresentada a Peter Nutting e Benjamin Trescott, esperei quase trés semanas para
receber os comentarios deles. Eles foram incorporados, Max deu uns retoques
finais, e eu postei a quinta e Ultima versao cinco semanas depois da primeira. Um
més passou e nds nao tivemos resposta. Fizemos algumas perguntas discretas e
acabamos descobrindo que Haley estava fora do pais, pesquisando. Foi sé no fim
de setembro que recebemos a resposta dele, rabiscada numa letra inclinada numa
folha pautada rasgada de um bloco de notas. Aquilo parecia deliberadamente
indiferente. Ele escreveu que teria interesse em saber mais. Ele estava trabalhando
como professor assistente para poder pagar as contas, o que significava que agora
tinha um escritorio no campus. Melhor marcar 13, ele disse, porque o apartamento
dele era meio apertado.

Tive uma curta reuniao final de instrucao com Max.

Ele disse, "Que tal aquele conto da Paris Review, aquele do manequim de
vitrine?”.

“Achei interessante.”

“Serena! Era completamente implausivel. Uma pessoa com aquele grau de
loucura estaria na ala de seguranca maxima de uma instituicao psiquiatrica.”

“Como é que vocé sabe que ele ndo esta?”

“Entao Haley devia ter informado ao leitor.”

Ele me disse quando eu estava saindo do escritdrio dele que trés escritores da
Tentacao tinham aceitado a bolsa da Liberdade Internacional. Era para eu nao
decepcionar nem a ele nem a mim mesma deixando de assegurar o quarto.

“Achei que era para eu bancar a dificil.”

“NOs ficamos para tras de todo mundo. Peter esta ficando impaciente. Mesmo
que ele nao preste, sd assine o contrato.”

Foi uma agradavel quebra de rotina viajar até Brighton numa manha
atipicamente quente de meados de outubro, atravessar a estacao ferroviaria
cavernosa e sentir o cheiro do ar salgado e ouvir os gritos cadentes das gaivotas-
prateadas. Eu lembrava desse nome gracas a uma montagem de Otelo no gramado
do King’s College num verao. Uma gaivota. Um bicho bobo. Serd que eu estava
procurando um bicho bobo? Claro que ndo. Peguei o dilapidado trem de trés vagoes



para Lewes e desci em Falmer para andar menos de meio quildmetro até o prédio
de tijolos que era chamado de Universidade de Sussex, ou, como foi conhecido na
imprensa durante um tempo, Balliol-no-Litoral. Eu estava de minissaia vermelha,
com uma jaqueta preta de gola alta, saltos altos pretos e uma bolsa de couro
branco com uma alga curta no ombro. Ignorando a dor nos pés, desfilei pela
entrada pavimentada que levava ao portao principal em meio aos grupos de
estudantes, desdenhando 0s meninos — eu 0s considerava meninos — vestidos de
um jeito todo esfarrapado com roupas de lojas de material militar, e ainda mais as
meninas com aqueles cabeldes compridos repartidos no meio, sem maquiagem e
com umas sainhas de algodaozinho. Alguns alunos estavam descalgos, em
solidariedade, eu imaginei, aos camponeses do mundo subdesenvolvido. A mera
palavra “campus” me parecia um empréstimo frivolo dos eua. Enquanto caminhava
concentradamente na direcao da criacao de Sir Basil Spence no fundo dos Sussex
Downs, fui me sentindo incapaz de levar a sério a ideia de uma nova universidade.
Pela primeira vez na vida eu estava com orgulho da minha ligacao com Cambridge
e Newnham. Como é que uma universidade séria podia ser nova? E como é que
alguém poderia resistir a mim embalada em vermelho, branco e preto, talhando
intolerante 0 meu caminho até o balcao da portaria, onde pretendia pedir
orientacao?

Entrei no que era provavelmente uma referéncia arquitetbnica aos gramados
que ficam no centro dos prédios das universidades tradicionais. Flanqueado por
dois depdsitos rasos de agua, lagos retangulares forrados de lisas pedras roladas.
Mas a agua tinha sido drenada para dar espaco a latinhas de cerveja e papéis de
sanduiche. Da estrutura de tijolo, pedra e vidro na minha frente, vinham o pulsar e
0S uivos do rock. Reconheci a flauta rascante e suspirante do Jethro Tull. Pelas
amplas janelas do primeiro andar eu podia ver figuras, jogadores e espectadores,
debrucadas sobre mesas de pebolim. O diretério académico, certamente. A mesma
coisa em todo canto, esses lugares, reservados ao uso exclusivo de meninos
tontos, basicamente matematicos e quimicos. As meninas e os estetas iam a outros
lugares. Como portal para a universidade, causava uma impressao muito ruim.
Acelerei o passo, desgostosa de como o meu ritmo se acomodava ao da bateria
firme. Era como me aproximar de uma col6nia de férias.

O caminho calcado passava por baixo do diretério académico e aqui eu virei
para atravessar uma porta de vidro que levava a recepcao. Pelo menos os porteiros
com os seus uniformes atrdas de um balcao me eram familiares — aquela raca
especial de homens com o seu ar de tolerancia enfastiada, uma certeza rispida de
ser mais inteligente que qualquer pessoa inteligente de todos os tempos. Com a
musica morrendo atras de mim, segui as orientagoes deles, atravessei uma grande
area aberta, passei sob gigantescas traves de rugbi de concreto para entrar no
Bloco A das Artes e sair pelo outro lado para me aproximar do Bloco B das Artes.
Sera que eles nao podiam dar nomes de artistas ou filésofos para esses prédios? La
dentro, virei num corredor, percebendo os itens afixados na porta dos professores.



Um cartdao preso com tachinhas que dizia "O mundo € tudo que € o caso”, um
pOster dos Panteras Negras, algo de Hegel em alemao, algo de Merleau-Ponty em
francés. Exibidos. Bem no fim do segundo corredor ficava a sala de Haley. Hesitei
antes de bater.

Eu estava na parede que terminava o corredor, parada ao lado de uma janela
alta e estreita que dava para um gramadinho quadrado. A luz estava de uma tal
maneira que me dava um reflexo aguado de mim mesma, entao peguei um pente e
dei uma ajeitadinha rapida no cabelo e endireitei a gola. Se estava meio nervosa
era porque nas Ultimas semanas eu tinha me tornado intima da minha versao
particular de Haley, tinha lido as suas ideias a respeito de sexo e ilusao, orgulho e
fracasso. Nos ja tinhamos um relacionamento e eu sabia que ele estava prestes a
ser alterado ou destruido. Fosse ele como fosse na vida real, seria uma surpresa e
provavelmente uma decepcao. Assim que ele apertasse a minha mao a nossa
proximidade entraria em marcha a ré. Eu tinha relido todos os artigos de jornal no
caminho para Brighton. Ao contrario da ficcao, eles eram de um tom sensato, cético
e quase professoral, como se ele estivesse pensando que escrevia para tolos em
termos ideoldgicos. O artigo sobre o Levante da Alemanha Oriental de 1953
comegava com “Que ninguém imagine que o Estado dos Trabalhadores ama seus
trabalhadores. Ele os odeia”, e fazia pouco do poema de Brecht que falava de um
governo que dissolvia o seu povo e elegia outro. O primeiro impulso de Brecht, na
opiniao de Haley, era o de “bajular” o Estado alemao dando apoio publico a brutal
opressao soviética dos grevistas. Os soldados russos tinham disparado diretamente
contra as aglomeragdes. Sem saber muito a respeito dele, eu sempre tinha
presumido que Brecht tinha ficado do lado dos anjos. Nao sabia se Haley estava
certo, nem como reconciliar o seu jornalismo direto com a laboriosa intimidade da
ficcao, e achava que quando o conhecesse saberia ainda menos.

Um artigo mais virulento fustigava os romancistas da Alemanha Ocidental,
dizendo que eles eram uns covardes sem firmeza por ignorarem em sua ficgao o
Muro de Berlim. E claro que eles detestavam a existéncia do Muro, mas tinham
medo de que dizer isso parecesse encaixa-los na politica externa dos americanos. E
no entanto era um tema brilhante e necessario, que unia a tragédia geopolitica a
social. E claro que qualquer escritor britanico teria algo a dizer sobre um Muro de
Londres. Sera que Norman Mailer iria ignorar um muro que dividisse Washington?
Sera que Philip Roth ia preferir ndo ver se as casas de Newark fossem cortadas pela
metade? Sera que os personagens de John Updike nao iriam aproveitar a
oportunidade de um caso extraconjugal através de uma Nova Inglaterra dividida?
Aquela cultura literaria mimada e subsidiada, protegida da repressao soviética pela
pax americana, preferia odiar a mao que a mantinha livre. Os escritores da
Alemanha Ocidental fingiam que o Muro nao existia e assim perdiam toda
autoridade moral. O titulo do artigo, publicado na Index on Censorship, era “La
trahison des clercs”.

Com uma unha pintada de um rosa perolado eu bati de leve na porta e,



ouvindo um murmurio ou um resmungo indistinto, abri. Tinha razao de ter me
preparado para uma decepcao. Foi uma figura magra que levantou, levemente
curvada, embora tenha feito forca para endireitar as costas quando se ergueu. Ele
era femininamente exiguo, com pulsos finos, e a mao dele, quando eu a apertei,
parecia menor e mais macia que a minha. Pele muito palida, olhos verde-escuros,
cabelo castanho-escuro e comprido, e cortado de um jeito que era quase Chanel.
Naqueles primeiros segundos eu fiquei imaginando se tinha deixado passar um
elemento transexual nos contos. Mas ali estava ele, irmao gémeo, vigario
presuncoso, deputado trabalhista inteligente e com um grande futuro, milionario
solitario apaixonado por um objeto inanimado. Ele estava com uma camisa sem
colarinho feita de flanela branca pintalgada, calca jeans justa com um cinto largo e
botas de couro gasto. Fiquei confusa com ele. A voz que saiu de um corpo tao
delicado era profunda, sem sotaque regional, pura e inclassificavel.

“Vou tirar essas coisas para a senhorita poder sentar.”

Ele removeu alguns livros de uma cadeira estofada sem bracos. Achei, com um
toque de irritacao, que ele estava deixando claro que nao tinha se preparado
especialmente para a minha chegada.

“A sua viagem até aqui foi tranquila? Quer um café?”

A viagem foi agradavel, eu lhe disse, e eu nao precisava de café.

Ele sentou a sua mesa e girou a cadeira para ficar de frente para mim, cruzou
as pernas com o tornozelo sobre o joelho e com um sorrisinho mostrou as palmas
das maos de maneira interrogativa. “Entao, senhorita Frome...”

“A pronuncia é Frum. Mas por favor me chame de Serena.”

Ele p6s a cabeca de lado enquanto repetia o meu nome. Ai os olhos dele
focaram delicadamente os meus e ele ficou esperando. Eu percebi os cilios longos.
Tinha ensaiado aquele momento e era bem facil expor tudo para ele.
Sinceramente. O trabalho da Liberdade Internacional, o seu objetivo mais amplo, o
seu alcance global, a sua mente aberta e a sua falta de ideologia. Ele ficou me
ouvindo, com a cabeca ainda de lado, e com uma expressao divertida de ceticismo,
com os labios levemente trémulos como se a qualgquer momento estivesse pronto
para dizer alguma coisa ou assumir a fala e se apropriar das minhas palavras, ou
melhorar as minhas palavras. Ele estava com a expressao de um homem que esta
ouvindo uma piada comprida, esperando uma tirada final explosiva com um deleite
contido, que lhe cerra os labios projetados. Enquanto eu ia dando os nomes dos
escritores e dos artistas que a Fundacao tinha ajudado, fiquei fantasiando que ele
ja tinha entendido tudo e nao tinha intencao alguma de me deixar perceber. Ele
estava me forgando a expor a minha proposta para poder observar uma mentirosa
assim tao de perto. Util para alguma obra posterior. Horrorizada, afastei a ideia e
esqueci aquilo tudo. Precisava me concentrar. Passei a tratar da fonte dos fundos
da Fundacao. Max achava que Haley devia ser informado sobre quanto a Liberdade
Internacional era rica. O dinheiro vinha de uma doacao feita pela vilva, amante
das artes, de um imigrante bulgaro nos eua que tinha feito fortuna comprando e



explorando patentes nas décadas de 1920 e 1930. Nos anos que se seguiram a
morte dele, a sua esposa comprou de uma Europa destruida depois da guerra
varias pinturas impressionistas por precos do pré-guerra. No seu ultimo ano de vida
ela tinha se apaixonado por um politico inclinado a cultura que estava montando a
Fundacao. Ela deixou a fortuna dela e do marido para o projeto dele.

Tudo que eu tinha dito até ali era o caso, e era facil de verificar. Agora eu dei o
meu primeiro passo inseguro na diregao da mentira. “Eu vou ser bem franca com o
senhor”, eu disse. “As vezes parece que a Liberdade Internacional nao tem projetos
suficientes para gastar o dinheiro que possui em caixa.”

“"Que coisa mais lisonjeira, entao”, Haley disse. Talvez ele tenha me visto
corar, porque acrescentou, “Eu nao quis ser grosseiro”.

"0 senhor esta me entendendo mal, senhor Haley...”

“Tom.”

“Tom. Perdao. Eu me expressei mal. O que eu queria dizer era o seguinte. Ha
uma quantidade significativa de artistas sendo presos ou oprimidos por governos
repugnantes. Ndés fazemos tudo que podemos para ajudar essas pessoas e tornar
mais conhecido o trabalho delas. Mas é claro que ser censurado nao significa que
um escritor ou um escultor seja necessariamente bom. Por exemplo, nds nos vimos
apoiando um dramaturgo horroroso na Pol6nia simplesmente porque a obra dele
esta proibida. E vamos continuar lhe dando apoio. E nds compramos todo tipo de
bobagem de um impressionista abstrato preso na Hungria. Entao o comité de
procedimentos decidiu acrescentar uma nova dimensao ao nosso elenco de
projetos. NOs queremos encorajar a exceléncia onde quer que ela esteja, oprimida
ou nao. Estamos especialmente interessados em gente jovem no comeco da
carreira...”

“E que idade vocé tem, Serena?” Tom Haley se inclinou solicito, como quem
pergunta a respeito de uma doenca séria.

Eu disse. Ele estava me informando que nao queria ser tratado com
condescendéncia. E era verdade, no meu nervosismo eu tinha adotado um tom
distante, oficial. Precisava relaxar, ser menos pomposa, precisava chamar ele de
Tom. E percebi que nao era muito boa naquilo. Ele me perguntou onde eu tinha
feito universidade. Eu disse, e disse o nome da minha faculdade.

“E vocé estudava o qué?”

Eu hesitei, me atrapalhei. Nao estava esperando que alguém perguntasse, e de
repente matematica soava suspeito e sem saber o que eu estava fazendo eu disse,
“Letras”.

Ele sorriu satisfeito, parecendo contente por achar um territorio comum.
“Imagino que vocé tenha se formado brilhantemente com louvor e distincao?”

“S6 louvor, na verdade.” Eu nao sabia o que estava dizendo. Ter colado grau
sem louvor soava vergonhoso, com louvor e distingao teria me colocado em terreno
perigoso. Tinha contado duas mentiras desnecessarias. Feio. Pelo que eu podia
imaginar, um mero telefonema para Newnham determinaria que nao havia uma



Serena Frome nas listas de graduados em letras. Eu nao estava esperando um
interrogatoério. Um trabalho preparatério tao basico, e eu nao tinha feito. Por que
Max nao tinha pensado em me ajudar com um histérico pessoal a prova de erros?
Estava me sentindo afobada e suarenta e me imaginei levantando sem abrir a
boca, catando a minha bolsa e correndo dali.

Tom estava me olhando daquele jeito dele, simultaneamente bondoso e
irbnico. “O meu palpite € que vocé estava esperando louvor e distincao. Mas olha
so, louvor esta muito bom.”

“Fiquei decepcionada”, eu disse, conseguindo me recuperar um pouco. “Havia
uma, ha, expectativa, ha...”

“Uma expectativa muito pesada?”

Nossos olhos se encontraram por pouco mais de dois ou trés segundos, € ai eu
desviei o rosto. Depois de ler os contos dele, conhecendo bem demais um cantinho
da sua mente, achava dificil olhar nos olhos dele por muito tempo. Deixei o meu
olhar cair abaixo do queixo dele e percebi que ele tinha uma fina corrente de prata
NO pescoco.

“Entdo, vocé estava dizendo, escritores no comeco da carreira.” Ele estava
conscientemente representando o papel do catedratico simpatico, ajudando uma
candidata nervosa durante a entrevista de admissao. Eu sabia que tinha que
retomar o controle.

Eu disse, “Veja, senhor Haley...”.

“Tom.”

“Eu ndao quero que o senhor perca o seu tempo. N6s somos aconselhados por
gente muito competente, especializada. Eles pensaram muito nesse assunto. Eles
gostam dos seus artigos na imprensa, e adoraram 0s seus contos. Adoraram
mesmo. A esperanca é que...”

“E vocé. Vocé leu?”

“Claro.”

“E o que vocé achou?”

“Eu sou s6 a mensageira. O que eu acho ndo € relevante.”

“E relevante para mim. Qual é a sua opinidao sobre os contos?”

Pareceu que a sala ficou escura. Desviei o olhar do rosto dele para a janela.
Havia uma faixa de grama, e o canto de outro prédio. Eu podia ver o interior de
uma sala como aquela em que nds estdvamos, onde estava acontecendo uma
sessao de orientacao. Uma garota nao muito mais nova que eu estava lendo em
voz alta o seu ensaio. Ao lado dela estava um rapaz com uma jaqueta de aviador,
queixo barbado apoiado na mao, aquiescendo como um sabio. A orientadora
estava de costas para mim. Eu voltei os olhos para a nossa sala, imaginando se
nao estava exagerando naquela pausa significativa. Os nossos olhos se
encontraram de novo e eu me forcei a sustentar a situacao. Um verde-escuro tao
estranho, uns cilios compridos tao infantis, e aquelas sobrancelhas pretas e
grossas. Mas havia uma hesitacao no olhar dele, ele estava prestes a desviar os



olhos, e dessa vez o poder tinha passado para mim.

Eu disse muito tranquilamente, “Eu acho que eles sao absolutamente
brilhantes”.

Ele se encolheu instintivamente como se tivesse sido cutucado no peito, no
coracao, e engasgou de leve, nao era exatamente uma risada. Foi falar, mas ficou
sem palavras. Ficou me encarando, esperando, querendo que eu continuasse, que
Ihe falasse mais dele mesmo e do seu talento, mas eu me contive. Achei que as
minhas palavras teriam mais forca por ndo estarem diluidas. E eu ndo sabia bem se
podia confiar na minha capacidade de dizer alguma coisa profunda. Entre nds uma
certa formalidade tinha sido removida para expor um segredo constrangedor. Eu
tinha revelado a fome que ele sentia de afirmacao, de elogio, de tudo que eu
pudesse dar. E 0 meu palpite era que nada interessava mais a ele. Os contos dele
naquelas revistas provavelmente passaram despercebidos, fora um agradecimento
e um tapinha nas costas que o editor pode ter dado. Era bem provavel que
ninguém, ao menos nenhum desconhecido, jamais lhe tivesse dito que a sua ficcao
era brilhante. Agora ele estava ouvindo aquelas palavras e percebendo que sempre
tinha suspeitado que isso fosse verdade. Eu tinha dado noticias estupendas. Como
€ que ele poderia saber se era bom até que alguém confirmasse? E agora ele sabia
que era verdade e estava grato.

Assim que ele falou, 0 momento acabou e a sala retomou o seu tom normal.
“*Vocé gostou de algum em especial?”

Era uma perguntinha tao boba, tao morna que eu senti uma certa empatia pela
vulnerabilidade dele. “Eles sao todos muito impressionantes”, eu disse. “"Mas o que
trata dos gémeos, ‘Eis o0 amor’, € o mais ambicioso. Achei que ele tinha o impacto
de um romance. Um romance sobre fé e emogao. E que personagem maravilhoso €
a Jean, tao insegura, destrutiva e encantadora. E uma obra magnifica. O senhor por
acaso ja pensou em expandir o conto e fazer virar um romance, sabe, aumentar um
pouco?”’

Ele me olhou curiosamente. *Nao, eu nao pensei em aumentar um pouco.” A
reiteracao inalterada das minhas palavras me deixou alarmada.

“Desculpa, foi uma bobagem...”

“Esta do tamanho que eu queria. Coisa de quinze mil palavras. Mas eu fico feliz
que a senhorita tenha gostado.”

Sardbnico e provocativo, ele sorriu e eu estava perdoada, mas a minha
vantagem tinha sido diminuida. Eu nunca tinha ouvido ninguém quantificar ficcao
desse jeito técnico. A minha ignorancia parecia um peso em cima da lingua.

Eu disse, “E ‘Amantes’, o homem com o manequim, era tao estranho e tao
completamente convincente, esse ganhou todo mundo”. Agora era libertador estar
contando mentiras descaradas. “NOs contamos com dois catedraticos e dois
resenhistas bem conhecidos no nosso comité. Eles examinam muitos autores
novos. Mas vocé devia ter ouvido o entusiasmo na ultima reunido. E sério, Tom,
eles nao conseguiam parar de falar dos seus contos. Pela primeira vez a votagao foi



unanime.”

O sorrisinho tinha desaparecido. Os olhos dele estavam com uma expressao
vidrada, como se eu o0 estivesse hipnotizando. Aquilo estava calando fundo.

“Bom”, ele disse, balancando a cabeca para escapar do transe em que estava.
“Isso tudo é muito agradavel. O que mais eu posso dizer?” Ai ele acrescentou,
“Quem sao os dois criticos?”.

“Infelizmente nds temos que respeitar o anonimato deles.”

“Sei.”

Ele desviou os olhos de mim por um momento e parecia estar perdido em
alguma ideia particular. Ai ele disse, “Entao, qual € a sua oferta e o que vocés
querem de mim?”.

“Eu posso responder fazendo uma pergunta? O que vocé vai fazer quando
acabar o doutorado?”

“Eu vou me inscrever para varios cargos de professor, inclusive aqui.”

“Em tempo integral?”

“Sim.”

“"Nés gostariamos de possibilitar que vocé ficasse sem emprego. Em
compensagao vocé ia se concentrar na sua literatura, inclusive no jornalismo se
vocé quiser.”

Ele me perguntou quanto dinheiro estava na mesa e eu lhe disse. Ele
perguntou por quanto tempo e eu disse, "Digamos dois ou trés anos”.

“E se eu nao produzir nada?”

“Nos ficariamos decepcionados e seguiriamos em frente. N6s nao vamos pedir
o dinheiro de volta.”

Ele assimilou isso e ai disse, “E vocés querem os direitos do que eu escrever?”.

“Nao. E nds nao pedimos para ver os textos. Vocé nao precisa nem agradecer.
A Fundacao acha que vocé tem um talento Unico e extraordinario. Se a sua ficgao e
0 seu jornalismo forem escritos, publicados e lidos, nds vamos ficar satisfeitos.
Quando a sua carreira estiver embalada e vocé puder se sustentar sozinho nds
vamos gradualmente sumir da sua vida. Nos vamos ter atingido os nossos
objetivos.”

Ele levantou e foi para o lado de 1a da mesa e ficou na frente da janela de
costas para mim. Passou a mao pelo cabelo e resmungou alguma coisa sibilante
bem baixinho que podia ser “Ridiculo” ou talvez “Chega disso”. Ele estava olhando
para aquela mesma sala do outro lado do gramado. Agora o0 menino barbado
estava lendo o ensaio dele enquanto a sua colega olhava para a frente
inexpressivamente. Estranhamente, a orientadora estava no telefone.

Tom voltou para a cadeira e cruzou os bracos. O olhar dele estava apontado
para algum lugar acima do meu ombro e os seus labios estavam bem cerrados.
Senti que ele estava prestes a levantar alguma objecao séria.

Eu disse, “Pense no assunto por um ou dois dias, converse com alguém...
pense bem”.



Ele disse, “A questdo € que...", e deixou a frase morrer. Ele ficou olhando para
0 colo e continuou. “E o seguinte. Todo dia eu penso nisso. Eu nao tenho nada
maior com que me preocupar. Fico sem dormir por causa disso. Sempre 0s mesmos
quatro passos. Um, eu quero escrever um romance. Dois, eu estou duro. Trés, eu
tenho que arrumar um emprego. Quatro, 0 emprego vai matar a literatura. Eu nao
consigo ver um jeito de evitar isso. Nao existe jeito. Ai uma moca s,impética bate
na minha porta e me oferece uma pensao consideravel por nada. E bom demais
para ser verdade. Eu estou desconfiado.”

“Tom, vocé esta fazendo tudo soar mais simples do que €. Vocé nao é passivo
nessa histdria. O primeiro passo foi dado por vocé. Foi vocé quem escreveu esses
contos brilhantes. As pessoas estao comecando a falar de vocé em Londres. Como
€ que vocé acha que nos te encontramos? Foi vocé quem construiu a sua sorte com
talento e trabalho duro.”

O sorriso irbnico, a cabega de lado — progresso.

Ele disse, “Eu gosto quando vocé diz brilhante”.

“"Que bom. Brilhante, brilhante, brilhante.” Eu pus a mao na bolsa que estava
no chao e tirei o folheto da Fundacdao. “Esse € o nosso trabalho. Vocé pode
aparecer no escritorio na Upper Regent Street e conversar com o pessoal. Vocé vai
gostar deles.”

“Vocé vai estar la também?”

"0 meu empregador direto € a Escrita sem Penas. Ndés colaboramos
estreitamente com a Liberdade Internacional e estamos pondo dinheiro nos
projetos deles. Eles nos ajudam a encontrar os artistas. Eu viajo muito ou trabalho
em casa. Mas se vocé escrever para o escritorio da Fundacao eles encaminham as
mensagens para mim.”

Ele deu uma olhada no reldgio e levantou, entao eu levantei também. Eu era
uma moca aplicada, determinada a conseguir fazer o que esperavam de mim.
Queria que Haley concordasse agora, antes do almogo, em ser pago por nds. Eu
daria a noticia por telefone para Max a tarde e amanha de manha eu tinha
esperanca de ter um bilhete-padrao de parabéns de Peter Nutting, nada enfatico,
sem assinatura, datilografado por outra pessoa, mas importante para mim.

“Nao estou pedindo para vocé se comprometer agora”, eu disse, torcendo para
nao soar como alguém que esta implorando. “Vocé nao tem obrigacao nenhuma. E
s me dar carta branca e eu combino os pagamentos mensais. SO preciso dos seus
dados bancarios.”

Carta branca? Eu nunca tinha falado assim. Ele piscou, concordando, mas nao
tanto com o dinheiro quanto com a minha fala. Nés estdvamos separados por
menos de dois metros. A cintura dele era fina e gracas a um certo desalinho da sua
camisa eu pude entrever embaixo dela um trecho de pele e pelos sedosos em cima
do umbigo.

“Obrigado”, ele disse. “Eu vou pensar com muito cuidado. Tenho que ir a
Londres na sexta-feira. Posso dar uma passada no escritério de vocés.”



“"Muito bem”, eu disse, e estendi a mao. Ele pegou a minha mao, mas nao foi
um aperto de mao. Ele segurou os meus dedos e fez um carinho neles com o
polegar, s6 um gesto lento. Exatamente isso, um gesto, e estava olhando
fixamente para mim. Quando tirei a mao, eu deixei 0 meu polegar rogar por todo o
indicador dele. Acho que ele pode ter estado prestes a se aproximar mais quando
veio uma batida animada e ridiculamente forte na porta. Ele deu um passo para
tras, para longe de mim, enquanto dizia “entre”. A porta se abriu e la estavam duas
meninas, cabelo louro repartido no meio, bronzeados desbotando, sandalias e
unhas dos pés pintadas, bracos nus, doces sorrisos ansiosos, insuportavelmente
lindas. Os livros e os papéis debaixo dos bracos delas nem me pareciam plausiveis.

“Arra”, o Tom disse. “A nossa discussao sobre a Faerie Queene.”

Eu estava discretamente seguindo para a porta. “Esse eu nao li”, eu disse.

Ele riu, e as duas meninas se juntaram a ele, como se eu tivesse contado uma
piada maravilhosa. Provavelmente eles nao acreditaram em mim.



12.

Eu era a Unica passageira no meu vagao do primeiro trem da tarde, de volta
para Londres. Quando nos saimos de South Downs e comecamos a ganhar
velocidade pelo Sussex Weald, tentei gastar a minha agitacao caminhando de um
lado para outro pelo corredor. Fiquei uns minutos sentada, e logo estava de novo
em pé. Eu me culpava pela minha falta de persisténcia. Devia ter ficado esperando
a hora que ele levaria para acabar a discussao com as alunas, forcado ele a
almocar comigo, revisto todos os dados, conseguido a aquiescéncia dele. Mas no
fundo ndo era isso. Eu tinha saido de 1a sem o endereco dele. Também nao era
isso. Alguma coisa podia ou nao ter comegado entre nds, mas era s6 um toque —
um quase nada. Eu devia ter ficado e alimentado aquilo, saido de 1a com algo a
mais, uma ponte para o nosso proximo encontro. Um beijo longo naquela boca que
queria falar por mim. Estava incomodada com a lembranca da pele entre os botoes
da camisa, os pelos claros em redemoinho em volta da beira do umbigo, e o corpo
leve, exiguo e infantil. Peguei um dos contos dele para reler, mas a minha
concentracao logo se desmanchou. Pensei em descer em Hayward’s Heath e voltar.
Sera que eu estaria tao perturbada se ele ndo tivesse acariciado os meus dedos?
Eu achava que sim. Sera que o toque do polegar dele podia ter sido um acidente?
Impossivel. Ele fez de propdsito, ele estava me dizendo. Fique. Mas quando o trem
parou eu nao sai de onde estava, nao confiei nos meus impulsos. Olha sé o que foi
acontecer, eu pensei, quando eu me ofereci ao Max.

Sebastian Morel é professor de francés numa grande escola perto de Tufnell
Park, no norte de Londres. Ele é casado com Monica e eles tém dois filhos, uma
menina e um menino de sete e quatro anos de idade, e moram numa casa
geminada com varias outras perto de Finsbury Park. O trabalho de Sebastian é
pesado, indtil e mal pago, os alunos sao insolentes e indisciplinados. As vezes ele
passa o dia todo tentando manter a classe quieta e distribuindo castigos em que
nao acredita. Ele se espanta com o quanto um conhecimento rudimentar de francés
é irrelevante nas vidas desses meninos. Queria gostar deles, mas sentia repulsa da
ignorancia e da agressividade deles e de como eles ridicularizavam e provocavam
qualquer colega que ousasse demonstrar interesse pelas aulas. E assim eles
ficavam escondidos. Quase todos eles vao sair da escola logo que puderem e
arranjar empregos nao qualificados ou engravidar e se virar com o auxilio-



desemprego. Ele quer ajudar. As vezes tem pena deles, as vezes luta para conter o
seu desprezo.

Ele esta com trinta e poucos anos, um homem seco, de uma forca excepcional.
Na universidade em Manchester, Sebastian era um avido montanhista e liderou
expedicdes para a Noruega, o Chile e a Austria. Mas hoje em dia ele nao vai mais
as alturas porque a vida dele é limitada demais, ele nunca tem dinheiro nem
tempo, e vive desanimado. Seu equipamento de escalada estava guardado em
bolsas de lona num armario embaixo da escada, bem atras do aspirador e dos
esfregoes e baldes. Dinheiro € sempre um problema. Monica tem formacao de
professora de escola primaria. Agora ela nao esta trabalhando fora, para cuidar das
criancas e da casa. Ela € boa nisso, € uma mae amorosa, as criancas Sao um
encanto, mas ela sofre de crises de inquietude e de frustracao que correspondem
as de Sebastian. O aluguel que eles pagam € indecoroso para uma casa tao
peguena numa rua tao suja e o seu casamento de nove anos é tedioso, achatado
por preocupacdes e excesso de trabalho, atrapalhado por uma ou outra briga —
normalmente por causa de dinheiro.

Num fim de tarde escuro de dezembro, trés dias antes do fim do semestre, ele
é assaltado na rua. Monica pediu para ele passar no banco na hora do almoco €
sacar setenta libras da conta conjunta deles para ela poder comprar presentes de
Natal. E praticamente tudo que eles tém guardado. Ele entrou na rua deles, que é
estreita e mal iluminada, e estava a cem metros da porta de casa quando ouviu
passos atras de si e sentiu uma mao no ombro. Ele se vira e diante dele estava um
menino de cerca de dezesseis anos de idade, caribenho, com uma faca de cozinha,
grande e serrilhada. Por alguns segundos os dois ficaram proximos, separados por
menos de um metro, e se encarando em siléncio. O que incomoda Sebastian é a
agitacao do rapaz, o jeito de a faca tremer nas maos dele, o terror naquele rosto.
As coisas podiam ficar descontroladas de uma hora para outra. Com uma voz baixa
e trémula o menino pede a carteira dele. Sebastian ergue a mao lentamente até o
bolso interno do casaco. Esta prestes a entregar o Natal dos seus filhos. Ele sabe
gue € mais forte que o menino e calcula que quando estender a carteira pode bater
nele, com forca, no nariz, e Ihe arrancar aquela faca.

Mas € mais que a agitacao do rapaz o que contém Sebastian. Havia uma
opiniao generalizada, defendida vigorosamente na sala dos professores, de que a
criminalidade, especialmente os roubos e assaltos, era causada pela injustica
social. Os ladrdes sao pobres, nunca tiveram as devidas chances na vida e mal
podem ser culpados por pegar o que nao lhes pertence. Essa também é a opiniao
de Sebastian, ainda que ele nunca tenha pensado direito no assunto. A bem da
verdade, nem € uma opinidao, € uma atmosfera geral de tolerdncia que cerca as
pessoas decentes e educadas. Gente que reclama da criminalidade provavelmente
vai reclamar também das pichacdes e da sujeira nas ruas e ha de ter todo um
conjunto de opinides desagradaveis sobre a imigracao e os sindicatos, impostos,
guerra e pena de morte. Era importante, portanto, em nome do respeito préprio,



VOCé nao se importar muito com um assalto.

Entao ele entrega a carteira e o ladrao sai correndo. Em vez de ir direto para
casa Sebastian volta para a High Street e vai até a delegacia de policia para relatar
a ocorréncia. Enquanto fala com o sargento de plantdo, ele se sente meio canalha,
ou alcagueta, pois a policia claramente faz parte do sistema que forga as pessoas a
roubarem. O desconforto dele cresce diante da grande preocupacao do sargento, e
da maneira como ele fica fazendo perguntas sobre a faca, o comprimento da
lamina, e se Sebastian conseguiu ver alguma coisa do cabo. E claro que assalto a
mao armada é um delito muito grave. Aguele menino podia pegar anos de cadeia.
Nem quando o sargento Ihe diz que houve um esfagueamento com morte ainda no
més anterior, de uma velha senhora que tinha tentado segurar a bolsa, o incbmodo
que Sebastian sente se desintegra. Ele nao devia ter mencionado a faca. Enquanto
volta caminhando pela rua ele se arrepende do seu impulso automatico de delatar
a ocorréncia. Esta ficando velho e burgués. Devia ter assumido a responsabilidade
pela sua propria vida. Ele nao é mais o tipo de sujeito que deixa a vida em espera
e escala paredes de granito, confiando na sua agilidade, na sua forca e na sua
competéncia.

Como ele esta comecando a sentir uma fraqueza e um tremor nas pernas, €ele
entra num pub e com as moedas que tem no bolso consegue o suficiente para
pagar um uisque grande. Engole tudo de uma vez, e ai vai para casa.

O assalto marca o declinio do seu casamento. Embora Monica nunca diga isso
com todas as palavras, fica claro que ela nao acredita nele. E aquela velha historia.
Ele chega em casa fedendo a alcool, dizendo que alguém levou o dinheiro das
festas. O Natal acabou. Eles tém que pedir dinheiro emprestado ao irmao arrogante
dela. A desconfianca dela alimenta o ressentimento dele, eles ficam distantes e
tém que fingir animacgao no dia do Natal por causa das criangas, e isso parece
aumentar o peso que cai sobre eles e os imobiliza em siléncio. A ideia de que ela
achava que ele era um mentiroso era como um veneno no coragao dele. Ele
trabalha duro, € franco e fiel e ndo tem segredos. Como ela ousa duvidar dele!
Uma noite, quando Naomi e Jake estao deitados, ele a desafia a dizer que acredita
nele sobre o assalto. Ela fica imediatamente brava, e se recusa a dizer se acredita
ou nao. Em vez disso, muda de assunto, uma manobra, ele pensa amargamente,
em que ela é supremamente boa e que ele mesmo devia aprender. Ela esta de
saco cheio daquela vida, ela lhe diz, de saco cheio de depender financeiramente
dele, de ficar o dia todo trancada em casa enquanto ele esta la fora progredindo na
carreira. Por que eles nunca pensaram na possibilidade de ele cuidar da casa e das
criancas enquanto ela retoma a sua carreira?

Antes mesmo de ela terminar de falar ele ja esta pensando como isso pode ser
interessante. Ele podia se afastar daqueles meninos odiosos, que nunca ficam
quietos nem param nas cadeiras durante a aula. Podia parar de fingir que fazia
diferenca para ele se eles falavam uma palavrinha de francés. E ele gosta de ficar
com os filhos. Ia levar os dois para a escola e para brincar com os amiguinhos, e ai



tirar umas horas para si proprio, talvez realizar uma antiga ambicdao e escrever
alguma coisa antes de ir pegar Jake e dar almoco para ele. Ai, uma tarde cuidando
das criancas e de tarefas leves na casa. Felicidade. Ela que seja a escrava do
salario. Mas eles estdao brigando e ele ndao estd com vontade de fazer ofertas
conciliatdrias. Rispidamente ele faz Monica voltar ao assunto do assalto. Ele a
desafia novamente a chama-lo de mentiroso, diz para ela ir a delegacia e ler o seu
depoimento. Como resposta, ela sai da sala, batendo a porta com forca.

Uma paz azeda se estabelece, as festas acabam e ele volta ao trabalho. A
escola esta pior do que nunca. Os meninos estao absorvendo da cultura dominante
um espirito pretensioso de rebelidao. Maconha, alcool e cigarro eram a moeda no
parquinho, e os professores, inclusive o diretor, estao desorientados, acreditando
parcialmente que essa atmosfera de insurreicao é exatamente uma amostra da
liberdade e da criatividade que eles deveriam estar alimentando, e meio
conscientes de que a escola nao esta ensinando nada e esta indo para as cucuias.
Os “anos 1960", seja la o que eles tenham sido, penetraram nesta década com
uma nova mascara sinistra. As mesmas drogas que diziam que tinham trazido paz e
iluminacao aos estudantes da classe média agora estavam acabando com as
oportunidades dos pobres sofridos das cidades. Meninos de quinze anos chegavam
as aulas de Sebastian chapados ou bébados, ou ambos. Meninos mais novos que
eles usaram Isd no recreio e foram mandados para casa. Ex-alunos vendem drogas
na frente da escola, parados ali abertamente com a sua mercadoria ao lado das
mamaes com os seus carrinhos de bebé. O diretor estd receoso, estdao todos
receosos.

No fim do dia Sebastian muitas vezes esta rouco por ter levantado a voz em
classe. A caminhada de volta para casa € o seu unico conforto, quando pode pensar
tranquilo enquanto vai de um cenario pesado para outro. E um alivio Monica estar
fazendo umas aulas noturnas quatro vezes por semana — ioga, alemao,
angelologia. Fora isso, eles ficam se evitando em casa, conversando sO para cuidar
das tarefas. Ele dorme no quarto de hdspedes, depois de ter explicado as criancas
gue a mamae nao consegue dormir com ele roncando. Estd pronto a desistir do
emprego para ela poder assumir de volta o dela. Mas nao consegue esquecer que
ela acha que ele é o tipo de homem capaz de beber o Natal das criancas. E de
mentir, ainda por cima. Nitidamente ha um problema muito mais grave. A
confianca que eles tinham um no outro sumiu e o casamento deles esta em crise.
Trocar de papéis com ela seria meramente uma questdao de aparéncia. A ideia do
divorcio o enche de horror. Quantas discussdes e quanta estupidez viriam depois!
Como eles poderiam infligir uma dor e uma tristeza dessas a Naomi e Jake? E
responsabilidade dele e de Monica resolver essa questao. Mas ele nao sabe por
onde comecar. Sempre que pensa haquele menino com a faca de cozinha na mao,
a velha raiva retorna. A recusa de Monica de acreditar no que ele disse, de
acreditar nele, rompeu um laco vital e Ihe parece uma traicao monstruosa.

E ai tem o dinheiro: eles nunca tém dinheiro. Em janeiro o carro deles, de doze



anos de idade, precisa de uma embreagem nova. Isso por sua vez atrasa o
pagamento do irmao de Monica — a divida s é paga no comeco de marco. E uma
semana depois disso, enquanto Sebastian esta na sala dos professores na hora do
almoco, que ele é abordado pela secretaria da escola. A sua esposa esta no
telefone e precisa falar com ele urgentemente. Ele correu para o gabinete
nauseado de tanto medo. Ela nunca tinha ligado para o trabalho dele antes, e s
podia ser alguma noticia muito ruim, talvez alguma coisa a ver com Naomi ou Jake.
Entao é com certo alivio que ele a ouve dizer que alguém entrou na casa deles
naquela manha. Depois de deixar as criancas na escola, ela foi para a sua consulta
médica, e depois fazer compras. Quando chegou em casa a porta da frente estava
entreaberta. O ladrao tinha entrado pelo quintal, quebrado uma janela nos fundos
da casa, levantado uma tranca e entrado pela janela, recolhido tudo e saido pela
frente. Tudo o qué? Ela listou os itens apaticamente. A preciosa Rolleiflex dos anos
1930, que ele tinha comprado anos antes com o dinheiro de um concurso de
francés que ganhou em Manchester. Ai, o radio transistorizado da familia e os
bindculos Leica dele, e o secador de cabelos dela. Ela se detém, e ai Ihe diz, com a
mesma voz inabalada, que todo o seu equipamento de alpinismo também foi
levado.

Naguele momento ele sente necessidade de sentar. A secretaria, que ficou por
ali, delicadamente sai do gabinete e fecha a porta. Tanto material de qualidade
cuidadosamente acumulado durante anos, e tanta coisa com valor sentimental,
inclusive uma corda que ele uma vez usou para salvar a vida de um amigo durante
uma descida em meio a uma tempestade nos Andes. Mesmo que 0 seguro cubra
tudo, algo de que Sebastian duvida, ele sabe que nunca vai repor o seu
equipamento de montanhismo. Era muita coisa, ha muitas outras prioridades. A sua
juventude foi roubada. Com sua tolerancia de homem justo e de bom coragao indo
embora, ele imaginou que estava com as maos em volta da garganta do ladrao. Ai
ele sacode a cabeca para se livrar dessa fantasia. Monica esta lhe dizendo que a
policia ja veio. Tem sangue na janela quebrada. Mas parece que o ladrao usou
luvas, ja que ndo ha digitais. Ele lhe diz que devem ter sido no minimo dois
ladroes, para esvaziar todas as coisas dele do armario e levar tudo embora. E, ela
concordou com sua voz inexpressiva que deveriam ter sido dois.

Em casa naquela noite ele nao conseguiu resistir a tentacao de se fazer sofrer
abrindo o armario embaixo da escada e olhando para o lugar onde o seu
equipamento ficava. Ele recolocou os baldes, esfregdes e vassouras em suas
posicoes verticais e entao subiu para olhar na gaveta de meias, onde guardava sua
camera. Os ladroes sabiam o que levar, embora o secador faca menos falta porque
eles tém dois. Esse mais recente infortunio, esse ataque a privacidade doméstica
dos dois, nao ajuda em nada na aproximacao de Sebastian e Monica. Depois de
uma breve discussao eles concordam que nao vao contar para as criangas sobre a
invasao e ela sai para a sua aula. Nos dias que se seguem ele fica tao deprimido
que mal consegue ir protocolar o processo na seguradora. O folheto coloridissimo



se gaba de oferecer “protecao solida”, mas as letras pequenas do texto sao
mesquinhas e punitivas. S6 uma fracao do valor da camera esta na cobertura, e o
equipamento de montanhismo nem é coberto, porque ele tinha esquecido de
arrolar aqueles itens.

A melancdlica coexisténcia dos dois foi retomada. Um més depois do roubo, a
mesma secretaria procura Sebastian para |Ihe dizer que um cavalheiro esta no
gabinete querendo falar com ele. Na verdade ele esta esperando por Sebastian no
corredor, com uma capa de chuva pendurada no braco. Ele se apresenta como
inspetor-detetive Barnes e quer discutir uma questao. Sera que o sr. Morel se
incomodaria de dar uma passadinha na delegacia depois do trabalho?

Algumas horas depois ele esta de volta ao balcdo de recepgao onde denunciou
o0 assalto antes do Natal. E obrigado a esperar meia hora até Barnes ficar livre. O id
pede desculpas enquanto o faz subir trés lances de escada de concreto e o conduz
a uma pequena sala escura. Havia uma tela desmontavel numa parede e um
projetor de filme no centro da sala, equilibrado no que parecia ser um banco de
bar. Barnes pediu para Sebastian sentar e comecou a relatar uma operacao bem-
sucedida. Um ano antes a policia tinha alugado uma loja dilapidada numa ruela
lateral e posto alguns policiais a paisana como empregados. A loja comprava
mercadoria de segunda mao, sendo que a ideia era filmar os ladroes quando eles
aparecessem com mercadoria roubada. Com varios processos ja em andamento, o
disfarce tinha sido descoberto e a loja estava fechada. Mas ficaram um ou dois
pontos sem no. Ele diminui a luz.

Uma camera oculta esta posicionada atras do “balconista” e da uma visao da
porta da rua e, no primeiro plano, do balcdo. Sebastian ja imagina que esta prestes
a ver entrando na loja o0 rapaz que o assaltou. Com uma identificacao bem-
sucedida, ele vai ser condenado por assalto a mao armada, e isso sera 6timo. Mas
o palpite de Sebastian estda completamente equivocado. A pessoa que entra com
uma bolsa grande e larga um radio, uma camera e um secador no balcao € a sua
mulher. La esta ela, com o casaco que ele lhe deu alguns aniversarios antes. Por
acaso ela se vira e olha para a camera, como se tivesse visto Sebastian e estivesse
dizendo, Olha sd! Silenciosamente, ela troca algumas palavras com o vendedor €
juntos eles saem e voltam alguns momentos depois arrastando trés pesadas
sacolas de lona. O carro deve estar estacionado bem em frente. O balconista da
uma olhada dentro de cada uma das sacolas e ai vai para tras do balcao, examina
os itens. Entao se segue o que deve ser uma negociacao referente aos precos. O
rosto de Monica estava iluminado por uma lampada fluorescente. Ela parecia
empolgada, até extasiada de um jeito meio nervoso. Sorria muito e num dado
momento até riu de uma piada que o paisano fez. Eles concordam com um preco,
contam-se as notas, € Monica se vira para ir embora. Na porta ela parou para fazer
um ultimo comentario, algo mais elaborado que um adeus, e ai saiu € a tela ficou
escura.

O id desliga o projetor e acende a luz. Ele esta sem jeito. Eles podiam ter



aberto um processo contra ela, ele diz. Perder tempo dos policiais, perverter os
tramites judiciarios, esse tipo de coisa. Mas claramente se trata de uma delicada
questao doméstica e Sebastian vai ter que decidir por conta prépria o que fazer. Os
dois descem a escada e saem da delegacia. Quando aperta a mao de Sebastian o
id diz que sente muitissimo, que pode ver que é uma situacao dificil e que |he
deseja o melhor possivel. Ai, antes de voltar para dentro ele acrescenta que na
opiniao da equipe de policiais que estava trabalhando na loja, que tinha acesso as
gravagoes do que foi dito no balcao, “a sra. Morel provavelmente precisava de
ajuda”.

Na volta para casa — sera que algum dia ele andou mais devagar? — ele teria
parado no mesmo pub para tomar outra bebida para ganhar forcas, mas nao tem
nos bolsos nem o valor de meio caneco de cerveja. Talvez seja até melhor. Ele
precisa estar com a cabeca limpa e o halito bom. Leva uma hora para andar o
quildbmetro e meio até a sua casa.

Ela esta cozinhando com as criangas quando ele entra. Ele para na porta da
cozinha olhando sua familia fazer um bolo. Era terrivelmente triste, o jeito das
cabecinhas lindas de Jake e Naomi balangarem tao ansiosas enquanto a mae deles
murmurava as instrucoes. Ele sobe e vai deitar na cama no quarto de hdspedes,
fitando o teto. Esta se sentindo pesado e cansado e fica pensando se esta em
estado de choque. E no entanto, apesar da verdade terrivel que lhe foi revelada
naquele dia, ele esta incomodado agora com algo novo e igualmente chocante.
Chocante? Sera a palavra certa?

Quando estava la embaixo agorinha mesmo olhando Monica e as criangas,
houve um momento em que ela voltou os olhos na direcao dele, por cima do
ombro. Os seus olhos se encontraram. Ele a conhece muito bem, viu aquele olhar
muitas vezes e sempre o achou bem-vindo. Ele promete muito. E uma sugestao
tacita de que quando for a hora certa, quando as criancas estiverem dormindo, eles
devem aproveitar a oportunidade e obliterar todas as preocupagdes com as tarefas
domésticas. Nas novas circunstancias, com o que sabe agora, ele devia sentir
repulsa. Mas fica empolgado com aquele olhar porque veio de uma desconhecida,
de uma mulher de quem ele nao sabe nada além do seu dbvio gosto pela
destruicao. Ele tinha visto a mulher num filme mudo e percebeu que nunca tinha
entendido sua esposa. Ele tinha entendido tudo errado. Ela nao era mais uma
figura familiar. Na cozinha ele a tinha visto com novos olhos e percebido, como que
pela primeira vez, o quanto ela era linda. Linda e louca. Ali estava alguém que ele
acabava de conhecer, numa festa, digamos, alguém que ele percebeu do outro
lado de uma sala lotada, o tipo de mulher que, com um Unico olhar inequivoco,
oferece um convite perigoso e estimulante.

Ele foi absolutamente fiel durante todo o seu casamento. A sua fidelidade
agora parece ser apenas mais um aspecto do fracasso e da limitacao de toda a
vida dele. O seu casamento acabou, nao ha volta, pois como ele poderia viver com
ela agora? Como pode confiar numa mulher que roubou as suas coisas e mentiu



para ele? Acabou. Mas aqui esta a chance de um caso. Um caso com a loucura. Se
ela precisa de ajuda, entdo € isso que ele pode oferecer.

A noite ele brinca com as criancas, limpa a gaiola do hamster com elas, veste
0s pijamas nos dois, € & para eles trés vezes seguidas, depois para Jake sozinho,
depois para Naomi. E nesses momentos que a vida dele faz sentido. Como é
tranquilizador o cheiro da roupa de cama limpa e o halito mentolado de pasta de
dentes, e a curiosidade dos seus filhos por ouvir as aventuras de criaturas
imaginarias, e como é tocante ver os olhinhos deles ficarem pesados enquanto
lutam para se agarrar aos inestimaveis minutos derradeiros de um dia, e
finalmente fracassar. Durante tudo isso ele se mantém consciente da presenca de
Monica andando no andar de baixo, ouve o baque singular da porta do forno
algumas vezes e fica excitado pela logica simples e desorientadora: se vai haver
comida, se eles vao comer juntos, entao vai haver sexo.

Quando ele desce, a minuscula sala de estar foi arrumada, a bagunca de
sempre sumiu da mesa de jantar e ha luz de velas, Art Blakey no hi-fi, uma garrafa
de vinho na mesa e um frango assado num prato de ceramica. Quando lembrou do
filme da policia — ele ficava voltando aquela lembranca —, sentiu odio por ela. E
quando ela veio da cozinha usando saia e blusa limpas, com duas tacas de vinho na
mao, sentiu desejo por ela. O que esta faltando € amor, ou a lembranca culpada do
amor, ou a necessidade dele, e isso € uma liberacao. Ela se tornou outra mulher,
desleal, enganosa, dura e até cruel, e ele esta prestes a fazer amor com ela.

Durante a refeicao eles evitam falar do rancor que tinha sufocado o casamento
deles por meses. Eles nem falam das criancas como sempre fazem. Em vez disso
falam de ferias felizes no passado, e das viagens de férias que vao fazer com as
criancas quando Jake estiver um pouco mais velho. E tudo falso, nada disso vai
acontecer. E ai eles falaram de politica, das greves e do estado de emergéncia e da
sensacao de ruina iminente no Parlamento, nas cidades, na prdpria nocao que o
pais tem de si —falaram de toda a ruina exceto a deles. Ele a observa
cuidadosamente enquanto ela fala, e sabe que cada palavrinha € uma mentira.
Sera que ela nao acha extraordinario, como ele acha, que depois de todo esse
siléncio eles estejam agindo como se nada tivesse acontecido? Ela esta contando
com 0 sexo para resolver tudo. Ele a deseja ainda mais. E mais ainda quando ela
pergunta de passagem sobre a seguradora e manifesta a sua preocupacao. Incrivel.
Que atriz. Era como se ela estivesse sozinha e ele assistisse por um olho magico.
Ele ndo tem nenhuma intencao de confronta-la. Se o fizesse, eles seguramente iam
brigar, porque ela ia negar tudo. Ou ela ia Ihe dizer que a dependéncia financeira
que ela sentia tinha sido o motivo daquelas medidas desesperadas. E ele ia ter que
lembrar que todas as contas deles sao conjuntas e que ele tem tao pouco dinheiro
quanto ela. Mas assim eles vao fazer amor e ele pelo menos vai saber que é pela
ultima vez. Ele ia fazer amor com uma ladra mentirosa, uma mulher a quem jamais
iria conhecer. E ela por sua vez ia se convencer de que era ela que estava fazendo
amor com um ladrao mentiroso. E fazendo isso num espirito de perdao.



Na minha opiniao, Tom Haley gastou muito tempo com esse frango de
despedida, e aquilo me pareceu especialmente arrastado numa releitura. Nao era
necessario mencionar as verduras, ou nos dizer que o vinho era um Borgonha. O
meu trem estava chegando perto da Clapham Junction enquanto eu virava as
paginas para localizar o fim. Fiquei tentada a pular aquilo de uma vez. Eu nao tinha
pretensoes de sofisticacao — eu era um tipo de leitora simples, condenada pelo
meu temperamento a considerar Sebastian como o duplo do Tom, o portador da
sua habilidade sexual, o receptaculo das suas angustias sexuais. Eu ficava
desconfortavel toda vez que um dos personagens masculinos dele se aproximava
de uma mulher, de outra mulher. Mas também estava curiosa, eu tinha que assistir.
Se Monica além de falsa era doida (o que era aquela histéria de angelologia?),
entao havia algo obscuro e obtuso no Sebastian. A decisao dele de nao confrontar
a esposa sobre a traicao dela pode ter sido um cruel exercicio de poder com fins
sexuais, ou uma simples questao de covardia, de uma preferéncia
fundamentalmente inglesa por evitar uma cena. O que nao dizia boa coisa do Tom.

Com o passar dos anos, a repeticao marital tinha simplificado o processo e eles
logo estao nus abracados na cama. Eles estdao casados ha um tempo mais do que
suficiente para conhecerem perfeitamente as necessidades do outro, e o fim de
longas semanas de froideur e abstinéncia certamente foi um certo bonus, mas ele
nao pode explicar completamente a paixao que os toma agora. Seus ritmos
costumeiros e sociaveis foram violentamente descartados. Eles estao vorazes,
ferozes, extravagantes e estrondosos. Num dado momento a pequena Naomi no
quarto ao lado adormecida solta um grito, um puro uivo argénteo que sobe pelas
trevas e que eles de inicio confundem com um gato. O casal se imobiliza e espera
que ela se tranquilize.

E ai vém as Ultimas linhas de “Penhornografia”’, com os personagens
incomodamente equilibrados no apice do éxtase. A desolagao ficava por vir, fora da
pagina. O leitor era poupado do pior.

O som era tao gélido e lugubre que ele imaginou que a filhinha tinha visto em
seus sonhos o inevitavel futuro, toda a dor e a confusao que estavam por vir, e se
sentiu minguar aterrorizado. Mas o0 momento passou, e logo Sebastian e Monica
novamente se afundaram, ou decolaram, pois nao parecia haver dimensoes fisicas
no espaco em que nadavam ou por onde caiam, apenas sensagOes, apenas um
prazer tao concentrado, tao agudo que era um lembrete da dor.



13.

Max tinha tirado uma semana de férias em Taormina com a noiva, entdo nao
podia haver um relato imediato quando eu voltei ao escritério. Fiquei num estado
de suspensao. Chegou a sexta-feira e nada de noticias de Tom Haley. Decidi que
se ele tinha visitado o escritdrio da Upper Regent Street naquele dia, deve ter
tomado uma firme decisao quanto a nao me procurar. Na segunda eu peguei uma
carta de uma caixa postal na Park Lane. Um secretario da Liberdade Internacional
tinha datilografado um memorando que confirmava que o sr. Haley tinha passado
por 13 no fim da manha de sexta-feira, ficado uma hora ali, feito muitas perguntas
e que ele pareceu impressionado com o trabalho da Fundacao. Eu devia ter me
sentido encorajada, e acho que fiquei, de uma maneira meio distante. Mas
basicamente estava me sentindo abandonada. A acao do polegar de Haley, eu
decidi, era um reflexo, o tipo de coisa que ele tentava com qualquer mulher com
quem achava que tinha uma chance. Fiquei montando esquemas mal-humorados,
imaginando que quando ele finalmente me dissesse que ia se dignar a aceitar o
dinheiro da Fundacao, eu ia aniquilar as chances dele dizendo para Max que ele
tinha negado e que a gente devia procurar outro.

No trabalho o Unico assunto era a guerra no Oriente Médio. Até a mais tontinha
das ex-debutantes entre as secretarias tinha sido sugada pelo drama cotidiano. As
pessoas andavam dizendo que com os americanos por tras de Israel e os soviéticos
por tras da causa egipcia, siria e palestina, havia um potencial para o tipo de
guerra via testas de ferro que podia nos deixar um passo mais perto de uma
detonacao nuclear. Uma nova Crise dos Misseis cubanos! Instalaram um mapa na
parede do nosso corredor com umas continhas plasticas adesivas que
representavam as facgoes opostas e umas flechas para mostrar 0s seus
movimentos recentes. Os israelenses, atordoados pelo ataque-surpresa no Yom
Kippur, estavam comecando a se reorganizar, os egipcios e os sirios tinham
cometido alguns erros taticos, os Estados Unidos estavam mandando avides com
armas para o0 seu aliado, Moscou mandava avisos. Tudo isso devia ter me
empolgado mais do que empolgou, a vida cotidiana devia ter sido mais viva. A
civiizacao ameacada por uma guerra nuclear, € eu aqui encucada com um
desconhecido que fez carinho com o polegar na minha mao. Um solipsismo
monstruoso.

Mas eu ndo estava sd6 pensando em Tom. Também estava preocupada com
Shirley. Seis semanas tinham se passado depois da nossa despedida no show do



Bees Make Honey. Ela saiu do seu apartamento, abandonou a mesa no Registro no
fim da semana de trabalho sem nem dizer adeus. Trés dias depois uma recém-
chegada estava no lugar dela. Algumas das meninas que tinham previsto,
contrafeitas, que ela tinha sido promovida agora diziam que ela tinha sido forcada
a sair porque nao era uma de nds. Eu estava brava demais com a minha velha
amiga para ir atras dela. Naquela época eu fiquei aliviada por ela ter se mantido
afastada sem criar problemas. Mas, com o passar das semanas, a sensacao de ter
sido traida diminuiu. Comecei a pensar que no lugar dela eu teria feito a mesma
coisa. Talvez com mais disposicao, dada a minha sede de aprovacgao. Eu suspeitei
que ela tivesse se equivocado — eu nao estava sendo seguida. Mas estava com
saudade dela, daquela risada escandalosa, da mao pesada no meu pulso quando
ela queria contar um segredo, daquele gosto despreocupado por rock’n’roll. Em
comparagao, nos todas, no escritdrio, éramos timidas e certinhas, até quando
estavamos fofocando ou provocando outra menina.

As minhas noites agora eram vazias. Eu chegava em casa, pegava as minhas
coisas do "meu” canto da geladeira, fazia a janta, passava um tempo com as
advogadinhas se elas por acaso estivessem por ali, € ai lia no quarto na minha
poltroninha atarracada até as onze, a minha hora de dormir. Naquele més de
outubro eu estava encantada pelos contos de William Trevor. A vida fechada dos
personagens dele me deixava imaginando como a minha propria existéncia
pareceria nas suas maos. A moga sozinha no quartinho, lavando o cabelo na pia,
sonhando acordada com um homem de Brighton que nao entrava em contato, com
a melhor amiga que tinha desaparecido da sua vida, com outro homem por quem
tinha se apaixonado e que devia encontrar amanha, quando ficaria sabendo dos
seus planos de casamento. Que coisa mais cinza e triste.

Uma semana depois da minha reuniao com Haley eu fui de Camden até a
Holloway Road com todo tipo de esperanca boba e de desculpas preparadas. Mas
Shirley tinha abandonado o quarto sem deixar um endereco. Eu nao tinha o
endereco dos pais dela em Ilford e no trabalho eles nao quiseram me dar. Procurei
a Mondo Cama nas Paginas Amarelas e falei com uma pessoa que nao foi de
grande ajuda. O sr. Shilling nao podia atender o telefone, a filha dele nao
trabalhava ali e podia ou nao estar fora da cidade. Se eu mandasse uma carta
enderecada a ela aos cuidados da Mondo Cama, ela podia ou nao receber. Eu
escrevi um cartao-postal, anormalmente animado, fingindo que nada tinha
acontecido entre nds. Pedi para ela entrar em contato. Eu ndao estava esperando
resposta.

Eu tinha que encontrar Max no seu primeiro dia de volta ao trabalho. Naquela
manha eu softi horrores para chegar ao escritério. Todo mundo sofreu. Estava frio e
a chuva caia daquele jeito constante e implacavel que ela tem de cair na cidade,
dando a entender que podia ficar assim um més. Houve uma denldncia de uma
bomba na linha Victoria. O 1ra tinha ligado para um jornal e dado um cddigo
especial. Entdo acabei andando mais de um quilometro até o escritdrio, passando



por filas em pontos de Onibus que estavam grandes demais para valer a pena.
Parte do tecido da minha sombrinha tinha descosturado das varetas, o que me
dava a aparéncia de um mendigo meio chapliniano. Os meus sapatos estavam com
rachaduras no couro que absorviam a umidade. Nas bancas de revistas todas as
primeiras paginas ostentavam a histdria da “alta do preco do petrdleo” da opep. O
Ocidente estava sendo punido pelo seu apoio a Israel com um aumento
consideravel. As exportacoes para os eua foram boicotadas. Os lideres do Sindicato
dos Mineradores iam fazer uma reunidao especial para discutir como explorar melhor
a situacao. Nds estavamos perdidos. Os céus escureciam sobre os grupos de
pessoas que atravessavam lentamente a Conduit Street, encolhidas dentro das
capas de chuva, tentando manter os guarda-chuvas longe da cara dos outros. Nos
estavamos apenas em outubro e pouco mais de quatro graus acima do ponto de
congelamento — um gostinho do longo inverno que viria. Eu lembrei melancdlica
da palestra a que assisti com Shirley, e de como cada uma daquelas previsoes
cruéis estava se realizando. Lembrei daquelas cabecas viradas, daqueles olhares de
acusacao, da minha ficha suja, e a minha antiga raiva contra ela renasceu e o meu
humor ficou ainda pior. A amizade dela tinha sido fingimento, eu era uma boba, o
meu lugar nao era naquele tipo de trabalho. Eu queria estar ainda na minha cama
mole e afundada, com um travesseiro em cima da cabeca.

Eu ja estava atrasada mas dei uma olhada na caixa postal antes de ir correndo
até a Leconfield House, logo na esquina. Passei quinze minutos no banheiro,
tentando secar o cabelo no toalheiro automatico e esfregando as manchas de lama
da minha meia. Max era uma causa perdida, mas eu tinha que defender a minha
dignidade. Estava dez minutos atrasada quando me espremi no seu escritorio
triangular, consciente do quanto os meus pés estavam frios e Umidos. Figuei
olhando para ele do outro lado da mesa enquanto ele arrumava os documentos e
ostentava o seu profissionalismo. Ele estava com uma aparéncia diferente depois
de uma semana fazendo amor com a dra. Ruth em Taormina? Tinha cortado o
cabelo antes de voltar ao trabalho e as suas orelhas tinham voltado ao modelo
acucareiro. Nao havia centelha de uma nova confianca nos olhos dele, ou manchas
escuras por baixo deles. Além de uma nova camisa branca e de uma gravata de um
azul mais escuro e um novo terno escuro, nao vi nenhuma transformacao. Sera que
era possivel eles terem ficado em quartos separados para se guardarem para a
noite do casamento? Nao, pelo que eu sabia do pessoal da medicina e dos seus
longos e loucos periodos de residéncia. Mesmo que o Max, obedecendo a alguma
improvavel instrucao da mae, tivesse feito uma tentativa pouco convincente de
esperar, ele teria sido comido vivo pela dra. Ruth. O corpo, em toda a sua
fragilidade, era a profissao dela. Bom, eu ainda queria Max, mas também queria
Tom Haley e isso era um tipo de protecao, se eu ignorasse o fato de que ele nao
estava interessado em mim.

“Entao”, ele disse finalmente. Ele ergueu os olhos da pasta da Operacao
Tentacao e ficou esperando.



“Como € que foi em Taormina?”

“Pois vocé acredita que choveu todo dia?”

Ele estava me dizendo que eles ficaram na cama o dia todo. Como que
reconhecendo esse fato ele acrescentou rapidamente, “Entao nos visitamos um
monte de igrejas, museus, esse tipo de coisa”.

“Deve ter sido legal”, eu disse inexpressiva.

Ele ergueu os olhos prontamente, preparado para detectar ironia mas, acho,
nNao conseguiu ver.

Ele disse, “Nos ja tivemos noticia de Haley?".

“Ainda nao. A reuniao correu bem. Ele claramente precisa do dinheiro. Nao
esta conseguindo acreditar na sorte que deu. Veio até a cidade na semana passada
para dar uma olhada na Fundacao. Acho que ele esta sé pensando.” )

Foi estranho o quanto, ao colocar as coisas nesses termos, eu me animei. E
iSSo mesmo, eu pensei. Eu devia tentar ser mais razoavel.

“Ele & como?”

“Muito acolhedor, sabe.”

“"Nao, assim, como ele é?”

“Nada bobo. Muito bem-educado, motivadissimo no que se refere a literatura,
obviamente. Os alunos adoram o sujeito. Bonitinho de um jeito meio diferente.”

“Eu vi a fotografia dele”, Max disse. Me ocorreu que ele poderia estar se
arrependendo do erro. Podia ter feito amor comigo e dai ter anunciado o noivado.
Eu sentia que devia ao meu respeito proprio um certo flerte com Max, para fazer
ele se sentir mal por ter me deixado de lado.

“Eu fiquei esperando um postal seu.”

“Desculpa, Serena. Eu nunca mando postais — ndao é um costume meu,
mesmo.”

“Vocé estava feliz?”

A pergunta direta o pegou de surpresa. Eu fiquei satisfeita ao vé-lo
desorientado. “Sim, sim, nds estadvamos mesmo. Bem felizes. Mas tem uma...”

“Mas?”

“Tem uma outra coisinha...”

“Sim?”

“Nds podemos conversar sobre viagens e tudo isso mais tarde. Mas antes de eu
te contar essas coisas, ainda no que se refere ao Haley, dé mais uma semana e ai
tente escrever para ele e diga que nds precisamos ter noticia dele imediatamente,
caso contrario a oferta sera retirada.”

“Certo.”

Ele fechou a pasta. “"O negdcio é o seguinte. Lembra do Lyalin?”

“"Vocé mencionou o nome dele.”

“Eu nao devia saber de nada disso. E vocé certamente nao devia. Mas virou
fofoca. Esta correndo de boca em boca. Acho que vocé bem podia ficar sabendo de
uma vez. Ele foi um grande golpe para nds. Queria vir para o nosso lado em 71,



mas aparentemente nds o deixamos lotado aqui em Londres por mais uns meses.
O 5 estava a ponto de combinar a desercao dele quando ele foi preso pela policia
de Westminster por dirigir alcoolizado. N6s chegamos a ele antes dos russos — eles
certamente teriam matado o sujeito —, ele veio até nds, com a sua secretaria €
amante. Ele era um oficial da kgb ligado ao departamento de sabotagem deles. Um
camaradinha bem baixo na hierarquia, uma espécie de capanga, aparentemente,
mas inestimavel. Ele confirmou o nosso pior pesadelo, de que havia duzias, montes
de oficiais da Inteligéncia soviética trabalhando aqui com imunidade diplomatica.
Quando nds expulsamos os cento e cinco — e, alias, Heath ajudou demais naquilo
tudo, por mais que figuem falando mal dele agora —, aquilo pareceu pegar Moscou
com as calgas na mao. NO6s nem contamos aos americanos, e iSso causou um
barulhdo e a poeira ainda nem baixou direito. Mas o importante € que aquilo
mostrou que nds nao tinhamos mais gente infiltrada em nenhum nivel hierarquico
significativo. Nada desde George Blake. Um alivio imenso para todo mundo.

“"Nds provavelmente vamos continuar conversando com o Lyalin enquanto ele
estiver vivo. Sempre ficam umas pontas soltas, coisas do passado, histdrias antigas
com uma nova perspectiva, informacdes sobre o modus operandi, estruturas,
hierarquias e assim por diante. Havia um misteriozinho em particular, um
criptbnimo que ninguém conseguiu decifrar porque as informagdes eram muito
vagas. Era um inglés com o codinome de Volt, ativo bem no final dos anos 1940 e
até o final dos anos 1950, que trabalhava para nds, ndao para o 6. O interesse era a
bomba H. Nao exatamente a nossa area. Nada espetacular como o Fuchs, nada
técnico. Nem mesmo coisas de planejamento de longo prazo ou de logistica. Lyalin
viu o material referente a Volt quando ainda estava em Moscou. Nao representava
muita coisa, mas ele sabia que a fonte era o 5. Ele viu umas coisas meio
especulativas, sabe, documentos do tipo ‘e se’, 0 que os americanos chamam de
scenarios. O que nds chamamos de um fim de semana no interior. Palavrorio. O
que ia acontecer se os chineses construissem a bomba, qual o custo de um ataque
preventivo, qual o nivel otimizado de estoques sem levar orcamentos em
consideracao e por favor me passe o vinho do Porto.”

Foi nesse momento que eu imaginei o que estava por vir. Ou 0 meu corpo
soube. O meu coracao estava batendo um pouco mais forte.

"0 nosso pessoal passou meses cuidando disso, mas nos tinhamos muito pouca
informacao sobre o Volt para poder cruzar com a folha de pagamento ou com a
biografia de alguém. Ai no ano passado alguém desertou para o lado dos
americanos em Buenos Aires. Eu nao sei o que 0s nossos amigos ficaram sabendo.
Mas sei que eles demoraram para passar a informacao, ainda bravinhos por causa
das expulsdes, eu imagino. Seja o que for que eles nos deram, foi o suficiente.”

Ele se deteve. “Vocé sabe aonde isso esta levando, nao é?”

Eu queria dizer “sei”, mas a minha lingua nao conseguiu se mexer a tempo. O
que saiu foi um grunhido.

“Entdo isso & o que anda de boca em boca. Ha vinte e tantos anos Canning



estava passando documentos para um contato. A coisa durou um ano e trés meses.
Se houve material mais perigoso, nds ndao sabemos. Nao sabemos por que ele
parou. Talvez tenha sido uma decepgao para todos os envolvidos.”

Enquanto eu estava no meu carrinho de bebé azul-marinho com
amortecedores, ainda filha Unica, sendo levada em todo o meu esplendor de touca
e cueiros do presbitério para as lojas da cidade, Tony estava negociando com o seu
contato, tentando soltar umas frases em russo daquele jeito exibido dele. Eu o vi
num barzinho pé-sujo de uma rodoviaria, tirando do bolso interno de um terno de
jaguetao um envelope dobrado de papel pardo. Quem sabe um sorriso sem jeito e
um dar de ombros porque o material nao era de primeira — ele gostava de ser o
melhor. Mas eu nao conseguia ver o rosto dele direito. Nos Ultimos poucos meses,
sempre que eu tentava evoca-lo, a imagem se dissolvia na minha mente. Talvez
fosse por isso que eu andava menos atormentada. Ou, pelo contrario, talvez fosse
o fim da minha dor que tivesse comecado a apagar a fisionomia dele.

Mas nao a voz. A memdria auditiva € muito mais precisa. Eu podia tocar o som
da voz do Tony dentro da minha cabeca como quem liga um radio. Um jeito que
ele tinha de resistir até o Ultimo momento ao contorno ascendente de uma
pergunta, o leve w no lugar de um r, e certas expressoes escrupulosas — “Se vocé
esta dizendo”, “Eu nao diria isso”, “"Bom, até certo ponto” e “Espera ai” — e a
elegantissima leveza académica, o seu jeito de ter tanta certeza de que jamais
diria ou pensaria alguma coisa estUpida ou radical. Somente o ponto de vista
ponderado, equilibrado. E era por isso que era facil evocar a sua explicagao num
café da manha no chalé, com o sol de principios de verao entrando pela porta
aberta com os seus inexplicaveis rebites inumeraveis, por sobre as pedras do piso,
para iluminar o gesso e as tabuas caiadas da parede mais distante da sala de
jantar, onde estava a aquarela de Churchill. E, na mesa entre nds, um café bem
escuro feito de um jeito especial, pelo “método do jarro”, com uma pitada de sal, €
umas torradas claras demais que pareciam pao amanhecido empilhadas num prato
verde-claro com a vitrificacao coberta de uma teia de rachaduras e uma marmelada
amarga cortada em fatias grossas que a irma da caseira fazia.

Eu ouvi perfeitamente a justificativa de Tony, que, como o seu tom sugeriria,
sd um tolo recusaria. Minha querida. Espero que vocé recorde a nossa primeira
aula. Essas novas armas aterradoras s6 podem ser contidas por um equilibrio de
forcas, pelo medo reciproco e pelo respeito reciproco. Mesmo que isso signifique
entregar certos segredos a uma tirania, seria melhor que o dominio inequivoco da
bazéfia americana. Tenha a bondade de lembrar das vozes da direita americana
depois de 1945 pedindo o exterminio nuclear da Unido Soviética enquanto eles
ainda nao tivessem como retaliar. Quem poderia ignorar uma ldgica tao insidiosa?
Se o0 Japao estivesse de posse de uma arma como essas, 0s horrores de Hiroshima
nao teriam acontecido. Somente um equilibrio de forcas pode manter a paz. Eu fiz
0 que tinha que fazer. Era a Guerra Fria. O mundo tinha se organizado em grupos
opostos. Eu ndo fui o Unico a pensar dessa maneira. Por mais que os seus abusos



sejam grotescos, deixemos a Unido Soviética se armar na mesma escala. Por mais
que as mentes pequenas me acusem de comportamento antipatriético, o homem
racional age pela paz mundial e pelo prosseguimento da civilizagao.

“Bom”, Max disse. “Vocé nao tem alguma coisa a dizer?”

O tom dele sugeria que eu era cumplice ou responsavel de alguma maneira.
Permiti que um siléncio curto neutralizasse a pergunta dele. Eu disse, “Ele chegou a
ser acusado antes de morrer?”.

“"Nao sei. Eu sé tenho as fofocas que escapam do quinto andar. Eles
certamente tiveram tempo — cerca de seis meses.”

Eu estava lembrando do carro que veio com os dois homens de terno, e do
passeio que eu fui obrigada a fazer pelo bosque, e da nossa volta repentina a
Cambridge. Naqueles primeiros minutos depois da revelacao que Max fez eu nao
senti muita coisa. Eu entendia a importancia daquilo tudo, sabia que havia
emocdes a minha espera, mas teria que estar sozinha para enfrenta-las. Por
enquanto eu me sentia protegida por uma hostilidade irracional para com Max, pelo
meu impulso de culpar o mensageiro. Ele falava de Tom Haley com um tom
condescendente em toda oportunidade e agora estava destruindo o meu antigo
namorado, tentando arrancar os homens da minha vida. Ele podia ter guardado
para si proprio a histéria de Canning. Era s6 um boato e, mesmo que fosse
verdade, nao havia nenhum motivo operacional para eu ficar sabendo. Era um caso
raro de cilme prospectivo e retrospectivo lado a lado. Se ele nao podia ficar
comigo, ninguém poderia, nem mesmo o passado.

Eu disse, “Tony nao era comunista”.

“Imagino que ele tenha flertado com a ideia nos anos 1930, como todo
mundo.”

“Ele era do Partido Trabalhista. Ele odiava os julgamentos encenados e os
expurgos. Ele sempre disse que teria votado pelo rei e pela patria naquele debate
em Oxford.”

Max deu de ombros. “Eu entendo que seja dificil.”

Mas ele nao entendia, nem eu naquele momento.

Eu sai da sala de Max e fui direto para a minha mesa, determinada a me
narcotizar com as tarefas que estavam por cumprir. Era cedo demais para pensar
nisso. Ou, melhor, eu nao tinha coragem de pensar nisso. Estava em estado de
choque e ia fazendo o meu trabalho como um autdmato. Eu estava trabalhando
com um funcionario burocratico chamado Chas Mount, uma figura simpatica, ex-
militar e antigo vendedor de computadores que estava muito satisfeito por me dar
responsabilidades de verdade. Finalmente eu tinha sido promovida a Irlanda. Nés
tinhamos dois agentes no 1RA — pode ser que houvesse mais, mas eu nao sabia. E
esses dois nao sabiam um do outro. Eles eram “dorminhocos”, que deviam passar
alguns anos subindo na hierarquia militar, mas quase imediatamente um deles
tinha gerado um grande fluxo de informacdes a respeito de cadeias de
fornecimento de armas. NOs precisavamos expandir e racionalizar os documentos



criando subagrupamentos e abrindo novas fichas para os fornecedores e os
intermediarios, com referéncias cruzadas e um certo grau de material duplicado
que pudesse levar qualquer pesquisa desorientada ao lugar certo. NOs nao
sabiamos nada desses agentes — para nos eles eram “Helium” e “Spade”, mas eu
vivia pensando neles, nos perigos que eles corriam e na seguranca que eu tinha
aqui no escritoriozinho encardido de que reclamava tanto. Eles certamente seriam
catolicos irlandeses, que se encontravam em minusculas salinhas de estar no
Bogside ou numa sala de reunides em algum pub, sabendo que um escorregao,
uma inconsisténcia dbvia podia Ihes custar uma bala na nuca. E o corpo largado na
rua para todo mundo poder ver o que acontecia com os informantes. Eles teriam
que encarnar totalmente o papel para serem convincentes. Para proteger o seu
disfarce, Spade ja tinha ferido gravemente dois soldados ingleses numa emboscada
e tinha se envolvido na morte de alguns membros do ruc e na tortura e assassinato
de um informante da policia.

Spade, Helium e agora Volt. Depois de algumas horas tentando bloquear o
assunto Tony, eu fui para o banheiro, me tranquei num cubiculo e fiqguei um tempo
ali sentada, e tentei assimilar a noticia. Eu queria chorar, mas a minha agitacao
tinha elementos secos de raiva e decepcao. Estava tudo tao longe e ele estava
morto, mas o ato me parecia tao fresco como se tivesse acontecido ontem. Eu
achava que sabia quais seriam os argumentos dele, mas nao conseguia aceita-los.
Vocé decepcionou 0s seus amigos e 0s seus colegas, eu me ouvi dizendo a ele no
mesmo café da manha ensolarado. E uma questao de desonra, e quando vazar, e
nao ha como evitar, vai ser o Unico ato pelo qual vao lembrar de vocé. Tudo mais
que vocé fez vai ser irrelevante. A sua reputacao vai depender somente disso,
porque no fim das contas a realidade é social, é entre outros que nos temos que
viver e a opiniao deles tem importancia. Mesmo, ou especialmente, quando a gente
morre. A sua existéncia inteira agora vai ficar reduzida na mente dos vivos a algo
sujo e traicoeiro. Ninguém vai duvidar que vocé queria causar mais dano do que
conseguiu, que vocé teria entregado os planos completos se tivesse conseguido por
as maos neles. Se vocé achava que as suas agoes eram tao nobres e racionais, por
qgue nao apresenta-las abertamente e defender o seu caso em publico e enfrentar
as consequéncias? Se Stalin podia assassinar e matar de fome vinte milhdes de
pessoas do seu proprio povo em nome da revolucao, quem é que pode dizer que
ele ndao poderia sacrificar mais gente pela mesma causa hum combate nuclear? Se
um ditador da tdo menos valor a vida que um presidente americano, onde é que
fica o seu equilibrio de forcas?

Discutir com um defunto no banheiro € uma experiéncia claustrofdbica. Eu sai
do cubiculo, joguei uma agua fria no rosto e me arrumei, e ai voltei ao trabalho. Na
hora do almoco eu estava desesperada para sair do prédio. A chuva tinha parado e
as calcadas reluziam imaculadas sob a surpreendente luz do sol. Mas havia um
vento cortante e nao havia a menor possibilidade de andar a toa pelo parque.
Segui num passo rapido pela Curzon Street, tomada por pensamentos irracionais.



Estava com raiva de Max por ter me dado a noticia, com raiva de Tony por nao ter
conseguido ficar vivo, por me abandonar com o fardo dos seus erros. E como ele
tinha me guiado para aquela carreira — eu agora pensava nela como algo além de
um emprego — eu mesma me sentia contaminada pela deslealdade dele. Ele tinha
posto o seu nome numa lista ingloria — Nunn May, os Rosenberg, Fuchs —, mas ao
contrario deles nao tinha dado nada de importancia. Ele era uma nota de rodapé
na histdria da espionagem nuclear, e eu era uma nota de rodapé na sua traicao. Eu
tinha sido diminuida. Claramente era o que Max achava. Mais uma razao para eu
estar brava com ele. E eu estava brava comigo por ter sido tao tola a respeito dele,
por pensar que aquele imbecil empolado e orelhudo podia ter me feito feliz. Que
sorte a minha ter sido imunizada por aquele noivado ridiculo.

Passei pela Berkeley Square, onde nds tinhamos lembrado da mdusica do
rouxinol, e desci direto pela Berkeley Street na direcao de Piccadilly. Na altura da
estacao Green Park vi as manchetes das edicoes vespertinas dos jornais.
Racionamento de petroleo, crise de energia, Heath vai fazer um pronunciamento a
nacao. Eu nao estava dando a minima. Andei em direcao ao Hyde Park Corner.
Estava chateada demais para sentir fome e almocar. E estava com uma estranha
sensacao de ardéncia na sola dos pés. Queria correr ou chutar alguma coisa. Queria
uma partida de ténis com um adversario feroz, de quem eu pudesse ganhar. Eu
queria gritar com alguém — era isso, eu queria uma briga gigantesca com Tony €
ai abandona-lo antes que ele tivesse a chance de me abandonar. O vento estava
soprando mais forte, bem na minha cara, quando entrei na Park Lane. Nuvens de
chuva estavam se acumulando sobre o Marble Arch, se preparando para me
encharcar de novo. Eu andei mais rapido.

Estava passando pela agéncia do correio e entdo resolvi entrar, em parte para
escapar da chuva. Eu tinha verificado s6 umas horas antes e nao tinha grandes
esperancas de encontrar uma carta, mas subitamente 1a estava ela, na minha mao,
com carimbo de Brighton e data de ontem. Eu me atrapalhei com a carta, rasguei o
envelope como uma crianca no dia do Natal. Que pelo menos uma coisa dé certo
hoje, eu pensei enquanto fui me encostar na porta de vidro para ler. Cara Serena. E
deu certo. Deu mais que certo. Ele pedia desculpas por demorar. Ele tinha gostado
de me conhecer, tinha pensado cuidadosamente na minha oferta. Ele ia aceitar o
dinheiro e ficava agradecido, era uma oportunidade incrivel. E ai havia outro
paragrafo. Eu levei a carta para mais perto do rosto. Ele tinha usado uma caneta-
tinteiro, riscado uma palavra, feito um borrao. Ele queria impor uma condicao.

Se nao for incbmodo para vocé, eu gostaria de manter um contato regular com vocé — por dois motivos.
O primeiro é que eu preferia que essa generosa Fundacdo tivesse um rosto humano, para que o dinheiro
que chega a mim mensalmente ndo fosse simplesmente uma questao impessoal e burocratica. O segundo
€ que os seus comentarios elogiosos foram muito importantes para mim, mais do que eu posso dizer num
texto tao curto. Eu ia gostar de poder te mostrar o meu trabaho de tempos em tempos. Juro que nao vou
ficar esperando constantes comentarios favoraveis e encorajamentos. Eu gostaria da sua critica honesta.
Naturalmente gostaria de me sentir a vontade para ignorar quaisquer notas suas que nao me parecessem
corretas. Mas o principal € que contando ocasionalmente com a sua opinido eu nao estaria escrevendo no



vazio, e isso € importante se eu for comecar um romance. Nada do tipo pedir grandes passeios de maos
dadas. S6 um café de vez em quando. Estou nervoso com a ideia de escrever algo mais longo, ainda mais
agora que ha uma certa expectativa sobre mim. Quero ser merecedor desse investimento que vocés estao
fazendo em mim. Eu queria que as pessoas da Fundacao que me escolheram sentissem que tomaram
uma decisao de que podem se orgulhar.

Vou a Londres no sabado de manha. Poderia te encontrar na National Portrait Galery as dez, na frente
do retrato de Keats do Severn. Nao se preocupe, se eu nao tiver noticias de vocé e vocé nao estiver i, eu
nao vou ficar imaginando coisas.

Tudo de bom, Tom Haley



14.

As cinco horas da tarde daquele sdbado nds ja éramos amantes. N&o foi uma
coisa tranquila, ndao houve explosoes de alivio e deleite no encontro de corpos €
almas. Nao foi extasiante, como para Sebastian e Monica, a esposa ladra. Nao de
inicio. Foi consciente e desenxabido, teve um qué de teatro, como se estivéssemos
cientes das expectativas de uma plateia invisivel. E a plateia era real. Quando eu
abri a porta do nimero 70 e fiz Tom entrar, as minhas trés colegas advogadas
estavam reunidas no pé da escada, canecas de cha na mao, nitidamente matando
tempo antes de voltarem aos seus quartos € a uma noite de estudos juridicos.
Fechei a porta atras de nds com uma pancada firme. As mulheres do norte ficaram
encarando 0 meu novo amigo com um interesse indisfarcado, ali mesmo no
capacho. Houve 1a um certo grau de sorrisinhos significativos e de pés se
arrastando no que eu relutante fiz as apresentacdes. Se tivesse chegado cinco
minutos depois ninguém teria nos visto. Fazer o qué.

Em vez de conduzir Tom até o meu quarto sendo perseguida pelos olhares e
piscadelas das trés, eu o levei a cozinha e fiquei esperando que elas se
dispersassem. Mas elas foram ficando. Enquanto fazia cha eu conseguia ouvir os
murmurios delas no corredor. Queria ignora-las e comecar a minha propria
conversa, mas a minha cabeca estava vazia. Sensivel ao meu desconforto, Tom
preencheu o siléncio me falando da Camden Town do Dombey and Son de Dickens,
da linha que segue rumo norte a partir da Euston Station, da gigantesca escavacao
feita por operarios irlandeses que se infiltrou pelos bairros mais pobres. Ele até
sabia um ou dois trechos de cor e aquelas palavras definiam a minha prépria
confusao. “Havia cem mil formas e substancias de incompletude, loucamente
misturadas longe de seus lugares, de cabeca para baixo, enfiando-se na terra,
aspirando aquele ar, mofando na agua, e tao incompreensiveis quanto os sonhos.”

Finalmente as minhas colegas voltaram as suas escrivaninhas, e depois de
alguns minutos nds subimos as escadas rangentes com as nossas proprias canecas
de chd. O siléncio detras da porta de cada uma delas quando nds passamos ao
subir parecia intensamente alerta. Estava tentando lembrar se a minha cama
também rangia e se as paredes do meu quarto eram grossas — ideias que mal
podiam ser chamadas de sensuais. Quando Tom ja estava instalado no meu
quarto, na minha poltrona de leitura enquanto eu estava sentada na cama,
continuar conversando pareceu uma ideia melhor.

Nisso pelo menos nds ja estavamos bons. Tinhamos passado uma hora na



Portrait Gallery apontando os nossos retratos favoritos. O meu era o desenho de
Cassandra Austen que mostrava a sua irma, enquanto o dele era o Hardy de
William Strang. Ficar olhando quadros com um desconhecido é uma forma discreta
de exploracao mutua e leve seducao. Era um passo pequeno ir da estética a
biografia — a do modelo, obviamente, mas também a do pintor, pelo menos os
pedacinhos que nds conheciamos. E Tom sabia muito mais que eu. Basicamente,
nods ficamos fofocando. Havia um elemento de exibicionismo naquilo — é disso que
eu gosto, é esse o tipo de pessoa que eu sou. Nao era coisa assim tao séria dizer
que o retrato que Branwell Bronté fez das irmas nao as deixava particularmente
bonitas, ou que Hardy dizia que vivia sendo tomado por detetive. De alguma
maneira, entre os quadros, nds ficamos de braco dado. Nao ficou claro quem teve a
iniciativa. Eu disse, “Os passeios de maos dadas comecaram”, e ele riu. Foi
provavelmente ai, enquanto os nossos dedos se tocavam, que nds entendemos que
ilamos acabar no meu quarto.

Ele era uma companhia facil. Nao tinha a compulsao que tantos homens tém
num encontro (isso agora era um encontro) de querer fazer vocé rir a cada passo,
ou de apontar as coisas e explica-las de um jeito sério, ou de te constranger com
uma enfiada de perguntas bem-educadas. Ele era curioso, ele ouvia, ele oferecia
uma histdria, aceitava outra. Ele era relaxado no vaivém da conversa. NOs éramos
como jogadores de ténis no aquecimento, cravados nas nossas linhas de base,
mandando bolas rapidas mas faceis pelo centro da quadra para o forehand do
nosso oponente, orgulhosos da nossa compulsdria precisdao. Sim, eu estava
pensando em ténis. Eu ndo jogava fazia quase um ano.

Nos fomos para o café da galeria comer um sanduiche e era ali que tudo podia
ter desabado. A conversa tinha saido da pintura — o meu repertdrio era minusculo
— e ele tinha comecado a falar de poesia. Isso nao era bem-vindo. Eu tinha dito a
ele que tinha um diploma de um bom curso de letras e agora nao conseguia
lembrar quando tinha lido um poema pela Ultima vez. Ninguém que eu conhecia lia
poesia. Até na escola eu tinha dado um jeito de evitar. Nés nunca “estudamos”
poesia. Romances, claro, uma ou outra peca de Shakespeare. Eu ia concordando
encorajadoramente com a cabeca enquanto ele me dizia o que andava relendo. Eu
sabia 0 que estava por vir e estava tentando pensar numa resposta pronta, com a
consequéncia de que nao estava prestando atencao no que ele dizia. Se ele
perguntasse, sera que eu podia dizer Shakespeare? Naquele momento eu nao
conseguia lembrar nenhum poema dele. Sim, havia Keats, Byron, Shelley, mas o
que foi que eles escreveram e que eu em teoria achava bom? Havia os poetas
modernos, claro que eu sabia os nomes deles, mas o nervosismo estava apagando
0 meu cérebro. Eu estava numa tempestade de neve, enterrada em angustia. Sera
que eu conseguia defender que o conto era um tipo de poema? Mesmo que eu
soltasse 0 nome de um poeta, eu ia ter que mencionar uma obra em particular. Ai,
ai, ai. Nenhum poema no mundo cujo nome eu lembrasse. Nao naquele momento.
Ele tinha perguntado alguma coisa, estava me olhando, esperando. O menino



estava no convés em chamas. Ai ele repetiu a pergunta.

"0 que vocé acha dele?”

“Ele nao € bem o meu tipo de...” Ai eu parei. Eu sé tinha duas opcdes — ter a
minha fraude revelada ou confessar. *Olha, eu tenho que confessar uma coisa. Eu
ia te contar isso em algum momento. Tanto faz ser agora. Eu menti pra vocé. Eu
nao me formei em letras.”

“"Wocé comecou a trabalhar direto depois da escola?” Ele disse isso
encorajadoramente, e estava me olhando daquele jeito que eu lembrava da nossa
entrevista, tanto delicado quanto provocador.

“Eu me formei em matematica.”

“Em Cambridge? Meu Deus. Por que esconder uma coisa dessas?”

“Eu achei que a minha opiniao sobre o seu trabalho ia ser menos importante
para vocé. Foi bobagem, eu sei. Eu estava fingindo ser a pessoa que um dia eu quis
ser.”

“E quem era essa?”

Entao eu Ihe contei a historia toda da minha compulsao por leitura dinamica de
ficcao, da minha mae me convencendo a nao fazer letras, da minha desgraca
académica em Cambridge, e de como eu continuei lendo, e ainda lia. Como eu
esperava que ele fosse me perdoar. E como eu adorava mesmo o trabalho dele.

“Escuta, um diploma em matematica € muito mais duro. Vocé tem o resto da
vida pra ler poesia. Ndés podemos comecar com o poeta de quem eu estava falando
agora mesmo.”

“Eu ja esqueci o nome dele.”

“Edward Thomas. E o0 poema — uma coisinha linda, antiquada. Longe de ser
motivo de grandes revolugdes poeéticas. Mas € maravilhoso, um dos poemas mais
conhecidos e mais amados da literatura inglesa. E sensacional vocé nao conhecer.
Vocé tem tanta coisa pela frente!”

NoOs ja tinhamos pagado o nosso almogo. Ele levantou abruptamente e me
pegou pelo braco e me impulsionou para fora do prédio, subindo a Charing Cross
Road. O que podia ter sido um desastre estava nos aproximando mais, apesar de
agora isso querer dizer que ele estava me contando coisas daquela maneira
tradicional. Nds ficamos num canto de um porao de uma loja de livros usados em
St. Martin’s Court, com um velho exemplar de capa dura dos poemas reunidos de
Thomas que o Tom abriu para mim na pagina certa.

Obedientemente eu li, e ergui os olhos. “Muito bacana.”

“"Vocé nao pode ter lido em trés segundos. Va devagar.”

Nao havia muito aonde ir naquele texto. Quatro estrofes de quatro versos
curtos. Um trem faz uma parada imprevista numa estacaozinha obscura, ninguém
desce, alguém tosse, um passaro canta, estd quente, ha arvores e flores, feno
secando nos campos € um monte de passarinhos. E pronto.

Eu fechei o livro e disse, “Lindo”.

A cabeca dele estava de lado e ele sorria pacientemente. “Vocé nao sacou.”



“Claro que saquei.”

“Entao me diga.”

“Como assim?”

“Diga para mim tudo que vocé lembra do poema.”

Ai eu disse tudo que eu sabia, quase verso a verso, e até lembrei dos fardos de
feno, das nuvenzinhas, dos salgueiros e da rainha dos prados além de Oxfordshire
e Gloucestershire. Ele pareceu impressionado e estava me olhando de um jeito
esquisito, como se estivesse fazendo uma descoberta.

Ele disse, “A sua memoria esta perfeita. Agora tente lembrar dos sentimentos”.

NoOs éramos os Unicos clientes no porao da loja e nao havia janelas e sé duas
lampadas fracas, sem cUpulas. Havia um agradavel aroma soporifico de poeira,
como se os livros tivessem roubado quase todo o ar.

Eu disse, “Eu tenho certeza de que nao ha nenhuma mengao a sentimentos”.

“Qual é a primeira palavra do poema?”

“Sim.”

“Bom.”

“E ‘Sim, eu me lembro de Adlestrop”.”

Ele se aproximou mais de mim. “A lembranca de um nome e nada mais, a
calma, a beleza, a arbitrariedade da parada, o canto dos passaros que cobre dois
condados, a sensacao de pura existéncia, de estar suspenso no espaco e no tempo,
num tempo anterior a uma guerra cataclismica.”

Eu inclinei a cabega e os labios dele rocaram nos meus. Eu disse muito baixo,
*O poema nem menciona guerra”.

Ele tirou o livro das minhas maos enquanto nds nos beijavamos, e eu lembrei
que, quando Neil Carder beijou a manequim pela primeira vez, os labios dela eram
duros e frios depois de uma vida toda sem confiar em ninguém.

Eu deixei os meus labios amolecerem.

Depois nds demos meia-volta, atravessamos a Trafalgar Square, na direcao de
St. James’ Park. Aqui, enquanto cruzavamos com criancinhas andando aos
solavancos com as maos cheias de pao para os patos, nds falamos sobre as nossas
irmas. A dele, Laura, que um dia foi uma mulher linda, era sete anos mais velha
que ele, estudou direito, contou com um futuro brilhante e ai, gradualmente, com
essa ou aquela dificuldade e um marido dificil, tornou-se alcodlatra e perdeu tudo.
A decadéncia dela era complicada por algumas tentativas quase bem-sucedidas de
se recuperar, heroicos retornos aos tribunais, até a bebida joga-la de novo no
fundo do pogo. Houve varios dramas que esgotaram toda a paciéncia da familia. E,
finalmente, um acidente de carro em que uma das filhas mais novas dela, uma
menininha de cinco anos, perdeu um pé. Eram trés filhos, de dois pais diferentes.
Laura tinha atravessado todas as redes de seguranca que o moderno Estado liberal
podia conceber. Agora estava morando num hotelzinho em Bristol, mas a geréncia
estava prestes a expulsa-la. Quem cuidava das criancas eram os pais delas e as
madrastas. Havia uma irma mais nova, Joan, casada com um vigario anglicano,



que também cuidava deles, e duas ou trés vezes por ano Tom levava as duas
sobrinhas e o sobrinho para um passeio.

Os pais dele também eram maravilhosos com os netos. Mas o sr. e a sra. Haley
tinham passado por vinte anos de sustos, falsas esperancas, constrangimentos e
emergéncias noturnas. Eles viviam com medo do proximo telefonema e numa
condicao de constante tristeza e culpa. Por mais que amassem Laura, por mais que
mantivessem viva no console da lareira a esséncia do que ela tinha sido em fotos
emolduradas em prata do seu aniversario de dez anos e da formatura e do primeiro
casamento dela, nem eles podiam negar que ela tinha virado uma pessoa terrivel,
terrivel de se olhar, de se ouvir, de se cheirar. Terrivel lembrar aquela calma
inteligéncia, e ai ouvir as suas lamdurias, a pena que sentia de si propria e as suas
mentiras e promessas ocas. A familia tinha provado tudo, como tentar convencer,
depois confronta-la delicadamente, depois jogar as coisas na cara dela, e clinicas €
terapias e novos medicamentos promissores. Os Haley tinham gastado quase tudo
que tinham em lagrimas e tempo e dinheiro, e realmente nao havia mais o que
fazer além de concentrar o seu carinho € 0s seus recursos nas criancas e esperar
que a mae delas fosse permanentemente hospitalizada, e morresse.

Em comparacao com uma desgraca como a de Laura, a minha irma Lucy mal
tinha graca. Ela tinha abandonado o curso de medicina e estava morando de novo
perto dos nossos pais, apesar de ter descoberto em si, através de terapia, um
amargo acumulo de raiva da minha mae por ela ter arranjado o aborto. Em toda
cidade ha um grupinho que se recusa ou que fracassa, as vezes muito satisfeito,
em dar o passo seguinte, rumo ao lugar seguinte. Lucy encontrou uma comunidade
aconchegante de antigos amigos de escola que tinham voltado cedo demais das
suas incursoes na vida hippie, ou na faculdade de arte ou em universidades, e
estavam se acomodando a uma vida marginal na sua agradavel cidade natal.
Apesar das crises e dos estados de emergéncia, eram anos bons para ficar
desempregado. Sem fazer muitas perguntas impertinentes, o Estado pagava o
aluguel e concedia uma pensao mensal a artistas, atores, musicos, misticos e
terapeutas desempregados, € a toda uma rede de cidadaos para quem fumar
maconha e falar a respeito disso era uma profissao absorvente, e até mesmo uma
vocagao. A grana semanal era defendida com unhas e dentes como um direito
conquistado a duras penas, embora todos, até Lucy, soubessem no fundo do
coracao que ele nao tinha sido criado para manter a classe média num écio tao
divertido.

Agora que eu pagava impostos e tinha uma renda insignificante, o meu
ceticismo quanto a minha irma era profundo. Ela era inteligente, brilhante em
biologia e quimica na escola, e era boa, tinha um toque humano. Eu queria que ela
fosse médica. Queria que ela quisesse o que ela quis antes. Ela morava sem pagar
aluguel com outra mulher, que dava aula de circo, numa casinha vitoriana
geminada com outras, reformada pela prefeitura. Ela assinava os papéis, fumava
baseado, e trés horas por semana, nas manhas de sabado, vendia velas com as



cores do arco-iris numa banquinha na feira. Na Ultima vez em que eu tinha ido
visitar os nossos pais ela ficou falando do mundo “careta”, neurdtico e competitivo,
que tinha deixado para tras. Quando eu sugeri que era esse mundo que sustentava
a existéncia dela, sem trabalhar, ela riu e disse, “Serena, vocé é tao direitista!”.

Enquanto estava fornecendo o histérico todo e contando essas coisas para
Tom, eu estava plenamente consciente de que ele estava prestes a se tornar um
pensionista estatal também, numa escala mais nobre, com dinheiro do Voto
Secreto, aquela parte do orcamento do governo que o Parlamento nunca pode
analisar. Mas T.H. Haley ia trabalhar duro e produzir grandes romances, e nao
velinhas de arco-iris ou camisetas de batique. Enquanto nds davamos as nossas
trés ou quatro voltas no parque, era verdade que eu estava me sentindo meio
incomodada por estar escondendo informagdes dele, mas lembrar que ele tinha
visitado a nossa Fundacao de fachada e tinha aprovado tudo me ajudava. Ninguém
ia lhe dizer o que escrever ou 0 que pensar ou lhe dizer como ele devia viver. Eu
havia ajudado a levar a liberdade a um legitimo artista. Talvez os grandes mecenas
do Renascimento tenham se sentido como eu estava me sentindo. Generosa, acima
das preocupacoes terrenas imediatas. Se isso parece querer demais, lembrem-se
de que eu estava um pouco bébada e toda acesa pelo que restava do calor do
nosso longo beijo no porao do sebo. Nos dois estavamos. Falar das nossas irmas
menos afortunadas era a nossa forma nao intencional de marcar a nossa propria
felicidade, ou de manter os pés no chao. Nao fosse por isso nds podiamos ter saido
voando por cima da Horse Guards Parade, passando por Whitehall e por cima do
rio, especialmente depois que paramos embaixo de um carvalho, que ainda
guardava a sua carga de folhas secas ferruginosas, e ele me apertou contra o
tronco da arvore e nds nos beijamos de novo.

Dessa vez eu pus 0s bracos em volta dele e senti por baixo da rigidez daquela
calca jeans afivelada a exiguidade firme da cintura dele e, mais abaixo, o musculo
duro das suas nadegas. Eu estava me sentindo fraca e doente, estava com a
garganta seca e fiquei pensando se nao estava pegando uma gripe. Queria deitar
com ele e ficar olhando aquele rosto. Nos decidimos ir para a minha casa, mas nao
podiamos encarar o transporte publico e nao tinhamos dinheiro para um taxi. Entao
fomos a pé. Tom levou os meus livros, o Edward Thomas e o seu outro presente, o
Oxford Book of English Verse. Passando pelo palacio de Buckingham para ir ao
Hyde Park Corner, seguindo pela Park Lane, passando pela rua onde eu trabalhava
— 0 que deixei de comentar — e ai vinha uma bela caminhada pela Edgware Road,
pelos novos restaurantes arabes, chegando finalmente a virar a direita na St. John's
Wood Road, cruzando o campo de criquete Lord, pela extremidade do Regent’s
Park e entrando em Camden Town. Havia caminhos muito mais rapidos, mas nds
nao percebemos e nao ligamos. NOs sabiamos o que nos esperava. Basicamente,
nao pensar no assunto deixava a caminhada mais tranquila.

Como € normal com os jovens enamorados, nds falamos sobre as nossas
familias, encaixando as nossas vidas no esquema geral das coisas, avaliando a



nossa sorte em termos comparativos. Naquele momento Tom disse que nao
entendia como eu conseguia viver sem poesia.

Eu disse, “Bom, vocé pode me mostrar como ser incapaz de viver sem poesia”.
Enquanto dizia isso eu ja estava me lembrando que aquilo podia ser uma
experiéncia que nao ia se repetir e que eu devia ficar preparada.

Eu sabia os contornos gerais da histdria familiar dele pelo perfil que Max tinha
me dado. A sorte de Tom nao tinha sido das piores, ainda que com uma Laura aqui
e uma mae agorafdbica acola. NOs dois tinhamos em comum a vida prdspera €
protegida dos filhos do pds-guerra. O pai dele era arquiteto e trabalhava no
Departamento de Planejamento Urbano do condado de Kent e estava perto de se
aposentar. Como eu, Tom era produto de uma boa escola regional. Sevenoaks. Ele
escolheu Sussex em vez de Oxford e Cambridge porque gostou da cara das
disciplinas (*monograficas e nao panoramicas”), e tinha chegado a um ponto da
vida em que era interessante frustrar expectativas. Eu nao consegui acreditar
plenamente nele quando ele insistiu que nao se arrependia de nada. A mae dele
era uma professora peripatética de piano até que um medo cada vez maior de
pisar fora de casa a confinou a aulas domésticas. Um cantinho de céu ou de nuvem
entrevistos ja bastavam para leva-la as portas de um ataque de panico. Ninguém
sabia o0 que tinha causado a agorafobia. Os problemas de Laura vieram depois.
Joan, antes de casar com o vigario, tinha sido figurinista — a fonte da manequim
de vitrine assim como do reverendo Alfredus, eu pensei mas nao disse.

O mestrado dele em relagdes internacionais tinha sido sobre a justica nos
Julgamentos de Nuremberg, e o doutorado era sobre The Faerie Queene. Ele
adorava a poesia de Spenser, embora nao soubesse bem se eu estava pronta para
ela. Nos estavamos caminhando pela Prince Albert Road, ja ouvindo o zooldgico.
Ele tinha terminado a tese no verao, tinha mandado encadernar especialmente em
capa dura com o titulo gravado a ouro. Ela continha agradecimentos, resumo, notas
de rodapé, bibliografia, indice e quatrocentas paginas de anadlise detida. Agora era
um alivio contemplar a liberdade relativa da ficcdo. Eu falei sobre o meu passado
pessoal e ai durante toda a Parkway e o alto da Camden Road nds caimos num
siléncio amistoso, estranho entre duas pessoas que mal se conheciam.

Estava pensando na minha cama afundada e se ela ia aguentar nds dois. Mas
eu nao ligava muito. Ela que caisse bem em cima da mesa de Tricia, eu ia estar
nela com Tom quando isso acontecesse. Estava num estado de espirito estranho.
Um desejo intenso misturado a uma dor, e uma contida sensacao de triunfo. A dor
tinha sido despertada pelo fato de eu passar pelo trabalho, o que tinha gerado
lembrancas de Tony. Eu tinha ficado a semana inteira assombrada novamente pela
morte dele, mas agora em novos termos. Sera que ele ficou sozinho, cheio de
ideias turbulentas de justificativas até o Ultimo momento? Sera que ele sabia o que
Lyalin tinha dito aos interrogadores? Talvez alguém do quinto andar tivesse ido a
Kumlinge para lhe conceder um perdao em troca de tudo que ele sabia. Ou alguém
do outro lado tivesse chegado sem avisar para colocar na lapela daquela



jaquetinha velha dele a Ordem de Lénin. Eu tentava poupa-lo do meu sarcasmo,
mas em geral nao conseguia. Estava me sentindo duplamente traida. Ele podia ter
me falado dos dois homens que apareceram no carro preto, podia ter me dito que
estava doente. Eu podia ter ajudado, podia ter feito tudo que ele pedisse. Eu podia
ter ido morar com ele numa ilha do Baltico.

O meu pequeno triunfo era Tom. Eu tinha recebido o que esperava mesmo, um
bilhete datilografado de Peter Nutting Ia do andar de cima, de apenas uma linha,
me agradecendo pelo “quarto homem”. Uma piadinha dele. Eu tinha fornecido o
quarto escritor a Tentacao. Eu lhe dei uma olhadela. Tao magro, ali do meu lado,
maos bem metidas nos bolsos, olhar desviado, de mim, talvez seguindo uma ideia.
Eu ja tinha orgulho dele, e sé um pouquinho de mim também. Se nao quisesse, ele
nunca mais teria que pensar em Edmund Spenser. A fada madrinha da Tentacao
tinha libertado Tom da lida académica.

E ca estavamos nos, finalmente entre quatro paredes, no meu quartinho de
trés e meio por trés e meio, Tom na minha poltrona velha, eu empoleirada na beira
da cama. Era melhor continuar falando um tempo. As minhas colegas iam ouvir 0
ruido das nossas vozes e logo iam perder o interesse. E havia muitos temas para
nods porque espalhados pelo quarto, empilhados no chao e na comoda, estavam
duzentos e cinquenta assuntos sob a forma de romances em edicbes baratas.
Agora finalmente ele podia ver que eu era uma leitora e ndao s6 uma menina de
cabeca oca que nao dava a minima para poesia. Para relaxar, para abrir caminho
até a cama onde eu estava sentada, nos falamos de livros de uma maneira leve e
descontraida, mal nos dando o trabalho de defender uma opiniao quando
discordavamos, o que acontecia a cada passo. Ele nao tinha tempo para o meu tipo
de autora — a mao dele passou direto pela Byatt e a Drabble, pela Monica Dickens
e a Elizabeth Bowen, aqueles romances em que eu tinha sido tao feliz. Ele achou e
elogiou The Driver’s Seat, de Muriel Spark. Eu disse que achava aquele livro muito
esquematico e preferia A primavera da srta. Jean Brodie. Ele balancou a cabeca,
mas nao concordando, parecia, mais como um terapeuta que agora entendia o meu
problema. Sem sair da cadeira ele se esticou e pegou The Magus, de John Fowles,
e disse que admirava trechos daquele livro, assim como de O colecionador e de A
mulher do tenente francés. Eu disse que nao gostava de truques, eu gostava da
vida que eu conhecia, recriada no papel. Ele disse que nao era possivel recriar a
vida no papel sem truques. Ele levantou e foi até a cdmoda pegar um B.S. Johnson,
Albert Angelo, aquele com as paginas recortadas. Ele também admirava aquele,
disse. Eu disse que tinha detestado. Ele ficou espantadissimo ao ver um exemplar
de Celebrations de Alan Burns — de longe o melhor autor experimental do pais, foi
o veredito. Eu disse que ainda nao tinha comecado. Ele viu um punhado de livros
publicados por John Calder. O melhor catalogo das redondezas. Fui até onde ele
estava. Eu disse que nao tinha conseguido ler mais de dez paginas de nenhum



daqueles livros. E uma impressao tao horrorosa! E que tal J.G. Ballard — ele viu
que eu tinha trés livros dele. Nao consegui encarar, eu disse, apocalipticos demais.
Ele adorava tudo que o Ballard fazia. Ele era um espirito corajoso e brilhante. Nos
rimos. Tom prometeu me ler um poema de Kingsley Amis, “Idilio numa livraria”,
sobre os gostos divergentes de homens e mulheres. Ficava meio sentimentaloide
no final, ele disse, mas era engracado e verdadeiro. Eu disse que provavelmente ia
detestar, a nao ser o final. Ele me beijou, e com isso acabou-se a discussao
literaria. Fomos para a cama.

Foi estranho. Ndés estavamos conversando havia horas, fingindo que nao
estavamos o tempo todo pensando naquele momento. Nos éramos como amigos
por correspondéncia que trocam cartas informais e depois intimas cada um na
lingua do outro, ai se encontram pela primeira vez e percebem que tém que
comecar de novo. Seu estilo era uma novidade para mim. Eu estava sentada mais
uma vez na beirada da cama. Depois de apenas um beijo, € sem maiores caricias,
ele se debrugou sobre mim e comecou a tirar a minha roupa, e a fazer isso de
maneira eficiente, rotineira, como se estivesse arrumando uma criancinha para ir
dormir. Se ele estivesse cantarolando baixinho eu nao teria ficado surpresa. Em
circunstancias diferentes, se nds fossemos mais chegados, aquele podia ter sido um
atraente momento delicado de teatro. Mas aquilo aconteceu em siléncio. Eu nao
sabia o que aquilo queria dizer e estava incomodada. Quando ele se esticou por
cima dos meus ombros para soltar o sutia, eu podia ter tocado nele, estive a ponto
de, mas nao toquei. Dando apoio para a minha cabeca, ele delicadamente me
empurrou de novo para a cama e tirou a minha calcinha. Nada daquilo tinha o
menor interesse para mim. A coisa estava ficando tensa demais. Eu tinha que
intervir.

Eu levantei de um salto e disse, “Sua vez”. Obedientemente ele sentou onde
eu estava antes. Eu fiquei na frente, de modo que os meus seios ficaram perto do
rosto dele, e desabotoei a camisa dele. Eu podia ver que ele estava duro. “Hora
dos meninos crescidinhos irem para a cama.” Quando ele pés o meu mamilo na
boca, eu achei que ia dar tudo certo. Eu quase tinha esquecido a sensacao, quente
e elétrica e aguda, que se espalhava em volta do fundo da minha garganta e
descia até o perineo. Mas, quando nds afastamos as cobertas e deitamos, eu vi que
ele agora estava mole e pensei que eu devia ter feito alguma coisa errada.
Também fiquei surpresa ao entrever os pelos pubianos dele — tao ralos que quase
inexistiam, e o que havia |a era reto e sedoso, quase como cabelo. NOs nos
beijamos de novo — ele era bom nisso —, mas quando eu peguei o pau dele, ainda
estava mole. Puxei a cabeca dele para os meus seios, ja que isso tinha funcionado
antes. Um parceiro novo. Era como aprender um novo jogo de cartas. Mas ele
passou direto pelos seios, abaixou a cabeca e me fez gozar deliciosamente com a
lingua. Gozei em menos de um minuto glorioso com um gritinho que disfarcei com
uma tosse abafada por causa das advogadas do andar de baixo. Quando dei por
mim, fiquei aliviada ao ver como ele estava excitado. O meu prazer tinha liberado o



dele. E entao eu o puxei para mim e tudo comecou.

Nao foi uma experiéncia maravilhosa para nenhum de nds, mas nds fomos até
o fim, nao passamos vergonha. A limitagdo para mim era em parte, como eu ja
disse, a minha consciéncia da presenca das outras trés, que pareciam nao ter
nenhuma vida amorosa e que estariam se esforcando para ouvir um som humano
por sobre o rangido das molas da cama. E em parte porque Tom estava tao calado.
Ele nao dizia nada carinhoso ou delicado ou apreciativo. Nem a respiracao dele
mudou. Eu nao conseguia me livrar da ideia de que ele estava silenciosamente
registrando o nosso sexo para usos futuros, que ele estava tomando notas
mentalmente, criando e ajustando frases a seu bel-prazer, procurando aquele
detalhezinho que escapava do comum. Eu pensei mais uma vez no conto do falso
vigario, e em Jean com aquele dlitéris “monstruoso”, do tamanho do pénis de um
menininho. O que sera que o Tom achou do meu enquanto estava la embaixo
medindo o comprimento dele com a lingua? Normal demais para valer a
lembranca? Quando Edmund e Jean se rednem no apartamento de Chalk Farm e
fazem amor, ela chega ao orgasmo e solta uma série de balidos agudos, tao puros
e espacados quanto o sinal que marca a hora certa na BBC. O que dizer entao dos
meus sons educadamente encobertos? Essas perguntas levavam a outras ideias
morbidas. Neil Carder se deleita com a “imobilidade” do seu manequim, ele se
excita com a possibilidade de que ela sentisse desprezo por ele e o estivesse
ignorando. Sera que era isso que Tom queria, passividade total da mulher, um
recolhimento que se dobrava sobre si préprio para se tornar seu contrario, uma
forca que o dominava e o controlava? Sera que eu devia ficar completamente
imovel e deixar os meus labios se separarem enquanto fitava fixamente o teto? Eu
achava que nao, e nao estava gostando dessas especulagoes.

Eu aumentava os meus tormentos com imagens dele tirando um caderninho e
um lapis do paleté assim que nds chegassemos ao fim. Claro que eu teria botado
ele para fora! Mas essas ideias autoinfligidas eram meramente sonhos ruins. Ele
ficou deitado de costas, eu deitei no braco dele. Nao estava frio, mas nds puxamos
o lencol e o cobertor para cima de nds. Ficamos meio adormecidos por alguns
minutos. Acordei quando a porta da frente bateu no térreo e eu ouvi as vozes das
minhas colegas desaparecendo na rua. Estavamos s6s em casa. Sem conseguir ver,
eu senti Tom acordando. Ele ficou calado um tempo e ai propds me levar a um bom
restaurante. O dinheiro que ele receberia da Fundacao ainda nao tinha chegado,
mas ele tinha certeza de que nao ia demorar. Eu confirmei isso em siléncio. Max
tinha liberado o pagamento dois dias antes.

Nos fomos a um restaurante chamado White Tower no extremo sul da
Charlotte Street e comemos kleftiko com batata assada e tomamos trés garrafas de
Retsina. Nos davamos conta. Como era exotico, estar jantando as custas do Voto
Secreto e nao poder dizer. Eu estava me sentindo tao adulta. Tom me contou que
durante a guerra esse famoso restaurante servia spam a grega. Nos brincamos que
logo aqueles dias estariam de volta. Ele foi me informando das associacoes



literarias daquele lugar enquanto eu sorria levemente, sem ouvir direito o que ele
dizia, porque, de novo, tinha uma mdusica na minha cabeca, dessa vez uma
sinfonia, um majestoso movimento lento na escala grandiosa de Mahler. Esse
salao, o Tom estava dizendo, foi onde Ezra Pound e Wyndham Lewis fundaram a
sua revista vorticista Blast. Os nomes nao me diziam nada. Nés caminhamos de
volta de Fitzrovia a Camden Town, de braco dado e bébados, falando bobagem.
Quando acordamos na manha seguinte, o novo jogo de cartas foi facil. Na verdade,
foi uma delicia.



15.

O fim de outubro trouxe o ritual anual de atrasar os reldgios, apertando mais a
tampa de trevas que cobria as nossas tardes, deprimindo ainda mais o humor da
nacao. Novembro comecou com outra frente fria, e chovia quase todo dia. Todo
mundo falava da “crise”. A imprensa oficial estava fabricando cupons de
racionamento de gasolina. Nada assim tinha acontecido desde a Ultima guerra. A
sensacao generalizada era de que nos estavamos a caminho de alguma coisa
terrivel mas dificil de prever, impossivel de evitar. Havia uma suspeita de que “o
tecido da sociedade” estava prestes a se romper, embora ninguém soubesse direito
O que isso iria acarretar. Mas eu estava feliz e ocupada, eu finalmente tinha um
namorado, e estava tentando nao pensar demais em Tony. A minha raiva dele deu
lugar a culpa por condena-lo tao precipitadamente, ou ao menos se misturou com
ela. Era errado perder de vista o nosso idilio distante, o nosso verao eduardiano em
Suffolk. Agora que estava com Tom eu me sentia protegida, e podia me dar o
direito de pensar nostalgicamente, e nao tragicamente, no tempo que nds
passamos juntos. Tony podia ter traido o pais, mas tinha me ajudado a comecar na
vida.

Retomei 0 meu habito de ler jornais. Eram as paginas de opinidao que me
atraiam, as queixas e lamentos, conhecidos entre os profissionais da area, pelo que
me disseram, como textos ai-jesus. Como ai-jesus por que 0s intelectuais das
universidades comemoravam a carnificina causada pelo 1RA e romantizavam a
Angry Brigade e a Red Army Faction? O nosso império e a nossa vitdria na Segunda
Guerra nos assombravam e nos acusavam, mas ai-jesus por que nos tinhamos que
ficar estagnados em meio as ruinas da nossa antiga grandeza? As taxas de
criminalidade estavam disparando, a gentileza cotidiana desaparecia, as ruas
estavam imundas, a nossa economia € 0 nosso moral estavam acabados, 0 nosso
nivel de vida estava abaixo do da Alemanha Oriental comunista, e nds estavamos
divididos, truculentos e irrelevantes. Baderneiros insurgentes acabavam com as
nossas tradicoes democraticas, a televisao popular era histericamente boba, os
aparelhos em cores custavam muito caro, e todos concordavam que nao havia
esperanca, o pais estava acabado, o nosso momento histérico tinha passado. Ai-
jesus!

Eu também seguia a dolorosa narrativa diaria. Em meados daquele més as
importacoes de petrdleo tinham caido vertiginosamente, a Secretaria do Carvao
tinha oferecido dezesseis e meio por cento aos mineiros, mas, aproveitando a



oportunidade que a opep lhes dava, eles insistiam em trinta e cinco por cento e
davam inicio ao boicote das horas extras. As criancas eram mandadas para casa
porque as escolas estavam sem aquecimento, a iluminagao publica estava sendo
desligada para economizar energia, havia boatos enlouquecidos de que todo
mundo ia trabalhar trés dias por semana por causa da diminuicao do suprimento de
eletricidade. O governo anunciou um quinto estado de emergéncia. Alguns diziam
paguem 0Ss mineiros, outros diziam abaixo os covardes chantageadores. Eu ia
seguindo isso tudo, descobri que gostava um pouco de economia. Eu conhecia as
cifras e entendia a crise. Mas nao dava bola. Estava envolvida com Spade e Helium,
estava tentando esquecer Volt e 0 meu coracao era da Tentacao, da minha parte
da operacao. Isso significava viajar ex officio nos fins de semana para Brighton,
onde Tom tinha um apartamentinho de dois comodos no Ultimo andar de uma
casinha branca perto da estacao. A Clifton Street lembrava uma fileira de bolos de
Natal confeitados, o ar era limpo, nos tinhamos privacidade, a cama era de pinho
moderno, o colchdo, silencioso e firme. Em poucas semanas eu ja estava me
sentindo em casa ali.

O quarto era quase nada maior que a cama. Nao havia espaco suficiente para
abrir a porta do guarda-roupa mais de vinte centimetros aproximadamente. Era
preciso tatear para achar as roupas. Eu as vezes acordava de manha cedo com o
som da maquina de escrever de Tom do outro lado da parede. O comodo onde ele
trabalhava servia também de cozinha e sala de estar e dava a sensacao de ser
mais espacoso. Ele tinha sido aberto até as vigas pelo ambicioso empreiteiro que
era 0 senhorio do Tom. Aquele irregular estalido das teclas e o grasnar das
gaivotas — eu acordava com esses sons e, sem abrir os olhos, me refestelava na
transformacao pela qual a minha vida tinha passado. Como eu tinha ficado sozinha
em Camden, especialmente depois que a Shirley tinha ido embora! Que prazer era
chegar as sete horas da sexta-feira depois de uma semana ardua e caminhar as
poucas centenas de metros morro acima sob a luz dos postes, sentindo o cheiro do
mar e sentindo que Brighton ficava tao distante de Londres quanto Nice ou
Napoles, sabendo que Tom estaria com uma garrafa de vinho branco na pequena
geladeira e com as tacas prontas na mesa da cozinha. Os nossos fins de semana
eram simples. NOs faziamos amor, liamos, caminhavamos pela beira da praia e as
vezes pelas falésias, e comiamos em restaurantes — normalmente nas Lanes. E
Tom escrevia.

Ele trabalhava numa Olivetti portatil numa mesa de baralho coberta de um
feltro verde, empurrada contra um canto. Ele levantava de noite ou de
madrugadinha e trabalhava até mais ou menos nove horas, quando voltava para a
cama, nds faziamos amor, € ai ele dormia até meio-dia enquanto eu saia para
comprar café e um croissant perto do Open Market. Naquela época os croissants
ainda eram novidade na Inglaterra e por isso deixavam o meu refdgio em Brighton
ainda mais exético. Eu lia o jornal de cabo a rabo, fora o esporte, e ai saia para
comprar coisas para 0 nosso brunch.



O dinheiro que a Fundacao mandava para o Tom estava chegando — se nao
fosse isso, como é que poderiamos bancar ficar comendo no Wheeler e enchendo a
geladeira de Chablis? Durante aqueles meses de novembro e dezembro ele estava
terminando as suas aulas e trabalhava em dois contos. Tinha conhecido um poeta
e editor em Londres, Ian Hamilton, que estava comegando uma revista literaria, a
New Review, e queria que Tom fornecesse um conto para um dos primeiros
nimeros. Ele tinha lido tudo que Tom tinha publicado e |he disse, enquanto
tomavam uns drinques no Soho, que os contos eram “bem bons” ou “nada maus” —
0 que vindo dele aparentemente era um grande elogio.

Como namorados recentes, daquele jeito autocelebratorio, nos ja tinhamos
desenvolvido diversos habitos cabotinos, bordoes e fetiches, e 0 nosso padrao para
a noite de sabado estava bem estabelecido. Nés frequentemente faziamos amor no
comeco da noite — a nossa “refeicao principal”. O “chamego” de manha cedo nao
contava. Num estado extasiado de clareza pds-coito nds nos vestiamos para uma
noitada e antes de sair do apartamento entornavamos uma garrafa de Chablis
quase inteira. N6s ndao bebiamos outra coisa em casa embora nenhum de nds
entendesse nada de vinho. O Chablis era uma escolha jocosa porque,
aparentemente, James Bond gostava. Tom colocava musica no seu hi-fi novinho,
normalmente bebop, que para mim era s6 um jorro arritmico de notas aleatdrias,
mas soava sofisticado e glamourosamente urbano. Ai nds saiamos para a gélida
brisa marinha e desciamos bem contentes a colina até a regidao conhecida como
Lanes, normalmente para o restaurante de frutos do mar Wheeler. Num estado de
semiembriaguez, Tom tinha dado gorjetas astron6micas tantas vezes para os
garcons de la que nds éramos famosos e eles nos conduziam com um floreio a
*nossa” mesa, bem posicionada num canto para podermos observar os outros
fregueses e rir deles. Acho que nds éramos insuportaveis. Nos faziamos toda uma
cena para dizer para os garcons nos trazerem o “de sempre” como entrada — duas
tacas de champanhe e uma duzia de ostras. E nao sei se a gente gostava mesmo
das ostras, mas a ideia era legal, o arranjo oval de antiga vida enconchada entre
salsinha e lim0es cortados e, reluzindo opulentos a luz das velas, o leito de gelo, o
prato de prata, o galheteiro brilhante de molho chili.

Quando nao estavamos falando de nds, o assunto era sé politica — a crise
doméstica, o Oriente Médio, o Vietna. Logicamente, nds deviamos ter sido mais
ambivalentes no que se referia a uma guerra cujo objetivo era conter o
comunismo, mas adotavamos o ponto de vista ortodoxo da nossa geracao. A luta
era ridiculamente cruel e claramente tinha dado errado. Nés também
acompanhavamos aquela novela de poder e loucura desmesurados, Watergate,
apesar de Tom, como quase todos os homens que eu conhecia, estar tao bem
informado sobre os personagens, as datas, cada reviravolta histérica da narrativa e
as mais minimas consequéncias constitucionais que ficava chocado com o quanto
era inutil discutir comigo. Nos também deviamos cobrir toda a literatura. Ele me
mostrava os poemas que adorava, e tudo bem — eu adorava também. Mas ele nao



conseguia que eu me interessasse pelos romances de John Hawkes, Barry Hannah
ou William Gaddis, e nao se empolgava com as minhas heroinas, Margaret Drabble,
Fay Weldon e, minha ultima paixao, Jennifer Johnston. Eu achava que os dele eram
secos demais, ele achava que as minhas eram molhadas, embora estivesse
disposto a reconsiderar Elizabeth Bowen. Durante esse tempo, nds sé conseguimos
concordar sobre um romance curto, do qual ele tinha as provas encadernadas,
Swimmer in the Secret Sea, de William Kotzwinkle. Ele achava que a estrutura era
perfeita, eu achava que era sabio e triste.

Como ele nao gostava muito de falar do seu trabalho antes de terminar, senti
que era razoavel e atencioso dar uma espiada quando ele saiu numa tarde de
sabado para fazer uma pesquisa na biblioteca. Deixei a porta aberta para poder
ouvir quando ele subisse a escada. Um conto, terminado em primeira versao la
pelo fim de novembro, era narrado por um macaco falante dado a reflexdes
angustiadas sobre a sua amante, uma escritora que estava tendo dificuldades com
0 seu segundo romance. Ela tinha sido elogiada pelo primeiro. Sera que ela
consegue escrever outro tao bom quanto aquele? Ela estd comecando a ter
duvidas. O macaco indignado fica a toa atras dela, magoado com o fato de ela
esquecer dele em nome do trabalho. S6 na ultima pagina é que eu fui descobrir
que o conto que eu estava lendo era na verdade o conto que a mulher estava
escrevendo. O macaco nao existe, € um espectro, um ser criado pela sua
imaginacao irrequieta. Nao. E nao de novo. Isso nao. Fora a coisa exagerada e
bisonha do sexo interespécies, eu desconfiava instintivamente desse tipo de
truguezinho ficcional. Eu queria um chao firme debaixo dos pés. Na minha opinidao
havia um contrato tacito com o leitor, que o escritor devia honrar. Nenhum
elemento de um mundo imaginario e nenhum dos seus personagens deveria poder
se dissolver por causa de um capricho do autor. O inventado tinha de ser tao sélido
e consistente quanto o real. Era um contrato que se baseava numa confianca
mutua.

Se o primeiro foi uma decepcao, o segundo texto me espantou antes mesmo
de eu comecar a ler. Tinha mais de cento e quarenta paginas, com a data da
semana anterior escrita embaixo da Ultima frase. O primeiro rascunho de um
romance curto, e ele tinha mantido aquilo em segredo. Eu estava prestes a
comecar a ler quando me assustei com a batida da porta que dava para o patamar,
fechada por uma corrente de vento que penetrava pelas janelas mal isoladas.
Levantei e calcei a porta com um rolo de corda suja de 6leo que o Tom tinha usado
para icar sozinho o guarda-roupa escada acima. Ai acendi a luz que pendia das
vigas e me acomodei para a minha leitura dinamica proibida.

Das planicies de Somerset descrevia a jornada de um homem com a filha de
nove anos de idade, através de uma paisagem em ruinas, de cidades e vilarejos
incendiados, onde ratos, colera e peste bubbnica sao perigos constantes, onde a
agua é poluida e os vizinhos lutam até a morte por uma antiga lata de suco, onde
os habitantes se consideram com sorte se sao convidados a um jantar de



comemoragao em que um cachorro e alguns gatos esqualidos vao ser assados
numa fogueira. A desolacao é ainda maior quando pai e filha chegam a Londres.
Entre arranha-céus decadentes e carros que enferrujam na rua e inabitaveis ruas
cercadas de casas geminadas onde abundam ratos e caes selvagens, senhores
tribais e seus capangas com o rosto pintado com faixas de cores primarias
aterrorizam os cidadaos empobrecidos. A eletricidade € uma lembranca distante. A
Unica coisa que funciona, ainda que precariamente, € o préprio governo. Um
conjunto ministerial de torres se ergue sobre uma vasta planicie de concreto
rachado e cheia de ervas daninhas. A caminho de ir se postar numa fila na frente
de um prédio do governo, pai e filha atravessam a planicie ao nascer do sol,
passando por cima de vegetais, podres e pisados, caixas de papelao achatadas
para virarem camas, restos de fogueiras e carcacas de pombos assados, latas
enferrujadas, vomito, pneus velhos, pocas quimicas verdes, excrementos humanos
e animais. Um antigo sonho de linhas horizontais que convergiam para uma
perpendicular de vigas de aco e de vidro e que agora mal se podia recordar.

Esse patio, onde boa parte do trecho central do romance acontece, € um
microcosmo gigante de um lamentavel mundo novo. No meio fica um chafariz
estragado, com o ar acima dele cinza de moscas. Homens e meninos vao até ali
diariamente para se agachar na larga lateral de concreto e defecar. Essas figuras
ficam empoleiradas como passaros sem asas. Mais no fim do dia o lugar fervilha
como um formigueiro, o ar fica grosso de fumaca, o ruido € ensurdecedor, as
pessoas espalham seus patéticos bens sobre cobertores coloridos, o pai consegue
em escambo uma barra usada de sabao, embora va ser dificil encontrar agua
fresca. Tudo que esta a venda na planicie foi feito ha muito tempo, por processos
que ja nao sao compreendidos. Mais tarde o homem (irritantemente, nds nunca
ficamos sabendo o nome dele) encontra uma velha amiga que tem a sorte de ter
um quarto. Ela € uma colecionadora. Na mesa ha um telefone, com o cabo cortado
depois de dez centimetros e, além disso, encostado na parede, um tubo de raios
catddicos. A caixa de madeira do televisor, a tela verde e os botdes de controle
tinham sido arrancados muito tempo antes e agora feixes de cabos coloridos se
enroscavam contra o metal fosco. Ela gosta desses objetos porque, ela Ihes diz,
sao produtos da inventividade e da engenhosidade humanas. E nao se importar
com os objetos esta a apenas um passo de distancia de nao se importar com as
pessoas. Mas ele acha que esses impulsos de curadora sao inudteis. Sem um
sistema telefonico, um telefone ndo vale nada.

A civilizagao industrial e todos os seus sistemas e a sua cultura estao sumindo
da memoria. O homem esta voltando no tempo, rumo a um passado brutal em que
a competicao constante por recursos exiguos permite pouca gentileza ou invengao.
Os velhos tempos nao vao voltar. Tudo mudou tanto que eu mal consigo acreditar
que éramos nds que estavamos aqui, a mulher lhe diz a respeito do passado que
um dia eles dividiram. Esse sempre foi o nosso destino, um personagem filosofico
descalco diz ao pai. Fica claro num outro trecho que o colapso da civilizacao



comegou com as injusticas, os conflitos e as contradicoes do século xx.

O leitor ndao descobre aonde o homem e a menininha estao indo até as ultimas
paginas. Eles estavam procurando a esposa dele, a mae da menina. Nao ha
sistemas de comunicacdo ou uma burocracia que possa ajuda-los. A Unica
fotografia que eles tém € uma imagem dela quando crianca. Eles seguem o diz que
diz que e, depois de muitas pistas falsas, estao condenados a fracassar,
especialmente quando comecam a sucumbir a peste bubonica. Pai e filha morrem
um nos bracos do outro no porao imundo da sede destruida de um banco um dia
famoso.

Eu tinha levado uma hora e quinze para ler até o fim. Recoloquei as paginas ao
lado da maquina de escrever, tomando cuidado para espalha-las do mesmo jeito
desorganizado, arrastei o rolo de corda e fechei a porta. Fiquei sentada a mesa da
cozinha tentando pensar, apesar da minha desorientacao. Eu facilmente podia
prever as objecOes de Peter Nutting e companhia. La estava a distopia condenada
gue nos nao queriamos, o apocalipse moderninho que acusava e rejeitava tudo que
nds tinhamos concebido ou construido ou amado, que apreciava a ideia de tudo
aquilo cair por terra. La estavam o luxo e o privilégio do homem bem alimentado
rindo de todas as esperancas de progresso para o resto da humanidade. T.H. Haley
nao devia nada a um mundo que tinha cuidado bem dele, que tinha garantido que
ele recebesse uma educacao liberal gratuita, um mundo no qual ele nao foi
mandado para a guerra, que o levou a vida adulta sem rituais assustadores ou
fome ou medo de deuses vingativos, que lhe concedeu uma bolsa generosa quando
ele ainda nao tinha trinta anos e que nao impunha limites a sua liberdade de
expressao. Aquilo era um niilismo facil que nunca duvidava que tudo que nds temos
esta podre, nunca pensava em propor alternativas, nunca via esperanga nha
amizade, no amor, nos mercados livres, na industria, na tecnologia, no comércio e
em todas as artes e ciéncias.

A histdria dele (eu fiz o meu Nutting fantasma dizer em seguida) herdava de
Samuel Beckett um quadro em que a condicao humana era um homem sentado
sozinho no fim das coisas, ligado apenas a si proprio, sem esperanca, chupando
uma pedra. Um homem que nada sabe das dificuldades da administracao publica
numa democracia, de propiciar um bom governo a milhdes de individuos exigentes,
cheios de direitos, pensantes, que nao se importa com o quanto ndés andamos nos
meros quinhentos anos que nos separam de um passado cruel e pobre.

Por outro lado... 0 que sera que era bom ali? Eles todos iam ficar irritados,
especialmente Max, e so por isso ja era lindo. Ele ia ficar irritado mesmo que aquilo
confirmasse a opiniao dele de que incluir um romancista era um erro.
Paradoxalmente, aquilo ia aumentar a forca da Tentacao ao mostrar o quanto
aquele escritor estava livre dos seus pagadores. Das planicies de Somerset era a
encarnacao do fantasma que assombrava todas as manchetes, uma espiada por
sobre a beira do abismo, uma encenacao do pior dos mundos — Londres
transformada em Herat, Nova Déli, Sao Paulo. Mas e eu, o que eu achava daquilo



tudo? Eu tinha ficado deprimida, era tudo tao lugubre, tdo completamente
desprovido de esperanca. Ele devia ter pelo menos poupado a crianca, dado ao
leitor um tiquinho de fé no futuro. Eu suspeitava que o meu Nutting fantasma
estava certo — havia algo de chique nesse pessimismo, era meramente uma
estética, uma mascara ou uma atitude literaria. Nao era o Tom de verdade, ou era
sd uma parte minuscula dele, e portanto era insincero. Eu ndo gostei nada. E T.H.
Haley ia ser visto como escolha minha e eu ia ser responsabilizada. Outra mancha
na ficha.

Figuei olhando a maquina de escrever do outro lado da sala e a xicara de café
vazia bem ao lado dela, e pensei. Sera que o homem com quem eu estava tendo
um caso se provaria incapaz de realizar o potencial que prometia ter, como a
mulher com o macaco nas costas? Se ele ja tinha feito o seu melhor, eu tinha
cometido um erro constrangedor. Seria essa a acusacao, mas a verdade era que
ele tinha sido entregue de bandeja para mim, numa pasta. Eu tinha me apaixonado
pelos contos e depois pelo homem. Foi um casamento combinado, um casamento
feito no quinto andar, e era tarde demais, eu era a noiva que nao podia fugir. Por
mais que estivesse decepcionada, tinha que ficar do lado dele, tinha que ficar com
ele, e ndo apenas por interesse proprio. Pois é claro que eu ainda acreditava nele.
Uns contos mais fraquinhos nao iam abalar a minha convicgao de que ele era uma
voz original, uma mente brilhante — e 0 meu amante maravilhoso. Ele era 0 meu
projeto, 0 meu caso, a minha missao. A arte dele, o meu trabalho e a nossa
histéria eram uma sé coisa. Se ele fracassasse, eu fracassava. Simples, entao —
nds iamos triunfar juntos.

Eram quase seis horas. Tom ainda nao tinha voltado, as paginas do romance
dele estavam convincentemente espalhadas em volta da maquina de escrever e os
prazeres da noite nos esperavam. Preparei um banho muito perfumado. O banheiro
tinha um metro e meio por um e vinte (nds tinhamos medido) e contava com uma
banheirinha econdmica em que vocé se abaixava na agua e sentava ou se
agachava numa prateleirinha como Il Penseroso de Michelangelo. Entao me
agachei e fiquei na agua quente e pensei mais um pouco. Uma possibilidade
agradavel era que aquele tal editor, Hamilton, se realmente era tdo bom quanto
Tom achava, provavelmente ia recusar os dois textos e dar bons motivos. Nesse
caso era melhor eu nao dizer nada e esperar. E era essa a ideia, afinal, dar dinheiro
para ele se sentir livre, nao me meter e torcer pelo melhor. Mas... mas... eu
acreditava que era uma boa leitora. Estava convencida de que ele estava
cometendo um erro, aquele pessimismo monocromatico nao estava a altura do
talento dele, nao Ihe permitia as reviravoltas, digamos, do conto dos gémeos ou as
ambiguidades de um homem fazendo amor apaixonadamente com uma mulher que
ele sabe que nao presta. Eu achava que o Tom gostava o bastante de mim para
me dar ouvidos. E, a0 mesmo tempo, as minhas instrucdes eram claras. Eu tinha



que lutar contra os meus impulsos que estavam interferindo em tudo.

Vinte minutos mais tarde eu ja estava me secando fora da banheira, sem ter
resolvido coisa alguma, com as ideias em torvelinho, quando ouvi passos na
escada. Ele bateu na porta e entrou no meu boudoir vaporoso e nds nos abracamos
sem dizer uma palavra. Senti o ar frio da rua nas dobras do casaco dele. Perfeita
sincronia. Eu estava nua, cheirosa e pronta. Ele me levou para o quarto, tudo ficou
bem, todas as perguntas incOmodas desmoronaram. Cerca de uma hora depois nds
ja estavamos vestidos para sair, bebendo o nosso Chablis e ouvindo "My Funny
Valentine”, com Chet Baker, um homem que cantava que nem uma mulher. Se
havia algum bebop no solo de trompete dele, era leve e delicado. Achei que podia
até comecar a gostar de jazz. Nos brindamos e nos beijamos, ai o0 Tom me deu as
costas e foi com o seu vinho para perto da mesa de baralho, olhando por alguns
minutos para o seu trabalho. Ele ergueu uma pagina depois da outra, revirou a
pilha em busca de uma certa passagem, achou e pegou um lapis para marcar
alguma coisa. Estava com a cara fechada quando girou o tambor com lentos cliques
significativos do mecanismo para ler a folha que estava na maquina. Quando
ergueu os olhos para mim, eu estava nervosa.

Ele disse, “Tenho uma coisa pra te contar”.

“Coisa boa?”

“Eu conto no jantar.”

Ele veio até onde eu estava e nos nos beijamos de novo. Ele ainda nao tinha
vestido o paletd e estava usando uma das trés camisas que tinha mandado fazer
na Jermyn Street. Elas eram idénticas, de um bom algodao egipcio branco, com um
talhe generoso nos ombros e nos bracos que lhe dava uma aparéncia vagamente
bucaneira. Ele tinha me dito que todos os homens deveriam ter uma “biblioteca” de
camisas brancas. Eu nao tinha muita certeza quanto aquele corte, mas gostava de
sentir o corpo dele por sob o0 algodao, e gostava de como ele estava se adaptando
ao dinheiro. O hi-fi, os restaurantes, as malas Globetrotter, uma maquina de
escrever elétrica a caminho — ele estava esquecendo a vida de estudante e fazia
isso com estilo, sem culpa. Naqueles meses antes do Natal ele ainda recebia da
universidade. Estava cheio de grana, e era bom estar com ele. Ele me comprava
presentes — um casaco de seda, perfume, uma pasta macia de couro para o
trabalho, a poesia de Sylvia Plath, romances de Ford Madox Ford, todos em capa
dura. Ele também pagava a minha passagem de ida e volta, que custava bem mais
que uma libra. Nos fins de semana eu esquecia da minha vida londrina miseravel,
do meu triste estoque de comida num cantinho da geladeira, e de ter que ficar
contando moedas de manha para o metrd e um almoco.

NOs terminamos a garrafa e praticamente rolamos ladeira abaixo pela Queen’s
Road, passando pela Clock Tower e chegando as Lanes, parando sé para o Tom dar
informagdes para um casal indiano que estava carregando um bebé com labio
leporino. As ruas estreitas tinham um ar abandonado de fora de temporada,
desertas e tomadas de maresia, as pedras da rua estavam traicoeiramente lisas.



De um jeito provocativo e bem-humorado, Tom me interrogava sobre os meus
“outros” escritores, sustentados pela Fundacao. Nés tinhamos passado por isso
algumas vezes e ja era quase uma rotina. Ele estava se deixando levar por um
cilme tanto sexual quanto profissional ou competitivo.

“S6é me diga uma coisa. Normalmente eles sao novos?”

“Normalmente eles sao imortais.”

“Ah, anda. Vocé pode me contar. S3o os velhos famosdes? Anthony Burgess?
John Braine? Alguma mulher?”

“E uma mulher ia me servir pra qué?”

“Eles ganham mais dinheiro que eu? Isso vocé pode me dizer.”

“Todo mundo ganha no minimo o dobro do que vocé ganha.”

“Serena!”

“Ta bom. Todo mundo ganha a mesma coisa.”

“Que eu.”

“Que vocé.”

“Eu sou o unico inédito?”

“Eu nao vou dizer mais nada.”

“"Vocé ja trepou com algum deles?”

“Com varios.”

“E vocé ainda esta seguindo a lista?”

“Vocé sabe que eu estou.”

Ele riu e me empurrou para a porta de uma joalheria para me beijar. Ele era
um daqueles homens que ocasionalmente se sentem excitados com a ideia da sua
mulher fazendo amor com outro homem. Em certos estados de espirito isso deixava
ele excitado, a fantasia de ser corno, mesmo que a realidade fosse deixa-lo
enojado ou magoado ou furioso. Claramente a origem das ideias de Carder sobre o
seu manequim. Eu nao entendia isso, nem de longe, mas aprendi a me deixar
levar. As vezes, quando faziamos amor, ele ia me dando deixas sussurradas e eu
entrava na dele, falando do homem que estava saindo comigo e do que eu fazia
com ele. Tom preferia que ele fosse escritor, e quanto menos provavel, quanto
mais famoso, maior a sua preciosa agonia. Saul Bellow, Norman Mailer, o
cachimbeiro do Giinter Grass, eu pegava os melhores. Ou os melhores segundo ele.
Ja naquela época eu percebia que uma fantasia deliberada e compartilhada estava
felizmente diluindo as minhas inverdades necessarias. Nao era facil falar do
trabalho que eu fazia para a Fundacao com um homem que estava tao perto de
mim. O meu recurso a confidencialidade era uma saida, esse sonho eroético
vagamente comico era outra. Mas nenhum dos dois bastava. Essa era a pequena
macula negra na minha felicidade.

Claro que nos sabiamos muito bem o motivo das nossas calorosas boas-vindas
no Wheeler, das perguntas polidas sobre a semana da srta. Serena, a saude do sr.
Tom, 0s nossos apetites, das cadeiras prontamente puxadas, e dos guardanapos
colocados no nosso colo, mas isso também nos deixava muito felizes, e quase nos



convencia de que éramos realmente admirados e respeitados, muito mais que o
resto daquela freguesia chata e envelhecida. Naquele tempo, fora uns poucos
astros do mundo pop, os jovens ainda nao tinham posto as maos no dinheiro.
Entao as caras feias que nos acompanhavam até a nossa mesa também
aumentavam o nosso prazer. Nds éramos tao especiais. Ah, se aqueles fregueses
soubessem que estavam pagando a nossa refeicao com os seus impostos. Ah, se
Tom pudesse saber. Em menos de um minuto, enquanto outros que tinham
chegado antes de nds nao tinham nada na mesa, o nosso champanhe chegava, €
logo depois dele o prato de prata e a sua carga de gelo e conchas, que continham
0s escarros reluzentes de visceras salobras que nds nao ousavamos deixar de fingir
que adoravamos. O truque era virar cada uma sem sentir o gosto. N6s viramos o
champanhe também e pedimos mais. Como em outras ocasioes nos lembramos de
pedir uma garrafa na proxima vez. Ia ficar bem mais barato.

No calor Umido do restaurante, Tom tinha tirado o paletd. Ele estendeu a mao
para coloca-la sobre a minha. A luz das velas deixava mais escuro o verde dos
olhos dele, e conferia a sua palidez um saudavel tom rosado de marrom. Ele, como
sempre, com a cabeca levemente inclinada de lado, os labios como de regra
separados e tensos, nao tanto para falar quanto para antecipar as minhas palavras
ou dizé-las comigo. Foi ali, ja meio bébada, que pensei que nunca tinha visto um
homem mais lindo. Eu perdoei a camisa de pirata de alfaiataria. O amor nao cresce
num ritmo estavel, mas avanca em ondas, choques, saltos selvagens, e esse foi
um. O primeiro tinha sido no White Tower. Esse foi bem mais forte. Como
Sebastian Morel em "“Penhornografia”, eu estava caindo por um espaco sem
dimensdes, enquanto permanecia bem sentadinha num restaurante de frutos do
mar de Brighton. Mas sempre, nas margens mais distantes do pensamento, havia
aquela manchinha. Em geral eu tentava ignorar, e estava tao empolgada que
muitas vezes conseguia. Ai, como uma mulher que escorrega pela beira do abismo
e tenta se agarrar a um tufo de grama que nunca vai sustentar o seu peso,
lembrava mais uma vez que Tom nao sabia quem eu era e o que fazia de verdade
e que eu devia contar para ele agora. Ultima chance! Anda, conta agora. Mas era
tarde demais. A verdade era pesada demais, ia nos destruir. Ele ia me odiar para
sempre. Eu tinha caido no abismo e nunca mais ia voltar. Podia lembrar as
benesses que trouxe para a vida dele, a liberdade artistica que veio comigo, mas o
fato era que se eu queria continuar saindo com ele, ia ter que continuar contando
aquelas mentiras quase brancas.

A mao dele se moveu para 0 meu pulso e enrijeceu. O garcom chegou para
encher as nossas tacas.

Tom disse, “Entao € a hora certa de eu te contar”. Ele ergueu a taca,
obedientemente eu ergui a minha. “Vocé sabe que eu ando escrevendo essas
coisas pro Ian Hamilton. Acabou que teve um texto que foi crescendo e eu percebi
que estava escorregando para o campo do romance curto. Aquilo estava tomando
forma sozinho. Eu ndao conseguia acreditar. Estava tao entusiasmado e queria te



dizer, queria te mostrar. Mas nao tinha coragem, caso nao funcionasse. Terminei
uma primeira versao na semana passada, fotocopiei um pedaco e mandei pra esse
editor de quem todo mundo estava me falando. Tom Mischler. Nao, Maschler. A
carta dele chegou hoje de manha. Eu ndao estava esperando uma resposta tao
rapida. SO fui abrir hoje de tarde quando vocé nao estava em casa. Serena, ele
quer o livro! Urgentemente. Ele quer uma versao final até o Natal.”

Eu estava com dor no braco de ficar segurando a taca no ar. Eu disse, “Tom,
mas que noticia fantastica. Parabéns! A voce!”.

Nos tomamos grandes goles. Ele disse, “E meio pesado. Num futuro préximo,
quando tudo ruiu. Meio como o Ballard. Mas acho que vocé vai gostar”.

“Como € que acaba? As coisas melhoram?”

Ele sorriu para mim de um jeito indulgente. “Claro que nao.”

“Que maravilha.”

O cardapio chegou e nés pedimos Linguado de Dover e um vinho tinto em vez
de branco, um Rioja encorpado, para demonstrar que éramos espiritos livres. Tom
falou mais do seu romance, e sobre o seu novo editor, que publicava Heller, Roth,
Marquez. Eu estava pensando como iria dar a noticia a Max. Uma distopia
anticapitalista. Enquanto os outros escritores da Tentacao iam entregando as suas
versoes nao ficcionais de A revolucao dos bichos. Mas pelo menos 0 meu homem
era uma forca criativa que seguia o seu proprio caminho. Como eu faria, quando
tivesse sido demitida.

Absurdo. Era hora de comemorar, pois eu nao podia fazer nada sobre o texto
de Tom, que agora nos estavamos chamando de “a novela”. Entao ficamos
bebendo e comendo e falando e brindando a este ou aquele sucesso. Mais para o
fim da noite, quando s6 restava uma meia dizia de fregueses e 0s nossos gargons
estavam bocejando a toa, Tom disse nhum tom de falsa repreensao, “Eu vivo te
falando de poemas e romances, mas vocé nunca me fala nadinha de matematica.
Esta na hora de falar”.

“Eu nao era muito boa”, eu disse. “Deixei isso tudo pra tras.”

“"Nao adianta. Quero que vocé me conte alguma coisa... alguma coisa
interessante, contraintuitiva, paradoxal. Vocé esta me devendo uma boa histéria de
matematica.”

Nada na matematica me parecia contraintuitivo. Ou eu entendia ou nao
entendia, e, de Cambridge em diante, normalmente era o segundo caso. Mas
gostei do desafio. Eu disse, "Me da um minutinho”. Entao o Tom ficou falando
dessa nova maquina de escrever elétrica e de como ele ia poder trabalhar rapido.
Ai eu lembrei.

“Isso estava correndo de boca em boca entre os matematicos de Cambridge
quando eu estava la. Acho que ninguém escreveu sobre isso ainda. E sobre
probabilidade e é formulado como uma pergunta. Vem de um programa de tv
americano chamado Let's Make a Deal. O apresentador uns anos atras era um
sujeito chamado Monty Hall. Vamos supor que vocé esteja competindo no



programa do Monty. Na sua frente ha trés caixas fechadas, um, dois e trés, e numa
das caixas, vocé nao sabe qual, esta um prémio maravilhoso — digamos uma...”

“Mulher linda que me da uma bolsa generosa.”

“Exatamente. O Monty sabe em que caixa esta a sua bolsa, e vocé nao. Vocé
faz uma escolha. Digamos que vocé escolha a caixa um, mas nds nao abrimos a
caixa ainda. Ai o Monty, que sabe onde esta a bolsa, abre uma caixa que ele sabe
que esta vazia. Digamos que € a caixa trés. Entao vocé sabe que a sua bolsa
generosa estda ou na caixa um, a que vocé escolheu, ou na caixa dois. Agora o
Monty te oferece a chance de trocar para a caixa dois ou ficar onde esta. Onde ¢
que a sua bolsa tem mais chances de estar? E melhor vocé trocar ou ficar onde
esta?”

O nosso garcom trouxe a conta num prato de prata. O Tom pegou a carteira, e
ai mudou de ideia. Apesar de todo aquele vinho e champanhe ele soava lucido. Nés
dois. Nos queriamos mostrar um ao outro que bebiamos bem.

“E ébvio. Com a caixa um eu tinha uma chance para trés ja de saida. Quando a
caixa trés é aberta, as minhas chances se convertem em uma para duas. E a
mesma coisa tem que valer para a caixa dois. Probabilidades iguais de que a minha
bolsa generosa esteja numa ou noutra caixa. Nao faz diferenca se eu troco ou nao.
Serena, vocé esta incrivelmente linda.”

“Obrigada. Vocé estaria em boa companhia com essa escolha. Mas estaria
errado. Se vocé escolher a outra caixa vocé dobra as suas chances de nunca mais
precisar trabalhar.”

“Nem a pau.”

Eu fiquei olhando ele pegar a carteira para pagar a conta. Eram quase trinta
libras. Ele meteu uma gorjeta de vinte libras, e a frouxidao do gesto revelou o
quanto ele estava bébado. Aquilo era mais do que eu ganhava por semana. Ele nao
tinha mais como escapar.

Eu disse, “A sua chance de escolher a caixa com a bolsa continua sendo de um
para trés. A soma das probabilidades tem que dar um. Entdo as chances de ela
estar numa das outras duas caixas tém de ser de dois para trés. A caixa trés esta
aberta e vazia, entao é dois para trés que a bolsa esta na caixa dois”.

Ele estava me olhando misericordiosamente, como se eu fosse uma
evangelizadora de alguma seita religiosa radical. O Monty me deu mais
informacao ao abrir a caixa. As minhas chances eram de um pra trés. Agora elas
sao de um pra dois.”

“Isso so ia ser verdade se vocé tivesse entrado na sala logo depois de ele abrir
a caixa e ai te pedissem pra escolher entre as outras duas caixas. Ai vocé ia estar
diante de uma probabilidade de um pra dois.”

“Serena. Eu estou surpreso por Vocé nao enxergar o que esta acontecendo.”

Eu estava comecando a sentir um tipo singular e incomum de prazer, uma
sensacao de ter sido libertada. Numa faixa do espaco mental, talvez até uma faixa
grande, eu era até mais inteligente que Tom. Como isso parecia estranho. O que



era extremamente simples para mim, para ele aparentemente estava além da
possibilidade de compreensao.

“Veja assim”, eu disse. “Trocar da caixa um para a caixa dois sO € uma ma
ideia se vocé tivesse feito a escolha certa no comeco e a sua bolsa estiver na caixa
um. E a chance de isso ter acontecido é de um para trés. Entao, em um terco das
ocasioes é ma ideia trocar, o que quer dizer que em dois tercos é boa ideia.”

Ele estava com uma cara séria, fazendo esforco. Ele tinha entrevisto a verdade
momentaneamente, e ai tinha piscado e ela tinha desaparecido.

“Eu sei que eu estou certo”, ele disse. "Sé que nao estou explicando direito.
Esse Monty escolheu aleatoriamente uma caixa pra por a minha bolsa. Sé tem duas
caixas que podem ser a certa, entao a probabilidade de estar em uma ou na outra
tem que ser igual.” Ele estava prestes a desistir e se largou na cadeira. “Pensar
nisso esta me deixando tonto.”

“Tem outro jeito de pensar”, eu disse. "Digamos que nds temos um milhdo de
caixas. As mesmas regras. Digamos que vocé escolhe a caixa setecentos mil. O
Monty aparece e vai abrindo uma caixa depois da outra. Todas vazias. O tempo
todo ele esta evitando abrir a caixa onde esta o seu prémio. Ele para quando as
Unicas caixas ainda nao abertas sao a sua e, digamos, a nhumero noventa e cinco.
Quais sao as probabilidades agora?”

“Iguais”, ele disse com uma voz abafada. “Cinquenta por cento para cada
caixa.”

Tentei ndao soar como se estivesse falando com uma crianga. “Tom, € um
milhao pra um que nado esta na sua caixa, e quase certamente esta na outra.”

Ele estava com a mesma cara de quem quase sacou, € ai ela mudou. “Bom,
mas nao, acho que isso nao esta certo, quer dizer, eu... A bem da verdade acho
que eu vou vomitar.”

Ele se levantou meio tropego e passou direto pelos garcons sem dizer adeus.
Quando eu o alcancei na frente do restaurante ele estava apoiado num carro,
olhando para os sapatos. O ar frio tinha sido reanimador e ele acabou nao
vomitando. De braco dado, nos fomos para casa.

Quando achei que ele tinha se recuperado o bastante, eu disse, “Se for de
alguma ajuda, a gente pode testar isso empiricamente com um baralho. A gente
podia...”.

“Serena, meu amor, chega. Se eu pensar nisso de novo eu vou vomitar
mesmo.”

“Vocé queria alguma coisa contraintuitiva.”

“E. Desculpa. Eu nao vou pedir isso de novo. Vamos ficar com as coisas pro-
intuitivas.”

Entao nds conversamos sobre outras coisas e assim que chegamos ao
apartamento fomos para a cama e dormimos profundamente. Mas domingo bem
cedo Tom, num estado de empolgacao, me acordou as sacudidas no meio de uns
sonhos confusos.



“Saquei! Serena, eu entendi como a coisa funciona. Tudo que vocé estava
dizendo, € tao simples. Simplesmente fez sentido, assim, sabe, que nem um
desenho daquele cubo de nao sei quem.”

“De Necker.”

“E eu posso fazer alguma coisa com isso.”

“Claro, por que nao...”

Adormeci com o barulho das teclas da maquina de escrever dele no quarto ao
lado e soé fui acordar trés horas depois. Nds mal nos referimos a Monty Hall durante
o resto daquele domingo. Fiz um assado para o almoco enquanto ele trabalhava.
Pode até ter sido o efeito deprimente da ressaca, mas eu estava mais triste que o
normal diante da perspectiva de voltar a St. Augustine’s Road e ao meu quarto
solitario, de ligar o meu minusculo aquecedor elétrico, de lavar o cabelo na pia €
passar uma blusa para ir trabalhar.

Sob uma sombria luz do entardecer, Tom foi comigo até a estacao. Eu estava
quase as lagrimas quando nds nos abracamos na plataforma, mas nao fiz uma
grande cena, e acho que ele nem percebeu.



16.

Trés dias depois o conto dele chegou pelo correio. Preso a primeira pagina
havia um cartdo-postal do West Pier que no verso dizia, “Serd que eu entendi
direito?”.

Eu li “Adultério provavel” na cozinha gelada enquanto tomava uma caneca de
cha antes de sair para o trabalho. Terry Mole é um arquiteto londrino cujo
casamento sem filhos estda sendo continuamente minado pela fileira de casos
extraconjugais da sua esposa Sally. Ela nao tem emprego e, sem ter que cuidar de
criancas e com uma empregada para fazer de tudo, pode se dedicar a uma
infidelidade constante e negligente. Ela também se dedica diariamente a fumar
maconha e prefere um uisque grande, ou dois, antes do almoco. Enquanto isso,
Terry trabalha setenta horas por semana projetando conjuntos habitacionais
baratos para a prefeitura, que provavelmente vao ser demolidos em quinze anos.
Sally tem encontros com homens que mal conhece. As mentiras e as desculpas dela
eram ofensivamente transparentes, mas ele nunca conseguia desmenti-la. Nao
tinha tempo para isso. Mas um dia varias reunides que tinham sido marcadas nas
obras dos prédios sao canceladas e o arquiteto decide passar as horas livres
seguindo a esposa. Ele estava sendo consumido pela tristeza e pelo ciume e
precisava vé-la com um homem para nutrir a sua desolacao e fortalecer a sua
resolucao de abandona-la. Ela lhe disse que ia passar o dia com a tia em St.
Albans. Em vez disso, ela vai para a Victoria Station e Terry vai atras.

Ela entra num trem para Brighton, e ele também, dois vagbes atras. Ele a
segue pela cidade, cruzando o Steine e indo para as ruelas de Kemp Town até que
ela entra num hotelzinho em Upper Rock Gardens. Da calcada ele a vé no saguao
com um homem, felizmente um sujeitinho bem mirrado, Terry pensa. Ele vé o casal
pegar uma chave com o recepcionista e comecar a subir a estreita escadaria. Terry
entra no hotel e, sem ser percebido, ou sendo ignorado pelo recepcionista, sobe
também as escadas. Ele pode ouvir os passos deles no andar de cima. Ele espera
enquanto eles chegam ao quarto andar. Ouve uma porta ser aberta, e fechada.
Chega ao patamar. Diante dele ha apenas trés quartos, 401, 402 e 403. O plano
dele é esperar até que o casal esteja na cama, e ai derrubar a porta deles,
humilhar a mulher e dar um belo de um tapao na cabeca daquele sujeitinho.

Mas ele nao sabe em que quarto eles estao.

Ele fica em siléncio no patamar, esperando ouvir um som. Ele estava louco
para ouvir um gemido, um gritinho, uma mola de colchdo, qualquer coisa. Mas



nada vinha. Os minutos passam e ele tem que fazer uma escolha. Ele se decide
pelo 401 porque é o mais proximo. Todas as portas parecem bem fracas e ele sabe
gue um bom chutdo vai dar conta delas. Esta se afastando para ganhar distancia
quando a porta do 403 se abre e dele sai um casal indiano com o filhinho, que tem
labio leporino. Eles dao um sorriso timido ao passar e depois descem a escada.

Quando eles desaparecem Terry hesita. Aqui a histéria fica mais tensa ao se
aproximar do seu climax. Como arquiteto e matematico amador, ele entende de
nUmeros. Ele faz um calculo apressado. Houve sempre uma probabilidade de um
para trés de que ela estivesse no 402 ou no 403. E agora que se revelou que o 403
esta vazio, deve haver uma probabilidade de dois para trés de que ela esteja no
402.S6 um tolo continuaria com sua primeira escolha, pois as férreas leis da
probabilidade sao inflexiveis. Ele corre, salta, a porta do 402 se abre de um golpe e
|a estd o casal, nu, na cama, em pleno ato. Ele da um tabefe vigoroso na cara do
sujeito, lanca um olhar de gélido desprezo a esposa, e parte para Londres, onde vai
abrir um processo de divorcio e comecar vida nova.

Durante toda aquela quarta-feira eu separei e arquivei documentos
relacionados a um certo Joe Cahill, do 1ra, a sua ligacao com o coronel Gaddafi e a
um carregamento de armas para a Libia, rastreado pelo 6 e interceptado pela
marinha irlandesa no litoral de Waterford no fim de marco. Cahill estava a bordo e
nao sabia de nada até sentir o cano de uma arma na nuca. Pelo que pude ver a
partir dos adendos de recortes de jornal, o nosso pessoal tinha ficado de fora da
operacao e estava irritado. “Esse equivoco”, dizia uma furiosa minuta, “nao pode
ocorrer novamente.” Até que era interessante. Mas eu sabia qual local — o bom
navio Claudia ou o interior da mente do meu namorado — tinha mais interesse
para mim. Mais que isso, eu estava preocupada, inquieta. Sempre que eu dava
uma parada, a minha cabeca voltava para as portas do quarto andar de um hotel
de Brighton.

Era um bom conto. Mesmo que nao estivesse entre os melhores dele, ele
estava novamente em forma, no tipo certo de forma. Mas quando li a histdria de
manha, eu soube imediatamente que ela era furada, construida a partir de
premissas falsas, paralelos insustentaveis, de uma matematica sem salvacao. Ele
nao tinha me entendido e nao tinha entendido o problema. A empolgacao dele,
aquele momento cubo de Necker, tinha feito ele se animar demais. Pensar naquela
exultacao infantil e em como eu tinha adormecido de novo e nao tinha discutido a
ideia dele quando acordei me fez sentir vergonha. Ele tinha ficado excitado com a
possibilidade de levar para a ficcao o paradoxo das escolhas ponderadas. A
ambicao dele era magnifica — dramatizar uma linha da matematica e lhe dar uma
dimensao ética. Ele dependia de mim nessa tentativa heroica de construir uma
ponte sobre o abismo que separava a arte da ldgica, e eu tinha deixado ele correr
para o lado errado. O conto dele nao ficava de pé, nao fazia sentido, e me



emocionava perceber que ele achava que fazia. Mas como é que eu podia lhe dizer
que o seu conto nao prestava quando eu, em parte, era responsavel por ele?

Pois a simples verdade, evidente para mim, para ele totalmente opaca, era
que o casal indiano que emergia do 403 nao tinha como alterar a probabilidade de
que o 402 fosse o quarto certo. Eles nunca poderiam ocupar a posicao que Monty
Hall tem no programa de tv. O surgimento deles € aleatdrio, enquanto as escolhas
de Monty sao limitadas, determinadas pelos competidores. Monty nao pode ser
trocado por um seletor aleatério. Se Terry tivesse escolhido o 403, o casal com o
bebé nao teria podido se transferir magicamente para outro quarto para poder
surgir de outra porta. Depois do aparecimento deles a esposa de Terry tem a
mesma chance de estar no quarto 402 ou no 401. Daria ha mesma ele derrubar a
porta da sua primeira escolha.

Entao, enquanto ia pelo corredor para pegar um cha no carrinho para a minha
pausa da manha, eu de repente entendi a fonte do erro de Tom. Era eu! Parei e
teria posto a mao na boca, mas havia um homem vindo na minha direcao com uma
xicara e um pires. Eu o vi claramente, mas estava tao apreensiva, tao chocada pela
minha percepcao repentina que nao prestei atencao direito nele. Um homem bonito
de orelhas protuberantes, que agora diminuia o passo, bloqueando o meu caminho.
Max, claro, o meu chefe, o meu ex-confidente. Sera que eu estava |he devendo
outro relatdrio?

“Serena. Vocé esta bem?”

“Estou. Desculpa. Cabeca nas nuvens, sabe...”

Ele estava me encarando de um jeito intenso e 0os seus ombros ossudos
pareciam desajeitadamente encolhidos no paletd de tweed grande demais para
ele. A xicara fazia barulho no pires até que ele a firmou com a mao livre.

Ele disse, “Acho que nos precisamos ter uma conversa”.

“Diga quando e eu passo no seu escritério.”

“"Mas nao aqui. Um drinque depois do trabalho, ou um jantar, alguma coisa
assim.” )

Eu estava passando pelo lado dele. “"Otimo.”

“Sexta?”

“Sexta eu nao posso.”

“Segunda, entao.”

“Certo, tudo bem.”

Quando ja tinha conseguido passar por ele, eu me virei um pouco e acenei com
os dedos, segui em frente e esqueci dele. Pois eu lembrava nitidamente o que eu
tinha dito no restaurante no fim de semana passado. Eu tinha dito para o Tom que
Monty escolhe uma caixa vazia aleatoriamente. E é claro que em dois tercos das
ocasioes isso nao podia ser verdade. No jogo, Monty sé pode abrir uma caixa vazia
que nao tenha sido escolhida. Em duas de cada trés ocasides o competidor ha de
escolher exatamente isso — uma caixa vazia. Nesse caso s6 ha uma caixa que
Monty pode escolher. S6 quando o competidor adivinha a caixa certa, com o



prémio, a bolsa, € que Monty tem duas caixas vazias para escolher,
aleatoriamente. E claro que eu sabia disso tudo, mas nao tinha explicado direito.
Aquele conto tinha naufragado e a culpa era minha. Tinha sido de mim que o Tom
havia tirado a ideia de que o destino podia cumprir o papel de um apresentador de
televisao.

Com o meu fardo de culpa duplicado, percebi que nao podia simplesmente
contar ao Tom que o conto dele nao funcionava. A obrigacao de encontrar uma
solucao era minha. Em vez de sair do prédio, como sempre fazia na hora do
almoco, eu fiquei na minha maquina de escrever e tirei o conto de Tom da bolsa.
Enquanto colocava uma folha de papel em branco, senti um arrepio de prazer, e ai,
quando comecei a datilografar, até uma certa empolgacao. Tive uma ideia, sabia
como o Tom podia reescrever o fim do conto, e deixar o Terry derrubar a porta que
dobra as suas chances de encontrar a esposa nha cama com outro homem. Primeiro
de tudo, eu tive que me livrar do casal indiano com o seu bebé de labio leporino.
Por mais que eles fossem encantadores, nao tinham por que participar daquele
drama. Entdo, quando Terry da uns passos para tras, para correr para a porta do
quarto 401, ele entreouve duas camareiras conversando no patamar do andar de
baixo. As vozes delas chegam nitidamente. Uma delas diz, "Eu vou dar uma
subidinha e limpar um dos quartos que estao vazios”. E a outra diz, “Cuidado,
aquele casal esta no quarto de sempre”. Elas riem com ar de sabidas.

Terry ouve a camareira subindo as escadas. Ele € um matematico amador bem
decente e percebe que tem diante de si uma oportunidade fantastica. Ele precisa
pensar rapido. Se ele ficar parado diante de qualquer uma das portas, e pode bem
ser 0 401, vai forcar a arrumadeira a entrar num dos outros dois quartos. Ela sabe
onde o casal esta. Ela vai achar que ele &, ou um novo hdspede prestes a entrar no
quarto, ou um amigo do casal, esperando a porta deles. Seja qual for o quarto que
ela escolha, Terry vai passar para o outro e dobrar as suas chances. E é
exatamente o que acontece. A camareira, que herdou o labio leporino, da uma
olhada para Terry, cumprimenta com a cabeca, e vai para o 403. Terry faz a
substituicao decisiva, corre e se atira contra a porta do 402, e 13 estao eles, Sally e
o seu homem, em flagrante.

E como estava embalada, pensei que podia sugerir ao Tom que ele ajeitasse
uns pontos sem nd. Por que Terry ndao derruba todas as portas, especialmente
agora que sabe que dois quartos estao vazios? Porque o casal vai ouvir e ele quer
preservar o elemento de surpresa. Por que nao esperar para ver se a camareira vai
limpar um segundo quarto, quando entao ele vai saber com certeza onde a esposa
esta? Porque fica dito anteriormente que ele tem uma importante reuniao numa
obra no fim do dia e precisa voltar a Londres.

Eu estava datilografando fazia quarenta minutos e tinha trés paginas de notas
para mandar. Rabisquei uma cartinha explicando nos termos mais simples possiveis
por que o casal indiano nao servia, achei um envelope em branco sem a insignia do
Servico Secreto, localizei um selo no fundo da minha bolsa e ainda deu tempo



certinho de ir até a caixa de correspondéncia na Park Lane e voltar antes de
comecar a trabalhar de novo. Como era chato, depois do conto de Tom, examinar o
manifesto ilegal do Claudia, cinco toneladas de explosivos, armas € municoes, uma
carga relativamente decepcionante. Um memorando sugeria que Gaddafi nao
confiava no IrA, outro reiterava que “o 6 tinha passado dos limites”. Eu nao dava a
minima.

Naquela noite em Camden eu fui para a cama mais feliz do que em todo o
resto daquela semana. No chao estava a minha valise, pronta para ser feita na
noite do dia seguinte para a minha jornada de sexta-feira até Brighton. S& mais
dois dias de trabalho por encarar. Quando eu visse o Tom ele ja teria lido a minha
carta. Eu ia |he dizer de novo o quanto o conto era bom, ia explicar a probabilidade
mais uma vez, e propor as alteragdes. Nos iamos ficar juntos com as nossas rotinas
€ 0S N0ssos rituais.

Afinal de contas, os calculos de probabilidade eram meros detalhes técnicos. A
forca do conto nao estava ali. Deitada no escuro, esperando o sono chegar, achei
que estava comecando a entender alguma coisa sobre a invengao. Como leitora,
leitora dinamica, eu dava a invencao de barato, era um processo do qual eu nunca
me ocupava. Vocé tirava um livro da estante e la estava um mundo inventado,
povoado, tao Obvio quanto aquele em que vocé vivia. Mas agora, como o Tom no
restaurante, lutando com Monty Hall, achava que tinha a medida do artificio, ou
quase tinha. Era quase como cozinhar, eu pensei com sono. Em lugar do calor que
transforma os ingredientes, ha a pura invencao, a fagulha, o elemento oculto. O
que resultava dali era mais que a soma das partes. Eu tentei listar as partes: Tom
tinha concedido a minha compreensao da probabilidade a Terry, além de lhe dar a
sua propria excitacao secreta diante da possibilidade de ser corno. Mas ndao sem
antes transformar isso em algo mais aceitavel — ciime e raiva. Um pouco da
bagunca da vida da irma de Tom tinha se infiltrado na de Sally. E mais a jornada
familiar de trem, as ruas de Brighton, aqueles hoteizinhos impossivelmente
minusculos. O casal indiano com o bebé de Iabio leporino foi recrutado para ocupar
um papel no quarto 403. A simpatia e a vulnerabilidade deles contrastavam com o
casal agarrado no quarto ao lado. Tom tinha assumido o controle de um assunto
("sé um tolo continuaria com sua primeira escolha!”) que mal entendia, e tinha
tentado se apropriar dele. Se ele incorporasse as minhas sugestoes, certamente
passaria a ser tudo dele. Num passe de magica ele fez Terry ser muito melhor em
matematica que o seu criador. Num certo nivel era bem dbvio como essas partes
individuais se encaixavam e funcionavam. O mistério era como misturar aquilo para
gerar algo coerente e plausivel, como cozinhar algo delicioso com aqueles
ingredientes. Enquanto os meus pensamentos se diluiam e eu ia viajando para as
fronteiras do oblivio, achei que tinha quase entendido como se fazia aquilo.

% %k X%



Um pouco depois, quando ouvi a campainha, ela entrou no meu sonho como o
apice de uma sequéncia elaborada de coincidéncias. Mas quando o sonho foi se
evaporando eu ouvi a campainha de novo. Nao me mexi porque estava esperando
que uma das outras meninas descesse. Elas ficavam mais perto da porta de
entrada, afinal. No terceiro toque eu acendi a luz e olhei para o despertador. Dez
para meia-noite. Eu tinha dormido uma hora. A campainha tocou de novo, com
mais insisténcia. Vesti o roupao e calcei os chinelos e desci, com sono demais para
me perguntar por que eu tinha que correr. O meu palpite era que uma das outras
tinha esquecido a chave. Isso ja tinha acontecido. No hall de entrada eu sentia o
gelo do lindleo penetrar pela sola dos meus chinelos. Prendi o pega-ladrao antes de
abrir a porta. Espiando por uma fresta de menos de oito centimetros, pude
distinguir um homem, mas nao conseguia ver o rosto dele. Ele estava com um
chapéu Fedora de gangster e uma capa de chuva com cinto, em cujos ombros as
gotas de chuva cintilavam sob a luz do poste atras dele. Assustada, fechei a porta.
Ouvi uma voz conhecida dizer baixinho, “"Desculpa incomodar. Eu preciso falar com
Serena Frome”.

Soltei a corrente e abri a porta. "Max. O que é que vocé esta fazendo?”

Ele tinha bebido. Estava meio tonto e o seu rosto rigidamente controlado
estava frouxo. Quando ele falou eu senti cheiro de uisque.

Ele disse, “Vocé sabe por que eu estou aqui”.

“Nao. Nao sei.”

“Eu preciso falar com vocé.”

“Amanha, Max, por favor.”

“E urgente.”

Eu estava plenamente acordada agora e sabia que se 0 mandasse embora nao
ia conseguir dormir, entdao deixei ele entrar e o levei até a cozinha. Acendi umas
bocas do fogao a gas. Era a Unica fonte de calor. Ele sentou a mesa e tirou o
chapéu. Ele tinha lama nas calgas, abaixo do joelho. Adivinhei que ele tinha
atravessado a cidade a pé. Estava com uma aparéncia vagamente alucinada, com a
boca meio caida, e a pele embaixo dos olhos dele estava preto-azulada. Pensei em
fazer uma bebida quente para ele, mas achei melhor nao. Estava algo ressentida
por ele estar abusando do poder que tinha, se achando no direito de me acordar
porque eu era funcionaria dele. Fiquei sentada na frente dele olhando enquanto ele
cuidadosamente tirava a agua do chapéu com as costas da mao. Ele parecia estar
fazendo esforco para nao parecer bébado. Eu me sentia trémula e tensa, e nao sé
por causa do frio. Suspeitava que Max tivesse vindo me dar mais mas noticias
sobre Tony. Mas o que podia ser pior que ser um traidor morto?

“Eu nao acredito que vocé nao sabe por que eu estou aqui”, ele disse.

Eu balancei a cabeca. Ele sorriu para o que tomou por uma mentirinha
perdoavel.

“Quando nds nos encontramos no corredor hoje eu soube que vocé estava
pensando exatamente a mesma coisa que eu.”



“Soube?”

“Por favor, Serena. Nos dois sabemos.”

Ele estava me olhando com sinceridade, insistente, e naquele momento eu
achei que sabia o que estava por vir, e alguma coisa dentro de mim murchou de
cansaco diante da perspectiva de ouvir, negar, explicar tudo. E ter que de alguma
maneira acomodar aquilo no futuro.

Apesar disso eu disse, “Eu nao estou entendendo”.

“Eu tive que terminar o meu noivado.”

“Teve?”

“"Vocé deixou bem claro o que vocé achou quando eu te contei do noivado.”

“E dai?”

“A sua decepcao ficou nitida. Eu lamentei, mas tive que ignorar. Eu ndao podia
deixar os sentimentos atrapalharem o trabalho.”

“Eu também nao quero isso, Max.”

“Mas toda vez que nds nos encontramos eu sei que nds dois estamos pensando
no que podia ter acontecido.”

“Olha...”

“Quanto a todos os, sabe...”

Ele pegou o chapéu e o avaliou de perto.

“... 0s preparativos do casamento. As nossas familias estavam cuidando de
tudo. Mas eu nao conseguia parar de pensar em vocé... Achei que estava ficando
louco. Quando eu te vi de manha, nos dois percebemos. Parecia que vocé ia
desmaiar. Eu tenho certeza que a minha cara era a mesma. Serena, esse
fingimento... essa loucura de nao dizer nada. Eu falei com a Ruth hoje de manha e
contei a verdade pra ela. Ela ficou muito transtornada. Mas isso estava marcado,
pra mim e pra vocé, é inevitavel. Ndés nao podemos mais ignorar!”

Eu ndao aguentava olhar para ele. Estava me irritando o jeito de ele fundir as
suas proprias necessidades alteradas com um destino impessoal. Eu quero, logo...
estd nas estrelas! Qual era o problema dos homens, que achavam a ldgica
elementar tao dificil? Olhei na direcao do meu ombro para a boca de gas sibilante.
A cozinha estava finalmente esquentando e eu afrouxei 0 roupao no pescoco. Tirei
o cabelo desgrenhado do rosto para me ajudar a pensar direito. Ele estava
esperando que eu fizesse a confissao certa, que alinhasse os meus desejos com 0s
dele, que o confirmasse no seu solipsismo e me juntasse a ele naquela ilusao. Mas
talvez eu estivesse sendo dura demais com ele. Era sé um equivoco. Pelo menos
era assim que eu pretendia tratar aquela situagao.

“E verdade, o seu noivado apareceu do nada. Vocé nunca tinha mencionado a
Ruth antes e eu fiquei meio chateada. Mas superei, Max. Eu estava esperando ser
convidada para a festa.”

“Acabou tudo. Nés podemos comecar de novo.”

“"Nao podemos, nao.”

Ele me olhou penetrantemente. “Como assim?”



“Nds nao podemos comecar de novo.”

“Por que nao?”

Eu dei de ombros.

“"Vocé conheceu outra pessoa.”

“Conheci.”

O efeito foi assustador. Ele levantou rapidamente, derrubando a cadeira da
cozinha atras de si. Achei que o barulho que ela fez ao bater no chao certamente ia
acordar as outras. Ele ficou oscilante na minha frente, com uma cara horrivel, meio
verde com a luz amarela de uma Unica lampada exposta, com os labios cintilando.
Eu estava esperando ouvir pela segunda vez numa semana um homem me dizer
que estava prestes a vomitar.

Contudo, ele se manteve firme, ou tropego, e disse, “Mas vocé ficou me dando
a entender que... que vocé queria, enfim, ficar comigo”.

“Fiquei?”

“Toda vez que vocé ia ao meu escritorio. Vocé flertava comigo.”

Havia uma certa verdade nisso. Eu pensei um momento e disse, “"Mas nao
depois que eu comecei a sair com o Tom”.

“Tom? Nao o Haley, espero?”

Eu concordei com a cabeca.

“Meu Deus. Entdo vocé estava falando sério. Sua idiota!” Ele pegou a cadeira
no chao e sentou pesadamente. “Isso € um castigo pra mim?”

“Eu gosto dele.”

“Nada profissional.”

“Ah, anda. Todo mundo sabe o que acontece por la.”

Na verdade, eu mesma nao sabia. SO sabia das fofocas, que podiam ser
fantasias, sobre os funcionarios que se enroscavam com as agentes. E com toda a
intimidade e a tensao do trabalho, por que nao?

“Ele vai descobrir quem vocé é. Nao tem como.”

“Nao vai, nao.”

Ele estava todo largado com a cabeca apoiada nas maos. Expirou
ruidosamente, com as bochechas infladas. Era dificil dizer o quanto ele estava
bébado de verdade.

“Por que vocé nao me contou?”

“Achei que nds nao queriamos que os sentimentos atrapalhassem o trabalho.”

“Serena! Isso é a Tentacao. O Haley é nosso. E vocé também.”

Eu estava comecando a pensar que estava errada, e foi por isso que parti para
0 ataque. “Vocé me encorajou a me aproximar de vocé, Max. E o tempo todo vocé
estava se preparando para anunciar o seu noivado. Por que eu havia de aceitar que
vocé ficasse me dizendo quem eu posso nhamorar?”

Ele nao estava ouvindo. Ele gemeu e meteu a base da mao na testa. “Ah,
Deus”, ele murmurou baixinho. “*O que foi que eu fiz?”

Eu esperei. A minha culpa era uma mancha negra amorfa na minha cabeca,



crescendo cada vez mais, ameacando me engolir. Eu tinha flertado com ele,
provocado, levado aquele homem a largar a noiva, acabado com a vida dele.
Resistir me custaria algum esforco.

Ele disse abruptamente, “Vocé tem alguma bebida aqui?”.

“Nao.” Enfiada atras da torradeira havia uma garrafa miniatura de xerez. Ele ia
ficar enjoado, e eu queria que ele fosse embora.

“Me diga uma coisa. O que foi que aconteceu hoje de manha no corredor?”

“Nao sei. Nada.” )

“"Vocé estava brincando comigo, nao €, Serena? E disso que vocé gosta.”

Isso nem merecia resposta. Eu so fiquei olhando para ele. Ele estava com um
fio de saliva preso na pele do canto da boca. Ele percebeu a direcao do meu olhar e
se limpou com as costas da mao.

“"Vocé vai acabar com a Tentacao por causa disso.”

“Nao finja que a sua objecao é essa. Afinal, vocé odeia aquilo tudo.”

Para minha surpresa ele disse, “E como odeio”. Era o tipo de franqueza rispida
que a bebida gera e agora ele queria causar alguma dor. “"As mulheres da sua
secao, Belinda, Anne, Hilary, Wendy e as outras. Vocé ja perguntou o tipo de
diplomas que elas tém?”

“"Nao.”

“Pena. Louvor, louvor e distincao, summa cum laude, o que vocé pensar.
Classicas, historia, letras.”

“Bom pra elas.”

“Até a sua amiga Shirley tem um desses.”

“Até?”

“Vocé ja parou para pensar por que eles te deixaram entrar sem nenhum
louvor no diploma. De matematica?”

Ele esperou mas eu nao respondi.

“Canning tinha te recrutado. Entdao eles acharam que era melhor ter vocé do
lado de dentro, ver se vocé tinha algum contato 4. Nunca se sabe. Eles seguiram
vocé um tempo, deram uma olhada no seu quarto. O de sempre. Eles te deram a
Tentacao porque € uma coisa de nivel baixo e inofensiva. E te colocaram com o
Chas Mount porque ele é um traste. Mas vocé foi uma decepgao, Serena. Ninguém
estava por tras de vocé. SO uma mocinha normal, medianamente estupida, feliz por
ter arranjado um empreguinho. Canning devia estar te fazendo um favor. A minha
teoria era que ele estava pagando alguma divida.”

Eu disse, “"Acho que ele me amava”.

“Bom, entao € isso. Ele s6 queria te deixar feliz.”

“Alguém ja te amou, Max?”

“Sua vaca.”

O xingamento deixou tudo mais facil. Era hora de ele ir embora. A cozinha
agora estava toleravel, mas o calor das bocas de gas era meio abafado. Levantei,
apertei bem o roupao em volta do corpo e desliguei as bocas.



“Entao por que trocar a sua noiva por mim?”

Mas nds ainda nao tinhamos chegado exatamente ao fim, pois o humor dele
estava dando outra guinada. Ele estava chorando. Ou pelo menos choroso. Os
labios dele estavam bem esticados, num sorriso hediondo.

“Meu Deus”, ele gritou numa vozinha apertada e aguda. “Desculpa, desculpa.
Isso € a Ultima coisa que vocé é. Vocé nunca ouviu isso, eu nunca disse isso.
Serena, eu sinto muito.”

“Tudo bem”, eu disse. “Esta esquecido. Mas acho que era melhor vocé ir.”

Ele levantou e revirou o bolso da calca até achar um lenco. Quando terminou
de se assoar ele ainda estava chorando. “Eu estraguei tudo. Eu sou um merda.”

Eu o levei de volta pelo corredor até a porta de entrada, e abri para ele.

Nos tivemos um didlogo final a porta. Ele disse, “Me prometa uma coisa,
Serena”.

Ele estava tentando segurar as minhas maos. Eu estava com pena dele, mas
dei um passo para tras. Nao era hora de ficar de maos dadas.

“Prometa que vocé vai pensar no assunto. Por favor. Sé isso. Se eu pude mudar
de opiniao, vocé também pode.”

“Eu estou muito cansada, Max.” ]

Ele parecia estar recuperando o autocontrole. Respirou fundo. “Escuta. E
possivel que vocé esteja cometendo um erro muito grave com Tom Haley.”

“Va naquela direcao que vocé pega um taxi na Camden Road.”

Ele estava parado num dos primeiros degraus, olhando para cima para poder
me ver, implorando e me acusando quando eu fechei a porta. Eu hesitei atras dela
e entao, embora pudesse ouvir 0s seus passos se afastando, prendi o pega-ladrao
antes de voltar para a cama.



17.

Num fim de semana de dezembro, em Brighton, o Tom pediu para eu ler Das
planicies de Somerset. Levei o manuscrito para o banheiro e examinei
cuidadosamente. Percebi varias alteracdes menores, mas quando tinha terminado,
a minha opiniao era a mesma. Eu estava morrendo de medo da conversa que ele
estava esperando, porque sabia que nao ia conseguir fingir. Naquela tarde nos
fomos passear nos Downs. Falei da indiferenca do romance para com o destino do
pai e da menininha, da perversidade inquestionada dos personagens menores, da
desolacdao das aglomeracoes urbanas destruidas, da miséria cruel da pobreza do
campo, do ar de um desespero generalizado, da narrativa pérfida e desprovida de
alegria, da depressao que aquilo provocava no leitor.

Os olhos de Tom brilharam. Eu ndo podia ter dito nada mais agradavel.
“Exatamente!”, ele ficava dizendo. “E isso. E isso mesmo. Vocé entendeu tudo!”

Eu tinha visto umas gralhas e umas repeticoes pelas quais ele ficou
desproporcionalmente grato. Em cerca de uma semana ele completou outra versao
com pequenas revisoes — e pronto. Ele me perguntou se eu iria com ele quando
fosse entregar ao editor e eu disse que seria uma honra. Ele chegou a Londres na
manha da véspera de Natal, o comeco da minha folga de trés dias. Nés nos
encontramos na estacao do metrd da Tottenham Court Road e fomos juntos até a
Bedford Square. Ele pediu para eu carregar o pacote, para dar sorte. Cento e trinta
e seis paginas, ele me disse orgulhoso, de texto datilografado em espaco duplo
num papel oficio antiqguado. Enquanto nds iamos andando eu ficava pensando na
menininha da cena final, morrendo em meio a um sofrimento horrivel no chao
molhado de um porao incendiado. Se fosse mesmo cumprir 0 meu dever eu devia
ter colocado o envelope com aquilo tudo dentro no primeiro bueiro. Mas estava
empolgada com a empolgacao dele e segurava aquela cronica lugubre contra o
peito como seguraria 0 meu — o0 nosso — filho.

Eu tinha pensado em passar o Natal com o Tom, nos dois enfiados no
apartamento de Brighton, mas havia recebido uma convocacao doméstica e tinha
que pegar o trem naquela tarde. Fazia meses que eu nao voltava para casa. A
minha mae tinha sido firme no telefone e até o Bispo tinha se manifestado. Eu nao
era tao rebelde assim para recusar, embora tenha sentido vergonha quando me
expliquei para Tom. Com vinte e poucos anos os ultimos fiapos da infancia ainda
me atavam. Mas ele, um adulto livre de vinte e muitos, apoiou a opiniao dos meus
pais. Claro que eles precisavam me ver, claro que eu tinha que ir. Era 0 meu dever



de mulher adulta passar o Natal com eles. Ele também ia estar com a familia dele
em Sevenoaks no dia 25, e estava determinado a tirar a irma Laura do albergue de
Bristol e reuni-la com os filhos em volta da mesa festiva, e a tentar evitar que ela
bebesse.

Entao carreguei o pacote dele na direcao de Bloomsbury, ciente de que nds so6
tinhamos mais algumas horas juntos, e dai ficariamos separados por mais de uma
semana, pois eu ia voltar a trabalhar direto no dia 27. Enquanto caminhavamos ele
me dava as suas Ultimas noticias. Tinha acabado de receber uma resposta de Ian
Hamilton na New Review. Tom tinha reelaborado o climax de “Adultério provavel”
conforme as minhas sugestoes e apresentara aquele texto e a histéria do macaco
falante. Hamilton tinha escrito para dizer que “Adultério provavel” nao era para ele,
ele ndo tinha paciéncia para os caminhos e os descaminhos dessas “coisas ldgicas”
e duvidava que alguém, “a nao ser um polemista sénior”, fosse ter. Por outro lado,
ele achava que o macaco loquaz “nao era ruim”. Tom nao sabia bem se isso era
um aceite. Ia se encontrar com Hamilton no Ano-Novo para descobrir.

NOs fomos levados ao luxuoso escritorio ou biblioteca de Tom Maschler, no
quinto andar de uma mansao georgiana que dava para a praca. Quando o editor
entrou, quase correndo, fui eu quem entregou o romance. Ele jogou o livro na mesa
atras de si, me deu um beijo molhado em cada bochecha e apertou vigorosamente
a mao de Tom, Ihe deu os parabéns e o levou até uma cadeira e comecou a
interroga-lo, mal esperando pela resposta de uma pergunta antes de comecar a
seguinte. Do que ele estava vivendo, quando nds iamos casar, ele tinha lido Russell
Hoban, ele se dava conta de que o misterioso Pynchon tinha estado sentado
naquela mesma cadeira um dia antes, ele conhecia Martin, o filho de Kingsley, ele
ia gostar de ser apresentado a Madhur Jaffrey? Maschler me lembrava um instrutor
italiano de ténis que uma vez foi até a nossa escola e numa Unica tarde de
treinamento jovial e impaciente reconstruiu o meu backhand. O editor era uma
figura magra e morena, sedento por informacgao, e simpaticamente agitado, como
que perpetuamente suspenso no Ultimo segundo de uma piada, ou uma ideia nova
revolucionaria que pudesse lhe surgir através de um comentario qualquer.

Eu estava agradecendo ser ignorada e fui até o outro extremo da sala e figuei
olhando as arvores no inverno da Bedford Square. Ouvi Tom, o meu Tom, dizer que
vivia das aulas que dava, que ainda nao tinha lido Cem anos de solidao ou o livro
de Jonathan Miller sobre McLuhan mas tinha vontade de ler, e que nao, ele nao
tinha uma ideia definida para o préximo romance. Ele pulou a pergunta sobre
casamento, concordou que Roth era um génio e que O complexo de Portnoy era
uma obra-prima, e que as traducdes inglesas dos sonetos de Neruda eram
excepcionais. Tom, como eu, nao sabia espanhol e nao estava em condicdes de dar
uma opiniao. Nenhum de nos tinha lido o romance de Roth aquela altura. As
respostas dele eram contidas, até simplorias, e eu estava do lado dele — nds
€éramos 0s primos pobres inocentes, esmagados pelo escopo e pela velocidade das
referéncias de Maschler, e pareceu perfeitamente justo que depois de dez minutos



nos fossemos dispensados. Eramos muito sem graca. Ele veio conosco até a
escada. Quando disse tchau, falou que podia ter nos levado para almocar no seu
restaurante grego preferido na Charlotte Street, mas que nao acreditava em
almocos. Nos nos vimos de volta a calcada, um pouco tontos, e enquanto
caminhamos passamos um bom tempo discutindo para saber se a reuniao tinha
“ido bem”. Tom achava que em geral sim, e eu concordei, embora na verdade
achasse que nao.

Mas nao fazia diferenca. O romance, aquele romance horroroso, estava
entregue, nos estavamos prestes a nos separar, era Natal e nods deviamos estar
comemorando. Fomos meio sem rumo para o sul, para a Trafalgar Square,
passando no caminho pela National Portrait Gallery e, como um casal junto ha
trinta anos, ficamos lembrando do nosso primeiro encontro 18 — sera que nds dois
achavamos que ia ser um caso de uma noite sd, sera que podiamos ter imaginado
0 que estava por vir? Ai nds demos meia-volta e fomos para o Sheekey, e
conseguimos entrar sem ter reserva. Eu estava com receio de beber. Tinha que ir
para casa fazer as malas, chegar a Liverpool Street para pegar o trem das cinco, e
me preparar para apagar o meu papel de agente secreta do Estado e me tornar a
filha atenciosa, aquela que estava subindo agilmente na hierarquia do
Departamento de Saude e Seguridade Social.

Mas bem antes do Linguado de Dover chegou um balde com gelo, seguido por
uma garrafa de champanhe, e 1a se foi ela, e antes que a outra chegasse Tom
segurou a minha mao em cima da mesa e me disse que tinha que me confessar
uma coisa e apesar de nao querer me incomodar com isso logo antes de nds
ficarmos separados, ele nao ia conseguir dormir se nao me contasse. Era o
seguinte. Ele nao tinha ideia, nem sombra de ideia, para outro romance, e achava
gue nunca teria. Das planicies de Somerset — nds nos referiamos ao livro como “as
planicies” — tinha sido um golpe de sorte, ele tinha topado com aquilo por acidente
enquanto pensava estar escrevendo um conto sobre outra coisa. E um dia desses,
ao passar pelo Brighton Pavilion, um verso qualquer de Spenser tinha aparecido na
cabeca dele — Feito em porfiro e marmore que surge —, Spenser em Roma,
refletindo sobre o passado da cidade. Mas talvez nao tivesse que ser Roma. Tom se
viu comecando a esbocar um artigo inteiro sobre a relacao da poesia com a cidade,
a cidade através dos séculos. Os textos académicos deviam ser coisa do passado
para ele, houve momentos em que a tese tinha deixado ele quase louco. Mas a
saudade estava aparecendo — saudade da integridade tranquila do trabalho
universitario, dos seus protocolos rigidos €, acima de tudo, da solidao dos versos de
Spenser. Ele conhecia aquela poesia tao bem, o calor sob aquela formalidade —
aquele era um mundo onde ele podia viver. A ideia para o artigo era original e
ousada, era eletrizante, atravessava as fronteiras de varias disciplinas. Geologia,
urbanismo, arqueologia. Havia um editor de uma revista académica que adoraria
receber algum material dele. Dois dias antes, o Tom tinha se apanhado pensando
num emprego de professor que tinha ouvido dizer que apareceu na universidade de



Bristol. O mestrado em relagdes internacionais tinha sido um desvio de rota. Talvez
a ficcao também. O futuro dele estava no ensino e na pesquisa académica. Como
ele tinha se sentido fraudulento ali na Bedford Square, como aquela conversa tinha
deixado ele constrangido! Ele nunca mais ia escrever um romance, talvez nem
sequer um conto, era uma possibilidade real. Como ele poderia admitir uma coisa
dessas para o Maschler, o editor de ficcao mais respeitado da cidade?

Ou para mim. Eu tirei a mao da dele. Era a minha primeira segunda-feira livre
em meses, mas me via de volta ao trabalho em nome da Tentacao. Disse a Tom
que todo mundo sabia que os escritores ficavam se sentindo vazios no fim de um
trabalho. Como se tivesse a minima ideia do que estava falando, eu Ihe disse que
nao havia nada de incompativel em escrever um ou outro ensaio académico e
continuar escrevendo romances. Tentei encontrar um exemplo de um escritor
famoso que fizesse exatamente isso, mas nao consegui pensar em nenhum. A
segunda garrafa chegou e eu embarquei numa celebracao da obra do Tom. Era o
viés psicoldgico incomum que os contos dele adotavam, a estranha intimidade
daqueles textos combinada com os seus ensaios inteligentes sobre o Levante da
Alemanha Oriental e o Assalto ao Trem Postal, era essa amplidao de interesses que
o fazia ser diferente, e era 0 motivo de a Fundagao estar tao orgulhosa de estar
ligada a ele, o motivo de o nome de T.H. Haley ser invocado nos circulos literarios,
e 0 motivo de duas das suas figuras mais importantes, Hamilton e Maschler,
quererem 0s seus textos.

Tom ficou me olhando durante tudo isso com o seu sorrisinho — que as vezes
me deixava enfurecida — de ceticismo tolerante.

“"Vocé me disse que nao ia conseguir ler e escrever. Vocé ia ficar feliz com o
salario de professor assistente? Oitocentas libras por ano? Isso se vocé conseguir
um emprego desses.”

“"Nao ache que eu nao pensei nisso.”

“Um dia desses vocé ainda me disse que podia escrever um artigo para a Index
on Censorship, sobre o Servico de Seguranca romeno. Como é que se chama?”

“dss. Mas na verdade é sobre poesia.”

“Achei que fosse sobre tortura.”

“De passagem.”

“"Vocé disse que podia até virar um conto.”

Ele se animou um pouco. “Pode. Eu vou falar de novo com o meu amigo
Traian, que é poeta, na semana que vem. Eu nao posso falar nada sem a carta
branca dele.”

Eu disse, “"Nao vejo por que vocé nao pode escrever também o ensaio sobre o
Spenser. Vocé tem essa liberdade toda e € isso que a Fundacao quer para Vocé.
Vocé pode fazer o que quiser”.

Depois disso ele pareceu se desinteressar e quis mudar de assunto. Entao
falamos das coisas de que todo mundo estava falando — a semana de trés dias,
gue o governo pretendia que economizasse energia, € que ia comegar na véspera



do Ano-Novo, o petrdleo ter dobrado de preco ontem, as varias explosoes pela
cidade, em pubs e lojas, “presentes de Natal” do 1ra. Nds nos perguntamos por que
as pessoas pareciam estranhamente felizes por economizar energia, fazer as coisas
a luz de velas, como se a adversidade tivesse feito a existéncia ganhar sentido
novamente. Pelo menos, era bem facil pensar assim enquanto termindvamos a
segunda garrafa.

Eram quase quatro horas quando nds nos despedimos na frente da estacao de
metr6 da Leicester Square. Trocamos um beijo e um abraco, acariciados por uma
brisa quente que soprava da escada do metro. Ai ele partiu numa caminhada para
clarear as ideias, rumo a Victoria Station, enquanto eu seguia para Camden para
pOr as minhas roupas e os meus presentinhos ordinarios numa mala, vagamente
consciente de que nao havia como pegar 0 meu trem e que eu ia chegar atrasada
para o jantar de Natal, uma ocasidao a que a minha mae tinha consagrado varios
dias de dedicacao. Ela nao ia ficar feliz.

Peguei o das seis e meia, cheguei logo antes das nove, e sai a pé da estacao,
atravessando o rio e ai seguindo sob a luz de uma meia-lua a trilha semirrural que
acompanhava a agua, passando por botes escuros amarrados as margens, inalando
o ar gelado e puro soprado pela East Anglia desde a Sibéria. O gosto daquele ar me
lembrava a adolescéncia, o seu tédio e os seus desejos, e todas as pequenas
rebelides domesticadas ou destruidas pela vontade de agradar a certos professores
com redagdes impressionantes. Ah, a decepcao extasiante de um nove e meio,
cortante como um vento frio que vem do norte! A trilha fazia uma curva por fora
dos campos de rigbi da escola dos meninos, e 0 campanario, o campanario do meu
pai, iluminado com uma luz creme, se erguia do outro lado da clareira. Eu me
afastei do rio para atravessar os campos, passei pelos vestiarios que antigamente
tinham para mim o cheiro de tudo que era rangoso e fascinante a respeito dos
meninos, e entrei no terreno da catedral por uma velha porta de carvalho que
nunca ficava trancada. Fiquei satisfeita ao ver que ela estava destrancada agora,
que as suas dobradicas ainda rangiam. Aquilo me pegou de surpresa, aquele
passeio por um passado antigo. Quatro ou cinco anos — praticamente nada. Mas
ninguém com mais de trinta anos poderia entender esse periodo peculiarmente
pesado e condensado, do fim da adolescéncia até os vinte e poucos anos, um
trecho da vida que precisava de um nome, de ex-estudante a profissional
assalariado, com a universidade, os casos sentimentais, escolhas e a morte pelo
caminho. Eu tinha esquecido o quanto era recente a minha infancia, o quanto ela
um dia tinha parecido longa e inescapavel. O quanto eu estava adulta e era a
mesma.

N3ao sei por que o meu coracao estava batendo mais forte quando me
aproximei da casa. Ao chegar mais perto eu diminui o passo. Tinha esquecido o
quanto ela era imensa e fiquei espantada com o fato de um dia ter conseguido dar
de barato esse palacio rainha Anne de tijolos cor-de-rosa. Avancei por entre as
formas despidas das roseiras podadas e das sebes que se erguiam de canteiros



cercados de pesadas lajes de arenito de York. Toquei, ou puxei, a campainha e
para meu espanto a porta se abriu quase imediatamente e |4 estava o Bispo, com
um paletd cinza por cima da camisa clerical roxa com o colarinho branco. Ele ia
conduzir um culto a meia-noite ainda. Devia estar passando quando toquei, porque
atender a porta nao era uma coisa que fosse lhe ocorrer. Ele era um homem
grande, com um rosto vago e bondoso, e um topete juvenil ainda que totalmente
grisalho que ele vivia tirando da testa. As pessoas diziam que ele parecia um gato
malhado bonzinho. A medida que singrava solenemente rumo aos cinquenta anos,
a barriga dele tinha inchado, o que parecia combinar com o seu ar contemplativo. A
minha irma e eu viviamos rindo dele, pelas costas, e as vezes éramos até duras,
nao porque nao gostassemos dele — muito pelo contrario —, mas porque nunca
conseguiamos a sua atencao, ou nunca por muito tempo. Para ele as nossas vidas
eram coisas tolas e distantes. Ele nao sabia que as vezes eu e a Lucy brigavamos
por ele na nossa adolescéncia. Queriamos ficar com ele para nos, ainda que sé por
dez minutos no escritorio dele, e cada uma suspeitava que a outra era a preferida.
A histéria dela com as drogas, a gravidez e a lei tinha Ihe concedido muitos
minutos privilegiados. Quando me falaram deles por telefone, apesar de toda a
minha preocupacao com ela, senti uma pontada do velho ciume. Quando é que
seria @ minha vez?

Era agora.

“Serena!” Ele disse o meu nome com um tom gentil, descendente, que tinha sé
uma pitada de falsa surpresa, e me abracou. Larguei a mala no chao e me deixei
ser envolvida, e enquanto apertava o rosto contra a camisa dele e sentia o
conhecido cheiro de sabonete Imperial Leather e de igreja — cera de lavanda —,
eu comecei a chorar. Nao sei por qué, simplesmente veio do nada e eu virei agua.
N3o sou de chorar facil e fiquei tao surpresa quanto ele. Mas nao podia fazer nada.
Era o tipo de choro copioso e desesperado que vocé pode ouvir de uma criancinha
cansada. Acho que foi a voz dele, o jeito de ele dizer o meu nome, que me
derrubou.

Imediatamente senti o corpo dele ficar tenso, ainda que continuasse abracado
a mim. Ele murmurou, “*Chamo a sua mae?”.

Eu achava que sabia o0 que ele estava pensando — que agora era a vez da filha
mais velha de ficar gravida ou perdida em algum outro desastre moderno, e que
fosse qual fosse a confusao feminil que agora estava empapando a sua camisa roxa
recém-passada, uma mulher saberia cuidar melhor dela. Ele precisava passar o
problema adiante e continuar no caminho do escritério para dar uma olhada no
sermao de Natal antes da ceia.

Mas eu nao queria que ele me largasse. Me agarrei a ele. Se pelo menos eu
conseguisse imaginar um crime, teria implorado que ele invocasse os poderes
magicos da catedral para me perdoar. )

Eu disse, "Nao, nao. Esta tudo bem, papai. E s6 que eu estou tao feliz de
voltar, de estar... aqui”.



Senti que relaxava. Mas aquilo nao era verdade. Nao era nem sombra de
felicidade. Eu nao saberia dizer o que era exatamente. Tinha alguma coisa a ver
com a caminhada da estacao até ali, e com aquela distancia da vida de Londres.
Alivio, talvez, mas com um elemento mais duro, algo como remorso, ou até
desespero. Depois eu me convenci de que ter bebido no almoco tinha me
amolecido.

Esse momento a porta nao pode ter durado mais de trinta segundos. Eu me
controlei, peguei a mala e entrei, pedi desculpas ao Bispo, que ainda estava me
olhando apreensivo. Ai ele me deu um tapinha no ombro e seguiu em frente,
corredor acima, até o escritério, e entrei no vestibulo onde penduravamos os
casacos — que tinha, facil, o tamanho do meu quartinho em Camden — para
molhar com agua fria os olhos inchados e vermelhos. Nao queria um interrogatorio
da minha mae. Quando fui vé-la, eu estava muito consciente de tudo que antes me
sufocava e agora parecia reconfortante — o cheiro de carne assada, o calor do
carpete, o brilho do carvalho, do mogno, da prata e do vidro, e os arranjos
econdmicos e elegantes da minha mae, em vasos de ramos nus de aveleira e de
corniso, minimamente cobertos com um spray de tinta prateada para sugerir uma
leve geada. Quando a Lucy estava com quinze anos e tentava, como eu, ser uma
adulta sofisticada, ela uma vez entrou em casa na noite de Natal e gesticulou na
direcao dos ramos e exclamou “Ai, que coisa mais protestante!”.

Ganhou o olhar mais azedo que eu ja tinha visto o Bispo dar. Ele raramente se
dava o trabalho de ralhar, mas dessa vez ele disse inalterado, “Pode ir
reformulando isso ai, senhorita, ou va ja para o seu quarto”.

Ouvir Lucy replicar contrita algo como “Mamae, os enfeites estao muito lindos
me deu uma crise de riso e decidi que era melhor ser eu a sair da sala. “"Coisa mais
protestante” virou um bordao revolucionario para nos duas, mas sempre sussurrado
bem longe dos ouvidos do Bispo.

NOs éramos cinco na ceia. Lucy tinha vindo do outro lado da cidade com o seu
namorado irlandés cabeludo, Luke Dois-Metros, que trabalhava para a prefeitura
como jardineiro de praca e era um membro ativo do recém-formado movimento
contra a presenca militar britanica na Irlanda. Assim que soube disso eu tomei uma
rapida decisao de nao me deixar levar a discussoes. Foi bem facil porque ele era
simpatico e engracado, apesar de um sotaque americano fingido, e mais tarde,
depois da ceia, nds encontramos um terreno comum numa discussao, quase uma
celebracao enfurecida, das barbaridades cometidas pela maioria protestante na
Irlanda do Norte, que eu conhecia quase tao bem quanto ele. Num dado momento
da refeicao o Bispo, que nao tinha interesse em politica, se inclinou na nossa
direcao e indagou delicadamente se Luke estava contando com um massacre da
minoria catdlica caso as coisas saissem como ele queria e o exército se retirasse.
Luke replicou que achava que o exército inglés nunca tinha feito muito pelos
catolicos do norte, que iam ser capazes de cuidar de si préprios.

“Ah”, respondeu o0 meu pai, fingindo estar tranquilizado. “*Um banho de sangue
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generalizado entao.”

Luke ficou desorientado. Nao sabia se estavam rindo dele. Na verdade nao
estavam. O Bispo s estava sendo educado e agora mudava de assunto. O motivo
de ele nao se deixar cair em discussoes politicas € nem mesmo teoldgicas era o
fato de ser indiferente as opinides dos outros e nao ter vontade de enfrenta-las ou
se opor a elas.

No fim, o cronograma da minha mae acomodava muito bem uma ceia as dez
da noite e ela ficou satisfeita por me ver em casa. Ela ainda se orgulhava do meu
emprego e da existéncia independente que sempre tinha desejado para mim. Eu
tinha me informado mais uma vez sobre 0 meu suposto departamento para poder
responder as perguntas dela. Havia ja algum tempo eu tinha descoberto que quase
todas as meninas de onde eu trabalhava tinham dito aos pais exatamente o que
faziam, desde que eles nao pedissem muitos detalhes. No meu caso a minha
fachada tinha sido bem fundamentada e elaborada demais e eu tinha contado
muitas mentiras brancas desnecessarias. Era tarde demais para voltar atras. Se a
minha mae soubesse a verdade, ia contar para Lucy, que podia nunca mais falar
comigo. E eu nao ia querer que Luke soubesse o que eu fazia. Entao me entediei
por alguns minutos enquanto descrevia as opinides do departamento sobre a
reforma do sistema de seguridade social, esperando que a minha mae achasse
aquilo tudo tao chato quanto o Bispo e Lucy achavam e parasse de ficar me
fazendo novas perguntas brilhantes.

Era uma das béncaos da nossa vida familiar, e talvez do anglicanismo em
geral, que nunca se esperava que nds fossemos a igreja ouvir ou ver 0 NosSso pai
oficiar. Nao era do interesse dele saber se nds estavamos ou nao estavamos la. Eu
nao ia desde os dezessete anos. Acho que a Lucy nao ia desde que tinha doze.
Como essa era a sua época puxada do ano, ele levantou abruptamente logo antes
da sobremesa, desejou um feliz Natal para todos e pediu licenca. De onde eu
estava sentada, parecia que as minhas lagrimas nao tinham manchado a camisa
eclesiastica. Cinco minutos depois nds ouvimos o conhecido farfalhar da batina
quando ele passou pela sala de jantar a caminho da porta da frente. Eu tinha
crescido com a normalidade dos seus afazeres cotidianos, mas agora, voltando
para casa depois de uma auséncia, longe das minhas preocupacoes londrinas,
parecia exotico ter um pai que lidava o tempo todo com o sobrenatural, que ia
trabalhar num lindo templo de pedra a meia-noite, com as chaves de casa no
bolso, para agradecer ou louvar ou implorar a um deus no nosso home.

A minha mae subiu para um pequeno quarto de hdspedes conhecido como sala
de embrulhos para dar uma ultima olhada nos seus presentes enquanto Lucy, Luke
e eu tiravamos a mesa e lavavamos a louga. Lucy sintonizou o radio da cozinha no
programa de John Peel e nds fomos trabalhando ao som do tipo de rock
progressivo que eu nao ouvia desde Cambridge. Aquilo nao me tocava mais. Se
antes aquilo tinha sido o sinal secreto de uma maconaria de jovens liberados, que
prometia um novo mundo, agora tudo se encolhia em meras cancdes, quase



sempre de amor, as vezes sobre estradas. Eram musicos que lutavam para ganhar
a vida, como todos, loucos para ganhar mais espaco num cenario estreito. O
falatorio bem informado de Peel entre as faixas sugeria exatamente isso. Nem
mesmo uma ou outra musica de pub rock conseguiu me sacudir. Devia ser, eu
pensei enquanto esfregava as travessas da minha mae, porque estava ficando
velha. Ia fazer vinte e trés. Ai a minha irma perguntou se eu queria ir dar uma volta
no terreno da catedral com ela e o Luke. Eles queriam fumar e o Bispo nao tolerava
cigarro dentro de casa, ao menos nao entre os familiares — uma posicao excéntrica
naqueles dias, e opressiva, nds achavamos.

A lua agora estava mais alta e o toque de geada na grama era leve, ainda
mais elegante que os esforcos da nossa mae com a tinta spray. A catedral,
iluminada por fora, parecia isolada e deslocada, como um transatlantico encalhado.
De longe nds ouvimos um orgao solene tocar a introducao de “Eis dos anjos a
harmonia” e ai a congregacao atacando bem-disposta, a plenos pulmdes. Parecia
um bom publico, e fiquei feliz pelo meu pai. Mas um bando de adultos cantando
num unissono fajuto e nao irbnico sobre anjos... Senti subito um oco no peito,
como se tivesse olhado por sobre a beira de um abismo e visto o vazio. Eu nao
acreditava em grandes coisas — nem hinos, nem mesmo o rock. Nés caminhamos
os trés lado a lado pela rua estreita que passava pelas outras belas casas do adro.
Algumas eram casas de advogados, uma ou duas eram de dentistas estéticos. Era
um lugar mundano, o adro da catedral, e a Igreja impunha aluguéis elevados.

Afinal ndo era s6 tabaco que os meus camaradas estavam desejando. Luke
puxou de um bolso do casaco um baseado do tamanho e da forma de uma
bombinha de pdlvora, que acendeu enquanto andavamos. Ele seguia um ritual
consideravel e solene, inserindo aquele negocio entre os dedos e fazendo uma
protecao com as maos para tragar por entre os polegares com inalacdes
barulhentas, sibilantes, e segurando f6lego e fumaca de um jeito ostensivo
enquanto continuava a falar, fazendo-se soar como um boneco de ventriloquo —
uma sessao e uma bobajada que eu ja tinha esquecido. Como aquilo parecia
provinciano! Os anos 1960 tinham acabado! Mas quando o Luke me ofereceu a
bombinha — de uma maneira algo ameacadora, eu achei —, eu dei uns dois tapas
educados para nao ficar como a irma certinha da Lucy. Que era exatamente o que
eu era.

Eu estava desconfortavel por dois motivos. Ainda estava sob o efeito do meu
momento na entrada de casa. Sera que era excesso de trabalho mais ressaca?
Sabia que o meu pai nunca mais ia se referir aquilo, nunca ia me perguntar qual
era o problema. Eu devia ter ficado ressentida, mas me vi aliviada. Nao ia saber o
que lhe dizer mesmo. E em segundo lugar eu vestia um casaco que nao usava fazia
um tempinho, e quando saimos para o nosso passeio pelo adro eu senti no bolso
um pedacinho de papel. Passei um dedo pela borda e soube exatamente o que era.
Eu tinha esquecido daquilo, o canto de folha que eu tinha surrupiado da casa
segura. Aquilo me lembrava de tanta coisa que estava irresolvida e confusa, uma



grande lixeira mental — a catastrofe de Tony, o sumico de Shirley, a possibilidade
de que eu s6 tivesse sido aceita porque Tony tinha sido desmascarado, os
Vigilantes revirando o meu quarto e, maior de todas as confusdes, a briga com
Max. Nos estavamos nos evitando desde a visita dele a minha casa. Nao tinha ido
lhe fazer o meu relatorio da Tentagcao. Quando pensava nele eu sempre sentia
culpa, imediatamente substituida por uma reflexao indignada. Ele me largou por
causa daquela noiva, e ai, tarde demais, a noiva por causa minha. Estava cuidando
era de si proprio. Onde € que ficava a minha parcela de responsabilidade? Mas
quando voltava a pensar nele me vinha a mesma culpa, e eu tinha que racionalizar
tudo de novo.

Tudo isso, preso a um papelzinho como a cauda de uma pipa disforme. NOs
demos a volta na extremidade oeste da catedral e paramos na sombra profunda do
alto portal de pedra que conduzia a cidade enquanto a minha irma e o namorado
dela passavam o baseado um para o outro. Fiquei me esforcando para ouvir a voz
do meu pai sobre o zumbido transatlantico do Luke, mas da catedral vinha siléncio.
Estavam rezando, com certeza. No outro prato da balanca dos meus fados, fora o
fato menor que era a minha promogao, havia Tom. Eu queria falar dele para Lucy,
ia ter adorado um momentinho entre irmas. Nos vez por outra conseguiamos um
momento desses, mas agora posta entre nds estava a forma gigantesca de Luke e
ele estava fazendo aquela coisa imperdoavel que os homens que gostam de
maconha tendiam a fazer, que era ficar falando do assunto — uma erva famosa, de
uma vila especial da Tailandia, aquela vez em que ele quase foi preso, a visao de
um certo lago sagrado ao por do sol quando ele estava chapado, um hilario mal-
entendido numa estacao de trem e outras anedotas estultificantes. Qual era o
problema da nossa geracao? Os nossos pais tinham a guerra como 0 seu assunto
chato. O nosso era esse.

Depois de um tempo nds, as meninas, ficamos completamente caladas
enquanto Luke, em termos arrebatados, se afundava cada vez mais na ideia
equivocada de que ele era interessante, de que nos estavamos encantadas. E
quase imediatamente eu tive uma sacacao oposta. Vi com clareza. Obvio. Lucy e
Luke estavam esperando que eu fosse embora para poderem ficar sozinhos. Era o
que eu teria desejado, se fossemos eu e Tom. Luke estava deliberada e
sistematicamente me entediando para me afastar deles. Foi insensibilidade minha
nao ter percebido. Coitadinho, ele estava tendo de fazer um esforco enorme, € a
representacao nao era boa, extremamente exagerada. Ninguém podia ser tao
chato assim na vida real. Mas |a do seu jeito tortuoso ele sé estava tentando ser
bondoso.

Entdo eu me espreguicei e bocejei ruidosamente na sombra e o interrompi
para dizer irrelevantemente, “Vocé esta coberto de razao, é melhor eu zarpar”, e
me afastei, e em questao de segundos estava me sentindo melhor, ignorando
facilmente os chamados de Lucy atras de mim. Livre das anedotas de Luke, segui a
passo rapido, voltando por onde tinhamos vindo, e ai cortei caminho pela grama,



sentindo a geada quebrando gostoso quando eu pisava, até me ver perto do
claustro, bem isolada da luz da meia-lua, e achar no escuro quase total uma
projecao de pedra na fachada onde sentei e ergui a gola do casaco.

Dava para ouvir uma voz que vinha 1a de dentro, num cantico indefinido, mas
eu nao sabia dizer se era o Bispo. Ele tinha uma equipe grande nessas ocasioes.
Em momentos dificeis € sempre uma boa ideia se perguntar o que vocé mais queria
estar fazendo e pensar como conseguir esse objetivo. Se nao for possivel, passe
para a segunda coisa. Eu queria estar com Tom, na cama com ele, a mesa com ele,
segurando a mao dele na rua. Fora isso, queria pensar nele. Entao foi isso que eu
fiz durante meia hora numa véspera de Natal, eu adorei Tom, pensei nos nossos
momentos juntos, naquele corpo forte apesar de infantil, no nosso afeto que
crescia, no trabalho dele, e em como eu podia ajudar. Afastei qualquer pensamento
acerca do segredo que estava guardando dele. Em vez disso, pensei na liberdade
que eu tinha trazido a vida dele, em como eu tinha ajudado com “Adultério
provavel” e ia ajudar com muito mais coisas. Tudo tao rico. Decidi escrever essas
ideias numa carta para ele, uma carta lirica, apaixonada. Ia contar para ele como
eu tinha me desmontado na porta da minha casa e chorado no peito do meu pai.

N3ao era uma boa ideia ficar sentada imdvel na pedra com uma temperatura
abaixo de zero. Eu estava comegando a tremer. Ai ouvi @ minha irma me chamando
novamente de algum ponto do adro. Ela parecia preocupada, e foi ai que eu
comecei a cair em mim e perceber que o meu comportamento devia ter parecido
hostil. Tinha sido a influéncia daquela tragada na bombinha. Como parecia
improvavel, agora, que Luke tivesse sido propositadamente chato para garantir
alguns momentos a sés com Lucy. Era dificil entender as nossas proprias opinioes
equivocadas quando a entidade, a mente, que estava tentando entender estava
desorientada. Agora eu estava pensando com clareza. Fui até a grama que a lua
iluminava e vi a minha irma com o seu namorado na trilha a cerca de cem metros
dali, e fui correndo até eles, louca para pedir desculpas.



18.

Em Leconfield House os termostatos ficavam regulados para quinze graus, um
a menos que em outros departamentos do governo, para dar bom exemplo. Nds
trabalhdvamos de casaco e com luvas sem dedos, e algumas das meninas mais
endinheiradas usavam uns gorrinhos de trico com pompons, das férias em estacoes
de esqui. NOs recebiamos uns quadrados de feltro para por embaixo dos pés como
protecao contra o frio que vinha do piso. O melhor jeito de esquentar as maos era
nao parar de datilografar. Agora que 0s maquinistas tinham parado com as horas
extras em apoio aos mineiros, avaliava-se que as usinas de forca iam ficar sem
carvao no fim de janeiro, a medida que a nacdo ia ficando sem dinheiro. Em
Uganda, Idi Amin estava organizando uma coleta no pais e oferecendo uma carga
de vegetais aos seus antigos senhores coloniais agora em dificuldades, desde que a
RAF se desse o trabalho de ir buscar.

Quando voltei da casa dos meus pais para Camden, havia uma carta de Tom a
minha espera. Ele ia pegar o carro do pai para levar Laura de volta a Bristol. Nao ia
ser facil. Ela estava dizendo para a familia que queria levar as criancas. O peru de
Natal foi cercado de cenas desagradaveis e gritaria. Mas o albergue so aceitava
adultos, e Laura, como sempre, nao estava num estado que lhe permitisse cuidar
dos filhos. O plano dele era vir a Londres para nds podermos passar o Ano-Novo
juntos. Mas no dia 30 ele mandou um telegrama de Bristol. Ele ainda nao tinha
como abandonar a Laura. Ia ter que ficar e tentar acalma-la. Entao eu dei as boas-
vindas a 1974 s6 com as minhas trés colegas numa festa em Mornington Crescent.
Eu era a Unica no apartamentinho lotado e miseravel que ndao era advogada.
Estava diante de uma mesinha ordinaria montada em cavaletes, servindo um vinho
branco morno num copo de papel usado quando alguém efetivamente me beliscou
a bunda, com forca. Dei meia-volta e fiquei furiosa, possivelmente com a pessoa
errada. Sai cedo e estava em casa, na cama, a uma hora, deitada de costas no frio
gelado, com pena de mim. Antes de cair no sono eu me lembrei de Tom me
dizendo o quanto eram incriveis as pessoas que cuidavam da Laura no albergue. Se
era verdade, que coisa mais estranha ele ter que ficar em Bristol por mais dois
dias. Mas isso nao parecia importante e dormi pesado, quase sem me incomodar
quando as minhas amigas juridicas chegaram bébadas as quatro.

O ano virou e comecou a semana de trés dias, mas nos éramos oficialmente
definidos como um servico vital e trabalhavamos os cinco dias. No dia 2 de janeiro,
eu fui convocada para uma reuniao no escritdrio de Harry Tapp no segundo andar.



N3o houve avisos prévios, nenhuma indicacao do assunto. Eram dez horas quando
cheguei, e Benjamin Trescott estava na porta, conferindo e marcando uma lista de
nomes. Fiquei surpresa ao ver mais de vinte pessoas na sala, entre elas duas
colegas que comegaram comigo no Servico, e todos nos inferiores demais para nos
dar o direito de ocupar uma das cadeiras de plastico moldado que estavam
dispostas numa ferradura apertada em torno da mesa de Tapp. Peter Nutting
entrou, deu uma olhada na sala e saiu de novo. Harry Tapp levantou da mesa e foi
atras dele. Presumi entdo que se tratava de uma questao referente a Tentagao.
Todo mundo estava fumando, murmurando, esperando. Eu me enfiei num espaco
de menos de meio metro entre um arquivo e o cofre. Nao me incomodou, como
antes teria incomodado, nao ter com quem falar. Sorri para Hilary e Belinda, que
estavam do outro lado da sala. Elas deram de ombros e rolaram os olhos para
demonstrar que achavam aquilo tudo um saco. Elas obviamente tinham os seus
proprios escritores da Tentacdao, académicos ou uns frilas que nao conseguiram
resistir aos tostdes da Fundagao. Mas certamente nao se tratava de alguém com o
valor de T.H. Haley.

Passaram dez minutos e as cadeiras de plastico ficaram ocupadas. Max entrou
e sentou numa, na fileira do meio. Eu estava atras dele, entao ele ndo me viu de
inicio. Ai ele se virou e deu uma examinada na sala, procurando por mim, eu tinha
certeza. Os nossos olhares se encontraram apenas por um instante e ele se virou
de novo para a frente e pegou uma caneta. A minha linha de visao nao era boa,
mas achei que a mao dele estava tremendo. Havia ali algumas figuras que eu
reconhecia do quinto andar. Mas nenhum diretor-geral — a Tentacao nao estava
nem perto de ser assim tao importante. Ai Tapp e Nutting voltaram acompanhados
de um homenzinho baixo e musculoso com oculos de aro de chifre, um cabelo
grisalho bem curto e um terno azul bem cortado com uma gravata de seda de
bolinhas de um azul mais escuro. Tapp foi para a sua mesa enquanto os outros dois
ficavam pacientemente parados na nossa frente, esperando que a sala se
aquietasse.

Nutting disse, “Pierre esta lotado em Londres e teve a bondade de concordar
em vir dizer umas palavras sobre o que o trabalho dele pode ensinar ao nosso”.

Por essa breve apresentacao e pelo sotaque de Pierre nds presumimos que ele
era da cia. Ele certamente nao era francés. A voz dele era um tenor oscilante,
agradavelmente incerto. Ele dava a impressao de que se cada uma das suas frases
fosse contestada, mudaria de opinidao conforme o vento soprasse. Por tras daqueles
modos de coruja insegura, eu comecei a perceber, havia uma firmeza sem limites.
Foi 0 meu primeiro encontro com um americano da classe aristocratica, um homem
de uma familia sélida de Vermont, como depois fiquei sabendo, e autor de um livro
sobre a hegemonia de Esparta e de outro sobre Agesilau ii e a decapitacao de
Tisafernes na Pérsia.

Eu gostei de Pierre. Ele comecou dizendo que ia nos falar um pouco da “parte
mais suave, mais delicada da Guerra Fria, a Unica parte que realmente interessava,



a guerra de ideias”. Ele queria nos descrever trés situacoes. Para a primeira, pediu
gue pensassemos na Manhattan do pré-guerra, e citou os versos de abertura de um
famoso poema de Auden que uma vez Tony tinha lido para mim, e que eu sabia
que Tom adorava. Nao era famoso para mim e até ali nao significava muito, mas
ouvir os versos de um inglés citados para nds por um americano era tocante. Estou
numa espelunca/ Na Fifty-second Street/ Incerto e amedrontado... e esse era Pierre
em 1940, aos dezenove anos de idade, visitando um tio no centro da cidade, de
saco cheio com a perspectiva de ir para a universidade, bebendo num bar. Mas ele
nao tinha tanta incerteza quanto Auden. Ele ansiava por ver seu pais entrar na
guerra europeia e lhe dar um papel nela. Queria ser um soldado.

Ai Pierre evocou para nos o ano de 1950, quando a Europa continental, o Japao
e a China estavam destruidos ou enfraquecidos, a Inglaterra tinha ficado
empobrecida em consequéncia de uma longa guerra heroica, a Russia soviética
estava contando os seus muitos milhdoes de mortos — e os Estados Unidos, com a
economia engordada e avivada pela batalha, estavam despertando para a natureza
espantosa e terrivel de suas novas responsabilidades como guardides da liberdade
humana no planeta. Ao mesmo tempo em que dizia isso ele abria as maos e
parecia estar arrependido ou pedindo desculpas por ter dito. Poderia ter sido
diferente.

O terceiro retrato também era de 1950. Aqui estd Pierre, as campanhas
marroquina e tunisiana, a Normandia, a Batalha da Floresta de Hirtgen e a
liberacao de Dachau ja sao parte do passado, e ele é professor associado de grego
na Universidade Brown, caminhando para a entrada do hotel Waldorf Astoria na
Park Avenue, passando por um grupo de manifestantes variados, patriotas
americanos, freiras catdlicas e direitistas alucinados.

“"La dentro”, Pierre disse dramaticamente, estendendo uma mao aberta, “eu
presenciei uma disputa que iria mudar a minha vida.”

Era um encontro com o titulo nada incomum de Conferéncia Cultural e
Cientifica pela Paz Mundial, oficialmente organizado por um grupo americano mas
resultado na verdade de uma iniciativa do Cominform soviético. Os mil enviados de
todo o mundo eram aqueles cuja fé no ideal comunista nao tinha sido abalada, ou
nao completamente abalada, pelos julgamentos encenados, pelo Pacto
Nazissoviético, a repressao, os expurgos, a tortura, os assassinatos e os campos de
trabalhos forcados. O grande compositor russo Dmitri Chostakévitch estava 1a
contra a vontade, por ordens de Stalin. Entre os enviados do lado americano
estavam Arthur Miller, Leonard Bernstein e Clifford Odets. Esses e outros luminares
criticavam o governo americano ou desconfiavam desse governo, que estava
pedindo que os seus cidadaos tratassem como um inimigo perigoso um aliado
anteriormente inestimavel. Muitos acreditavam que a analise marxista ainda se
sustentava, por mais complicados e desorganizados que estivessem se revelando
os fatos. E esses eventos eram muito distorcidos pela imprensa americana,
dominada por interesses empresariais. Se a politica soviética parecia amarga ou



agressiva, se ela pressionava um pouquinho os seus criticos internos, era num
espirito de defesa, pois desde que nascera tinha enfrentado a hostilidade e a
sabotagem do Ocidente.

Em resumo, Pierre nos disse, o evento todo era um lance de propaganda para
o Kremlin. Eles tinham preparado na capital do capitalismo um palco mundial para
si proprios, em que apareceriam como a voz da paz e da razdo, se nao da
liberdade, e tinham duzias de americanos famosos ao seu lado.

“Mas!” Pierre ergueu um braco e apontou para cima com um indicador rigido,
segurando todos nds durante varios segundos nessa pausa teatral. Entdo ele nos
disse que la no alto, no décimo andar do hotel, num conjunto de quartos luxuosos,
estava um exército voluntario de subversao, um grupo de intelectuais reunidos ali
por um filésofo académico chamado Sidney Hook, um grupo basicamente formado
por esquerdistas nao comunistas, a esquerda democratica ex-comunista ou ex-
trotskista, determinada a desafiar a Conferéncia e, crucialmente, a nao permitir
que as criticas a Unidao Soviética fossem monopolizadas por uma direita lunatica.
Debrucados sobre maquinas de escrever, mimeografos e recém-instaladas linhas
de telefone com varios ramais, eles tinham virado a noite trabalhando, sustentados
por generosas quantidades de aperitivos e petiscos do servico de quarto. Eles
pretendiam atrapalhar as reunides la de baixo fazendo perguntas constrangedoras,
particularmente sobre a liberdade artistica, e soltando uma série de informes para
a imprensa. Eles também contavam com apoiadores de peso, até mais
impressionantes que os do outro lado. Mary McCarthy, Robert Lowell, Elizabeth
Hardwick, e o apoio internacional, a distancia, de T.S. Eliot, Igor Stravinski e
Bertrand Russell, entre muitos outros.

A campanha contra a Conferéncia foi um sucesso porgue ocupou a atencao da
midia e virou manchete. Todas as questbes certas foram insinuadas durante
sessoes da Conferéncia. Perguntaram a Chostakdvitch se ele concordava com o
artigo do Pravda que denunciava Stravinski, Hindemith e Schoenberg como
“formalistas burgueses decadentes”. O grande compositor russo lentamente se pos
de pé e murmurou a sua aquiescéncia com o artigo e demonstrou estar
desgracadamente preso entre a sua consciéncia e o medo de desagradar os oficiais
da kgb, e do que Stalin faria com ele quando voltasse para casa.

Entre as sessOes, na suite do décimo andar, Pierre, com uma maquina de
escrever e um telefone num canto perto do banheiro, conheceu os contatos que
transformariam a sua vida, levando-o a abandonar o emprego de professor e a
devotar a vida toda a cIA e a guerra de ideias. Pois é claro que a Agéncia estava
pagando as contas da oposicao a Conferéncia e enquanto isso estava aprendendo
com que eficiéncia essa guerra podia ser travada de longe por escritores, artistas,
intelectuais, muitos deles esquerdistas, que tinham as suas préprias ideias
poderosas, derivadas da dura experiéncia, quanto a seducao e as falsas promessas
do comunismo. O que eles precisavam ter, ainda que nao soubessem, era o que a
cIA podia dar — organizagao, estrutura e, acima de tudo, financiamento. Isso foi



importante quando as operacoes se deslocaram para Londres, Paris e Berlim. “O
gue nos ajudou 1a nos anos 1950 foi que ninguém na Europa tinha um tostao.”

E assim, na descricao de Pierre, ele se tornou um tipo bem diferente de
soldado, novamente levado a se engajar em varias novas campanhas numa Europa
liberada mas ameacada. Ele foi por um tempo assistente de Michael Josselson, e
depois amigo de Melvin Lasky, até que uma rusga os separou. Pierre esteve
envolvido no Congresso pela Liberdade Cultural, escreveu artigos em alemao para
0 respeitado periddico Die Monat, que era financiado pela cia, e trabalhou nos
bastidores da preparacao da revista Encounter. Aprendeu a dominar a delicada arte
de afagar o ego de prima-donas intelectuais, ajudou a organizar turnés de uma
companhia americana de balé e de algumas orquestras, exposicoes de arte
moderna e mais de uma duzia de conferéncias que ocuparam o que ele chamava
de “o terreno instavel onde a politica e a literatura se encontram”. Ele disse que
ficou surpreso com o falatério e a ingenuidade que se seguiram ao
desmascaramento em 1967, pela revista Ramparts, do fato de que a Encounter era
financiada pela cia. Por acaso nao era racional e decente que os governos
adotassem a causa antitotalitaria? Aqui na Inglaterra ninguém se incomodava se o
Escritorio do Exterior pagava pela Bec Internacional, que era muito considerada.
Assim como a Encounter continuava a ser, apesar dessa baboseira e dessa falsa
surpresa enojada. E mencionar o ee o fez lembrar de elogiar o trabalho do pri. Ele
admirava particularmente o que o departamento tinha feito para promover a obra
de Orwell e gostava de como eles financiavam de longe editoras como a
Ampersand e a Bellman Books.

Depois de quase vinte e trés anos naquele emprego, a que conclusdes ele
chegava? Ele diria duas coisas. A primeira era a mais importante. A Guerra Fria nao
tinha acabado, por mais que as pessoas pudessem dizer o contrario, e portanto a
causa da liberdade cultural continuava sendo de vital importancia e seria sempre
nobre. Embora nao restassem muitos defensores da Uniao Soviética, ainda havia as
vastas paisagens desérticas congeladas do mundo intelectual, onde as pessoas
adotavam preguicosamente posicoes neutralistas — a Unidao Soviética nao era pior
que os Estados Unidos. Essas pessoas tinham que ser confrontadas. Quanto a
segunda coisa, ele citou um comentario do seu antigo amigo da cia, Tom Braden,
que virou apresentador de televisao, no sentido de que os Estados Unidos eram o
Unico pais do planeta que nao entendia que algumas coisas funcionam melhor
quando sao pequenas.

Isso gerou um murmurio de apreciacao na sala lotada de gente do nosso
Servico de orcamento estrangulado.

“Os nossos projetos cresceram demais, ficaram muito numerosos, variados e
ambiciosos e caros demais. Nos perdemos a discricao e a nossa mensagem perdeu
o seu frescor no caminho. Nos estamos por toda parte e nos tornamos uma mao
pesada, e nds criamos ressentimentos. Eu sei que vocés estao com algo novo aqui.
Eu Ihes desejo toda a sorte, mas, sério, cavalheiros, nao deixem crescer demais.”



Pierre, se era esse 0 nome dele, nao ia responder perguntas e assim que
terminou ele agradeceu com um aceno rapido os aplausos e se deixou guiar até a
porta por Peter Nutting.

A medida que a sala ia esvaziando, com os funcionarios menos importantes
automaticamente sendo deixados para tras, eu ia ficando apavorada com o
momento em que Max iria se virar € me ver e vir me dizer que nds precisavamos
conversar. Por motivos profissionais, claro. Mas quando vi as costas dele e aquelas
orelhas em meio ao grupo que se espremia pela porta, senti uma mistura de
desorientacao com uma culpa bem conhecida. Tinha machucado Max de um tal
jeito, que ele nem conseguia falar comigo. A ideia me deixou horrorizada. Como
sempre, tentei recorrer a uma indignacao protetora. Tinha sido ele uma vez que
me disse que as mulheres nao conseguiam manter a vida pessoal longe do
trabalho. Sera que era culpa minha que ele agora me preferia a sua noiva? Fui
defendendo o meu caso durante toda a descida das escadas de concreto — fui por
ali para evitar ter que conversar com colegas no elevador — e 0 meu caso ficou se
intrometendo o dia todo no meu trabalho. Fui eu que fiz uma cena, fui eu que fiquei
implorando chorosa quando Max se afastou de mim? Nao. Entao por que eu nao
poderia ficar com Tom? Sera que nao merecia a minha felicidade?

% %k X%

Foi uma alegria estar dois dias depois no trem noturno de sexta-feira para
Brighton, depois de uma separacao de quase duas semanas. Tom veio me
encontrar na estagao. NOs nos vimos quando o trem diminuia de velocidade, e ele
correu ao lado do meu vagao, dizendo com os labios alguma coisa que eu nao
entendi. Nada na minha vida tinha sido tao lindamente extasiante quanto descer
daquele trem para o abraco dele. Ele me apertou tanto que me deixou sem ar.

Ele disse no meu ouvido, “"Eu estou s6 comecando a perceber o quanto vocé é
especial.”

Eu lhe disse num sussurro que tinha ficado esperando por aquele momento.
Quando nds nos separamos ele pegou a minha mala.

Eu disse, “Vocé esta com uma cara diferente”.

“Eu estou diferente!” Ele quase gritou, e riu como um doido. “Eu tive uma ideia
incrivel.”

“Vocé pode me contar?”

“E tao esquisito, Serena.”

“Entao me conta.” )

“Vamos para casa. Onze dias. E tempo demais!”

Entao nds fomos para a Clifton Street, onde o Chablis estava esperando num
balde de prata que Tom tinha comprado na Asprey. Era estranho ter cubos de gelo
em janeiro. O vinho teria ficado mais fresco na geladeira, mas e dai? Nos bebemos
enquanto um tirava a roupa do outro. Claro que a separacao tinha nos dado mais



impeto, o Chablis nos incendiou como sempre, mas nada disso bastava para
explicar a hora que se seguiu. NOs €ramos os desconhecidos que sabiam
exatamente o que fazer. Tom estava com um ar de ternura e desejo que me
derreteu. Era quase como um desamparo. Aquilo gerou em mim uma sensagao de
protecao tao intensa que eu me vi pensando enquanto nds ficdvamos na cama e
ele me beijava os seios, se um dia eu ia lhe perguntar se era hora de parar com a
pilula. Mas nao era um filho o que eu queria, era ele. Quando senti e apertei o
firme redondinho das nadegas dele e o puxei para mim, pensei nele como numa
crianca que seria minha, e minha adorada, e jamais ficaria longe dos meus olhos.
Era um sentimento que eu tive muito tempo antes com Jeremy em Cambridge, mas
naquela vez eu estava enganada. Agora a sensacao de conter e possuir aquele
homem era quase uma dor, como se todas as melhores sensacdes que eu ja
tivesse vivido estivessem reunidas num gume insuportavelmente afiado.

Nao foi um daqueles encontros suarentos em altos brados que se seguem a
uma separagao. Um voyeur que estivesse de passagem e pudesse enxergar por
entre as cortinas do quarto teria espiado um casal pouco criativo em posicao de
papai e mamae, quase sem emitir sons. O nosso éxtase prendia a respiracao. Nos
guase nao nos mexiamos de medo de perder aquilo. Aquela determinada sensagao,
de que ele agora era totalmente meu e sempre seria, querendo ou nao querendo,
era desprovida de peso, vazia, eu podia desmenti-la a qualquer momento. Estava
me sentindo destemida. Ele estava me beijando de leve e murmurando o meu
nome sem parar. Talvez fosse essa a hora de contar, quando ele nao ia conseguir
fugir. Conte agora, eu ficava pensando. Conte o que vocé faz para viver.

Mas quando nds emergimos do nosso sonho, quando o resto do mundo foi se
derramando sobre nds, e nds ouvimos os carros la fora e o som de um trem que
entrava na estacao de Brighton, e comegamos a pensar nos nossos planos para o
resto da noite, eu percebi o quanto tinha chegado perto da autodestruicao.

Nos nao fomos a um restaurante naquela noite. Ultimamente o tempo tinha
ficado mais ameno, para alivio provavel do governo e irritacao dos mineiros. Tom
estava inquieto e queria caminhar a beira-mar. Entao nds descemos a West Street
e seguimos pelo largo passeio deserto na direcao de Hove, saindo de perto do mar
para parar num pub, e num outro lugar para comprar peixe com batatas fritas. Nem
junto do mar havia vento. Os postes estavam com a luz diminuida para economizar
energia, mas ainda borravam de um laranja biliar a baixa nuvem espessa. Eu nao
conseguia dizer direito o que havia de diferente no Tom. Ele estava bem carinhoso,
segurando a minha mao quando queria dizer alguma coisa ou pondo o braco em
volta de mim e me puxando para mais perto. Nos andavamos rapido e ele falava
velozmente. Trocamos natais. Ele descreveu a cena, a terrivel separagao entre a
irma e os seus filhos, e como ela tentou arrastar sua menininha com a prétese com
ela para o carro. E como Laura chorou até chegar em Bristol e disse coisas terriveis
sobre a familia, especialmente sobre os pais deles. Relatei o momento em que o
Bispo me abracou e eu chorei. Tom me fez contar a cena em detalhes. Ele queria



saber mais sobre as minhas sensacoes e sobre como tinha sido a caminhada entre
a estacao e a casa. Foi como voltar a ser crianca? De repente eu percebi a saudade
que tinha de casa? Quanto tempo levei para me recuperar e por que nao fui falar
com 0 meu pai sobre aquilo tudo depois? Eu disse que chorei porque chorei, e nao
sabia por qué.

NOs paramos e ele me beijou e disse que eu nao tinha jeito. Quando lhe contei
do meu passeio noturno pelo adro da catedral com Lucy e Luke, Tom nao gostou.
Ele quis que eu prometesse nunca mais fumar maconha. Esse lado puritano me
deixou surpresa, e embora aquela fosse ser uma promessa facil de cumprir, eu
simplesmente dei de ombros. Achava que ele nao tinha nada que ficar exigindo
promessas de mim.

Eu lhe perguntei sobre a tal nova ideia, mas ele foi evasivo. O que ele fez foi
me dar as noticias da Bedford Square. Maschler tinha adorado Das planicies de
Somerset e estava com planos de publicar o livro no fim de marco, um recorde de
velocidade no mundo editorial, que s6 era possivel porque Maschler era uma figura
tdo poderosa. A ideia era que saisse a tempo de ele poder se inscrever para o
prémio Jane Austen de Literatura, certamente tdao importante quanto esse novo
prémio Booker. As chances de ficar entre os finalistas eram pequenas, mas parecia
que Maschler estava falando para todo mundo do seu novo autor, e o fato de que o
livro estava sendo impresso para os membros do juri ja tinha sido mencionado nos
jornais. Era assim que vocé fazia um livro virar noticia. Eu fiquei pensando o que
Pierre teria a dizer sobre o fato de o Servico financiar o autor de uma novela
anticapitalista. Nao crescer demais. Eu nao abri a boca e apertei o brago do Tom.

NoOs sentamos num banco, de frente para o0 mar como um casal de velhinhos. A
principio era quarto minguante, mas a lua nao tinha chance contra a pesada tampa
de nuvem tangerina. O braco de Tom estava no meu ombro, o canal da Mancha
estava oleosamente calmo e calado, e pela primeira vez em varios dias eu me senti
em paz ali encolhida contra 0 meu namorado. Ele disse que tinha recebido um
convite para fazer uma leitura em Cambridge, num evento para novos escritores
jovens. Ele ia dividir o palco com o Martin, o filho de Kingsley Amis, que também
leria um trecho do seu primeiro romance, que, como o de Tom, seria lancado este
ano — e também por Maschler.

"0 que eu quero fazer”, Tom disse, “eu s6 vou fazer com a sua permissao.” No
dia seguinte a leitura ele ia viajar de trem de Cambridge até a minha cidade para
conversar com a minha irma. “Estou pensando num personagem que vive a
margem, que se vira, mas com sucesso, que curte tard e astrologia e essas coisas
assim, que gosta de drogas, mas nao excessivamente, que acredita num belo
nimero de teorias conspiratorias. Sabe, alguém que acha que o pouso na Lua foi
num estudio. E ao mesmo tempo em outras esferas & totalmente razoavel, boa
mae para o seu filhinho, alguém que vai a passeatas contra a Guerra do Vietn3,
uma amiga de confianca e tal.”

“"Nao parece muito a Lucy”, eu disse, e imediatamente senti a falta de



generosidade disso e quis compensar. “Mas ela € muito bacana, de verdade, e ia
gostar de conversar com vocé. Uma condicao. Vocés nao vao falar de mim.”

“Fechado.”

“Eu vou escrever pra ela e dizer que vocé é um amigo meu que esta sem grana
e precisa de um lugar pra passar a noite.”

NoOs continuamos andando. Tom nunca tinha feito uma leitura publica e estava
apreensivo. Ele ia ler o finzinho do livro, a parte de que mais se orgulhava, a
horrenda cena da morte de pai e filha um nos bracos do outro. Eu disse que ia ser
uma pena entregar o fim da histdria.

“Coisa mais antiquada...”

“"Nao esqueca que eu nao sou sofisticada.” ,

"0 fim ja esta la no comeco. Serena, nao existe trama ali. E uma meditacao.”

Ele também estava com duvidas quanto ao protocolo. Quem leria antes, Amis
ou Haley? Como é que se decidia?

"0 Amis devia abrir. O melhor fica por ultimo”, eu disse, fiel.

“Ah, Deus. Se acordo de noite e comeco a pensar nessa leitura, eu nao consigo
mais dormir.”

“Que tal ordem alfabética?”

“Nao, sério, ficar na frente de uma plateia, lendo umas coisas que as pessoas
sao perfeitamente capazes de ler sozinhas. Eu nao sei pra que isso tudo. Eu ando
suando de noite.”

Nos fomos até a praia para Tom poder jogar pedrinhas no mar. Ele estava
estranhamente animado. Eu senti de novo a sua agitacao ou empolgacao contida.
Sentei encostada numa pilha de cascalho enquanto ele ia chutando os seixos,
procurando o peso e a forma certos. Ele dava umas corridinhas até a beira da agua
e 0s seus lancamentos iam bem longe, na leve neblina onde a surda arrebentacao
era uma ténue mancha branca. Depois de dez minutos ele veio e sentou do meu
lado, sem folego e suado, com um gosto de sal no beijo. Os beijos comegaram a
ficar mais sérios e nds estavamos perto de esquecer onde estavamos.

Ele apertou o meu rosto entre as maos e disse, “Escuta, aconteca o que
acontecer, vocé precisa saber como eu gosto de estar com vocé”.

Fiquei preocupada. Aquilo era bem o tipo de coisa cafona que um heréi de
cinema diz para a amada antes de ir morrer em algum lugar.

Eu disse, “"Aconteca o que acontecer?”.

Ele estava beijando o meu rosto, me empurrando contra as pedras incomodas.
“Eu sé estou dizendo que nunca vou mudar de opinidao. Vocé é muito, muito
especial.”

Eu me deixei reconfortar. Nos estavamos a uns cinquenta metros da calcada
gradeada que acompanhava a praia e parecia que estavamos prestes a fazer amor.
Eu queria tanto quanto ele.

Eu disse, “Nao aqui”.

Mas ele tinha um plano. Ele se deitou de costas e abriu o ziper das calcas



enquanto eu me livrei dos sapatos, tirei as meias e a calcinha e enfiei tudo no
bolso do casaco. Eu sentei nele com a saia e o casaco abertos sobre nos, e cada
vez que eu balancava de leve ele gemia. N6s achamos que quem andasse pelo
passeio do Hove veria uma cena bem inocente.

“Fique parada um segundo”, ele disse rapido, “ou vai acabar tudo.”

Ele estava tao lindo, com a cabeca jogada para tras e o cabelo cobrindo as
pedras. Nds ficamos olhando um nos olhos do outro. Dava para ouvir 0os carros na
beira-mar e, s6 de vez em quando, uma minuscula onda tocando a praia.

Um pouco depois ele disse com uma voz distante e plana, “"Serena, a gente
nao pode deixar isso acabar Nao tem como evitar, eu tenho que te dizer. E
simples. Eu te amo”.

Eu tentei dizer a mesma coisa para ele, mas a minha garganta estava muito
apertada e s6 consegui arquejar. As palavras dele nos levaram ao apice, ali, juntos,
com 0s nossos gritos de prazer perdidos diante do som dos automoveis. Era essa a
frase que nds tinhamos evitado dizer. Era sério demais, marcava a linha que nds
receavamos atravessar, a transicao de um caso gostoso para algo pesado e
desconhecido, quase como um fardo. Agora nao parecia ser assim. Eu puxei o rosto
dele para perto do meu e lhe dei um beijo, repetindo as palavras dele. Foi facil. Ai
me afastei dele e me ajoelhei nas pedras para recompor a roupa. Enquanto fazia
isso, soube que antes que aquele amor comecgasse a seguir o seu caminho, eu teria
que contar a ele sobre mim. E ai o amor ia acabar. Entao eu nao ia contar. Mas eu
devia.

Depois nds ficamos deitados de bragco dado, rindo do nosso segredo no escuro
como criancas, rindo da travessura que tinhamos conseguido fazer impunemente.
NOs riamos da enormidade das palavras que tinhamos dito. Todas as outras
pessoas eram limitadas por regras, € nds éramos livres. N6s iamos fazer amor no
mundo inteiro, 0 nosso amor estaria por toda parte. Nés sentamos e dividimos um
cigarro. Ai nos dois comecamos a tremer por causa do frio, e assim fomos para
casa.



19.

Em fevereiro uma depressao caiu sobre a minha sec¢ao do Servico. Foi proibido
jogar conversa fora, ou isso se proibiu por si. Vestindo robes ou cardigas, além de
sobretudos, nds trabalhavamos sem parar para o cha ou o almogo, como que para
redimir os nossos pecados. O funcionario burocratico, Chas Mount, em geral um
sujeito animado e imperturbavel, arremessou uma pasta contra a parede e eu €
outra menina passamos uma hora de joelhos pondo os papéis em ordem de novo.
O nosso grupo considerava que o fracasso dos nossos homens de campo, Spade e
Helium, era o nosso fracasso. Talvez tivesse havido excesso de énfase quando eles
foram instruidos a preservar os seus disfarces, ou talvez eles simplesmente nao
soubessem coisa alguma. De um jeito ou de outro, como Mount vivia dizendo de
maneiras diferentes, nao havia sentido em montar uns esquemas tao perigosos e
tdo caros se era para nos termos uma atrocidade espetacular como aquela bem na
porta de casa. Ndo cabia a nos ficar lhe dizendo o que ele ja sabia, que nds
estavamos lidando com células que ndao sabiam umas da existéncia das outras, que
segundo uma manchete do Times nos estavamos enfrentando “o grupo terrorista
mais bem organizado e mais impiedoso do mundo”. E mesmo naquele tempo a
competicao era dura. Em outros momentos Mount resmungava as pragas de
sempre contra a policia da Inglaterra e da Irlanda do Norte, que eram tao comuns
quanto o Pai-Nosso entre o pessoal do Servico. Um bando de policias caipiras sem
a menor ideia do que é um servico de Inteligéncia ou de analise, mas tudo isso dito
numa linguagem geralmente mais forte.

A porta da nossa casa naquela situacao era um trecho da estrada mMe2 entre
Huddersfield e Leeds. Ouvi alguém dizer no escritorio que se nao fosse pela greve
dos maquinistas, os soldados e as suas familias nao estariam viajando num
comboio noturno. Mas os sindicalistas ndo tinham matado ninguém. A bomba de
quase quinze quilos estava no bagageiro no fundo do O6nibus e aniquilou
instantaneamente uma familia inteira que dormia nos Ultimos bancos, um soldado,
a esposa e os dois filhos deles, com cinco e dois anos de idade, segundo um dos
recortes que Mount insistiu em pregar no quadro de avisos. Ele também tinha dois
filhos, s& um pouco mais velhos, e essa era uma razao por que a nossa Secao se
via obrigada a levar aquilo em termos pessoais. Mas ainda nao estava claro que o
Servico fosse o responsavel primario pela prevencao contra o terrorismo do IRA na
Inglaterra. NO6s nos gabavamos pensando que se fosse, nada daquilo teria
acontecido.



Alguns dias depois, o primeiro-ministro, exasperado, inchado por causa de um
problema de tireoide que ainda nao tinha diagnostico, nitidamente exausto, dirigiu-
se a nacao na tv para explicar que estava convocando eleicbes emergenciais.
Edward Heath precisava de um mandato novo e nos disse que a questao que nos
todos estavamos encarando era — quem governa os britanicos? Eram o0s nossos
representantes eleitos ou um punhado de extremistas no Sindicato Nacional dos
Mineradores? O pais sabia que a verdadeira questao era saber se seria Heath de
novo ou Wilson de novo. Um primeiro-ministro esmagado pelos eventos, ou o lider
da oposicao, que, segundo boatos que até as meninas tinham ouvido, estava
mostrando sinais de uma doenca mental? Um “concurso de impopularidade”, um
engracadinho escreveu numa coluna de opiniao. A semana de trés dias ja entrava
no seu segundo més. Estava frio demais, escuro demais, nds estavamos
melancélicos demais para pensar com clareza sobre imputabilidades democraticas.

A minha preocupacao imediata era com o fato de nao poder ir para Brighton
naquele fim de semana porque Tom estava em Cambridge, e de I3 iria viajar para
ver a minha irma. Ele nao queria que eu fosse ouvir a leitura dele. Saber que eu
estava na plateia ia “destruir” a sua confianca. Recebi uma carta dele na segunda-
feira seguinte. Fiquei relendo a saudacao — Minha querida. Ele disse que estava
feliz por eu nao ter ido. O evento tinha sido um desastre. Martin Amis foi simpatico,
e totalmente indiferente quanto a questdao da ordem de apresentacao. Entdao Tom
ficou com o lugar de honra e deixou Martin entrar primeiro como um aquecimento
para a plateia. Foi um erro. Amis leu trechos do seu romance chamado The Rachel
Papers. Era obsceno, cruel e engracadissimo — tao engracado que ele tinha que
parar de vez em quando para deixar o publico se recompor. Quando ele terminou e
Tom entrou no palco para ler, os aplausos nao paravam, e Tom teve que voltar
para a escuridao das coxias. As pessoas ainda estavam gemendo e enxugando os
olhos quando ele finalmente conseguiu chegar ao atril para apresentar “as minhas
trés mil palavras de bubdes, pus e morte”. Durante a leitura dele uma parte do
publico saiu, ainda antes de o pai e a filha perderem a consciéncia. As pessoas
provavelmente precisavam pegar algum Ultimo trem, mas Tom sentiu a sua
confianca minada, a voz dele se esganicou, ele tropecava em palavras simples,
pulou uma linha e teve que voltar atras. Estava sentindo o auditério inteiro com
raiva dele por ter acabado com a diversao. O publico aplaudiu quando ele terminou
porque ficou feliz com o fim do tormento. Depois, no bar, ele congratulou Amis, que
nao devolveu o elogio. Em vez disso pagou um scotch triplo para Tom.

Também havia boas noticias. Ele tinha tido um janeiro produtivo. O artigo
sobre os poetas romenos perseguidos tinha sido aceito pela Index on Censorship, e
ele tinha terminado uma primeira versao da sua monografia sobre Spenser e
urbanismo. O conto em que eu tinha ajudado, “Adultério provavel”, recusado pela
New Review, tinha sido aceito pela revista Bananas e, claro, havia o novo romance,
0 segredo que ele nao contava.

Trés dias depois do comeco da Campanha de Eleicao Geral eu recebi uma



convocacao de Max. Nao era mais possivel nos ficarmos nos evitando. Peter Nutting
queria um relato dos progressos de todos os casos da Tentacao. Max nao tinha
escolha, precisava me ver. Nos mal tinhamos conversado desde aquela visita de
madrugada. Tinhamos passado um pelo outro no corredor, murmurado 0s Nossos
bons-dias, feito esforco para sentar bem longe um do outro no refeitdrio. Eu tinha
pensado bastante nas coisas que ele havia dito. Ele provavelmente tinha dito a
verdade naquela noite. Era possivel que o Servico tivesse me aceitado com um
diploma fuleiro porque eu era a candidata de Tony, provavelmente eles me
seguiram um tempo antes de perderem o interesse. Ao me indicar, tao inofensiva,
Tony pode ter desejado, como um gesto de despedida, mostrar aos seus antigos
empregadores que ele também era inofensivo. Ou, como eu gostava de pensar, ele
me amava, e me considerava um presente seu para o Servico, a sua forma de
compensacao.

Eu tinha ficado torcendo para Max reatar com a noiva e nds podermos
continuar como antes. E foi o que pareceu pelos primeiros quinze minutos,
enquanto eu me sentava a mesa dele e Ihe dava um relato da novela de Haley, dos
poetas romenos, da New Review, da Bananas e do ensaio sobre Spenser.

“Esta todo mundo falando dele”, eu disse em conclusao. “Ele é o homem da
vez."”

Max fechou a cara. “Eu pensei que a essas alturas vocés ja teriam terminado.”

Eu nao abri a boca.

“Ouvi dizer que ele nao é la muito comportado. Meio conquistador.”

“Max”, eu disse calmamente. “Vamos manter isso aqui no nivel profissional.”

“Me fale mais desse romance.”

Entao falei da acolhida na editora, dos comentarios na imprensa sobre a pressa
para inscrever o livro para o Prémio Austen, dos boatos de que David Hockney ia
desenhar a capa.

“"Vocé ainda nao me disse do que trata o livro.”

Eu queria tanto quanto ele que os andares superiores me elogiassem. Mas,
mais ainda, eu queria machucar Max por ele ter ofendido Tom. “E a coisa mais
triste que eu ja li. Pés-nuclear, uma civilizacao que retornou a selvageria, pai e filha
viajam do oeste para Londres a procura da mae da menina, eles nao a encontram,
pegam peste bub6nica e morrem. E muito lindo.”

Ele estava me olhando atentamente. “Pelo que eu me lembro, isso é
exatamente o tipo de coisa que Nutting nao suporta. Ah, alias. Ele e Tapp estao
com alguma coisa pra vocé. Eles te procuraram?”

“"Nao. Mas, Max, nds nao concordamos que nos nao podiamos interferir no
trabalho dos nossos escritores?”

“Bom, mas por que é que vocé esta tao contentinha?”

“Ele & um grande escritor. Fico muito animada.”

Eu estava bem perto de acrescentar que nds estavamos apaixonados. Mas Tom
e eu éramos discretos. No espirito daqueles tempos, nos nao tinhamos feito planos



de apresentar um aos pais do outro. Tinhamos nos declarado sob o céu e sobre os
seixos em algum ponto entre Brighton e Hove e tudo seguia simples e puro.

O que ficou claro naquela reuniao curta com Max foi que algo tinha virado,
mudado. Naquela noite antes do Natal ele abriu mao de certa parcela nao so de
poder como de dignidade, e eu sentia que ele tinha consciéncia disso, e sabia que
eu sabia. Eu nao conseguia conter direito o tom de desafio da minha voz, ele nao
conseguia conter direito a sua tendéncia de soar desgracado num momento €
excessivamente enfatico no outro. Eu queria lhe perguntar sobre a sua prometida,
a médica que ele tinha rejeitado por minha causa. Teria ela aceitado ele de volta
ou seguido com a sua vida? De um jeito ou de outro era uma humilhacao e eu
tinha juizo, mesmo no meu estado extasiado, e nao perguntei.

Houve um siléncio. Max tinha desistido dos ternos escuros — eu tinha
percebido isso observando do outro lado do refeitério uns dias antes — e voltado
para o tweed Harris pinicante e, um fator novo e revoltante, uma gravata de croché
de um amarelo-mostarda sobre uma camisa xadrez Viyella. O meu palpite era que
ninguém, mulher nenhuma, estava guiando o gosto dele. Ele estava encarando as
maos espalmadas sobre a mesa. Respirou tao fundo que chegou a assoviar pelas
narinas.

“Agora eu sei o seguinte. N6s temos dez projetos, contando com Haley.
Jornalistas e académicos de respeito. Nao sei os nomes deles, mas tenho uma ideia
dos livros que eles estao escrevendo nesse periodo sabatico. Um é sobre como a
biologia vegetal da Inglaterra e dos Estados Unidos esta fazendo a Revolucao
Verde em todos os paises plantadores de arroz do Terceiro Mundo, outro € uma
biografia de Tom Paine, e ainda vai haver um relato, o primeiro da historia, sobre
um campo de detencao na Berlim Oriental, Campo Especial NUmero Trés, usado
pelos soviéticos nos anos que se seguiram a guerra para matar sociais-democratas
e criancas, além de nazistas, e agora ampliado pelas autoridades da Alemanha
Oriental para deter e torturar psicologicamente os dissidentes ou quem eles bem
decidam deter. Vai haver um livro sobre os desastres politicos da Africa pos-
colonial, uma nova traducdao da poesia de Akhmatova, e um estudo das utopias
europeias do século xvii. Nos vamos ter uma monografia sobre Trétski como chefe
do Exército Vermelho, e mais uns outros que eu nao lembro.”

Finalmente ele ergueu os olhos das maos, e eles estavam apagados e duros.

“Entao, que merda esse seu T.H. Haley e a sua fantasiazinha sobre um mundo
todo fodido vao acrescentar ao que nods sabemos ou ao que nos importa?”

Eu nunca tinha ouvido ele dizer palavroes, e me encolhi um pouco, como se ele
tivesse jogado alguma coisa na minha cara. Eu nunca gostei de Das planicies de
Somerset, mas agora tinha passado a gostar. Normalmente eu teria esperado Max
me liberar. Levantei e meti a cadeira debaixo da mesa e comecei a me espremer
para sair da sala. Eu teria saido com uma frasezinha inteligente, mas a minha
cabeca estava vazia. Tinha quase passado pela porta quando dei uma olhada para
tras e o vi sentado bem reto a mesa, no apice da sua salinha minuscula, e vi no



rosto dele uma dor, uma estranha careta, como uma mascara, e ouvi ele dizer em
voz baixa, “Serena, por favor nao va embora”.

Podia sentir o cenario se preparando para outra cena terrivel. Eu tinha que sair
dali. Desci o corredor apressada e quando ele me chamou eu apertei o passo,
fugindo nao do caos das emocgoes dele, mas da minha propria culpa irracional.
Antes de chegar a minha mesa no térreo, via elevador rangente, lembrei a mim
mesma que tinha um lugar, que era amada e nada que Max dissesse podia me
atingir agora e eu nao |lhe devia nada.

Em alguns minutos eu estava produtivamente imersa na atmosfera de
pessimismo e autorrepreensao do escritério de Chas Mount, verificando datas e
fatos de um memorando negativista que o funcionario ia mandar para os niveis
mais altos da hierarquia. “"Notas sobre fracassos recentes”. Mal cheguei a pensar
em Max durante o resto do dia.

O que veio bem a calhar, porque era sexta-feira a tarde e eu e Tom iamos nos
encontrar num pub no Soho para almocar no dia seguinte. Ele estava vindo a
Londres para falar com Ian Hamilton no restaurante Pillars of Hercules, na Greek
Street. A revista seria lancada em abril, basicamente as custas de dinheiro dos
contribuintes — o Concilio das Artes, ndao o Voto Secreto. Ja tinha havido certas
reclamagdes na imprensa quanto ao preco proposto de setenta e cinco pence, por
“uma coisa que nds ja pagamos”, como disse um jornal. O editor queria algumas
peqguenas mudancas no conto do macaco falante, que finalmente tinha um titulo —
“O segundo romance da escritora”. Tom achava que ele podia se interessar pelo
ensaio sobre Spenser e lhe oferecer algumas resenhas. Os artigos nao seriam
pagos, mas Tom estava convencido de que essa ia ser a publicacao de mais
prestigio para ele aparecer. A combinagao era que eu ia chegar uma hora depois
dele e ai nos iamos comer o que me foi descrito como “um almoco de pub,
direcionado as batatinhas”.

Na manha de sabado arrumei o meu quarto, fui até a lavanderia, passei as
roupas da semana seguinte e lavei e sequei o cabelo. Estava impaciente para ver
Tom e sai de casa cedo e estava subindo as escadas da estacao de metrd da
Leicester Square quase uma hora adiantada. Pensei em dar uma olhada nos livros
usados da Charing Cross Road. Mas estava inquieta demais. Eu ficava parada na
frente das estantes, sem perceber nada, e ai seguia para outra loja e fazia a
mesma coisa. Entrei na Foyles com a vaga ideia de achar um presente para Tom
entre os livros novos e baratos, mas nao conseguia me concentrar. Estava
desesperada para vé-lo. Cortei caminho pela Manette Street, que passa ao norte da
Foyles e por baixo de um prédio, tendo o bar do Pillars of Hercules a sua esquerda.
Esse pequeno tunel, provavelmente o que restou de um antigo patio de
carruagens, emerge na Greek Street. Bem na esquina fica uma janela com uma
esquadria pesada de madeira. Por essa janela eu conseguia entrever Tom de um
angulo obliguo, sentado bem junto da janela, distorcido pelo vidro antigo, inclinado
para a frente para conversar com alguém que ficava fora do meu campo de visao.



Eu podia ter ido bater no vidro. Mas claro que nao queria atrapalhar a importante
reuniao dele. Era uma bobagem ter chegado tao cedo. Eu devia ter ficado andando
a toa um tempo. Na pior das hipéteses, eu devia ter entrado pela porta principal,
na Greek Street. Ai ele teria me visto e eu nao teria presenciado nada. Mas sai dali
e entrei no pub por uma entrada lateral que ficava na passagem coberta.

Atravessei o cheiro de pinho que emanava do banheiro dos homens e abri mais
uma porta. Havia um homem sozinho de pé na extremidade do bar que ficava mais
perto de mim, com um cigarro numa das maos e um uisque na outra. Ele se virou
para me olhar e eu soube imediatamente que era Ian Hamilton. Eu tinha visto a
foto dele nos artigos diarios hostis. Mas nao era para ele estar com o Tom?
Hamilton estava me olhando de uma maneira neutra, quase amistosa, e com um
meio sorriso que nao lhe abria os labios. Bem como Tom havia descrito, ele tinha a
aparéncia queixuda de um astro de cinema das antigas, o vilao com coracao de
ouro de um folhetim em preto e branco. Parecia estar esperando que eu me
aproximasse. Olhei pela luz enfumacada e meio azul na direcao do cantinho
proximo da janela. Tom estava sentado com uma mulher que estava de costas
para mim. Ela pareceu familiar. Ele estava segurando a mao dela em cima da mesa
e tinha a cabeca inclinada, quase tocando a dela enquanto ouvia. Impossivel.
Fiquei olhando fixamente, tentando fazer aquela cena ter algum sentido, ser algo
inocente. Mas |a estava ele, o improvavel cliché de Max, conquistador. Aquilo tinha
ficado me cocando como um parasita na pele e soltando as suas neurotoxinas no
meu sangue. Tinha alterado o meu comportamento e me feito vir aqui cedo, para
ver por mim mesma.

Hamilton veio e ficou ao meu lado, seguindo a linha do meu olhar.

“Ela também é escritora. Literatura barata. Mas nem é tao ruim. Nem ele. Ela
acabou de perder o pai.”

Ele disse isso com leveza, sabendo muito bem que eu nao ia acreditar. Era
tribal, um homem dando cobertura ao outro.

Eu disse, “Eles parecem ser velhos amigos”.

“Vocé vai beber o qué?”

Quando eu disse que ia tomar um copo de limonada, ele pareceu se espantar.
Foi até o bar e eu passei para tras de um dos biombos baixos que eram uma das
marcas do pub, permitindo que as pessoas bebessem de pé e com privacidade para
conversar. Me sentia tentada a sair de fininho pela porta lateral, ficar sem falar
com Tom o fim de semana inteiro, deixar ele suar enquanto eu lidava com os meus
transtornos. Sera que podia ser assim tao cruel, esse tapa na cara? Dei uma olhada
pelo canto do biombo e o quadro de traicao estava inalterado, ela ainda estava
falando, ele ainda estava segurando a mao dela e ouvindo ternamente enquanto
inclinava a cabeca na direcao dela. Era tao monstruoso que era quase engracado.
Eu ainda ndo estava conseguindo sentir nada, nem raiva nem panico nem dor, €
nem me sentia em choque. Uma horrenda clareza era tudo que eu podia reclamar.

Ian Hamilton trouxe a minha bebida, um copo enorme de um vinho branco



amarelo-palha. Exatamente o que eu precisava beber.

“Vire isso ai.”

Ele ficou me olhando de esguelha, com preocupacao, enquanto eu bebia, e ai
me perguntou o que eu fazia. Expliquei que trabalhava para uma fundacao cultural.
Imediatamente as palpebras dele ficaram parecendo pesadas de tédio. Mas me
ouviu até o fim e ai teve uma ideia.

“Vocés precisam injetar dinheiro numa revista nova. Imagino que seja por isso
que vocé esta aqui, para me trazer a grana.”

Eu disse que nds sb liddvamos com artistas individuais.

“Mas assim eu dou um jeito de vocés apoiarem cinquenta artistas individuais.”

Eu disse, “Talvez eu possa dar uma olhada no planejamento orcamentario de
VOCEs”.

“Planejamento orgamentario?”

Era uma expressao que eu tinha ouvido e imaginado, acertadamente, que ia
encerrar a conversa.

Hamilton acenou com a cabeca na direcao do Tom. “Olha o seu amigo ali.”

Sai de tras da protecao do biombo. Ld no canto Tom ja estava de pé e a
mulher pegava o casaco que estava na cadeira ao lado dela. Ela levantou também
e se virou. Estava vinte quilos mais magra, com o cabelo alisado e quase chegando
aos ombros, com um jeans preto bem justo enfiado numas botinhas que iam até o
tornozelo, o rosto mais alongado e afinado, linda, na verdade, mas
instantaneamente reconhecivel. Shirley Shilling, a minha velha amiga. No momento
em que eu a vi, ela me viu. No breve segundo em que 0s nossos olhares se
cruzaram, ela como que ergueu a mao para me cumprimentar de longe e depois a
deixou cair inerte, como quem reconhece que ha coisas demais a explicar e nao se
dispde a tanto. Ela saiu rapidamente pela porta da frente. Tom estava vindo na
minha direcao, sorrindo como um bobo e eu, idiota, me forcei a sorrir de volta,
ciente de que Hamilton ao meu lado, agora acendendo mais um cigarro, estava nos
observando. Havia algo no comportamento dele que impunha contencao. Ele
estava tranquilo, entdo nds também teriamos que ficar. Fui obrigada a fingir que
nao ligava.

Ai nos trés ficamos um tempao bebendo de pé no bar. Os dois falaram de livros
e fofocaram sobre escritores, especialmente o poeta Robert Lowell, um amigo de
Hamilton que estava possivelmente enlouquecendo; e falaram de futebol, um
assunto em que Tom era fraco mas sabia empregar bem as duas ou trés
informacgdes que tinha. Ninguém pensou em sentar. Tom pediu tortas de carne de
porco com uma rodada de drinques, mas Hamilton nem encostou na comida, e
acabou usando o prato e depois a propria torta como cinzeiro. Presumi que Tom,
como eu, estava com medo de encerrar a conversa, porque ai nos teriamos que
brigar. Depois do meu segundo copo eu dava um ou outro palpite, mas
basicamente fingia ouvir enquanto pensava na Shirley. Quanta mudanca! Ela tinha
conseguido virar escritora, entdo nao era uma grande coincidéncia ela ter



encontrado o Tom no Pillars of Hercules — ele me disse que o pub ja era uma
extensao oficial do escritorio da New Review, servindo de antessala e refeitorio, e
as vésperas do lancamento duzias de escritores passavam por ali. Ela tinha perdido
a decéncia junto com o peso. Nao havia demonstrado nenhuma surpresa ao me ver
ali, entao devia saber da minha ligacao com Tom. Quando chegasse a hora de eu
ficar brava, ela ia receber até mais do que merecia. Ela ia se ferrar comigo.

Mas agora eu nao sentia nada. O pub fechou e nds seguimos Hamilton sob a
melancolia daquela tarde até o Muriel’s, um clubezinho minusculo onde homens de
uma certa idade com uns rostos queixudos e destruidos se empoleiravam nuns
bancos altos do bar, perorando em altos brados sobre politica internacional.

Quando nds entramos um deles disse alto, “China? Va se foder. A China!”.

Nos formamos um grupinho em trés poltronas de veludo num canto. Tom e Ian
tinham chegado aquele momento de bebedeira em que a conversa ronda
incessantemente o terreno reduzidissimo de um detalhe insignificante. Eles
estavam falando de Larkin, de alguns versos no fim de “The Whitsun Weddings”,
um dos poemas que Tom tinha me feito ler. Estavam discordando, ainda que sem
muita énfase, sobre um “jato de setas/ Soltas tdo longe, além virando chuva”.
Hamilton achava que os versos eram perfeitamente claros. A viagem de trem tinha
chegado ao fim, os casais recém-casados estavam livres para seguir seus
caminhos, até Londres, até os seus destinos individuais. Tom disse menos
laconicamente que os versos eram tristes, tocados por um augurio, os elementos
eram negativos — uma sensacao de queda, Umida, perdida, além. Ele usou a
palavra “liquescéncia” e Hamilton disse seco, “Liquescéncia, hein?”. Ai eles
continuaram rodando, achando jeitos inteligentes de dizer as mesmas coisas,
apesar de eu perceber que o sujeito mais velho pudesse somente estar testando as
opinides ou a agilidade discursiva de Tom. Nao acho que Hamilton estivesse dando
muita bola para aquilo tudo.

Eu nao estava prestando atencao o tempo todo. Os dois me ignoravam e eu
estava comecando a me sentir meio tiete de escritor, além de boba. Fiz uma lista
mental das minhas coisas no apartamento de Brighton — podia bem ser que eu
nao voltasse mais la. Um secador de cabelo, roupa de baixo, uns vestidos de verao
e um mai6, nada que eu fosse lamentar muito. Estava me convencendo de que
deixar Tom ia tirar das minhas costas o fardo da honestidade. Podia continuar
mantendo intacto o meu segredo. NOs estavamos bebendo brandy com café a essa
altura. Eu nao me incomodava com a ideia de me separar de Tom. Ia esquecer
dele rapidinho e achar outro, alguém melhor. Estava tudo perfeito, eu sabia me
cuidar, ia empregar bem o meu tempo, ia me dedicar ao trabalho, ler a trilogia dos
Balcas de Olivia Manning, que estava alinhadinha ao lado da minha cama, ia usar a
nota de vinte libras do Bispo para tirar um fim de semana de férias na primavera e
ser uma solteira interessante num hotelzinho do Mediterraneo.

NOs paramos de beber as seis e saimos para a rua e caminhamos sob uma
chuva gelada até a Soho Square. Hamilton tinha que fazer uma leitura na Poetry



Society em Earl’s Court naquela noite. Ele apertou a mao de Tom, me deu um
abraco, e ai nos ficamos olhando ele sair apressado, sem dar a menor pista do tipo
de tarde que tinha tido. E ai Tom e eu ficamos sozinhos, sem saber direito em que
direcao andar. Comeca agora, pensei, e naguele momento, reanimada pela chuva
fria no rosto, e compreendendo a verdadeira extensao da minha perda e da traicao
de Tom, eu fui tomada por uma subita desolacao e nao consegui me mexer. Um
grande peso negro caiu sobre mim e os meus pés ficaram pesados e amortecidos.
Fiquei parada olhando a Oxford Street, do outro lado da sala. Uns Hare Krishnas
cantantes, uns bocos carecas com pandeiros, estavam seguindo para o seu quartel-
general. Fugindo da chuva que o deus deles mandava. Detestei cada um daqueles
individuos.

“Serena, meu amor, o que € que vocé tem?”

Ele ficou cambaleando um pouco na minha frente, torto, mas ainda assim um
bom ator, rosto franzido com uma preocupacao teatral.

Eu podia nos ver nitidamente, como se estivesse olhando de uma janela de
segundo andar, com a visao distorcida por gotas de chuva de contornos negros. Um
casal de bébados do Soho a ponto de comecar uma briga na calcada imunda e
escorregadia. Teria preferido me afastar, pois o resultado era dbvio. Mas ainda nao
conseguia me mexer.

Em vez disso, comecei a cena, e falei num suspiro exausto. “Vocé esta tendo
um caso com a minha amiga.”

Eu soei tao lamuriosa e tao infantil, e estlpida, que fazia parecer que ter um
caso com uma estranha nao causaria problema. Ele estava me olhando estupefato,
e ostentando muito competentemente certa desorientacao. Me deu vontade de
bater nele.

"0 que é gue vocé esta...?” Ai uma imitagao vagabunda de um homem que
tem uma brilhante ideia.

“A Shirley Shilling! Meu Deus, Serena. Vocé acha mesmo isso? Eu devia ter
explicado. Conheci a Shirley na leitura em Cambridge. Ela estava com o Martin
Amis. Eu nao sabia até hoje que vocés tinham trabalhado juntas no mesmo
escritorio em algum lugar. Ai eu e vocé comegamos a conversar com Ian e esqueci
essa histdria toda. O pai dela acabou de morrer e ela esta um trapo. Ela até queria
vir com a gente, mas estava muito abatida...”

Ele p6s a mao no meu ombro mas eu nao deixei. Eu ndo gostava de piedade. E
achava que estava vendo tracos de diversao em volta da boca dele.

Eu disse, “Era 6bvio, Tom. Como € que voceé fez uma coisa dessas comigo!”.

“Ela escreveu um romance meloso de amor. Mas eu gosto dela. E sé isso. O pai
dela tinha uma loja de mdveis e ela era bem proxima dele, trabalhava com ele. Eu
lamento muito por ela. Sério, amor.”

De inicio eu fiquei simplesmente confusa, suspensa entre acreditar nele e odia-
lo. Ai, quando comecei a duvidar de mim mesma, senti uma deliciosa obstinacao
tristonha, uma perversa recusa de abandonar a ideia dominante de que ele tinha



feito amor com Shirley.

“Eu nao suporto essa ideia, amor. Vocé passou a tarde toda sofrendo. Foi por
isso que vocé ficou tao quieta. E, € claro! Vocé deve ter me visto segurando a mao
dela. Ah, meu anjo, desculpa mesmo. Eu te amo, sé vocé, e sinto muito mesmo...”

Fiquei de cara fechada enquanto ele seguia com a sua defesa, e seguia me
consolando. Acreditar nele nao me deixava menos brava com ele. Eu tinha raiva de
ele estar me fazendo sentir boba, de que ele pudesse estar rindo de mim em
segredo, de que fosse incluir tudo isso num continho engracado. Eu estava
determinada a fazer ele ter que se esforcar muito mais para me reconquistar.
Estava chegando ao ponto em que sabia muito bem que s6 estava fingindo que
duvidava dele. Talvez isso fosse melhor que parecer tao otaria, e além disso eu
nao sabia como sair daquela situacao, como abandonar a minha trincheira e fazer
isso parecer plausivel. Entao fiquei calada, mas quando ele pegou a minha mao, eu
nao recusei, e quando ele me puxou para perto eu aquiesci relutantemente e deixei
ele beijar o topo da minha cabeca.

“Vocé estd encharcada, esta tremendo” ele murmurou no meu ouvido. “A
gente precisa te tirar da rua.”

Concordei com a cabeca, marcando o fim da minha truculéncia, o fim da minha
descrenca. Mesmo que o Pillars of Hercules estivesse a apenas cem metros dali,
subindo a Greek Street, eu sabia que sair da rua significava ir para 0 meu quarto.

Ele me puxou para mais perto. “Olha”, ele disse. "Nds dissemos na praia. NOs
nos amamos. Era pra isso ser uma coisa simples.”

Concordei de novo. Agora s@ conseguia pensar em como eu estava gelada, e
bébada. Ouvi o motor de um taxi atras de nds e senti Tom se virar e se esticar para
fazer sinal. Quando nos estavamos instalados e seguindo rumo ao norte, Tom ligou
0 aquecedor. Ele produziu um troar e um leve sopro fresco. Na tela que nos
separava do taxista havia uma propaganda de um taxi igual aquele, e como as
letras ficavam se mexendo para cima e para os lados, fiquei com medo de vomitar.
Na minha casa foi um alivio ver que as minhas colegas nao estavam. Tom encheu a
banheira para mim. A agua escaldante soltava nuvens de vapor que se
condensavam nas paredes gélidas e escorriam formando pogas no lindleo florido.
NoOs entramos juntos na banheira, cada um para um lado, e fizemos massagem um
nos pés do outro e cantamos musicas antigas dos Beatles. Ele saiu bem antes de
mim, se secou e foi procurar mais toalhas. Ele também estava bébado, mas foi
delicado e me ajudou a sair da banheira, e me secou como a uma crianga, € me
levou para a cama. Ele desceu e voltou com canecas de cha e entrou na cama
comigo. Ai ele cuidou muito bem de mim.

Meses, e depois anos mais tarde, depois de tudo que aconteceu, sempre que
eu acordava no meio da noite e precisava de algum consolo, eu evocava aquela
noite de comeco de inverno quando estava nos bracos dele e ele beijava o meu
rosto, e me dizia sem parar o quanto eu tinha sido bobinha, o quanto ele
lamentava, e 0 quanto me amava.



20.

No fim de fevereiro, nao muito antes do dia da eleicdo, os juizes do prémio
Austen anunciaram a lista dos finalistas e 13, metido entre os gigantes de sempre
— Burgess, Murdoch, Farrell, Spark e Drabble —, estava um completo
desconhecido, um certo T.H. Haley. Mas ninguém prestou muita atencdo. O
anuncio na imprensa veio na hora errada, porque naquele dia todo mundo s6 falava
do ataque de Enoch Powell ao primeiro-ministro, lider do seu préprio partido.
Coitado do gordinho do Ted! As pessoas tinham parado de se preocupar com 0S
mineiros e com a questao de “quem governa” e tinham comecado a se preocupar
com uma inflacdo de vinte por cento e um colapso econdmico e em saber se
deviamos dar ouvidos a Powell, votar nos trabalhistas e cair fora da Europa. Nao
era um bom momento para pedir que o pais contemplasse a ficcdo contemporanea.
Como a semana de trés dias tinha conseguido evitar os blecautes, a coisa toda
agora estava sendo tratada como uma fraude. As reservas de carvao nao estavam
tao baixas assim afinal, a producao industrial nao tinha sido muito afetada e havia
a impressao generalizada de que o susto tinha sido a toa, ou motivado
politicamente, e de que nada daquilo devia ter acontecido.

E entao, contra todas as previsoes, Edward Heath, o seu piano, partituras e
marinhas foram retirados de Downing Street e Harold e Mary Wilson se instalaram
para um segundo mandato. Numa tv no trabalho eu vi o novo primeiro-ministro na
frente do NUmero Dez no comeco de marco, parecendo encurvado e fragil, quase
tao exausto quanto Heath. Estavam todos exaustos, e na Leconfield House
estavam todos deprimidos além de exaustos, porque o pais tinha escolhido o
homem errado.

Eu tinha votado em Wilson pela segunda vez, naquele ardiloso sobrevivente da
esquerda, e devia estar mais animada que a maioria, mas estava acabada de
insonia. Nao conseguia parar de pensar naquela lista. Claro que eu queria que Tom
ganhasse, queria mais do que ele mesmo. Mas Peter Nutting tinha me dito que ele
e outros tinham lido Das planicies de Somerset numa cdpia das provas e tinham
considerado o livro “fraco e patético”, além de achar que ele “cedia a um modismo
negativista e tedioso” — Nutting me disse isso quando me parou um dia na hora do
almoco, na Curzon Street. Ele seguiu em frente, batendo o guarda-chuva enrolado
na calcada, me deixando com a suspeita de que, se a minha escolha era suspeita,
eu também era.

Aos poucos o interesse da imprensa pelo prémio Austen foi aumentando e a



atencao foi convergindo para o Unico nome novo da lista. Jamais um romancista
estreante tinha embolsado o Austen. O romance mais curto a receber o prémio nos
seus cem anos de histéria tinha o dobro do tamanho das Planicies. Boa parte da
cobertura parecia sugerir que havia algo de pouco viril ou de desonesto num
romance curto. O Sunday Times fez um perfil de Tom, fotografado diante do Palace
Pier com uma aparéncia visivelmente satisfeita, vulneravel, nua. Alguns artigos
mencionavam que ele tinha uma bolsa da Fundacao. Eles nos lembravam que o
livio de Tom tinha sido editado as pressas para poder se inscrever no prémio. Os
jornalistas ainda nao tinham lido o romance porque Tom Maschler estava
taticamente segurando as cdpias da imprensa. Um texto destoantemente bondoso
no Daily Telegraph dizia que a opiniao geral era que Tom Haley era um homem de
boa aparéncia e que as mogas ficavam “tontinhas” quando ele sorria, 0 que me
causou um vertiginoso momento de cilme e possessividade. Que mogas? Tom
agora tinha um telefone no apartamento e eu consegui falar com ele de uma
cabine telefonica fedorenta na Camden Road.

“"Nao tem moca nenhuma”, ele disse alegre. “Elas devem estar na redacao do
jornal, ficando tontinhas na frente da minha fotografia.”

Estava espantado por estar na lista, mas Maschler tinha ligado para dizer que
teria ficado furioso se Tom nao tivesse entrado. “E mais do que ébvio”, parece que
ele disse. “Vocé & um génio e o livro € uma obra-prima. Eles nao iam ter a coragem
de ignorar.”

Mas o escritor recém-descoberto conseguiu se manter intocado pelo falatorio
em torno do Austen, mesmo que a imprensa o divertisse. Das planicies ja era coisa
do passado para ele, aquilo era um “exercicio para os cinco dedos”. Eu o avisei
para nao dizer isso para algum jornalista enquanto os juizes ainda estavam se
decidindo. Ele disse que nao ligava, que estava com um romance no forno, que
estava crescendo num ritmo que sd a obsessao e uma nova maquina de escrever
elétrica podiam garantir. A produtividade dele era a Unica coisa que eu sabia a
respeito do livro. Trés ou quatro mil palavras na maioria dos dias, as vezes seis, e
uma vez, num surto que cobriu uma tarde e uma noite inteira, dez. Os ndmeros
significavam pouca coisa para mim, embora eu entendesse o que devia entender
gracas ao tom roufenho no telefone.

“Dez mil palavras, Serena. Se fizer isso todo dia por um més eu escrevo Anna
Kariénina!”

Até eu sabia que ele nao ia fazer isso. Eu me sentia responsavel por protegé-lo
e ficava com medo de que as resenhas, quando saissem, se virassem contra ele e
de que ele fosse ficar surpreso com a sua prépria decepgao. Por enquanto sua Unica
angustia era que uma viagem que ele acabava de fazer a Escdcia havia
interrompido a sua concentracao.

“Vocé precisa dar uma descansada”, eu disse l1a de Camden Road. “Deixa eu ir
ai no fim de semana.”

“Tudo bem. Mas eu nao vou poder parar de escrever.”



“Tom, por favor, me conte sé um pouquinho da historia.”

“Vocé vai ver antes de qualquer um, eu juro.”

No dia seguinte a divulgacao da lista dos finalistas, em vez da convocacao
normal, recebi uma visita do Max. Ele foi primeiro até a mesa de Chas Mount para
conversar. Por acaso nds estavamos ocupadissimos aquela manha. Mount tinha
escrito a primeira versao de um relatério interno, uma retrospectiva em que o ruc e
0 exército também tinham o seu papel. A questdao em tela era o que Mount
chamava contritamente de “uma ferida aberta”, expressao que ele usava para se
referir as detencoes sem julgamento. Em 1971, duzias das pessoas erradas tinham
sido presas por causa do fato de que as listas de suspeitos do Ramo Especial do ruc
estavam desatualizadas e nao serviam para nada. E nenhum assassino da faccao
lealista tinha sido preso, nenhum membro da Forca Voluntaria do Ulster. Os
detentos eram mantidos em acomodacdes inadequadas sem serem separados
apropriadamente. E todos os devidos procedimentos, todo o estado de direito era
abandonado — um presente de bandeja para 0s nossos inimigos. Chas Mount tinha
servido em Aden e sempre tinha sido cético quanto as técnicas de interrogacao que
0 exército e o ruc usavam durante a detencdo — capuzes pretos, isolamento,
restricoes dietéticas, ruido branco, horas em pé. Ele se esforcava para demonstrar
que as maos do Servico estavam relativamente limpas. Ndés, as meninas do
escritdrio, acreditavamos nisso. Toda essa questao lamentavel estava para cair no
colo do Tribunal Europeu de Direitos Humanos. O ruc, ao menos na versao deles,
queria nos arrastar para o buraco, e o exército estava com eles. Eles nao ficaram
nada contentes com a versao dos eventos oferecida por Mount. Alguém Ia no alto,
que estava do nosso lado, tinha devolvido o relatorio e dito que ele reescrevesse
para deixar todos os envolvidos felizes. Afinal era “apenas” um relatorio interno,
que logo seria arquivado e esquecido.

Entao ele estava pedindo mais documentos, e nds ndao paravamos de entrar e
sair do Registro, e estavamos ocupadas datilografando alteracbes. Max escolheu
um mau momento para ficar rodeando Chas Mount e tentando puxar conversa fiada
com ele. Em termos estritos de seguranca, com aqueles dossiés abertos ele nao
devia nem ter entrado no nosso escritdrio. Mas Chas era educado e simpatico
demais para dizer isso. Ainda assim, as respostas dele eram curtas e logo Max veio
falar comigo. Trazia um pequeno envelope de papel pardo que pds ostensivamente
na minha mesa dizendo numa voz alta o suficiente para que todos ouvissem, “Dé
uma olhada assim que puder”. Entao saiu.

Por um bom tempo, talvez até uma hora, decidi que ainda ndao era 0 momento.
O que eu mais temia era uma declaracao sentida, escrita em papel timbrado. O
que acabei lendo foi um memorando devidamente datilografado encabecado pelas
palavras "“Sigiloso”, “Tentacao” e “De mg para sf” e uma lista de circulacao que
incluia as iniciais de Nutting, Tapp e duas outras que eu nao reconheci. A nota,
obviamente escrita por Max para manter as aparéncias, comecava dizendo, “Cara
srta. Frome”. Era um conselho a respeito de algo que eu “provavelmente ja havia



considerado”. Um dos envolvidos com a Tentacao estava recebendo alguma
publicidade e podia vir a receber ainda mais. “Espera-se que os membros de nossa
equipe evitem ser fotografados ou se tornar assunto de textos de imprensa. A
senhorita pode até considerar que é seu dever comparecer a entrega do prémio
Austen, mas é muito mais adequado evitar estar 1a.”

Muito sensato, por mais que eu nao gostasse. Eu realmente tinha planos de
estar |a com Tom. Ganhando ou perdendo, ele precisava de mim. Mas por que esse
oficio em vez de uma palavra ao pé do ouvido? Sera que falar a sds comigo era
doloroso demais para Max? Comecei a suspeitar que alguma espécie de armadilha
burocratica estava sendo preparada para mim. A questdao entdo era saber se eu
devia desafiar Max ou ficar longe daquilo tudo. Esta Ultima possibilidade parecia
mais segura, ja que era protocolarmente correta, mas eu estava irritada com aquilo
e na ida para casa, naquela noite, eu me sentia indignada e brava com Max e 0s
seus esquemas — fossem eles quais fossem. Estava chateada por ter que inventar
uma boa explicacao para dar a Tom sobre a minha auséncia. Doenca na familia,
uma gripe minha, uma emergéncia no trabalho? Decidi por um lanche
morbidamente embolorado — ataque rapido, incapacidade total, pronta
recuperacao — e esse ardil naturalmente me levou de volta ao velho problema. O
momento certo de contar tudo a ele nunca aparecia. Talvez se eu tivesse recusado
0 nome dele para a operacao e dai tivesse tido o caso, ou comecado o caso €
abandonado o Servico, ou contado tudo na nossa primeira reuniao... mas nao, nada
daquilo fazia sentido. Eu nao tinha como saber o nosso destino ja no comeco, €
assim que soube, ele ja era precioso demais para eu querer ameaca-lo. Podia
contar e pedir demissao, ou pedir demissao e contar, mas ainda ia correr o risco de
perdé-lo. A Unica coisa em que eu conseguia pensar era em nao contar. Nunca. Eu
ia conseguir me olhar no espelho? Bom, ja estava me olhando.

Ao contrario do seu priminho barulhento, o Booker, o prémio Austen nao
gostava de banquetes, ou de ter figurdes entre os juizes. Pelo que Tom me disse,
seria um coquetel discreto no Dorchester, com um discurso curto de uma figura
literaria eminente. Os juizes eram em geral gente da area literaria, académicos,
criticos, com um ou outro filésofo ou historiador de vez em quando. O dinheiro do
prémio um dia tinha sido consideravel — em 1875 duas mil libras compravam muita
coisa. Agora ele nao estava a altura do Booker. O Austen so6 valia pelo prestigio.
Chegaram a falar em transmitir a cerimonia pela televisao, mas parece que os
membros mais antigos da comissao nao gostaram muito da ideia e, segundo Tom,
o Booker tinha mais chance de um dia chegar as telas.

A recepcao foi as seis da tarde do dia seguinte. As cinco eu mandei um
telegrama para Tom da agéncia de Mayfair dos correios, aos cuidados do
Dorchester. Doente. Sanduiche estragado. Pensando em vocé. Venha a Camden
depois. Te amo. S. Voltei me arrastando ao escritorio, me odiando e odiando a
situacao em que me encontrava. Em outros tempos eu teria me perguntado o que
Tony faria. Agora nao adiantava. Era muito facil dizer que o meu estado negro de



espirito era uma doenca e o Mount me deixou sair mais cedo. Cheguei em casa as
seis, exatamente quando deveria estar passando pela entrada do Dorchester de
braco dado com Tom. La pelas oito comecei a achar que era melhor entrar no
personagem caso ele aparecesse mais cedo. Era facil me convencer de que eu nao
estava bem. De pijama e roupao, fiquei deitada num torpor amuado e contrafeito,
ai li um pouco, depois apaguei por uma hora ou duas e nao ouvi a campainha.

Uma das meninas deve ter aberto para Tom, porque quando abri os olhos ele
estava ao lado da minha cama, segurando por um canto o seu cheque e tendo na
outra mao um exemplar pronto do romance. Ele sorria como um bobo. Esquecendo
0 meu sanduiche estragado, saltei da cama para lhe dar um abraco, nds gritamos €
cantamos e fizemos uma bagunca tao grande que Tricia bateu na porta para
perguntar se precisavamos de ajuda. Nds a tranquilizamos, depois fizemos amor
(ele parecia estar com tanta sede de mim), e imediatamente depois pegamos um
taxi para o White Tower.

Nos nao tinhamos mais ido |a desde o nosso primeiro encontro, entdao era um
tipo de celebracao de aniversario. Eu tinha insistido em trazer comigo Das planicies
de Somerset e nos ficamos passando o livro um para o outro na mesa, folheando as
suas cento e quarenta paginas para admirar a tipografia, e ficamos felizes com a
foto do autor e com a capa, que mostrava num preto e branco granuloso uma
cidade destruida que podia ser Berlim ou Dresden em 1945. Evitando pensar nas
implicacoes de seguranca, eu soltei um gritinho ao ver a dedicatoria, “Para
Serena”, levantei da minha cadeira para dar um beijo nele, e ouvi ele me contar
como foi a noite, o discurso engracado de William Golding e a fala incompreensivel
do presidente do juri, um professor de Cardiff. Quando o seu nome foi anunciado,
Tom, nervoso, tinha tropecado na borda de um tapete enquanto ia para a frente do
salao e havia machucado o pulso no encosto de uma cadeira. Amorosamente,
beijei aquele pulso. Depois da cerimonia do prémio ele deu quatro entrevistas
curtas, mas ninguém tinha lido o livro, o que ele dizia ndao importava e isso fazia
ele se sentir uma fraude. Pedi duas tacas de champanhe e nds brindamos ao Unico
romancista estreante a ganhar o prémio Austen. Era uma ocasiao tao maravilhosa
que ndés nem nos demos o trabalho de ficar bébados. Lembrei de comer com
cuidado, como a invalida que a principio era.

Tom Maschler tinha planejado a publicacao com a precisao de um pouso lunar.
Ou como se o Austen tivesse sido decisao sua. A lista de finalistas, os perfis na
imprensa e o0 anuncio ajudaram a criar uma expectativa impaciente, que foi
satisfeita mais para o fim da semana, quando o livro chegou as livrarias bem no
momento em que apareceram as primeiras notas. Os nossos planos para o fim de
semana eram simples. Tom ia continuar escrevendo, eu ia ler a imprensa no trem.
Fui a Brighton na noite de sexta com sete resenhas no colo. O mundo basicamente
aprovava o meu namorado. No Telegraph: "0 Unico fiapo de esperanca € o que liga



pai e filha (um amor exposto com uma delicadeza rara na ficcao moderna), mas o
leitor logo sabe que essa obra-prima de melancolia nao pode tolerar nem mesmo
esse fiapo. O doloroso final € quase insuportavel”. No Times Literary Supplement:
“Um brilho estranho, uma macabra luz subterrdnea inunda a prosa do sr. Haley e o
efeito alucindbgeno que ela tem na mente do leitor € capaz de transformar um
mundo catastrofico do fim dos tempos num reino de uma beleza rispida e
irresistivel”. No Listener: “A prosa dele nao poupa nada. Ele tem o olhar oco e fixo
do psicopata e os seus personagens, moralmente decentes, fisicamente lindos,
devem dividir o seu destino com os piores, hum mundo sem Deus”. No Times:
“Quando o sr. Haley solta os seus cachorros para rasgar as visceras de um mendigo
faminto, nos sabemos que estamos sendo lancados na fornalha de uma estética
moderna e que estamos sendo desafiados a objetar, ou a0 menos a piscar. Nas
maos da maioria dos escritores a cena seria um exemplo leviano de crueldade, e
seria imperdoavel, mas o espirito de Haley é simultaneamente duro e
transcendente. Desde o primeiro paragrafo vocé estda nas maos dele, vocé sabe
que ele sabe o que esta fazendo, e que pode confiar nele. Esse pequeno romance
traz a promessa e o 6nus do génio”.

NOs ja tinhamos passado por Hayward’s Heath. Tirei o livro, o meu livro, da
bolsa e li ao acaso e, claro, comecei a vé-lo com outros olhos. O poder desse
consenso garantido era tao grande que Das planicies realmente me pareceu um
livro diferente, mais seguro dos seus termos, do seu destino, e ritmicamente
hipndtico. E tao sabio. Parecia um poema majestoso, tao preciso e tao suspenso no
ar quanto “Adlestrop”. Por sobre o estrondo iambico do trem (e quem foi que me
ensinou aquela palavrinha?) eu conseguia ouvir Tom entoar o seu texto. Quem era
eu, uma funcionariazinha humilde que pouco tempo atras, dois ou trés anos, tinha
defendido Jacqueline Susann em comparacao com Jane Austen? Mas sera que eu
podia confiar num consenso? Peguei o New Statesman. O seu “segundo caderno”,
como o Tom me explicou, era importante no mundo literario. Como o indice
anunciava, a propria editora de artes apresentava um veredito na resenha principal
do caderno: “E certo que ha momentos de firmeza, um cinico poder de descricao
capaz de provocar ondas ocasionais de nojo da humanidade, mas a impressao
geral é de algo forcado, levemente esquematico, emocionalmente manipulador €
de modo geral fraco. Ele se engana (mas nao engana o leitor) ao pensar que esta
dizendo algo profundo sobre o nosso sofrimento. O que lhe falta é escala, ambicao
e pura e simplesmente inteligéncia. Contudo, ele ainda pode nos surpreender”. E ai
um textinho minudsculo no Diario de Londres do Evening Standard: “"Uma das piores
decisdes que um juri ja tomou [...] os juizes do prémio Austen deste ano, talvez
coletivamente de olho em um emprego no Tesouro, decidiram desvalorizar a
moeda da premiacao. Eles escolheram uma distopia adolescente, uma celebracao
pubere da desordem e da animalidade, felizmente nao muito mais longa que um
conto”.

Tom disse que nao queria ver as resenhas, entao de noite, no apartamento, eu



li as melhores partes das boas e resumi as negativas nos termos mais neutros. Ele
ficou feliz com os elogios, evidentemente, mas estava claro que ja pensava em
outras coisas. Ja estava olhando de canto de olho para uma das paginas
datilografadas enquanto eu ainda lia o trecho que incluia a palavra “obra-prima”,
Estava datilografando de novo assim que terminei, e queria passar a noite toda
trabalhando. Encomendei peixe com batatas fritas e ele comeu sentado na frente
da maquina, sem talheres, o peixe enrolado na pagina da véspera do Evening
Argus, que tinha um dos textos mais favoraveis a ele.

Eu li e ndés mal nos falamos até eu ir para a cama. Ainda estava acordada uma
hora depois, quando ele deitou comigo e, de novo, nds fizemos amor daquele seu
jeito novo, sedento, como se tivesse passado um ano sem sexo. Ele fez muito mais
barulho do que eu tinha feito em todo o nosso tempo juntos. Provocando, chamei
aquilo de seu estado porco-no-cocho.

Na manha seguinte acordei ao som abafado da sua nova maquina de escrever.
Dei um beijo no alto da sua cabeca ao passar por ele quando saia para a feira de
sabado. Fiz as compras, peguei os jornais e os levei para o0 meu café de sempre.
Uma mesa junto a janela, um cappuccino, um croissant de améndoas. Perfeito. E 13
estava uma resenha genial no Financial Times. “Ler T.H. Haley é como estar de
carona num carro que segue rapido demais por curvas muito fechadas. Mas pode
ficar tranquilo, este veiculo bem regulado nunca escapa da estrada.” Eu ia gostar
de ler aquilo para ele. O proximo da pilha era o Guardian, com o nome do Tom €
uma fotografia dele no Dorchester na primeira pagina. Bom. Um artigo inteiro
sobre ele. Fui até a pagina, vi a manchete — e gelei. “Vencedor do prémio Austen
financiado pelo mis.”

Quase passei mal bem ali na mesa. A minha primeira ideia estlpida foi de que
talvez ele nunca visse aquilo. Uma “fonte de confianca” tinha confirmado para o
jornal que a Fundacao Liberdade Internacional, talvez sem saber disso, “tinha
recebido dinheiro de outra organizacao que era parcialmente financiada por uma
empresa indiretamente bancada pelo Servico de Seguranca”. Corri os olhos pelo
texto com a velocidade do panico. Nenhuma mencao a Tentacdao ou a outros
escritores. Havia um resumo preciso dos pagamentos mensais, de como Tom tinha
desistido do seu emprego na universidade ao receber a primeira entrada de
dinheiro e ai, de forma menos preocupante, uma mencao ao Congresso pela
Liberdade Cultural e sua ligacao com a cia. A velha historia da Encounter também
foi requentada, e entao eles voltavam ao seu furo jornalistico. Eles registravam que
T.H. Haley tinha escrito —

candentes artigos anticomunistas sobre o Levante da Alemanha Oriental, sobre o siéncio dos escritores da
Alemanha Ocidental a respeito do Muro de Berlim e, mais recentemente, sobre a perseguicao estatal a
alguns poetas romenos. Esse talvez seja exatamente o tipo de espirito alinhado que os nossos servicos de
Inteligéncia gostariam de ver florescer nessas plagas, um autor de direita que é eloquentemente cético
sobre as tendéncias esquerdizantes generalizadas entre os seus colgas. Mas, com esse nivel de
intromissdo secreta na cultura, certamente surgirdo questdes sobre franqueza e lberdade artistica no nosso
ambiente de Guerra Fria. Ninguém duvida ainda da integridade dos juzes do prémio Austen, mas a



comissao responsavel pode estar pensando que vencedor é esse que o seu erudito juri escolheu, e se por
acaso nao espocaram rohas de champanhe em certos escritorios secretos de Londres quando o nome de
Haley foi anunciado.

Reli o texto e fiquei sentada imdvel por vinte minutos, enquanto o café
esfriava. Agora parecia obvio. Tinha que acontecer: mesmo que eu nao contasse,
alguém ia acabar contando. O meu castigo por ser covarde. Como eu ia parecer
detestavel e ridicula agora, desmascarada a forca, tentando soar honesta, tentando
me explicar. Eu nao te contei, meu bem, porque te amo. Eu estava com medo de te
perder. Ah, sim, uma combinacdo perfeita. O meu siléncio e a desgraca dele.
Pensei em ir direto para a estacao e pegar o primeiro trem para Londres, sumindo
da vida dele. Isso, ele que encare sozinho a tempestade. Mais covardia. Mas ele
nem ia me querer por perto. E assim tudo voltava a estaca zero, mesmo sabendo
que nao havia escapatdria, eu ia ter que enfrentar, ia ter que ir até o apartamento
e lhe mostrar o artigo.

Peguei o frango, as verduras e os jornais, paguei o café da manha que ficou na
mesa e subi lentamente a colina até a rua da casa dele. Ouvi o barulho da maquina
enquanto eu subia a escada. Bom, isso ia parar logo, logo. Abri a porta, entrei, e
esperei ele levantar os olhos.

Ele sabia que eu estava ali e me deu um sorrisinho de cumprimento, e estava
prestes a continuar com o trabalho quando eu disse, “E melhor vocé dar uma
olhada nisso aqui. Ndo é uma resenha”.

O Guardian estava aberto na pagina. Ele pegou o jornal e me deu as costas
para ler. Eu estava pensando meio em ponto morto se, quando tudo acabasse, eu
devia fazer as malas ou simplesmente ir embora. Eu tinha uma malinha pequena
embaixo da cama. Eu ia ter que lembrar de pegar o secador. Mas podia ser que nao
desse tempo. Ele podia simplesmente me botar para fora.

Finalmente ele olhou para mim e disse num tom neutro, "Que coisa horrorosa”.

“E verdade.”

"0 que é que eu posso dizer?”

“Tom, eu nao...”

“Sabe, sobre essas ligacOes financeiras. Olha s6. Fundacao bla-bla-bla, ‘tinha
recebido dinheiro de outra organizacao que era parcialmente financiada por uma
empresa indiretamente bancada pelo Servico de Seguranca.”

“Desculpa, Tom.”

“Parcialmente? Indiretamente? A trés niveis de distancia? Como é que a gente
podia saber disso?”

“"Nao sei.” Eu ouvi 0 “a gente”, mas nao assimilei totalmente. )

Ele disse, “Eu fui até o escritdrio deles, eu vi as coisas todas 1 deles. E
completamente legitimo”.

“Claro que é.”

“Entao acho que eu devia ter pedido pra auditar os livros. Como se eu fosse a
porra de um contador!”



Ele agora estava indignado. “Eu nao consigo entender. Se o governo quer
veicular certas opinioes, por que fazer isso em segredo?”

“Exatamente.”

“Eles tém amigos jornalistas, o Concilio das Artes, bolsas, a bbc,
departamentos de informacao, instituicbes da monarquia. Eu nao sei que merda
eles tém. Eles controlam um sistema educacional inteiro! Por que usar o m15?”

“E uma loucura, Tom.”

“E doido. E assim que essas burocracias secretas se perpetuam. Um fulaninho
qualquer sonha Ia com um plano pra agradar os chefinhos. Mas ninguém sabe pra
que aquilo serve, que sentido a coisa tem. Ninguém nem chega a perguntar. Parece
que saiu direto de um livro do Kafka.”

Ele levantou de repente e veio até mim.

“Olha. Serena. Ninguém me disse o que eu devia escrever. Defender um poeta
romeno preso nao me transforma num direitista. Chamar o Muro de Berlim de
monte de merda nao me transforma num fantoche do mis. Nem chamar os
escritores da Alemanha Ocidental de covardes por ignorarem a porra do Muro.”

“Claro que nao.’

“"Mas € isso que eles estdo insinuando. Espirito alinhado o cacete! E o que todo
mundo vai pensar.”

Sera que era tao simples assim? Que ele me amava tanto, se sentia tdao amado
por mim que nem podia comegar a suspeitar de mim? Sera que ele era tao
simples? Fiquei olhando enquanto ele comecou a andar de um lado para outro pelo
quartinho do sétdao. O chao rangia alto, a lampada pendurada nas vigas balancava
um pouco. Certamente era agora a hora, quando nds estavamos a meio caminho,
de |he dizer a verdade. Mas eu sabia que nao conseguiria me negar esse
adiamento.

Ele estava novamente louco de indignacao. Por que ele? Era injusto. Era
desforra. Bem quando a carreira dele tinha comecado a decolar.

Ai ele parou e disse, “Segunda-feira eu vou ao banco e vou dizer pra eles
recusarem novos pagamentos”.

“Boa ideia.”

“Eu posso viver um tempo com o dinheiro do prémio.”

“Isso0.”

“Mas, Serena...” Ele veio de novo até onde eu estava e segurou a minha mao.
Nos ficamos nos olhando nos olhos, e depois nos beijamos.

“Serena, 0 que € que eu vou fazer?”

A minha voz, quando eu a encontrei, estava seca e inexpressiva. "Acho que
vocé vai ter que fazer uma declaragao. Escreva alguma coisa e passe por telefone
para a Associacao de Imprensa.”

“Eu preciso que vocé me ajude a fazer um esboco.”

“Claro. Vocé tem que dizer que nao sabia de nada, que esta chocado e que vai
parar de receber o dinheiro.”



“Vocé é brilhante. Eu te amo.”

Ele largou as paginas soltas do livro novo numa gaveta e a trancou. Ai eu
sentei diante da maquina de escrever e coloquei uma folha em branco e nds
trabalhamos num texto. Levei alguns minutos para me acostumar com as teclas
sensiveis da maquina elétrica. Quando ficou pronto eu li para ele e ele disse, “Vocé
também pode por, ‘Eu gostaria de deixar claro que em nenhum momento tive
qualquer contato ou me comuniquei com qualquer membro do mi5™.

Os meus joelhos amoleceram. “Nao precisa disso. Ja ficou claro pelo que vocé
disse. Fica parecendo que vocé esta sendo enfatico demais.”

“Nao sei se vocé esta certa. Nao € bom deixar tudo em pratos limpos?”

“Esta bem claro, Tom. Sério. Nao precisa disso.”

Os nossos olhares se encontraram de novo. Os olhos dele estavam cercados de
um traco vermelho, de cansaco. Fora isso, eu so via confianca.

“Tudo bem entao”, ele disse. “"Esquece.”

Eu Ihe passei a folha e fui para o quarto deitar um pouco enquanto ele pegava
0 numero da ap com a telefonista e passava por telefone a sua declaracao. Para
meu espanto, ouvi ele ditar a frase, ou uma versao dela, que nds tinhamos
acabado de concordar em deixar de fora.

“E me permitam deixar uma coisa bem clara. Eu nunca, em toda a minha vida,
tive contato com qualquer membro do mis.”

Sentei na cama, e quase o chamei, mas nao havia o que fazer e eu me deixei
cair de novo nos travesseiros. Estava me sentindo cansada de tanto pensar na
mesma coisa 0 tempo todo. Conte. Acabe com isso de uma vez. Nao! Nao seja
louca. As coisas estavam escapando ao meu controle e eu nao tinha ideia do que
deveria estar fazendo. Ouvi Tom desligar o telefone e ir para a sua mesa. Em
questao de minutos ele estava datilografando de novo. Que coisa mais
extraordinaria, que coisa mais incrivel, ter esse poder de concentragcao, conseguir
se enfiar num mundo imaginado. Continuei deitada ali na cama que nem tinha sido
feita, desmotivada, oprimida pela certeza de que a semana que viria seria um
desastre. Eu ia me ferrar no trabalho, mesmo que a historia do Guardian morresse
por ali. Mas nao tinha escapatdria. SO tinha por onde piorar. Eu devia ter dado
ouvidos a Max. Era possivel que o jornalista que escreveu o artigo soubesse mais
do que o que tinha escrito. Mas se havia mais, e acabasse aparecendo, ai... ai eu
devia contar para Tom antes de os jornais contarem. De novo isso. Nao me mexi.
Nao consegui.

Depois de quarenta minutos a maquina parou. Em cinco minutos eu ouvi o
ranger das tabuas, e Tom entrou de paletd e sentou ao meu lado e me beijou. Ele
estava inquieto, ele disse. Fazia trés dias que nao saia do apartamento. Eu nao
queria ir até a praia com ele, e sera que eu nao queria que ele me convidasse para
almocar no Wheeler's? Foi um balsamo, oblivio instantaneo. Eu mal vesti o casaco
e nds estadvamos na rua, andando de braco dado morro abaixo na direcao do canal
da Mancha como se fosse apenas mais um fim de semana tranquilo. Enquanto



pudesse me perder com ele no presente, eu me sentia protegida. O que me ajudou
foi o humor animado do Tom. Ele parecia pensar que aquela declaragao a imprensa
tinha resolvido o problema. Chegando a beira-mar n6s andamos para leste, tendo a
nossa direita um mar espumoso, verde-cinza e agitado, sacudido por um vento
fresco que vinha do norte. Nés passamos por Kemp Town, e depois por um magote
de manifestantes com placas, protestando contra os planos de construir uma
marina ali. Nos concordamos que para nds nao fazia a menor diferenca. Quando
passamos pelo mesmo lugar na volta, vinte minutos depois, a manifestacao tinha
se desfeito.

Foi ai que o Tom disse, “Acho que nos estamos sendo seguidos”.

Se eu senti um subito vazio horrorizado no estdbmago foi porque achei que ele
estava dizendo, com isso, que sabia de tudo e estava rindo de mim. Mas ele estava
sério. Olhei para tras. O dia de vento frio tinha segurado os caminhantes em casa.
Havia apenas uma figura a vista, talvez a duzentos metros de nds, ou até mais
longe.

“Aquele ali?”

“Ele esta com uma jaqueta de couro. Tenho certeza que vi aquele sujeito
quando a gente saiu do apartamento.”

Entao nos paramos e ficamos esperando aquele homem nos alcancar, mas dali
a um minuto ele estava atravessando a rua e entrando numa ruela lateral que se
afastava da beira-mar. E naquele momento nos ficamos mais preocupados com a
ideia de chegar ao restaurante antes de eles pararem de servir o almogo, e entao
voltamos correndo até as Lanes, e a nossa mesa, com o nosso “de sempre”, e ai
Chablis com as nossas asas de arraia grelhadas e, finalmente, um syllabub de
sobremesa doce demais.

Quando nds estavamos saindo do Wheeler's, Tom disse, “Olha ele ali”, e
apontou, mas eu sO vi uma esquina vazia. Ele saiu correndo e quando chegou I3,
ficou claro, pelo seu jeito de ficar ali parado com as maos na cintura, que nao
estava vendo ninguém.

Dessa vez a nossa prioridade, ainda mais urgente, era voltar para o
apartamento e fazer amor. Ele estava mais enlouquecido, ou extatico, do que
nunca, tanto que eu nem ousei brincar com ele a respeito. E eu nem ia querer
brincar, também. Ja estava sentindo o arrepio da semana que viria. Amanha eu ia
pegar o trem da tarde para voltar para casa, lavar o cabelo, preparar as roupas, e
na segunda ia ter que responder pelos meus atos diante dos meus superiores,
encarar os jornais matutinos e, mais cedo ou mais tarde, encarar Tom. Nao sabia
gquem de nds dois estava condenado, ou mais condenado, se é que isso fazia
sentido. Quem de nds cairia em desgracga? Que por favor seja eu, € nao nds dois,
eu pensava enquanto olhava Tom sair da cama, pegar as roupas numa cadeira e ir
nu até o banheiro, do outro lado da sala. Ele ndo sabia o que o esperava e nao
merecia nada do que estava por vir. Puro azar, ele ter me conhecido. Com essa
ideia eu adormeci, como tantas vezes antes, ao som das teclas. Apagar me parecia



ser a uUnica opgao razoavel. Eu dormi profundamente, sem sonhos. Num dado
momento da noite ele voltou silenciosamente para o quarto, deitou do meu lado e
fez amor comigo de novo. Ele era incrivel.



21.

Ja de volta a St. Augustine’s Road no domingo eu passei outra noite sem
dormir. Estava agitada demais para ler. Por entre os galhos do castanheiro e por
uma fresta nas cortinas um poste lancava um risco torto de luz no teto, e eu fiquei
de costas, encarando aquela luz. Apesar da confusao em que tinha me metido, eu
nao sabia como poderia ter agido diferente. Se nao tivesse entrado para o Mi5, nao
teria conhecido Tom. Se tivesse dito quem me empregava ja na nossa primeira
reuniao — e por que eu iria contar uma coisa dessas a um desconhecido? — ele ia
ter me escorragado dali. Em cada ponto daquela trajetéria, quanto mais eu gostava
dele, e depois passava a ama-lo, ia ficando mais dificil, mais arriscado lhe dizer a
verdade na mesma medida em que ficava mais importante fazé-lo. Eu estava
encurralada desde o comeco. Eu ficava um tempao imaginando como seria, ter
dinheiro suficiente, e conviccao suficiente, para ir embora de repente sem me
explicar, ir para algum lugar simples e limpo, longe daqui, como a ilha de Kumlinge
no Baltico. Eu me via sob a luz marinha do sol, despida de todas as obrigacoes e
conexodes, caminhando sem bagagem por uma trilha estreita ao longo de uma baia
arenosa, com cravos-do-mar e tojo e um pinheiro solitario, uma trilha que se erguia
num promontdrio com uma igrejinha toda branca em cujo cemitério mindsculo
havia uma lapide recente, e um vidro de geleia com um buqué de campanulas que
a caseira deixou. Eu ia ficar sentada no morro formado por aquela sepultura,
pensando em Tony, lembrando como nds nos amamos durante um verao inteiro, e
ia perdoa-lo por ter traido o pais. Foi um momento passageiro de estupidez,
nascido de boas intencoes, e nao deixou grandes marcas negativas. Eu podia
perdoa-lo porque tudo podia se resolver em Kumlinge, onde o ar e a luz eram
puros. Sera que a minha vida algum dia tinha sido melhor e mais simples que
naquelas semanas num chalé de lenhador perto de Bury St. Edmunds, onde um
homem mais velho me adorava, cozinhava para mim e me guiava?

Naquele exato momento, as quatro e meia, por todo o pais, fardos de jornais
com o retrato de Tom estavam sendo arremessados de trens e furgdoes sobre
plataformas e calcadas. Todos eles conteriam a sua réplica a Associacao de
Imprensa. Ai ele estaria a mercé do que fosse publicado na terca. Eu acendi a luz,
vesti 0 roupao e sentei na poltrona. T.H. Haley, lacaio do Servico de Seguranca,
com a integridade demolida ainda antes de comecar na vida, e fui eu, nao, fomos
nds, Serena Frome e os seus empregadores, que causamos a queda dele. Quem é
que podia confiar num sujeito que escrevia sobre a censura na Roménia quando as



palavras dele eram pagas com o Voto Secreto? O nosso queridinho desvirtuado
pela Tentacdao. Havia mais nove escritores, talvez mais importantes, mais Uteis, e
nao desmascarados. Eu ja podia ouvir o quarto andar dizendo — o projeto vai
sobreviver. Pensei no que Ian Hamilton ia dizer. A minha insonia febril estava
fazendo as minhas ideias fixas ficarem ativas na minha retina. Vi no escuro um
sorriso fantasmatico e dei de ombros quando ele se virou. Bom, nds vamos ter que
achar outro. Pena. O rapaz era bom. Talvez eu estivesse exagerando. Spender
sobreviveu ao escandalo da Encounter, assim como a propria Encounter. Mas
Spender nao era tao vulneravel. Tom seria tomado por mentiroso.

Dormi uma hora antes de o alarme tocar. Eu me lavei e me vesti meio
entorpecida, exausta demais para pensar no dia que viria. Mas ja estava sentindo
um pavor atordoante. A casa, naquela hora da manha, era nao so fria como Umida,
mas a cozinha estava animada. Bridget tinha uma prova importante as nove, e
Tricia e Pauline estavam fazendo um café da manha especial para ela. Uma das
meninas me passou uma caneca de cha e eu sentei num canto, esquentando as
maos na porcelana, ouvindo o falatorio e querendo que eu também estivesse
prestes a ser aprovada como advogada especializada em transferéncias
imobiliarias. Quando Pauline me perguntou por que a cara triste, eu respondi
honestamente que nao tinha conseguido dormir. Isso me rendeu um tapinha no
ombro e um sanduiche de ovo frito com bacon. Essa delicadeza quase me fez
chorar. Me dispus a lavar a louca enquanto as outras se arrumavam, e foi um
consolo, aquela ordem doméstica de agua, espuma e pratos limpos fumegantes.

Fui a Ultima a sair de casa. Quando estava me aproximando da porta da frente,
vi em meio a correspondéncia publicitaria espalhada sobre o lindleo um cartao-
postal enderecado a mim. A imagem era de uma praia em Antigua, com uma
mulher equilibrando um cesto de flores na cabeca. Era de Jeremy Mott.

Oi, Serena. Fugindo do longo inverno de Edimburgo. Que alegria escapar
finalmente de dentro daquele casaco. Na semana passada, um belo encontro
misterioso em que vocé foi o grande assunto! Venha me ver uma hora dessas.
Beijos. Jeremy.

Encontro? Eu nao estava em clima de brincadeirinhas. Pus o cartdao na bolsa e
sai. Estava me sentindo um pouco melhor assim que comecei a caminhar na
direcao da estacao de metr6 de Camden. Tentava ser corajosa e fatalista. Era uma
tempestade local, uma histdria de financiamentos, e eu nao podia fazer mais nada.
Eu podia perder o namorado e o emprego, mas ninguém ia morrer por causa
daquilo.

Ja tinha decidido dar uma olhada nos jornais em Camden porque nao queria
que alguém do trabalho me visse com uma pilha. Entao fiquei parada no vento
gelado que varria o saguao das bilheterias, que tinha duas entradas, procurando
me virar com as folhas esvoacantes de varios jornais. A histéria de Tom nao estava



em nenhuma primeira pagina, mas aparecia dentro de todos os jornais mais sérios,
o Daily Mail e o Express, com fotografias diferentes. Todas as versoes eram
repeticoes do texto original, com o acréscimo de partes da declaracao a Associacao
de Imprensa. Todos traziam a afirmacao peremptéria de que ele nunca havia
conhecido ninguém do mis. Nada bom. Mas podia ter sido pior. Sem novas
informacdes a historia ia acabar morrendo. Entao vinte minutos mais tarde eu
estava quase animada enquanto descia a Curzon Street. Cinco minutos depois,
quando cheguei ao escritdrio, o0 meu pulso se alterou quando peguei um envelope
do correio interno na minha mesa. Como eu ja esperava, era uma convocacao para
uma reuniao no escritério de Tapp as nove da manha. Pendurei o casaco e tomei o
elevador.

Eles estavam esperando por mim — Tapp, Nutting, o cavalheiro grisalho e
mirrado do quinto andar e Max. Tive a impressao de que estava caminhando sobre
uma camada de siléncio. Eles bebiam café, mas ninguém se ofereceu para me
servir quando Tapp me indicou com uma mao aberta a Unica cadeira desocupada.
Numa mesa baixa diante de nds estava uma pilha de recortes de jornais. Ao lado
dela repousava uma copia do romance de Tom. Tapp pegou o0 romance, virou uma
pagina e leu, “Para Serena”. Ele jogou o livro em cima dos recortes.

“Pois entao, senhorita Frome. Por que nds todos estamos na imprensa?”

“Nao veio de mim, isso.”

Um pigarrear leve e incrédulo preencheu uma ligeira pausa antes de Tapp dizer
sem conviccao, “Certo”. E ai, “"A senhorita esta... se encontrando com esse
homem?”.

Ele conseguiu fazer aquilo soar obsceno. Eu fiz que sim, e quando olhei em
torno dei com o olhar de Max. Ele nao estava me evitando dessa vez e eu me forcei
a devolver o olhar, e sé desviei os olhos quando Tapp falou de novo.

“Desde quando?”

“Desde outubro.”

“A senhorita se encontra com ele em Londres?”

“Quase sempre em Brighton. Nos fins de semana. Olha, ele nao sabe de nada.
Ele ndo suspeita de mim.”

“Certo.” No mesmo tom choco.

“E mesmo que suspeitasse, nao ia ser ele que ia querer contar a imprensa.”

Eles estavam me encarando, esperando que eu falasse mais. Eu estava
comecando a me sentir tao imbecil quanto eu sabia que eles me achavam.

Tapp disse, “A senhorita percebe que a sua situacao é extremamente
delicada?”.

Era uma pergunta de verdade. Eu balancei a cabeca.

“Diga por qué.”

“Porque vocés acham que eu nao consigo ficar de bico fechado.”

Tapp disse, "Digamos que nds temos reservas quanto ao seu profissionalismo”.

Peter Nutting abriu uma pasta que estava no colo dele. “A senhorita escreveu



um relatdrio para o Max, recomendando que nds fechassemos com ele.”

“Escrevi.”

“A senhorita ja era amante de Haley quando escreveu esse relatério.”

“Claro que nao.”

“Mas gostava dele.”

“Nao. Isso veio depois.”

Nutting virou a cabeca para me mostrar o seu perfil enquanto pensava em
algum outro jeito de me fazer parecer interesseira. Finalmente ele disse, “Nds
incorporamos esse homem a Tentacao gracas a senhorita”.

Pelo que eu lembrava eles tinham me apresentado o caso Haley e me enviado
um dossié. Eu disse, “"Antes mesmo de eu me encontrar com Haley, Max me disse
para ir a Brighton e fechar com ele. Acho que nds estavamos ficando atrasados”. Eu
também podia ter dito que Tapp e Nutting tinham sido a causa do atraso. Ai
acrescentei depois de uma pausa, “Mas eu certamente teria escolhido fechar com
ele se dependesse de mim”.

Max se mexeu na cadeira. “Foi de fato isso. Eu achei que ele era bom em
teoria e nitidamente eu estava errado. NOs precisavamos fazer a coisa do
romancista andar. Mas a minha impressao foi que ela se fixou nele desde o
comego.”

Era irritante, ele ficar falando de mim na terceira pessoa. Mas eu tinha acabado
de fazer a mesma coisa com ele.

“"Nao mesmo”, eu disse. “Eu adorei os contos e quando eu o conheci ficou mais
facil gostar dele por causa disso.”

Nutting disse, “Nao parece haver muita discordancia, entao”.

Tentei nao soar como quem esta desesperado. “Ele é um escritor brilhante.
NGo vejo motivo para nds ndo termos orgulho de lhe dar apoio. Até em publico.”

“E ébvio que nds vamos nos livrar dele”, Tapp disse. “"Nao ha escolha. A lista
toda pode correr perigo. Quanto a esse romance, o sei la o qué da Cornualha —"

“Um lixo total”, Peter Nutting disse, balancando a cabeca pasmado. “A
civilizacao destruida pelas contradicoes internas do capitalismo. Bom pra cacete.”

“Eu tenho que dizer que detestei.” Max disse com a ansia do menino que € o
dedo-duro da classe. “Eu nao acredito que ele ganhou aquele prémio.”

“Ele esta escrevendo outro”, eu disse. “Parece bem promissor.”

“Nao, obrigado”, Tapp disse. “Ele esta fora.”

O sujeito mirrado levantou repentinamente e com um suspiro de impaciéncia
foi na direcao da porta. “Eu ndao quero ver mais nada na imprensa. Hoje a tarde
vou me encontrar com o diretor do Guardian. Vocés cuidam do resto. E eu quero
um relatorio na minha mesa na hora do almogo.”

Assim que ele saiu, Nutting disse, “Essa € pra vocé€, Max. Ndo deixe de mandar
cdpias para nds. E melhor vocé comecar. Harry, nos dividimos os editores como
sempre”.

“Nota oficial?”



“Tarde demais e a gente vai ficar com cara de tacho. Agora...”

Agora era comigo, mas primeiro nds ficamos esperando Max sair da sala. Ele
fez questao de olhar para mim quando virou bem no uUltimo momento para sair de
costas pela porta. Na expressao apagada dele eu li uma espécie de vitéria, mas
pode ser que eu estivesse errada.

NoOs estavamos ouvindo os passos dele sumirem no corredor e Nutting disse,
“Dizem as mas-linguas, e talvez a senhorita possa corrigir as informacoes, que a
senhorita foi 0 motivo do fracasso do noivado dele, e que de maneira geral, sendo
uma moca de boa apresentacao, a senhorita pode ser um problema em potencial”.

N3ao consegui pensar no que dizer. Tapp, que tinha passado a reuniao toda
fumando um cigarro atras do outro, acendeu mais um. Ele disse, “Nds cedemos a
muita pressao e a muitos argumentos moderninhos para deixar as mulheres
entrarem no Servico. Os resultados sao mais ou menos o que nds tinhamos
previsto”.

Aquela altura eu estava pensando que eles pretendiam me demitir e que eu
nao tinha mais nada a perder. Eu disse, “Por que vocés me contrataram?”.

“Eu nao paro de me fazer essa pergunta”, Tapp disse simpaticamente.

“Foi por causa de Tony Canning?”

“Ah, é. Coitado do Tony. Nds ficamos com ele numa casa segura uns dias antes
de ele sumir naquela ilha. Nés sabiamos que ele nao ia mais voltar e queriamos
garantir que nao havia pontos sem nd. Coisa mais triste. Foi numa onda de calor.
Ele passou o tempo todo com o nariz sangrando. NOs decidimos que ele era
inofensivo.”

Nutting acrescentou, “Sé por curiosidade, no6s apertamos até ele revelar os
seus motivos. Ele veio com um monte de baboseiras sobre equilibrio de poder, mas
nds ja sabiamos pela nossa fonte de Buenos Aires. Ele foi chantageado. Mil
novecentos e cinquenta, sé trés meses depois de ter casado pela primeira vez. O
Centro de Moscou colocou alguém irresistivel na frente dele”.

“Ele gostava de menininhas”, Tapp disse. “Alids, ele queria que nds l|he
entregassemos isso.”

Ele segurava um envelope aberto. “NOs ja teriamos lhe entregado ha meses,
mas o pessoal técnico do porao achou que havia alguma chance de ser um cédigo.”

Tentei nao dar bandeira quando peguei o envelope e enfiei na bolsa. Mas eu
tinha reconhecido a letra e estava trémula.

Tapp percebeu e acrescentou, “Max diz que vocé andou toda cismada por
causa de um pedacinho de papel. Provavelmente fui eu. Eu anotei o home da ilha
dele. Tony tinha mencionado que a pesca de truta por Ia € uma maravilha”.

Houve uma pausa enquanto esse fato irrelevante se dissipava.

Ai Nutting continuou. “Mas vocé tem razao. NOs contratamos vocé sé para
garantir, caso estivéssemos errados sobre ele. Para ficar de olho na senhorita. No
apagar das velas, o perigo que vocé representava era de um tipo mais banal.”

“Entdo vocés vao se livrar de mim.”



Nutting olhou para Tapp, que lhe passou a cigarreira. Quando Nutting estava
fumando, ele disse, “"Nao, na verdade nao. A senhorita estd em observacao. Se
conseguir nao se meter em mais problemas, nao nos meter em mais problemas,
pode ser que tudo dé certo. A senhorita vai a Brighton amanha para contar ao
Haley que ele nao esta mais na lista. A senhorita vai manter a cobertura da
Fundacao, claro. Como, é problema seu. No que nos diz respeito, a senhorita pode
até lhe dizer a verdade sobre esse romance pavoroso. E a senhorita também vai
cortar suas relagoes com ele. Mais uma vez, como quiser. No que se refere a ele, a
senhorita deve desaparecer numa nuvem. Se ele vier procura-la, é seu dever
afasta-lo com firmeza. Diga que encontrou outra pessoa. Que acabou. Entendido?”.

Eles ficaram esperando. Mais uma vez, tive a sensacao que as vezes tinha
quando o Bispo me chamava ao seu escritdrio para uma conversa sobre os meus
progressos durante a adolescéncia. A sensacao de ser malvada e pequena.

Eu fiz que sim.

“Eu quero ouvir.”

“Eu entendi o que vocés querem que eu faga.”

“Sim. E dai?”

“Eu vou fazer.”

“De novo. Mais alto.”

“Sim, eu vou fazer tudo isso.”

Nutting continuou sentado enquanto Tapp levantou e com uma mao amarelada
educadamente indicou a porta.

Desci um lance de escadas e segui o corredor até um patamar onde havia uma
vista da Curzon Street. Olhei por cima do ombro antes de tirar o envelope da bolsa.
A folha de papel estava encardida de tanto ser manuseada.

28 de setembro de 1972
Minha menina querida,

Fiquei sabendo hoje que vocé foi aceita semana passada. Parabéns. Isso me deixa muito feliz. O
trabalho vai deixar vocé se sentindo muito realizada e vai lhe dar muito prazer e eu sei que vocé vai ser
uma boa funcionaria.

O Nutting me prometeu fazer essa cartinha chegar as suas maos, mas sabendo como essas coisas
funcionam, receio que vai passar algum tempo antes de eles cumprirem a promessa. E ai vocé ja vai ter
ficado sabendo de tudo. Vocé vai saber por que eu tive que ir embora, por que eu tinha que ficar sozinho,
e por que tinha que fazer tudo que estivesse ao meu alcance para afastar vocé. Eu nao fiz nada mais
baixo na minha vida inteira do que te deixar ali ihada naquele recuo de beira de estrada. Mas se eu tivesse
dito a verdade, nunca ia conseguir dissuadir vocé de me acompanhar a Kumlinge. Vocé é uma moca
decidida. Nao ia aceitar “ndo” como resposta. Como eu teria odiado, vocé me ver desmontar. Vocé ia ter
sido tragada por um poco de dor. Essa doenca é impiedosa. Vocé é jovem demais para isso. Eu nao estou
morrendo de vontade de ser um martir nobre e altruista. Sé que sei que posso fazer isso melhor sozinho.

Estou te escrevendo de uma casa em Londres, onde passei umas noites conversando com uns
amigos antigos. E meia-noite. Amanha eu viajo. Quero deixar vocé ndo com dor, mas com a gratiddao que
sinto por toda a alegria que vocé trouxe para a minha vida num momento em que eu sabia que ndo havia
volta. Foi fraco e egoista da minha parte, me envolver com vocé — foi até cruel. Espero que vocé me



perdoe. Gosto de pensar que vocé também encontrou um pouco de felicidade. Boa sorte em tudo que
vocé for fazer na vida. Por favor, guarde um cantinho das nossas lembrancas para aquels semanas de
verdo, aqueles piqueniques maravihosos na floresta, quando vocé deu tanta bondade e tanto amor ao
coragao de um moribundo.

Obrigado, obrigado, meu amor.

Tony.

Fiqguei no corredor, fingindo que olhava pela janela, e chorei um pouco.
Felizmente nao apareceu ninguém. Lavei o rosto no banheiro quando desci e tentei
me afundar no trabalho. A nossa parte da secao irlandesa estava num estado de
caos calado. Assim que entrei Chas Mount me mandou cotejar e datilografar trés
memorandos meio sobrepostos que ele tinha escrito de manha. Eles tinham que
virar um sd. A questao era que Helium tinha desaparecido. Havia um boato nao
confirmado de que ele tinha sido descoberto e assassinado, mas desde a noite da
véspera nos sabiamos que isso ndo era verdade. Um relatorio de um dos oficiais
que estavam lotados em Belfast descrevia a chegada de Helium a uma reunido pré-
combinada, mas onde ele ficou apenas dois minutos, tempo bastante para dizer ao
seu controlador que estava saindo, indo embora, que estava cansado dos dois
lados. Antes que o nosso homem pudesse aplicar alguma pressao ou oferecer
vantagens, Helium se afastou. Chas tinha certeza de que sabia o motivo. Os seus
memorandos eram versoes de um protesto vigoroso contra o quinto andar.

Quando se descobria que um agente secreto nao era mais considerado Util, ele
podia se ver brutalmente abandonado. Em vez de cuidar dele como tinham
prometido, de lhe dar uma nova identidade e uma nova localizagao para ele e para
a sua familia, e em vez de |he dar dinheiro, as vezes os servicos de Seguranca
achavam mais adequado deixar o homem ser morto pelo inimigo. Ou pelo menos
fazer com que parecesse ter sido assim. Mais seguro, mais limpo, mais barato e,
acima de tudo, mais garantido. Pelo menos era isso que corria a boca pequena e a
situacdo so piorou depois do caso do agente infiltrado Kenneth Lennon, que tinha
feito uma declaracao diante do Concilio Nacional pelas Liberdades Civis. Ele ficou
entre o Ramo Especial, seu patrao, e o 1ra, de quem fornecia informacoes. Ele tinha
descoberto, disse, que o Ramo Especial nao queria mais saber dele e tinha dado
todas as dicas para o outro lado, que estava atras dele na Inglaterra. Se o 1rRA ndo
0 pegasse, o Ramo Especial ia cuidar daquilo. Ele disse ao cnlc que nao ia viver
muito tempo. Dois dias depois foi encontrado morto numa vala em Surrey, com trés
tiros na cabeca.

“Isso acaba comigo”, Chas disse quando entreguei o texto para ele ler. “Esses
sujeitos arriscam tudo, nds cortamos contato com eles, e a noticia corre. Ai a gente
fica imaginando por que ndao consegue mais ninguém.”

Na hora do almoco fui a uma cabine telefonica na Park Lane e liguei para Tom.
Queria avisar que ia chegar no dia seguinte. Ninguém atendeu, mas naquela hora
isso nao me incomodou muito. Nés tinhamos marcado de conversar de noite, as
sete, para discutir os textos da imprensa. Ai eu podia dizer. Eu ndao estava com
vontade de comer e nao queria voltar para o trabalho, entao fui dar um passeio



melancdlico pelo Hyde Park. Era margo, mas ainda parecia inverno, sem nenhum
sinal ainda dos narcisos. A arquitetura nua das arvores parecia marcada contra um
céu branco. Pensei nas vezes em que vinha aqui com Max e em como tinha feito
ele me beijar, bem ali debaixo daquela arvore. Talvez Nutting tivesse razao e eu
nao valesse a pena. Parei na cobertura de uma porta, peguei a carta de Tony e li
de novo, tentei pensar nela, mas comecei a chorar de novo. Ai voltei ao escritorio.

Passei a tarde inteira com uma nova versao do memorando de Chas. Ele tinha
decidido, durante o almoco, dar uma suavizada no ataque. Deve ter se dado conta
de que o quinto andar nao ia gostar de receber criticas de baixo e podia querer se
vingar. A nova versao continha frases como “de uma certa perspectiva” e “pode-se
dizer que [...] embora devamos reconhecer que o sistema nos rendeu bons frutos”.
A versao final excluia toda e qualquer referéncia a Helium — ou a quaisquer outras
mortes de agentes infiltrados — e simplesmente defendia que eles deviam ser bem
tratados, receber boas identidades falsas quando acabasse o seu tempo util, para
facilitar o recrutamento. Foi s6 1a pelas seis que eu fui embora, pegando o
elevadorzinho vagabundo, dizendo boa-noite para os homens taciturnos que
ficavam na porta, que finalmente tinham deixado de fechar a cara para mim
quando eu passava por eles.

Precisava entrar em contato com Tom, precisava ler a carta de Tony de novo.
Era impossivel pensar, tamanho era o caos na minha cabega. Sai da Leconfield
House e estava prestes a seguir para o metré de Green Park quando vi uma figura
do outro lado da rua, a porta de um nightclub, com um casaco de gola erguida €
um chapéu de aba larga. Soube exatamente quem era. Esperei no meio-fio até os
carros passarem, e depois gritei para o outro lado da rua, “Shirley, vocé esta me
esperando?”.

Ela veio correndo. “Faz meia hora que estou aqui. O que é que vocé estava
fazendo |3 dentro? Nao, nao, nao precisa me contar.”

Ela me deu dois beijinhos no rosto — o seu novo estilo boémio. Seu chapéu era
de um feltro marrom macio e o casaco estava bem apertado por um cinto que lhe
cingia a cintura agora fina. Seu rosto era comprido, com sardas esparsas e estreito,
levemente encovado abaixo da maca do rosto. Era uma transformacao enorme.
Olhar para ela agora me fazia lembrar o meu ataque de ciime, e embora Tom
tivesse me convencido da sua inocéncia, eu nao conseguia evitar um certo receio.

Ela me segurou pelo braco e foi me levando. “Pelo menos agora esta as claras.
Anda. Eu tenho tanta coisa pra te dizer.”

NOs saimos da Curzon Street e entramos numa ruela onde havia um pub
pequenininho cujo interior aconchegante de veludo e latao ela antes teria chamado
de “metido”.

Quando estavamos instaladas atras dos nossos meios canecos, ela disse, “A
primeira coisa € um pedido de desculpas. Nao consegui falar com vocé aquela vez
no Pillars. Eu tinha que sair dali. Nao estava encarando ficar com muita gente”.

“Eu lamento muito pelo seu pai.”



Vi uma minuscula ondulacao na garganta dela, que continha a emocao liberada
pela minha empatia.

“Foi uma coisa horrivel para a familia. Acabou com a gente.”

"0 que foi que aconteceu?”

“Ele pisou na rua, por alguma razao olhou para o lado errado e foi atropelado
por uma moto. Bem na frente da loja. A Unica coisa boa que eles conseguiram dizer
pra gente foi que ele morreu na hora, nem se deu conta.”

Eu dei os meus pésames, e ela falou um tempo de como a mae tinha ficado
catatonica, de como a familia, muito unida, quase tinha se desfeito durante os
preparativos do enterro, da falta de um testamento e do que ia acontecer com a
loja. O irmao dela, que era jogador de futebol, queria vender o negdcio para um
amigo. Mas agora a loja, tocada por Shirley, ja tinha reaberto, a mae dela ja nao
estava de cama e ja falava. Shirley foi até o bar pegar mais uma rodada e quando
voltou o seu tom estava rispido. Aquele tema estava encerrado.

“Eu vi os textos sobre Tom Haley. Que merda. Imaginei que tinha alguma coisa
a ver com vocé.”

Eu nem concordei com a cabeca.

“"Que bom se eu tivesse ficado sabendo dessa. Podia ter te avisado que nao era
boa ideia.”

Dei de ombros e bebi a minha cerveja, vagamente me escondendo atras do
copo, imagino, até poder pensar em algo a dizer.

“Tudo bem. Eu nao vou ficar sondando. SO queria dizer isso, por uma
ideiazinha na tua cabeca, e vocé nao precisa me responder ja. Vocé vai achar que
estou pondo o carro na frente dos bois, mas pelo que li hoje de manha, vocé deve
estar correndo um belo risco de ser demitida. Se eu estiver errada, maravilha. E se
eu estiver certa, e vocé estiver sem saida, venha trabalhar para mim. Ou comigo.
Venha conhecer a ensolarada cidade de Ilford. A gente podia se divertir. Eu posso
te pagar mais do dobro do que vocé esta ganhando agora. Aprenda tudo sobre o
ramo de camas. Nao € a melhor época pras vendas, mas as pessoas sempre
precisam ter onde se esticar.”

Pus a mao sobre a dela. “E muita bondade sua, Shirley. Se eu precisar, vou
pensar bem no assunto.”

“Nao é caridade. Se vocé aprendesse como aquilo funciona, eu podia passar
mais tempo escrevendo. Olha. Os direitos do meu romance foram leiloados. Eles
pagaram uma porra de uma fortuna. E agora alguém comprou os direitos pro
cinema. A Julie Christie quer aparecer no filme.”

“Shirley! Parabéns! Como é que se chama?”

“A cadeira das bruxas.”

Ah, é. Uma bruxa, inocente se se afogasse, culpada se sobrevivesse, e ai
condenada a morte na fogueira. Uma metafora para a vida de alguma garota. Eu
disse que seria a leitora ideal. Nos falamos sobre o livro dela, e depois sobre o
préximo, um caso de amor no século xviil entre um aristocrata inglés e uma atriz



gue mora nos corticos e |he parte o coragao.

Ai Shirley disse, “Entao vocé esta com Tom. Genial. Sortuda, vocé. Quer dizer,
ele também. Eu sou so literatura barata, mas ele € dos melhores. Gostei de ele ter
recebido o prémio, mas nao sei bem se gosto daquele romancinho esquisito, € nao
€ mole isso que ele esta encarando agora. Mas, Serena, acho que ninguém acredita
que ele sabia de onde vinha esse dinheiro da bolsa”.

“Que bom que vocé pensa assim”, eu disse. Eu estava de olho no reldgio que
ficava na parede em cima do bar, atras da cabeca de Shirley. Tinha marcado as
sete com Tom. Tinha cinco minutos para me livrar e arranjar uma cabine telefonica
tranquila, mas nao tinha energia para fazer isso delicadamente. Falar em camas
tinha despertado o meu cansaco.

“Preciso ir”, eu resmunguei dentro do copo.

“Primeiro vocé tem que ouvir a minha teoria de como isso vazou para a
imprensa.”

Eu levantei e peguei o casaco. “Depois vocé me conta.”

“E vocé nao quer saber por que eles me despediram? Achei que vocé ia estar
cheia de perguntas.” Ela ficou de pé ao meu lado, me impedindo de sair de tras da
mesa.

“Agora nao, Shirley. Eu tenho que achar um telefone.”

“"Quem sabe um dia vocé me conta por que eles colocaram os Vigilantes em
cima de vocé. Eu é que nao ia comecar a dedurar a minha amiga. Fiquei com muita
vergonha de ter aceitado aquilo. Mas nao foi por isso que eles me deram um pé na
bunda. Eles tém um jeitinho de te informar as coisas. E ndao me chame de
paranoica. Nao é a minha escola, nem a minha universidade, nem o meu sotaque,
nem a minha atitude. Em outras palavras, incompeténcia generalizada.”

Ela me puxou e me deu um abraco e dois beijinhos de novo. Ai p6s um cartao
pessoal na minha mao.

“Eu vou deixar as camas bem quentinhas pra vocé. E pense no assunto. Seja
gerente, inaugure uma cadeia de lojas, funde um império! Mas anda, querida.
Dobre a esquerda ali e tem uma cabine telefénica logo na frente. Diga que eu
mando um beijo.”

Cheguei cinco minutos atrasada ao telefone. Ninguém atendeu. Larguei o fone,
contei até trinta e tentei de novo. Liguei para ele da estacao Green Park e de novo
de Camden. Em casa eu fiquei sentada na cama, ainda de casaco, e li a carta de
Tony mais uma vez. Se nao estivesse preocupada com o Tom, poderia ter visto os
primeiros sinais de consolo bem ali. O leve alivio de uma dor antiga. Figuei
esperando os minutos passarem até que me parecesse decente ir até a cabine da
Camden Road. Fiz o trajeto quatro vezes naquela noite. A Ultima foi as onze e
quarenta e cinco, quando pedi para a telefonista verificar se a linha estava com
problemas. Quando voltei para a St. Augustine’s Road e ja estava pronta para
deitar, quase me vesti e sai pela Ultima vez. Em vez disso, fiquei deitada no escuro
e invoquei todas as explicacdes inofensivas em que consegui pensar, na esperanca



de me distrair das que nao tinha coragem de formular. Pensei em ir a Brighton
imediatamente. Nao havia uma coisa chamada trem do leite? Sera que nao era a
chegada a Londres que se dava nesse horario, em vez da partida? Ai eu mantive a
minha cabeca afastada das piores possibilidades concebendo uma distribuicao de
Poisson. Quanto mais vezes ele nao atendia o telefone, menos provavel era que ele
atendesse na préxima vez. Mas certamente o fator humano baguncava isso tudo,
pois ele uma hora tinha que voltar para casa — e foi entao que o meu cansaco da
noite anterior me derrubou e eu nao me dei conta de mais nada até o despertador
tocar as seis e quarenta e cinco.

Eu ja tinha chegado ao metr6 de Camden na manha seguinte quando percebi
que tinha saido de casa sem a chave do apartamento do Tom. Entao tentei ligar de
novo da estacao, deixando o telefone tocar por mais de um minuto para o caso de
ele estar dormindo, e ai voltei macamblzia para a St. Augustine’s Road. Pelo
menos eu nao estava carregando malas. Mas qual era o sentido da minha missao
em Brighton se ele nao estava? Eu sabia que nao tinha escolha. Tinha que ver com
0s meus proprios olhos. Se ele nao estava 1a, a minha procura por ele comecaria no
apartamento. Encontrei a chave numa bolsa e sai de novo.

Meia hora depois eu estava atravessando o patio da Victoria Station contra a
maré de passageiros que jorrava dos trens suburbanos que vinham do sul. Por
acaso dei uma olhada para a esquerda, bem quando a multidao se abriu, e vi uma
coisa das mais absurdas. Vi num relance o meu proprio rosto, € ai a fresta se
fechou e a visao desapareceu. Virei rapidamente para a direita, abri caminho a
forca, me livrei da multiddo e corri os Ultimos metros que me separavam da
fachada da banca de jornais Smith. La estava eu, desmascarada. Era o Daily
Express. Eu estava de braco dado com Tom, nos dois com a cabeca
carinhosamente inclinada, caminhando na direcao da camera, com o restaurante
Wheeler fora de foco atras de nds. Acima da fotografia, a manchete numa caixa-
alta horrenda exclamava, A ESPIA SENSUAL DE Haly. Eu peguei um exemplar, dobrei no
meio e entrei na fila para pagar. Nao queria ser vista perto de uma imagem de
mim mesma, entdao levei o jornal para um banheiro publico, me tranquei num
cubiculo e fiquei ali sentada tanto tempo que até perdi o meu trem. Nas paginas
internas havia mais duas fotos. Uma mostrava Tom e eu saindo da casa dele, o
nosso “ninho de amor”, e outra era de nos dois nos beijando a beira-mar.

Apesar do tom esbaforido de excitacao e ultraje, praticamente todas as
palavras do artigo tinham certo elemento de verdade. Eu era descrita como uma
“agente disfarcada”, que trabalhava para o mi5, educada em Cambridge,
“especialista” em matematica, estabelecida em Londres, que tinha a
responsabilidade de ser o contato entre o Servico e Tom Haley para o pagamento
de uma bolsa generosa. O rastro do dinheiro era descrito vaga mas
adequadamente, com referéncias a Fundacao Liberdade Internacional assim como
a Escrita sem Penas. A declaracao de Tom, de que nunca tinha tido qualquer
ligacdo com um membro dos servicos de Inteligéncia, estava destacada em negrito.



Um porta-voz do secretario do Interior, Roy Jenkins, disse ao jornal que se tratava
de uma questao de “grande importancia” e que os funcionarios relevantes tinham
sido convocados para uma reuniao ainda hoje. Falando pela oposicao, o proprio
Edward Heath disse que, se fosse verdadeira, aquela historia mostrava que o
governo “ja tinha perdido o rumo”. Mas, o que era mais significativo, Tom tinha
dito a um repdrter que nao tinha “nada a declarar”.

Isso teria sido ontem. Entao ele deve ter desaparecido. Senao, como explicar
aquele siléncio? Sai do cubiculo, joguei o jornal no lixo e consegui por pouco pegar
o proximo trem. Ultimamente todas as minhas viagens a Brighton tinham sido nas
sextas a noite, no escuro. Desde a primeira vez, quando fui até a universidade com
a minha melhor roupa para entrevistar Tom, nunca mais tinha atravessado o
Sussex Weald em plena luz do dia. Olhando agora para a paisagem, para o charme
das suas sebes e arvores nuas que estavam s6 comecando a ganhar corpo naquele
principio de primavera, senti de novo aquele desejo e aquela vaga frustracao que
vinham com a ideia de que estava vivendo a vida errada. Eu nao tinha escolhido
sozinha aquela vida. Dependia tudo do acaso. Se nao tivesse conhecido Jeremy, e
portanto Tony, nao estaria nessa confusao, viajando em alta velocidade rumo a um
certo tipo de catastrofe que eu nao ousava contemplar. O meu Unico consolo era o
adeus de Tony. Apesar de toda a dor que existia ali, a questao estava fechada e eu
pelo menos tinha aquela lembranca. Aquelas semanas de verao nao eram uma
fantasia particular minha, elas foram vividas por duas pessoas. Aquilo tinha sido
tdo importante para ele quanto para mim. Mais até, ja que eram os seus ultimos
dias. Eu tinha provas do que tinha se passado entre nds, eu tinha sido algum
consolo.

Nunca tive a intencao de obedecer a ordem de Nutting e Tapp de romper tudo
com Tom. O privilégio de encerrar o nosso caso pertencia a ele. As manchetes de
hoje significavam que o meu tempo com o Servico tinha chegado ao fim. Eu nem
precisava ser desobediente. As manchetes também significavam que Tom nao
tinha escolha; tinha que se livrar de mim. Eu estava quase torcendo para nao
encontra-lo no apartamento, para ser poupada do confronto final. Mas ai eu ficaria
em agonia, seria intoleravel. E entao fiquei remexendo no meu problema e no meu
fiapo de alivio e fiquei entorpecida até o trem parar com um baque no axadrezado
da caverna de aco do terminal de Brighton.

Enquanto subia o morro atras da estacao, eu achava que o grasnar sofrido das
gaivotas tinha uma nota enfaticamente descendente, uma cadéncia terminal muito
mais forte que o normal, como as previsiveis notas finais de um hino. O ar, com o
seu gosto de sal, fumaca de escapamento e fritura, me deixava com saudade dos
fins de semana tao leves. Era provavel que eu nunca mais fosse voltar. Diminui o
passo quando virei para a Clifton Street, esperando ver jornalistas diante do prédio
onde Tom morava. Mas as calcadas estavam vazias. Abri a porta e comecei a subir
as escadas até o apartamento do sétao. Passei pelo som de musica pop e pelo
cheiro de um café da manha sendo preparado no segundo andar. Hesitei na frente



da porta dele, bati firme e inocentemente para espantar os demonios, esperei, e ai
me atrapalhei com a chave, girei primeiro para o lado errado, xinguei baixinho, e
abri a porta de um golpe.

A primeira coisa que vi foram os sapatos dele, aqueles sapatos marrons gastos,
com o bico apontando levemente para dentro, uma folha grudada do lado de
dentro de um dos saltos, cadarcos no chao. Eles estavam embaixo da mesa da
cozinha. Fora isso, a sala estava incomumente organizada. Todas as panelas e toda
a louca estavam guardadas, os livros arrumados em pilhas organizadas. Eu segui
até o banheiro, ouvi o rangido conhecido das tabuas, como uma musica antiga de
outro tempo. O meu pequeno repertorio de cenas de suicidio no cinema incluia um
corpo pudicamente dobrado dentro da banheira com uma toalha ensanguentada no
pescoco. Felizmente, a porta estava aberta e eu nao precisei entrar para ver que
ele ndo estava la. Restava o quarto.

A porta estava fechada. Mais uma vez, estUpida, eu bati e fiquei esperando
porque achei ter ouvido uma voz. Ai prestei atengao de novo. Vinha da rua, ou de
um radio num dos apartamentos de baixo. Ouvi também o tambor do meu coracao.
Virei a macaneta e abri a porta, mas fiquei onde estava, amedrontada demais para
entrar. Eu podia ver a cama, toda, e ela estava arrumada, e a colcha com estampa
indiana estava bem ajeitadinha. Ela normalmente ficava embolada no chao. O
quarto era pequeno demais para que houvesse mais algum esconderijo.

Sentindo enjoo e sede, voltei para a cozinha para tomar agua. Foi sé quando
estava me afastando da pia que vi o que estava na mesa da cozinha. Os sapatos
devem ter me distraido. Havia um pacote embrulhado com papel pardo e amarrado
com barbante e, em cima dele, um envelope branco com o meu nome escrito com
a letra dele. Primeiro eu tomei a agua, depois sentei a mesa, abri o envelope €
comecei a ler a minha segunda carta do dia.



22.

Cara Serena,

vocé pode estar lendo esta carta no trem, voltando para Londres, mas o meu
palpite é que vocé esta sentada a mesa da cozinha. Se for isso mesmo, desculpa o
estado da casa toda. Quando comecei a tirar tudo dai e esfregar o chao me
convenci de que estava fazendo essas coisas para vocé — desde a semana passada
0 seu nome estd no registro do prédio e o apartamento pode vir a ser util. Mas
agora que acabei, eu fico olhando em volta e pensando se vocé vai achar o
apartamentinho esterilizado, ou pelo menos estranho, despido assim da vida que
nods tivemos aqui, com todos os bons momentos apagados. Vocé nao vai sentir falta
das caixas de papelao cheias de garrafas vazias de Chablis e daquelas pilhas de
jornais que a gente lia junto, na cama. No fim acho que eu estava mesmo limpando
para mim. Estou encerrando essa histéria, e a arrumacao sempre comporta um
grau de esquecimento. Considere isso tudo uma forma de isolamento. Além disso,
eu tinha que limpar o caminho antes de consequir te escrever esta carta, e talvez
(sera que eu consigo te dizer uma coisa dessas?) com toda essa faxina eu estivesse
apagando vocé, vocé como vocé foi.

Desculpa por nao atender ao telefone. Andei evitando jornalistas, e andei
evitando vocé porgue nao parecia ser uma hora boa para a gente conversar. Acho
que a esta altura eu te conheco suficientemente bem e aposto que vocé vai
aparecer aqui amanha. As suas roupas estao todas arrumadas, na parte de baixo
do guarda-roupa. Nao vou te contar como fiquei enquanto ia dobrando as suas
coisas, mas me arrastei para cumprir essa tarefa, como quem estad olhando um
velho album de fotografias. Lembrei de vocé vestida com as mais variadas roupas.
Achei no fundo do guarda-roupa, toda embolada, a jaqueta de veludo preto que
vocé estava usando no Wheeler na noite em que tentou me explicar o problema de
Monty Hall. Antes de dobrar a jaqueta, eu fechei todos os botdes com a sensacao
de quem esta trancando uma gaveta, ou trancando algo na gaveta. Eu ainda nao
entendo a probabilidade. Ao mesmo tempo, embaixo da cama, a sainha curta
laranja de pregas que vocé estava usando naquele encontro na National Portrait
Gallery, a saia que ajudou a comecar tudo isso, do meu ponto de vista. Eu nunca
tinha dobrado uma saia na vida. Aquela nao foi facil.

Datilografar ‘dobrado” me faz lembrar que a qualquer momento, antes de eu
terminar, vocé pode meter esta carta de volta no envelope, magoada ou brava ou
sentindo culpa. Por favor, nao faca isso. Isso ndo é uma longa acusacao, e eu te



prometo que vai acabar bem, pelo menos em certas areas. Nao desista. Deixei o
aquecimento ligado para tentar vocé a permanecer bem ai. Se vocé ficar cansada,
a cama € sua, os lengdis estao limpos, todos os vestigios dos nossos eus do
passado perdidos na lavanderia que fica na frente da estacao. Tinha uma
funcionaria 13, e essa senhora concordou em passar a roupa, por uma libra a mais.
Lengdis passados, o privilégio subestimado dos tempos de infancia. Mas eles
também me lembram uma pagina em branco. A pagina em branco em grande
escala, e sensual. E essa pagina certamente estava bem grande na minha cabeca
antes do Natal, quando eu estava convencido de que nunca mais escreveria ficcao.
Eu te falei do meu blogueio depois que a gente foi entregar Das planicies a Tom
Maschler. Vocé delicadamente (e em vao) me encorajou, embora agora eu saiba
gue vocé tinha bons motivos profissionais. Passei quase o més de dezembro inteiro
encarando aquela pagina em branco. Achava que estava ficando apaixonado, mas
nao conseguia ter uma ideia que prestasse. E ai ocorreu uma coisa extraordinaria.
Alguém veio conversar comigo.

Aconteceu depois do Natal, quando eu tinha levado a minha irma de volta para
o albergue dela em Bristol. Eu me sentia vazio depois de todas aquelas cenas com
a Laura e nao estava com grandes vontades de voltar de carro para Sevenoaks.
Acho que devia estar um pouco mais passivo do que normalmente sou. Quando um
desconhecido me abordou no que eu estava entrando no carro, eu estava com a
guarda baixa. Nao pensei automaticamente que fosse um mendigo ou um vigarista.
Ele sabia o0 meu home e me disse que precisava me contar uma coisa importante
sobre vocé. Como ele parecia inofensivo e eu estava curioso, deixei ele me pagar
um café. Vocé ja deve ter adivinhado que era Max Greatorex. Ele deve ter me
seguido desde Kent, e talvez até antes disso, desde Brighton. Eu nem perguntei.
Confesso que menti para vocé sobre os meus deslocamentos. Nao fiquei em Bristol
para passar um tempo com Laura. Fiquei ouvindo o seu colega por umas horas
naquela tarde, e passei duas noites num hotel.

Ai nds fomos sentar numa reliquia escura e fedorenta dos anos 1950, coberta
de azulejos como um banheiro publico, e tomamos o pior café que eu ja pus na
boca. Tenho certeza de que Greatorex sO me contou um pedacinho da historia.
Primeiro, ele me disse para quem vocés dois trabalhavam. Quando eu pedi provas,
ele me mostrou varios documentos internos, alguns referentes a voc€, e outros
eram notas escritas com a sua letra em papel timbrado, e dois deles incluiam fotos
suas. Ele disse que tinha tirado aqueles documentos do escritorio e que isso o
colocava numa posicao muito arriscada. Ai ele me apresentou a Operagao
Tentacao, apesar de nao me dizer o nome dos outros escritores. Ter um romancista
nos quadros, ele disse, foi uma ideia exotica que apareceu sé no final do processo.
Ele me disse que adorava literatura, conhecia e gostava dos meus contos e dos
meus artigos e que a oposicao que ele ja tinha ao projeto ficou mais forte quando
soube que eu estava na lista. Ele disse que tinha medo de que se um dia vazasse a
informacao de que eu era financiado por uma agéncia de Inteligéncia, eu jamais



sobrevivesse a desgraca. Eu nao tinha como saber na ocasidao, mas ele nao estava
sendo exatamente sincero quanto aos seus motivos.

Ai ele comecou a falar de vocé. Como vocé era linda além de inteligente — na
verdade, a palavra foi “astuta” —, vocé foi considerada a pessoa ideal para o
trabalho de ir até Brighton e fechar comigo. Nao era o estilo dele usar uma
expressao vulgar como chamariz, mas era isso que eu estava ouvindo. Eu fiquei
irritado e tive um momento mate-o-mensageiro e quase dei uma porrada no nariz
dele. Mas tenho que reconhecer que ele se esforcou para nao deixar transparecer
que estava adorando me contar aquilo. O tom dele era lamurioso. Ele me informou
com delicadeza que certamente preferiria estar aproveitando a sua curta folga para
as festas e nao ter vindo discutir essa minha questao sérdida. Ele estava arriscando
a sua carreira, o seu emprego, e até a sua liberdade com essa quebra de
protocolos de seguranca. Mas, para ele, sinceridade, literatura e decéncia eram
coisas importantes. Pelo menos foi o que ele disse.

Ele descreveu a sua “fachada”, a Fundacao, as somas precisas e todo o resto —
em parte, imagino, como corroboracao da sua historia. E aquela altura eu nao tinha
mais duvidas. Eu estava tao acelerado, tao quente e agitado que tive que dar uma
saida. Figuei um tempo subindo e descendo a rua. Eu estava mais do que puto.
Aquilo era um novo estagio de 6dio — de vocé, de mim, de Greatorex, do
Bombardeio de Bristol e dos horrores baratos e assombrosos que os construtores
do pds-guerra tinham metido no lugar dos prédios antigos. Fiquei pensando se
havia um Unico dia em que vocé nao tivesse me contado uma mentira direta ou
implicita. Foi ai que eu me escondi no recuo da porta de uma loja abandonada e
tentei e nao consegui vomitar. Para tirar o seu gosto das minhas entranhas. Entao
voltei para o Kwik-Snax, para ouvir mais.

Eu estava me sentindo mais calmo quando sentei, e consegui dar uma
examinada no meu informante. Embora ele fosse da minha idade, tinha modos
seguros, aristocraticos, a assinatura do funcionario publico bem-educado. Pode ser
que ele estivesse me tratando com condescendéncia. Nao fazia diferenca para
mim. Ele parecia meio extraterrestre, com aquelas orelhas montadas em montes
de carne ou de 0sso. Como ele é um sujeito mirrado, com um pescoco fino e um
colarinho grande demais para o tamanho dele, fiquei surpreso ao saber que vocé
um dia se apaixonou por ele, a ponto de ficar obcecada, a ponto de levar a noiva
dele a abandona-lo. Nao teria imaginado que ele pudesse ser seu tipo, nem de
longe. Eu lhe perguntei se o motivo de ele falar comigo era ressentimento. Ele
negou. O casamento teria sido um desastre, e de certa forma ele te agradecia.

NOs repassamos mais uma vez a histdria da Tentacdo. Ele me disse que nao
era nada incomum que as agéncias de Inteligéncia promovessem a cultura e
cultivassem o tipo certo de intelectuais. Os russos faziam, por que nds nao
fariamos? Era a Guerra Fria de ideias. Eu disse a ele o que te disse sabado. Por que
nao dar o dinheiro abertamente, através de algum outro departamento do
governo? Por que usar uma operacao secreta? Greatorex suspirou e ficou me



olhando, balancando a cabeca, piedoso. Ele disse que eu tinha que entender que
qualquer instituicao, qualquer organizagao acaba se tornando um dominio fechado,
competitivo, movido pela sua propria logica e dedicado a sobreviver assim como a
ampliar o seu territério. Era inexoravel e cego como um processo quimico. O Mi6
tinha ganhado o controle de uma segao secreta do Escritério do Exterior e o Mi5
queria um projeto também. Os dois queriam impressionar os americanos, a CIA —
qgue nos ultimos anos tinha bancado uma parcela maior da cultura da Europa do
que as pessoas jamais se dariam conta.

Ele voltou comigo até o carro e aquela altura estava chovendo pesado. NOs
nao gastamos muito tempo com as despedidas. Antes de apertar a minha mao ele
me deu o telefone da casa dele. Disse que lamentava ser o portador de uma
noticia dessas. A traicao era uma coisa feia e ninguém deveria ser obrigado a lidar
com ela. Esperava que eu conseguisse dar um jeito nisso tudo. Quando ele foi
embora, fiquei sentado no carro com a chave balancando na mao. A chuva estava
caindo como se fosse o fim do mundo. Depois do que tinha ouvido, eu nao tinha
como encarar a estrada ou os meus pais ou voltar a Clifton Street. Nao ia passar o
Ano-Novo com vocé. Nao conseguia pensar em fazer mais nada, a nao ser ficar
olhando a chuva lavar a rua imunda. Depois de uma hora fui a uma agéncia do
correio e te mandei um telegrama, ai achei um hotel, um hotel decente. Pensei que
podia muito bem gastar com luxos o restinho do dinheiro suspeito. Como eu estava
com pena de mim, pedi uma garrafa de scotch no quarto. Dois dedos daquilo com a
mesma quantidade de agua bastaram para me convencer de que eu nao queria
ficar bébado, nao as cinco da tarde. Também nao queria ficar sébrio. Eu ndo queria
nada, nem desaparecer.

Mas além da existéncia e do desaparecimento ha um terceiro lugar possivel.
Entao eu fiquei deitado naquela cama de seda e pensei em vocé, e revi as cenas
que mais me fariam mal. A nossa primeira transa toda errada, a nossa segunda,
maravilhosa, toda aquela poesia, os peixes, baldes de gelo, historias, a politica, os
encontros de sexta a noite, o bom humor, os banhos juntos, o sono juntos, todos
os beijos e caricias e linguas que se tocam — como vocé era boa em dar a ver que
era s 0 que parecia, s6 vocé mesma. Rancorosamente, sardonicamente, eu te
desejei uma carreira metedrica. Ai eu quis mais. Queria te dizer que naquela hora,
se a sua linda gargantinha branca tivesse aparecido deitada no meu colo e me
metessem uma faca na mao, eu teria resolvido tudo sem piscar. E o motivo, € o
motivo, minh'alma. Ao contrario de mim, Otelo nao queria derramar sangue. Ele
era um bundao.
~ Nao va embora agora, Serena. Continue lendo. Este momento ndo dura muito.
E verdade que eu te odiei, e me detestei por ter sido enganado, por ter sido o bobo
cheio de si que se convenceu tao facilmente de que a fonte de ouro era mérito seu,
assim como a linda mulher nos seus bracos, quando a gente passeava pela beira-
mar de Brighton. Assim como o prémio Austen, que eu aceitei sem muita surpresa
como algo que era meu de direito.



E verdade, eu fiquei espalhado na minha cama gigante com dossel, sobre uma
colcha de seda com motivos medievais de caga, e fui atras de toda a dor e de todas
as ofensas que a memoria conseguia espantar dos arbustos. Aqueles longos
jantares no Wheeler, as tacas erguidas em brinde, a literatura, a infancia, a
probabilidade — tudo isso se coagulou numa Unica carcaga carnuda, girando
lentamente como um bom assado no espeto. Eu estava pensando no tempo antes
do Natal. Pois a gente nao estava deixando escapar nas nossas conversas as
primeiras insinuagdes de um futuro comum? Mas que futuro nos poderiamos ter
tido se vocé nao estava me dizendo quem vocé era? Onde é que vocé achava que
aquilo ia acabar? Claro que vocé nao pretendia guardar esse segredo pelo resto da
nossa vida. O scotch que eu tomei as oito daquela noite foi mais gostoso que o das
cinco. Bebi mais um sem agua e pedi uma garrafa de Bordeaux e um sanduiche de
presunto. Nos quarenta minutos que o servico de quarto levou para chegar, eu
continuei com o scotch. Mas nao fiquei torto de bébado, nao quebrei o quarto nem
fiquei fazendo ruidos animalescos ou rogando pragas contra vocé. Em vez disso, eu
te escrevi uma carta enlouquecida no papel timbrado do hotel, achei um selo,
enderecei o envelope e meti no bolso do casaco. Tomei mais um copo de vinho,
pedi um segundo sanduiche, ndao tive mais ideias coerentes e estava manso,
adormecido, as dez.

Acordei algumas horas depois na total escuridao — as cortinas do quarto eram
grossas — e entrei num daqueles momentos de amnésia tranquila mas total. Podia
sentir uma cama confortavel embaixo do meu corpo, mas quem eu era e onde
estava eu nao conseguia entender. Durou sé alguns segundos, esse episddio de
existéncia pura, o equivalente mental de uma pagina em branco. Inevitavelmente,
a narrativa foi retomando corpo, com os detalhes mais préximos chegando primeiro
— 0 quarto, o hotel, a cidade, Greatorex, vocé; depois, os fatos maiores da minha
vida — 0 meu nome, as minhas circunstancias gerais. Foi ai, quando eu sentei e
tateei para achar o interruptor ao lado da cama, que eu vi toda essa questao da
Tentacao em termos completamente diferentes. Aquela breve amnésia purificadora
tinha me levado ao mundo do bom senso. Aquilo ndo era, ou nao era s6, uma
traicao desgracada ou um desastre pessoal. Eu tinha ficado preso demais a ofensa
que tinha sofrido e nao tinha visto aquilo de verdade — como uma oportunidade,
uma dadiva. Eu era um romancista sem romance, € agora 0 acaso tinha jogado um
belo de um osso na minha direcao, o esboco de uma historia Gtil. Uma espia estava
na minha cama, a cabega dela estava no meu travesseiro, os labios dela estavam
grudados na minha orelha. Ela escondia 0os seus motivos reais e, 0 que era crucial,
nao sabia que eu sabia. E eu nao ia contar. Entao eu nao ia confrontar voc€, nao
haveria acusacoes ou uma briga final e uma separacao, ainda nao. Em vez disso,
siléncio, discricdao, uma espera paciente, e literatura. Os eventos decidiriam a
trama. Os personagens ja estavam prontos. Eu nao ia inventar nada, so registrar.
Ia ficar olhando vocé trabalhar. Eu também podia ser espiao.

Eu estava sentado na cama, com a boca aberta, encarando a parede do outro



lado, como alguém que olha o fantasma do pai atravessar a parede. Tinha
vislumbrado o romance que ia escrever. Também tinha visto os perigos. Eu ia
continuar a receber o dinheiro sabendo muito bem de onde ele vinha. Greatorex
sabia que eu sabia. Isso me deixava vulneravel, e Ihe dava poder sobre mim. Sera
que aquele romance foi concebido num espirito de vinganca? Bom, nao, mas vocé
me libertou, isso sim. Vocé nao me perguntou se eu queria participar da Tentacao,
eu nao ia perguntar se vocé queria estar na minha histdria. Ian Hamilton me
contou uma vez de outro escritor que tinha colocado detalhes intimos do
casamento dele num romance. A mulher ficou ofendida ao ver a vida sexual deles e
as suas conversas intimas reproduzidas nos minimos detalhes. Ela pediu o divércio
e ele se arrependeu pelo resto da vida, inclusive porque ela era muito rica. No
NOSSO Ccaso iSso nao era problema. Eu podia fazer o que quisesse. Mas nao podia
ficar aqui muito tempo de queixo caido. Eu me vesti as pressas, peguei o0 meu
caderno e enchi todas as paginas em duas horas. Eu sé tinha que contar a historia
como a via, do momento em que vocé entrou no meu gabinete na universidade até
0 meu encontro com Greatorex — e além.

Na manha seguinte, com a cabeca zumbindo de tanto entusiasmo, sai antes do
café da manha e comprei trés cadernos grandes de um jornaleiro boa-praca. Decidi
que afinal Bristol era um lugar bem bacana. Ja no quarto de novo eu pedi o café e
comecei a trabalhar, tomando notas, determinando as sequéncias, compondo um
ou outro paragrafo para testar. Escrevi quase metade de um capitulo de abertura.
No meio da tarde eu estava me sentindo incomodado. Duas horas depois, quando
eu li tudo, joguei a caneta com um grito e levantei de repente, derrubando a
cadeira atras de mim. Merda! Aquilo estava chato, aquilo ndo tinha vida. Eu tinha
coberto quarenta paginas, sem nem pensar. Nenhuma dificuldade ou resisténcia ou
animo, nenhuma surpresa, nada de rico ou de estranho. Sem som, sem torque. Em
vez disso, tudo que eu vi e ouvi e disse e fiz estava alinhado como uma fileira de
feijoezinhos. Nao era mera incompeténcia desajeitada, superficial. Enterrado bem
no fundo do conceito havia um defeito, e até essa palavra parecia boa demais para
0 que eu estava tentando descrever. Aquilo simplesmente nao era interessante.

Eu estava estragando uma dadiva preciosa e estava com nojo. Dei uma volta
pela cidade na escuridao do comeco da noite e fiquei pensando se afinal ndao devia
postar aquela carta. O problema, eu decidi, era eu. Sem pensar, estava me
apresentando como o tipico herdi de um romance comico inglés — inepto e quase
inteligente, passivo, sincero, esmiucadissimo, tensamente sem graca. La estava eu,
cuidando da minha vidinha, pensando na poesia do século xvi, quando, ora vejam,
entra no meu gabinete uma moca linda que me oferece uma bolsa. O que sera que
eu estava protegendo, com essa camada de farsa? Toda a magoa, eu supunha, em
que ainda nao tinha tocado.

Caminhei até a ponte suspensa Clifton, onde, dizem, as vezes vocé podia ver
um futuro suicida avaliando o cenario, calculando a queda. Atravessei a rua e parei
no meio do caminho para encarar o negror do desfiladeiro. Estava pensando de



novo na nossa segunda vez. No seu quarto, na manha depois do White Tower.
Lembra? Eu fiquei deitado nos travesseiros — que delicia — e vocé balancava em
cima de mim. Uma danca de éxtase. Na minha leitura, naquele tempo, o seu rosto
olhando para mim mostrava apenas prazer e os principios de uma afeicao
verdadeira. Agora que eu sabia o que vocé sabia, o que vocé tinha que esconder,
eu estava tentando imaginar ser vocé, estar em dois lugares ao mesmo tempo,
amando e... relatando. Como € que eu podia entrar naquilo e relatar o que vi? E foi
isso. Eu entendi. Mais do que simples. Nao era eu quem tinha que contar aquela
historia. Era vocé. O seu trabalho era relatar por mim. Eu precisava sair do meu
corpo e entrar no seu. Eu precisava ser traduzido, ser travestido, me enfiar nas
suas saias e saltos altos, nas suas calcinhas, e levar a sua bolsinha branca e
brilhante pela alca. No meu ombro. E ai comecar a falar, como vocé. Sera que eu te
conhecia assim tao bem? Obviamente n3ao. Sera que eu era assim tao bom como
ventriloguo? SO havia um jeito de descobrir. Eu precisava comecar. Tirei do bolso a
carta que tinha escrito para vocé e rasguei, e soltei os pedacinhos na escuridao da
garganta do Avon. Ai voltei correndo, acabei parando um taxi e passei aquela
virada de ano e um tanto do dia seguinte no meu quarto de hotel enchendo outro
caderno, testando a sua voz. Entao sai depois do horario do checkout e devolvi o
carro aos meus angustiados pais.

Vocé se lembra do nosso primeiro encontro depois do Natal? Devia ser dia 3 ou
4 de janeiro, mais uma das nossas noites de sexta. Vocé deve ter percebido que fiz
questao de ir te encontrar na estacao. Talvez tenha passado pela sua cabeca que
isso ndo era normal. Eu sou um ator horrivel e estava com medo de que fosse
impossivel agir com naturalidade diante de vocé, com medo de que vocé sacasse
tudo. Vocé ia saber que eu sabia. Mais facil te receber numa plataforma cheia de
gente que no siléncio do apartamento. Mas quando o seu trem chegou e eu vi
encostar o vagao em que vocé vinha, com vocé tao linda se esticando para pegar a
bolsa em cima do maleiro e, segundos depois, com aquele abraco tao poderoso, eu
senti um desejo tao grande por vocé que nao precisei fingir nada. Nos nos beijamos
e eu soube que ia ser facil. Eu podia querer vocé e te observar. As duas coisas nao
eram mutuamente excludentes. Na verdade, elas se alimentavam. Quando nds
fizemos amor uma hora depois, vocé estava tao doce e tao inventivamente
possessiva, embora continuasse com o seu fingimento de sempre — vou dizer do
jeito mais simples: aquilo me excitou. Eu quase desmaiei. E foi assim que comecou
0 que vocé bondosamente chamava de meu “estado porco-no-cocho”, E multiplicou
0S meus prazeres, saber que eu podia me recolher a maquina de escrever para
descrever o momento, do seu ponto de vista. O nosso ambiguo ponto de vista, que
teria que incluir a sua compreensao, a sua visao de mim, amante e nome da lista
da Tentacao. A minha tarefa era me reconstruir pelo prisma da sua consciéncia. Se
eu me pintei com belas cores, foi por causa das coisas boas que vocé dizia de mim.
Com esse refinamento recursivo, @ minha missao era ainda mais interessante que a
sua. Os seus chefes nao exigiam que vocé investigasse como Vocé mesma parecia



aos meus olhos. Eu estava aprendendo a fazer o que vocé faz, e ai aprimorar esse
procedimento com mais uma dobra no tecido da ilusao. E como eu me apliquei bem
a essa tarefa.

Ai, umas horas depois, Brighton Beach — precisamente Hove, que nao tem
ressonancias muito romanticas, apesar de quase rimar com love. Pelo que era
apenas a segunda vez no nosso caso eu estava deitado de costas, agora com
seixos Umidos gelando o meu coccix. Um policial que estivesse passando pelo
passeio teria botado nods dois na cadeia por atentado ao pudor. Como é que nds
teriamos conseguido explicar para ele aqueles mundos paralelos que estavamos
tecendo a nossa volta? Numa Unica o6rbita, o nosso mutuo engodo, novidade no
meu caso, normal no seu, possivelmente viciante, provavelmente fatal. Na outra, a
nossa afeicao explodindo em éxtase para virar amor. NOs finalmente chegamos ao
glorioso apice e trocamos os nossos “eu-te-amo” ainda que mantivéssemos cada
um o seu segredo. Eu vi como nds poderiamos fazer, viver com esses
compartimentos lacrados lado a lado, sem nunca deixar que o fedor de um
invadisse a docura do outro. Se eu mencionar de novo como foi precioso 0 nosso
sexo depois do meu encontro com Greatorex, eu sei que vocé vai estar pensando
em “Penhornografia”. (Como me arrependo desse trocadilho no titulo.) O marido
palerma com tesao pela mulher que roubava as coisas dele, com o seu prazer
potencializado pelo fato de secretamente saber da traicao dela. Tudo bem, ela foi
um ensaio de vocé antes de eu saber que vocé existia. E eu ndao nego que a raiz
comum sou eu. Mas estou pensando em outro conto, aquele do irmao do vigario
que acaba amando a mulher que vai destrui-lo. Vocé sempre gostou desse. E que
tal a escritora levada a escrever o seu segundo romance gracas ao espectro das
macaquices do amante? Ou o bobo que acredita que a sua amada é real quando na
verdade ele a criou num sonho e ela é apenas uma imitacdo, uma copia, uma
falsidade?

Mas nao saia da cozinha. Nao desista de mim. Me dé uma chance de exorcizar
esse rancor. E vamos falar de pesquisa. Quando vocé chegou a Brighton naquela
sexta, eu tinha me encontrado de novo com Max Greatorex, na casa dele em
Egham, Surrey. J& na época me surpreendeu o quanto ele era franco, me
informando sobre reunides da Tentagdo, sobre os varios encontros de vocés no
parque e no escritorio dele, sobre a visita que ele fez tarde da noite a St.
Augustine’s Road e, de modo geral, sobre o trabalho de vocés. Quanto mais eu
ficava sabendo, mais ficava imaginando se ele estava desejando, de alguma
maneira autodestrutiva, tornar-se o Quarto Homem, ou se estava competindo
sexualmente com o seu querido Tony Canning. Max me garantiu que a Tentacao
era uma coisa tao baixa na hierarquia que mal tinha importancia. Eu também fiquei
com a impressao de que ele ja tinha decidido abandonar o Servico de Seguranca €
ir fazer outra coisa da vida. Agora sei, gracas a Shirley Shilling, que o objetivo dele
ao ir me ver em Bristol era acabar com a nossa historia. Ele foi indiscreto porque sé
queria destruir vocé. Quando pedi para me encontrar de novo com ele, ele achou



que o que me levava a isso era uma obsessao enfurecida, que ele gostou de
alimentar. Depois, ficou surpreso ao descobrir que eu ainda estava com vocé. Ficou
furioso quando soube que vocé pretendia ir ao evento do prémio Austen no
Dorchester. Entao ligou para os seus contatos na imprensa e nos jogou para 0s
caes. No total, eu me encontrei trés vezes com ele este ano. Ele me deu tanta
coisa, foi tao prestativo. Pena que eu deteste o sujeito. Ele me contou a historia de
Canning, como ele foi entrevistado pela Ultima vez numa casa segura antes de
seguir para morrer no Baltico, como ele estava com o nariz sangrando, que acabou
com um colchao e criou umas fantasias horrendas na sua cabeca. Greatorex achava
isso tudo muito divertido.

Na nossa Ultima reuniao ele me deu o endereco da sua velha amiga Shirley
Shilling. Eu tinha ouvido falar dela nos jornais, sobre como uma agente inteligente
tinha conseguido ofertas de cinco editoras pelo primeiro romance que ela escreveu,
sobre como estavam fazendo fila para comprar os direitos de adaptacao para o
cinema em la. Ela estava de braco dado com Martin Amis quando nds lemos juntos
em Cambridge. Gostei dela, e ela te adora. Ela me falou das noites de vocés
ouvindo pub-rock em Londres. Quando falei que sabia do seu trabalho, ela me
contou da ocasiao em que vocés foram faxineiras juntas e de como pediram para
ela espionar vocé. Também mencionou o seu antigo amigo Jeremy, entdo
enquanto eu estava em Cambridge fui até a faculdade em que ele se formou e
peguei seu endereco postal em Edimburgo. Também visitei a sra. Canning. Disse
que tinha sido aluno do marido dela. Ela foi bem-educada, mas nao descobri muita
coisa. Vocé vai gostar de saber que ela nao sabe de nada a respeito de voceé.
Shirley tinha se oferecido para me dar uma carona até o chalé dos Canning em
Suffolk. (Ela dirige que nem uma doida.) Nés demos uma olhada no jardim e fomos
passear entre as arvores. Quando fomos embora, eu estava achando que ja tinha
material para reconstruir a cena do seu caso secreto, do seu aprendizado das artes
do segredo.

De Cambridge, lembre, eu fui falar com a sua irmé e Luke, o namorado dela.
Como vocé sabe, eu nao gosto de ficar chapado. E uma restricao mental tao
grande. Aquela autoconsciéncia arrepiada, elétrica, simplesmente nao me agrada,
nem me agrada aquela tentacao de comer doces, totalmente desprovida de prazer.
Mas foi o Unico jeito de eu conseguir me dar com Lucy e conversar com ela.
Ficamos nos trés sentados com uma luz baixa numas almofadas no chao do
apartamento deles, com incenso se evolando de uns potinhos de argila feitos em
casa, um raga de citara penetrando as nossas cabecas, vindo de alto-falantes
escondidos. Nos tomamos um cha purificante. Ela te reverencia e morre de medo
de vocé, a coitada, desesperada pela aprovacao da irma mais velha, o que acho
que ela quase nunca recebe. Num dado momento ela disse magoada que nao era
justo vocé ser a mais inteligente e a mais bonita. Eu consegui o que tinha ido
buscar — os seus anos de infancia e adolescéncia, embora possa ter esquecido
quase tudo por causa da névoa da erva. Mas lembro que comemos couve-flor



gratinada e arroz integral no jantar.

Passei a noite com eles para no domingo ouvir o0 seu pai na catedral. Estava
curioso, porque vocé tinha descrito para mim numa carta o seu colapso nos bracos
dele na porta de casa. E 1a estava ele, em distante esplendor, sem abrir a boca
naquele dia em particular. Uns subordinados, eles mesmos bem solenes, sem se
deixar desencorajar por uma plateia minguada, conduziram o servico com todo o
brio de uma fé inabalada. Um camarada com uma voz nasal fez o sermao, uma
exegese bem-comportada da parabola do Bom Samaritano. Apertei a mao do seu
pai na saida. Ele me olhou interessado e perguntou amistosamente se eu ia voltar.
Como é que eu poderia lhe contar a verdade?

Escrevi a Jeremy me apresentando como um bom amigo seu que estava
passando por Edimburgo. Eu lhe disse que vocé tinha sugerido que eu entrasse em
contato. Sabia que vocé nao ia ligar para uma mentirinha. E também sabia que
estava me arriscando. Se ele falasse de mim para vocé o meu plano caia por terra.
Dessa vez eu tive que ficar bébado para conseguir algum progresso significativo. Se
nao, como é que eu ia conseguir arrancar a histéria de como vocé passou a
escrever para ?Quis?? Foi vocé quem me contou dos orgasmos dele, que nunca
vinham, do osso pubico diferente e da toalhinha dobrada. Jeremy e eu também
tinhamos em comum o século xvi, sua histéria e literatura, e eu pude atualiza-lo
quanto a histéria de Canning como traidor, € depois quanto ao caso que VOCEs
tiveram, o que o deixou chocado. Entao a nossa noite correu maravilhosamente e
eu achei que tinha sido um bom investimento quando paguei a conta no Old
Waverley Hotel.

Mas por que ficar te dando esses detalhes da minha pesquisa? Primeiro, para
vocé poder ver que eu levei isso a sério. Segundo, para deixar claro que acima de
tudo foi vocé a minha fonte principal. Havia, € claro, tudo que vi por conta prépria.
E ai 0 pequeno elenco que percorri em janeiro. Isso deixa de fora toda uma ilha de
experiéncias, uma importante parte do todo, que era vocé sozinha, vocé com a sua
cabeca, e as vezes vocé invisivel a vocé mesma. Nesse terreno, fui obrigado a
extrapolar ou inventar.

Por exemplo. Nenhum de nds dois vai esquecer o nosso primeiro encontro no
meu gabinete. De onde eu estava sentado, quando vocé entrou pela porta e eu
percebi o seu visual antiquado e certinho e os seus olhos azuis como o verao, eu
pensei que era bem possivel que a minha vida estivesse prestes a mudar. Eu
imaginei vocé minutos antes daquele momento, saindo da estacao Falmer, se
aproximando do campus de Sussex cheia daquela repulsa esnobe, que depois vocé
manifestou para mim, pela ideia de uma universidade nova. Longilinea e bela, vocé
atravessou as multidoes de garotos descalcos e cabeludos. O desdém mal tinha
comecado a sumir do seu rosto quando vocé se apresentou e comegou a me contar
as suas inverdades. Vocé reclamou para mim do seu tempo em Cambridge, me
disse que |a era intelectualmente anestesiante, mas vocé defendeu a sua
universidade sem arredar pé e desprezou a minha. Bom, se é que vale a pena,



pense duas vezes. Nao se deixe enganar pela musica alta. Na minha avaliacao a
minha universidade era mais ambiciosa, mais séria, mais agradavel que a sua. Eu
falo como produto, como um explorador do novo mapa do ensino de Asa Briggs. As
aulas eram puxadas. Dois ensaios por semana durante trés anos, sem folga. Todo
o estudo literario de sempre, mas, além disso, historiografia obrigatoria para todos
0s novatos e ai, para mim, por escolha propria, cosmologia, belas-artes, relacoes
internacionais, Virgilio, Dante, Darwin, Ortega y Gasset... Sussex nunca teria
deixado vocé estagnar desse jeito, nunca teria deixado vocé sé fazer matematica.
Por que eu estou te incomodando com isso? Eu posso ouvir vocé dizer a si mesma,
Ele tem inveja, ele fica todo animadinho falando daquela escola gigante de vidro
laminado, de nao ter estado na minha universidade com as mesas de sinuca a céu
aberto e o calcario cor de mel. Mas vocé esta errada. Eu s quero te lembrar por
que eu pintei uma ruga na sua boca enquanto vocé passava ao som de Jethro Tull,
um sorriso cinico que eu nao pude ver. Foi um chute bem informado, uma
extrapolacao.

Chega de pesquisa. Eu tinha o meu material, a hostia dourada, e a motivagao
para lidar com aquilo. Trabalhei num ritmo frenético, mais de cem mil palavras em
pouco mais de trés meses. O prémio Austen, apesar de todo o barulho e de todo o
reconhecimento, me desconcentrou brutalmente. Eu me estabeleci uma meta de
mil e quinhentas palavras por dia, sete dias por semana. As vezes, quando a minha
imaginacao secava, era quase impossivel, e em outras era mole, porque eu podia
transcrever as nossas conversas minutos depois de elas terem acontecido. As vezes
os fatos escreviam trechos inteiros para mim.

Um exemplo recente foi o sabado passado, quando vocé voltou das compras e
me mostrou a noticia do Guardian. Soube na hora que Greatorex tinha decidido ir
mais longe e que as coisas iam se acelerar. Eu tinha uma cadeira na primeira fila
para assistir a essa farsa, os seus artificios e os meus. Eu pude ver que vocé
achava que estava prestes a ser desmascarada e acusada. Fingi que te amava
demais para suspeitar de vocé — foi facil fazer isso. Quando vocé sugeriu fazer
uma declaracao a Associacao de Imprensa, eu soube que era em vao, mas por que
nao? A historia estava se escrevendo sozinha. Além disso, era hora de desistir do
dinheiro da Fundacao. Fiquei tocado quando vocé tentou me dissuadir de afirmar
nao conhecer ninguém do Servico de Inteligéncia. Vocé sabia o quanto eu estava
vulneravel, o quanto vocé tinha me tornado vulneravel, e estava sofrendo horrores
enquanto tentava me proteger. Entao por que eu disse aquilo mesmo assim? Mais
historia! Eu ndo consegui resistir. E queria parecer inocente na sua frente. Eu sabia
que estava me arranjando grandes problemas. Mas nao ligava, estava me sentindo
descuidado e obcecado, e queria ver o que acontecia. Achava, e com razao, afinal,
que aquilo era o fim de jogo. Quando vocé foi deitar na cama para pensar sobre o
seu dilema, eu fiquei descrevendo vocé lendo o jornal no seu café perto do
mercado, e ai, enquanto ainda estava fresca, toda a nossa conversa. Depois do
nosso almoco no Wheeler nds fizemos amor. Vocé caiu no sono e eu fui



trabalhando, datilografando e revisando as horas mais recentes. Quando entrei no
quarto no comeco da noite para te acordar e fazer amor de novo com vocé, vocé
sussurrou enquanto pegava 0 meu pau com a mao € me levava para dentro de
vocé, “Vocé é incrivel”. Espero que vocé nao ligue. Eu inclui essa parte.

Encare, Serena, o sol esta se pondo em nosso caso decadente, e a lua e as
estrelas também. Hoje a tarde — ontem, imagino, para vocé — a campainha tocou.
Fui até a porta e encontrei, sorridente na calgada, uma mulher do Daily Express.
Ela foi simpatica e direta ao me contar o que estaria no jornal do dia seguinte,
como eu seria apresentado como uma fraude mentirosa e gananciosa. Ela até leu
trechos que tinha escrito. E também descreveu as fotografias e me perguntou
educadamente se eu me incomodava de lhe dar uma frase para a matéria. Eu nao
tinha o que dizer. Assim que ela se foi eu tomei notas. Nao poderia comprar um
exemplar do Express amanha mas nao faria diferenca porque a tarde eu ia
incorporar o que ela me contou, e descrever vocé lendo a noticia no trem. Sim,
acabou. A reporter me contou que o jornal ja tinha falado com Edward Heath e Roy
Jenkins. Eu estou destinado a infamia. Nos todos estamos. Eu vou ser acusado, e
com razao, de ter mentido na minha declaracdo a Associacao de Imprensa, de
receber dinheiro de uma fonte impropria, de vender a minha independéncia de
pensamento. Os seus empregadores se meteram estupidamente onde nao deviam
e geraram vergonha para os seus proprios chefes politicos. Nao vai demorar para
vazar toda a lista dos beneficiarios da Tentacao. Vai ter gente rindo, gente
enrubescendo, e uma ou duas pessoas sendo demitidas. Quanto a vocé, vocé nao
tem chance de sobreviver as noticias de amanha. Me disseram que vocé esta
deslumbrante nas fotos. Mas vocé vai ficar desempregada.

Logo eu vou te pedir para tomar uma decisao importante, mas, antes disso,
vou te contar a minha histdria favorita de espionagem. O mis fez parte dela, assim
como o 6. Mil novecentos e quarenta e trés. A luta era mais dura e mais relevante
do que é hoje. Em abril daguele ano o corpo em decomposicao de um oficial dos
Fuzileiros Reais apareceu no litoral da Andaluzia. Presa ao pulso do falecido por
uma corrente havia uma pasta com documentos referentes aos planos de uma
invasao do Sul da Europa, através da Grécia e da Sardenha. As autoridades locais
entraram em contato com o adido inglés, que de inicio pareceu se interessar muito
pouco pelo cadaver ou pela bagagem. Ai ele aparentemente mudou de opiniao e
trabalhou loucamente para conseguir que ambos fossem devolvidos. Tarde demais.
Os espanhodis eram neutros na guerra, mas em geral mais favoraveis a causa
nazista. A comunidade da Inteligéncia alema assumiu o caso, os documentos da
pasta foram parar em Berlim. O alto-comando alemao estudou o que havia na
pasta, ficou sabendo das intengdes dos aliados e alterou as suas defesas de acordo
com as novas pistas. Mas como vocé provavelmente sabe gracas a O homem que
nunca existiu, o corpo e os planos eram falsos, uma armadilha elaborada pela
Inteligéncia britanica. O oficial na verdade era um vagabundo galés, retirado de
uma morgue e, com toda a atencao aos detalhes, vestido com uma identidade



ficcional, completa, com cartas de amor e ingressos para um concerto em Londres.
A invasao dos Aliados a Europa veio pela rota mais 6bvia, a Sicilia, que estava mal
defendida. Ao menos parte das divisdes de Hitler estava protegendo os portais
errados.

A Operacao Mincemeat foi um dos pontos altos dos exercicios de fraude da
guerra, mas a minha teoria € que o que gerou todo esse brilhantismo e esse
sucesso foi a forma como tudo comegou. A ideia original veio de um romance
publicado em 1937, chamado The Milliner's Hat Mystery. O jovem comandante
naval que prestou atencao nesse episddio um dia seria também um romancista
famoso. Ele se chamava Ian Fleming, e incluiu a ideia, junto com outras sugestoes
de engodo, num memorando que foi cair nas maos de um comité secreto cujo
presidente era um catedratico de Oxford que escrevia romances de detetive. Dar
uma identidade, um contexto e uma vida plausivel para um cadaver foi algo que
eles fizeram com o talento de um romancista. O adido naval que orquestrou a
recepcao do oficial afogado na Espanha também era romancista. Quem é que diz
que a poesia nao gera nada? Mincemeat deu certo porque a invengao, a
imaginacao, conduziu a inteligéncia. Numa comparacao miseravel, a Tentacao,
essa precursora da decadéncia, inverteu o processo e fracassou porque a
inteligéncia tentou interferir na invengao. A nossa hora foi ha trinta anos. No nosso
declinio, nés vivemos a sombra de gigantes. Vocé e os seus colegas devem ter
percebido que o projeto era podre e estava condenado desde o comego, mas 0s
motivos de vocés eram burocraticos, vocés seguiram em frente porque a ordem
vinha de cima. Esse Peter Nutting devia ter dado ouvidos a Angus Wilson, outro
romancista ligado a Inteligéncia do tempo da guerra, Angus Wilson, o presidente
do Concilio das Artes.

Eu te disse que nao foi a raiva que me levou a escrever as paginas que estao
no pacote diante de vocé. Mas sempre houve um elemento de olho por olho. N&s
dois relatdvamos. Vocé mentia para mim, eu espionava vocé. Foi delicioso, e eu
achava que vocé merecia. Eu realmente achava que podia fechar essa questao
toda entre as capas de um livro e me livrar de vocé escrevendo, e dizer adeus. Mas
estava desconsiderando a ldgica de todo o processo. Eu tive que ir a Cambridge
para receber o seu diplominha terrivel, fazer amor num chalé de Suffolk com um
sapo velho e bonzinho, morar no seu quartinho de Camden, sofrer uma desilusao,
lavar o seu cabelo e passar as suas saias para o trabalho e aguentar a jornada
matutina no metro, viver a sua vontade premente de independéncia assim como 0s
lagcos que te prendiam aos seus pais e te fizeram chorar no peito do seu pai. Eu tive
que provar a sua solidao, morar na sua inseguranca, no seu desejo de receber
elogios dos superiores, na sua falta de amor fraterno, nos seus impulsos mais
mesquinhos de esnobismo, ignorancia e vaidade, na sua consciéncia social minima,
nos seus momentos de sentir pena de vocé mesma e na sua ortodoxia em quase
tudo. E fazer tudo isso sem ignorar a sua astlcia, beleza e dogura, o seu amor pelo
sexo e pela diversao, o seu humor caustico e os seus instintos protetores tao



queridos (isso € o que os romances exigem), e ao fazer isso, bom, o inevitavel
aconteceu. Quando eu me verti na sua pele eu devia ter adivinhado as
consequéncias. Eu ainda te amo. Nao, nao € isso. Eu te amo mais.

Vocé pode pensar que nds estamos atolados demais em engano, que ja
contamos mentiras mais do que suficientes para toda uma vida, que a nossa fraude
e a nossa humilhacdo dobraram os motivos para nds nos separarmos. Prefiro
pensar que elas se cancelaram e que nds estamos embrulhados demais numa
vigilancia mudtua para permitir que o outro va embora. Eu agora me ocupo de te
observar. Vocé nao quer fazer o mesmo por mim? O que eu estou tentando aqui €
fazer uma declaracao de amor e um pedido de casamento. Nao foi vocé que uma
vez me confiou a sua opiniao antiqguada de que era assim que um romance devia
terminar, com um “Case comigo”? Com a sua permissao eu queria publicar um dia
esse livro que estd na mesa da cozinha. Mal se pode dizer que ele seja uma
apologia, mas sim uma acusacao de nos dois, que certamente nos uniria ainda
mais. Mas ha obstaculos. Nos ndao iamos querer que vocé ou Shirley ou mesmo o sr.
Greatorex tivessem que acabar atras das grades ao bel-prazer de Sua Majestade,
entao vamos ter que esperar até estarmos bem adiantados no século xx1 para que
prescrevam as determinacoes do Ato de Segredos Oficiais. O periodo de algumas
décadas é o bastante para vocé corrigir as minhas ideias quanto a sua solidao, me
contar o resto do seu trabalho secreto e o que realmente aconteceu entre vocé e
Max, e o bastante para inserir aquele estofo que sao os olhares para tras: naqueles
dias, naquele tempo, aqueles foram os anos em que... Ou que tal, "Agora que o
espelho ja conta uma histdria diferente, eu posso dizer de uma vez. Eu era bonita
mesmo”? Cruel demais? Nao precisa se preocupar, eu nao vou acrescentar nada
sem o seu consentimento. Nos ndao temos grandes pressas de publicar.

Tenho certeza de que nao vou continuar sendo sempre objeto de desprezo
publico, mas pode demorar um pouco. Pelo menos o mundo e eu agora estamos de
acordo — eu preciso de uma fonte de renda independente. Vai aparecer uma vaga
no University College London. Eles querem um especialista em Spenser e me
disseram que eu tenho boas chances. Agora acho possivel dar aulas e escrever,
uma coisa nao exclui a outra. E Shirley me disse que ela pode ter alguma coisa
para vocé em Londres, se vocé estiver interessada.

Hoje a noite embarco num voo para Paris, para ficar com um velho amigo de
escola que diz que pode me dar um quarto por uns dias. Quando as coisas
estiverem mais calmas, quando eu tiver sumido das manchetes, volto direto. Se a
sua resposta for um fatal ndo, enfim, eu nao fiz uma cdpia a carbono, esse é o
unico exemplar e vocé pode jogar no fogo. Se vocé ainda me ama e a sua resposta
é sim, entao comeca a nossa obra conjunta e esta carta, com a sua aprovagao, vai
ser o Ultimo capitulo de Serena.

Minha querida, depende de vocé.



Agradecimentos

Devo agradecer particularmente a Frances Stonor Saunders, pelo seu livio Who
Paid the Piper? The cia and the Cultural Cold War; e também as obras Britain’s
Secret Propaganda War: 1948—-1977, de Paul Lashmar e Oliver James e The cia, the
British Left and the Cold War: Calling the Tune? de Hugh Wilford. Os seguintes
titulos também foram extremamente Uteis: Writing Dangerously: Mary McCarthy
and her World, de Carol Brightman; The Theory & Practice of Communism, de R. N.
Carew Hunt; Operation Mincemeat, de Ben Maclntyre; Reluctant Judas, de Geoffrey
Robertson; Open Secret: The Autobiography of the Former Director-General of mis,
de Stella Rimington; The Defence of the Realm: The Authorized History of mis, de
Christopher Andrew; Spooks: The Unofficial History of mi5, de Thomas Hennessey
and Claire Thomas; Spy Catcher: The Candid Autobiography of a Senior Intelligence
Officer, de Peter Wright; State of Emergency: The Way We Were: Britain, 1970-
1974, de Dominic Sandbrook; When the Lights Went Out: Britain in the Seventies,
de Andy Beckett; Crisis? What Crisis? Britain in the 1970s, de Alwyn W. Turner e
Strange Days Indeed, de Francis Wheen.

Agradeco a Tim Garton Ash por seus comentarios licidos; a David Cornwell,
pelas irresistiveis reminiscéncias; a Graeme Mitchison e Karl Friston, por
desnudarem o problema de Monty Hall; a Alex Bowler e, sempre, a Annalena
McAfee.



BIBLIOTECA
DO EXILADO



Copyright © 2012 by Ian McEwan
Probida a venda em Portugal.

Grafia atualzada segundo o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Sweet Tooth

Capa
Kiko Farkas e Mateus Valadares/ Maquina Estudio

Imagem de capa
Getty Images

Preparacao
Marcia Copola

Revisao
Ana Maria Barbosa
Ana Luiza Couto

ISBN 978-85-8086-324-6

Todos os direitos desta edicao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — SP

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

www. blogdacompanhia.com.br



	Rosto
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	Agradecimentos
	Créditos

