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NOTA DE TRADUÇÃO

Como em toda a série, mantive a grafia original de muitas
palavras e até deixei de traduzir algumas, porque o autor as usa
intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que hoje em
dia indica as festas natalinas, mas originalmente, e no livro, é um
ritual pagão) ou burh (burgo). Várias foram explicadas nos
volumes anteriores. Além disso, mantive, como no original,
algumas denominações sociais, como “earl” (atualmente
traduzido como “conde”, mas o próprio autor o especifica como
um título dinamarquês — mais tarde equiparado ao de conde,
usado na Europa continental), “thegn”, “reeve”, “ealdorman” e
outros, que são explicados na série de livros. Por outro lado,
traduzi “lord” sempre como “senhor”, jamais como “lorde”, que
remete à monarquia inglesa posterior e não à estrutura medieval.
“Hall” foi traduzido ora como “castelo”, ora como “salão”.
“Britain” foi traduzido como “Britânia” (opção igualmente aceita,
embora pouco usada) para não confundir com a Bretanha, no
norte da França (Brittany).
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TOPÔNIMOS

A GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra anglo-saxã era incerta,
sem nenhuma consistência ou concordância, nem mesmo
quanto ao nome em si. Assim, Londres era grafado como
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida alguns leitores preferirão
outras versões dos nomes listados abaixo, mas em geral
empreguei a grafia que estivesse citada no Oxford Dictionary of
English Place-Names ou no Cambridge Dictionary of English Place-
Names para os anos mais próximos ou contidos no reinado de
Alfredo, de 871 a 899 d.C., mas nem mesmo essa solução é à
prova de erro. A ilha de Hayling, em 956, era grafada tanto como
Heilincigae quanto como Hæglingaiggæ. E eu próprio não fui
consistente; preferi a grafia moderna Nortúmbria a
Norðhymbralond para evitar a sugestão de que as fronteiras do
antigo reino coincidiam com as do condado moderno. De modo
que a lista, como as grafias em si, é resultado de um capricho.

ANDEFERA Andover, Wiltshire
BASENGAS Basing, Hampshire
BEBBANBURG Bamburgh,

Northumberland
BEAMFLEOT Benfleet,

Northumberland
CANINGA Ilha Canvey, Essex
CEASTER Chester, Cheshire
CELMERESBURH Chelmsford, Essex
CENT Kent



CESTRENHUNT Cheshunt, Hertfordshire
CIPPANHAMM Chippenham, Wiltshire
COLNECEASTER Colchester, Essex
CONTWARABURG Canterbury, Kent
CYNINGESTUN Kingston upon Thames,

Surrey
CREPELGATE Cripplegate, Londres
DUMNOC Dunwich, Suffolk
EAST SEAX Essex
ELENTONE Maidenhead, Berkshire
EOFERWIC York, Yorkshire (nome

saxão)
FÆFRESHAM Faversham, Kent
FARNEA, ILHAS Ilhas Farne,

Northumberland
FEARNHAMME Farnham, Surrey
FERENTONE Farndon, Cheshire
FLEOT, RIO Rio Fleet, Londres
FUGHELNESS Foulness, Essex
GLEAWECESTRE Gloucester,

Gloucestershire
GRIMESBI Grimsby, Lincolnshire
HAMPTONSCIR Hampshire
HEAHBURH Castelo Whitley, Aston,

Cúmbria
HEOROTFORDA Hertford, Hertfordshire
HUMBRE, RIO Rio Humber
JORVIK York, Yorkshire (nome

dinamarquês)
LIGAN, RIO Rio Lea
LINDCOLNE Lincoln, Lincolnshire



LINDISFARENA Lindsfarne, Nortúmbria
LUDD, PORTÃO DE Ludgate, Londres
LUPIAE Lecce, Itália
LUNDENE Londres
MAMECEASTER Manchester
ORA Oare, Kent
SCEAPIG Ilha de Sheppey, Kent
SÃO CUTHBERT,
CAVERNA DE

Caverna de Cuddy,
Holburn,
Northumberland

STRATH CLOTA Reino no sudoeste da
Escócia

SUÐGEWEORK Southwark, Londres
SWALWAN, ESTREITO DE The Swale, Estuário do

Tâmisa
TEMES, RIO Rio Tâmisa
TOTEHAM Tottenham, Grande

Londres
TUEDE, RIO Rio Tweed
WEALA, RIACHO Walbrook, Londres
WERLAMECEASTER St. Albans, Hertfordshire
WESTMYNSTER Westminster, Londres
WICUMUN High Wycombe,

Buckinghamshire
WILTUNSCIR Wiltshire
WINTANCEASTER Winchester, Hampshire



PRIMEIRA PARTE

Uma missão inútil



UM

O GYDENE ESTAVA DESAPARECIDO.
Não era o primeiro dos meus barcos a sumir. O mar violento é

vasto e as embarcações são pequenas, e o Gydene — cujo nome
significa simplesmente “deusa” — era menor que a maioria. Foi
construído em Grimesbi, junto ao rio Humbre, e recebeu o nome
de Haligwæter. Foi usado para pesca durante um ano antes que eu
o comprasse. E, como eu não queria nenhum barco chamado
Água Benta na minha frota, paguei um xelim a uma virgem para
que mijasse na sentina, mudei o nome para Gydene e o entreguei
aos pescadores de Bebbanburg. Eles lançavam as redes bem longe
da costa, e, quando o Gydene não voltou num dia de vento forte
e céu cinzento, em que as ondas quebravam brancas e altas nas
pedras das ilhas Farnea, presumimos que tivesse naufragado e
dado ao pequeno povoado de Bebbanburg seis viúvas e quase o
triplo de órfãos. Talvez eu devesse ter deixado o nome em paz.
Todo marinheiro sabe que se arrisca o destino ao mudar o nome
de um barco, mas também sabe que o mijo de uma virgem
previne esse destino. No entanto, os deuses podem ser tão cruéis
quanto o mar.

Então Egil Skallagrimmrson veio da terra que eu havia lhe
concedido, uma terra que formava a fronteira do meu território
com o reino de Constantin da Escócia. Veio pelo mar, como



sempre, e havia um cadáver no bojo do Banamaðr, seu barco-
serpente, e explicou:

— Foi levado para terra firme no Tuede. É seu, não é?
— No Tuede? — perguntei.
— Na margem sul. Encontrei o sujeito num banco de areia. As

gaivotas acharam primeiro.
— Dá para ver.
— Ele era um dos seus, não era?
— Era.
O nome do morto era Haggar Bentson, pescador, capitão do

Gydene, um sujeito grande, com uma enorme afeição por cerveja,
cheio de cicatrizes depois de muitas brigas, um valentão que
espancava a esposa e um bom marujo.

— Não se afogou, não é? — observou Egil.
— Pois é.
— E não foi morto pelas gaivotas. — Egil parecia achar isso

divertido.
— É. Não foi morto pelas gaivotas.
Em vez disso, Haggar tinha sido retalhado até a morte. Seu

cadáver estava nu e branco feito um peixe, a não ser pelas mãos e
pelo que restava do rosto. Grandes feridas foram abertas na
barriga, no peito e nas coxas; os cortes violentos lavados pelo
mar.

Egil encostou uma bota num ferimento enorme que rasgava o
peito de Haggar do ombro ao esterno.

— Eu diria que esse foi o golpe de machado que o matou —
sugeriu. — Mas antes alguém cortou fora as bolas dele.

— Eu notei isso.
Egil se inclinou sobre o cadáver e forçou o maxilar inferior de

Haggar para baixo. Egil Skallagrimmrson era um sujeito forte,
mesmo assim precisou se esforçar para abrir a boca de Haggar. O
osso estalou, e Egil se endireitou.

— Arrancaram os dentes também — avisou.
— E os olhos.
— Podem ter sido as gaivotas. Elas adoram um olho.
— Mas deixaram a língua. Pobre homem.



— Que jeito miserável de morrer — concordou Egil, depois se
virou para olhar para a entrada do porto. — Só consigo pensar
em dois motivos
para torturar alguém antes de matar.

— Dois?
— Para se divertir? Talvez ele tenha insultado os sujeitos. —

Egil deu de ombros. — O outro é para fazer com que ele fale. Por
que outro motivo iam deixar a língua?

— Quem? Os escoceses?
Egil voltou a olhar para o corpo mutilado.
— Ele deve ter irritado alguém, mas os escoceses têm andado

quietos. Não parece que foram eles. — Deu de ombros. — Pode
ser alguma questão pessoal. Outro pescador que ele deixou com
raiva?

— Não apareceu nenhum outro corpo? — perguntei. Havia
seis homens e dois rapazes na tripulação do Gydene. — Nem
destroços?

— Até agora só esse pobre coitado. Mas os outros ainda
podem estar boiando por aí.

Não havia muito mais a dizer ou fazer. Se não foram os
escoceses que capturaram o Gydene, presumi que tivesse sido um
saqueador norueguês ou um navio frísio usando o clima do
início do verão para enriquecer às custas dos arenques, dos
bacalhaus e dos hadoques pescados pelo Gydene. Quem quer que
tenha sido o responsável, o Gydene estava desaparecido, e eu
suspeitava que os tripulantes sobreviventes tivessem sido postos
nos bancos de remos de quem o havia capturado. E essa suspeita
se transformou em quase certeza quando, dois dias depois de Egil
me trazer o cadáver, o próprio Gydene chegou a terra firme ao
norte de Lindisfarena. Era um casco sem mastro, que mal
conseguia boiar enquanto as ondas o lançavam na praia. Não
apareceram mais corpos, apenas o que restou do barco, que
deixamos na areia, certos de que as tempestades de outono iriam
despedaçá-lo.

Uma semana depois de o Gydene ter aparecido quebrado em
terra firme, outro barco pesqueiro sumiu, este num dia sem



vento, dos mais calmos que os deuses já fizeram. A embarcação
perdida se chamava Swealve, e, como Haggar, seu mestre gostava
de lançar as redes longe, no mar aberto, e fiquei sabendo do
desaparecimento do Andorinha quando três viúvas chegaram a
Bebbanburg, trazidas pelo padre da aldeia, um sujeito banguela
chamado Gadd. Ele balançou a cabeça.

— Aconteceu... — começou.
— Aconteceu o quê? — perguntei, resistindo à tentação de

imitar o sibilar do padre por causa da falta de dentes.
O padre Gadd estava nervoso, e não era de surpreender. Ouvi

dizer que o sujeito fazia sermões lamentando que o senhor de sua
aldeia fosse pagão, mas, agora que ele estava cara a cara com esse
pagão, a coragem havia desaparecido.

— Bolgar Haruldson, senhor. Ele é o...
— Eu sei quem é Bolgar — interrompi. Era outro pescador.
— Ele viu dois barcos no horizonte, senhor. No dia em que o

Swealve sumiu.
— Existem muitos barcos, barcos mercantes. Seria estranho se

ele não visse nenhum.
— Bolgar disse que eles foram para o norte, depois para o sul.
O idiota nervoso não estava fazendo muito sentido, mas no

fim entendi o que ele queria dizer. O Swealve tinha navegado para
o mar. E Bolgar, um homem experiente, viu onde ele desapareceu
além do horizonte. Depois viu o calcês de dois barcos seguindo
para o Swealve, parando durante um tempo e depois voltando. O
Swealve estava depois da linha do horizonte, e o único sinal
visível do seu encontro com as embarcações misteriosas eram os
mastros indo para o norte, parando e depois indo para o sul, e
esse não parecia o movimento de um navio mercante.

— Você devia ter trazido Bolgar — falei, depois dei prata às
três viúvas e dois pennies ao padre por me trazer a notícia.

— Que notícia? — perguntou Finan naquela tarde.
Estávamos sentados no banco fora do salão de Bebbanburg,

olhando por cima das fortificações do leste para o reflexo
enrugado da lua no mar vasto. De dentro do salão vinha o som
de homens cantando, gargalhando. Eram meus guerreiros, todos



menos os vinte que vigiavam de cima dos nossos muros altos.
Um vento fraco vindo do leste trazia maresia. Era uma noite
calma, e as terras de Bebbanburg estavam em paz desde que
atravessamos as colinas e derrotamos Sköll em sua fortaleza no
alto um ano antes. Depois daquele combate terrível, achamos
que os noruegueses tinham sido derrotados e que a região
ocidental da Nortúmbria estava dominada. Mas viajantes traziam
notícias do outro lado dos desfiladeiros altos de que os nórdicos
continuavam vindo, com seus barcos-dragão chegando ao nosso
litoral oeste, seus guerreiros encontrando terras. Mas nenhum
norueguês se dizia rei, como Sköll fez, e nenhum atravessava as
colinas para incomodar os pastos de Bebbanburg. Portanto, havia
uma espécie de paz. Constantin de Alba, que alguns homens
chamam de Escócia, estava em guerra com os noruegueses de
Strath Clota, comandados por um rei chamado Owain. Owain
nos deixava em paz, e Constantin queria a paz conosco até
conseguir derrotar os noruegueses de Owain. Era o que meu pai
chamava de “paz escocesa”, o que significava que ocorriam
invasões constantes e violentas para roubar gado. Mas sempre há
invasões para roubar gado, e nós sempre retaliamos penetrando
nos vales escoceses para trazer os animais de volta. Roubamos a
mesma quantidade que eles, e seria muito mais simples se não
houvesse ataques, mas em tempos de paz os jovens precisam
aprender o ofício da guerra.

— A notícia é que tem saqueadores lá. — Acenei a cabeça para
o mar. — E eles pegaram dois barcos nossos.

— Sempre tem saqueadores.
— Eu não gosto desses.
Finan, meu amigo mais próximo, um irlandês que lutava com

a paixão da sua raça e a habilidade dos deuses, gargalhou.
— Sentiu um fedor?
Confirmei. Há momentos em que o conhecimento surge do

nada, de um sentimento, de um odor que não pode ser cheirado,
de um medo sem motivo. Os deuses nos protegem e nos fazem
sentir aquela comichão repentina nos nervos, a certeza de que
uma paisagem inocente esconde matadores.



— Por que iam torturar Haggar? — perguntei.
— Porque ele era um desgraçado mau, claro.
— Era mesmo — concordei. — Mas a coisa parece pior que

isso.
— E o que o senhor vai fazer?
— Sair para caçar, é claro.
Finan gargalhou.
— Está entediado?
Não falei nada, o que o fez rir de novo.
— O senhor está entediado — acusou —, e só quer uma

desculpa para brincar com o Spearhafoc.
E era verdade. Eu queria levar o Spearhafoc para o mar, por

isso começaria uma caçada.

O Spearhafoc recebeu esse nome por causa dos pequenos gaviões
que faziam ninho nos bosques esparsos de Bebbanburg. E, como
aqueles gaviões, era um barco caçador. Comprido, com o bordo
livre baixo à meia-nau e uma proa desafiadora com a escultura de
uma cabeça de gavião. Seus bancos acomodavam quarenta
remadores. Foi construído por dois irmãos frísios que fugiram de
seu reino e montaram um estaleiro nas margens do Humbre,
onde fizeram o Spearhafoc usando bom carvalho e freixo da
Mércia. Formaram o casco pregando onze pranchas longas em
cada flanco da estrutura, depois ergueram um mastro de madeira
macia de pinheiro da Nortúmbria, preso com cabos e
sustentando uma verga de onde a vela pendia orgulhosa.
Orgulhosa porque exibia meu símbolo, o símbolo de
Bebbanburg, a cabeça de um lobo rosnando. O lobo e o gavião,
ambos caçadores e selvagens. Até mesmo Egil Skallagrimmrson
que, como a maioria dos noruegueses, desprezava as
embarcações e os marinheiros saxões, aprovou de má vontade o
Spearhafoc, dizendo:

— Se bem que, claro, ele não é de fato saxão, não é? Ele é
frísio.



Saxão ou não, o Spearhafoc deslizou para fora do estreito canal
do porto de Bebbanburg num alvorecer enevoado de verão. Há
uma semana eu recebi a notícia do Swealve, havia uma semana
que meus pescadores não se afastavam muito da costa. No litoral
acima e abaixo, em todos os portos de Bebbanburg, havia medo.
E assim o Spearhafoc partiu em busca de vingança. A maré estava
subindo. Não ventava, e meus remadores eram fortes e bons,
impulsionando o navio contra a correnteza e deixando uma
esteira cada vez mais larga. Os únicos ruídos eram os rangidos
dos remos nos toletes, a água batendo no casco, as ondas fracas
na praia e os guinchos desolados das gaivotas acima da grande
fortaleza de Bebbanburg.

Quarenta homens puxavam os remos compridos, outros vinte
estavam agachados entre os bancos ou na plataforma da proa.
Todos usavam cota de malha e estavam com suas armas, embora
as lanças, os machados e as espadas dos remadores estivessem
amontoados à meia-nau, junto com as pilhas de escudos. Finan e
eu estávamos no pequeno convés do capitão.

— Deve ventar mais tarde — sugeriu ele.
— Talvez sim, talvez não — grunhi.
Finan jamais se sentiu confortável no mar e jamais entendeu

meu amor pelos navios, e só me acompanhou naquele dia por
causa da perspectiva de combate.

— Embora seja provável que quem quer que tenha matado
Haggar já tenha ido embora há muito tempo — resmungou
enquanto saíamos do canal do porto.

— Verdade.
— Então estamos perdendo tempo.
— Sem dúvida. — O Spearhafoc estava levantando a proa nas

ondas longas e mal-humoradas, fazendo Finan agarrar o cadaste
de popa para se equilibrar. — Senta e bebe um pouco de cerveja.

Remamos para o sol nascente. À medida que o dia
esquentava, um vento fraco surgia do oeste, uma brisa suficiente
para deixar minha tripulação içar a verga até o topo do mastro e
abrir a vela com a cabeça de lobo. Os remadores descansaram
agradecidos enquanto o Spearhafoc cortava o mar que ondulava



preguiçosamente. A terra estava perdida na névoa atrás de nós.
Havia junto às ilhas Farnea duas pequenas embarcações de pesca,
mas, depois de adentrarmos mais o oceano, não vimos mastros
nem cascos, e parecíamos estar sozinhos num mundo enorme.
Na maior parte do tempo eu podia deixar a esparrela roçar na
água enquanto o barco nos levava devagar para o leste, com
vento suficiente apenas para enfunar a vela pesada. A maioria dos
meus homens dormia enquanto o sol subia cada vez mais.

Tempo de sonho. Era assim que eu pensava que devia ter sido
Ginnungagap, o vazio entre a fornalha do céu e o gelo abaixo, o
vazio em que o mundo foi feito. Navegávamos num ermo cinza-
azulado em que meus pensamentos perambulavam lentos como
o navio. Finan estava dormindo. De tempos em tempos a vela
desenfunava quando o vento diminuía, depois enfunava outra
vez com uma pancada seca do retorno da brisa. A única prova de
que estávamos nos movendo era a ondulação suave da esteira do
Spearhafoc.

E naquele vazio eu pensava em reis e na morte, porque
Eduardo ainda vivia. Eduardo, que se intitulava Anglorum
Saxonum Rex, rei dos anglos e dos saxões. Ele era rei de Wessex,
da Mércia e da Ânglia Oriental, e ainda vivia. Havia ficado
doente, tinha se recuperado, ficara doente de novo, então os
boatos diziam que estava morrendo, mas Eduardo ainda vivia. E
eu tinha jurado matar dois homens quando ele morresse. Tinha
feito essa promessa e não imaginava como cumpri-la.

Porque para cumpri-la precisaria deixar a Nortúmbria e
penetrar fundo em Wessex. E em Wessex eu era Uhtred, o Pagão;
Uhtred, o Sem Deus; Uhtred, o Traiçoeiro; Uhtred Ealdordeofol,
que significa Chefe dos Demônios. E mais comumente era
chamado de Uhtredærwe, que simplesmente significa Uhtred, o
Maligno. Em Wessex, eu tinha inimigos poderosos e poucos
amigos, o que me dava três opções: poderia invadir com um
pequeno exército, que inevitavelmente seria derrotado; poderia ir
com uns poucos homens e correr o risco de ser descoberto; ou
poderia violar o juramento. As duas primeiras opções levariam à
minha morte, a terceira envergonharia um homem que tinha



deixado de cumprir com sua palavra, a vergonha de ser um
perjuro.

Eadith, minha esposa, não tinha dúvida do que eu deveria
fazer.

— Viole o juramento — disse certa vez irritada. Estávamos
deitados no nosso aposento atrás do grande salão de Bebbanburg
e eu olhava para os caibros às sombras, escurecidos pela fumaça e
pela noite, e não falei nada. — Deixe que eles matem uns aos
outros — insistiu. — É uma briga dos sulistas, não nossa. Aqui
estamos em segurança. — E tinha razão, estávamos seguros em
Bebbanburg, mesmo assim sua exigência me deixou com raiva.
Os deuses tomam nota de nossas promessas, e quebrá-las é
arriscar ser alvo de sua fúria. — Você morreria por causa de um
juramento idiota? — Eadith também estava com raiva. — É isso
que você quer?

Eu queria viver, mas queria viver sem a mancha da desonra
que marcava os perjuros.

O Spearhafoc afastou minha mente desse dilema acelerando
sob um vento mais forte, e eu voltei a segurar firme a esparrela,
sentindo a vibração da água subir pela longa haste de freixo. Pelo
menos essa opção era simples. Estranhos mataram meus homens,
e nós estávamos em busca de vingança atravessando um mar
agitado pelo vento que refletia uma miríade de raios de sol.

— Já chegamos? — perguntou Finan.
— Eu achei que o senhor estava dormindo.
— Cochilando. — Finan grunhiu, sentou-se e olhou em volta.

— Tem um barco lá.
— Onde?
— Lá. — Ele apontou para o norte. Nunca conheci ninguém

com a visão mais afiada que Finan. Ele podia estar envelhecendo
como eu, mas sua vista continuava aguçada como sempre. — Só
um mastro, sem vela.

Olhei para a névoa e não vi nada. Depois pensei ter visto um
leve movimento contra o céu pálido, uma linha trêmula como
um risco de carvão. Um mastro? Em seguida o perdi de vista,
procurei, encontrei de novo e virei o navio para o norte. A vela



protestou até que puxamos o pano de estibordo. O Spearhafoc se
inclinou de novo com a brisa e a água se agitou nos flancos.
Meus homens se mexeram, acordados pela vivacidade súbita do
barco e se viraram para olhar o navio distante.

— Não está com vela — observou Finan.
— Está indo contra o vento, por isso estão remando.

Provavelmente um barco mercante. — Eu mal tinha terminado a
frase quando o pequeno risco no horizonte enevoado
desapareceu, substituído por uma vela recém-solta. Fiquei
observando, o borrão da grande vela quadrada era muito mais
fácil de ser percebido que o mastro. — Está virando na nossa
direção.

— É o Banamaðr — avisou Finan.
Eu ri.
— Você está chutando!
— Não. Ele tem uma águia na vela. É Egil.
— Você consegue enxergar isso?
— O senhor não?
Nossos dois navios passaram a ir um na direção do outro, e

em pouco tempo pude ver com clareza o verdugo caiado,
destacando-se das pranchas mais escuras da parte inferior do
casco. Também conseguia ver a grande silhueta preta de uma
águia de asas abertas na vela e a cabeça de águia na proa alta.
Finan estava certo, era o Banamaðr, um nome que significava
“matador”. O navio de Egil.

Enquanto o Banamaðr se aproximava, recolhi minha vela e
deixei o Spearhafoc balançar nas ondas mais agitadas. Era um
sinal para Egil de que ele poderia ficar ao nosso lado, e vi seu
navio fazendo uma curva na nossa direção. Era menor que o
Spearhafoc, mas igualmente esguio, uma embarcação de ataque
construída pelos frísios que era a alegria de Egil porque, como
quase todo norueguês, ele se sentia mais feliz no mar. Fiquei
observando as ondas formando espumas brancas na quilha do
Banamaðr. Ele continuou girando, a grande verga baixou, e os
homens puxaram a vela para dentro, depois viraram a verga com
a vela dobrada no sentido da popa para a proa. Então, com a



doçura que qualquer marinheiro desejaria, aproximou-se do
nosso flanco de estibordo. Um homem na proa do Banamaðr
lançou um cabo, um segundo cabo voou na minha direção vindo
da popa. Egil estava gritando para a tripulação pendurar o pano
da vela ou capas no verdugo caiado para que nossas madeiras
não se chocassem nem se arranhassem. Ele riu para mim.

— Está fazendo o que eu estou pensando?
— Perdendo tempo — gritei em resposta.
— Talvez não.
— E você?
— Procurando os desgraçados que pegaram os seus navios, é

claro. Posso subir a bordo?
— Pode vir!
Egil esperou enquanto avaliava as ondas, depois saltou. Era

um norueguês, um pagão, um poeta, um marinheiro e um
guerreiro. Alto como eu, e com cabelo loiro comprido e rebelde.
Tinha barba raspada, o queixo afiado como a proa de um barco-
dragão, olhos profundos, nariz curvo feito a lâmina de um
machado, e uma boca que sorria com frequência. Os homens o
seguiam de boa vontade; as mulheres, de mais boa vontade
ainda. Fazia apenas um ano que eu o conhecia, mas havia
passado a gostar dele e a confiar nele. Egil tinha idade para ser
meu filho e havia me trazido setenta guerreiros noruegueses que
juraram aliança em troca da terra que eu lhes concedi na
margem sul do Tuede.

— Devíamos ir para o sul — disse ele de repente.
— Para o sul? — perguntei.
Egil assentiu para Finan.
— Bom dia, senhor. — Ele sempre chamava Finan de

“senhor”, para diversão dos dois. Voltou a olhar para mim. — O
senhor não está perdendo tempo. Encontramos um mercador
escocês indo para o norte e ele nos disse que havia quatro
embarcações lá. — Egil apontou para o sul. — Em mar aberto,
longe o bastante para não serem vistas da terra firme. Quatro
embarcações saxãs, só esperando. Uma delas o parou, exigiu três



xelins de taxa, e, como ele não pôde pagar, roubou a carga
inteira.

— Queriam cobrar uma taxa dele!
— Em seu nome.
— Em meu nome — falei baixo, com raiva.
— Eu estava voltando para contar. — Egil olhou para o

Banamaðr, onde uns quarenta guerreiros esperavam. — Não
tenho homens suficientes para atacar quatro navios, mas nós dois
poderíamos causar algum estrago, não é?

— Quantos homens nos barcos? — Finan tinha se levantado e
parecia ansioso.

— O que parou o escocês tinha quarenta. O escocês disse que
outros dois eram mais ou menos do mesmo tamanho, e que o
último era menor.

— Poderíamos causar algum estrago — falei, com desejo de
vingança.

Enquanto escutava, Finan observava a tripulação de Egil. Três
homens estavam tirando a cabeça de águia da proa. Colocaram a
pesada peça de madeira no pequeno convés de proa e, em
seguida, ajudaram os outros que desamarravam a vela.

— O que eles estão fazendo? — perguntou.
Egil se virou para o Banamaðr.
— Se os canalhas virem um barco com uma águia na vela vão

saber que somos um navio guerreiro. Se virem minha águia vão
saber que sou eu. Por isso estou virando a vela ao contrário. —
Ele riu. — Nosso navio é pequeno, eles vão achar que é uma
presa fácil.

Entendi o que ele sugeria.
— Então devo ir atrás de você?
— Remando. Se o senhor estiver com a vela içada, eles vão

saber do que se trata cedo demais. Vamos atraí-los usando o
Banamaðr como isca, então o senhor pode me ajudar a acabar
com eles.

— Ajudar? — repeti com escárnio, o que o fez dar uma
gargalhada.

— Mas quem são eles? — perguntou Finan.



Essa era a pergunta que me incomodava enquanto remávamos
para o sul. Egil tinha voltado ao seu barco e, com a vela exibindo
uma frente lisa, avançava bem adiante de nós. Apesar de sua
sugestão, o Spearhafoc também estava usando a vela, mas ia quase
um quilômetro atrás do Banamaðr. Eu não queria meus homens
cansados de tanto remar se precisassem lutar, por isso tínhamos
concordado que Egil viraria o Banamaðr se visse as três
embarcações. Ele giraria e fingiria fugir para o litoral, atraindo o
inimigo para nossa emboscada. Pelo menos era o que
esperávamos. Eu baixaria nossa vela quando ele girasse, de modo
que o inimigo não visse a grande cabeça de lobo e achasse que
éramos apenas outro barco mercante que seria uma presa fácil.
Havíamos tirado a cabeça de gavião da prova. Os grandes
símbolos entalhados estavam lá para aplacar os deuses,
amedrontar inimigos e espantar maus espíritos, mas o costume
dizia que eles podiam ser removidos em águas seguras. Por isso,
em vez de serem pregados ou chanfrados na proa, podiam ser
facilmente desmontados.

— Quatro barcos — disse Finan, categórico. — Saxões.
— E sendo espertos — falei.
— Espertos? Acha esperto cutucar o senhor com vara curta?
— Eles atacam embarcações de Bebbanburg, mas as outras eles

só importunam. Quanto tempo vai levar até o rei Constantin
ouvir dizer que Uhtred de Bebbanburg está confiscando cargas
escocesas?

— Provavelmente já ouviu.
— Então quanto tempo vai levar até os escoceses decidirem

nos punir? Constantin pode estar lutando contra Owain de Strath
Clota, mas ainda tem navios que pode mandar para o nosso
litoral. — Olhei para o Banamaðr, que girava suavemente
impelido pelo vento oeste, deixando uma esteira branca. Para um
barco pequeno ele era rápido e ágil. — Alguém quer colocar a
gente numa briga com os escoceses.

— E não só com os escoceses.
— Não só com os escoceses — concordei.



Barcos da Escócia, da Ânglia Oriental, da Frísia e de todas as
terras vikings passavam pelo nosso litoral. Até barcos de Essex. E
nunca cobrei taxas dessas cargas. Eu achava que não era da
minha conta se um escocês passasse pelo meu litoral com uma
embarcação cheia de peles ou cerâmica. Certo, se um navio
atracasse num dos meus portos, eu cobraria uma taxa, mas era o
que todo mundo fazia. No entanto, agora uma pequena frota
havia chegado às minhas águas e estava cobrando taxas em meu
nome, e eu achava que sabia de onde essa flotilha tinha vindo. E,
se estivesse certo, os quatro barcos tinham vindo do sul, das
terras de Eduardo, Anglorum Saxonum Rex.

O Spearhafoc mergulhou a proa numa grande onda,
espalhando espuma branca pelo convés. O Banamaðr também
caturrava, impelido por um vento oeste mais forte, os dois
seguindo para o sul caçando os barcos que mataram meus
arrendatários. E, se eu estivesse certo em relação a esses navios,
tinha nas mãos uma vendeta.

Uma vendeta era uma guerra entre duas famílias, cada uma
jurando destruir a outra. Minha primeira foi contra Kjartan, o
Cruel, que matou toda a casa de Ragnar, o dinamarquês que me
adotou como filho. Eu apreciei aquela contenda e a encerrei
matando Kjartan e o filho. Mas essa nova vendeta era contra um
inimigo muito mais perigoso. Um inimigo que vivia longe, ao
sul, na Wessex de Eduardo, onde podia arregimentar um exército
de guerreiros treinados. E para matá-los eu precisaria ir até lá,
onde esse exército esperava para me matar.

Finan interrompeu meus pensamentos.
— Ele está virando!
O Banamaðr estava mesmo virando. Vi sua vela baixar, vi a luz

do fim da manhã refletida na pá dos remos sendo postos para
fora. Vi os remos compridos mergulhando e puxando, e vi o
Banamaðr lutando para seguir para oeste, como se buscasse a
segurança de algum porto na Nortúmbria.

Pelo jeito a vendeta tinha chegado até mim.



Eu gostava de Æthelhelm, o Velho. Ele foi o ealdorman mais rico
de Wessex, senhor de muitas propriedades, homem afável e até
generoso. Mas morreu como meu inimigo e prisioneiro.

Não o matei. Aprisionei-o quando ele lutou contra mim,
depois o tratei com a honra que sua posição merecia. Mas então
ele pegou uma doença que provocava suores. E, apesar de termos
feito sangrias, apesar de termos pagado aos nossos padres cristãos
que rezassem por ele, e apesar de o termos enrolado em peles e
lhe dado as ervas que as mulheres disseram que poderiam curá-
lo, ele morreu. Seu filho, Æthelhelm, o Jovem, espalhou a
mentira de que eu matei seu pai e jurou vingança. Jurou uma
vendeta contra mim.

Contudo, eu considerava Æthelhelm, o Velho, um amigo
antes de sua filha mais velha se casar com o rei Eduardo de
Wessex e lhe dar um filho. Esse filho, Ælfweard, neto de
Æthelhelm, tornou-se o ætheling. O príncipe herdeiro Ælfweard!
Uma criança petulante e mimada que se tornou um rapaz azedo,
carrancudo e egoísta, cruel e vaidoso. Mas Ælfweard não era o
filho mais velho de Eduardo. Æthelstan era; além disso,
Æthelstan era meu amigo.

E por que Æthelstan não era o ætheling? Porque Æthelhelm
espalhou o boato falso de que Æthelstan era bastardo, de que
Eduardo nunca se casou com a mãe dele. Assim, Æthelstan foi
exilado na Mércia, onde o conheci e passei a admirá-lo. O
menino cresceu e se tornou um guerreiro, um homem justo, e o
único defeito que eu encontrava nele era a fidelidade passional
ao seu deus cristão.

E agora Eduardo estava doente. Os homens sabiam que ele
morreria logo. E, quando ele morresse, haveria uma luta entre os
apoiadores de Æthelhelm, o Jovem, que queriam Ælfweard no
trono, e os que sabiam que Æthelstan seria um rei melhor.
Wessex e Mércia, juntos numa união instável, seriam devastados
pela batalha. Por isso Æthelstan pediu que eu fizesse um
juramento. Jurei que depois da morte do rei Eduardo mataria
Æthelhelm, acabando com seu poder sobre os nobres que
deveriam se reunir no Witan para confirmar o novo rei.



Por isso eu precisaria ir a Wessex, onde meus inimigos eram
numerosos.

Porque eu tinha feito um juramento.
E não tinha dúvida de que Æthelhelm havia mandado os

barcos para o norte com o objetivo de me enfraquecer, me
distrair e, com alguma sorte, me matar.

* * *

Os quatro barcos surgiram na névoa de verão. Balançavam de um
lado para o outro no mar veranil, mas, quando aparecemos, eles
içaram as velas e se viraram para nos perseguir.

O Banamaðr tinha baixado a vela de modo que, enquanto
fingia fugir para o oeste, os quatro navios não vissem a águia
preta, agora voltada para trás. E, assim que vimos o Banamaðr
girar, também baixamos nossa vela para que o inimigo não visse
a cabeça de lobo de Bebbanburg.

— Agora remem! — gritou Finan para os bancos. — Remem!
A névoa de verão estava se dissipando. Pude enxergar as velas

distantes enfunando ao vento forte e vi que eles estavam se
aproximando de Egil, que só usava três remadores de cada lado.
Se mostrasse mais remos revelaria que sua embarcação não era
um barco mercante, e, sim, um barco-serpente apinhado de
homens. Por um instante me perguntei se deveria seguir seu
exemplo, então decidi que era pouco provável os quatro navios
distantes temerem um único barco de guerra. Eles estavam em
maior número, e eu não tinha dúvida de que aqueles homens
foram enviados para me matar se tivessem a oportunidade.

Por isso eu lhes daria essa oportunidade.
Mas será que a aproveitariam? O mais urgente era que

estavam se aproximando do Banamaðr, impelidos pelo vento
forte, e eu decidi me revelar, gritando para minha tripulação içar
a grande vela outra vez. A visão da cabeça de lobo poderia fazer o
inimigo hesitar, mas não há dúvida de que eles pensariam que
poderiam vencer a luta, mesmo contra Uhtredærwe.



A vela se agitou enquanto subia, enfunou-se com o vento e
em seguida foi presa no lugar. O Spearhafoc se inclinou para o
mar enquanto sua velocidade aumentava. Os remos foram
puxados para dentro e os remadores vestiram suas cotas de malha
e pegaram escudos e armas.

— Descansem enquanto podem! — gritei para eles.
O mar estava salpicado de branco, a crista das ondas sopradas

virando espuma. A proa do Spearhafoc baixava, encharcando o
convés, depois subia antes de mergulhar na próxima onda. A
esparrela pesava nas minhas mãos, precisando de toda a força
para ser puxada ou empurrada, sacudindo-se com a velocidade.
Eu continuava navegando para o sul, para enfrentar os quatro
barcos, desafiá-los. E agora Egil fazia o mesmo. Dois navios
contra quatro.

— O senhor acha que aqueles barcos são de Æthelhelm? —
perguntou Finan.

— De quem mais seriam?
— Ele não vai estar em nenhum deles.
Dei uma risada.
— Ele está seguro em casa, em Wiltunscir. Ele contratou esses

filhos da mãe.
Agora os filhos da mãe estavam em linha, espalhados no

nosso caminho. Três das embarcações pareciam mais ou menos
do tamanho do Spearhafoc. A quarta, mais a leste, era menor,
mais ou menos como o Banamaðr. Esse navio, ao nos ver
seguindo rapidamente para o sul, foi ficando para trás, como se
relutasse em entrar numa batalha. Ainda estávamos longe, mas
me pareceu que o barco menor tinha pouquíssimos tripulantes.

Diferentemente dos três maiores, que vinham na nossa
direção.

— Eles estão bem tripulados — comentou Finan com calma.
— O escocês de Egil disse que havia uns quarenta homens no

barco que o fez parar.
— Acho que é mais que isso.
— Vamos descobrir.
— E eles têm arqueiros.



— Têm?
— Dá para ver.
— Nós temos escudos — falei. — E arqueiros gostam de

barcos parados, não caturrando feito um potro chucro.
Roric, meu serviçal, trouxe meu elmo. Não o elmo orgulhoso

com o lobo de prata agachado na crista, e sim um elmo prático
que pertencera ao meu pai e que estava sempre a bordo do
Spearhafoc. As placas laterais enferrujaram e foram substituídas
por couro fervido. Enfiei o elmo na cabeça e Roric amarrou as
peças laterais, de modo que o inimigo não veria nada além dos
meus olhos.

Três dos barcos não tinham nenhum símbolo nas velas, mas o
que estava mais a oeste, mais perto do litoral da Nortúmbria,
ainda fora do campo de visão, tinha uma cobra enroscada que,
como nosso lobo, provavelmente era tecida com lã. O pano
enorme era reforçado com cordas que formavam um padrão em
losangos através do qual era possível ver a cobra preta. Pude ver
uma onda se quebrando branca na proa.

Egil tinha virado o Banamaðr de modo que, em vez de fingir
uma fuga desajeitada para os portos do litoral nortumbriano,
agora navegava para o sul ao lado do Spearhafoc. Como eu, ele
havia içado a vela, e, quando chegamos perto, a tripulação estava
acabando de firmá-la. Pus as mãos em concha e gritei por cima
da água agitada:

— Estou indo para o segundo! — Apontei para o barco mais
próximo da embarcação com a cobra na vela. Egil fez que sim
com a cabeça, mostrando que tinha escutado. — Mas vou atacar
o da cobra! — Apontei de novo. — Você também!

— Eu também! — Ele estava rindo, o cabelo loiro escapando
por baixo do elmo.

O inimigo havia entrado em formação de linha para que
pudesse abordar um dos nossos navios com dois dos seus. Se esse
plano desse certo, eles poderiam nos atacar pelos dois lados ao
mesmo tempo, e a espada agiria com celeridade, severidade e
sanguinolência. Deixei pensarem que isso funcionaria saindo
ligeiramente do vento, seguindo para o segundo barco pelo



oeste, e vi os outros dois, maiores, mudarem ligeiramente de
direção, indo para onde achavam que encontraríamos sua linha.
Ainda estavam bem espalhados, a uma distância de pelo menos
quatro ou cinco navios entre cada um deles, mas a linha foi se
encolhendo. O navio menor, mais lento que os outros, ficou para
trás.

A embarcação de Egil, mais lenta que a minha porque era
mais curta, tinha se retardado, e eu ordenei que afrouxassem o
pano de estibordo para diminuir a velocidade do Spearhafoc.
Depois me virei e acenei para Egil, apontando para estibordo,
indicando que deveria se aproximar por esse flanco. Ele
entendeu, e lentamente o Banamaðr se esgueirou até chegar à
minha direita. Entraríamos juntos na batalha, mas não onde o
inimigo esperava.

— Meu Deus! — exclamou Finan. — Aquele desgraçado
enorme tem um monte de homens!

— Qual desgraçado enorme?
— O do meio. Setenta homens? Oitenta?
— Quantos no desgraçado da cobra?
— Talvez quarenta, cinquenta?
— O suficiente para amedrontar um mercante — comentei.
— Eles não parecem com medo de nós. — Os três barcos

maiores ainda vinham para nós, confiantes porque estavam em
maior número. — Toma cuidado com aquele desgraçado enorme
— disse Finan, apontando para o barco do meio, o da tripulação
maior.

Encarei o navio, que tinha uma cruz caiada presa na proa.
— Não importa quantos eles tenham. Eles acreditam que só

temos quarenta homens.
— Acreditam? — Finan pareceu achar divertida a minha

confiança.
— Eles torturaram Haggar. O que Haggar pode ter contado?

Eles devem ter perguntado com que frequência nossos barcos vão
para o mar e quantos homens existem na tripulação. O que ele
diria?



— Que o senhor mantém dois barcos de guerra no porto, que
o Spearhafoc é o maior e costuma ter quarenta tripulantes, mas às
vezes menos que isso.

— Exatamente.
— E que geralmente é Berg quem leva o navio para o mar.
Berg era o irmão mais novo de Egil. Eu salvei a vida dele

numa praia galesa muitos anos antes, e desde então ele passou a
me servir bem e fielmente. Berg se sentiu desapontado por ter
ficado para trás nessa viagem, mas, com Finan e eu no mar, ele
era o melhor homem para comandar o restante da guarnição em
Bebbanburg. Em geral eu deixaria meu filho no comando, mas
ele estava nas colinas centrais da Nortúmbria resolvendo uma
disputa entre dois dos meus arrendatários.

— Eles acham que temos uns quarenta homens — falei. — E
vão achar que o Banamaðr tem uns trinta. — Gargalhei, em
seguida toquei o punho de Bafo de Serpente, minha espada, antes
de gritar para Egil: — Vire agora! — Forcei a esparrela para
barlavento, e o Spearhafoc mergulhou a proa enquanto girava. —
Apertem a vela! — gritei. A armadilha foi acionada, e agora a
cobra descobriria como o lobo e a águia lutavam.

Eu tinha firmado bem a vela do Spearhafoc para acelerá-lo
outra vez. Ele era mais rápido que os barcos inimigos. Dava para
ver as algas densas no fundo do navio-cobra sempre que ele subia
numa onda. Era lento. Nós secávamos nossos navios na maré
vazante e raspávamos os cascos baixos, o que nos mantinha
rápidos. Virei-me outra vez para o Banamaðr.

— Eu pretendo afundar o desgraçado — gritei. — Depois vou
para o leste, atrás do segundo!

Egil acenou, e presumi que tivesse escutado. Não que isso
importasse. O Spearhafoc estava avançando, o mais perto da
velocidade do vento a que eu ousava levá-lo, mas ele abria seu
caminho rápido, com a quilha rompendo o mar formando
espuma branca. Agora a embarcação era tão mortal quanto seu
nome, e logo Egil perceberia o que eu planejava.

— O senhor vai abalroar? — perguntou Finan.



— Se puder, e quero você na proa. Se eu não acertar, você vai
ter que subir a bordo e matar o capitão. Depois jogar fora a
esparrela.

Finan foi para a frente, gritando para alguns homens
acompanhá-lo. Estávamos chegando perto do navio-cobra, o
suficiente para vermos um grupo de homens na proa e as lanças
que eles empunhavam. Seus elmos refletiam a luz. Um deles se
agarrava ao estai do traquete, outro sopesava a lança. Havia um
grupo de arqueiros no centro do barco, com as flechas já nas
cordas.

— Beornoth! — gritei. — Folcbald! Venham cá! Tragam seus
escudos! — Beornoth era um homem impassível, confiável,
saxão, e Folcbald era um frísio enorme, um dos meus guerreiros
mais fortes. — Vocês vão me proteger. Estão vendo aqueles
arqueiros? Eles vão mirar em mim.

O capitão ficava no lugar mais vulnerável de uma
embarcação. A maioria dos meus homens estava agachada no
bojo do Spearhafoc atrás de escudos erguidos. Finan tinha ido
para a proa, onde, junto com seis homens, também formava uma
barreira de escudos, mas eu precisava ficar de pé segurando a
esparrela. As flechas logo viriam, estávamos deixando um rastro
de espuma nas ondas altas e suficientemente próximos a ponto
de eu enxergar a cabeça dos pregos no casco do navio-cobra.
Olhei para a esquerda. Os outros três navios inimigos viram para
onde íamos e se viraram para ajudar, mas essa virada significava
que agora iam direto contra o vento, e suas velas se aplainavam
nos mastros. Homens corriam para baixar as velas e enfiar os
remos nos buracos, mas eram lentos e seus navios estavam sendo
empurrados para trás e caturravam intensamente nas ondas cada
vez mais altas.

— Agora! — vociferou Beornoth, e ergueu o escudo. Ele tinha
visto os arqueiros disparando.

Umas dez flechas acertaram a vela, outras passaram voando e
mergulharam no mar. Eu conseguia ouvir as ondas rugindo, a
canção do vento no cordame, depois empurrei a esparrela,
pondo toda a força na grande haste, e vi o navio-cobra se



virando para nós, coisa que seu capitão devia ter feito um pouco
antes, mas agora era tarde demais. Estávamos perto e nos
aproximando rápido.

— Lanças! — gritou Finan da proa.
— Segurem-se! — berrei.
Uma flecha resvalou na borda de ferro no alto do escudo de

Folcbald, uma ponta de lança riscou o convés junto aos meus
pés, então o Spearhafoc adernou na curva e uma rajada de vento
afundou sua amurada. Cambaleei. Uma flecha acertou com força
o cadaste. Então o Spearhafoc se recuperou, a vela protestando
enquanto virávamos contra o vento, a água escorrendo dos
embornais, e acima do barulho do mar e do uivo do vento
escutei o grito de assombro dos inimigos.

— Segurem-se firme! — gritei para minha tripulação.
E abalroamos.
Fomos jogados com violência para a frente quando o navio

parou com um solavanco. Houve um barulho alto de madeira
rachando, gritos de medo, água agitada, xingamentos. O brandal
atrás de mim se retesou assustadoramente. Por um instante achei
que nosso mastro ia cair sobre a proa, mas o couro de foca
torcido resistiu, apesar de vibrar feito uma corda de harpa.
Beornoth e Folcbald caíram. O Spearhafoc tinha subido no casco
do navio-cobra e agora recuava com um som de algo raspando.
Tínhamos virado contra o vento para abalroar o inimigo, e eu
havia ficado preocupado achando que perderíamos impulso e
iríamos acertá-lo com menos força do que se fôssemos a favor do
vento. Mas o peso e a velocidade do Spearhafoc foram suficientes
para despedaçar o casco do navio-cobra. Agora nossa vela estava
comprimida contra o mastro e nos empurrava para trás, mas
parecia que a proa estava agarrada ao casco do inimigo, porque
os navios permaneceram juntos, e o Spearhafoc girava lentamente
para bombordo. Para meu espanto, nossa proa começou a baixar.
Então ouvi um estalo alto, e o Spearhafoc estremeceu, um som de
algo se rasgando, e o navio se ajeitou de repente. Sua proa tinha
ficado presa nas tábuas quebradas do casco do navio-cobra, mas
se soltou.



O navio-cobra estava afundando. Nós o havíamos atingido
com a proa, a parte mais forte do casco do Spearhafoc, e tínhamos
despedaçado seu bordo livre com tanta facilidade como se fosse
uma casca de ovo. A água entrava, o navio se inclinava, e o bojo,
repleto de pedras de lastro, era inundado rapidamente. A
tripulação, que usava cota de malha, estava condenada, a não ser
pelos poucos que conseguiram se agarrar ao nosso navio.
Enquanto isso, éramos empurrados para trás, na direção dos
outros barcos inimigos que, com os remos finalmente na água,
tentavam nos alcançar. Estávamos à deriva. Gritei para os
homens prenderem o pano de bombordo da vela e afrouxar o de
estibordo. À minha direita o navio-cobra estava de lado num
turbilhão de água branca, cercado por destroços. Em seguida,
sumiu. A última coisa que vi foi um pequeno estandarte
triangular na ponta do mastro inclinado.

Empurrei a esparrela, rezando para o Spearhafoc abrir espaço
suficiente para a grande pá agir, mas o barco ainda estava lento.
Nossos prisioneiros — eram cinco — foram puxados a bordo, e
Finan mandou alguns homens tirarem suas cotas de malha, seus
elmos e seus cintos da espada.

— Cuidado com a retaguarda, senhor! — gritou Folcbald,
receoso.

O navio inimigo mais próximo, o que tinha a cruz caiada na
proa alta, estava se aproximando. Era grande como o Spearhafoc e
parecia muito mais pesado. Sua tripulação era maior que a do
navio-cobra, agora condenada, mas o comandante tinha
colocado apenas vinte e quatro homens nos remos, uma dúzia de
cada lado, porque queria que o restante estivesse pronto para
abordar o Spearhafoc. Havia guerreiros com elmo na proa e
outros apinhados na parte central. Eram pelo menos setenta,
pensei. Talvez mais. As primeiras flechas voaram, e a maioria
passou alto, acertando a vela, mas uma passou perto de mim.
Instintivamente me certifiquei de que Bafo de Serpente estava à
cintura e gritei por Roric. Ele gritou em resposta:

— Senhor?
— Esteja com meu escudo preparado!



O navio com a cruz na proa vinha pesadamente na nossa
direção, e estávamos sendo empurrados na direção dele. Não
vinha rápido porque remava contra o vento, era pesado e tinha
poucos remadores, por isso duvidava que pudesse nos afundar
como tínhamos afundado o navio-cobra, mas a altura da sua
proa permitiria que seus guerreiros saltassem no nosso bojo
largo.

Então o Banamaðr cruzou de súbito à nossa frente. Ia favor do
vento, e vi Egil empurrar sua esparrela para virá-lo para o navio
com a cruz na proa. O capitão da embarcação inimiga percebeu o
norueguês chegando e, ainda que o Banamaðr tivesse metade do
seu tamanho, provavelmente temeu ser abalroado porque gritou
para seus remadores de bombordo reverterem as remadas,
girando para receber de frente a ameaça de Egil. Agora ele estava
perto de nós, muito perto! Empurrei a esparrela, mas não houve
resistência, o que significava que o Spearhafoc estava morto na
água e ainda sendo empurrado pelo vento na direção do inimigo.
Soltei a esparrela e peguei meu escudo com Roric.

— Preparem-se! — gritei.
Desembainhei Ferrão de Vespa, meu seax, e a lâmina curta

sibilou ao sair da bainha forrada de pele de carneiro. Ondas se
agitavam entre nossos navios. A embarcação inimiga tinha se
virado para Egil e agora ia se chocar de lado com a nossa. Sua
tripulação, armada e com cota de malha, estava pronta para
saltar. Vi meia dúzia de arqueiros erguendo os arcos, e de repente
houve caos no bojo do navio com a cruz na proa quando o
Banamaðr deslizou a bombordo dele, despedaçando os remos. O
cabo dos remos foi empurrado com força na barriga dos
remadores. O navio pareceu estremecer, os arqueiros
cambalearam e suas flechas voaram loucas. Egil soltou sua vela
para voar livremente ao vento enquanto girava para deslizar a
proa na popa do inimigo. Ele tinha homens que portavam
machados com o fio alongado para baixo, prontos para
enganchar na outra embarcação. A proa do Banamaðr resvalou
no quarto de popa do inimigo, os dois barcos deram um
solavanco, os machados baixaram para juntar os dois cascos, e vi



os primeiros noruegueses pularem gritando na popa do navio da
cruz.

Então abalroamos a embarcação inimiga. O Spearhafoc se
chocou primeiro com os remos de estibordo do outro barco, que
foram despedaçados e estilhaçados, mas também o mantiveram
afastado por um instante. Um homem enorme, gritando, saltou
para o Spearhafoc, mas seu barco deu um solavanco quando ele se
preparava para pular e seu berro desafiador se transformou num
grito de desespero quando ele caiu entre as embarcações. Ele
sacudiu as mãos tentando agarrar nossa amurada, mas um dos
meus homens as chutou e ele desapareceu, puxado para baixo
pelo peso da armadura. O vento empurrou nossa popa de
encontro ao inimigo, e eu pulei na plataforma da esparrela dele,
seguido por Folcbald e Beornoth. Os violentos noruegueses de
Egil já haviam matado o capitão e agora lutavam no meio do
barco, e eu gritei para meus homens me seguirem. Pulei da
plataforma. Um menino, que não passava de uma criança, gritou
aterrorizado. Chutei-o para baixo de um banco de remador e
rosnei para que ficasse ali.

— Tem outro desgraçado vindo! — gritou do Spearhafoc Oswi,
um sujeito que já foi meu serviçal e se tornou um lutador ansioso
e feroz.

Vi que a última das embarcações grandes do inimigo vinha
resgatar o barco que tínhamos abordado. Thorolf, irmão de Egil,
havia ficado no Banamaðr com apenas três homens, mas agora
eles soltaram o navio e deixaram que o vento o levasse para fora
do caminho do barco que se aproximava. Mais dos meus homens
saltaram a bordo para se juntar a mim, porém havia pouco
espaço para lutarmos. O bojo amplo do barco estava apinhado de
guerreiros, os noruegueses avançando e pressionando de banco
em banco, sua parede de escudos se estendendo por toda a
largura do grande navio. A tripulação inimiga estava presa ali,
entre os ferozes atacantes de Egil e os homens de Finan, que
tinham conseguido chegar à plataforma da proa e golpeavam
com lanças de cima para baixo. Então nosso desafio seria derrotar



o terceiro barco, que vinha impelido por remos. Subi de volta na
plataforma da esparrela.

O navio que se aproximava, como aquele em que lutávamos,
tinha uma cruz alta na proa. Era uma cruz preta, de madeira
coberta com piche, e atrás dela estavam apinhados guerreiros
com armas e elmos. Era uma embarcação pesada e lenta. Um
homem na proa gritava instruções para o capitão, apontando
para o norte. Lentamente o navio se virou para lá, e vi os
homens na proa erguendo os escudos. Eles planejavam nos
abordar pela popa e atacar os homens de Egil por trás. Os
remadores a estibordo puxaram os remos longos pelos buracos, e
o grande barco deslizou lentamente até nós. Os remadores
pegaram escudos e desembainharam espadas. Notei que os
escudos não eram pintados, sem cruz ou qualquer outro símbolo.
Se aqueles homens foram mandados por Æthelhelm, e eu tinha
cada vez mais certeza disso, obviamente receberam ordens de
escondê-lo.

— Parede de escudos! — gritei. — E se segurem!
Devia haver uma dúzia de homens comigo na plataforma da

esparrela. Não havia espaço para mais ninguém, embora os
inimigos, cuja proa era mais alta que a nossa popa, planejassem
se juntar a nós. Olhei pela abertura da largura de um dedo entre
meu escudo e o de Folcbald e vi a grande proa a menos de um
metro. Uma onda a levantou. Depois ela baixou com força e se
chocou conosco, despedaçando o verdugo. Em seguida, a proa
escura do inimigo desceu raspando nossa popa enquanto eu
cambaleava com o impacto. Vislumbrei um homem saltando
para mim, com o machado erguido. Levantei o escudo e senti o
tremor quando a lâmina do machado se enterrou na tábua de
salgueiro.

Quase toda luta a bordo de um navio é uma confusão de
homens muito apinhados. Numa batalha até mesmo a parede de
escudos mais disciplinada tende a se espalhar à medida que os
homens tentam abrir espaço para as armas, mas num navio não
há espaço para isso. Só existe o bafo fedorento de um inimigo
tentando matar você, a pressão de homens e aço, os gritos das



vítimas perfuradas por lâminas, o fedor de sangue nos embornais
e o aperto da morte num convés aos solavancos.

Por isso eu tinha desembainhado Ferrão de Vespa. É uma
espada curta, pouco mais longa que o meu antebraço, mas no
aperto da morte não há espaço para brandir uma espada longa.
Porém não houve nenhum aperto. O navio tinha nos abalroado,
quebrado o verdugo, mas, quando mais inimigos se preparavam
para saltar sobre nós, uma onda o levantou e o empurrou para
trás. Não o levou para longe, o equivalente a apenas um passo
em terra, mas os primeiros homens a saltar se desequilibraram
quando os barcos começaram a se afastar. O homem do
machado, com a lâmina ainda enterrada no meu escudo, caiu
esparramado no convés. Folcbald, à minha direita, golpeou com
seu seax, e o sujeito berrou feito uma criança quando a lâmina
perfurou a malha, quebrou costelas e se enterrou nos pulmões.
Chutei o rosto dele, cravei Ferrão de Vespa em sua barba densa e
vi o sangue se espalhar pelas tábuas desbotadas da embarcação.

— Tem mais vindo! — gritou Beornoth atrás de mim.
Puxei Ferrão de Vespa para o lado, alargando o talho

sangrento no pescoço do sujeito do machado, depois ergui o
escudo e me agachei um pouco. Vi a proa escura se aproximar
novamente, vi quando ela acertou nosso casco outra vez, então
alguma coisa pesada bateu no meu escudo. Não pude ver o que
era, mas havia sangue pingando da borda de ferro.

— Acertei! — gritou Beornoth.
Ele estava logo atrás de mim. E, como a maioria dos homens

da segunda fileira, empunhava uma lança de cabo de freixo
apontada para a proa alta do navio inimigo. Os homens que
pulassem sobre nós se arriscavam a ser empalados naquelas
pontas compridas. Outra onda subiu e afastou os barcos outra
vez, e o homem agonizante escorregou do meu escudo enquanto
Beornoth soltava a ponta da lança. O sujeito ainda se mexia, e
Ferrão de Vespa golpeou de novo. O convés estava vermelho,
vermelho e escorregadio. Outro inimigo, com o rosto contorcido
de fúria, deu um salto enorme, batendo com o escudo para
romper nossa linha, mas Beornoth se jogou nas minhas costas. O



escudo do sujeito se chocou com o meu, e ele cambaleou para
trás, indo de encontro à amurada. Ele estocou com um seax,
passando pelo meu escudo, sua boca desdentada se abrindo num
grito de fúria silenciosa, mas a ponta da espada apenas resvalou
na minha cota de malha, e eu o empurrei com o escudo, e o
sujeito xingou ao ser forçado a recuar. Então o empurrei com o
escudo outra vez, e ele caiu gritando entre os navios.

O vento nos empurrou de volta para o grande navio inimigo.
Sua proa era cerca de um metro mais alta que a popa onde
estávamos. Cinco homens tinham conseguido pular no nosso
barco, e todos eles estavam mortos. E agora, naquela proa alta, os
inimigos tentavam nos matar com golpes de lanças. As estocadas
eram inúteis, atingindo apenas nossos escudos. Consegui ouvir
um homem os encorajando.

— Eles são pagãos! Realizem a obra de Deus! Subam a bordo
do barco deles e matem todos!

Mas eles não tinham coragem para subir a bordo do nosso
navio. Para isso precisariam pular para as lanças que os
aguardavam, e em vez disso vi homens indo para o centro do seu
navio, por onde seria mais fácil atravessar até onde estávamos, só
que os guerreiros de Egil tinham terminado sua matança e agora
esperavam a próxima luta.

— Beornoth! — De alguma forma consegui dar um passo
atrás, abrindo caminho pela segunda fileira. — Fique aqui,
mantenha esses desgraçados ocupados. — Deixei seis homens
para ajudá-lo, então levei o restante para o centro do navio
coberto de sangue. — Oswi! Folcbald! Vamos atravessar! Todos
vocês! Venham!

O vento e o mar estavam fazendo com que girássemos, de
modo que a qualquer momento os dois navios ficariam lado a
lado. Os inimigos esperavam na parte central da embarcação.
Tinham uma parede de escudos, o que me revelou que não
queriam subir a bordo do nosso navio, por isso nos desafiavam a
pular a bordo do seu barco e morrer sobre seus escudos. Não
gritavam, pareciam com medo, e um inimigo com medo já está
meio derrotado.



— Bebbanburg! — gritei, subi num banco de remador, corri e
pulei.

O homem que gritou dizendo que éramos pagãos continuava
berrando:

— Matem todos eles! Matem todos eles!
Estava na alta plataforma da proa, onde uma dúzia de homens

ainda estocava Beornoth e seus companheiros com suas lanças
inúteis. O restante da tripulação, e eu duvidava que fossem mais
de quarenta, estava virado para nós na parte central do navio
escuro. O homem à minha frente, um rapaz de olhos
aterrorizados, elmo de couro e escudo meio lascado, recuou
quando eu pousei.

— Quer morrer? — rosnei para ele. — Largue o escudo,
menino, e viva.

Em vez disso, ergueu o escudo e me empurrou com ele. E
gritou, apesar de não ter sido ferido. Recebi seu escudo com o
meu, virei o meu de modo que o dele também se virou, e isso
abriu seu corpo para a estocada mortal de Ferrão de Vespa, que
acertou a parte inferior da barriga dele. Puxei a espada para cima,
estripando-o como um salmão gordo. Folcbald estava à minha
direita, Oswi à esquerda, e nós três rompemos a fina parede de
escudos passando por cima de homens agonizantes,
escorregando em sangue. Então escutei Finan gritar:

— Dominei a popa deles!
Um homem veio pela minha direita, Folcbald fez com que

tropeçasse, a ponta de Ferrão de Vespa passou pelos seus olhos, e
ele ainda gritava quando Folcbald o empurrou na água. Virei-me
e vi que Finan e seus homens estavam na plataforma da
esparrela. Estavam jogando os mortos na água e, até onde eu
sabia, os vivos também. Agora os inimigos se dividiam em dois
grupos, alguns na proa e o restante entre meus homens e os de
Finan, aos quais se juntavam os ansiosos guerreiros de Egil. O
próprio Egil, com sua espada, Víbora, vermelha até o punho,
abria caminho entre os bancos dos remadores. Homens se
encolhiam para se afastar de sua fúria norueguesa.

— Larguem as armas!



— Matem todos! — gritava o homem na proa. — Deus está do
nosso lado! Não podemos ser derrotados!

— O senhor pode morrer — vociferou Oswi.
Eu estava com vinte homens. Deixei dez para nos proteger

dos que estavam na nossa retaguarda e levei o restante para a
proa. Formamos uma parede de escudos e avançamos
lentamente, atrapalhados pelos bancos dos remadores e pelos
remos abandonados. Batíamos nos escudos com as espadas,
gritávamos insultos, éramos a morte se aproximando, e os
inimigos já não aguentavam mais. Eles largaram os escudos e as
armas e se ajoelharam em submissão. Mais dos meus homens
subiram a bordo, seguidos pelos noruegueses de Egil. Um berro
revelou que um homem morreu atrás de mim, mas foi o último
grito de uma tripulação derrotada. Olhei para a direita e vi que o
quarto navio, o menor, tinha enfunado sua vela e seguia a toda
para o sul. Fugindo.

— Esta luta acabou — gritei para os inimigos agora apinhados
abaixo da cruz que adornava a proa da embarcação. — Não
morram a troco de nada. — Tínhamos afundado um barco e
capturado dois. — Larguem os escudos! — gritei enquanto
avançava. — Acabou!

Escudos retiniram no convés. Lanças e espadas foram
largadas. A batalha estava terminada, exceto por um guerreiro
que nos desafiava, apenas um. Era jovem, alto, tinha barba loira e
espessa e olhos ferozes. Estava de pé na proa, empunhando uma
espada longa e um escudo simples.

— Deus está do nosso lado — gritou. — Deus não vai nos
abandonar! Deus nunca falha! — Ele bateu no escudo com a
espada. — Peguem suas armas e matem-nos!

Nenhum dos seus companheiros se mexeu. Sabiam que
estavam derrotados. Agora a única esperança era que os
deixássemos viver. O rapaz, que tinha uma corrente de prata e
um crucifixo pendendo sobre a cota de malha, bateu com a
espada uma última vez, percebeu que estava sozinho e, para
minha perplexidade, pulou da plataforma da proa e deu dois
passos na minha direção.



— Você é Uhtredærwe? — perguntou.
— Alguns homens me chamam assim — admiti, afável.
— Fui mandado para matá-lo.
— Você não é o primeiro com essa missão. Quem é você?
— O escolhido de Deus.
Seu rosto estava emoldurado pelo elmo, uma bela peça com

acabamento em prata e encimada por uma cruz na crista estriada.
Era bonito, alto e orgulhoso.

— O escolhido de Deus tem nome?
Joguei Ferrão de Vespa para Oswi e tirei Bafo de Serpente da

bainha forrada com pele de carneiro. O escolhido de Deus
parecia decidido a lutar e lutaria sozinho, o que significava que
haveria espaço para Bafo de Serpente mostrar sua selvageria.

— Deus sabe o meu nome — reagiu o rapaz com altivez,
então se virou e gritou: — Padre!

— Meu filho? — respondeu uma voz rouca. Era um padre que
estava no meio dos lanceiros na proa da embarcação e, pela voz,
soube que era o homem que antes encorajava a nossa matança.

— Se eu morrer aqui vou para o céu? — A pergunta do rapaz
foi sincera.

— Você estará ao lado de Deus neste dia mesmo, meu filho.
Você estará com os santos abençoados! Agora realize a obra de
Deus!

O rapaz se ajoelhou por um instante. Fechou os olhos e fez
um desajeitado sinal da cruz com a mão que empunhava a
espada. Os homens de Egil, os meus homens e os inimigos
sobreviventes observavam, e vi os cristãos da minha tripulação
também fazendo o sinal da cruz. Estariam rezando por mim ou
implorando o perdão porque tinham capturado embarcações
com a cruz na proa?

— Não seja tolo, rapaz — falei.
— Eu não sou tolo — respondeu ele com orgulho enquanto se

levantava. — Deus não escolhe tolos para realizar sua obra.
— E que obra é essa?
— Livrar a terra da sua maldade.



— Pela minha experiência, seu deus quase sempre escolhe os
tolos.

— Então serei o tolo de Deus — declarou em tom de desafio.
Algo retiniu de repente atrás dele, e ele se virou, assustado, então
viu que outro dos seus companheiros tinha largado a lança e o
escudo. — Você deveria ter mais fé — disse com desprezo ao
sujeito, depois se virou para mim e atacou.

Ele era corajoso, claro. Corajoso e tolo. Ele sabia que ia
morrer. Talvez não pelas minhas mãos. Mas, se conseguisse me
matar, meus homens iriam destroçá-lo sem misericórdia, o que
significava que esse tolo sabia que tinha apenas alguns minutos
de vida. Mas acreditava que ganharia outra vida no tédio
ensolarado do céu cristão. Ele poderia ter me matado se tivesse a
habilidade de um grande guerreiro com espada e escudo, mas eu
suspeitava que a raiz da sua fé não estava no ofício alcançado
com esforço, e, sim, na crença de que seu deus estenderia a mão
e lhe concederia a vitória, e essa crença tola o instigou a vir para
cima de mim.

Enquanto ele rezava eu tirei a mão das alças de couro do
escudo, e agora o segurava apenas pela alça externa. Ele deve ter
percebido, mas não deu importância. Empunhei escudo e espada
bem baixo, esperei até ele estar a apenas seis ou sete passos, então
recuei o braço esquerdo e arremessei o escudo. Joguei-o baixo,
com força, nos seus pés. O tolo tropeçou no escudo, e um
movimento das ondas o fez cambalear para o lado, caindo
esparramado no banco de um remador. Avancei e desferi um
golpe em arco com Bafo de Serpente, cuja lâmina acertou a dele
com um som seco, partindo-a. Dois terços da espada foram parar
do outro lado do convés enquanto ele, desesperado, tentava
estocar minha coxa com o cotoco. Eu me abaixei e segurei seu
pulso com firmeza.

— Você está mesmo tão ansioso para morrer? — perguntei.
Ele tentou se soltar, depois me acertar com a borda de ferro

do escudo, que bateu na minha coxa sem me ferir.
— Me dê outra espada — exigiu ele.
Eu ri disso.



— Responda, tolo. Você está mesmo tão ansioso para morrer?
— Deus ordenou que eu o matasse!
— Ou quem mandou você me matar foi um padre que pingou

veneno no seu ouvido?
Ele tentou me acertar com o escudo outra vez, por isso

coloquei Bafo de Serpente no caminho.
— Deus ordenou — insistiu.
— Então seu deus pregado é tão tolo quanto você — falei

severamente. — De onde você é, tolo?
Ele hesitou, mas apertei seu pulso e torci seu braço.
— Wessex — murmurou ele.
— Isso eu sei pelo sotaque. De onde em Wessex?
— Andefera — respondeu com relutância.
— E Andefera — falei — fica em Wiltunscir. — Ele assentiu. —

Onde Æthelhelm é ealdorman — acrescentei, e o vi se encolher
ao ouvir esse nome. — Largue a espada, rapaz.

Ele resistiu, mas, quando torci seu pulso outra vez, ele deixou
a espada quebrada cair. A julgar pelo cabo adornado com um fio
de ouro, era uma espada cara, mas havia se despedaçado com o
golpe de Bafo de Serpente. Joguei o cabo para Oswi.

— Pegue esse tolo santo e o amarre ao mastro do Spearhafoc.
Ele pode viver.

— Mas o Spearhafoc talvez não — comentou Finan secamente.
— O barco está afundando.

Olhei por cima do navio que estava no meio do caminho e vi
que Finan tinha razão.

O Spearhafoc estava afundando.

Duas tábuas do Spearhafoc se soltaram quando ele acertou a
primeira embarcação inimiga, e a água jorrava para dentro da
proa. Quando o alcancei, ele já estava com a proa baixa.
Gerbruht, um frísio enorme, arrancou as pranchas do convés e
mandou homens pegarem as pedras de lastro, que agora
carregavam até a popa para equilibrar o barco.



— Podemos tapar o buraco, senhor! — gritou ele ao me ver.
— Só está vazando de um lado.

— Você precisa de homens? — gritei.
— Vamos dar um jeito.
Egil tinha me acompanhado até a popa do Spearhafoc.
— Não vamos pegar aquele último — avisou ele, olhando para

o menor navio inimigo, agora quase no horizonte ao sul.
— Espero salvar esse — falei, carrancudo.
Gerbruht podia se sentir otimista em relação a tapar os

vazamentos do Spearhafoc, mas o vento estava ficando mais forte
e as ondas aumentavam. Doze homens tiravam água do barco,
alguns usando o elmo para isso.

— Mesmo assim podemos voltar para casa num desses barcos.
— Assenti para os dois que tínhamos capturado.

— Eles são uns montes de bosta — comentou Egil. — Pesados
demais!

— Podem ser úteis para cargas — sugeri.
— Melhor ainda como lenha.
Com as mãos embaixo da água no bojo, Gerbruht estava

enfiando panos no buraco deixado pelas tábuas soltas, enquanto
outros homens jogavam água por cima da amurada. Um dos
barcos inimigos capturados também estava vazando, o da cruz
caiada, danificado quando a última embarcação se juntou à
batalha. Sua popa foi abalroada pelo barco maior e as tábuas
racharam, provocando um vazamento na linha de água.
Colocamos a maior parte dos prisioneiros nesse navio, depois de
pegar suas armas, as cotas de malha, os escudos e os elmos.
Pegamos a vela, que era nova e valiosa, e os poucos suprimentos,
que eram escassos: um pouco de queijo duro feito pedra, um
saco de pão úmido e dois barris de cerveja. Deixei apenas seis
remos para eles e os soltei.

— O senhor vai deixá-los ir embora? — perguntou Egil,
surpreso.

— Não quero ter de alimentar os filhos da mãe em
Bebbanburg. E até onde eles podem ir? Não têm comida, nada



para beber nem vela. Metade está ferida e o barco está fazendo
água. Se tiverem algum tino, vão remar para terra firme.

— Contra o vento. — Egil achou a ideia divertida.
— E, quando chegarem à costa, não terão armas. Portanto,

bem-vindos à Nortúmbria.
Tínhamos resgatado onze pescadores que tripulavam o Gydene

e o Swealve, todos forçados a remar para os captores. Todos os
prisioneiros que fizemos eram de Wessex ou da Ânglia Oriental,
subordinados ao rei Eduardo, se ele ainda vivesse. Fiquei com uns
dez para levar a Bebbanburg, inclusive o padre que tinha gritado
de modo tão febril para seus homens nos trucidarem. Ele foi
trazido a mim no Spearhafoc, que continuava com a proa baixa,
mas os esforços de Gerbruht contiveram a maior parte do
vazamento, e a mudança de boa parte do lastro para a popa havia
estabilizado o casco.

O padre era jovem e atarracado, de rosto redondo, cabelo
preto e expressão azeda. Havia algo familiar nele.

— Nós nos conhecemos? — perguntei.
— Graças a Deus, não.
Ele estava de pé logo abaixo da plataforma da esparrela,

vigiado por um sorridente Beornoth. Tínhamos içado a vela e
seguíamos para o norte, para casa, impelidos pelo vento oeste
que soprava firme. A maior parte dos meus homens estava na
embarcação grande que havíamos capturado; apenas uns poucos
permaneciam no Spearhafoc, e esses poucos continuavam pondo
água para fora. O rapaz que tinha jurado me matar foi amarrado
ao mastro, de onde me encarava com fúria no olhar.

— Aquele jovem tolo é de Wessex — falei ao padre, indicando
o rapaz com um aceno de cabeça —, mas você fala como um
mércio.

— O reino de Cristo não tem limites.
— Diferente da minha misericórdia — reagi, e ele não disse

nada. — Eu sou da Nortúmbria — continuei, ignorando seu
desafio —, e na Nortúmbria sou ealdorman. Você vai me chamar
de senhor. — Ele permaneceu em silêncio, apenas me olhou
carrancudo. O Spearhafoc continuava lento, relutante em levantar



a proa, mas estava navegando e indo para casa. O Banamaðr e a
embarcação capturada nos faziam companhia, prontos para nos
receber caso o Spearhafoc começasse a afundar, mas a cada
minuto eu sentia que ele sobreviveria para ser arrastado para
terra firme e consertado. — Você vai me chamar de senhor —
repeti. — De onde você é?

— Do reino de Cristo.
Beornoth recuou a manzorra para dar um tapa no padre, mas

fiz que não com a cabeça.
— Está vendo que nós corremos o risco de afundar? —

perguntei ao padre, que, teimoso, permaneceu em silêncio. Eu
duvidava que ele pudesse sentir que, longe de afundar, o
Spearhafoc estava recuperando sua graça. — E, se afundarmos,
vou amarrar você ao mastro junto com aquela criança tola. A
não ser, é claro, que você diga o que quero saber. De onde você
é?

— Eu nasci na Mércia — respondeu ele com relutância —,
mas Deus decidiu me mandar para Wessex.

— Se ele continuar não me chamando de senhor — falei a
Beornoth —, pode bater com a força que quiser. — Sorri para o
padre. — Onde em Wessex?

— Wintanceaster — ele fez uma pausa, depois sentiu Beornoth
se mexendo e acrescentou rapidamente: —, senhor.

— E o que um padre de Wintanceaster está fazendo num
navio no litoral da Nortúmbria?

— Fomos mandados para matar você! — vociferou ele, e
guinchou quando Beornoth deu um tapa na sua nuca.

— Tenha forças no Senhor, padre! — gritou o rapaz do
mastro.

— Qual é o nome daquele idiota? — perguntei, achando a
situação divertida.

O padre hesitou um instante, olhando de soslaio para o rapaz.
— Wistan, senhor.
— E qual é o seu nome?
— Padre Ceolnoth — e outra vez houve uma breve pausa

antes que ele acrescentasse: —, senhor.



E então eu soube por que ele era familiar e por que me
odiava. E isso me fez rir. Continuamos nos arrastando para casa.



DOIS

LEVAMOS O SPEARHAFOC para casa. Não foi fácil. Gerbruht havia
controlado o vazamento, mas ainda assim o casco esguio
balançava nas ondas da tarde. Eu tinha uma dúzia de homens
retirando a água e temia que a piora no tempo pudesse condenar
o barco, mas o vento soprava gentilmente, firme para o oeste. O
mar espumante se acalmou, e a vela do lobo do Spearhafoc nos
carregou lentamente para o norte. Era fim de tarde quando
chegamos às ilhas Farnea e passamos vacilantes entre elas e um
céu a oeste que era uma fornalha de fogo selvagem riscado de
vermelho, contra o qual as fortificações de Bebbanburg se
delineavam em preto. Foi uma tripulação cansada que remou
levando o barco sofrido pelo canal estreito até o porto de
Bebbanburg. Encalhamos o Spearhafoc na costa, e de manhã eu
reuniria parelhas de bois para arrastá-lo acima da linha de maré,
onde a proa poderia ser consertada. O Banamaðr e o navio
capturado nos seguiram pelo canal.

Tentei conversar com o padre Ceolnoth enquanto voltávamos
para casa, mas ele se manteve carrancudo e inútil. Wistan, o
rapaz que acreditava que seu deus queria a minha morte,
permaneceu infeliz e igualmente inútil. Perguntei-lhes quem os
havia mandado ao norte para me matar, mas nenhum dos dois
quis responder. Eu soltei Wistan do mastro e lhe mostrei uma
pilha de espadas capturadas.



— Pode pegar uma e tentar me matar de novo — falei.
Ele ficou vermelho quando meus homens gargalharam e

insistiram em que aceitasse a oferta, mas ele não tentou realizar a
obra de seu deus. Em vez disso, ficou sentado nos embornais até
que Gerbruht o mandou ajudar a tirar água do casco.

— Quer viver, rapaz? Comece a tirar água!
— Seu pai é Ceolberht? — perguntei ao padre Ceolnoth.
Ele pareceu surpreso por eu saber, embora na verdade tivesse

sido uma suposição.
— É, sim — respondeu, lacônico.
— Eu o conheci quando era pequeno.
— Ele me contou — o padre fez uma pausa, então

acrescentou: —, senhor.
— Na época ele não gostava de mim, e acho que ainda não

gosta.
— Nosso Deus nos ensina a perdoar — disse ele, mas no tom

azedo que alguns padres cristãos usam quando são obrigados a
admitir uma verdade desconfortável.

— E onde seu pai está agora?
Ele ficou em silêncio por um tempo, depois evidentemente

concluiu que sua resposta não revelava nenhum segredo.
— Meu pai serve a Deus na catedral de Wintanceaster. Meu tio

também.
— Fico feliz em saber que os dois estão vivos! — falei, mas

não era verdade, porque eu não gostava de nenhum deles.
Eram gêmeos da Mércia, semelhantes como duas maçãs.

Foram reféns junto comigo, capturados pelos dinamarqueses, e,
enquanto Ceolnoth e Ceolberht se ressentiam desse destino, eu
achei ótimo. Gostava dos dinamarqueses, mas os gêmeos eram
cristãos fervorosos, filhos de um bispo, e aprenderam que todos
os pagãos eram cria do diabo. Depois de serem libertados do
cativeiro, ambos estudaram para ser padres e passaram a odiar o
paganismo com paixão. O destino decretou que nossos caminhos
se cruzassem com frequência, e eles sempre me desprezaram,
chamando-me de inimigo da Igreja e coisa pior. E por fim
respondi ao insulto arrancando com um chute a maior parte dos



dentes do padre Ceolberht. Ceolnoth tinha uma semelhança
notável com o pai, mas eu havia adivinhado que o banguela
Ceolberht daria o nome do irmão ao filho. E deu mesmo.

— E o que o filho de um pai banguela está fazendo em águas
da Nortúmbria?

— A obra de Deus — foi tudo que ele se dispôs a dizer.
— Torturando e matando pescadores? — perguntei, e para isso

o padre não tinha resposta.
Aprisionamos os homens que pareciam os líderes dos navios

derrotados, e naquela noite eles foram postos num estábulo vazio
vigiado por meus homens, mas eu convidei o padre Ceolnoth e o
infeliz Wistan para comer no grande salão. Não era um festim. A
maior parte da guarnição havia comido mais cedo, por isso a
refeição era apenas para os homens que tinham tripulado os
navios. A única mulher presente, além das que serviam, era
minha esposa, Eadith, e fiz o padre Ceolnoth se sentar à esquerda
dela. Eu não gostava do padre, mas lhe concedi a dignidade do
seu posto, gesto do qual me arrependi assim que ele ocupou o
lugar no banco à mesa no estrado. Ele ergueu as mãos para os
caibros escurecidos pela fumaça e começou a rezar numa voz alta
e penetrante. Pediu que seu deus fizesse chover fogo sobre essa
“fortaleza pestilenta”, que a devastasse e que derrotasse as
abominações que espreitavam dentro dos seus muros. Deixei-o
arengar por um momento, então pedi que fizesse silêncio. E,
quando ele simplesmente levantou a voz e implorou que seu
deus nos lançasse na fossa do diabo, chamei Berg.

— Leve o desgraçado santo para a pocilga e o acorrente lá. Ele
pode pregar para as porcas.

Berg arrastou o padre para fora do salão, e meus homens, até
os cristãos, comemoraram. Notei que Wistan observava em
silêncio e com tristeza. Ele me intrigava. Seu elmo e sua cota de
malha, que agora pertenciam a mim, eram de qualidade e
sugeriam que Wistan era de origem nobre. Também senti que,
apesar de toda a sua tolice, ele era um rapaz sensato. Apontei
para ele, falando com Eadith, minha esposa:

— Quando tivermos terminado, vamos levá-lo à capela.



— À capela?! — Ela pareceu surpresa.
— Ele provavelmente quer rezar.
— Simplesmente mate o pirralho — sugeriu Egil, animado.
— Eu acho que ele vai falar — expliquei.
Tínhamos descoberto muita coisa com os outros prisioneiros.

A flotilha de quatro embarcações foi reunida em Dumnoc, na
Ânglia Oriental, e era tripulada por uma mistura de homens
daquele porto, de outros da Ânglia Oriental e de Wessex. A
maioria de Wessex. Os homens eram bem pagos e receberam a
oferta de uma recompensa caso conseguissem me matar. Ficamos
sabendo que os líderes da flotilha eram o padre Ceolnoth, o
jovem Wistan e um guerreiro saxão ocidental chamado Egbert.
Eu nunca tinha ouvido falar de Egbert, mas os prisioneiros
diziam que ele era um guerreiro famoso.

— Um homem grande, senhor — disse-me um deles —, maior
até mesmo que o senhor! Com cicatrizes no rosto! — O
prisioneiro estremeceu, lembrando-se com medo.

— Ele estava no barco que afundou?
Nós não tínhamos capturado ninguém parecido com a

descrição de Egbert, por isso presumi que estivesse morto.
— Ele estava no Hælubearn, senhor, o barco pequeno.
Hælubearn significava “filho da cura”, mas também era uma

palavra que os cristãos usavam para se referir a si mesmos, e me
perguntei se os quatro navios teriam nomes pios. Suspeitava que
sim, porque outro prisioneiro, segurando uma cruz de madeira
pendurada ao peito, disse que o padre Ceolnoth prometeu a
todos que iriam para o céu, com os pecados perdoados, se
conseguissem me trucidar.

— Por que Egbert estaria na embarcação menor? — perguntei
em voz alta.

— Era a mais rápida, senhor — respondeu o primeiro
prisioneiro. — Aqueles outros navios são horríveis de manobrar.
O Hælubearn pode ser pequeno, mas é ágil.

— Ou seja, ele poderia escapar se houvesse problema —
comentei com azedume, e os prisioneiros apenas assentiram.



Supus que não conseguiria informação nenhuma com o padre
Ceolnoth, mas Wistan, pensei, era vulnerável à gentileza. Assim,
quando terminamos a refeição, Eadith e eu levamos o rapaz até a
capela de Bebbanburg, construída numa saliência de pedra mais
baixa, ao lado do grande salão. É uma construção de madeira,
como a maior parte da fortaleza, mas os meus homens cristãos
tinham assentado um piso de lajotas que cobriram com tapetes.
A capela não é grande, deve ter uns vinte passos de comprimento
e uns dez de largura. Não há janelas, apenas um altar de madeira
na extremidade leste, alguns banquinhos de ordenha e um banco
grande encostado na parede oeste. Três paredes são cobertas com
panos de lã simples que bloqueiam as correntes de ar, e no altar
há uma cruz de prata, sempre polida, e duas velas grandes
permanentemente acesas.

Wistan pareceu perplexo quando o levei para dentro.
Nervoso, olhou de relance para Eadith que, como ele, usava uma
cruz.

— Achamos que talvez você quisesse rezar — falei.
— É um espaço consagrado — garantiu Eadith ao rapaz.
— Também temos um padre — acrescentei. — É o padre

Cuthbert. É nosso amigo e mora aqui na fortaleza. Ele é cego e
velho, e em alguns dias não se sente bem e pede ao padre da
aldeia que fique em seu lugar.

— Há uma igreja na aldeia — disse Eadith. — Você pode ir lá
amanhã.

Agora Wistan estava completamente confuso. Disseram-lhe
que eu era Uhtred, o Maligno, um pagão teimoso, inimigo da sua
Igreja e matador de padres, mas agora eu estava lhe mostrando
uma capela cristã dentro da minha fortaleza e falando com ele
sobre padres cristãos. Ele me encarou, depois encarou Eadith, e
não teve o que dizer.

Eu raramente andava com Bafo de Serpente quando estava
dentro de Bebbanburg, mas tinha Ferrão de Vespa à cintura,
então desembainhei a espada curta, virei-a de modo que o punho
ficasse voltado para Wistan e passei a arma para ele por cima das
lajotas.



— O seu deus diz que você deve me matar. Por que não faz
isso?

— Senhor... — respondeu ele, e não disse mais nada.
— Você disse que foi mandado para livrar o mundo da minha

maldade. Sabe que eles me chamam de Uhtredærwe?
— Sim, senhor — disse, pouco mais que um sussurro.
— Uhtred, o matador de padres?
Ele assentiu.
— Sim, senhor.
— Eu matei padres e monges.
— Não de propósito — interveio Eadith.
— Às vezes de propósito, mas geralmente com raiva. — Dei de

ombros. — Diga o que mais você sabe sobre mim.
Wistan hesitou, depois encontrou a coragem.
— O senhor é um pagão e um líder guerreiro. É amigo dos

pagãos e os encoraja! — Ele hesitou outra vez.
— Continue — pedi.
— Os homens dizem que o senhor quer que Æthelstan seja rei

de Wessex porque o enfeitiçou. Que vai usá-lo para tomar o
trono.

— Só isso? — perguntei, achando divertido.
Antes ele não estava olhando para mim, mas agora ergueu os

olhos para me encarar.
— Dizem que o senhor matou Æthelhelm, o Velho, e que

forçou a filha dele a se casar com o seu filho. Que ela foi
estuprada! Aqui na sua fortaleza. — Wistan estava com raiva no
rosto e lágrimas nos olhos. Por um instante, achei que pegaria
Ferrão de Vespa.

Então Eadith riu. Não falou nada, apenas gargalhou, e sua
diversão aparente deixou Wistan intrigado. Eadith lançava para
mim um olhar perplexo, e eu assenti. Ela sabia o que esse gesto
significava, por isso saiu para a noite varrida pelo vento. A chama
das velas se agitou loucamente quando Eadith abriu e fechou a
porta, mas elas continuaram acesas. Era a única iluminação na
pequena capela, por isso Wistan e eu conversávamos numa
escuridão quase completa.



— É raro o dia em que não venta — falei em tom afável. —
Vento e chuva, chuva e vento, o clima de Bebbanburg.

Ele não disse nada.
— Conte como eu matei o ealdorman Æthelhelm — pedi,

ainda sentado junto à parede da capela.
— Como eu iria saber, senhor?
— Como os homens de Wessex dizem que ele morreu?
Ele não respondeu.
— Você é de Wessex?
— Sim, senhor — murmurou.
— Então conte o que os homens em Wessex dizem sobre a

morte do ealdorman Æthelhelm.
— Dizem que ele foi envenenado, senhor.
Dei um meio-sorriso.
— Por um feiticeiro pagão?
Ele deu de ombros.
— O senhor saberia, não eu.
— Então, Wistan de Wessex, deixe-me dizer o que sei. Eu não

matei o ealdorman Æthelhelm. Ele morreu de febre apesar de
todo o cuidado que nós proporcionamos. Recebeu a extrema-
unção da sua Igreja. Sua filha estava com ele quando morreu, e
não foi estuprada nem obrigada a casar com meu filho.

Ele não disse nada. O reflexo da luz das grandes velas
tremulava na lâmina de Ferrão de Vespa. O vento da noite
chacoalhava a porta da capela e chiava no teto.

— Diga o que você sabe sobre o príncipe Æthelstan.
— Sei que ele é bastardo e que tomaria o trono de Ælfweard.
— Ælfweard, que é sobrinho do atual ealdorman Æthelhelm e

segundo filho do rei Eduardo. Eduardo ainda vive?
— Sim, que Deus seja louvado.
— E Ælfweard é o segundo filho dele; ainda assim, você diz

que ele deve ser rei, depois do pai.
— Ele é o ætheling, senhor.
— O filho mais velho é o ætheling.
— E, aos olhos de Deus, o filho mais velho do rei é Ælfweard

— insistiu Wistan —, porque Æthelstan é bastardo.



— Bastardo — repeti.
— Sim, senhor — teimou ele.
— Amanhã vou apresentar você ao padre Cuthbert. Você vai

gostar dele! Eu o mantenho em segurança nessa fortaleza. Sabe
por quê? — Wistan fez que não. — Porque há muitos anos o
padre Cuthbert foi tolo o bastante para casar o jovem príncipe
Eduardo com uma bela moça de Cent, filha de um bispo. Essa
moça morreu no parto, mas deixou dois filhos, Eadgyth e
Æthelstan. Eu digo que o padre Cuthbert foi tolo porque Eduardo
não tinha permissão do pai para se casar; mesmo assim o
casamento foi consagrado por um padre numa igreja cristã. E
desde então aqueles que desejam negar a verdadeira herança de
Æthelstan estão tentando silenciar o padre Cuthbert. Desejam
matá-lo, Wistan, para que a verdade jamais seja conhecida, e é
por isso que eu o mantenho em segurança nessa fortaleza.

— Mas... — começou ele, e outra vez não tinha nada a dizer.
Durante toda a sua vida, que eu supus ser algo em torno de 20

anos, todo mundo lhe disse em Wessex que Æthelstan era
bastardo e que Ælfweard era o herdeiro legítimo do trono de
Eduardo. Ele acreditou nessa mentira, acreditou que Æthelstan
foi gerado numa prostituta, e agora eu estava destruindo essa
crença. Ele acreditava em mim e não queria, por isso não disse
nada.

— E você acredita que o seu deus o mandou para me matar?
— perguntei.

Ele continuou sem dizer nada. Apenas encarou a espada aos
seus pés.

Eu ri.
— Minha esposa é cristã, meu filho é cristão, meu amigo mais

antigo e mais próximo é cristão e mais da metade dos meus
homens é cristã. O seu deus não teria pedido a um deles para me
matar em vez de mandar você? Por que mandar você lá de
Wessex, quando aqui há uma centena de cristãos, ou mais, que
pode acabar comigo? — Ele não se mexeu nem falou. — O
pescador que você torturou e matou também era cristão.

Ele levou um susto e meneou a cabeça.



— Eu tentei impedir, mas Edgar...
Sua voz sumiu, mas eu notei a leve hesitação antes do nome

Edgar.
— Edgar não é o nome verdadeiro, não é? Quem é ele?
Mas a porta da igreja foi aberta com um rangido antes que ele

pudesse responder, e Eadith trouxe Ælswyth para a luz de velas
agitadas pelo vento. Ælswyth parou assim que entrou, encarou
Wistan e sorriu com enorme deleite.

Ælswyth é minha nora, filha do meu inimigo e irmã do filho
dele, que me odeia tanto quanto o pai odiava. Seu pai,
Æthelhelm, o Velho, planejava torná-la rainha, trocar sua beleza
por algum trono da cristandade, mas meu filho a ganhou
primeiro e desde então ela vivia em Bebbanburg. Olhar para ela
era pensar que nenhuma jovem tão lânguida, pálida e magra
sobreviveria aos invernos rigorosos e aos ventos brutais da
Nortúmbria, quanto mais às agonias do parto; no entanto,
Ælswyth deu a mim dois netos e apenas ela em toda a fortaleza
parecia imune às dores, aos espirros, aos tremores e às tosses que
marcavam nossos meses de inverno. Ælswyth parecia frágil, mas
era forte como aço. Seu rosto, tão lindo, iluminou-se de alegria
ao ver Wistan. Ælswyth tinha um sorriso capaz de derreter o
coração de uma fera, mas Wistan não sorriu ao vê-la. Em vez
disso, limitou-se a olhar para ela boquiaberto, estarrecido.

— Æthelwulf! — exclamou Eadith, e foi até ele de braços
abertos.

— Æthelwulf! — repeti, divertindo-me. O nome significava
“lobo nobre”, e o rapaz que disse se chamar Wistan poderia
parecer nobre, mas não parecia nem um pouco lupino.

Æthelwulf ficou ruborizado. Deixou que Ælswyth o abraçasse,
depois olhou para mim sem graça.

— Eu sou Æthelwulf — admitiu, num tom que sugeria que eu
reconheceria o nome.

— Meu irmão! — disse Ælswyth, alegre. — Meu irmão caçula!
Foi então que ela viu Ferrão de Vespa no chão e franziu a

testa, olhando para mim em busca de uma explicação.
— Seu irmão foi mandado para me matar.



— Matar o senhor? — Ælswyth pareceu em choque.
— Como vingança pelo modo como tratamos você —

continuei. — Você não foi estuprada e forçada a um casamento
indesejado?

— Não! — protestou ela.
— E tudo isso depois de eu assassinar o seu pai — completei.
Ælswyth olhou para o irmão.
— Nosso pai morreu de febre! — declarou com ferocidade. —

Eu estive com ele durante toda a doença. E ninguém me
estuprou, ninguém me obrigou a casar. Eu adoro esse lugar!

Pobre Æthelwulf. Parecia que os alicerces da sua vida foram
arrancados. Ele acreditava em Ælswyth, claro. Como poderia não
acreditar? Havia alegria no rosto dela e entusiasmo na voz, ao
passo que Æthelwulf parecia prestes a chorar.

— Vamos dormir — falei a Eadith, depois me virei para
Ælswyth. — E vocês dois podem conversar.

— Nós vamos, sim! — disse Ælswyth.
— Vou mandar um serviçal para mostrar onde você pode

dormir — avisei a Æthelwulf. — Mas você sabe que é prisioneiro
aqui, certo?

Ele assentiu.
— Sim, senhor.
— Um prisioneiro de honra, mas, se tentar sair da fortaleza,

isso vai mudar.
— Sim, senhor.
Peguei Ferrão de Vespa, dei um tapinha no ombro do meu

prisioneiro e fui para a cama. Tinha sido um longo dia.

Então Æthelhelm, o Jovem, tinha enviado o irmão caçula para
me matar. Havia equipado uma frota, oferecido ouro à tripulação
e colocado nos navios um padre detestável para inspirar uma
fúria virtuosa em Æthelwulf. Æthelhelm sabia que era quase
impossível me matar enquanto eu permanecesse dentro da
fortaleza e que não podia mandar homens suficientes para me
emboscar nas minhas terras sem que eles fossem descobertos e



mortos por guerreiros da Nortúmbria. Por isso foi astuto.
Mandou homens para me emboscar no oceano.

Æthelwulf era o líder da frota, mas Æthelhelm sabia que seu
irmão, mesmo imbuído do ódio da família por mim, não era o
mais implacável dos homens. Por isso mandou o padre Ceolnoth
para encher a cabeça de Æthelwulf de tolices sagradas e o
homem que eles chamavam de Edgar. Só que esse não era o
nome de verdade. Æthelhelm não queria que ninguém soubesse
quem enviou a flotilha nem que fizessem uma ligação entre a
minha morte e suas ordens. Esperava que a culpa fosse colocada
nos piratas ou em alguma embarcação norueguesa de passagem.
Por isso ordenou que os líderes usassem nomes falsos. Æthelwulf
se tornou Wistan, e fiquei sabendo que Edgar era na verdade
Waormund.

Eu conhecia Waormund. Era um saxão ocidental enorme, um
homem brutal, com rosto chato e uma cicatriz que ia da
sobrancelha direita até o lado esquerdo da mandíbula. Eu me
lembrava dos olhos dele, mortos como pedra. Em batalha,
Waormund era um homem que se gostaria de ter ao lado porque
ele conseguia ser terrivelmente violento. Também era um
homem que adorava essa selvageria. Um sujeito forte, maior até
que eu, e implacável. Era um guerreiro e, ainda que se pudesse
querer sua ajuda em batalha, só um idiota desejaria ter
Waormund como inimigo.

— Por que — perguntei a Æthelwulf no dia seguinte —
Waormund estava no barco menor?

— Eu ordenei que ficasse naquele barco porque queria que ele
fosse embora, senhor! Ele não é cristão.

— Ele é pagão?
— Ele é um animal feroz. Foi Waormund quem torturou os

prisioneiros. Eu tentei impedi-lo.
— Mas o padre Ceolnoth o encorajou?
— Sim. — Consternado, Æthelwulf assentiu. Estávamos

andando pelas fortificações de Bebbanburg voltadas para o mar.
O sol reluzia num oceano vazio, e um vento fraco trazia o cheiro



de algas e sal. — Eu tentei impedir Waormund. Ele amaldiçoou a
mim e a Deus.

— Ele amaldiçoou o seu deus? — perguntei, achando
divertido.

Æthelwulf fez o sinal da cruz.
— Eu disse que Deus não iria perdoar sua crueldade, e ele

disse que Deus era muito mais cruel que os homens. Por isso
ordenei que ele fosse para o Hælubearn, porque não suportava
sua presença.

Dei mais alguns passos.
— Sei que seu irmão me odeia — falei —, mas por que

mandar você para o norte, para me matar? Por que agora?
— Porque ele sabe que o senhor fez um juramento de matá-lo.
Essa resposta me abalou. Eu fiz mesmo esse juramento, mas

pensava que era um segredo entre Æthelstan e eu, mas
Æthelhelm sabia dele. Como? Não era de espantar que me
quisesse morto antes que eu pudesse cumprir com o juramento.

O irmão do meu inimigo jurado olhou para mim, nervoso.
— É verdade, senhor?
— É, sim, mas não antes da morte do rei Eduardo.
Æthelwulf se encolheu quando contei essa verdade brutal.
— Mas por quê? Por que matar meu irmão?
— Você perguntou ao seu irmão por que ele queria me matar?

— retruquei com raiva. — Não responda, eu sei por quê. Porque
ele acredita que eu matei o seu pai e porque sou Uhtredærwe, o
Pagão; Uhtred o Matador de Padres.

— Sim, senhor — confirmou em voz baixa.
— Seu irmão tentou matar Æthelstan e tentou me matar, e

você pergunta por que eu quero matá-lo? — Ele não respondeu.
— Diga: o que vai acontecer quando Eduardo morrer? —
perguntei irritado.

— Rezo para que ele esteja vivo. — Æthelwulf fez o sinal da
cruz. — Quando saí, ele estava na Mércia, senhor, mas estava de
cama. Os padres o visitaram.

— Para dar a extrema-unção?



— Foi o que disseram, senhor, mas ele já se recuperou em
outras ocasiões.

— E o que acontece se ele não se recuperar?
Æthelwulf fez uma pausa, não querendo dar a resposta que

sabia que eu não queria ouvir.
— Quando ele morrer, senhor — ele fez o sinal da cruz outra

vez —, Ælfweard se torna rei de Wessex.
— E Ælfweard é seu sobrinho — falei —, e é um bostinha com

a inteligência de um pardal. Mas, se ele virar rei, o seu irmão
acha que pode controlá-lo, e acha que pode governar Wessex por
meio de Ælfweard. Só há um problema, não é? Os pais de
Æthelstan eram mesmo casados, o que significa que Æthelstan
não é bastardo. Então, quando Eduardo morrer, haverá uma
guerra civil. Saxões contra saxões, cristãos contra cristãos.
Ælfweard contra Æthelstan. E muito tempo atrás jurei proteger
Æthelstan. Às vezes desejo que não tivesse feito isso.

Ele parou, surpreso.
— Deseja mesmo, senhor?
— Sim.
E não dei mais explicações. Fiz com que ele me

acompanhasse, andando pelo topo da fortificação comprida. É
verdade que jurei proteger Æthelstan, mas cada vez mais não
tinha certeza se gostava dele. Ele era devoto demais, parecido
demais com o avô, e, eu também sabia, ambicioso demais. Não
há nada de errado com a ambição. O avô de Æthelstan, o rei
Alfredo, era um homem ambicioso. Æthelstan herdou os sonhos
do avô, que implicavam unir os reinos da Britânia saxã. Wessex
invadiu a Ânglia Oriental, engoliu a Mércia, e não era segredo
que Wessex desejava governar a Nortúmbria, a minha
Nortúmbria, o último reino britânico onde homens e mulheres
eram livres para cultuar como quisessem. Æthelstan jurou jamais
invadir a Nortúmbria enquanto eu vivesse, mas quanto tempo
isso demoraria? Ninguém vive para sempre, e eu já era velho. E
temia que, ao apoiar Æthelstan, estava condenando minha terra
ao domínio de reis sulistas e seus bispos gananciosos. Mas eu fiz



um juramento ao homem que tinha mais chance de fazer com
que isso acontecesse.

Eu sou nortumbriano, e a Nortúmbria é o meu reino. Meu
povo é de nortumbrianos. E os nortumbrianos são um povo
duro, forte. Mas nosso reino é pequeno. Ao norte fica Alba,
repleto de escoceses ambiciosos que nos atacam, insultam-nos e
querem nossa terra. A oeste fica a Irlanda, lar de noruegueses que
nunca estão satisfeitos com a terra que possuem e sempre
querem mais. Os dinamarqueses estão inquietos do outro lado do
mar a leste e jamais deixaram de reivindicar minha terra, onde
tantos dinamarqueses já se estabeleceram. De modo que a leste, a
oeste e ao norte temos inimigos, e somos um reino pequeno. E
ao sul estão os saxões, povo que fala a nossa língua, e eles
também querem a Nortúmbria.

Alfredo sempre acreditou que todas as pessoas que falam a
língua inglesa deveriam viver no mesmo reino, um reino com o
qual ele sonhou, um reino chamado Anglaterra. E o destino, essa
cadela que controla nossa vida, quis que eu lutasse por Alfredo e
por seu sonho. Matei dinamarqueses, matei noruegueses. E cada
morte, cada golpe da espada, ampliou o domínio saxão. Eu sabia
que a Nortúmbria não sobreviveria. Ela era pequena demais. Os
escoceses queriam a terra, mas eles tinham outros inimigos;
estavam lutando contra os noruegueses de Strath Clota e das
ilhas, e esses inimigos distraíam o rei Constantin. Os noruegueses
da Irlanda eram temíveis, mas era raro conseguirem concordar
em ter um único líder, ainda que isso não impedisse seus navios
com dragões na proa de atravessar o mar da Irlanda, trazendo
guerreiros para se estabelecer no selvagem litoral oeste da
Nortúmbria. Agora os dinamarqueses eram mais cautelosos com
relação à Britânia, os saxões ficaram fortes demais, e assim os
barcos dinamarqueses iam mais para o sul, em busca de presas
mais fáceis. E os saxões ficavam mais fortes. Portanto, eu sabia
que um dia a Nortúmbria iria cair, e na minha avaliação ela
provavelmente cairia diante dos saxões. Eu não queria isso, mas
lutar contra era o mesmo que desembainhar uma espada contra
o destino. E, se esse destino era inexorável, e eu acreditava nisso,



era melhor que Æthelstan herdasse Wessex. Ælfweard era meu
inimigo. Sua família me odiava, e, se ele tomasse a Nortúmbria,
traria todo o poder da Britânia saxã contra Bebbanburg.
Æthelstan jurou me proteger, assim como eu jurei protegê-lo.

— Ele está usando você! — foi o que Eadith me disse, com
amargura, quando lhe confessei que jurei matar Æthelhelm, o
Jovem, depois da morte do rei Eduardo.

— Æthelstan está me usando?
— É claro! E por que você o está ajudando? Ele não é seu

amigo.
— Eu gosto um bocado dele.
— Mas ele gosta de você?
— Eu jurei protegê-lo.
— Homens e juramentos! Você acha que Æthelstan vai

cumprir com o juramento? Acredita que ele não vai invadir a
Nortúmbria?

— Não enquanto eu viver.
— Ele é uma raposa! É ambicioso! Quer ser rei de Wessex, rei

da Mércia, rei da Ânglia Oriental, rei de tudo! E não se importa
com quem nem com o que vá destruir para obter o que deseja. É
claro que ele vai violar o juramento! Ele nunca se casou!

Eu a encarei.
— O que isso tem a ver?
Eadith pareceu frustrada.
— Ele não tem amor! — insistiu ela, e pareceu perplexa por eu

não ter compreendido. — A mãe dele morreu no parto. — Ela fez
o sinal da cruz. — Todo mundo sabe que o diabo marca esses
bebês!

— Minha mãe morreu ao me dar à luz — retruquei.
— Você é diferente. Eu não confio nele. E, quando Eduardo

morrer, você deve ficar aqui!
Essa foi sua palavra final, dita com amargura. Eadith era uma

mulher forte e inteligente, e só um idiota ignora o conselho de
uma mulher dessas. Mas sua raiva provocou fúria em mim. Eu
sabia que ela estava certa, mas era teimoso, e seu ressentimento
só me deixou mais decidido a cumprir com o juramento.



Finan concordou com Eadith.
— Se o senhor for para o sul, eu vou junto — disse o irlandês

—, mas não deveríamos ir.
— Você quer que Æthelhelm viva?
— Eu gostaria de cutucar os olhos do sujeito enfiando Ladra

de Alma no cu dele. — Finan se referia à sua espada. — Mas
preferiria deixar esse prazer para Æthelstan.

— Eu fiz um juramento.
— O senhor é meu senhor, mas ainda assim é um completo

idiota. Quando vamos partir?
— Assim que soubermos da morte de Eduardo.
Durante um ano esperei que um dos guerreiros de Æthelstan

viesse do sul trazendo a notícia da morte de um rei, mas, três dias
depois de ter falado pela primeira vez com Æthelwulf, um padre
chegou. Ele me encontrou no porto de Bebbanburg, onde o
Spearhafoc, recém-consertado, estava sendo colocado na água. Era
um dia quente, e eu estava sem camisa. A princípio o padre não
acreditou que eu era o senhor Uhtred, mas Æthelwulf, que estava
comigo e vestido como nobre, garantiu que eu era de fato o
ealdorman.

O padre me disse que o rei Eduardo ainda vivia.
— Que Deus seja louvado — acrescentou. Era jovem, estava

cansado e com feridas da sela. Montava uma bela égua, que,
como o cavaleiro, estava coberta de poeira e suor e exausta. O
padre havia cavalgado sem parar.

— Você veio até aqui para me dizer que o rei continua vivo?
— perguntei, irritado.

— Não, senhor, eu vim trazer uma mensagem.
Ouvi sua mensagem, e, no dia seguinte, ao alvorecer, parti

para o sul.

Deixei Bebbanburg acompanhado por apenas cinco homens.
Finan, claro, era um deles, e os outros quatro eram todos bons
guerreiros, hábeis com a espada e leais. Deixei em Bebbanburg o
padre que tinha levado a mensagem e disse ao meu filho, que



havia retornado das colinas e comandaria a guarnição enquanto
eu estivesse fora, que o vigiasse bem. Não queria que a notícia do
padre se espalhasse. Além disso, dei instruções ao meu filho de
que mantivesse Æthelwulf como prisioneiro de honra.

— Ele pode ser um tolo inocente — falei —, mesmo assim não
quero que ele vá para o sul alertar ao irmão sobre a minha ida.

— O irmão dele vai saber de qualquer jeito — disse Finan
secamente. — Ele já sabe que o senhor jurou matá-lo.

E isso, pensei enquanto seguia pela longa estrada para
Eoferwic, era estranho. Æthelstan e eu fizemos juramentos um ao
outro e concordamos em mantê-los em segredo. Eu violei esse
acordo contando a Eadith, Finan, meu filho e a mulher dele, mas
confiava que todos o manteriam em segredo. Assim, se
Æthelhelm sabia, Æthelstan devia ter contado a alguém que, por
sua vez, contou a Æthelhelm sobre a ameaça. E isso sugeria a
existência de espiões junto de Æthelstan. Isso não era surpresa.
Na verdade, eu ficaria pasmo se Æthelhelm não tivesse homens
na Mércia que lhe enviassem informações. Mas isso significava
que meu inimigo estava alertado sobre a ameaça que eu
representava.

Havia uma última pessoa a quem eu precisava contar meu
juramento, e eu sabia que ele não ficaria feliz. Estava certo. Ele
ficou furioso.

Sigtryggr foi meu genro e agora era rei da Nortúmbria. Era
norueguês e devia seu trono a mim. O que significava, pensei
mal-humorado, que eu era para Sigtryggr o que Æthelhelm era
para Eduardo. Eu era seu nobre mais poderoso, que ele deveria
apaziguar ou matar. Além disso, ele era meu amigo. No entanto,
quando o encontrei no velho palácio romano de Eoferwic, ele
entrou em fúria.

— Você prometeu matar Æthelhelm?
— Eu fiz um juramento.
— Por quê? — Não era uma pergunta. — Para proteger

Æthelstan?
— Eu jurei protegê-lo. Fiz esse juramento há anos...



— E ele quer que você vá para o sul outra vez! — interrompeu
Sigtryggr. — Para salvar Wessex do próprio caos! Para salvar
Wessex! Foi isso que você fez no ano passado! Você salvou aquele
desgraçado do Æthelstan. Nós precisávamos que ele estivesse
morto! Mas não, você tinha de salvar a vida daquele escroto
miserável! Você não vai. Eu proíbo.

— Æthelstan é seu cunhado — observei.
Diante disso, Sigtryggr pronunciou uma palavra e em seguida

chutou uma mesa. Uma jarra romana de vidro azul caiu e se
estilhaçou, fazendo um dos seus cães de caça ganir.

— Você não vai. Eu proíbo.
— O senhor viola seus juramentos, senhor rei?
Ele rosnou de novo, andou de um lado para o outro com

raiva no piso de ladrilhos, depois se virou para mim outra vez e
disse:

— Quando Eduardo morrer, os saxões vão começar a lutar
entre si, não é?

— Isso provavelmente é verdade.
— Então deixe que lutem! Reze para que os desgraçados se

matem uns aos outros! Não é da nossa conta. Enquanto eles
estiverem lutando entre si, não poderão lutar contra nós!

— E, se Ælfweard vencer, vai nos atacar de qualquer modo.
— Você acha que Æthelstan não faria isso? Acha que ele não

vai comandar um exército para atravessar nossa fronteira?
— Ele prometeu não fazer isso. Ao menos enquanto eu viver.
— E isso não vai demorar muito — comentou Sigtryggr,

fazendo parecer uma ameaça.
— E o senhor é casado com a irmã gêmea dele — retruquei.
— Você acha que isso vai impedi-lo?
Sigtryggr me encarou, irritado. Primeiro ele havia se casado

com a minha filha, que morreu defendendo Eoferwic; depois da
morte dela, o rei Eduardo forçou o casamento entre Sigtryggr e
Eadgyth, ameaçando uma invasão caso ele recusasse. E,
ameaçado por outros inimigos, Sigtryggr aceitou. Eduardo disse
que o casamento era um símbolo da paz entre os reinos saxões e
a Nortúmbria reinada pelos noruegueses, mas só um idiota não



reconheceria que o verdadeiro motivo para o casamento era
colocar uma rainha cristã e saxã num reino inimigo. Se Sigtryggr
morresse, seu filho, meu neto, seria jovem demais para governar,
e os dinamarqueses e os noruegueses jamais aceitariam a devota
Eadgyth como rainha. E no lugar dela colocariam um dos seus
próprios no trono da Nortúmbria, dando assim aos reinos saxões
um motivo para invadir a Nortúmbria. Eles alegariam estar vindo
para restaurar Eadgyth ao seu lugar de direito. E, com isso, a
Nortúmbria, o meu reino, seria engolido por Wessex.

Tudo isso era verdade. Mesmo assim, eu viajaria para o sul.
Fiz um juramento, não apenas a Æthelstan, mas a Æthelflaed,

filha do rei Alfredo, que foi minha amante. Jurei proteger
Æthelstan e jurei matar seus inimigos quando Eduardo morresse.
E, se um homem viola um juramento, ele não tem honra.
Podemos ter muita coisa na vida. Podemos nascer na riqueza,
mas, quando morremos, vamos para a outra vida sem nada além
da reputação, e um homem sem honra não tem reputação. Eu
cumpriria com o juramento.

— Quantos homens você vai levar? — perguntou Sigtryggr.
— Só quarenta.
— Só quarenta! — ecoou, cheio de desdém. — E se

Constantin da Escócia invadir?
— Ele não vai invadir. Está ocupado demais lutando contra

Owain de Strath Clota.
— E os noruegueses do oeste?
— Nós os derrotamos no ano passado.
— Eles têm novos líderes, há mais navios chegando!
— Então vamos derrotá-los de novo no ano que vem.
Ele voltou a se sentar, e dois dos seus cães de caça foram pedir

carinho.
— Meu irmão mais novo veio da Irlanda — comentou.
— Irmão? — Eu sabia que Sigtryggr tinha um irmão, mas ele

raramente o mencionava e eu achava que ele tinha ficado na
Irlanda.

— Guthfrith. — Ele disse o nome com azedume. — Ele espera
que eu lhe dê roupa e comida.



Passei os olhos pela grande câmara onde homens nos
observavam.

— Ele está aqui?
— Provavelmente num bordel. Então vocês vão para o sul?
Sigtryggr parecia velho, pensei, embora fosse mais jovem que

eu. Seu rosto, que já foi bonito, sem um dos olhos, estava
enrugado. O cabelo tinha ficado grisalho e ralo, a barba esparsa.
Eu não vi sua nova rainha no palácio. Relatos diziam que ela
passava boa parte do tempo num convento que havia
estabelecido na cidade. Ela não deu nenhum filho a Sigtryggr.

— Vamos para o sul — confirmei.
— De onde vem os maiores problemas. Mas não vá por

Lindcolne. — Ele soava infeliz.
— Não?
— Há informes sobre a peste lá.
Finan, de pé ao meu lado, fez o sinal da cruz.
— Vou evitar Lindcolne — falei, aumentando ligeiramente a

voz. Havia mais de dez serviçais e guerreiros domésticos que
podiam ouvir, e eu queria que escutassem o que eu disse. —
Vamos pegar a estrada do oeste, passando por Mameceaster.

— Então volte logo. E volte vivo.
Ele foi sincero, embora a voz não parecesse. Partimos no dia

seguinte.

Eu não pretendia ir para o sul por estrada nenhuma, mas queria
que quem estivesse escutando na corte de Sigtryggr pudesse
repetir as minhas palavras. Æthelhelm tinha espiões na corte do
norueguês, e eu queria que ele estivesse vigiando as estradas
romanas que levavam para o sul da Nortúmbria a Wessex.

Eu fui a cavalo até Eoferwic sabendo que era meu dever falar
com Sigtryggr, mas, enquanto viajávamos, Berg levou o
Spearhafoc pelo litoral até um pequeno porto na margem norte
do Humbre, onde estaria nos esperando.

De manhã cedo, depois do encontro com Sigtryggr, e me
sentindo azedo com a cerveja e o vinho da noite anterior, levei



meus cinco homens para fora da cidade. Cavalgamos para o sul,
mas, assim que ficamos fora do campo de visão de alguém nos
muros de Eoferwic, viramos para o leste, e naquela tarde
encontramos o Spearhafoc com uma tripulação de quarenta
homens, ancorado na maré vazante. Na manhã seguinte, mandei
seis homens levarem nossos cavalos de volta a Bebbanburg
enquanto nós íamos para o mar com o Spearhafoc.

Æthelhelm ouviria dizer que estivemos em Eoferwic e que
saímos da cidade pelo portão sul. Provavelmente presumiria que
eu ia à Mércia me juntar a Æthelstan, mas ficaria perplexo ao
saber que eu viajava com apenas cinco companheiros. Eu queria
que ele ficasse nervoso e precisasse vigiar todos os lugares
errados.

Enquanto isso, eu não tinha contado a ninguém o que
estávamos fazendo. Nem a Eadith, nem ao meu filho, nem
mesmo a Finan. Eadith e Finan esperavam que eu viajasse para o
sul quando recebesse a notícia da morte de Eduardo. Mas, apesar
de o rei continuar vivo, eu parti às pressas.

— O que o padre falou? — perguntou Finan enquanto o
Spearhafoc seguia para o sul impulsionado pelo vento de verão.

— Que eu precisava ir para o sul.
— E o que vamos fazer quando chegarmos lá?
— Eu gostaria de saber.
Ele riu.
— Quarenta de nós — disse, acenando com a cabeça para o

bojo apinhado do Spearhafoc — invadindo Wessex?
— Mais de quarenta — falei, e fiquei em silêncio.
Encarei o mar brilhando ao sol que ficava para trás com a

passagem do casco liso do Spearhafoc. Não poderíamos desejar
um dia melhor. Tínhamos vento para nos impulsionar e um mar
para nos carregar, e esse mar ondulava com uma luz ofuscante
interrompida apenas pelas pequenas formações de espuma na
crista das ondas. O clima devia ser um bom presságio, mas eu
estava inquieto. Tinha começado essa viagem impulsivamente,
aproveitando o que considerava ser uma oportunidade, mas



agora as dúvidas me assolavam. Toquei o martelo de Tor
pendurado no pescoço.

— O padre me trouxe uma mensagem de Eadgifu — expliquei
a Finan.

Por um instante ele ficou perplexo, depois reconheceu o
nome.

— Os peitos de lavanda!
Dei um meio-sorriso ao lembrar que contei a Finan que os

seios de Eadgifu recendiam a lavanda. Eadith me disse que muitas
mulheres faziam infusão de lavanda com lanolina e passavam
entre os seios.

— Eadgifu tem peitos que cheiram a lavanda — confirmei
para Finan. — E pediu a nossa ajuda.

Finan me encarou.
— Cristo na cruz! — disse por fim. — O que nós vamos fazer,

em nome de Deus?
— Encontrar Eadgifu, claro.
Ele continuou me encarando.
— Por que nós?
— A quem mais ela pode pedir?
— A qualquer um!
Balancei a cabeça.
— Ela deve ter alguns amigos em Wessex, mas não tem

nenhum na Mércia nem na Ânglia Oriental. Está desesperada.
— Mas por que pediu a ajuda do senhor?
— Porque sabe que eu sou o inimigo do inimigo dela.
— Æthelhelm.
— Que a odeia — falei.
Era fácil entender esse ódio. Eduardo conheceu Eadgifu

enquanto ainda era casado com Ælflæd, irmã de Æthelhelm e
mãe de Ælfweard. A mulher mais recente, mais jovem e mais
bonita venceu a disputa, usurpando o lugar de Ælflæd na cama
do rei e até mesmo convencendo Eduardo a nomeá-la rainha da
Mércia. Para aprofundar o ódio de Æthelhelm, ela deu outros
dois filhos a Eduardo, Edmundo e Eadred. Os dois eram
pequenos, mas o mais velho, Edmundo, teria direito ao trono se,



como alguns acreditavam, Æthelstan fosse ilegítimo e se, como
muitos percebiam, Ælfweard fosse simplesmente idiota, cruel e
indigno de confiança demais para ser o próximo rei. Æthelhelm
entendia o perigo para o futuro do sobrinho, motivo pelo qual
Eadgifu, desesperada, enviou o padre a Bebbanburg.

— Eadgifu sabe o que Æthelhelm está planejando para ela —
contei a Finan.

— Sabe?
— Ela tem espiões, assim como ele, e ficou sabendo que,

assim que Eduardo morrer, Æthelhelm planeja levá-la para fora
de Wiltunscir. Ela será colocada num convento, e seus dois filhos
serão criados na casa de Æthelhelm.

Finan olhou para além do mar de verão.
— Ou seja — disse, devagar —, os dois meninos terão o

pescoço cortado.
— Ou então vão morrer de alguma doença conveniente, sim.
— E o que vamos fazer? Resgatá-la?
— Resgatá-la — concordei.
— Mas, Deus do céu, ela é protegida pelas tropas domésticas

do rei! E Æthelhelm deve a estar vigiando feito um falcão.
— Ela já se resgatou. Foi para Cent com os filhos. Disse ao

marido que ia rezar por ele na igreja de santa Bertha, embora, na
verdade, queira reunir tropas para proteger a ela e aos meninos.

— Santo Deus. — Finan estava pasmo. — E os homens vão
segui-la?

— Por que não seguiriam? Lembre-se de que o pai dela era
Sigehelm. — Sigehelm foi ealdorman de Cent até ser morto
lutando contra os dinamarqueses na Ânglia Oriental. Um
homem rico, mas nem de longe tanto quanto Æthelhelm. E o
filho de Sigehelm, Sigulf, herdou a riqueza junto com os
guerreiros domésticos do pai. — Sigulf provavelmente tem
trezentos homens.

— E Æthelhelm tem pelo menos o dobro disso! Além dos
guerreiros do rei!

— E esses guerreiros devem estar vigiando Æthelstan na
Mércia — falei. — Além disso, se Eadgifu e seu irmão marcharem



contra Æthelhelm, outros vão segui-los. — Era uma pequena
esperança, pensei, mas não era impossível.

Finan franziu a testa para mim.
— Achei que o juramento do senhor fosse a Æthelstan. Agora

é a Peitos de Lavanda?
— Meu juramento é a Æthelstan.
— Mas Eadgifu vai esperar que o senhor torne o filho dela o

próximo rei!
— Edmundo é novo demais — respondi com firmeza. — Ele é

uma criança. O Witan jamais iria nomeá-lo rei; não até ter idade
suficiente.

— E, quando esse momento chegar, Æthelstan estará no trono
com filhos.

— Até lá eu estarei morto. — Toquei o martelo mais uma vez.
Finan deu uma risada triste.
— Então estamos viajando para nos juntarmos a uma rebelião

de Cent?
— Para comandá-la. É a melhor chance que eu tenho de

matar Æthelhelm.
— Por que não nos juntarmos a Æthelstan na Mércia?
— Porque, se os saxões ocidentais ouvirem dizer que

Æthelstan está usando tropas nortumbrianas, vão considerar isso
uma declaração de guerra por parte de Sigtryggr.

— Isso não vai importar se Æthelstan vencer!
— Mas ele tem menos homens que Æthelhelm, tem menos

dinheiro que Æthelhelm. O melhor jeito de ajudá-lo a vencer é
matando Æthelhelm.

Longe, a leste, havia a ponta de uma vela. Eu já a observava
fazia algum tempo, mas agora vi que o navio distante viajava
para o norte e não passaria perto de nós.

— O senhor e esses seus juramentos desgraçados — comentou
Finan, afável.

— Concordo, mas lembre-se de que Æthelhelm tentou me
matar. Portanto, com ou sem juramento, eu lhe devo uma morte.

Finan assentiu porque essa explicação fazia sentido para ele,
mesmo acreditando que estávamos numa viagem para a loucura.



— E o sobrinho dele?
— Vamos matar Ælfweard também.
— O senhor fez um juramento de matá-lo também?
— Não — admiti, mas então toquei de novo no martelo. —

Mas estou fazendo um agora. Eu vou matar aquele earsling junto
com o tio.

Finan abriu um sorriso largo.
— Com a tripulação de um navio, é? Quarenta? Quarenta

homens para matar o rei de Wessex e seu ealdorman mais
poderoso?

— Quarenta homens e as tropas de Cent.
Finan gargalhou.
— Às vezes acho que o senhor foi tocado pela lua, mas Deus

sabe que o senhor ainda não perdeu nenhuma vez.
Passamos as duas noites seguintes abrigados em rios da Ânglia

Oriental. Não vimos ninguém, só uma paisagem de juncos. Na
segunda noite, o vento se reanimou na escuridão. E o céu, que
havia passado o dia inteiro límpido, nublou-se, escondendo as
estrelas. Longe, a oeste, vi relâmpagos tremulando e ouvi o
rugido de Tor na noite. O Spearhafoc, mesmo amarrado em
segurança num porto, estremecia assolado pelo vento. A chuva
respingava no convés, caindo mais forte enquanto o vento
soprava. Poucos de nós dormimos.

O alvorecer trouxe nuvens baixas, chuva pesada e vento forte,
mas considerei o clima suficientemente seguro para girarmos o
barco, deixando o vento nos conduzir pelo rio. Içamos a vela
pela metade, e o Spearhafoc se lançou à frente como um cão de
caça solto da guia. A chuva vinha da popa, forte e inclinada pelo
vento. A esparrela se curvava e rangia. Chamei Gerbruht, o
grande frísio, para me ajudar. O Spearhafoc desafiava a maré
montante, passando rápido por bancos de areia e juncos, e enfim
saímos dos baixios da foz do rio e pudemos virar para o sul. Foi
alarmante o tanto que o barco vergou sob o vento. Soltei o pano
de bombordo e ele continuou rápido, abrindo caminho na água
com a proa. Isso é loucura, pensei. A impaciência me impeliu



para o mar quando qualquer marinheiro sensato ficaria no
abrigo.

— Para onde vamos, senhor? — gritou Gerbruht.
— Atravessar o estuário do Temes!
O vento ficou mais forte. Trovões ribombavam no oeste. O

litoral era raso, encurtando as ondas que quebravam no casco e
deixavam encharcada com água do mar a tripulação molhada de
chuva. Os homens se agarravam aos bancos enquanto tiravam
água do barco. Eles rezavam. Eu rezava. Eles rezavam para
sobreviver, e eu pedia aos deuses que perdoassem minha
estupidez de achar que um navio poderia sobreviver à fúria
daquele vento. Estava escuro, o sol totalmente encoberto pelas
nuvens agitadas, e não vimos nenhuma outra embarcação. Os
marinheiros estavam deixando a tempestade passar, mas nós
continuávamos seguindo para o sul atravessando a enorme foz
do Temes.

A margem sul do estuário apareceu como um trecho de areia
carrancudo onde a espuma batia, para além do qual havia
florestas escuras em colinas baixas. Os trovões soaram mais
próximos. O céu acima da distante Lundene estava preto como a
noite, às vezes partido por um relâmpago serrilhado. A chuva
caía forte, e eu procurava algum ponto de referência no litoral,
qualquer coisa que reconhecesse. A esparrela, exigindo toda a
minha força e a de Gerbruht, sacudia-se como uma coisa viva.

— Ali! — gritei para Gerbruht.
Eu tinha visto a ilha adiante, uma ilha de juncos e lama, e à

esquerda dela ficava a ampla entrada do estreito de Swalwan. O
Spearhafoc seguiu em frente, abrindo caminho para a segurança
do canal.

— Eu tive um navio chamado Middelniht! — gritei para
Gerbruht.

— Senhor? — perguntou ele, intrigado.
— Ele encalhou naquela ilha — gritei —, em Sceapig! E o

Middelniht era um bom navio! Uma embarcação frísia! É um bom
presságio.

Ele riu. A água pingava da sua barba.



— Espero que sim, senhor! — Ele não parecia confiante.
— É um bom presságio, Gerbruht! Acredite, logo estaremos

em águas mais calmas!
Fomos em frente, o casco do barco sacudindo a cada onda

que o atingia, mas enfim passamos pela ponta oeste da ilha, onde
os juncos que serviam de marco eram achatados pelo vendaval,
e, assim que entramos no canal, o mar se acalmou até se tornar
apenas uma agitação maligna. Baixamos a vela encharcada, e os
remos nos levaram pelo canal amplo entre a ilha de Sceapig e as
terras de Cent. Dava para ver fazendas em Sceapig, com fumaça
saindo pelos buracos nos tetos e sendo levada para oeste pelo
vento. O canal se estreitou. O vento e a chuva continuavam
fortes, mas aqui a água era abrigada e as margens do canal
tinham domado as ondas matadoras de navios. Prosseguimos
devagar, os remos subindo e descendo, e pensei em como os
navios-dragão deviam ter se esgueirado por essa via aquática
trazendo homens selvagens para saquear os campos férteis e as
cidades de Cent e em como os aldeões devem ter ficado
aterrorizados quando os barcos de guerra com cabeça de serpente
na proa apareceram saindo da névoa do rio. Jamais me esqueço
do padre Beocca, meu tutor na infância, juntando as mãos e
rezando todas as noites: “Livrai-nos da fúria dos nórdicos,
Senhor.” Agora eu, um nortista, estava trazendo espadas, lanças e
escudos para Cent.

O padre que levou até mim a mensagem de Eadgifu disse que,
apesar de ter anunciado sua intenção religiosa de rezar no
túmulo de santa Bertha em Contwaraburg, ela na verdade se
refugiou numa cidadezinha chamada Fæfresham, onde havia um
convento para o qual fazia doações.

— A rainha estará em segurança lá — disse o padre.
— Em segurança! Protegida por freiras?
— E por Deus, senhor — reprovou ele. — A rainha é protegida

por Deus.
— Mas por que ela não foi para Contwaraburg?
Contwaraburg era uma cidade de tamanho considerável,

tinha uma muralha forte e, presumi, homens para defendê-la.



— Contwaraburg fica no interior, senhor. — O padre quis
dizer que, se o plano de Eadgifu fosse ameaçado pelo fracasso, se
Æthelhelm o descobrisse e enviasse tropas, ela queria estar num
local de onde pudesse escapar pelo mar. De onde pudesse
atravessar até a Frankia, e Fæfresham ficava muito perto de um
porto no estreito de Swalwan. Achei uma escolha prudente.

Remamos para o oeste, e vi os mastros de meia dúzia de
embarcações acima dos tetos de palha encharcada de um
povoado na margem sul do canal. Eu sabia que o povoado se
chamava Ora e ficava pouca distância ao norte de Fæfresham. Eu
naveguei com frequência por esse litoral com seus pântanos
amplos, seus bancos de areia cheios pela maré e seus riachos
escondidos, lutei contra dinamarqueses em suas margens e
enterrei homens bons nos pastos do interior.

— Para o porto — avisei a Gerbruht, e viramos o Spearhafoc.
Minha tripulação cansada levou o barco para o porto raso de

Ora. Enlameado, o porto estava mais para uma piada de mau
gosto, com cais podres de cada lado de um pequeno canal de
maré. Na margem oeste, onde os cais exibiam algum sinal de
reparos sendo feitos, havia quatro navios mercantes atarracados,
de bojo grande, cujo serviço normal era levar comida e forragem
rio acima até Lundene. A água, apesar de protegida do vendaval,
estava agitada e com ondas de cristas brancas, batendo irritadiça
nas estacas e nos outros três barcos atracados na extremidade sul
do porto. Eram barcos longos, de proa alta e esguios. Cada um
tinha uma cruz na proa. Finan os viu e foi até a plataforma da
esparrela, ao meu lado.

— De quem são aqueles barcos? — perguntou.
— Você me diz — pedi, perguntando-me se seriam os navios

que Eadgifu mantinha caso precisasse fugir para se salvar.
— São navios guerreiros — disse Finan duramente. — Mas de

quem?
— Saxões, com certeza. — A cruz na proa me dizia isso.
Havia construções nas duas margens do porto. Em sua

maioria eram palhoças, provavelmente armazenando
equipamentos de pescadores ou cargas esperando para serem



embarcadas, mas algumas construções eram maiores e tinham
fumaça saindo dos buracos no teto e seguindo para o leste. Uma
dessas, a maior, ficava no centro dos cais a oeste e tinha um
barril pendurado, como se fosse uma placa, acima de uma ampla
varanda coberta de palha. Uma taverna, presumi, e, nesse
momento, a porta da varanda foi aberta e surgiram dois homens
que ficaram parados, olhando para nós. Então eu soube quem
havia trazido os três barcos guerreiros para o porto.

Finan também soube e xingou baixinho.
Porque os dois homens usavam capas vermelhas opacas, e só

um homem insistia para que seus guerreiros usassem capas
vermelhas idênticas. Æthelhelm, o Velho, foi quem começou essa
moda. E seu filho, meu inimigo, continuava com a tradição.

Então os homens de Æthelhelm chegaram antes de nós a essa
parte de Cent.

— O que vamos fazer? — perguntou Gerbruht.
— O que você acha? — vociferou Finan. — Matar os

desgraçados.
Porque, quando rainhas pedem ajuda, guerreiros vão à guerra.



TRÊS

ENCOSTAMOS O SPEARHAFOC num dos desembarcadouros do
lado oeste. Os dois homens continuaram vigiando da taverna
enquanto amarrávamos os cabos e depois, quando Gerbruht,
Folcbald e eu desembarcamos. Folcbald, como Gerbruht, era
frísio. E, como Folcbald, era um homem enorme, com a força de
dois.

— Você sabe o que dizer? — perguntei a Gerbruht.
— É claro, senhor.
— Não me chame de senhor.
— Está bem, senhor.
A chuva golpeava nosso rosto enquanto andávamos até a

taverna. Nós três usávamos cota de malha por baixo da capa
encharcada, mas não tínhamos elmos nem espadas, apenas
gorros de lã e as facas que qualquer marinheiro porta no cinto.
Eu mancava, meio apoiado por Gerbruht. O chão estava
enlameado, a chuva escorria da palha da taverna.

— Chega! Parem aí! — gritou o mais alto dos dois homens de
capa vermelha quando nos aproximamos da porta. Paramos
obedientemente. Os dois estavam embaixo da cobertura da
varanda e pareciam se divertir por sermos obrigados a esperar
sob a chuva forte. — O que vieram fazer aqui?

— Precisamos de abrigo, senhor — respondeu Gerbruht.



— Eu não sou nenhum senhor. E aqui os navios pagam para
se abrigar.

O homem era alto, de rosto largo, com barba espessa, curta e
quadrada. Usava cota de malha por baixo da capa vermelha,
tinha uma cruz esmaltada no peito e uma espada longa à cintura.
Parecia confiante e capaz.

— Claro, mestre — disse Gerbruht, humilde. — Pagamos ao
mestre?

— É claro que pagam a mim. Eu sou o reeve da cidade. São
três xelins. — Ele estendeu a mão.

Gerbruht não era o meu seguidor mais inteligente e ele
apenas ficou boquiaberto, o que era a reação certa para aquela
exigência ultrajante.

— Três xelins! — falei. — Em Lundene só pagamos um!
O homem deu um sorriso desagradável.
— Três xelins, vovô. Ou quer que meus homens revistem seu

barco miserável e peguem o que quisermos?
— Claro que não, mestre. — Gerbruht recuperou a voz. —

Pague a ele — ordenou a mim.
Peguei as moedas numa bolsa e as estendi para o homem.
— Traga aqui, velho idiota — exigiu o sujeito.
— Sim, mestre. — E atravessei uma poça mancando.
— E quem é você? — perguntou ele, pegando a prata da

minha mão.
— O pai dele — respondi, indicando Gerbruht com um aceno

de cabeça.
— Somos peregrinos da Frísia, mestre — explicou Gerbruht.

— E meu pai busca a bênção das sandálias de são Gregório em
Contwaraburg.

— É isso mesmo — confirmei. Eu havia escondido o meu
amuleto do martelo debaixo da cota de malha, mas meus dois
companheiros eram cristãos e usavam cruzes penduradas no
pescoço. O vento golpeava a palha da caverna e sacudia o barril
perigosamente. A chuva estava implacável.

— Malditos estrangeiros frísios — disse o homem alto, com
suspeita. — E são peregrinos? Desde quando peregrinos usam



malha?
— As roupas mais quentes que temos, mestre — respondeu

Gerbruht.
— E há navios dinamarqueses no mar — acrescentei.
O homem sorriu de desdém.
— Você é velho demais para lutar com alguém, vovô, quanto

mais enfrentar um barco dinamarquês! — Ele voltou a olhar para
Gerbruht. — Vocês estão procurando sandálias sagradas? —
perguntou, zombando.

— Um toque das sandálias de são Gregório cura os doentes,
mestre — disse Gerbruht. — E meu pai sofre de gota nos pés.

— Vocês trouxeram um monte de peregrinos para curar os pés
de um velho! — O homem continuava com suspeitas, indicando
o Spearhafoc.

— São na maioria escravizados, mestre — disse Gerbruht. — E
vamos vender alguns em Lundene.

O homem continuou olhando para o Spearhafoc, mas meus
tripulantes estavam deitados nos bancos ou encolhidos embaixo
da plataforma da esparrela. E, à luz fraca do dia e por causa da
chuva forte, ele não conseguia saber se eram escravizados ou
não.

— Vocês são traficantes de escravos?
— Somos — respondi.
— Então precisam pagar taxas alfandegárias! Quantos

escravizados?
— Trinta, mestre — falei.
Ele fez uma pausa. Vi que estava se perguntando quanto

ousaria pedir.
— Quinze xelins — disse por fim, estendendo a mão. Desta

vez, eu simplesmente o encarei boquiaberto, e ele pôs uma das
mãos no cabo da espada. — Quinze xelins — repetiu lentamente,
como se suspeitasse que um frísio poderia não entendê-lo.

— Sim, mestre. — Contei cuidadosamente quinze xelins e os
deixei na sua mão.

Ele riu, feliz por ter enganado estrangeiros.
— Tem alguma mulher interessante naquele barco?



— Vendemos as últimas três em Dumnoc, mestre — respondi.
— Que pena.
Seu companheiro deu uma risada e disse:
— Esperem alguns dias e talvez tenhamos uns dois meninos

para vender a vocês.
— Quão jovens?
— Bebês.
— Não é da sua conta! — interrompeu o primeiro homem,

obviamente com raiva por seu companheiro ter falado dos
meninos.

— Nós pagamos bem por meninos pequenos — falei. — Eles
podem ser chicoteados e treinados. Um menino gorducho e
dócil pode render um bom preço! — Peguei uma moeda de ouro
na bolsa e a joguei para o alto algumas vezes. Estava me
esforçando ao máximo para imitar o sotaque frísio de Gerbruht e
evidentemente tive sucesso, porque nenhum dos dois homens
pareceu suspeitar de nada. — Os meninos pequenos vendem
quase tão bem quanto as moças.

— Os meninos podem estar à venda ou não — disse o
primeiro homem, relutante. — E, se vocês comprarem os dois,
terão de vendê-los fora do reino. Não podem ser vendidos aqui.
— Ele olhava para a moeda de ouro que eu coloquei de volta na
bolsa, certificando-me de que ela tilintasse de encontro às outras.

— Qual é o seu nome, mestre? — perguntei num tom
respeitoso.

— Wighelm.
— Eu sou Liudulf — falei, usando um nome frísio comum. —

E desejamos abrigo, nada mais.
— Quanto tempo vão ficar, velho?
— Qual é a distância até Contwaraburg?
— Pouco mais de quinze quilômetros — respondeu ele. — Um

homem pode andar até lá em uma manhã, mas você pode
demorar uma semana. Como planeja chegar lá? Se arrastando?

Ele e o companheiro deram uma risada.
— Eu ficaria tempo suficiente para chegar a Contwaraburg e

voltar — falei.



— E precisamos muito de abrigo, mestre — acrescentou
Gerbruht atrás de mim.

— Use uma daquelas cabanas lá — disse Wighelm, indicando
a outra margem do pequeno porto com um aceno de cabeça. —
Mas certifique-se de que os seus malditos escravizados
permaneçam acorrentados.

— Claro, mestre — falei. — E obrigado. Deus vai abençoar sua
gentileza.

Wighelm zombou disso. Então ele e seu companheiro
voltaram para a taverna. Vislumbrei homens sentados às mesas,
em seguida a porta foi fechada com força e ouvi a barra baixando
nos suportes.

— Ele era o reeve da cidade? — perguntou Folcbald enquanto
voltávamos para o barco.

Não era uma pergunta idiota. Eu sabia que Æthelhelm tinha
terras por todo o sul da Britânia e provavelmente era dono de
partes de Cent, mas era bastante improvável que Eadgifu buscasse
refúgio em algum lugar perto de uma propriedade dessas.

— O que ele é é um desgraçado mentiroso — falei. — E me
deve dezoito xelins.

Presumi que Wighelm ou um dos seus homens estivesse
vigiando da taverna enquanto levávamos o Spearhafoc, a remo,
para o outro lado do canal, atracando junto a um embarcadouro
meio apodrecido. Mandei a maioria dos meus tripulantes arrastar
os pés enquanto saia da embarcação, fingindo estar acorrentados.
Eles riram do ardil, mas a chuva estava tão pesada e o dia tão
escuro que eu duvidava que alguém notasse o fingimento.
Grande parte da tripulação precisou usar um depósito como
abrigo porque não havia espaço na pequena cabana, onde um
fogo feito com madeira trazida pelo mar ardia furiosamente. O
dono da cabana, um homem grande chamado Kalf, era pescador.
Ele e a mulher ficaram observando carrancudos enquanto eu e
mais uns dez homens enchíamos seu cômodo.

— Vocês foram loucos de encarar o mar num tempo desses —
disse ele por fim num inglês truncado.

— Os deuses nos protegeram — respondi em dinamarquês.



Seu rosto se animou.
— Vocês são dinamarqueses!
— Dinamarqueses, saxões, irlandeses, frísios, noruegueses e

tudo que existe no meio do caminho. — Coloquei dois xelins
num barril usado como mesa. Não fiquei surpreso por encontrar
dinamarqueses ali. Eles invadiram essa parte de Cent anos antes e
muitos ficaram, casaram com mulheres de Cent e adotaram o
cristianismo. — Um desses — falei, indicando os xelins de prata
— é por nos abrigar. O outro é para você abrir a boca.

— A boca? — Ele ficou intrigado.
— Para contar o que está acontecendo aqui — expliquei,

tirando Bafo de Serpente e meu elmo de dentro da grande sacola
de couro.

— Acontecendo? — Ele estava nervoso, observando enquanto
eu afivelava a espada à cintura.

— Na cidade — falei, indicando o sul. Ora e seu pequeno
porto ficavam a pouca distância a pé de Fæfresham, construída
no terreno mais alto do interior. — E aqueles homens de capa
vermelha, quantos são?

— Três tripulações.
— Noventa homens?
— Mais ou menos isso, senhor. — Kalf tinha ouvido Berg me

chamar de “senhor”.
— Três tripulações — repeti. — Quantos estão aqui?
— Tem vinte e oito homens na taverna, senhor. — respondeu

a mulher de Kalf com confiança. E, quando a sondei, ela assentiu.
— Eu precisei cozinhar para os desgraçados, senhor. São vinte e
oito.

Vinte e oito homens para vigiar os navios. Nossa história, de
que éramos traficantes de escravos frísios, devia ter convencido
Wighelm, caso contrário ele tentaria impedir que
desembarcássemos. Ou talvez estivesse sendo cauteloso, sabendo
que sua pequena força não poderia lutar contra minha tripulação
muito maior, primeiro insistindo que desembarcássemos do
outro lado do canal e depois mandando um mensageiro a
Fæfresham, ao sul.



— Então o restante das tripulações está em Fæfresham? —
perguntei a Kalf.

— Não sabemos, senhor.
— Então diga o que sabe.
Ele disse que duas semanas antes, na última lua cheia, chegou

um navio de Lundene trazendo um grupo de mulheres, um
menino, dois bebês e meia dúzia de homens. Eles foram para
Fæfresham, pelo que ele sabia, e as mulheres e as crianças
desapareceram dentro do convento. Quatro dos homens
permaneceram na cidade. Os outros dois compraram cavalos e
foram embora. Então, apenas três dias atrás, os três barcos com
as tripulações usando capa vermelha chegaram ao porto, e a
maioria dos recém-chegados foi para a cidade ao sul.

— Eles não disseram o que estão fazendo aqui, senhor.
— Eles não são bons! — disse a mulher.
— Nós também não — falei em tom soturno.
Tudo que eu podia fazer era imaginar o que aconteceu, ainda

que isso não fosse difícil. Estava óbvio que Eadgifu fora traída, e
Æthelhelm mandou homens para impedi-la. O padre que chegou
a Bebbanburg me disse que ela fazia doações a um convento em
Fæfresham. Æthelhelm deve ter presumido que ela fugiria para lá
e mandou homens para montar uma armadilha.

— As mulheres e as crianças ainda estão em Fæfresham? —
perguntei a Kalf.

— Não ouvimos nada sobre terem ido embora — respondeu,
incerto.

— Mas ouviram dizer se os homens de capa vermelha
invadiram o convento?

A mulher de Kalf fez o sinal da cruz e respondeu, séria:
— Se invadissem, teríamos ouvido dizer, senhor!
Então o rei ainda vivia, ou pelo menos a notícia da sua morte

não havia chegado a Fæfresham. Era óbvio o que os homens de
Æthelhelm vieram fazer em Cent, mas não ousariam pôr as mãos
na rainha Eadgifu e seus filhos até terem certeza de que Eduardo
estava morto. O rei já se recuperou em outras ocasiões, e,
enquanto vivesse, possuía o poder do trono e haveria problema



caso se recuperasse de novo e descobrisse que sua esposa foi
detida pelos homens de Æthelhelm. Um trovão ribombou perto,
e o vento pareceu sacudir a cabana.

— Há algum modo de chegar a Fæfresham sem sermos vistos
da taverna do outro lado da água? — perguntei a Kalf.

Ele franziu a testa por um instante.
— Tem uma vala de drenagem mais atrás. — E apontou para o

leste. — Siga por ela para o sul, senhor, e vai chegar a uns leitos
cobertos de junco. Eles vão esconder vocês.

— E o canal? — perguntei. — Precisamos atravessá-lo para
chegar à cidade?

— Tem uma ponte — respondeu a mulher de Kalf.
— E a ponte pode estar vigiada — falei, mas duvidava que

algum guarda estivesse alerta nesse tempo horrível.
— Logo a maré vai baixar — garantiu Kalf. — O senhor pode

vadear pelo canal.
— Não me diga que vamos voltar para essa chuva — reclamou

Finan.
— Vamos voltar para essa chuva. Trinta de nós. Quer ficar

vigiando o Spearhafoc?
— Eu quero ver o que o senhor está fazendo. Gosto de

observar pessoas loucas.
— Vamos levar escudos? — perguntou Berg, mais

sensatamente.
Pensei nisso. Precisávamos atravessar o canal, os escudos eram

pesados e meu plano era voltar assim que chegássemos a outra
margem e nos livrássemos de Wighelm e seus homens. Imaginei
que o combate aconteceria dentro da taverna e não pretendia dar
tempo para o inimigo se equipar para a batalha. Numa sala
pequena os escudos grandes seriam um estorvo, e não uma
ajuda.

— Sem escudos.
Era loucura. Não só sair na tempestade e vadear por uma vala

transbordando de água mas simplesmente estar ali. Era uma
desculpa fácil dizer que estava preso pelo juramento a Æthelstan,
mas eu poderia ter cumprido com esse juramento simplesmente



indo com um punhado de seguidores me juntar às forças de
Æthelstan na Mércia. Em vez disso, ia vadear por uma vala cheia
de lama encharcado até os ossos num reino que me considerava
inimigo contando com uma rainha volúvel para permitir que eu
cumprisse com o juramento.

O plano de Eadgifu fracassou. Se o que o padre me disse era
verdade, ela veio para o sul reunir as forças do irmão Sigulf, o
ealdorman de Cent, e, em vez disso, estava dentro de um
convento cercado por inimigos. Esses inimigos esperariam o rei
morrer antes de pegá-la, mas iriam pegá-la, então matariam seus
dois filhos pequenos. Ela disse que ia fazer uma peregrinação a
Contwaraburg, mas Æthelhelm, que estava perto do rei
agonizante, enxergou através da mentira, mandou homens para
encontrá-la e, eu suspeitava, despachou mais homens para
convencer Sigulf de que qualquer tentativa de ajudar a irmã seria
contraposta por uma força avassaladora. Portanto, Æthelhelm
venceu.

Só que Æthelhelm não sabia que eu estava em Cent. Essa era
uma pequena vantagem.

A vala levava para o sul. Durante um tempo vadeamos com a
água na cintura, bem escondidos de Ora pelos juncos densos.
Tropecei duas vezes em armadilhas de enguias, xinguei o clima,
mas, depois de pouco menos de um quilômetro, a vala virou para
o leste, desviando-se do terreno mais elevado, e pudemos sair da
água suja e atravessar um pasto encharcado até vermos o canal. A
trilha que ia do porto até Fæfresham ficava do outro lado da
água. Ninguém se mexia por lá. À minha esquerda ficava
Fæfresham, escondida atrás das árvores agitadas pelo vento e da
chuva forte, e à minha direita, o porto, ainda escondido pela
pequena elevação de terra que tínhamos acabado de cruzar.

Kalf disse que o canal podia ser vadeado na maré baixa, que ia
chegar logo, mas a chuva fazia dezenas de valas transbordar e o
canal corria rápido e estava fundo. Relâmpagos rasgavam as
nuvens escuras à nossa frente e trovões ribombavam pelas
nuvens baixas.



— Espero que isso seja um sinal do seu deus — resmungou
Finan. — Como diabos vamos atravessar isso?

— Senhor! — gritou Berg à minha esquerda. — Uma
armadilha de peixes! — Ele estava apontando rio acima, onde a
água se agitava e fazia espuma em volta de estacas de salgueiro.

— É assim que vamos atravessar — indiquei a Finan.
Era uma travessia difícil, molhada e traiçoeira. As estacas de

salgueiro com redes não eram feitas para sustentar um homem,
mas nos davam uma segurança precária enquanto nos
esforçávamos para atravessar o canal. No ponto mais fundo, a
água chegou ao meu peito e tentou me derrubar. Tropecei no
meio do canal e teria afundado se Folcbald não tivesse me
colocado de pé. Agradeci por nenhum de nós estar carregando
um escudo pesado, com borda de ferro. O vento uivava. Já era
fim de tarde, o sol escondido estava baixando, a chuva batia no
nosso rosto, o trovão espocava lá em cima, e nós saímos da água,
encharcados e com frio.

— Vamos naquela direção. — Apontei para a direita, para o
norte.

A primeira coisa a fazer era recuperar os dezoito xelins e
destruir os guardas dos barcos na taverna de Ora. Agora
estávamos entre aqueles homens e Fæfresham. Era possível que
Wighelm tivesse alertado a força maior na cidade sobre nossa
chegada e que seus poucos homens recebessem reforços, mas eu
duvidava disso. Um clima como esse persuadia os homens a ficar
perto do fogo, então talvez Tor estivesse do meu lado. Nem bem
pensei nisso quando houve uma trovoada ensurdecedora. O céu
foi rasgado por uma luz serrilhada.

— Logo estaremos quentes — prometi aos meus homens.
Era uma caminhada curta até o porto. A trilha era elevada,

sobre um aterro, e a água da inundação corria dos lados.
— Preciso de prisioneiros — avisei.
Puxei Bafo de Serpente até a metade e a deixei cair de volta na

bainha forrada com pele de carneiro.
— Sabem o que essa tempestade significa? — Finan precisou

gritar para ser ouvido acima do barulho do vento e da chuva.



— Que Tor está do nosso lado!
— Quer dizer que o rei morreu!
Passei por cima de um buraco cheio de água.
— Não houve tempestade quando Alfredo morreu.
— Eduardo está morto! — insistiu Finan. — Ele deve ter

morrido ontem!
— Vamos descobrir — falei, cético.
Então estávamos nos arredores da aldeia, a rua ladeada por

pequenas choupanas. A taverna ficava à nossa frente. Tinha
barracões ao fundo, provavelmente estábulos ou depósitos. O
vento levava a fumaça do fogo para o leste, saindo pelo teto da
taverna.

— Folcbald, fique com dois homens e não deixe ninguém
escapar.

Kalf me disse que a taverna tinha apenas duas portas, uma na
frente e outra nos fundos, mas homens poderiam escapar
facilmente pelas janelas. A tarefa de Folcbald era impedir que
qualquer fugitivo chegasse a Fæfresham. Eu via acima do telhado
os mastros dos três barcos de Æthelhelm oscilando ao vento.
Meu plano era bem simples: entrar pela porta dos fundos da
taverna e dominar os homens que, eu presumia, estariam o mais
encolhidos possível perto do fogo.

Estávamos a uns cinquenta passos da porta dos fundos da
taverna quando um homem saiu. Ele se encolheu por causa da
chuva, correu até um barracão e abriu a porta com dificuldade;
no entanto, enquanto a abria, virou-se e nos viu. Por um instante
ficou apenas olhando, depois correu de volta para dentro.
Xinguei.

Gritei para meus homens se apressarem, mas estávamos com
tanto frio, tão encharcados, que mal conseguimos andar um
pouco mais rápido, tropeçando. E os homens de Wighelm,
quentes e secos, reagiram depressa. Quatro apareceram primeiro,
todos com escudo e lança. Mais homens vieram em seguida, sem
dúvida xingando por serem obrigados a sair na tempestade, mas
todos carregando escudos que exibiam a silhueta escura de um
cervo saltando, o símbolo de Æthelhelm. Eu planejava uma



batalha sangrenta na taverna, e em vez disso o inimigo estava
formando uma parede de escudos entre os barracões. Eles nos
encaravam com as lanças apontadas, e nós não tínhamos lança
nenhuma. Eles estavam protegidos por escudos, e nós não
tínhamos nenhum.

Paramos. Apesar da chuva intensa e do uivo do vento, pude
ouvir o som dos escudos com bordas de ferro tocando uns nos
outros. Pude ver Wighelm, alto e de barba preta, no centro da
parede a apenas trinta passos de nós.

— Armadilha de lobo! — falei, depois virei à direita,
chamando meus homens, e corri entre duas choupanas. Assim
que Wighelm e seus lanceiros não conseguiam mais nos ver,
virei-me para a direção de onde tínhamos vindo. Derrubamos
uma cerca de madeira trazida pela maré, desviamo-nos de um
monte de esterco e entramos em outro beco estreito entre duas
cabanas. Assim que estávamos escondidos no beco, ergui uma
das mãos.

Paramos, e nenhum dos meus homens fez qualquer barulho.
Um cachorro uivou ali perto e um bebê chorou dentro de uma
choupana. Desembainhamos as espadas. Esperamos. Eu sentia
orgulho dos meus homens. Eles sabiam o que eu queria dizer ao
falar em armadilha de lobo, e ninguém me questionou nem
perguntou o que devia ser feito. Sabiam porque tínhamos
treinado para isso. Guerras são vencidas não apenas nos campos
de batalha mas também nos pátios de treinamento das fortalezas.

Os lobos são inimigos dos pastores. Os cães são amigos deles,
mas os cães dos pastores raramente matam um lobo, apesar de
poderem espantá-los. Nós caçamos lobos nas colinas da
Nortúmbria e nossos cães de caça matam, mas os lobos nunca
são derrotados. Eles voltam, atacam os rebanhos, deixam
carcaças sangrentas espalhadas na grama. Eu ofereço uma
recompensa às pessoas que trazem uma pele de lobo fresca e
fedorenta, e pago isso com frequência, e ainda assim os lobos
atacam os rebanhos. Eles podem ser intimidados, podem ser
caçados, mas são inimigos espertos e sutis. Já vi rebanhos serem
atacados regularmente, e nós percorremos as florestas e as colinas



ao redor, cavalgamos com as afiadas lanças de caçar lobos,
mandamos os cães procurarem e não encontramos nenhum
traço de lobo. E no dia seguinte mais uma dúzia de ovelhas ou
cordeiros é despedaçada. Quando isso acontece, podemos
montar uma armadilha de lobos, o que significa que, em vez de
procurá-los, nós os convidamos a nos procurar.

Meu pai gostava de usar um carneiro velho para a armadilha.
Amarrávamos o bicho perto de onde a matilha realizou a última
matança, depois esperávamos numa emboscada contra o vento.
Eu preferia usar um porco, que era mais caro que um carneiro
velho mas também mais eficaz. O porco guinchava protestando
quando era amarrado, um som que parecia atrair os lobos, e
guinchava mais alto ainda quando um lobo aparecia. Então
soltávamos os cães, baixávamos as lanças e partíamos para matar.
Vez ou outra perdíamos o porco, mas matávamos o lobo.

Eu não duvidava que meus homens eram melhores lutadores
que as tropas de Wighelm, mas pedir a eles que atacassem uma
parede de escudos sem escudos e sem machados para puxar os
escudos dos inimigos nem lanças para enfiar nos espaços entre os
escudos inimigos seria um convite à morte. Nós venceríamos,
mas a um custo que eu não estava disposto a pagar. Precisava
romper a parede de escudos de Wighelm, e precisava fazer isso
sem deixar alguns dos meus homens serem estripados por suas
lanças. Por isso esperamos.

Eu cometi um erro. Presumi que os homens de Wighelm
estavam se abrigando da tempestade e que poderíamos nos
aproximar da taverna sem ser vistos. Eu devia ter me esgueirado
por trás das choupanas até estarmos mais perto, mas agora
convidaria Wighelm a cometer um erro. A curiosidade iria
destruí-lo, ou pelo menos era o que eu esperava. Ele nos viu
chegando e formou sua parede de escudos, depois desaparecemos
num beco. E não reaparecemos. Ele devia estar olhando para a
tempestade, tentando enxergar através da chuva pesada,
perguntando-se se tínhamos recuado para o sul. Não podia nos
ignorar. Só porque sumimos não significava que tínhamos
fugido. Ele precisava descobrir onde estávamos. Precisava saber se



ainda impedíamos seu caminho para Fæfresham. Ele aguardou
por um longo tempo, torcendo, nervoso, para que tivéssemos ido
embora ou que pudesse ver alguma coisa que revelasse nossa
posição. Mas não nos mexemos, não fizemos nenhum barulho,
esperamos.

Chamei Oswi. Ele era jovem, ágil, esperto e violento. Foi meu
serviçal antes de ter idade e habilidade suficientes para se juntar à
parede de escudos.

— Vá por trás das cabanas — instruí, apontando para o sul. —
Vá o mais longe que puder, apareça, olhe para eles, mostre a
bunda e depois finja que está fugindo.

Ele riu, virou-se e desapareceu atrás da choupana ao sul. Finan
estava deitado na esquina, olhando para a taverna através de
alguns arbustos de urzes. Continuamos esperando. A chuva
estava forte, respingando na rua, formando cascatas nos telhados
e criando redemoinhos no vento. Trovões espocavam e se
esvaíam. Puxei o amuleto do martelo, apertei-o, fechei os olhos
brevemente e rezei a Tor que me preservasse.

— Eles estão vindo! — avisou Finan.
— Como? — Eu precisava saber se Wighelm tinha ficado na

parede de escudos ou se estava correndo para nos pegar.
— Estão correndo! — gritou Finan. Então ele se arrastou para

trás novamente, desaparecendo, levantou-se e limpou a lama da
lâmina de Ladra de Alma. — Ou pelo menos tentando correr!

O insulto de Oswi parecia ter dado certo. Se Wighelm
possuísse um fiapo de bom senso, teria mandado dois ou três
homens explorarem a aldeia, mas ele manteve a parede de
escudos e agora fazia seus homens correrem perseguindo Oswi
que, pelo que presumia, estava fugindo com o restante de nós.
Com isso, Wighelm rompeu sua própria parede de escudos e
agora instigava seus homens pela rua no que imaginava ser uma
perseguição.

E nós irrompemos beco afora, dando um grito de guerra que
era tanto um protesto contra o frio e a chuva quanto um desafio
aos homens de capa vermelha. Eles corriam com dificuldade pela
rua enlameada, sofrendo por causa do tempo e, o melhor de



tudo, espalhados. Nós os atingimos com a força da própria
tempestade, e Tor deve ter ouvido minha prece, porque soltou
uma trovoada que era como o martelo rachando o céu logo
acima da nossa cabeça. Vi um rapaz se virar para mim com terror
no rosto. Ele levantou o escudo que eu acertei com todo o meu
peso, derrubando-o na lama. Alguém, que presumi ser Wighelm,
gritava para os saxões ocidentais formarem a parede de escudos,
mas era tarde demais. Berg passou por mim enquanto eu chutava
o braço do rapaz que segurava a espada, e a penumbra do dia foi
iluminada por um jato de sangue quando a lâmina selvagem de
Berg cortou o pescoço dele. Berg continuou correndo, cortando
os tendões dos jarretes de um homem corpulento que gritava
incoerentemente. O sujeito berrou quando a espada de Berg
passou pela parte de trás dos seus joelhos e em seguida guinchou
quando Gerbruht cravou uma espada na sua barriga.

Eu estava correndo para Wighelm, que apontou a lança para
mim. Ele parecia tão aterrorizado quanto seus homens. Empurrei
a lança para o lado com minha espada, joguei o peso do meu
corpo no seu escudo e o derrubei na lama. Chutei sua cabeça,
parei acima dele e mantive Bafo de Serpente junto ao seu
pescoço.

— Não se mexa! — rosnei.
Finan pegou a lança de Wighelm e, com a mão esquerda, fez

com que mergulhasse no escudo de um homem alto, que estava
meio agachado para receber o ataque de Folcbald. A lança
acertou a borda inferior do escudo, empurrando-o para baixo, e a
espada rápida de Finan passou, maligna, pelos olhos do sujeito.
Folcbald acabou com o homem com um golpe dado com as duas
mãos, que furou a cota de malha e subiu, rasgando da barriga até
o esterno. O sulco cheio de água da rua ficou vermelho, a chuva
caía pesado e respingava cor-de-rosa, e o vento uivava sobre o
pântano, abafando os choros agonizantes.

Berg, que era, em geral, mortal numa luta, escorregou na
lama. Caiu esparramado, tentando desesperadamente se afastar
de um lanceiro de capa vermelha que, ao ver sua oportunidade,
ergueu a lança para uma estocada fatal. Joguei Bafo de Serpente



no sujeito, e a espada, girando na chuva, acertou o ombro dele.
Não causou nenhum dano, mas o fez olhar para mim, e Vidarr
Leifson saltou para agarrar o braço que segurava a lança, puxou-o
e fez com que ele girasse, atraindo-o para a espada de Beornoth.
Vendo que eu estava desarmado, Wighelm tentou acertar minha
coxa com o escudo, mas coloquei a bota em cima do seu rosto e
apertei sua cabeça na lama. Ele começou a sufocar. Não tirei a
bota do lugar, abaixei-me e desembainhei sua espada.

Eu não precisava da espada de Wighelm porque a luta acabou
rapidamente. Nosso ataque foi tão súbito e violento que os
homens miseráveis de Wighelm não tiveram chance. Matamos
seis deles e ferimos quatro. Os outros largaram escudos e armas e
imploraram por misericórdia. Três fugiram por um beco, mas
Oswi e Berg os caçaram e trouxeram de volta para a taverna,
onde tiramos a cota de malha dos prisioneiros e os fizemos se
sentar amontoados e molhados num canto do salão. Colocamos
mais lenha no fogo. Mandei Berg e Gerbruht encontrarem um
barco pequeno para atravessar o canal e trazer o Spearhafoc de
volta com os homens que foram deixados vigiando-o. Vidarr
Leifson e Beornoth foram mandados para vigiar a estrada de
Fæfresham. Oswi limpava Bafo de Serpente enquanto Finan se
certificava de que nossos prisioneiros estivessem amarrados com
cordas de couro de foca.

Eu poupei a vida de Wighelm. Afastei-o dos outros
prisioneiros e o fiz se sentar num banco perto do fogo que cuspia
fagulhas da madeira trazida pela maré.

— Solte as mãos dele — ordenei a Finan, depois estendi a
mão. — Dezoito xelins para o vovô. — Ele pegou relutantemente
as moedas na bolsa e colocou na palma da minha mão. — E
agora o resto.

Ele cuspiu lama.
— O resto?
— O resto das suas moedas, idiota. Entregue tudo que você

tem.
Ele desamarrou a bolsa e a entregou a mim.
— Quem é você? — perguntou.



— Já disse: Liudulf da Frísia. Acredite nisso e você é um idiota
maior do que já o considero. — Houve uma trovoada, e o chiado
da chuva na palha do teto ficou mais intenso. Deixei as moedas
caírem da bolsa de Wighelm na minha mão e as entreguei a
Finan. — Duvido que esses desgraçados tenham pagado ao
taverneiro. Encontre-o e lhe dê isso. Em seguida, diga que
precisamos de comida. Não para eles — olhei para os prisioneiros
—, e, sim, para nós. — Voltei a olhar para Wighelm e tirei do
cinto uma faca de lâmina curta. Sorri para ele e passei a lâmina
pelo polegar, como se testasse o gume. — Agora você vai falar
com o vovô — ordenei, e encostei a parte chata da lâmina em
sua bochecha. Ele estremeceu.

Em seguida, falou, confirmando boa parte do que eu tinha
suposto. A declaração de Eadgifu, de que ia viajar a
Contwaraburg para rezar na igreja de santa Bertha, não enganou
Æthelhelm nem por um segundo. Enquanto a rainha e seu
pequeno séquito viajavam para o sul, os homens de Æthelhelm
galopavam até Wiltunscir, onde reuniram uma tropa de seus
guerreiros domésticos. Esses homens, por sua vez, foram até
Lundene, onde Æthelhelm mantinha os navios que os trouxeram
até este canal no litoral lamacento de Cent onde, como
Æthelhelm presumiu, Eadgifu se abrigou.

— Quais são as suas ordens? — perguntei.
Wighelm deu de ombros.
— Ficar aqui, mantê-la aqui, esperar mais ordens.
— Ordens que vão vir quando o rei morrer?
— Acho que sim.
— Vocês não receberam ordem de ir a Contwaraburg? De

mandar o irmão da rainha ficar quieto?
— Outros homens foram para lá.
— Que outros homens? Quem? E para fazer o quê?
— Dreogan. Ele levou cinquenta homens e não sei por que foi

para lá.
— E Dreogan é...?
— Ele comanda cinquenta soldados do senhor Æthelhelm.
— E Waormund?



A menção a esse nome fez Wighelm estremecer. Ele fez o sinal
da cruz.

— Waormund foi para a Ânglia Oriental. Mas por quê? Não
sei.

— Você não gosta de Waormund?
— Ninguém gosta de Waormund — retrucou ele com

azedume. — A não ser, talvez, o senhor Æthelhelm. Waormund é
a fera do senhor Æthelhelm.

— Eu conheço a fera — falei em tom soturno, lembrando-me
do guerreiro enorme, de olhos vazios, que era mais alto e mais
forte que qualquer homem que eu já conheci, a não ser talvez
Steapa, outro temível guerreiro saxão ocidental. Steapa foi
escravizado, mas se tornou um dos guerreiros de maior confiança
do rei Alfredo. Também foi meu inimigo, mas virou um amigo.
— O senhor Steapa ainda vive?

Wighelm pareceu momentaneamente confuso diante da
pergunta inesperada, mas assentiu.

— Está velho. Mas vive.
— Bom. E quem está em Fæfresham?
Outra vez Wighelm pareceu intrigado com a mudança súbita

de assunto. Mas se recuperou.
— Eadgifu está lá...
— Eu sei disso! Quem comanda os homens lá?
— Eanwulf.
— E quantos homens ele tem?
— Uns cinquenta.
Virei-me para Immar Hergildson, um rapaz cuja vida eu salvei

e que desde então me servia com dedicação.
— Amarre as mãos dele — ordenei.
— Sim, senhor.
— Senhor? — Wighelm repetiu a palavra, nervoso. — O

senhor é...
— Um senhor — respondi com violência.
Houve uma trovoada, mas agora mais distante, levando a

fúria de Tor para o mar turbulento. O vento ainda sacudia a
taverna, porém com menos raiva.



— Acho que a tempestade está passando — disse Finan ao me
trazer uma caneca de cerveja.

— Está — concordei. Em seguida, abri uma janela, fazendo as
chamas tremularem. Lá fora estava quase escuro. — Mande
alguém dizer a Vidarr e Beornoth que voltem.

Não havia chance de os homens da tropa de Eanwulf em
Fæfresham virem para o norte no escuro, por isso a vigilância
não era necessária.

— E amanhã? — perguntou Finan.
— Amanhã vamos salvar uma rainha.
Uma rainha cuja revolta débil contra Æthelhelm fracassou. E

ela era minha melhor esperança de cumprir com o juramento de
matar o senhor mais poderoso de Wessex e seu sobrinho que, se
fosse verdadeira a premonição de Finan — de que a tempestade
foi mandada para indicar a morte de um rei —, já era rei.

E viemos para garantir que seu reinado fosse breve.
Amanhã.

A tempestade se esgotou durante a noite, deixando árvores
caídas, palha encharcada e pântano inundado. O alvorecer estava
úmido e carrancudo, como se o clima tivesse vergonha da fúria
do dia anterior. As nuvens estavam altas, as águas do canal
haviam se assentado, e o vento vinha em espasmos.

Eu precisava decidir o que fazer com os prisioneiros. Meu
primeiro pensamento foi colocá-los numa cabana resistente no
lado oeste do porto e deixar dois homens vigiando-os, mas os
homens de Wighelm eram jovens, fortes, estavam amargos e sem
dúvida descobririam algum jeito de sair de lá. E a última coisa
que eu desejava era ter guerreiros vingativos me seguindo para o
sul até Fæfresham. Também não queria deixar nenhum homem
para trás para vigiar os prisioneiros nem para proteger o
Spearhafoc. Se íamos para Fæfresham, eu precisava de todos os
meus homens.

— Mate os desgraçados — sugeriu Vidarr Leifson.
— Coloque-os na ilha — disse Finan, referindo-se a Sceapig.



— E se eles souberem nadar?
Ele deu de ombros.
— Não são muitos que sabem.
— Um barco de pesca poderia resgatá-los.
— Então faça o que Vidarr sugere — concluiu Finan, cansado

das minhas dúvidas.
Havia risco em abandoná-los na ilha, mas não consegui

pensar numa solução melhor, por isso os colocamos no
Spearhafoc, remamos cerca de um quilômetro e meio para o leste
pelo estreito de Swalwan e encontramos uma ilha de juncos que,
a julgar pela linha de madeiras trazidas pela maré e amontoadas
na margem, não ficava coberta de água na maré alta. Despimos
totalmente os prisioneiros e os mandamos para a terra, fazendo-
os carregar seus quatro feridos. Wighelm foi o último a ir.

— Vocês podem chegar a Sceapig com facilidade — falei. A
ilha de juncos ficava à distância de apenas um disparo de flecha
dos pântanos de Sceapig. — Mas, se machucarem alguém de lá,
eu vou descobrir e vou atrás de você, e, quando encontrá-lo, vou
matar você lentamente. Entendeu?

Ele assentiu, carrancudo.
— Sim, senhor. — Agora ele sabia quem eu era e estava com

medo.
— Todas essas pessoas — eu disse, indicando Sceapig e as

terras do outro lado — estão sob minha proteção e eu sou
Uhtredærwe! Quem sou eu?

— Uhtred de Bebbanburg, senhor — respondeu ele
aterrorizado.

— Eu sou Uhtredærwe e meus inimigos morrem. Agora vá!
Já era meio-dia antes de voltarmos ao porto do canal e mais

uma hora se passou antes de partirmos pela estrada do sul.
Comemos uma refeição precária, de cozido de peixe e pão duro,
limpamos as cotas de malha e as armas e vestimos as capas
vermelhas características dos homens de Æthelhelm. Capturamos
vinte e quatro escudos de Æthelhelm, todos pintados com o
cervo saltando, e eu os dei aos meus homens. O restante iria para
Fæfresham sem escudo. Meus pagãos, como eu, esconderam seus



amuletos de martelo. Em termos ideais, eu mandaria dois
homens fazerem um reconhecimento da cidade, mas é mais
difícil explorar ruas e becos sem ser visto do que florestas e sebes,
e eu temia que os homens pudessem ser capturados, interrogados
com violência demais e com isso revelassem nossa presença.
Melhor chegar a Fæfresham com força máxima, pensei, ainda
que essa força tivesse apenas metade do tamanho do inimigo.
Mandei Eadric, meu batedor mais inteligente, explorar os limites
da cidade, mas ordenei que permanecesse escondido.

— Não seja capturado!
— Os desgraçados não vão sentir nem o meu cheiro, senhor.
O céu clareou enquanto andávamos para o sul. O vento

diminuía, soprando de vez em quando para agitar nossas capas
emprestadas. Havia calor ao sol que brilhava nos pastos
inundados. Encontramos uma menina de 8 ou 9 anos levando
três vacas para o norte. Ela se encolheu na beira da estrada
quando passamos, parecendo com medo.

— Tempo melhor hoje! — gritou Beornoth para ela, animado.
Mas a menina apenas estremeceu e continuou de cabeça

baixa. Passamos por pomares onde árvores foram derrubadas pela
tempestade e um tronco grosso foi rachado e queimado por um
raio. Tremi ao ver um cisne morto, caído com o pescoço
quebrado numa vala cheia de água. Não era um bom presságio,
então eu ergui os olhos na esperança de ver um sinal melhor,
mas só vi a retaguarda das nuvens esgarçadas da tempestade.
Uma mulher estava cavando na horta de uma pequena choupana
com teto de junco, mas, ao nos ver, ela entrou e ouvi a tranca
batendo nos encaixes. Foi assim que as pessoas se comportaram
ao ver as tropas romanas se aproximando? Ou os dinamarqueses?
Fæfresham era um lugar nervoso, temeroso, uma cidade pequena
apanhada outra vez na encruzilhada das ambições de homens
poderosos.

Eu também estava nervoso. Se Wighelm me contou a verdade,
os homens de Æthelhelm em Fæfresham estavam em maior
número que os meus. Se estivessem alertas, se esperassem
encrenca, seríamos dominados rapidamente. Eu pensei em usar



as capas e escudos capturados como um meio de entrar na cidade
sem levantar suspeitas, mas Eadric voltou dizendo que havia uma
dúzia de lanceiros vigiando a estrada.

— E não são fedelhos preguiçosos. Estão bem atentos.
— Só doze homens?
— Com mais um monte de reforços, senhor — respondeu

Eadric com ar soturno.
Tínhamos saído da estrada para nos esconder atrás da cerca de

espinheiro de um pasto encharcado pela chuva. Se Eadric
estivesse certo, um ataque aos doze guardas traria mais inimigos
correndo, e eu poderia acabar numa luta difícil longe da
segurança do Spearhafoc.

— Você consegue entrar na cidade? — perguntei a Eadric.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Tem um monte de becos, senhor. — Eadric era um saxão

de meia-idade capaz de andar pela floresta como um fantasma,
mas tinha confiança de que poderia passar pelas sentinelas de
Æthelhelm e usar a inteligência para não ser descoberto na
cidade. — Sou velho, senhor, e eles não olham para os velhos
como olham para os jovens.

Eadric descartou as armas, tirou a cota de malha e, parecendo
um camponês, passou por uma abertura na cerca viva que nos
abrigava. Esperamos. As últimas nuvens estavam se dissipando e
a luz do sol oferecia um calor bem-vindo. A fumaça dos fogos
para cozinhar de Fæfresham subia reta em vez de ser levada pelo
vento. Eadric demorou bastante para voltar e eu comecei a temer
que ele tivesse sido capturado. Finan também. Ele se sentou ao
meu lado, inquieto, depois ficou imóvel quando um grupo de
cavaleiros com capas vermelhas apareceu a leste. Eram pelo
menos vinte. Por um momento achei que poderiam estar nos
procurando e desembainhei um pouco Bafo de Serpente, mas
então os cavaleiros se viraram de novo para a cidade.

— Só estão exercitando os cavalos — falei, aliviado.
— E eram cavalos bons — observou Finan. — Não eram

pangarés baratos do campo.



— Com certeza eles têm cavalos bons aqui. É uma terra boa
quando se sai dos pântanos.

— Mas os desgraçados vieram de navio. Ninguém disse a nós
que eles tinham trazido cavalos.

— Então eles pegaram com as pessoas da cidade.
— Ou receberam reforços — sugeriu Finan, em tom de

agouro. — A coisa parece feia, senhor. Deveríamos voltar.
Finan não era covarde. Sinto vergonha de sequer ter pensado

isso. Claro que ele não era covarde! Estava entre os dois ou três
homens mais corajosos que já conheci, era um espadachim com
a velocidade de um relâmpago e uma habilidade mortal, mas
naquele dia teve um instinto de perdição. Era um sentimento de
pavor, uma certeza baseada em nada que ele pudesse ver ou
ouvir, e mesmo assim era uma certeza. Ele dizia que os irlandeses
tinham um conhecimento negado ao restante de nós, que
podiam sentir o cheiro do destino. E eu sabia que, mesmo sendo
cristão, ele acreditava que o mundo fervilhava com espíritos. E
parecia que essas criaturas invisíveis falaram com ele. Na noite
anterior ele tentou me convencer a embarcar no Spearhafoc e
voltar para o norte. Disse que éramos muito poucos e que nossos
inimigos eram numerosos demais.

— E eu vi o senhor morto — concluiu, parecendo lamentar
falar algo assim.

— Morto?
— Nu, coberto de sangue, senhor, numa plantação de cevada.

— Ele fez uma pausa, mas eu não falei nada. — Devíamos voltar
para casa, senhor.

Fiquei tentado. E a visão ou o sonho de Finan quase me
convenceu. Toquei o amuleto do martelo.

— Nós chegamos até aqui — falei —, mas preciso conversar
com Eadgifu.

— Por quê, pelo amor de Deus?
Na ocasião, estávamos sentados num banco ao lado da lareira

da taverna. À nossa volta os homens roncavam. O vento
continuava sacudindo os postigos e a palha de junco. A chuva
ainda caía pelo buraco do teto, fazendo o fogo chiar, mas a



tempestade tinha ido para o mar e apenas seus resquícios
perturbavam a noite.

— Porque foi isso que eu vim fazer — respondi com teimosia.
— E ela deveria reunir uma força de homens de Cent?
— Foi o que o padre me disse.
— E ela fez isso?
Suspirei.
— Você sabe a resposta tanto quanto eu.
— Então amanhã vamos para o interior? Não temos cavalos.

O que acontece se formos isolados do porto?
Eu pensei em responder dizendo que precisava cumprir com

meu juramento, mas estava claro que Finan tinha razão. Havia
outros meios de cumprir com minha promessa a Æthelstan. Eu
poderia ter me juntado a ele na Mércia, mas em vez disso optei
por acreditar no padre e esperava comandar um bando de
guerreiros rebeldes de Cent para atacar Æthelhelm partindo do
interior de Wessex.

— Então eu sou um idiota — falei. — Mas amanhã vamos
encontrar Eadgifu.

Finan ouviu a decisão na minha voz e a aceitou.
— É incrível o que um par de peitos perfumados levam um

homem a fazer — disse. — E você deveria dormir.
E assim eu dormi, e agora me encontrava nos arredores de

Fæfresham, Eadric estava desaparecido e meu amigo mais
próximo se sentia condenado.

— Vamos esperar até o crepúsculo — falei. — Se Eadric não
tiver retornado, vamos voltar ao Spearhafoc.

— Que Deus seja louvado.
Nem bem Finan fez o sinal da cruz, Eadric apareceu junto à

cerca.
Trazia um pão e um pedaço de queijo.
— Isso me custou um xelim, senhor.
— Você entrou na cidade?
— E ela está apinhada dos desgraçados, senhor. Não é coisa

boa. Outros sessenta homens chegaram ontem, logo antes da
tempestade. Vieram de Lundene, todos com aquelas capas



vermelhas idiotas. Vieram a cavalo. — Eu xinguei, e Finan fez o
sinal da cruz. — A senhora ainda está no convento, senhor. Eles
não tentaram arrancá-la de lá, pelo menos por enquanto. Não
veio nenhuma notícia da morte do rei, sabe? Um xelim, senhor.

Dei dois.
— Como você descobriu tudo isso?
— Eu vi o padre! O padre Rædwulf. Um homem gentil. Me

deu a bênção.
— Quem você disse que era?
— Contei a verdade, claro! Falei que íamos tentar salvar a

senhora.
— E ele disse o quê?
— Que ia rezar por nós, senhor.
Então meus sonhos tolos chegaram ao fim. Aqui, na grama

úmida atrás de uma cerca de espinheiros, a realidade me deu um
tapa. A cidade estava atulhada de inimigos, tínhamos chegado
tarde demais e eu havia fracassado.

— Você estava certo — falei pesarosamente para Finan.
— Eu sou irlandês, senhor, é claro que estava certo.
— Vamos voltar ao Spearhafoc. Queimar os três barcos de

Æthelhelm no porto e retornar para o norte.
Uma vez meu pai me disse para fazer poucos juramentos. “Os

juramentos nos cegam, rapaz, e você é idiota. Nasceu idiota.
Você pula antes de pensar. Portanto, pense antes de fazer um
juramento.”

Eu fui idiota outra vez. Finan estava certo, Sigtryggr estava
certo, Eadith estava certa e meu pai estava certo. Eu não tinha o
que fazer aqui. A missão sem sentido havia terminado.

Embora não tivesse terminado.
Porque os cavaleiros vieram.



QUATRO

ERAM TRINTA E seis cavaleiros, todos com cota de malha, todos
com escudo e metade carregando lanças longas. Vinham do leste,
circulando abaixo da pequena elevação no pasto onde estávamos
agachados, atrás da cerca de espinheiros. Nós os vimos, mas eles
ainda não tinham nos visto.

Meu primeiro instinto foi desembainhar Bafo de Serpente e
meu primeiro pensamento foi que os homens de Æthelhelm
tinham visto Eadric e o seguiram desde a cidade. O segundo foi
que tínhamos poucos escudos. Homens a pé, sem escudos, são
carne fácil para cavaleiros. O terceiro foi que aqueles homens
não estavam usando capas vermelhas e seus escudos não exibiam
o cervo de Æthelhelm. Os escudos pareciam mostrar algum tipo
de animal, mas a tinta estava desbotada e não reconheci o
símbolo.

Então o líder dos cavaleiros nos viu e ergueu a mão para
contê-los. Os cavalos se viraram para nós, os cascos grandes
revirando o chão molhado e o transformando numa bagunça
lamacenta.

— O que está pintado nos escudos? — perguntei a Finan.
— Alguns exibem uma cabeça de touro com chifres

sangrentos, e os outros são espadas cruzadas.
— Então são homens de Cent — falei, sentindo-me aliviado.



Nesse momento os recém-chegados viram nossos escudos
com o cervo saltando, viram nossas capas vermelhas e suas
espadas deslizaram para fora da bainha, as esporas recuaram e as
lanças foram apontadas.

— Baixem as armas! — gritei para meus homens. — Baixem os
escudos! — Os cavalos enormes subiam com dificuldade a
encosta molhada, a ponta das lanças brilhava. Corri alguns
passos na direção deles, parei e enfiei a ponta de Bafo de Serpente
no chão. — Sem luta! — gritei para os cavaleiros que se
aproximavam. Abri os braços para mostrar que não estava com
armas nem escudo.

O cavaleiro da frente parou seu garanhão e levantou a espada
para conter seus homens. Os cavalos bufaram e rasparam o pasto
molhado com os cascos pesados. Desci a encosta suave enquanto
o líder dos homens de Cent instigava a montaria até mim.

— Está se rendendo, velho? — perguntou.
— Quem é você? — perguntei.
— O homem que vai matá-lo se não se render.
Ele olhou para meus homens. Se não fosse a cruz de prata

pendurada no pescoço e os símbolos nos escudos dos seus
homens, eu poderia achar que era um dinamarquês ou um
norueguês. Seu cabelo preto era muito comprido, escapando por
baixo do belo elmo com acabamento em prata e batendo na
cintura. A cota de malha estava polida, e os arreios e a sela eram
cravejados com pequenas estrelas de prata. As botas altas e sujas
de lama eram do couro mais fino e tinham longas esporas de
prata. A espada, cuja ponta ele ainda voltava para mim, tinha
delicados enfeites de ouro na cruzeta.

— Vai se render ou morrer?
— Estou perguntando quem é você — falei com aspereza.
Ele me olhou como se eu fosse um pedaço de esterco

enquanto decidia se iria responder ou não. Por fim o fez, mas
com uma risada de desprezo.

— Meu nome é Awyrgan de Contwaraburg. E você é...?
— Uhtred de Bebbanburg — respondi com a mesma

arrogância, e essa resposta provocou uma reação satisfatória.



Awyrgan, cujo nome significava “amaldiçoado”, e por isso
presumi que ele próprio o tivesse escolhido, e não que tivesse
sido batizado com ele, baixou a espada, apontando-a para a
grama molhada, depois apenas me olhou, perplexo. Viu um
guerreiro maltrapilho, de barba grisalha, coberto de lama e
usando uma cota de malha velha e um elmo cheio de marcas.
Encarei-o e vi um rapaz bonito, de olhos escuros, nariz longo e
reto e queixo barbeado. Suspeitei que Awyrgan de Contwaraburg
tivesse nascido privilegiado e que não conseguia imaginar uma
vida sem isso.

— Senhor Uhtred de Bebbanburg — falei, enfatizando o
“senhor”.

— É verdade? — E ele acrescentou rapidamente: — Senhor.
— É verdade — vociferei.
— Ele é o senhor Uhtred — disse de repente um homem mais

velho, que tinha avançado com o cavalo até chegar perto do
garanhão de Awyrgan e agora me olhava com evidente aversão.
Como Awyrgan, ele usava uma malha boa, montava um cavalo
bom e empunhava uma espada fora da bainha que, eu conseguia
ver, tinha um gume bem gasto. Sua barba curta era grisalha e o
rosto duro era atravessado por duas cicatrizes. Presumi que fosse
um soldado velho e experiente, com a tarefa de aconselhar o
rapaz. — Lutei ao seu lado na Ânglia Oriental, senhor — disse,
dirigindo-se a mim. Falava secamente.

— E você é?
— Swithun Swithunson — respondeu ele, ainda num tom

nitidamente frio. — E o senhor está muito longe de casa. — Ele
falou “senhor” com clara relutância.

— Fui convidado a vir aqui.
— Por...? — perguntou Awyrgan.
— Pela senhora Eadgifu.
— A rainha convidou o senhor? — Awyrgan pareceu atônito.
— Foi o que acabei de dizer.
Houve um silêncio constrangedor, então Awyrgan enfiou a

espada na bainha comprida.



— O senhor é bem-vindo. — Ele podia ser arrogante, mas não
era idiota. Seu cavalo balançou a cabeça e se moveu de lado, e ele
o acalmou passando a mão enluvada no pescoço do animal.

— Alguma notícia do rei? — perguntou.
— Nenhuma.
— E da senhora?
— Pelo que sei — respondi —, ela ainda está no convento,

mantida lá pelos homens de Æthelhelm, que agora são bem mais
de uma centena. O que você espera fazer?

— Salvá-la, claro.
— Com trinta e seis homens?
Awyrgan sorriu.
— O ealdorman Sigulf tem mais cento e cinquenta cavaleiros

a leste.
Então o irmão de Eadgifu respondeu ao chamado da irmã. Eu

tinha navegado para o sul pensando em me aliar aos homens de
Cent para libertar Wessex do reinado de Ælfweard, mas, agora
que estava cara a cara com dois líderes de Cent, minhas dúvidas
aumentaram. Awyrgan era um jovem arrogante, e Swithun
claramente me odiava. Finan tinha vindo para perto de mim,
parando apenas um passo atrás, à minha direita. Ouvi quando ele
resmungou, sinal de que desejava que eu abandonasse essa
loucura, voltasse ao Spearhafoc e para casa.

— O que aconteceu com Dreogan? — perguntei.
— Dreogan? — respondeu Awyrgan, intrigado.
— Um dos homens do senhor Æthelhelm — expliquei. — Ele

levou homens a Contwaraburg para convencer o ealdorman
Sigulf a não sair da cama.

Awyrgan sorriu.
— Aqueles homens! Nós tiramos as cotas de malha deles, as

armas e os cavalos. Presumo que o senhor Sigulf vá tirar a vida
deles também, se causarem problemas.

— E o que o ealdorman Sigulf mandou vocês fazerem?
Awyrgan fez um gesto indicando o oeste.
— Impedir que os desgraçados escapem, senhor. Devemos

bloquear a estrada para Lundene.



Ele fez com que isso parecesse fácil. Talvez fosse.
— Então façam isso — falei.
Awyrgan foi surpreendido pelo meu tom, que tinha sido

áspero, mas assentiu para mim e sinalizou para os cavaleiros.
— O senhor vem conosco? — perguntou.
— Vocês não precisam de mim.
— Verdade, não precisamos — resmungou Swithun, em

seguida esporeou o cavalo e se afastou. Os cavaleiros de Cent se
mantiveram no terreno baixo, tentando não serem vistos da
cidade, mas suspeitava que já fosse tarde demais, porque havia
pouca cobertura nesse terreno baixo e molhado.

— Então vamos ajudá-los? — perguntou Finan.
Continuei encarando os cavaleiros.
— Parece uma pena vir tão longe e não sentir o cheiro dos

peitos dela outra vez.
Finan recebeu essa brincadeira com desdém.
— Eles não ficaram felizes em nos ver. Então por que ajudá-

los?
— Swithun não ficou feliz — concordei —, e isso não me

surpreende. Ele se lembra de nós da Ânglia Oriental.
Cent sempre foi um condado agitado. Já foi um reino

independente outrora, mas isso estava distante no passado, e
agora fazia parte de Wessex, embora de vez em quando houvesse
movimentos pela independência, e esse orgulho antigo levou o
avô de Sigulf a ficar ao lado dos dinamarqueses da Ânglia
Oriental pouco depois de Eduardo se tornar rei. Essa aliança não
durou, eu forcei os homens de Cent a lutar por Wessex,
envergonhando-os, mas eles jamais esqueceram a desgraça de sua
quase traição. Agora Sigulf estava se rebelando outra vez para
ajudar Edmundo, o filho mais velho da sua irmã, a herdar o
trono de Wessex.

— Se nos juntarmos à luta deles — disse Finan —, estaremos
lutando pelos meninos de Eadgifu.

Fiz que sim com a cabeça.
— É verdade.



— Pelo amor de Deus, por quê? Achei que o senhor apoiava
Æthelstan!

— E apoio.
— Então...
— Três pessoas reivindicam o trono de Wessex — interrompi.

— Ælfweard, Æthelstan e Edmundo. Não faz sentido que dois
deles se juntem para derrotar o terceiro?

— E quando ele for derrotado? O que acontece com os dois?
Dei de ombros.
— O menino de Eadgifu é uma criancinha. O Witan jamais vai

escolhê-lo.
— Então agora lutamos por Eadgifu?
Fiz uma longa pausa, depois balancei a cabeça.
— Não.
— Não?
Por um momento não respondi. Em vez disso, estava

pensando no presságio de Finan, em sua visão do meu cadáver
nu em um campo de cevada, depois me lembrei do cisne morto
que tinha visto caído na vala, com o pescoço partido. E achei que
era um dos piores presságios possíveis. Nesse momento, ouvi
batidas de asas e olhei para o céu, então avistei dois cisnes
voando para o norte. Vá para o norte, vá para casa, vá agora.

Como eu fui idiota! Achar que poderia comandar uma
rebelião de Cent contra Wessex? Derrotar Æthelhelm com um
bando de homens de Cent e um punhado de nortumbrianos? Era
orgulho, pensei, mero orgulho idiota. Eu era Uhtred de
Bebbanburg. E um dos meus poetas, um dos homens que
compõem canções para as noites de inverno no salão de
Bebbanburg, sempre me chamava de Uhtred, o Invencível. Eu
acreditava nele? Fui derrotado com frequência, mas um destino
gentil sempre me deu a vingança. Mas todo homem sabe, ou
deveria saber, que o destino é volúvel.

— Wyrd bið ful aræd — eu disse para Finan. O destino é
inexorável.

— E é uma puta, também — acrescentou ele. — Mas qual é o
nosso destino agora?



— Evitar todas as plantações de cevada — respondi,
despreocupado.

Ele não sorriu.
— Vamos para casa, senhor?
Assenti.
— Vamos voltar ao Spearhafoc e vamos para casa.
Ele me olhou quase com incredulidade, depois fez o sinal da

cruz.
— Graças ao Cristo vivo!
E assim andamos de volta para o norte. Corvos ou raposas

tinham destroçado o cadáver do cisne, espalhando penas em
volta das costelas expostas. Toquei o martelo de Tor e agradeci
em silêncio aos deuses por me mandarem seus sinais.

— Esses sonhos — disse Finan sem graça — nem sempre estão
certos.

— Mas são um aviso.
— São, sim. — Continuamos andando. — E o que vai

acontecer com Peitos de Lavanda agora? — Finan estava ansioso
para não falar mais sobre sua premonição.

— Isso é com o irmão dela. Eu tentei, agora ele precisa fazer.
— Justo.
— E Awyrgan está vigiando a estrada errada.
— Está?
— Se os homens de Æthelhelm recuarem, provavelmente

virão por esta estrada. Pelo menos alguns. Não vão querer perder
os navios.

— E aquele earsling metido a besta não sabe que eles têm
navios?

— Pelo jeito, não. E não pensei em dizer para ele.
— Então deixe o desgraçado metido a besta perder tempo —

disse Finan, animado.
Era um fim de tarde no verão. As nuvens haviam se

dispersado, o ar se aquecido e a luz do sol brilhava refletindo nas
campinas e nos pântanos inundados.

— Desculpe — falei.
— Desculpe?



— Eu devia ter escutado você. Eadith. Sigtryggr.
Finan ficou constrangido com o meu pedido de desculpas.
— Juramentos — disse depois de alguns passos — pesam na

nossa consciência.
— Pesam, mas eu devia ter ouvido mesmo assim. Desculpe.

Vamos levar o navio para o norte e depois vou cavalgar para o sul
para encontrar Æthelstan na Mércia.

— E eu vou com o senhor — disse Finan, entusiasmado. Em
seguida, virou-se para olhar para trás. — Como será que Sigulf
está se saindo?

Não havia som de batalha vindo de Fæfresham, mas era
provável que já estivéssemos longe demais para escutar o choque
das armas e os gritos dos feridos.

— Se Sigulf tiver algum tino, vai negociar antes de lutar.
— Ele tem tino?
— Não mais do que eu — falei com amargura. — Ele não tem

reputação, que eu tenha ouvido dizer, e o pai dele era um idiota
traiçoeiro. Mesmo assim está atacando Æthelhelm, e eu lhe
desejo sorte, mas ele vai precisar de mais que uns duzentos
homens para enfrentar a vingança de Æthelhelm.

— E essa batalha não é sua, não é?
— Qualquer um que lute contra Æthelhelm está do meu lado.

Mas vir para cá foi loucura.
— O senhor tentou — disse Finan, tentando me consolar. —

Pode dizer a Æthelstan que tentou cumprir com o juramento.
— Mas fracassei.
Eu odeio o fracasso, e tinha fracassado.
Mas o destino é uma puta, e a puta ainda não havia

terminado comigo.

Oswi foi o primeiro a ver os perseguidores. Ele gritou para mim
de trás:

— Senhor!
Virei-me e vi cavaleiros se aproximando. Estavam bem atrás,

mas eu conseguia ver as capas vermelhas. Finan, claro, enxergou



melhor que eu.
— Vinte homens? — falou. — Talvez trinta. Com pressa.
Virei-me e olhei para o sul, perguntando-me se

conseguiríamos chegar ao Spearhafoc antes que os cavaleiros nos
alcançassem e concluí que não. Voltei a me virar. Minha
preocupação era que o pequeno grupo de homens que se
aproximava fosse apenas uma vanguarda, que uma horda de
guerreiros de Æthelhelm viesse logo em seguida. Mas a estrada
distante atrás dos cavaleiros a galope continuou vazia.

— Parede de escudos! — gritei. — Três fileiras! Capas
vermelhas na frente!

Os cavaleiros veriam seus próprios homens barrando a
estrada. Poderiam se perguntar o motivo, mas eu não duvidava
que achariam que éramos aliados.

— Sigulf deve tê-los expulsado — comentei com Finan.
— E matado o restante? Duvido. Havia... — Ele parou de

repente, olhando. — Eles estão com mulheres! — Agora eu
conseguia ver isso. Atrás dos primeiros cavaleiros vinham quatro
ou cinco outros, todos com capas cinzentas, a não ser um, de
preto. Não tive certeza se eram mulheres, mas Finan teve. — É
Peitos de Lavanda.

— É?
— Tem que ser.
Então os homens de Æthelhelm deviam ter decidido remover

Eadgifu e suas mulheres antes que as forças de Cent chegassem
ao centro da cidade. Agora vinham a meio-galope, seguindo para
seus navios, sem dúvida contando com Wighelm e seus homens
para servir como tripulantes. Mas Wighelm estava nu em algum
lugar na ilha de Sceapig.

— Não pareçam ameaçadores! — avisei aos meus homens. —
Coloquem os escudos no chão! Quero que eles pensem que
somos amigos! — Virei-me para Finan. — Precisamos ser rápidos.
Separe meia dúzia dos seus homens para pegar as rédeas das
mulheres.

— E depois de salvá-la? O que vamos fazer com ela?
— Levar para Bebbanburg.



— Quanto antes, melhor — resmungou ele.
Os cavaleiros que se aproximavam estavam meio escondidos

por um aglomerado de juncos alto e ainda não havia ninguém os
seguindo desde a cidade. Fechei as peças laterais de couro do
elmo para esconder o rosto.

— Berg — gritei. Berg estava na primeira fileira, era um dos
homens com capa vermelha segurando o escudo com o cervo de
Æthelhelm. — Quando eles chegarem perto, erga a mão! Faça
com que pensem que temos uma mensagem!

— Sim, senhor.
Os cavaleiros emergiram dos juncos densos e vieram

rapidamente na nossa direção.
— Primeira fila — gritei —, cuidem dos primeiros cavaleiros!

— Eu tinha trinta homens em três fileiras. — Segunda fila! — Eu
estava na segunda fila, achando que era menos provável me
reconhecerem assim do que se estivesse na frente. — Vamos nos
livrar dos cavaleiros que estão atrás das mulheres. Finan! Pegue as
mulheres e depois vá para onde for necessário. — O que
significava que ele reforçaria quem de nós precisasse de ajuda.

Agora eu conseguia ouvir os cascos e ver os torrões escuros de
lama voando, lançados pelos cavalos que corriam. Um dos
homens na frente se levantou um pouco nos estribos e gritou,
mas o que ele disse se perdeu em meio ao som de cascos e arreios
tilintando. Então Berg deu um passo à frente e levantou a mão.
Os cavaleiros não tiveram escolha a não ser parar os animais.

— Wighelm! — gritou o homem da frente. — Volte!
— Ele está nos navios! — gritei em resposta.
— Saiam do caminho! — O homem foi obrigado a parar, e

seus seguidores se amontoaram inseguros atrás dele. — Saiam do
caminho! — gritou outra vez, com raiva. — Saiam do caminho e
voltem para o porto! — Ele esporeou o cavalo direto para a
minha primeira fileira, evidentemente esperando que abríssemos
caminho.

— Agora! — gritei, então desembainhei Bafo de Serpente.
Berg bateu o escudo com força na cabeça do garanhão do

homem da frente. O animal girou para o lado, escorregou na



lama e caiu. O restante da minha primeira fila estava investindo
contra os cavaleiros confusos, usando as lanças que capturamos
dos homens de Wighelm para destroçar cavalos e homens.
Animais aterrorizados empinaram, cavaleiros foram arrancados
da sela. Berg puxou o homem que tinha gritado conosco de
baixo do animal que se debatia no chão.

— Mantenha esse aí vivo! — gritei para ele.
Os inimigos, ao menos os que estavam mais perto de nós, não

tiveram tempo nem mesmo de sacar as espadas, e meus homens
foram rápidos e selvagens. As mulheres — agora eu via que eram
mulheres — estavam aterrorizadas. Passei correndo por elas e
encontrei um cavaleiro levantando a espada e esporeando o
garanhão para vir até mim. Defleti sua espada para o lado usando
Bafo de Serpente, então a cravei em sua axila. Senti a espada
rasgar a cota de malha e raspar no osso, depois o sangue escorreu
pela lâmina. Gerbruht passou por mim gritando em frísio. Dois
cavaleiros conseguiram virar os animais e os esporeavam para
voltar a Fæfresham.

— Deixe-os ir! — gritei para Oswi, que havia começado a
correr atrás deles. Ele não iria alcançá-los e eu esperava estar no
mar antes que chegasse qualquer ajuda da cidade.

O homem cujo ombro eu tinha ferido passou a espada para a
outra mão e agora tentava me golpear desajeitadamente de cima
da sela, mas, então, ele desapareceu de repente, puxado para
baixo por Vidarr. Montei no seu cavalo, peguei as rédeas e bati os
calcanhares nos flancos do animal.

— Senhora Eadgifu! — gritei, e uma das mulheres com capuz
cinza se virou para mim. Reconheci o rosto pálido emoldurado
pelo cabelo preto como penas de corvo. — Continue cavalgando!
— gritei para ela. — Continue cavalgando! Temos um navio à
espera. Vá! Beornoth!

— Senhor?
— Pegue um cavalo e proteja as damas! — Eu via que três das

mulheres tinham crianças pequenas na sela. — Vá!
Alguns inimigos haviam saído da estrada e tentavam passar

por nós, mas o terreno era pantanoso, estava encharcado e os



cavalos tinham dificuldade. Os cavaleiros feriam com as esporas
os pobres animais que relinchavam em protesto, mas não
conseguiam se mexer. Uns seis homens de Finan os atacaram
com lanças que tinham um alcance maior que as espadas dos
cavaleiros. Dois inimigos simplesmente se jogaram da sela e
foram cambaleando para o meio dos juncos enquanto outros
largavam as armas, rendendo-se. Na estrada, Berg mantinha sua
espada junto ao pescoço do líder do grupo, caído de costas no
chão.

O melhor jeito de vencer qualquer batalha é surpreender os
inimigos, estar em maior número e atacá-lo com tamanha
velocidade e ferocidade que ele não faça ideia do que está
acontecendo até haver uma espada no seu pescoço ou uma
lâmina enfiada nas tripas. Tínhamos conseguido as três coisas,
mas a um custo. Immar Hergildson, o menos experiente dos
meus homens, viu um cavaleiro de capa vermelha e golpeou com
a lança, ferindo Oswi, que havia montado um garanhão sem
cavaleiro. Agora Oswi estava xingando e ameaçando vingança.
Os cavalos ainda estavam em pânico, uma mulher gritava, um
cavalo ferido golpeava a estrada com os cascos e alguns inimigos
corriam atabalhoadamente para os pântanos de juncos.

— Oswi! — gritei. — Você está muito ferido?
— Só de raspão, senhor!
— Então feche essa boca!
Alguns saxões ocidentais escaparam, mas aprisionamos a

maioria, inclusive o rapaz que evidentemente era o líder. Berg
ainda o mantinha na estrada, com a espada no pescoço.

— Deixe-o se levantar. — Vi que as mulheres estavam em
segurança, a uns cinquenta passos de nós, observando. — Qual é
o seu nome? — perguntei ao rapaz.

Ele hesitou, não querendo responder, mas um movimento
curto de Bafo de Serpente o fez mudar de ideia.

— Herewulf — murmurou, olhando para sua espada caída.
Inclinei-me na sela e o forcei a olhar para cima usando a

ponta de Bafo de Serpente.



— Sabe quem sou eu? — Ele meneou a cabeça. — Sou Uhtred
de Bebbanburg — falei e vi o medo em seus olhos. — E me
chame de senhor. Quais eram as suas ordens, Herewulf?

— Manter a senhora Eadgifu em segurança, senhor.
— Onde?
— Em Cippanhamm, senhor — respondeu, carrancudo.
Cippanhamm era uma bela cidade em Wiltunscir, e sem

dúvida Herewulf pensou em levar as mulheres e as crianças pelo
Temes, passando por Lundene até chegar ao condado de
Æthelhelm.

— Alguma notícia do rei?
— Ainda está doente, senhor. Só sabemos isso.
— Tire a malha dele — ordenei a Berg. — Você tem sorte —

falei, dirigindo-me a Herewulf — porque talvez eu o deixe vivo.
Talvez. — Ele apenas me encarou. — O que está acontecendo em
Fæfresham?

Por um instante, ele pareceu tentado a ser insolente, mas
encostei Bafo de Serpente em seu rosto e isso soltou sua língua.

— Estão conversando — respondeu, relutante.
— Conversando?
— A leste da cidade.
Fazia sentido. Sigulf havia trazido guerreiros para ajudar a

irmã e descobriu uma força equivalente à sua vigiando-a. Se
lutassem, homens morreriam e outros seriam feridos numa
batalha incerta. Sigulf estava sendo prudente, esperando tirar a
irmã das mãos inimigas por meio da conversa, mas esses
inimigos foram inteligentes. Sob o manto da negociação a
haviam tirado do convento e mandado para o norte, para os
navios. Podiam estar correndo o risco de Eduardo se recuperar e
castigá-los, mas era melhor enfrentar a raiva dele do que ter um
herdeiro do trono em segurança, fora do alcance de Æthelhelm.

— Vocês foram mandados para manter a senhora Eadgifu em
segurança? — perguntei ao prisioneiro.

— Foi o que eu disse. — Herewulf estava recuperando seu ar
insolente.



— Então diga ao senhor Æthelhelm que farei esse serviço por
ele.

— Quando Ælfweard for rei — respondeu Herewulf —, o
senhor Æthelhelm vai tomar sua fortaleza e dar sua carcaça aos
porcos.

— O pai dele tentou — falei, embainhando Bafo de Serpente
—, e agora ele é comida de vermes. Agradeça por eu deixar você
viver.

Tiramos a cota de malha de todos os prisioneiros, pegamos
suas armas e os cavalos, depois os deixamos na estrada onde um
garanhão estava morto com o sangue escurecendo a lama. Dois
guerreiros foram mortos, mas doze homens de Æthelhelm
sangravam, assim como Oswi, que alegou mal sentir o ferimento.
Instiguei meu cavalo até a senhora Eadgifu.

— Precisamos ir, senhora — avisei. — Eles vão nos perseguir
logo e precisamos chegar ao barco.

— Senhor Uhtred — disse ela em tom de espanto —, o senhor
veio!

— Precisamos ir, senhora.
— Mas o meu irmão!
— Está conversando com os homens de Æthelhelm, senhora,

e não posso esperar para descobrir o que eles decidirão. A
senhora quer esperar? Pode ficar aqui, e eu vou embora.

Havia quatro mulheres com Eadgifu. Presumi serem serviçais
ou damas de companhia. Uma delas segurava um menino de
apenas 3 ou 4 anos e duas carregavam bebês no colo. Também
havia um padre de capa preta.

— O senhor Uhtred tem razão, senhora — disse o padre,
nervoso.

— Mas meu irmão veio! — Eadgifu olhou para a direção de
Fæfresham, como se esperasse que homens com touros ou
espadas pintados no escudo viessem resgatá-la.

— E um monte de homens do ealdorman Æthelhelm também
veio — retruquei. — E, até eu saber quem venceu a batalha,
devemos ficar no barco.

— Não podemos voltar? — implorou Eadgifu.



Encarei-a. Ela era inegavelmente linda. Tinha pele clara como
leite, sobrancelhas escuras e cabelo preto, lábios grossos e uma
compreensível expressão de ansiedade.

— Senhora — falei com o máximo de paciência possível —, a
senhora pediu minha ajuda e estou aqui. E não a ajudo se levá-la
de volta para uma cidade repleta de homens brigando, metade
dos quais deseja matar seus filhos.

— Eu... — começou ela, depois decidiu não falar.
— Vamos naquela direção — insisti, apontando para o norte.

Olhei para trás e vi que ainda não havia perseguição. — Vamos!
— gritei.

Eadgifu instigou seu cavalo e seguiu ao meu lado.
— Será que podemos esperar para descobrir o que aconteceu

em Fæfresham?
— Podemos esperar — concordei —, mas só quando

estivermos a bordo do meu navio.
— Estou preocupada com o meu irmão.
— E com o seu marido? — perguntei com brutalidade.
Ela fez o sinal da cruz.
— Eduardo está morrendo. Talvez já esteja morto.
— E, se estiver — falei, ainda em tom ríspido —, Ælfweard é

rei.
— Ele é uma alma podre — cuspiu ela —, uma criatura

maligna. A prole de uma mulher diabólica.
— E vai matar seus filhos tão rápido quanto se afoga um

gatinho. Por isso precisamos levar a senhora para algum lugar
seguro.

— Onde é seguro? — A pergunta veio de uma das mulheres de
Eadgifu, a única que não estava segurando uma criança. Ela
instigou o cavalo, fazendo-o galopar à minha esquerda, e
perguntou: — Para onde vamos? — Estava claro que o inglês, que
ela falava com um leve sotaque, não era sua língua nativa.

— E você é...? — perguntei.
— Benedetta — respondeu com uma dignidade que me

intrigou.



O nome incomum também me deixou intrigado, porque não
era saxão nem dinamarquês.

— Benedetta — repeti desajeitadamente.
— Eu sou de Lupiae — disse ela com orgulho. E, como eu não

disse nada, continuou: — Já ouviu falar em Lupiae?
Eu devo tê-la encarado com uma expressão vazia, porque

Eadgifu respondeu por mim:
— Benedetta é da Itália!
— Roma! — falei.
— Lupiae fica ao sul, distante de Roma — disse Benedetta com

ar de superioridade.
— Benedetta é minha acompanhante mais estimada —

explicou Eadgifu.
— E evidentemente está muito longe de casa — observei.
— Casa! — Benedetta quase cuspiu a palavra. — Onde é nossa

casa, senhor Uhtred, quando traficantes de escravos nos levam
embora?

— Traficantes de escravos?
— Porcos saraceni. Eu tinha 12 anos. E o senhor não

respondeu, senhor Uhtred.
Olhei para ela mais uma vez e considerei aquela mulher

insolente tão linda quanto sua senhora, a rainha.
— Não respondi?
— Onde é seguro?
— Se o irmão da senhora Eadgifu sobreviver, ela está livre

para se juntar a ele. Caso contrário, vamos para Bebbanburg.
— Sigulf virá — afirmou Eadgifu com confiança, mas logo

depois fez o sinal da cruz.
— Espero que sim — concordei constrangido, e me perguntei

como lidaria com Eadgifu e suas acompanhantes em
Bebbanburg. A fortaleza era confortável, mas não oferecia nada
parecido com os luxos dos palácios de Wintanceaster e Lundene.
Além disso, havia os boatos de peste no norte, e, se Eadgifu e
seus filhos morressem na minha fortaleza, os homens de Wessex
diriam que eu os matei, assim como diziam que eu matei
Æthelhelm, o Velho.



— Meu irmão virá. — Eadgifu interrompeu meus
pensamentos. — Além do mais, não posso ir para Bebbanburg.

— Lá a senhora estará em segurança.
— Meu filho deve ser rei de Wessex — disse ela, apontando

para a criança mais velha. — Ele não pode ser rei se estivermos
escondidos na Nortúmbria!

Dei um meio-sorriso.
— Ælfweard será rei — falei com gentileza —, e Æthelstan

tentará ser rei, de modo que haverá guerra, senhora. É melhor
ficar longe dela.

— Não haverá guerra porque Æthelstan será rei.
— Æthelstan? — perguntei, surpreso. Eu pensava que ela

declararia o direito de seu filho ao trono acima do de Æthelstan.
— Ele só será rei se derrotar Ælfweard.

— Æthelstan será rei da Mércia. Meu marido — ela disse essas
últimas palavras com veneno na voz — tomou a decisão. Está no
testamento dele. Ælfweard, aquele menino horrível, será rei de
Wessex e da Ânglia Oriental, e Æthelstan será rei da Mércia. Está
decidido. — Eu me limitei a encará-la, mal conseguindo acreditar
no que ouvia. — Eles são meios-irmãos — continuou Eadgifu —,
e cada um receberá o que deseja, de modo que não haverá
guerra.

Continuei encarando-a. Eduardo estava dividindo seu reino?
Era loucura. O sonho do pai dele era transformar quatro reinos
em apenas um, e Eduardo quase o tornou realidade. No entanto,
iria golpeá-lo com um machado? E acreditava que isso traria a
paz?

— Isso é verdade? — perguntei.
— É, sim. Æthelstan reinará sobre a Mércia e aquele porco

maligno vai reinar sobre os outros dois reinos até que meu irmão
o derrote. Então meu Edmundo será rei.

Isso é loucura, pensei outra vez. Completa loucura. O destino,
essa puta maligna, surpreendeu-me de novo, e tentei me
convencer de que isso não era da minha conta. Que Ælfweard e
Æthelstan brigassem, que os saxões matassem uns aos outros
numa confusão de sangue, e eu voltaria para o norte. Mas essa



puta maligna ainda não havia terminado comigo. Æthelhelm
vivia, e eu fiz um juramento.

Continuamos cavalgando.

Assim que chegamos ao porto, empilhamos os escudos, as armas
e as cotas de malha capturados no bojo do Spearhafoc. Tudo
aquilo poderia ser vendido. O barco estava flutuando cerca de
um metro abaixo do nível do cais, e Eadgifu protestou, dizendo
que não podia pular e não seria carregada.

— Eu sou uma rainha — ouvi-a reclamar para a companheira
italiana —, e não uma vendedora de peixe.

Gerbruht e Folcbald arrancaram duas tábuas compridas do
cais e fizeram uma prancha grosseira que, depois de alguns
protestos, Eadgifu concordou em usar. O padre a acompanhou
descendo a rampa perigosa. O filho mais velho de Eadgifu,
Edmundo, desceu atrás dela e imediatamente correu até a pilha
de armas capturadas, arrastando uma espada do tamanho dele.

— Largue isso, menino! — gritei do cais.
— O senhor deve chamá-lo de príncipe — censurou-me o

padre.
— Eu o chamo de príncipe quando ele provar que merece o

título. Largue isso! — Edmundo me ignorou e tentou brandir a
espada. — Largue isso, seu merdinha! — gritei.

O menino não largou a espada, apenas me encarou com uma
insolência que se transformou em medo quando pulei no
Spearhafoc. Ele começou a chorar, e Benedetta, a italiana,
interveio. Ela se colocou na minha frente e tirou a espada da mão
de Edmundo.

— Se mandarem você largar uma espada — disse ela com
calma —, você larga. E não chore. Seu pai é rei e talvez você seja
rei um dia, e reis não choram. — Ela jogou a espada na pilha de
armas capturadas. — Agora peça desculpas ao senhor Uhtred.

Edmundo me olhou, murmurou alguma coisa que não ouvi e
correu até a proa do Spearhafoc, onde se agarrou às saias da mãe.
Eadgifu passou o braço em volta dele e me encarou.



— Ele não quis fazer nada de mau, senhor Uhtred — disse
com frieza.

— Ele podia não querer fazer nada de mau — respondi
severamente —, mas poderia ter feito.

— Ele poderia ter se machucado, senhora — disse Benedetta.
Eadgifu assentiu, até mesmo sorriu, e eu entendi por que ela

disse que a acompanhante italiana era estimada. Havia uma
confiança em Benedetta que sugeria que ela era protetora de
Eadgifu. Era uma mulher forte, tão competente quanto bonita.

— Obrigado — falei baixinho a ela.
Vi que Benedetta exibia um leve sorriso. Ela olhou para mim e

o sorriso permaneceu. Sustentei seu olhar, pensando em sua
beleza, mas então o padre se colocou entre nós.

— Edmundo é um príncipe — insistiu ele —, e deve ser
tratado como membro da realeza.

— E eu sou um ealdorman — vociferei — e devo ser tratado
com respeito. E quem é você?

— Sou o tutor do príncipe, senhor, e confessor da rainha.
Padre Aart.

— Então deve ser um homem ocupado.
— Ocupado, senhor?
— Imagino que a rainha Eadgifu tenha muito a confessar —

falei. O padre Aart ruborizou e desviou o olhar. — E ela é rainha?
— perguntei. — Wessex não reconhece esse título.

— Ela é rainha da Mércia até sabermos da morte do marido —
respondeu com pompa, e era mesmo um sujeitinho pomposo
com uma coroinha de cabelos finos e castanhos em volta da
careca. Notou o martelo no meu pescoço e fez uma careta. — A
rainha — continuou, olhando para o martelo — deseja que
esperemos notícias da cidade.

— Vamos esperar.
— E depois, senhor?
— Se ela quiser ir com o irmão? Pode ir. Caso contrário, vai

conosco para Bebbanburg. — Olhei para o cais. — Gerbruht!
— Senhor?



— Livre-se daqueles barcos! — Apontei para as três
embarcações que trouxeram os homens de Æthelhelm de
Lundene para esse porto lamacento. — Antes, pegue o que for
útil.

Pegamos cordas de couro de foca, remos novos feitos de
madeira de alperce, dois barris de cerveja, três de porco salgado e
um desbotado estandarte do cervo saltando. Colocamos tudo no
Spearhafoc. Em seguida, Gerbruht pegou um balde de metal com
brasas na lareira da taverna e soprou as brasas, revivendo-as no
bojo das três embarcações.

— As cruzes — disse o padre Aart quando percebeu o que
estava acontecendo.

— Cruzes?
— Na frente dos navios! O senhor não pode queimar o

símbolo de Nosso Senhor.
Rosnei, frustrado, mas reconheci que ele estava infeliz.
— Gerbruht — gritei —, tire a cruz das proas!
As três embarcações estavam pegando fogo antes que ele e

Beornoth conseguissem soltar as cavilhas que seguravam as
cruzes.

— O que eu faço com isso? — perguntou Gerbruht quando a
primeira se soltou.

— Não me importa! Jogue fora!
Ele jogou a cruz na água, depois pulou para ajudar Beornoth a

tirar a segunda. Eles a soltaram, pularam para a popa e escaparam
das chamas bem a tempo, mas era muito tarde para salvar a
terceira cruz, então fiquei me perguntando que tipo de presságio
seria esse. Pelo visto meus homens não viram nada sinistro,
porque estavam comemorando. Eles sempre gostaram da
destruição e pularam feito crianças enquanto as chamas subiam
pelo cordame alcatroado e depois quando o fogo chegou às velas
enroladas nas vergas, e elas também irromperam em chamas e
fumaça.

— Isso era necessário? — perguntou o padre Aart.
— Você quer ser perseguido por três barcos repletos de

guerreiros de Æthelhelm?



— Não, senhor.
— Era necessário.
Mas na verdade eu duvidava que qualquer uma daquelas três

embarcações pudesse alcançar o Spearhafoc. Eram típicos navios
saxões ocidentais, bem-feitos, mas pesados, difíceis de remar e
lentos com as velas.

O vento havia mudado para sudoeste. O ar da tarde estava
quente, o céu quase sem nuvens, mas agora manchado pela
coluna de fumaça preta dos barcos em chamas. A maré estava
baixa, porém tinha mudado e começava a subir. Eu levei o
Spearhafoc para bem longe dos navios em chamas e o atraquei no
cais mais ao norte, perto da entrada do canal. Pescadores
observavam das casas, mas ficaram longe do fogo e de nós.
Mantinham-se cautelosos, e com bons motivos. O sol estava
baixo no oeste, mas os dias de verão eram longos, e ainda nos
restavam duas ou três horas de luz.

— Não vou passar a noite aqui, senhora — avisei a Eadgifu.
— Vamos estar em segurança, não vamos?
— Provavelmente. Ainda assim, não vamos ficar.
— Para onde vamos?
— Encontrar um local para atracar em Sceapig. Se não

tivermos notícias do seu irmão, vamos para o norte amanhã. —
Fiquei olhando para a aldeia através do fogo bruxuleante.
Ninguém apareceu vindo de Fæfresham, o que significava que
quem quer que tivesse vencido o confronto na cidade tinha
permanecido lá. Dois corvos voaram alto acima da fumaça. Iam
para o norte, e eu não poderia esperar um sinal melhor vindo
dos deuses.

— Æthelstan pode estar em Lundene — comentou Eadgifu.
Olhei para ela, como sempre impressionado com sua beleza.
— Por que ele estaria lá, senhora?
— Lundene pertence à Mércia, não é?
— Já pertenceu. O pai do seu marido mudou isso. Agora

pertence a Wessex.
— Mesmo assim, ouvi dizer que Æthelstan iria colocar uma

guarnição em Lundene no instante em que soubesse da morte do



meu marido.
— Mas seu marido ainda vive — falei, embora não soubesse se

era verdade.
— Rezo para que sim. — Ela não estava nem um pouco

convencida. — Mas sem dúvida o príncipe Æthelstan deve ter
forças perto de Lundene, não é?

Ela era uma cadela esperta, tão inteligente quanto linda. Digo
inteligente porque suas palavras faziam todo o sentido. Se ela
estivesse certa e Eduardo tivesse dividido o reino, Æthelstan, que
não era idiota e devia ter ouvido falar do conteúdo do
testamento, agiria rapidamente para tomar Lundene, separando a
Ânglia Oriental de Wessex. E Eadgifu, que sabia muito bem da
minha antiga amizade com Æthelstan, estava tentando me
convencer a levá-la para Lundene em vez de Bebbanburg.

— Não sabemos se Æthelstan está em Lundene — argumentei.
— E só vamos saber quando Eduardo tiver morrido.

— Dizem que o príncipe colocou suas tropas ao norte de
Lundene — explicou Benedetta.

— Quem diz?
Ela deu de ombros.
— As pessoas em Lundene.
— Um rei está morrendo. E, sempre que um rei morre,

surgem boatos e mais boatos. Não acredite em nada que não
puder ver com os próprios olhos.

— Mas, se Æthelstan estiver em Lundene — insistiu Eadgifu
—, o senhor me levaria para lá?

Hesitei, depois assenti.
— Se ele estiver lá, sim.
— E ele vai deixar meus filhos viverem?
Além de Edmundo, Eadgifu tinha dois bebês: um menino

chamado Eadred e uma menina chamada Eadburh.
— Æthelstan não é homem de matar crianças — falei, o que

não era a resposta que ela queria —, mas, se a senhora precisar
escolher entre Ælfweard e Æthelstan, escolha Æthelstan.

— O que eu quero — reagiu ela com raiva — é Ælfweard
morto e meu filho no trono.



— Com a senhora reinando por ele? — perguntei, mas ela não
tinha resposta para isso, pelo menos nenhuma resposta que
quisesse dar.

— Senhor! — gritou Immar. — Senhor!
Eu me virei e vi três cavaleiros surgindo na cortina de fumaça

dos barcos em chamas. Os cavaleiros nos viram e vieram na
nossa direção.

— Awyrgan! — gritou Eadgifu, alarmada. Ela se levantou e
olhou para os homens que açoitavam os cavalos cansados até o
nosso cais. Atrás dele vinham uns vinte homens de capa
vermelha em perseguição. — Awyrgan! — O medo por ele era
nítido na voz de Eadgifu.

— Gerbruht! — gritei. — Corte o cabo de proa!
— O senhor não pode deixá-lo aqui! — gritou Eadgifu para

mim.
— Corte! — berrei.
Gerbruht cortou o cabo de proa com um machado, e eu

desembainhei Bafo de Serpente enquanto ia até o cabo de popa.
Eadgifu segurou meu braço.

— Me solte! — rosnei e sacudi o braço, depois cortei a corda
de couro de foca.

O Spearhafoc tremeu. A maré o estava empurrando para o cais,
mas o vento ia contra ela e soprava apenas o suficiente na vela
para nos colocar no canal. Beornoth ajudou pegando um remo e
o usou para impulsionar o barco empurrando uma estaca cheia
de algas. Os três cavaleiros chegaram ao cais. Eles se jogaram da
sela e correram. Vi o terror no rosto de Awyrgan porque os
homens de Æthelhelm vinham logo atrás, os cascos dos cavalos
ecoando nas tábuas do cais.

— Pulem! — gritei. — Pulem!
Pularam. Foi um salto desesperado, para salvar a própria vida.

Dois deles caíram esparramados nos bancos de remo do
Spearhafoc. Awyrgan caiu antes, mas conseguiu agarrar a amurada
baixa da embarcação, e dois dos meus homens o seguraram. Os
cavaleiros em perseguição puxaram as rédeas e dois deles
atiraram lanças. Uma delas atingiu os barrotes que sustentavam



nosso mastro, a segunda errou Awyrgan por um dedo. Mas os
homens na proa do Spearhafoc estavam usando remos como
varas, empurrando-o para longe da margem lamacenta e
seguindo para o norte, para as águas mais abertas do estreito de
Swalwan. Outras lanças foram atiradas, mas todas caíram na
água.

— Se tivéssemos ficado — expliquei a Eadgifu —, os cavaleiros
teriam feito chover lanças em cima de nós. Homens seriam
feridos, homens seriam mortos.

— Ele quase se afogou! — disse ela, olhando para Awyrgan,
que estava sendo puxado para bordo.

Então era por isso que ela tinha vindo para Cent?
— E eles teriam mirado as lanças nos seus filhos.
Ela pareceu não me escutar. Em vez disso, foi até o banco

onde o encharcado Awyrgan estava sentado. Virei-me e olhei
para Benedetta. Ela sustentou meu olhar, como se me desafiasse a
dizer em voz alta o que eu suspeitava. E pensei de novo em como
ela era linda. Era mais velha que Eadgifu, mas a idade havia
acrescentado sabedoria à beleza. Tinha pele morena, que dava
aos seus olhos verde-acinzentados uma intensidade espantosa,
nariz longo num rosto fino e sério, lábios carnudos e cabelo
preto como o de Eadgifu.

— Para onde? — Gerbruht me distraiu. Ele tinha vindo para a
popa e segurado a esparrela.

Estava escurecendo. Era o crepúsculo, um longo crepúsculo de
verão, não era hora de começar uma longa viagem.

— Atravesse o canal. Encontre um lugar para passarmos a
noite.

— E de manhã, senhor?
— Vamos para o norte, claro.
Para o norte até Bebbanburg, para o norte até em casa. Para o

norte, onde nenhum rei estava morrendo e nenhuma loucura
governava.



Atravessamos o canal sob a luz agonizante e encontramos uma
enseada que se retorcia penetrando nos juncos da ilha de
Sceapig, onde podíamos passar a curta noite de verão. Os barcos
que incendiamos ardiam ferozmente, lançando sombras sinistras
no pequeno porto. As últimas chamas só se extinguiram quando
as primeiras estrelas apareceram.

Poderíamos ter partido naquela noite, mas estávamos
cansados e os baixios em volta de Sceapig são traiçoeiros, mais
fáceis de enfrentar à luz do dia. Durante a noite estávamos em
segurança, podíamos dormir vigiados pelas sentinelas e havia
uma pequena elevação de terreno seco onde podíamos fazer uma
fogueira.

O vento morreu na escuridão, depois voltou ao alvorecer, só
que agora era um vento oeste, rápido e quente. Eu queria ir
embora, queria levar o Spearhafoc para o norte ao longo da costa
da Ânglia Oriental, queria deixar Wessex e suas traições para trás,
mas Benedetta pediu que eu esperasse.

— Por quê? — perguntei.
— Temos coisas a fazer — respondeu num tom distante.
— Eu também! Uma viagem!
— Não vai demorar, senhor. — Ela ainda estava com a capa

escura e o capuz, o rosto nas sombras lançadas pelo sol que subia
por trás dela, fazendo o estreito de Swalwan reluzir em ouro
avermelhado.

— O que não vai demorar? — perguntei, irritado.
— O que precisamos fazer — respondeu ela com teimosia.
Então entendi.
— Há privacidade embaixo da plataforma da esparrela —

avisei. — E baldes.
— Eadgifu é uma rainha! — reagiu Benedetta com um pouco

de raiva. — Rainhas não se agacham num espaço fedorento em
cima de um balde sujo!

— Podemos lavar os baldes — sugeri, mas em resposta só
recebi um olhar de desdém. Suspirei. — Quer que eu encontre
um palácio para ela?



— Quero que o senhor lhe dê alguma privacidade. Alguma
dignidade. Ela é uma rainha! Podemos ir até a cervejaria, não
podemos? — Ela apontou para o outro lado do canal.

— O porto estará repleto de homens de Æthelhelm. Melhor
mijar num balde que cair nas mãos deles.

— Então os juncos vão servir — disse ela severamente. — Mas
seus homens devem ficar longe.

O que significou que precisei ordenar que dois bancos de
remos fossem afrouxados e transformados numa prancha
improvisada; em seguida, postar sentinelas de guarda para os
juncos de olho em quem se aproximasse de qualquer lugar que as
mulheres escolhessem; e, por fim, ameaçar de morte por
desmembramento as sentinelas se estivessem no campo de visão
das mulheres. Então esperamos. Conversei com Awyrgan
enquanto o sol subia, mas ele pôde me contar pouco do que
aconteceu em Fæfresham no dia anterior. Ele postou seus
homens como guardas na estrada que ia para Lundene, depois foi
surpreendido pelos cavaleiros de Æthelhelm que o atacaram
vindos do sul.

— Nós fugimos, senhor — confessou ele.
— E Sigulf?
— Não sei, senhor.
— A última coisa que ouvi dizer foi que eles estavam

negociando.
— O que só garantiu tempo para tirarem a senhora do

convento — disse Awyrgan com amargura.
— Então você tem sorte por eu estar aqui.
Ele hesitou, depois assentiu.
— É mesmo, senhor.
Olhei para as touceiras de juncos, perguntando-me por que as

mulheres estariam demorando tanto, depois espiei de novo por
cima do riacho. Às primeiras luzes o porto pareceu deserto, mas
agora eu conseguia ver homens por lá, homens com capas
vermelhas. Apontei para eles.

— Homens de Æthelhelm — falei para Awyrgan —, o que
sugere que Sigulf perdeu. E eles podem nos ver. Virão atrás de



nós.
— O senhor queimou os navios deles.
— Mas não queimei os barcos de pesca, não é? — Pus as mãos

em concha e gritei para os juncos: — Senhora! Precisamos ir!
E foi então que vi a embarcação. Um barco pequeno, vindo

do oeste, remando pelo estreito de Swalwan. Não dava para ver o
casco, escondido pelos juncos altos, mas havia uma cruz na proa
e a distância entre a cruz e o mastro alto sugeria que não poderia
ter mais de dez ou doze bancos de cada lado. A tripulação do
navio que se aproximava tinha baixado a vela, provavelmente
temendo que um vento súbito os impelisse para um banco de
lama e os deixasse esperando pela maré. Os remos eram mais
lentos, porém muito mais seguros.

— Gerbruht! — gritei.
— Senhor?
— Precisamos parar aquele barco! Vamos!
— As mulheres! — protestou Awyrgan.
— Voltaremos para pegá-las. Remos! Depressa!
Joguei na água o único cabo de atracação, que tínhamos

amarrado a um tronco enorme encalhado em terra, depois
homens começaram a usar os remos como varas para empurrar o
navio para fora da enseada estreita.

— Malhas! — gritei, querendo dizer que os homens deveriam
colocar as cotas de malha. Enfiei a minha pela cabeça, prendendo
a respiração quando o forro de couro fedorento raspou no rosto.
Prendi Bafo de Serpente à cintura.

Agora os remos de popa estavam em águas mais profundas, e
o Spearhafoc se lançou adiante. Empurrei a esparrela, prendi a
respiração outra vez quando o casco tocou na lama, mas um
impulso dos remos o soltou. Viramos para o oeste e mais remos
conseguiram atuar quando entramos em águas mais fundas.
Agora eu via melhor o navio que se aproximava. Tinha metade
do tamanho do Spearhafoc e menos de vinte homens a bordo.
Antes eu suspeitava que fosse um barco mercante, mas a
embarcação tinha casco esguio e proa alta, era um navio feito
para ser rápido. Seus remos pararam quando os tripulantes nos



viram, então notei um homem de capa vermelha gritando na
popa, talvez querendo que seus remadores virassem o navio para
que pudessem fugir, mas o Spearhafoc estava perto demais e era
ameaçador demais.

— Vistam as capas vermelhas! — gritei para Finan, que havia
reunido um grupo de homens com cota de malha na proa do
Spearhafoc. Ele acenou em resposta e gritou para um homem
levar as capas. — Não matem os desgraçados! — gritei. — Só
quero falar com eles!

Eu pedi aos homens de Finan que usassem as capas vermelhas
para que os guerreiros no outro barco acreditassem que, como
eles, servíamos a Æthelhelm. Não achava que eles lutariam
conosco. Nosso barco era grande demais, mas eles poderiam ter
se desviado para a margem sul e fugido através dos pântanos se
achassem que éramos inimigos. O fingimento deve ter
funcionado, porque o barco voltou a vir na nossa direção depois
de superar o pânico.

— Senhor! — chamou Vidarr Leifson, que estava de pé num
dos bancos de remadores mais perto da popa.

Ele apontou para trás e eu me virei, vendo que um barco de
pesca apinhado de homens com capas vermelhas estava sendo
impelido laboriosamente por remos, vindo da entrada do porto.
Olhei por cima dos juncos, mas não vi as mulheres nem as cinco
sentinelas que tínhamos postado. Um par de garças saiu voando
dos juncos batendo as asas enormes meticulosamente, as penas
vermelhas de suas cabeças luminosas ao sol da manhã.
Ganharam altura aos poucos, as pernas compridas esticadas para
trás. Um dos homens no barco de pesca atirou uma lança no
pássaro mais próximo. Errou o alvo, e ela mergulhou
inofensivamente no canal. Era um bom presságio, pensei.

— Vamos cuidar daquele barco de pesca daqui a pouco —
expliquei a Vidarr, esperando que os homens no barco não
fizessem ideia de que as mulheres e as crianças que vieram
recapturar estavam quase desprotegidas na ilha de Sceapig.

Então gritei para os remadores pararem de remar quando a
proa do Spearhafoc se ergueu acima do barco menor. Chegamos



mais perto, até a distância de alguns passos, e senti uma sacudida
no casco quando tocamos nele. Finan e dois homens pularam no
convés da embarcação estranha.

— Mantenha-o aqui — ordenei a Gerbruht, o que significava
que deveríamos tentar manter o Spearhafoc perto do barco
menor. Em seguida fui para a proa ver o que Finan estava
discutindo com o homem de capa vermelha. Nenhuma espada
havia sido desembainhada. — O que foi? — gritei.

— Um barco alugado — respondeu Finan laconicamente —
trazendo mensageiros de Æthelhelm.

— Traga-os a bordo.
— Esse sujeito não gosta da ideia. — Finan riu. — Ele não

acredita que eu sirvo àquele merda do Æthelhelm!
As capas vermelhas ao menos os fizeram acreditar que éramos

amigos até Finan e seus homens abordarem a pequena
embarcação.

— Vocês têm uma escolha — rosnei para o homem diante de
Finan. — Ou sobem a bordo do meu navio ou vamos praticar
nossa habilidade com a espada em vocês. Escolham.

— E quem é você? — perguntou ele.
— Uhtredærwe.
Fui recompensado com um tremor visível. Às vezes a

reputação é suficiente para encerrar um confronto, e o homem
de capa vermelha, quem quer que ele fosse, não estava disposto a
acrescentar sua morte à minha reputação. Subiu na proa do
Spearhafoc, instigado por um tapa de Finan, e foi seguido por um
padre. Avaliei que os dois eram de meia-idade. O sujeito que
discutiu com Finan trajava roupas luxuosas e tinha uma corrente
de prata no pescoço.

— Joguem os remos na água! — gritei para o capitão da
embarcação menor. — Finan! Corte as adriças dele!

Os vinte remadores ficaram olhando com ar soturno Finan
cortar todos os cabos que encontrou. Quando terminou, o
pequeno navio não poderia se mover com remo nem vela, e a
maré montante iria levá-lo suavemente para longe de Fæfresham.



— Quando tivermos ido embora — gritei para o capitão —,
vocês podem nadar para pegar os remos e amarrar seus cabos.

Sua única resposta foi cuspir na água. Ele estava insatisfeito, e
eu não podia culpá-lo, mas não queria que ele voltasse a Lundene
para espalhar a notícia da minha chegada a Wessex.

Deixei Gerbruht virar o Spearhafoc, uma tarefa complicada no
canal estreito e raso, mas que ele realizou com a habilidade de
sempre enquanto eu ia até a proa confrontar nossos dois
visitantes.

— Em primeiro lugar, quem são vocês?
— Padre Hedric — respondeu o sacerdote.
— Você é um dos feiticeiros de Æthelhelm?
— Eu sirvo na casa dele. — respondeu com orgulho o padre.

Era um homem pequeno e gorducho, com um fiapo de barba
branca.

— E você? — perguntei ao homem bem-vestido que usava a
corrente de prata. Era alto, magro, de queixo comprido e olhos
escuros e fundos. Um homem inteligente, pensei, o que o
tornava perigoso.

— Eu sou Halldor.
— Um dinamarquês? — O nome dele era dinamarquês.
— Um dinamarquês cristão.
— E o que um dinamarquês cristão faz na guarda de

Æthelhelm?
— Eu sirvo aos desejos do senhor Æthelhelm — respondeu ele

friamente.
— Vocês têm uma mensagem?
Os dois ficaram em silêncio.
— Para onde vamos, senhor? — gritou Gerbruht da popa.
Vi que o barco de pesca estava esperando. Era pequeno

demais e o número de homens a bordo era muito reduzido para
que ousassem nos desafiar. Mas então vi um segundo barco,
igualmente carregado, vindo do porto.

— Pegue as mulheres! — gritei para Gerbruht. — Depois
cuidamos daqueles barcos. — Virei-me de volta para os dois



prisioneiros e perguntei pela segunda vez: — Vocês têm uma
mensagem?

— O rei Eduardo morreu — disse o padre Hedric, então fez o
sinal da cruz. — Que Deus tenha sua alma.

— E o rei Ælfweard reina — acrescentou o dinamarquês
Halldor. — E que Deus lhe dê um reino longo e próspero.

O rei estava morto. E eu tinha vindo matar o novo rei. Wyrd
bið ful aræd.



SEGUNDA PARTE

Cidade das trevas



CINCO

EADGIFU, SUAS MULHERES e os três filhos deviam estar nos
esperando, porque estavam agachados com as sentinelas no meio
dos juncos altos na beira do canal, escondidos dos homens de
Æthelhelm que remavam desajeitadamente para nos confrontar.
Levamos o Spearhafoc para o banco de lama, sentindo o casco
tocar o fundo.

— Venham! — gritei para as mulheres. — Rápido!
— Vamos nos molhar — protestou Eadgifu.
— Melhor molhados que mortos, senhora. Agora rápido!
Ela continuou hesitando até que Awyrgan pulou na água,

vadeou até a terra e estendeu a mão. Vi quando ela sorriu ao
segurá-la. Em seguida, Awyrgan, junto com as sentinelas, ajudou
todos a entrar na água do canal. Eadgifu deu um gritinho quando
a água subiu acima da cintura, mas Benedetta a acalmou.

— O senhor Uhtred está certo, senhora. Melhor molhada que
morta.

Assim que elas chegaram perto do navio, nós puxamos
Eadgifu sem cerimônia e a colocamos a bordo. Ela fez cara feia
quando chegou ao convés.

— Seu marido está morto — falei com uma brutalidade
proposital.

— Bom, que apodreça em paz — foi sua resposta seca, embora
eu suspeite que sua raiva estivesse mais dirigida a mim, por tê-la



feito encharcar suas roupas luxuosas, que ao marido.
Ela se virou e estendeu a mão para ajudar Awyrgan a subir no

barco, mas Beornoth a empurrou para o lado gentilmente e
levantou o sujeito sozinho. Então Eadgifu viu Halldor e o padre
na popa do barco e cuspiu na direção deles.

— Por que eles estão aqui?
— São prisioneiros — respondi.
— Mate o dinamarquês.
— Primeiro ele precisa responder a algumas perguntas — falei,

depois me curvei e peguei um dos bebês com Benedetta.
— Os desgraçados estão vindo! — alertou Finan na popa do

Spearhafoc.
Os dois pequenos barcos de pesca apinhados de homens de

Æthelhelm vinham na nossa direção, mas ainda estavam longe.
Remavam com intensidade, mas eram desajeitados, pesados e
lentos. Puxamos a última mulher e a última criança para bordo,
depois empurramos o Spearhafoc para longe do banco de lama,
para a água mais funda.

— Remadores! Força! — gritei. — Finan! Ponha o pássaro na
proa!

Isso fez meus homens comemorarem. Eles gostavam de ver
nosso gavião esguio na proa, ainda que na verdade ele se
parecesse mais com uma águia que com um gavião, porque o
bico era comprido demais, mas tinha olhos selvagens e uma
presença ameaçadora. Finan e outros dois homens o encaixaram
no lugar e martelaram as duas cavilhas que o prendiam com
firmeza. Ao nos ver indo na sua direção, as tripulações dos dois
barcos de pesca pararam de remar e se levantaram, segurando
lanças. Mas a aparição súbita da cabeça feroz do gavião ou a visão
das pequenas ondas se quebrando brancas e rápidas na quilha do
Spearhafoc os convenceu a se sentar e remar desesperadamente
para a margem sul. Temiam ser abalroados.

— Força! — berrei para os remadores.
Os homens passaram a puxar os remos pelo cabo, acelerando

o Spearhafoc ainda mais. Gerbruht e outros dois puxaram a adriça
principal para içar a vela. Os barcos de pesca ainda estavam



tentando escapar de nós, e eu ouvi um homem gritando para
seus remadores se esforçarem mais. Eu conduzia o barco na
direção deles. Quando o vento enfunou a vela, o Spearhafoc
pareceu ganhar mais impulso. Mas, então, pouco antes de
estarmos ao alcance das lanças, puxei a esparrela, e o Spearhafoc
girou, passando por eles do outro lado do canal. Podíamos ter
afundado os dois barcos de pesca com facilidade, mas em vez
disso eu iria evitá-los. Não porque tivesse medo, mas nos últimos
instantes antes de abalroarmos o primeiro barco provavelmente
seríamos alvo das lanças, e eu não desejava que nenhum
tripulante do Spearhafoc fosse ferido ou coisa pior. Tínhamos
escapado, e isso era vitória suficiente.

Uma dúzia de lanças foi atirada enquanto passávamos, mas
todas caíram na água, e em seguida estávamos indo para o leste,
para o mar aberto. Puxamos os remos para bordo e os
amarramos. Gerbruht havia amarrado o último pano da vela, por
isso lhe entreguei a esparrela.

— Siga o canal — falei —, depois vire para o norte. Nós vamos
para casa.

— Que Deus seja louvado — respondeu ele.
Pulei da plataforma da esparrela. Nossos dois prisioneiros, o

dinamarquês alto e bem-vestido e o padre menor, estavam sob
guarda perto do mastro. Awyrgan, com as roupas encharcadas,
junto com os dois homens que escaparam da perseguição com
ele, estava perto dos prisioneiros empunhando uma espada. Ele
os estava provocando.

— Deixe-nos — ordenei a ele.
— Eu...
— Deixe-nos! — vociferei. Ele me irritava.
Awyrgan foi se juntar a Eadgifu e suas damas na popa e eu

saquei a faca de lâmina curta da cintura.
— Não tenho tempo para convencê-los a responder às minhas

perguntas — falei aos dois homens. — Então, se algum de vocês
não responder logo, vou cegar os dois. Quando o rei morreu?

— Há uma semana? — respondeu de pronto o padre,
tremendo de medo. — Talvez seis dias. Perdi a conta, senhor.



— Vocês estavam com ele no fim?
— Estávamos em Ferentone — respondeu o dinamarquês

rigidamente.
— Onde ele morreu — acrescentou o padre depressa.
— E Æthelhelm estava lá?
— O senhor Æthelhelm estava com o rei no fim — explicou

Halldor.
— E Æthelhelm mandou vocês para o sul?
O padre assentiu. O pobre coitado ainda parecia aterrorizado,

o que não era de espantar. Eu segurava a faca perto de seu malar
esquerdo e ele estava imaginando a lâmina penetrando nos
olhos. Torci-a.

— O que ele mandou vocês fazerem no sul?
O padre deu um gemido, mas Halldor respondeu:
— Levar a senhora Eadgifu e seus filhos para um lugar seguro.
Não questionei essa mentira. Eadgifu poderia até ser

confinada em segurança em um convento, mas os dois meninos
teriam sorte se vissem mais um outono. A menina, que não tinha
direito ao trono, poderia viver, mas eu duvidava disso. Era
provável que Æthelhelm quisesse acabar com toda a linhagem.

— E o rei dividiu o reino? — perguntei.
— Sim, senhor — murmurou o padre.
— Æthelstan é rei da Mércia? E aquele bosta de fuinha,

Ælfweard, governa Wessex?
— O rei Ælfweard governa Wessex e a Ânglia Oriental —

confirmou o padre. — E Æthelstan foi designado rei da Mércia.
— Mas só se o Witan confirmar os últimos desejos do rei —

acrescentou Halldor —, e ele não fará isso.
— Não?
— Por que o Witan consentiria que o bastardo fosse rei da

Mércia? Ælfweard deve ser rei dos três reinos.
E isso provavelmente era verdade, pensei. Os Witans de

Wessex e da Ânglia Oriental, ambos firmemente sob a influência
de Æthelhelm, jamais votariam para aceitar Æthelstan como rei
rival na Mércia. Reivindicariam os três reinos para Ælfweard.



— Então vocês não se sentem obrigados pela última vontade
do rei? — perguntei.

— Você se sente? — perguntou Halldor com hostilidade.
— Ele não era meu rei.
— Acredito que — continuou Halldor — o rei Eduardo não

estava com a mente sã quando ditou o testamento. Portanto,
não, não me sinto obrigado pela última vontade dele.

Eu concordava com Halldor, que Eduardo estava ruim da
cabeça quando dividiu seus reinos, mas não o admitiria. Em vez
disso, perguntei:

— Onde estava o rei Æthelstan quando o pai dele morreu?
Halldor ficou irritado quando chamei Æthelstan de rei, mas

conseguiu conter a indignação.
— Acredito que Faeger Cnapa ainda estava em Ceaster — disse

friamente —, ou talvez em Gleawecestre.
— Faeger Cnapa? — perguntei. Ele disse isso como um nome,

mas significa “menino bonito”. No entanto, Faege também
significa “condenado”. Seja lá o que ele quisesse dizer, era
obviamente um insulto.

Halldor olhou para mim com frieza.
— Os homens o chamam assim.
— Por quê?
— Porque ele é bonito? — sugeriu Halldor.
Sua resposta foi em tom de zombaria, mas deixei isso passar.
— E Æthelhelm? — perguntei. — Onde está agora? Em

Lundene?
— Meu Deus, não — respondeu o padre com um tremor,

recebendo a cara de desprezo do dinamarquês alto.
— Não? — perguntei, e mais uma vez nenhum dos dois

respondeu, por isso encostei a ponta afiada da faca na bochecha
esquerda do padre, logo abaixo do olho.

— Forças mércias ocuparam Lundene — respondeu o padre
apressadamente. — Tivemos sorte em escapar sem sermos vistos.

Gerbruht gritou ordens da popa do Spearhafoc. Estávamos
saindo do estreito de Swalwan, virando para o norte, e o navio
foi de encontro à primeira grande onda do amplo estuário.



— Afrouxem esse pano! — Gerbruht apontou para o pano de
barlavento. — E puxem aquele cabo! — Ele apontou para o outro
pano, e a vela virou, impelindo o barco para o norte.

O vento era revigorante, o mar brilhava com a luz do sol
refletida, e nossa esteira branca se alargava enquanto deixávamos
Wessex para trás, seguindo para o norte. O padre Aart, o
sacerdote que acompanhava Eadgifu, lançou-se de repente até a
amurada de sotavento e vomitou.

— Só existe uma cura para o enjoo, padre! — gritou Gerbruht
da popa. — Sentar-se embaixo de uma árvore!

Meus homens riram dessa velha piada. Estavam felizes porque
iam para o norte. Para casa, para a segurança. Logo estaríamos
visíveis da outra margem do estuário, a vastidão lamacenta onde
os saxões ocidentais se estabeleceram. Então, se esse vento
continuasse, subiríamos pela costa da Ânglia Oriental até o litoral
mais selvagem de Bebbanburg.

Só que os homens de Æthelstan estavam em Lundene. Por
alguns instantes me senti tentado a ignorar essa notícia. O que
me importava se os homens de Æthelstan tinham tomado
Lundene? Eu ia para casa, para Bebbanburg, mas as forças de
Æthelstan estavam em Lundene?

— Vocês viram os homens de Æthelstan? — perguntei aos
dois prisioneiros.

— Vimos — respondeu Halldor —, e eles não têm o direito de
estar lá!

— Lundene faz parte da Mércia — retruquei.
— Não desde os tempos do rei Alfredo — insistiu o

dinamarquês.
O que provavelmente era verdade. Alfredo se certificou de que

suas tropas saxãs ocidentais guarnecessem Lundene e, apesar da
reivindicação legal da Mércia, desde então a cidade foi governada
a partir de Wintanceaster. Mas Æthelstan agiu rápido. Eadgifu
estava certa; ele devia ter tropas ao norte da cidade, esperando
suas ordens, e agora essas tropas separavam Wessex da Ânglia
Oriental.

— Houve luta? — perguntei.



— Nenhuma. — Halldor pareceu desapontado.
— A guarnição não era forte, senhor — explicou o padre —, e

os mércios chegaram de repente, em grande número. Não
estávamos esperando por eles.

— Foi traição! — vociferou Halldor.
— Ou esperteza — falei. — E onde Æthelhelm está agora?
Os dois deram de ombros.
— Provavelmente ainda em Wintanceaster, senhor —

respondeu Halldor de má vontade.
Fazia sentido. Wintanceaster era a capital de Wessex e ficava

no coração das ricas propriedades de Æthelhelm. Eu não tinha
dúvida de que Ælfweard também estava lá, ansioso pelo anúncio
do Witan de que ele era o verdadeiro rei. O corpo de Eduardo,
acompanhado por suas tropas domésticas, estaria viajando para
Wintanceaster, no sul, para ser enterrado ao lado de seu pai, e
esse velório reuniria os senhores saxões ocidentais cujas forças
seriam necessárias para Æthelhelm. E Æthelstan, onde quer que
estivesse, mandaria mensagens aos senhores mércios exigindo
guerreiros para preservar seu trono da Mércia. Em resumo:
Æthelhelm e Æthelstan estariam reunindo as forças necessárias
para desfazer a divisão dos reinos de Eduardo, mas ao menos
Æthelstan demonstrou habilidade para pensar antecipadamente e
bom senso ao tomar Lundene antes que Æthelhelm pudesse
reforçar a pequena guarnição da cidade.

— O rei Æthelstan está em Lundene? — perguntei a Halldor.
Outra vez ele fez uma careta ao ouvir a palavra “rei”, mas não

fez nenhum comentário sobre isso.
— Não sei.
— Mas tem certeza de que os homens dele estão lá?
Ele assentiu relutantemente. A essa altura, era possível ver o

litoral de East Seax, um trecho de lama baixo, de um marrom
opaco, encimado por uma franja verde de verão. As poucas
árvores eram pequenas e inclinadas por causa do vento, a lama
salpicada pelo branco das aves marinhas. Logo a maré começaria
a baixar, o que tornava traiçoeiro qualquer desembarque naquela
costa. Poderíamos ficar presos durante horas na maré vazante,



mas eu estava decidido a levar o Spearhafoc para terra firme.
Apontei adiante.

— Aquilo lá é Fughelness — avisei aos dois prisioneiros. — Há
pouca coisa além de areia, lama e pássaros. E logo terá vocês dois
também, porque vou desembarcá-los lá.

Fughelness era um lugar desolado, assolado pelo vento e
desnudo, isolado por riachos de maré, pântanos e bancos de
lama. Halldor e o padre levariam o resto do dia para encontrar
um caminho até um terreno mais firme e depois mais tempo
para voltar a Wintanceaster se era lá que Æthelhelm de fato
estava.

Baixamos a vela à medida que nos aproximávamos da costa.
Então, usando uma dúzia de remos, seguimos suavemente através
das pequenas ondas até que a quilha do Spearhafoc deslizou na
lama.

— Seria mais fácil matá-los — disse Awyrgan enquanto Berg,
rindo, cutucava os dois cativos para fora da proa.

— Por que eu iria matá-los? — perguntei.
— Eles são inimigos.
— São inimigos indefesos, e eu não mato indefesos.
Ele me encarou com desafio no olhar.
— E os padres que o senhor matou?
Nesse momento senti vontade de matar Awyrgan.
— A raiva leva à selvageria e à estupidez. — Ele deve ter

sentido a minha raiva porque recuou.
O padre protestava, dizendo que pular na água iria lhe causar

febre. Mas, a cada segundo que esperávamos, mais o vento
empurrava o Spearhafoc para a lama.

— Livre-se dele! — gritei para Berg.
Berg empurrou o padre na água.
— Podem vadear até terra firme — gritou. — Vocês não vão se

afogar!
— Empurrem o barco daqui! — berrei, e os homens na popa

empurraram os remos na lama pegajosa e fizeram força. Por um
instante, o Spearhafoc pareceu relutar. Depois, para meu alívio,



sacudiu-se e deslizou de volta para a água mais segura e mais
funda.

— O mesmo rumo, senhor? — perguntou Gerbruht. — Içar a
vela e subir pelo litoral?

Fiz que não com a cabeça.
— Lundene.
— Lundene?
— Remos! — gritei.
Viramos para o oeste. Afinal de contas, não íamos para casa,

mas subiríamos o rio até Lundene.
Porque as tropas do rei Æthelstan estavam lá, e eu precisava

cumprir com um juramento.

Era difícil remar contra o vento, contra a maré e contra a
correnteza do rio, mas seria mais fácil quando a maré virasse e
nos carregasse rio acima. Eu conhecia essas águas, conhecia o rio,
porque, quando Gisela era viva, comandei a guarnição de
Lundene. Eu passei a gostar da cidade.

Passamos por Caninga, uma ilha pantanosa no litoral de East
Seax, para além da qual ficava Beamfleot onde, no reinado de
Alfredo, invadimos o forte dinamarquês e matamos um exército
inteiro. Lembrei-me de Skade, e não queria me lembrar dela.
Skade foi morta lá, pelo homem que ela traiu, enquanto a toda
volta as mulheres gritavam e o sangue escorria. Finan olhou e ele
também estava pensando na feiticeira.

— Skade — comentou.
— Eu me lembro — falei.
— Qual era o nome do amante dela?
— Harald. Ele a matou.
Finan assentiu.
— E nós capturamos trinta navios.
Eu ainda estava pensando em Skade, lembrando-me dela.
— Naquela época a guerra parecia mais limpa.
— Não. Nós éramos mais jovens, só isso.



Nós dois estávamos de pé na proa. Eu conseguia ver as colinas
se erguendo atrás de Beamfleot e me lembrei de um aldeão
dizendo que o deus Tor tinha andado pelo alto daquele morro.
Ele era cristão, mas parecia orgulhoso porque Tor havia andado
em seus campos.

Tínhamos tirado a cabeça de gavião da proa, de modo que
para algum observador casual fôssemos apenas mais um barco
subindo o rio até os cais de Lundene. Colinas baixas com trigo
maduro se erguiam acima dos bancos de lama. Os remos
estalavam quando eram puxados. Um homem estendendo uma
rede para pegar aves do pântano se levantou e parou para
observar nossa passagem. Viu que éramos uma embarcação de
guerreiros e fez o sinal da cruz, depois voltou a se curvar em sua
tarefa. À medida que o estuário se estreitava, começamos a passar
por barcos que desciam o rio, as velas enfunadas ao vento
sudoeste, e gritamos pedindo notícias, como navios de passagem
sempre fazem. Havia tropas mércias em Lundene? Havia. O rei
Æthelstan estava lá? Ninguém sabia. E, assim, em grande parte
ignorantes do que acontecia em Lundene, quanto mais em
Wessex, continuamos remando para a grande mancha de fumaça
escura que sempre pairava sobre a cidade. A maré tinha virado, e
estávamos usando apenas seis remadores de cada lado para
manter o barco na direção certa. Berg estava com a esparrela.
Eadgifu, os filhos e seus acompanhantes se encolhiam embaixo
da plataforma da proa, onde Finan e eu estávamos de pé.

— Então acabou — comentou Finan.
Eu sabia que ele estava pensando na minha decisão súbita de

ir para Lundene, no leste, em vez de para Bebbanburg, ao norte.
— Acabou?
— Os homens de Æthelstan estão em Lundene. Vamos nos

juntar a ele. Vamos travar uma batalha. Vamos matar Æthelhelm.
Vamos para casa.

Assenti.
— Essa é a minha esperança.
— Os homens estão preocupados.
— Com relação a uma batalha?



— Com a peste. — Ele fez o sinal da cruz. — Eles têm
mulheres e filhos, assim como eu.

— A peste não estava em Bebbanburg.
— Está no norte. Quem sabe até onde se espalhou?
— Segundo boatos, ela estava em Lindcolne — falei —, mas

isso é muito longe de Bebbanburg.
— Isso é um consolo pequeno para homens que se

preocupam com suas famílias.
Eu andava tentando ignorar esses boatos sobre a peste. Boatos

são só isso, e a maioria não é verdade, e os dias próximos à morte
de um rei provocam muitos boatos. Mas Sigtryggr havia me
alertado sobre a doença em Lindcolne. Outros falaram de mortes
no norte, e Finan estava certo em me lembrar disso. Meus
homens queriam se reunir com as famílias. Eles iriam me
acompanhar à batalha, lutariam feito demônios, mas uma
ameaça às suas mulheres e aos filhos era muito mais importante
para eles que qualquer juramento meu.

— Diga que vamos logo para casa — falei.
— Logo quando?
— Primeiro me deixe descobrir as notícias em Lundene.
— E se Æthelstan estiver lá? E se ele quiser que o senhor

marche com ele?
— Então eu marcho — respondi, triste. — E você pode levar o

Spearhafoc para casa.
— Eu! — Finan pareceu alarmado. — Eu, não! Berg pode levá-

lo.
— Berg pode levá-lo — concordei —, mas você vai comandar

Berg. — Eu sabia que Finan não era marinheiro.
— Eu não vou comandar nada! — retrucou ferozmente. — Eu

vou ficar com o senhor.
— Você não precisa...
— Eu fiz um juramento de proteger o senhor! — interrompeu-

me ele.
— Você? Eu nunca lhe pedi um juramento!
— Não pediu, mesmo assim jurei protegê-lo.



— Quando? — perguntei. — Não me lembro de um
juramento assim.

— Dois segundos atrás. E, se o senhor pode ficar preso por um
juramento idiota, eu também posso.

— Eu o libero de qualquer juramento...
Ele me interrompeu outra vez:
— Alguém precisa manter o senhor vivo. Parece que Deus me

deu a tarefa de mantê-lo longe dos campos de cevada.
Toquei o martelo e tentei me convencer de que estava

tomando a decisão correta.
— Não existem campos de cevada em Lundene — falei.
— Verdade.
— Então viveremos, amigo — falei, tocando seu ombro. —

Viveremos e vamos para casa.
Fui até a popa, onde o sol baixo lançava uma sombra

comprida e ondulada atrás do Spearhafoc. Sentei-me num dos
degraus baixos que levavam à plataforma da esparrela. Um cisne
voou para o norte e fiquei preocupado, indolentemente
pensando se era um presságio de que também deveríamos ir para
o norte, mas havia outros pássaros, outros presságios. Às vezes é
difícil saber qual é a vontade dos deuses. E, mesmo quando se
sabe, não se pode ter certeza de que eles não estão brincando
conosco. Voltei a tocar o martelo.

— O senhor acredita que isso tem poder? — perguntou uma
voz.

Ergui os olhos e vi que era Benedetta, o rosto coberto pelas
sombras do capuz.

— Acredito que os deuses têm poder — respondi.
— Um deus — insistiu ela. Dei de ombros, cansado demais

para discutir. Benedetta ficou olhando para a margem de East
Seax passando lentamente. — Vamos para Lundene?

— Vamos.
— Odeio Lundene — disse ela com azedume.
— É muita coisa para odiar.
— Quando os traficantes de escravos chegaram... — começou

ela, então parou.



— Você me disse que tinha 12 anos?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Eu ia me casar naquele verão. Com um homem bom, um

pescador.
— Ele foi morto também?
— Todo mundo foi morto! Saraceni! — Ela cuspiu a palavra. —

Mataram todos que tentaram resistir e todos que não queriam
como escravizados. Eles me quiseram. — Havia um tom violento
e terrível nas três últimas palavras.

— Quem são os saraceni? — perguntei, atrapalhando-me na
palavra estranha.

— Homens que vêm do outro lado do mar. Alguns até vivem
na minha terra! Não são cristãos. São selvagens!

Dei um tapinha no degrau ao meu lado. Ela hesitou, mas se
sentou.

— E você veio para a Britânia? — perguntei, curioso.
Benedetta ficou em silêncio por um tempo, depois deu de

ombros.
— Eu fui vendida e levada para o norte — disse simplesmente.

— Não sei para onde. Disseram que isso é valioso. — Ela
encostou um dedo na pele, ligeiramente tingida por um tom
moreno e dourado. — É valioso no norte, onde a pele é clara
como leite azedo. E no norte fui vendida de novo. Eu tinha só 12
anos. — Ela fez uma pausa e olhou para mim. — E já era uma
mulher, não uma criança.

Sua voz estava amarga. Assenti, mostrando que entendia.
— Um ano depois fui vendida outra vez — continuou. — Para

um saxão de Lundene, traficante de escravos. Ele pagou muito
dinheiro. E o nome dele — ela falava tão baixo que eu quase não
escutava — era Gunnald.

— Gunnald — repeti.
— Gunnald Gunnaldson. — Ela olhava para a margem norte,

onde uma pequena aldeia chegava até a água. Uma criança
acenou de um cais apodrecido. Fiquei observando os remos
baixarem, serem puxados e depois subirem lentamente com água
pingando das pás longas. — Eles me levaram a Lundene, onde



vendiam os escravos, e os dois me estupraram. Pai e filho. Os
dois, mas o filho era o pior. Não queriam me vender, queriam me
usar, por isso tentei me matar. Era melhor que ser usada por
aqueles porcos.

Ela disse as últimas palavras muito baixo, para não ser
escutada pelos homens no banco mais próximo.

— Se matar? — perguntei, também em voz baixa.
Ela se virou para me olhar. Depois, lentamente, sem uma

palavra, baixou o capuz e desenrolou o cachecol cinza que
sempre usava no pescoço. Então vi a cicatriz, uma cicatriz
profunda no lado direito do pescoço esguio.

— Não cortei fundo o bastante — explicou, desanimada —,
mas foi o suficiente para eles me venderem.

— Para Eduardo.
— Para o administrador. Eu trabalhava na cozinha e na cama

dele, mas a rainha Eadgifu me salvou. Por isso eu a sirvo agora.
— Como serviçal de confiança.
— Como escrava de confiança. — Ela ainda soava amarga. —

Eu não sou livre, senhor. — Benedetta voltou a subir o capuz
sobre os cabelos pretos. — O senhor tem pessoas escravizadas? —
perguntou com beligerância.

— Não — respondi, e isso não era estritamente verdade.
Bebbanburg tinha muitas propriedades onde meus guerreiros

plantavam e eu sabia que muitos deles possuíam pessoas
escravizadas, e meu pai havia mantido uma vintena na fortaleza
para cozinhar, limpar, varrer e aquecer sua cama. E alguns ainda
estavam lá, agora idosos e pagos como serviçais. Eu não tomei
novos porque minha experiência como escravizado, quando fui
condenado a puxar um remo pelos mares invernais, me deixou
ressentido da escravidão. Mas, afinal de contas, pensei, eu não
precisava de escravos. Tinha homens e mulheres suficientes para
manter a fortaleza em segurança, quente e alimentada, e possuía
prata suficiente para recompensá-los.

— Já matei traficantes de escravos — observei, sabendo que
isso era apenas para atrair a aprovação de Benedetta.

— Se formos a Lundene, o senhor pode matar um para mim.



— Gunnald? Ele ainda está lá?
— Estava há dois anos. Eu o vi. Ele me viu também. E sorriu.

Não foi um sorriso bom.
— Você o viu? Em Lundene?
Ela fez que sim.
— O rei Eduardo gostava de visitar a cidade. A rainha

também. Ela podia comprar coisas.
— O rei Eduardo poderia arranjar a morte de Gunnald para

você.
Ela zombou disso.
— Eduardo recebia dinheiro de Gunnald. Por que iria matá-

lo? Eu não significava nada para Eduardo, que Deus tenha sua
alma. — Ela fez o sinal da cruz. — O que vai acontecer conosco
em Lundene?

— Vamos nos encontrar com Æthelstan, se ele estiver lá.
— E se não estiver?
— Vamos encontrá-lo.
— E o que ele fará conosco? Com minha senhora? Com os

filhos dela?
— Nada — respondi, categórico. — Vou dizer a ele que vocês

estão sob minha proteção.
— Ele vai honrar isso? — Ela pareceu cética.
— Conheço o rei Æthelstan desde que ele era criança, e ele é

um homem honrado. Vai mandar vocês com escolta para minha
casa em Bebbanburg enquanto nós travamos nossa guerra.

— Bebbanburg! — Ela pronunciou o nome com seu sotaque
estranho. — O que há em Bebbanburg?

— Segurança. Lá vocês estarão sob minha proteção.
— Awyrgan diz que estamos errados em aceitar a proteção de

um pagão — comentou ela em tom entediado.
— Awyrgan não precisa acompanhar a rainha.
Por um instante achei que ela fosse sorrir, mas o impulso a

abandonou e ela apenas assentiu.
— Ele a acompanhará — disse com desaprovação na voz,

depois virou seus grandes olhos verde-acinzentados para mim. —
O senhor é mesmo pagão?



— Sou.
— Isso não é bom. — Ela estava séria.
— Diga: Gunnald Gunnaldson é pagão?
Ela não respondeu por um longo tempo, depois balançou a

cabeça abruptamente.
— Ele usa a cruz.
— Isso o torna um homem melhor que eu?
Ela hesitou por um breve instante.
— Não — admitiu por fim.
— Então, se ele ainda estiver em Lundene, talvez eu o mate.
— Não — reagiu ela com firmeza.
— Não?
— Deixe que eu o mate.
E quase pela primeira vez desde que a conheci, Benedetta

pareceu feliz. Continuamos remando.

Chegamos a Lundene durante o crepúsculo, um crepúsculo
tornado mais escuro pela cúpula de fumaça acima da cidade. Pelo
menos uns vinte outros navios subiam lentamente o rio, a
maioria carregada com os alimentos e os suprimentos que a
horda de pessoas e cavalos de uma cidade necessita. Havia um
barco tão carregado que parecia uma meda de feno flutuando na
maré montante pelas curvas amplas do rio. Passamos pelos
povoados menores a leste de Lundene; os estaleiros com suas
pilhas de madeira e os buracos fumacentos onde queimavam
pinho para fazer um piche fedorento e os curtumes que criavam
um fedor próprio curando peles com o uso de bosta. Acima de
tudo isso ficava o próprio fedor denso de Lundene, composto de
fumaça de lenha queimando e esgoto.

— Isso não é um rio — reclamou Finan —, é uma fossa.
— Você se acostuma.
— Quem ia querer se acostumar? — Ele olhou para a água

junto ao casco do Spearhafoc. — Essas coisas são cagalhões!
Trocamos as margens pantanosas pelas duas colinas baixas de

Lundene. Agora estava escurecendo, mas ainda havia luz



suficiente para mostrar três lanceiros de pé na alta muralha de
pedra do pequeno bastião romano que guardava a extremidade
leste da cidade. Nenhum dos três usava capa vermelho-escura e
nenhum estandarte com o cervo saltando pendia junto ao muro.
E os três homens não demonstraram nenhum interesse enquanto
passávamos. Os cais, apinhados de embarcações, começavam
logo depois do pequeno forte. E no centro deles, ainda rio abaixo
em relação à grande ponte, ficava o muro de pedra que eu
conhecia tão bem. O muro foi construído pelos romanos e
protegia uma plataforma de alvenaria em que eles construíram
uma casa luxuosa. Eu morei lá com Gisela.

Não havia nenhum navio amarrado ao muro de pedras, por
isso empurrei a esparrela e os homens cansados deram as últimas
remadas.

— Remos para dentro! — gritei, e o Spearhafoc deslizou
suavemente de encontro aos enormes blocos de pedra. Gerbruht
passou o cabo de proa por uma das grandes argolas de ferro
engastadas no muro e esperou enquanto o Spearhafoc se
aproximava pelos últimos metros. A popa bateu na pedra, e Berg
agarrou outra argola. Joguei o cabo de popa para ele e nosso
navio foi puxado até raspar o casco no muro. Antigamente,
quando eu mantinha um barco ali, enchia sacos de lona com
palha para amortecer o casco, mas essa era uma tarefa que
poderia esperar até de manhã.

No muro havia uma escada estreita que permitia às pessoas
subirem nele na maré baixa.

— Esperem — pedi à minha tripulação e aos passageiros,
depois Finan e eu saltamos para os degraus e subimos até o
terraço amplo junto ao rio onde, em noites de vento norte que
soprava para longe o fedor do Temes, Gisela e eu gostávamos de
nos sentar. Agora a noite estava caindo rápido e a casa estava
escura, a não ser por uma luz fraca atrás de um postigo e o brilho
de chamas no pátio central.

— Tem alguém morando aqui — comentou Finan.
— A casa pertence ao rei. Alfredo sempre a entregou ao

comandante da guarnição, embora a maioria nunca a tenha



usado. Eu usei.
— Mas que rei?
— Agora é Æthelstan, mas os saxões ocidentais vão querê-la

de volta.
Lundene era valiosa. Só a alfândega da cidade era capaz de

financiar um pequeno reino, e eu me perguntei se Eduardo, em
seu testamento, teria declarado qual dos seus filhos, Ælfweard ou
Æthelstan, governaria aqui. No fim das contas, claro, seria o
irmão que conseguisse reunir mais lanças.

A porta da casa se abriu.
Waormund saiu por ela.
A princípio não o reconheci, nem ele me reconheceu. Atrás

dele a passagem que levava ao pátio estava iluminada por tochas,
de modo que seu rosto estava nas sombras, e eu era
provavelmente a última pessoa que ele esperaria ver em Lundene.
A princípio só percebi o tamanho do sujeito; era enorme, uma
cabeça mais alto que eu, de ombros largos, cabelos hirsutos,
pernas calçadas com botas e parecendo troncos de árvores. A luz
das tochas se refletia nos elos de uma cota de malha que descia
até as coxas. Ele estava comendo uma carne que arrancou do
osso com os dentes.

— Você não pode deixar seu navio bexiguento aqui — rosnou
ele, depois ficou absolutamente imóvel. — Meu Deus! — disse,
então jogou o osso longe e desembainhou o seax, em seguida
avançou até mim com uma velocidade surpreendente para um
homem tão grande.

Eu não tinha trazido Bafo de Serpente do navio, mas meu
seax, Ferrão de Vespa, estava à cintura. Dei um passo rápido para
a direita, para longe de Finan, deixando Waormund flanqueado
por nós dois, e desembainhei a espada. O primeiro golpe de
Waormund não me acertou por um dedo. Eu me esquivei do
segundo, um golpe selvagem, destinado à minha cabeça, e aparei
o terceiro com Ferrão de Vespa, aparando sua lâmina na base da
espada curta. O ataque causou um tremor que subiu pelo meu
braço. A força dele era prodigiosa. Como eu, Finan tinha apenas
o seax, mas passou para trás de Waormund, que de algum modo



sentiu a aproximação do irlandês, virou-se e brandiu a espada
curta num movimento em arco para afastá-lo. Fui para a direita,
passando por Waormund e arrastando a lâmina de Ferrão de
Vespa pela parte de trás de sua perna esquerda. Estava tentando
cortar seu tendão do jarrete, mas Ferrão de Vespa era uma espada
curta, feita para estocar, não para cortar, e a lâmina mal perfurou
a bota alta de couro. Ele se virou para mim, rugindo, e dei um
passo para trás, estoquei com Ferrão de Vespa para acertar sua
coxa e caí de lado para evitar a reação violenta. Ferrão de Vespa o
feriu. Senti a lâmina furar, mas Waormund não pareceu notar o
ferimento. Virou-se de novo, rosnando, enquanto Finan atacava
outra vez para distraí-lo. Mas éramos como terriers assediando
um touro, e eu sabia que um de nós sangraria logo. Waormund
forçou Finan a recuar e agora vinha na minha direção, dando um
chute violento que teria esmagado minhas costelas. Eu ainda
estava me levantando. Ergui Ferrão de Vespa que, por sorte ou
favor dos deuses, aparou a espada que Waormund havia impelido
na minha direção. Mais uma vez o choque do impacto subiu pelo
meu braço. Finan deu uma estocada em Waormund, e o sujeito
enorme precisou de novo virar as costas para mim, dando um
golpe com as costas da mão, mas Finan era rápido como um raio
e dançou, recuando.

— Por aqui! — gritou ele para mim.
Eu havia me levantado atabalhoadamente. Finan ainda gritava

para eu ir na direção do Spearhafoc, mas Waormund me impediu
correndo para mim. Ele rugia. Não havia palavras, só um berro
de fúria e bafo de cerveja. Dei um passo para a direita, na direção
de Finan. Waormund estendeu a mão livre e agarrou a gola da
minha cota de malha e me puxou. Eu o vi rir, com dentes
faltando, e soube que ia morrer, senti sua força enorme me
puxando sem esforço para um abraço e vi seu seax vindo pela
minha direita, a ponta da lâmina apontada para a base das
minhas costelas. Tentei me soltar e não consegui. Mas Finan era
igualmente rápido e sua estocada nas costas de Waormund deve
ter ferido o grandalhão, porque ele rugiu de novo e se virou para
afastar Finan. Ele ainda segurava minha cota de malha e eu



desferi um corte em seu braço com Ferrão de Vespa. A espada
não rompeu a cota de malha, mas a força da pancada o fez me
soltar. Então passei Ferrão de Vespa pelo seu pescoço, num
movimento com as costas da mão. O gume da lâmina acertou
sua nuca, mas ele ainda estava em movimento, o que tirou quase
todo o impacto do golpe. Era como seu eu tivesse acariciado seu
pescoço com uma pena. Ele se virou mais uma vez. O rosto cheio
de cicatrizes exibia uma careta de fúria, e de repente uma lança
surgiu passando pela minha visão, a ponta refletindo a luz fraca
das chamas, e ela acertou a espada de Waormund e se desviou.
Meus homens tinham vindo do Spearhafoc. Doze deles corriam
até nós e outros subiam os estreitos degraus de pedra.

Waormund podia estar em fúria, podia ter bebido cerveja
demais, mas não era bobo quando se tratava de uma luta. Ele
participou de muitas paredes de escudos, com muita frequência
sentiu a sombra da derrota e a iminência da morte, por isso sabia
quando recuar. Virou-se e se afastou de mim, seguindo para a
casa de onde, assim que meus homens vieram do navio, três dos
seus companheiros saíram com as espadas longas
desembainhadas.

— Para trás! — gritou Waormund. De repente ele estava em
menor número e passou pela porta com seus homens, que a
fecharam com um estrondo. Ouvi a barra da tranca baixar nos
encaixes.

— Santo Deus — Finan estava ofegante —, ele é um
brutamontes. O senhor está ferido?

— Foi só um arranhão. — Foi idiotice nos aproximarmos da
casa com tão poucas armas. — Não estou machucado —
continuei enquanto Berg me entregava Bafo de Serpente. — E
você?

— Estou vivo — respondeu Finan, carrancudo.
Vivo, mas confuso. Todas as pessoas com quem falamos

tinham certeza de que as tropas de Æthelstan ocupavam
Lundene, mas ali estava um dos guerreiros mais temíveis de
Æthelhelm, no coração da cidade. Fui à porta da casa, sabendo



que ela não se abriria. Uma mulher gritou de algum lugar lá
dentro.

— Pegue um machado — ordenei.
Eu conhecia bem a casa e sabia que não havia entrada pelo

terraço do rio, a não ser por essa porta. As paredes de pedra eram
construídas na borda da plataforma de alvenaria, de modo que
não havia como andar pelas laterais da casa, e as janelas tinham
barras de ferro.

Beornoth trouxe o machado e deu um golpe poderoso que fez
a porta grossa tremer. Uma mulher gritou de novo. Pude ouvir
outros sons dentro da casa, passos e palavras abafadas, mas não
deu para saber o que diziam. Então o machado baixou mais uma
vez com outro golpe forte, e os ruídos do outro lado da porta
sumiram.

— Eles foram embora — comentou Finan.
— Ou estão esperando para nos emboscar — sugeri.
O machado de Beornoth atravessou a madeira grossa. Curvei-

me para olhar pelo buraco e vi que o corredor do outro lado
estava vazio. Luzes de tochas ainda tremulavam no pátio ao fim
do corredor.

— Continue — ordenei a Beornoth, e bastaram mais dois
golpes para que ele enfiasse a mão pela porta despedaçada e
levantasse a tranca.

A casa estava vazia. Os grandes cômodos, mais perto do rio,
tinham seis colchões de palha, algumas capas, uma confusão de
canecas de cerveja, um pão comido pela metade e uma bainha
vazia. Waormund ou um dos seus homens chutou um balde de
merda e mijo que se espalharam no piso de ladrilho do quarto
onde Gisela e eu dormíamos antigamente. Os cômodos dos
serviçais, do outro lado do pátio, ainda tinham um caldeirão de
cozido de feijão com cordeiro e uma pilha de lenha junto a uma
parede, mas nenhum serviçal. Fui até a porta da frente, abri-a
com cuidado e saí para a rua empunhando Bafo de Serpente. Não
havia ninguém à vista.

Finan me puxou de volta para a casa.



— Fique aqui — disse ele. — Vou conversar com as sentinelas
no bastião. — Comecei a protestar, mas Finan me interrompeu.
— Fique aqui! — insistiu, e eu o deixei levar meia dúzia de
homens pela rua escura.

Tranquei a porta e voltei para os cômodos maiores onde
Eadgifu abria sua capa em um dos colchões. Edmundo, seu filho
mais velho, estava olhando para o quarto que tinha o piso
fedorento, mas eu o arrastei para longe e o empurrei de volta
para a mãe. O padre Aart, que vomitou durante quase toda a
viagem no Spearhafoc, estava recuperado e abriu a boca para
protestar contra o tratamento que dei ao príncipe, mas um olhar
meu o persuadiu a ficar em silêncio. Ele morria de medo de mim.

— Tem pulgas na palha — reclamou Awyrgan.
— Provavelmente tem piolhos também — falei. — E não se

apressem muito para arrumar as camas.
— Não vou arrumar uma cama — disse Eadgifu. — Só um

lugar para me sentar. Nós vamos para o palácio, não é? Em
Lundene eu sempre fico no palácio!

— Vamos ao palácio, minha rainha — tranquilizou-a
Awyrgan.

— Não seja idiota — rosnei. — Aqueles homens eram de
Æthelhelm. Se estivermos errados e eles ainda ocupam a cidade,
nós vamos embora. Finan foi descobrir o que está acontecendo.

Awyrgan me encarou.
— Vamos embora esta noite?
Seria difícil. O Temes era largo, e, ainda que a correnteza nos

ajudasse a descê-lo, havia baixios que tornariam perigosa uma
viagem no escuro. Mas, se os homens de Æthelhelm ainda
estivessem controlando a cidade, não teríamos escolha.

— Quanto tempo você acha que vamos viver — perguntei a
Awyrgan com uma paciência que não sentia — se as tropas de
Æthelhelm estiverem aqui?

— Talvez não estejam, não é? — sugeriu Eadgifu.
— E é isso que Finan foi descobrir, senhora. Portanto esteja

preparada para partir às pressas.



Um dos bebês começou a chorar, e uma criada saiu
rapidamente do quarto levando a criança.

— Mas, se os homens de Æthelstan estiverem aqui —
implorou Eadgifu —, podemos ir para o palácio? Eu tenho roupas
lá! Preciso de roupas!

— Talvez possamos ir para o palácio — falei, cansado demais
para discutir. Se a cidade estivesse segura, eu a deixaria encontrar
seus luxos, mas até lá ela podia coçar as picadas das pulgas.

Voltei até o terraço do rio para escapar do fedor da casa,
sentei-me no muro baixo voltado para o Temes e fiquei olhando
Berg e dois homens virarem o Spearhafoc de modo que a proa
ficasse voltada para a foz do rio. Eles fizeram isso com eficiência,
amarraram-no de novo e o deixaram pronto para sair da cidade
às pressas se Finan trouxesse notícias ruins. Então os três se
acomodaram no bojo largo do navio. Iriam vigiá-lo por causa
dos ladrões noturnos que podiam roubar cordames e remos.

Fiquei olhando o rio formar redemoinhos e tentei
compreender o que havia acontecido naquele dia. Supus que
Waormund navegou de volta a Lundene quando viu nossos
barcos destruindo sua flotilha no litoral da Nortúmbria, mas, se
Æthelstan controlava a cidade, como nos disseram, por que
Waormund ainda estava ali? Por que o grande saxão ocidental
não partiu com o restante dos homens de Æthelhelm? E por que
eram apenas seis guerreiros? Eu vi quatro homens, mas havia seis
camas de palha, e isso também era estranho. Por que seis homens
iriam se aquartelar nessa casa à beira do rio quando era provável
que o restante dos homens de Æthelhelm estivesse alojado no
antigo forte ou guardando o palácio no canto noroeste de
Lundene?

A noite tinha caído. Havia construções na margem sul do
Temes, e a chama das tochas que iluminavam a entrada de uma
igreja fazia seu reflexo tremeluzir no rio. A lua crescente se
escondeu atrás de uma nuvem. Os navios atracados nos cais
próximos gemiam ao vento, com as adriças batendo
preguiçosamente nos mastros. Ouvi homens rindo na taverna do
Dinamarquês Morto, ali perto.



A porta da casa se abriu e eu me virei, esperando Finan, mas
era Roric, meu serviçal, que trouxe uma tocha acesa que colocou
num suporte junto à porta. Ele me olhou, pareceu que ia falar
alguma coisa, depois pensou melhor e entrou na casa, mantendo
a porta aberta para uma figura encapuzada que veio andando
lenta e cuidadosamente até mim segurando duas taças. Uma
delas foi estendida para mim.

— É vinho. — Era Benedetta me oferecendo a bebida. — Não
é um vinho bom, mas é melhor que cerveja.

— Você não gosta de cerveja?
— Cerveja é azeda. Esse vinho também.
Tomei um gole. Ela estava certa, era azedo, mas eu estava

acostumado com vinho de gosto azedo.
— Você gosta de vinho doce?
— Gosto de vinho bom. — Ela se sentou ao meu lado. — Esse

vinagre foi encontrado na cozinha da casa. Talvez cozinhem com
ele. Isso fede!

— O vinho?
— O rio.
— É uma cidade. Todas as cidades fazem os rios feder.
— Eu me lembro desse cheiro.
— É difícil esquecer.
Benedetta, sentada à minha esquerda, fez com que eu me

lembrasse do banco de madeira pesado onde Gisela e eu nos
sentávamos, com Gisela sempre à minha esquerda.

— A rainha não está feliz. Ela quer conforto.
Fiz uma careta.
— Ela quer um colchão de penas?
— Ela gostaria, sim.
— Ela pediu a minha ajuda — falei duramente — e eu a

ajudei. Quando levá-la para um lugar seguro, ela pode ter todas
as porcarias de penas que quiser, mas até lá pode suportar as
pulgas como o restante de nós.

— Vou dizer isso a ela — disse Benedetta, parecendo ansiosa
para dar essa má notícia. — O senhor acha que Lundene não é
segura?



— Não até eu saber quem controla a cidade. Finan deve voltar
logo.

Eu não tinha ouvido gritos na noite, nenhum som de pés
correndo, nenhum choque de espadas. Essa ausência de ruídos
sugeria que Finan e seus homens não encontraram inimigos.

Benedetta baixou um pouco o capuz e eu a encarei na noite.
Seu rosto tinha traços fortes, olhos grandes que brilhavam em
contraste com a pele cor de bronze. Ela disse em tom categórico:

— O senhor está olhando para mim — disse ela com
indiferença.

— Estou.
— Os homens olham para as mulheres e tomam o que

querem. — Ela deu de ombros. — Mas eu sou uma escrava, então
o que posso esperar?

— Você serve a uma rainha. Deveria exigir respeito.
— Eu exijo! Mas isso não faz com que gostem de mim nem

que eu fique em segurança. — Ela fez uma pausa. — Eduardo
também olhava para mim. — Não falei nada, mas acho que a
pergunta estava escrita no meu rosto. Ela deu de ombros. — Ele
era mais gentil que alguns.

— Quantos homens eu preciso matar para você?
Ela sorriu ao ouvir isso.
— Eu mesma matei um.
— Bom.
— Ele era um porco! Estava em cima de mim, e eu cravei uma

faca nas suas costelas enquanto ele grunhia feito um porco. —
Ela se virou para me olhar. — O senhor vai mesmo deixar que eu
mate Gunnald Gunnaldson?

— É isso que você quer?
— Seria bom. — Ela falava num tom desejoso. — Mas como

posso matar o porco se o senhor nos mandar para sua casa, no
norte?

— Ainda não sabemos o que vamos fazer.
— Se Gunnald Gunnaldson vive, acho que não mora longe

daqui. É perto do rio, eu sei, porque o cheiro estava sempre lá.



Era uma construção grande, escura. Tinha um lugar privado onde
os barcos deles atracavam.

— Um molhe.
— Um molhe — ela repetiu a palavra — com um muro de

madeira. E dois barcos eram mantidos lá. E havia um pátio com
uma cerca, outro muro. Ele exibia os escravos lá, ou o pai dele
nos exibia. Eu achava que estava no inferno. Os homens riam
enquanto cutucavam a gente. — Ela parou de súbito. Estava
olhando para a casa, e vi o brilho de uma lágrima. — Eu era só
uma criança.

— Ainda assim, a criança foi parar num palácio.
— É. — Benedetta parou depois dessa única palavra e eu achei

que ela não diria mais nada, até que voltou a falar. — Onde eu
era um brinquedo até a rainha me querer para servi-la. Isso foi há
três anos.

— Há quanto tempo... — comecei, mas ela me interrompeu.
— Vinte e dois anos, senhor. Eu conto os anos. Vinte e dois

anos desde que os saraceni me levaram da minha casa. — Ela
olhou rio acima, onde os armazéns lúgubres se erguiam sobre
água. — Eu gostaria de matá-lo.

A porta da casa se abriu de novo e Finan apareceu. Benedetta
começou a se levantar, mas coloquei a mão em seu braço para
mantê-la sentada.

— Os homens de Æthelstan estão aqui — disse Finan.
— Graças aos deuses.
— Mas Æthelstan não está. Acham que ele continua em

Gleawecestre, mas não têm certeza. Isso aí é cerveja?
— Vinho.
— Mijo do diabo. Mas eu bebo. — Finan pegou a taça comigo

e se sentou na quina da parede. — Seu velho amigo Merewalh
comanda aqui.

E essa notícia era um alívio. Merewalh era mesmo um velho
amigo. Ele comandou os guerreiros domésticos de Æthelflaed,
lutou ao meu lado muitas vezes, e eu o valorizava como um
homem sóbrio, sensato e confiável.



— Mas ele também não está aqui — continuou Finan. — Foi
embora ontem. Levou a maior parte dos homens para
Werlameceaster.

— Levou-os para Werlameceaster? Por quê? — Era tanto um
protesto quanto uma pergunta.

— Só Deus sabe. O sujeito com quem falei só sabia que
Merewalh tinha ido embora! Não sabia por que, mas tudo foi
feito às pressas. Ele deixou um homem chamado Bedwin no
comando.

— Bedwin — repeti o nome. — Nunca ouvi falar. Quantos
homens Æthelstan levou?

— Mais de quinhentos.
Xinguei, breve e inutilmente.
— E quantos deixou aqui?
— Duzentos.
O que nem de longe bastaria para defender Lundene.
— E a maioria — comentei com azedume — provavelmente é

de velhos e fracos. — Olhei para o alto, vendo uma estrela piscar
entre duas nuvens apressadas. — E Waormund?

— Só o diabo sabe onde o desgraçado está. Não vi nenhum
sinal dele.

— Waormund? — perguntou Benedetta, assustada.
— Ele estava na casa quando chegamos — expliquei.
— Ele é um demônio — disse ela com raiva, e fez o sinal da

cruz. — Ele é maligno!
Dava para imaginar por que ela falava com tanta ferocidade,

mas não perguntei. Em vez disso, tranquilizei-a:
— Ele foi embora.
— Ele desapareceu — corrigiu Finan, carrancudo. — Mas o

desgraçado deve estar à espreita por aí.
E Waormund tinha apenas cinco homens, o que certamente

significava que estávamos seguros nesse sentido. E evidentemente
levou as serviçais da casa, o que sugeria que tinha outros planos
para a noite em vez de nos atacar. Mas por que Waormund estava
na cidade? E por que Merewalh levou a maior parte da guarnição
para o norte?



— A guerra começou? — perguntei.
— Provavelmente. — Finan terminou o vinho. — Meu Deus,

isso é lavagem.
— Onde fica esse tal lugar? — perguntou Benedetta, então

tentou pronunciar o nome: — Werla...
— Werlameceaster?
— Onde fica?
— A um dia de marcha, ao norte daqui. É uma antiga cidade

romana.
— É uma cidade mércia?
— É.
— Será que eles vão atacá-la?
— Talvez — respondi, mas achava muito mais provável que

Merewalh tivesse levado homens para guarnecer Werlameceaster,
porque a cidade, com suas fortes muralhas romanas, ficava numa
das principais estradas que vinham da Ânglia Oriental, e agora os
senhores daquele reino eram firmemente aliados de Wessex.

Finan deve ter pensado a mesma coisa.
— Então talvez ele esteja indo impedir que um exército da

Ânglia Oriental reforce Æthelhelm, não é? — sugeriu.
— Acho que sim. Mas preciso descobrir. — Levantei-me.
— Como? — perguntou Benedetta.
— Perguntando a Bedwin, quem quer que ele seja. Ele deve

estar no palácio, acho, por isso vou começar por lá.
— Não se esqueça de que Waormund está aqui — alertou

Finan.
— Eu não vou sozinho. Você vem junto. Que confusão — falei

com raiva. Mas, na verdade, era uma confusão que eu havia
criado. Porque tinha feito um juramento. — Vamos.

— Eu também vou! — Benedetta se levantou.
— Você vem?! — E me virei para ela, espantado.
Minha surpresa fez com que eu falasse com aspereza demais, e

por um instante ela pareceu com medo.
— A rainha quer que eu vá — disse, insegura. E depois, como

uma égua passando de um passo trôpego para um trote rápido,
continuou com mais confiança: — Ela quer que eu pegue uns



vestidos que ela deixou no palácio. E umas sandálias. — Finan e
eu continuamos apenas encarando-a. Benedetta prosseguiu,
agora com dignidade: — A rainha Eadgifu mantém roupas em
cada casa real. Ela precisa de algumas. Quando aqueles porcos a
tiraram de Fæfresham, não nos deixaram trazer roupas. — Ela fez
uma pausa, encarando-nos. — Precisamos de roupas!

Houve outra pausa desconfortável enquanto Finan e eu
digeríamos isso.

— Então é melhor você ir — falei.
Deixei Berg encarregado da casa e do barco. Eu preferia ter

levado o jovem norueguês, porque ele era valiosíssimo numa
luta, mas depois de Finan ele era o homem mais confiável.

— Mantenha as portas trancadas! — falei. — E ponha uma
guarda maior no Spearhafoc. Não quero que ele seja queimado
durante a noite.

— O senhor acha que Waormund vai voltar?
— Eu não sei o que Waormund vai fazer.
Até onde eu sabia, Waormund tinha apenas os cinco homens,

muito menos que eu, mas sua presença na cidade ainda me
incomodava. Minha razão dizia que ele estava impotente,
encurralado e com poucos homens numa cidade dominada por
seus inimigos, mas meu instinto gritava dizendo que havia
perigo.

— Talvez Æthelhelm tenha outros escondidos na cidade —
falei a Berg. — Seu trabalho é manter a rainha e os filhos em
segurança. Não trave uma batalha se Waormund chegar. Ponha
todo mundo a bordo do Spearhafoc e leve para o rio, onde a
rainha possa ficar em segurança.

— Ela vai ficar em segurança, senhor — prometeu Berg.
— E mantenha o navio no rio até voltarmos.
— E se o senhor não voltar? — E Berg acrescentou

rapidamente: — E vai voltar, senhor. Claro que vai.
— Então vá para Bebbanburg e leve a rainha Eadgifu.
— Eu vou para casa? — Ele pareceu consternado porque teria

que ir embora sem mim.
— Vá para casa.



Levei Finan e seis homens, todos com cota de malha, todos
com elmo e todos carregando uma espada longa. Fomos para o
leste, seguindo o muro que os romanos construíram diante do
rio, um muro que agora tinha vários buracos que davam acesso
aos cais movimentados. Suspeitei que passamos pelo pátio de
comércio de escravos onde Benedetta foi tratada com tanta
brutalidade, mas, se isso aconteceu, ela não disse nada. A rua
estreita estava escura, a não ser onde algumas chamas lançavam
luz por alguma porta ou janela. E, quando nos aproximávamos
dessas construções, o barulho lá dentro cessava ao som dos
nossos passos. Bebês e cães eram silenciados. Quaisquer pessoas
que víamos — e eram pouquíssimas — saíam rapidamente do
caminho e entravam nas sombras de alguma porta ou de algum
beco. A cidade estava nervosa, com medo de se tornar vítima das
ambições dos homens.

Viramos para a rua mais larga que subia o morro partindo da
ponte de Lundene. Passamos por uma grande taverna chamada
Porco Vermelho, uma cervejaria que sempre foi popular entre os
soldados de Æthelhelm quando estavam na cidade.

— Se lembra do Porco? — perguntei a Finan.
Ele deu um risinho.
— Você enforcou um homem na placa da taverna.
— Um homem de Cent.
Naquela ocasião uma briga havia começado na rua e parecia a

ponto de se transformar num tumulto. E o jeito mais rápido de
acabar com ela foi enforcando um homem.

Uma tocha ardia do lado de fora do Porco Vermelho, mas,
apesar dessa luz tremeluzente, Finan tropeçou numa pedra do
calçamento e quase caiu. Xingou, depois esfregou a mão na capa.

— Lundene — disse em tom azedo —, onde as ruas são
pavimentadas com merda.

— Os saxões são um povo sujo — observou Benedetta.
— As cidades são sujas — falei.
— Eles não se lavam — continuou Benedetta —, nem mesmo

as mulheres! A maioria.



Descobri que não tinha o que dizer. Lundene era mesmo suja,
era imunda; no entanto, ela me fascinava. Passamos por colunas
que um dia adornaram grandes construções, mas que agora
estavam cercadas de casas de pau a pique. Havia sombras sob
arcos que levavam a lugar nenhum. Novas construções foram
erguidas desde a minha partida, preenchendo os espaços entre as
casas romanas, algumas das quais ainda eram cobertas com telhas
acima de três ou quatro andares de pedra. Mesmo à noite era
possível ver que esse lugar já foi glorioso, orgulhoso com colunas
e reluzente com mármore. Agora, a não ser pelas ruas mais
próximas do rio, estava bastante abandonado e virando ruínas.
As pessoas acreditavam que os fantasmas dos romanos
percorriam essas ruas antigas, por isso preferiam se estabelecer na
nova cidade saxã construída no oeste. Ainda que Alfredo e seu
filho Eduardo tivessem encorajado as pessoas a se mudarem de
volta para dentro das antigas muralhas, boa parte de Lundene
continuava um ermo abandonado.

Passamos por uma igreja recém-coberta de palha e viramos à
esquerda no alto da ladeira. À nossa frente, na colina oeste da
cidade, chamas iluminavam o palácio, perto da catedral que
Alfredo ordenou que fosse reconstruída. Precisávamos atravessar
o vale raso onde o riacho Weala corria para o sul até o Temes.
Cruzamos a ponte e subimos o morro seguindo para o palácio
construído para os reis da Mércia. A entrada era um arco romano
esculpido com lanceiros que carregavam compridos escudos
oblongos. Estava guardado por quatro homens com escudos
redondos pintados com o símbolo de Æthelstan, o dragão
segurando um relâmpago. Esse símbolo era uma espécie de
alívio. Finan me garantiu que os homens de Æthelstan ainda
ocupavam a cidade, mas o dragão com o raio serrilhado era a
minha primeira prova.

— São homens velhos — resmungou Finan.
— Provavelmente mais novos que você e eu — observei, o

que o fez rir.
Os velhos no portão ficaram evidentemente alarmados com

nossa aproximação, porque um deles bateu na porta fechada com



o cabo da lança e um instante depois surgiram mais três homens.
Eles fecharam a porta depois de passar, enfileiraram-se sob o arco
e apontaram as armas.

— Quem são vocês? — perguntou um dos recém-chegados.
— Bedwin está no palácio? — perguntei.
O homem que tinha falado hesitou.
— Está — respondeu por fim.
— E eu sou o jarl Uhtred de Bebbanburg, e vim vê-lo.
Era raro eu usar o título dinamarquês, mas o tom rabugento

do sujeito me deixou com raiva. E, ao ouvir a arrogância na
minha voz, meus homens desembainharam as espadas.

Houve uma pausa breve. Depois, com um sinal, as lanças
foram baixadas. Seis homens apenas ficaram me olhando
boquiabertos, mas o carrancudo ainda queria manter a
autoridade.

— Vocês precisam entregar as armas — exigiu.
— Há algum rei aqui?
A pergunta pareceu confundi-lo.
— Não — conseguiu dizer.
— Não, senhor — rosnei.
— Não, senhor.
— Então esta noite este não é o salão de um rei, certo? Vamos

ficar com as armas. Abra a porta.
Ele hesitou outra vez, depois cedeu, e a porta dupla alta

rangeu ao se abrir com as velhas dobradiças de ferro. Levei meus
homens para o corredor iluminado por lampiões. Passamos pela
escada que eu subia com frequência para encontrar Æthelflaed, e
essa lembrança era aguda e dolorosa como a lembrança de Gisela
no terraço junto ao rio. Onde elas estariam agora? Será que
Gisela me esperava em Asgard, o lar dos deuses? Será que
Æthelflaed me esperava em seu céu cristão? Conheci muitos
homens sábios, mas nenhum capaz de responder a essas
perguntas.

Passamos por um pátio onde ficava uma capela de madeira
sobre os restos de um poço romano, depois por um arco partido
que dava para um corredor feito de tijolos romanos finos.



— Podem embainhar as espadas — avisei aos meus homens,
depois abri a porta de madeira rústica que havia substituído
alguma peça de magnificência romana. O salão de banquetes do
outro lado estava iluminado por uma miríade de velas feitas de
junco ou de cera, mas havia apenas uma dúzia de homens
sentados em volta de uma mesa. Eles pareceram assustados
quando entramos. E se levantaram, não em boas-vindas, mas
buscando espaço para desembainhar as espadas.

— Quem são vocês? — perguntou um homem.
Não tive chance de responder porque outro homem

respondeu por mim.
— É o senhor Uhtred de Bebbanburg. — Era um padre alto e

sério, que agora fez uma leve reverência para mim. — É bom vê-
lo outra vez, senhor. Bem-vindo.

— Padre Oda — falei. — É uma surpresa vê-lo.
— Surpresa, senhor?
— Eu achei que você estava em Mameceaster.
— Estava, e agora estou aqui. — Suas palavras tinham um leve

sotaque dinamarquês. Seus pais chegaram à Ânglia Oriental
como invasores, mas o filho se converteu ao cristianismo e agora
servia a Æthelstan. — E também estou surpreso em vê-lo, senhor.
Mas fico feliz. Agora venha. — Ele indicou a mesa. — Temos
vinho.

— Eu vim falar com Bedwin.
O padre Oda indicou o homem à cabeceira da mesa, que

tinha nos interpelado quando entramos e que agora vinha até
nós. Era alto, de cabelo escuro, com rosto comprido e bigode
longo que descia até a cruz ornamentada no peito.

— Eu sou Bedwin — disse, parecendo ansioso. Dois cães de
caça rosnaram quando ele falou, mas silenciaram a um gesto seu.
Ele parou a alguns passos, o rosto ainda demonstrando que
estava intrigado com a nossa chegada, uma expressão que mudou
rapidamente para ressentimento. Será que ele achou que eu tinha
vindo usurpar seu posto de comandante da cidade? — Não nos
disseram que o senhor vinha — disse, e isso era quase uma
censura.



— Vim ver o rei Æthelstan.
— Que está em Gleawecestre. — Bedwin falava quase como se

ordenasse que eu atravessasse a Britânia.
— Você disse que há vinho, padre? — perguntei a Oda.
— Que precisa ser bebido — respondeu o padre.
Sinalizei para meus homens me acompanharem, em seguida

me sentei no banco e permiti que Oda servisse uma taça
generosa.

— Esta — estendi a mão para Benedetta — é uma das
ajudantes da rainha Eadgifu. Veio pegar algumas roupas da
rainha. Tenho certeza de que ela gostaria de um pouco de vinho
também.

— Rainha Eadgifu? — Bedwin reagiu como se nunca tivesse
ouvido falar dela.

— Que está aqui em Lundene, com os filhos — respondi. —
Ela gostaria de usar seus antigos aposentos neste palácio.

— Rainha Eadgifu! — Bedwin parecia com raiva. — O que ela
está fazendo aqui? Ela deveria estar com o cadáver do marido!

Bebi o vinho, que era muito melhor que a lavagem de antes.
— Ela fugiu da Mércia porque o senhor Æthelhelm ameaçou a

vida dela e a dos filhos — respondi com paciência. — Eu a salvei
das forças de Æthelhelm e agora ela busca a proteção do rei
Æthelstan. — Isso não era totalmente verdadeiro. Eadgifu
confiava em Æthelstan quase tanto quanto em Æthelhelm, mas
Bedwin não precisava saber disso.

— Então ela deve viajar até Gleawecestre. — Bedwin soava
indignado. — Não há lugar para ela aqui!

— Merewalh pode ter uma opinião diferente — sugeri.
— Merewalh foi para o norte — disse Bedwin.
— Ouvi dizer que foi para Werlameceaster, não é?
Bedwin assentiu, depois franziu a testa quando o padre Oda

encheu de novo minha taça. Foi o padre Oda quem me
respondeu, a voz suave.

— Fomos informados de que um exército da Ânglia Oriental
estava a caminho, senhor, e Merewalh achou que o perigo era



suficiente para levar a maior parte dos seus homens para
Werlameceaster.

— Deixando Lundene quase indefesa — retruquei,
descontente.

— De fato, senhor. — O padre Oda falava com calma; no
entanto, não conseguia esconder que desaprovava o que
Merewalh optou por fazer. — Mas Merewalh voltará quando tiver
dissuadido os exércitos da Ânglia Oriental.

— Quer dizer, quando tiver acabado com eles?
— Não, senhor. Dissuadido. O rei Æthelstan insiste que não

iniciemos a luta. O senhor Æthelhelm deve matar primeiro. O rei
Æthelstan não terá o sangue de companheiros cristãos nas mãos
a não ser que seja atacado.

— Ainda assim, ele tomou Lundene! Está me dizendo que não
houve luta?

Bedwin respondeu:
— Os saxões ocidentais abandonaram a cidade.
Encarei-o, atônito.
— Abandonaram?
Parecia inacreditável. Lundene era a maior cidade da Britânia,

era a fortaleza que juntava a Ânglia Oriental a Wessex, era o lugar
onde um rei podia ganhar uma pequena fortuna em impostos e
taxas, e Æthelhelm simplesmente desistiu dela?

Mais uma vez o padre Oda ofereceu uma explicação.
— Nós viemos, senhor. Eles eram menos de duzentos e

pediram uma bandeira de trégua. Nós descrevemos com alguns
detalhes o destino que os aguardava se insistissem em defender a
cidade. E, vendo que nossa proposta fazia sentido, eles foram
embora.

— Alguns ficaram — falei.
— Não, senhor — insistiu Bedwin. — Eles foram embora.
— Waormund está aqui. Lutei com ele há menos de duas

horas.
— Waormund! — Bedwin fez o sinal da cruz. Duvido que

sequer tenha percebido que o fez, mas o medo provocado pelo



nome de Waormund era nítido em seu rosto. — O senhor sabe se
era mesmo Waormund?

Não respondi porque nada daquilo fazia sentido. Æthelhelm
sabia tão bem quanto qualquer um que Lundene era um prêmio,
e não era um prêmio a ser entregue levianamente. Mesmo se
Ælfweard e Æthelstan concordassem com os termos do
testamento do pai deles e Ælfweard governasse Wessex enquanto
Æthelstan fosse rei da Mércia, ainda assim eles lutariam por
Lundene. Porque quem governasse Lundene seria o rei mais rico
da Britânia, e riqueza comprava lanças e escudos. Mas os homens
de Æthelhelm tinham simplesmente abandonado a cidade?
Agora, espantosamente, Merewalh fez a mesma coisa. Oda
repetiu a pergunta de Bedwin:

— O senhor tem certeza de que era Waormund?
— Era Waormund. — A resposta de Finan foi peremptória.
— Ele estava com homens? — perguntou o padre.
— Poucos — respondi —, talvez apenas cinco.
— Então não há perigo.
Ignorei a burrice de Bedwin. Waormund era um exército de

um homem só, um destruidor, um matador, um homem capaz
de dominar uma parede de escudos e mudar a história com sua
espada. Então por que ele estava aqui?

— Como vocês ficaram sabendo desse tal exército da Ânglia
Oriental, o exército que Merewalh foi interpelar? — perguntei.

— Chegaram notícias de Werlameceaster, senhor —
respondeu Bedwin rigidamente. — Diziam que um exército da
Ânglia Oriental estava pronto para marchar até o coração da
Mércia.

Havia algum sentido nisso. Æthelstan estaria olhando para o
sul, vigiando os pontos de travessia do Temes, e um exército
inimigo às suas costas seria, na melhor das hipóteses, uma
distração, e, na pior, um desastre iminente. Mas, ainda que isso
ficasse claro para mim, eu sentia a pontada do instinto dizendo
que estava tudo errado. Então, de repente, como uma névoa se
levantando da terra matinal e revelando cercas vivas e bosques,
tudo fez sentido.



— Vocês enviaram patrulhas para o leste? — perguntei a
Bedwin.

— Para o leste? — questionou ele, confuso.
— Em direção a Celmeresburh! — Celmeresburh era uma

cidade a nordeste, uma cidade em uma das principais estradas
romanas que iam do coração da Ânglia Oriental até Lundene.

Bedwin deu de ombros.
— Tenho poucos homens até mesmo para sustentar a cidade,

senhor, sem mandar outros para longe.
— Deveríamos ter enviado patrulhas — comentou Oda

baixinho.
— Os padres não deveriam se preocupar com essas coisas —

reagiu Bedwin rispidamente, e percebi que os dois já haviam
discutido essa questão.

— É sempre sensato ouvir um dinamarquês quando se fala de
guerra — observei com acidez. Oda sorriu, mas eu não. — Mande
uma patrulha de manhã — ordenei a Bedwin. — Ao alvorecer!
Uma patrulha forte. Pelo menos cinquenta homens, e dê a eles
seus cavalos mais rápidos.

Bedwin hesitou. Ele não gostava que eu lhe desse ordens, mas
eu era um senhor, um ealdorman e um guerreiro com reputação.
Mesmo assim ele ficou irritado e começou a procurar as palavras
para argumentar comigo. Mas essas palavras não vieram.

Porque uma trombeta soou na noite. Soou de novo e de novo,
um toque urgente, até mesmo desesperado. E parou de repente.

Um sino de igreja tocou. Depois outro. E eu soube que minha
ordem chegou tarde, porque a armadilha de Æthelhelm foi
acionada.

Porque sem dúvida Waormund foi deixado para trás com
apenas um objetivo: abrir um portão da cidade durante a noite. E
em algum lugar na muralha leste já haveria guardas mortos e um
portão aberto. O que significava que o exército de Æthelhelm,
vindo da Ânglia Oriental, não estava nem mesmo perto de
Werlameceaster. Estava entrando em Lundene.

E os gritos começaram.



SEIS

XINGUEI. E POUCO adiantou.
Bedwin estava boquiaberto, os outros homens em volta da

mesa pareciam igualmente confusos, cada um deles esperando
que alguém dissesse o que fazer.

— Por aqui — vociferei para meus homens e segurei a manga
do vestido de Benedetta. — Venham!

Nesse momento, claro, eu não sabia o que estava
acontecendo, mas a trombeta insistente e o clangor dos sinos
falavam de um ataque. O único outro evento que provocaria esse
alarme seria um incêndio, mas, quando saímos correndo pela
porta do palácio, não havia nenhuma claridade no céu. Os
guardas estavam parados, olhando para o leste.

— O que vamos fazer, senhor? — gritou um deles para mim.
— Vão para dentro, juntem-se a Bedwin!
A última coisa que eu precisava era de homens nervosos,

maltreinados, acompanhando-me. Os sinos anunciavam que
nesta noite haveria matança na cidade, e eu precisava chegar ao
Spearhafoc. Gritei para meus homens me acompanharem morro
abaixo; entretanto, antes de chegarmos à metade do caminho até
o rio, vi cavaleiros avançando por uma rua próxima, com a
ponta das lanças refletindo a luz de uma tocha. Eu ainda segurava
o braço de Benedetta e ela ofegou alarmada quando virei
rapidamente para a direita, mergulhando num beco. Teria



preferido ir para a esquerda, para o leste, na direção do
Spearhafoc, mas não havia beco nem rua suficientemente perto.

Parei no beco e xinguei outra vez, e esse palavrão foi tão útil
quanto o primeiro.

— O que é? — perguntou Beornoth.
— Os inimigos — respondeu Vidarr Leifson por mim.
— Pelo jeito estão vindo do leste — sugeriu Finan baixinho.
— Eu falei para o idiota mandar batedores — disse uma voz

—, mas ele recusou! Disse que tinha poucos homens, mas agora
terá ainda menos.

O beco estava escuro e eu não conseguia ver quem falava, mas
o sotaque dinamarquês o revelou. Era o padre Oda.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei rispidamente.
— Buscando segurança — respondeu com calma —, e eu

confio no senhor para me proteger mais que naquele tolo do
Bedwin.

Por um momento me senti tentado a ordenar que ele voltasse
ao palácio, depois cedi. Mais um homem não faria diferença para
nós, mesmo sendo um sacerdote cristão que não portava
nenhuma arma.

— Por aqui! — falei.
Continuei descendo o morro, agora usando ruas secundárias e

becos. O som dos cascos dos cavalos estava abafado, mas ouvi
um grito, depois o choque de espada em metal. Continuamos
correndo.

Os cavaleiros que vi vinham do leste. A casa junto ao rio onde
deixei Berg, o restante dos meus homens e Eadgifu também
ficava no leste, não muito longe do portão leste da cidade. Supus
que Waormund tinha atacado esse portão para permitir a entrada
das tropas que agora se espalhavam por Lundene. Pior,
Waormund saberia exatamente onde me encontrar, e sem dúvida
estaria levando homens diretamente para a casa. Será que Berg
conseguiu escapar? Se tivesse, teria levado o Spearhafoc para o
centro do rio e o estaria mantendo lá. Mas, enquanto corríamos
descendo pelos becos, perguntei-me como iríamos chegar até ele.

— Aqui embaixo, senhor! — Era Oswi gritando.



Oswi era jovem, inteligente e um bom guerreiro. Eu o
conheci quando ele era um órfão assombrando as ruas de
Lundene e ganhando a vida com roubos. Ele tentou roubar de
mim, foi pego e, em vez de lhe dar a surra que ele merecia,
perdoei-o e o treinei como lutador. Ele conhecia a cidade e devia
saber no que eu estava pensando, porque nos levou morro
abaixo por um labirinto de becos. O chão era traiçoeiro no
escuro, e eu quase caí duas vezes. O padre Oda estava guiando
Benedetta, e o restante de nós tinha desembainhado as espadas.
O barulho na noite era mais alto, o rugido de homens, mulheres
gritando, cães uivando e o martelar de cascos com ferraduras,
mas por enquanto nenhum inimigo havia penetrado nesses
becos estreitos na parte oeste da cidade.

— Parem! — Oswi ergueu a mão.
Tínhamos chegado à rua que passava pela parte interna do

antigo muro do rio, e a ponte ficava perto, à nossa esquerda.
Estávamos escondidos por sombras escuras, mas tochas
iluminavam as proximidades da ponte e havia homens lá,
homens demais, homens com cota de malha e elmo, homens
com escudo, lança e espada. Nenhum deles usava a capa
vermelha opaca dos guerreiros de Æthelhelm mas também não
carregava o símbolo de Æthelstan nos escudos.

— Serão os guerreiros da Ânglia Oriental? — perguntou-me
Finan.

— Quem mais seria?
Os anglos orientais estavam barrando nosso caminho para o

leste, e recuamos de volta para as sombras profundas enquanto
dezenas de cavaleiros surgiam. Vinham do leste, comandados por
um homem de capa vermelha, e carregavam lanças compridas.
Ouvi risadas, depois uma ordem para subir o morro. O barulho
dos cascos soou outra vez enquanto nos encolhíamos no beco,
escondidos pela sombra e pelo medo.

Xinguei pela terceira vez. Esperava chegar ao emaranhado de
molhes e seguir pela margem do rio até a casa, mas essa sempre
foi uma vã esperança. Berg e seus homens ou foram dominados e
mortos ou então chegaram ao Spearhafoc e estavam neste



momento na escuridão do rio. Mas será que esse exército da
Ânglia Oriental teria vindo de barco também? Parecia
improvável. Seria necessário um marinheiro de habilidade
espantosa para ultrapassar as curvas sinuosas do Temes na
escuridão com a lua amortalhada. Mas uma coisa era certa: a
parte leste da cidade, a parte aonde eu precisava chegar, estava
apinhada de inimigos.

— Vamos para o norte — falei, e sabia que estava tentando
nos tirar de um equívoco. Nunca houve uma chance verdadeira
de chegar ao Spearhafoc, e, ao levar meus homens e Benedetta
morro abaixo, eu segui na direção errada.

— Norte? — perguntou Oswi.
— Se pudermos sair da cidade, teremos chance de chegar à

estrada para Werlameceaster.
— Não temos cavalos — observou o padre Oda calmamente.
— Então vamos andar! — rosnei.
— E o inimigo — continuou o padre Oda com calma —

enviará patrulhas de cavaleiros.
Não falei mais nada e ninguém abriu a boca até Finan romper

o silêncio.
— É sempre sensato ouvir um dinamarquês quando ele fala de

guerra — comentou, indiferente, usando as palavras que eu tinha
dito a Bedwin não muito tempo antes.

— Então não vamos ficar na estrada — declarei. — Vamos usar
a floresta, onde os cavaleiros não possam nos encontrar. Oswi,
leve-nos até o portão norte.

A tentativa de chegar à muralha norte também fracassou.
Quem comandava o exército da Ânglia Oriental não era burro.
Tinha mandado homens capturar e depois vigiar cada um dos
sete portões. Dois desses atravessavam a muralha do forte
romano construído no canto noroeste da cidade, e, quando nos
aproximamos, ouvimos o som de homens lutando. Havia um
espaço aberto na frente do forte e a oeste do anfiteatro arruinado,
com uma vintena de corpos caídos na praça iluminada pelas
tochas que ardiam nas paredes do palácio. O sangue se derramou
nas pedras e escorreu pelas fendas entre as velhas lajes do



pavimento cheias de mato, onde homens com capas vermelhas
despiam as cotas de malha dos cadáveres. O portão sul do forte,
um dos dois que davam para a cidade, estava escancarado, e seis
cavaleiros atravessaram o arco. Eram comandados por um
homem imponente montado num grande garanhão preto,
usando capa branca e com uma cota de malha de metal muito
polido.

— Aquele é Varin — sussurrou o padre Oda.
— Varin? — perguntei. Mais uma vez estávamos escondidos

nas sombras profundas de um beco.
— Um anglo oriental — explicou o padre Oda. — Um dos

comandantes do senhor Æthelhelm.
— Varin é um nome dinamarquês.
— Ele é dinamarquês. E, como eu, é cristão. Eu o conheço

bem. Já fomos amigos.
— Na Ânglia Oriental?
Eu sabia que os pais do padre Oda se estabeleceram na Ânglia

Oriental depois de atravessar o mar do Norte.
— Na Ânglia Oriental, que é uma terra tão dinamarquesa

quanto saxã. Um terço das tropas do senhor Æthelhelm na
Ânglia Oriental é composto por dinamarqueses. Talvez mais de
um terço.

Isso não deveria me surpreender. A Ânglia Oriental caiu sob o
domínio dinamarquês antes de Alfredo chegar ao trono e foi
governada durante muito tempo por reis dinamarqueses. A
soberania deles terminou quando o exército saxão ocidental de
Eduardo os derrotou. E, ainda que muitos tenham morrido na
luta, os dinamarqueses que sobreviveram sabiam para onde o
vento do destino soprava e se converteram ao cristianismo.
Depois juraram lealdade aos novos senhores saxões que
dominaram as grandes propriedades. Æthelhelm, o Velho, que
morreu enquanto era meu prisioneiro, recebeu territórios vastos
na Ânglia Oriental e criou um exército de dinamarqueses
implacáveis para defendê-los. Esses eram os homens que, com
seus colegas saxões, chegaram a Lundene nesta noite.



— Por aqui não vamos sair da cidade — avisou Finan com
azedume.

Os homens de Varin dominaram os portões, a ponte e o forte
romano, o que significava que Lundene havia caído. Merewalh
foi enganado e atraído para o norte, Bedwin fracassou em
guardar as estradas do leste, e agora esquadrões de guerreiros de
Æthelhelm começavam a vasculhar becos e ruas da cidade para
acabar com qualquer esperança de resistência por parte das
tropas derrotadas de Bedwin. Estávamos encurralados.

E eu cometi o segundo erro naquela noite. O primeiro foi a
tentativa inútil de chegar ao Spearhafoc; e o segundo, tentar sair
por um portão no norte. E agora a melhor esperança era
encontrar um barco e escapar descendo o rio.

— Nos leve de volta aos cais — pedi a Oswi. — A leste da
ponte. — Queria estar rio abaixo depois da ponte, que tinha vãos
estreitos perigosos entre as colunas de pedra onde a água
formava espuma, agitava-se e afundava muitos pequenos barcos.

— Os filhos da mãe estavam aos montes lá embaixo — alertou
Finan.

— Então vamos nos esconder! — rosnei. Minha raiva era
direcionada a mim mesmo, não a Finan. Eu me sentia como um
rato cercado por terriers; ainda lutando, mas sem ter para onde
correr.

Não havia para onde correr, mas existiam lugares onde
podíamos nos esconder, e Oswi conhecia Lundene como um rato
conhece o pátio de um estábulo. Ele nos levou rapidamente,
mantendo-se nos becos estreitos onde os inimigos ainda não
tinham chegado. Agora seguíamos para o leste e, apesar de não
termos encontrado os inimigos, conseguíamos ouvi-los.
Escutávamos gritos e berros, o choque de lâminas, gargalhadas de
homens desfrutando de uma vitória fácil. Algumas pessoas
fugiram para as igrejas em busca de santuário, e, quando
margeamos uma igreja de madeira, ouvi uma mulher gemendo e
um bebê chorando.

Precisávamos atravessar a rua larga que levava da ponte até a
grande praça do mercado no alto da colina. Tochas ardiam dos



dois lados da rua, espalhando fumaça preta no ar agitado. Havia
grupos de homens abaixo das chamas com as espadas
embainhadas e os escudos encostados nas paredes. Um grupo
tinha rolado um barril desde a taverna do Porco Vermelho e um
homem com um machado arrebentou a tampa, provocando
gritos de comemoração. Uma mulher gritou e em seguida ficou
em silêncio abruptamente. Lundene caiu, e os captores estavam
desfrutando dos espólios, mas então um cavaleiro de capa
vermelha esporeou o cavalo vindo do rio.

— Ao palácio, rapazes! — gritou ele. — Deixem essa cerveja, lá
tem muito mais!

A rua se esvaziou aos poucos, mas continuava perigosa. Olhei
morro abaixo e vi que havia homens vigiando a ponte e que
alguns deles começaram a subir na nossa direção. Imaginei que
essa rua principal ficaria movimentada a noite inteira, mas
precisávamos atravessá-la se quiséssemos encontrar um barco nos
molhes a leste da ponte.

— Vamos simplesmente atravessar como se estivéssemos
andando — falei.

— Andando? — perguntou o padre Oda.
— Não vamos correr. Não vamos parecer com medo. Vamos

apenas andar.
E assim o fizemos. Atravessamos a rua devagar, como se não

tivéssemos nenhuma preocupação no mundo. Benedetta ainda
estava com o padre Oda, e um dos homens que vinha da ponte a
viu.

— Você arranjou uma mulher? — gritou ele.
— Uma mulher! — ecoaram meia dúzia de vozes.
— Continuem andando — avisei, e acompanhei Oswi por um

arco meio partido que dava para outro beco. — Agora, depressa!
— gritei, mas era perigoso ir depressa porque estava
completamente escuro, o beco era estreito e o piso era apenas de
terra e pedras esparsas. Ouvi nossos perseguidores gritando de
novo. Tinham chegado ao arco e estavam nos acompanhando
para a escuridão. — Finan — chamei.



— É um prazer — respondeu ele, sério, e nós dois deixamos os
outros passar.

— Tragam a mulher aqui! — gritou um homem. Ele não
recebeu resposta, não conseguia escutar nada além de passos
trôpegos. — Seus desgraçados! — gritou ele outra vez. — Tragam
a puta aqui!

Mais uma vez ele não recebeu resposta, por isso veio na nossa
direção seguido por quatro homens. Conseguíamos ver a silhueta
deles contra a luz fraca da rua principal, mas eles veriam pouco
de nós porque suas sombras longas obscureciam nossas espadas
desembainhadas.

— Tragam a mulher aqui! — gritou o homem de novo, então
soltou um miado quando Bafo de Serpente furou sua cota de
malha, rasgou os músculos da barriga e se retorceu nas suas
tripas. Ele desmoronou em cima de mim, a espada caindo com
um clangor, a mão direita agarrando minha cota de malha. Dei
um golpe com o joelho direito em seu queixo e o grito que tinha
começado se transformou num gorgolejo sangrento. Dei um
passo para trás e soltei Bafo de Serpente. Finan, veloz feito um
raio, como sempre, tinha derrubado outro sujeito sem fazer
barulho, a não ser o ofegar borbulhante de um pescoço cortado.
Vi o sangue espirrar preto no beco e um pouco dele respingou no
meu rosto enquanto eu passava por cima do sujeito com a
barriga cortada para cravar a espada em outro. Ele tentou se virar
de lado, mas Bafo de Serpente cortou duas costelas, rasgando a
malha, depois ele tropeçou no primeiro homem agonizante, e
Beornoth, atrás de mim, baixou com força o botão da espada,
rachando o crânio do sujeito como se fosse um ovo. Finan tinha
rasgado os olhos de um homem, que gritava com as mãos
apertando o rosto sangrento.

O último guerreiro parou, depois saiu correndo do beco.
Finan começou a ir atrás dele, mas segurei seu braço.

— Para trás — falei. — Para trás! Deixe!
O fugitivo já havia chegado à rua mais larga iluminada por

tochas.



Corremos procurando Oswi. Virei à direita em outro beco,
tropecei, ralei a mão numa parede e virei à esquerda de novo.
Finan puxou minha manga e eu o acompanhei descendo três
degraus de pedra. A lua havia saído de trás de uma nuvem, e eu
consegui enxergar de novo, só que estávamos à sombra de muros
de pedra desolados. Ruínas, pensei, depois atravessamos um
espaço banhado pela lua e entramos em outro beco. Onde,
diabos, estava Oswi? Eu ouvia gritos atrás de nós. O último sino
no oeste da cidade parou de tocar, e então uma voz gritou ali
perto:

— Por aqui! Por aqui!
Vi uma sombra dentro de outra sombra em cima de uma

pilha de pedras partidas. Passamos por cima e descemos numa
escuridão desolada. Tropecei em alguém. Era Benedetta, que
ofegou. Em seguida me abaixei ao lado dela.

— Silêncio, senhor! — sussurrou Oswi. — Silêncio!
Como feras caçadas, fomos para o chão, mas os caçadores

queriam mais sangue. Um dos perseguidores segurava uma tocha
acesa, e as sombras confusas de homens grandes foram lançadas
numa parede meio destruída ao nosso lado. Os caçadores
pararam. Prendi a respiração e escutei vozes murmurando.

— Por aqui! — disse uma delas, e as sombras sumiram
enquanto os passos seguiam para o leste.

Nenhum de nós se mexeu, nenhum de nós falou. Então uma
mulher deu um grito terrível, não muito longe, e homens
rugiram em triunfo. Ela gritou outra vez. Benedetta sussurrou
alguma coisa amarga. Não entendi nenhuma palavra, mas senti
que ela estava tremendo e estendi a mão para tocá-la. Ela segurou
minha mão ralada e a apertou com força.

E assim esperamos. O barulho diminuiu, mas ainda se
escutava a mulher gemendo.

— Porcos — xingou Benedetta em voz baixa.
— Onde estamos? — sussurrei para Oswi.
— Em segurança, senhor — murmurou ele, mas nosso refúgio

não me parecia nem um pouco seguro. Parecíamos estar nas
ruínas de uma pequena casa de pedra sem saída a não ser por



onde tínhamos entrado. Outras casas ali perto ainda eram usadas.
Vi a luz de uma chama aparecer e desaparecer numa janela
fechada. Outra mulher gritou, e a mão de Benedetta apertou a
minha com força. Oswi sussurrou alguma coisa, e escutei Finan
resmungar em resposta.

Então uma pederneira bateu em aço, houve um sopro, outra
fagulha, e a pequena acendalha da bolsa de Finan pegou fogo. A
chama era minúscula, apenas o suficiente para mostrar o que
parecia ser uma pequena boca de caverna na base da parede em
ruínas, uma abertura escura sustentada por uma coluna meio
partida e torta. Oswi se enfiou no buraco, Finan lhe entregou um
pedaço de madeira acesa e a pequena chama desapareceu dentro
do buraco.

— Por aqui! — sussurrou Oswi.
Finan foi atrás, então um por um nos enfiamos na caverna.

Finan havia acendido um pedaço maior de madeira, e vi que
estávamos num porão. Pulei num piso de madeira e quase
engasguei com o fedor. O porão devia ficar perto de uma fossa.
Benedetta apertou a echarpe na boca e no nariz. Colunas grossas
feitas com finos tijolos romanos sustentavam o teto.

— A gente costumava se esconder aqui — explicou Oswi,
depois subiu por um buraco na parede de pedra do outro lado do
porão. — Tomem cuidado!

Mais uma vez Finan foi atrás dele. A chama da tocha
improvisada tremulou. Do outro lado do buraco havia outro
porão, porém mais fundo, e à minha direita ficava a fossa. Uma
laje estreita levava até um arco de pedra, e foi através dessa
última abertura que Oswi desapareceu. A voz de um menino o
interpelou, outras vozes se somaram ao barulho repentino. Então
Finan entregou a tocha a Vidarr e desembainhou a espada.
Passou pelo arco e gritou exigindo silêncio.

Acompanhei Finan e descobri doze crianças no último porão.
A mais velha devia ter uns 13 anos; a mais nova, apenas metade
disso. Três meninas e nove meninos maltrapilhos, todos
parecendo famintos, os olhos grandes nos rostos pálidos e
ferozes. Tinham camas de palha, as roupas não passavam de



trapos e os cabelos eram escorridos e compridos. Oswi tinha
acendido uma pequena chama usando palha e restos de madeira,
e àquela luz vi que um dos meninos mais velhos empunhava
uma faca.

— Guarde isso, menino — vociferei, e a faca sumiu. — Essa é
a única entrada? — perguntei do arco de tijolos.

— A única, senhor. — Oswi estava cuidando de seu fogo.
— Ele é um senhor? — perguntou o menino. Nenhum de nós

respondeu.
— Quem são eles? — perguntei, embora fosse uma pergunta

idiota, porque a resposta era óbvia.
— Órfãos — disse Oswi.
— Como você.
— Como eu, senhor.
— Não existem conventos? — perguntou Benedetta. —

Lugares que cuidam de crianças sem mães?
— Conventos são cruéis — respondeu Oswi duramente. — Se

eles não gostam de você, vendem para os traficantes de escravos
no rio.

— O que está acontecendo? — perguntou o menino que havia
escondido a faca.

— Tropas inimigas — respondi. — Tomaram a cidade. É
melhor vocês ficarem escondidos até eles se acalmarem.

— E vocês estão fugindo deles?
— O que você acha? — perguntei, e ele não disse nada. Mas

eu sabia no que o menino estava pensando: que poderia ganhar
uma pequena fortuna nos traindo. Motivo pelo qual eu havia
perguntado a Oswi se existia outra saída desse porão fedorento e
escuro. — Vocês vão ficar aqui até nós dizermos que podem sair
— acrescentei. O menino se limitou a olhar para mim sem dizer
nada. — Qual é o seu nome, menino?

Ele hesitou, como se quisesse me desafiar, depois murmurou:
— Aldwyn.
— Aldwyn, senhor — corrigi.
— Senhor — acrescentou ele, relutante.



Fui até ele, passando por cima de trapos e palha. Agachei-me
e olhei em seus olhos escuros.

— Se você nos trair, Aldwyn, o inimigo vai lhe dar um xelim.
Talvez dois. Mas, se você me servir, menino, eu lhe dou ouro. —
Tirei uma moeda do bolso e lhe mostrei. Ele a encarou, olhou
nos meus olhos e voltou a encará-la. Ele não falou nada, mas vi a
fome em seu olhar. — Você conhece aquele homem? —
perguntei, indicando Oswi com um aceno de cabeça.

Ele olhou para Oswi, depois de volta para mim.
— Não, senhor.
— Olhe para ele — falei. O menino franziu a testa, sem

entender, mas olhou obedientemente para Oswi, que estava
iluminado pelas chamas da pequena fogueira. Aldwyn viu um
guerreiro com barba aparada, ótima cota de malha e um cinturão
de espada grosso com bordados e pequenas placas de prata. —
Diga a ele quem você é, Oswi, e o que você era.

— Eu sou um guerreiro da Nortúmbria — respondeu Oswi
com orgulho —, mas já fui igual a você, menino. Morei neste
porão, roubava comida e fugia dos traficantes de escravos como
você. Então conheci o meu senhor e ele se tornou meu doador
de ouro.

Aldwyn olhou de volta para mim.
— O senhor é mesmo um senhor?
Ignorei a pergunta.
— Quantos anos você tem, Aldwyn?
— Não sei, senhor. Doze?
— Você comanda esses meninos e meninas?
Ele confirmou.
— Eu cuido deles, senhor.
— Você é cruel?
— Cruel? — Ele franziu a testa.
— Você é cruel? — repeti.
Ele continuou intrigado com a pergunta e, em vez de

responder, olhou para os companheiros. Foi uma das meninas
que respondeu:



— Às vezes ele machuca a gente, senhor, mas só quando a
gente faz alguma coisa errada.

— Se vocês me servirem — falei —, serei um doador de ouro
para todos. E sim, Aldwyn, eu sou um senhor. Sou um grande
senhor. Tenho terras, tenho embarcações e homens. E com o
tempo vou expulsar os inimigos desta cidade, o sangue deles vai
escorrer pelas ruas, os cães vão devorar a carne deles e os
pássaros vão se refestelar com seus olhos.

— Sim, senhor — sussurrou ele.
E esperei ter dito a verdade.

O Spearhafoc se foi, o cais de pedra estava vazio e não havia
cadáveres no terraço.

Minhas novas tropas trouxeram a notícia. Ou melhor, Aldwyn
e seu irmão mais novo foram como meus batedores e voltaram
transbordando de felicidade depois de uma missão bem-sucedida.
O padre Oda havia me alertado sobre não usá-los, dizendo que a
tentação de nos trair era grande demais, mas eu tinha visto a
fome nos olhos jovens de Aldwyn. Não era fome de traição nem
da satisfação da cobiça, e, sim, uma fome de fazer parte de algo,
de ser valorizado. Eles voltaram.

— Tinha soldados lá, senhor — disse Aldwyn, empolgado.
— O que havia nos escudos deles?
— Um pássaro, senhor. — Aquelas eram crianças da cidade,

que não diferenciariam um corvo de uma gaivota, mas presumi
que o pássaro, qualquer que fosse, era um símbolo da Ânglia
Oriental.

— E nenhum cadáver?
— Nenhum, senhor. Não tinha sangue também.
Era uma observação sagaz.
— Vocês chegaram perto?
— A gente entrou na casa, senhor! A gente disse que era

mendigo.
— O que eles fizeram?



— Um bateu na minha cabeça, senhor, e me mandou dar o
fora.

— E você deu o fora?
— Sim, senhor. — Ele riu.
Eu lhe dei prata e prometi ouro se continuasse a me servir. O

Spearhafoc se foi, o que era um alívio, mas havia a chance de uma
frota da Ânglia Oriental estar esperando na foz do Temes com
reforços para os homens que tomaram a cidade, e essa frota
poderia ter capturado Berg e meu barco. Toquei o amuleto do
martelo, fiz uma oração silenciosa aos deuses e tentei planejar um
futuro, mas não conseguia enxergar esperança para além da
necessidade imediata de conseguir comida e cerveja.

— A gente rouba — disse Aldwyn quando perguntei como seu
pequeno bando se alimentava.

— Vocês não podem roubar comida suficiente para todos nós.
Vamos ter que comprar.

— Eles conhecem a gente nas feiras, senhor — disse Aldwyn,
desanimado. — Vão expulsar a gente.

— E as melhores feiras ficam fora da cidade — explicou uma
menina. Ela se referia à cidade construída pelos saxões, que se
espalhava a oeste da muralha romana. As pessoas preferiam
morar lá, longe dos fantasmas de Lundene.

— Do que vocês precisam? — perguntou o padre Oda para
mim.

— Cerveja, pão, queijo, peixe defumado. Qualquer coisa.
— Eu vou — disse Benedetta.
Meneei a cabeça.
— Ainda não é seguro para uma mulher. Talvez amanhã,

quando as coisas se acalmarem.
— Ela vai estar em segurança na companhia de um padre.
Olhei para Oda. A única luz do porão vinha de uma rachadura

no teto que também servia como buraco para a saída da fumaça.
Aldwyn tinha explicado: “Só fazemos fogueira à noite, senhor, e
ninguém nunca notou a fumaça.”

— Você não pode ir, padre — avisei a Oda.
Ele se eriçou.



— Por que não?
— Eles o conhecem, padre. Você é da Ânglia Oriental.
— Desde que saí de lá, deixei a barba crescer. — Era uma

barba curta, muito bem-aparada. — Ou vocês passam fome ou
nos deixam ir. E, se eles me prenderem, o que podem fazer?

— Matá-lo, padre — respondeu Finan.
Um leve sorriso atravessou o rosto do padre.
— Meu senhor Uhtred é que é conhecido como matador de

padres, não o senhor Æthelhelm.
— O que farão com você? — perguntei.
Ele deu de ombros.
— Me ignorar ou, mais provavelmente, me mandar ao senhor

Æthelhelm. Ele está com raiva de mim.
— De você! Por quê?
— Porque eu já o servi — respondeu o padre Oda

calmamente. — Fui um dos confessores dele. Mas abandonei o
serviço.

Encarei-o, surpreso. Quando conheci o padre Oda, ele estava
na companhia de Osferth, aliado de Æthelstan, e agora descobri
que ele já esteve a serviço de Æthelhelm.

— Por que você o abandonou? — perguntou Finan.
— Ele exigiu a todos que fizéssemos juramento ao príncipe

Ælfweard, e eu jamais poderia fazer isso em sã consciência.
Ælfweard é um jovem cruel, desnaturado.

— E agora é rei de Wessex — acrescentou Finan.
— Motivo pelo qual o senhor Uhtred está aqui. Logo o

matador de padres também será matador de reis. — Oda se virou
para olhar para Oswi. — Você vai conosco, mas sem cota de
malha, sem armas. Eu sou um padre, a senhora Benedetta dirá
que é minha esposa, e você é nosso serviçal. Vamos comprar
comida e cerveja para a irmandade de santo Erkenwald. — Eu
sabia da existência de um mosteiro dedicado a santo Erkenwald
no leste da cidade. — Você, menino — o padre Oda apontou para
Aldwyn —, vai nos acompanhar até o portão da cidade e voltar
para cá se tivermos problema com os guardas. E o senhor — ele
sorriu para mim — vai nos dar dinheiro.



Eu sempre carregava uma bolsa com moedas, uma bolsa
pesada, mas suspeitava que ela ficaria leve rapidamente se não
arrumasse um jeito de escapar da cidade. Dei um punhado de
xelins de prata ao padre Oda. Estava hesitando em deixar que
Benedetta fosse com ele, mas, como Oda observou, a presença de
uma mulher e um padre afastaria as suspeitas.

— Eles estão procurando guerreiros, senhor — explicou Oda
—, não casais.

— Ainda é perigoso para uma mulher — insisti.
— E só homens podem enfrentar perigos? — questionou

Benedetta.
— Ela não sofrerá nenhum mal — declarou Oda com firmeza.

— Se algum homem a ofender, eu o ameaço com as fornalhas
eternas do inferno e os tormentos intermináveis de Satã.

Eu fui criado com essas ameaças pairando sobre a cabeça, e,
apesar da crença nos deuses mais antigos, ainda senti um tremor
de medo. Toquei o martelo.

— Então vão.
E eles foram, e voltaram em segurança três horas depois com

três sacos de comida e dois barriletes de cerveja.
— Ninguém seguiu eles, senhor — disse Aldwyn.
— Não houve nenhum problema — informou Oda com sua

calma de sempre. — Falei com o comandante do portão e ele me
disse que agora há quatrocentos homens na cidade, e que mais
estão a caminho.

— Por mar? — perguntei, temendo pelo Spearhafoc.
— Ele não disse. O senhor Æthelhelm não está aqui, nem o rei

Ælfweard. Pelo que o comandante contou, os dois continuam em
Wintanceaster. A nova guarnição é comandada pelo senhor
Varin.

— Que nós vimos ontem.
— De fato.
— Foi bom respirar ar de verdade — comentou Benedetta

melancolicamente.
Sem dúvida ela estava certa, porque a fossa fedia demais. Eu

estava sentado no chão úmido, com a cabeça encostada nos



tijolos frios, e pensei em como o jarl Uhtred de Bebbanburg
havia chegado a esse ponto. Eu era um fugitivo num porão em
Lundene comandando um punhado de guerreiros, um padre,
uma escrava da realeza e um bando de crianças maltrapilhas.
Toquei o martelo pendurado no meu pescoço e fechei os olhos.

— Nós precisamos sair dessa maldita cidade — falei com
veemência.

— As muralhas estão protegidas — alertou o padre Oda.
Abri meus olhos e o encarei.
— Quatrocentos homens, você disse. Isso não é o bastante.
— Não? — Benedetta olhou para mim, surpresa.
— A muralha de Lundene deve ter uns três quilômetros de

circunferência, não é? — perguntei, olhando para Finan, que fez
que sim com a cabeça. — E isso sem contar a muralha do rio.
Quatrocentos homens não são capazes de defender três
quilômetros de muralha. Seriam necessários dois mil e
quinhentos homens para rechaçar qualquer ataque.

— Mas quatrocentos podem vigiar os portões — disse Finan
baixinho.

— Mas não a muralha do rio. Ela tem buracos demais.
— Há reforços a caminho — lembrou o padre Oda —, e tem

mais.
— Mais?
— Ninguém pode andar pela rua depois do pôr do sol. Varin

mandou homens para anunciar esse édito. As pessoas devem ficar
dentro de casa até o amanhecer.

Por um instante ninguém falou nada. As crianças estavam
rasgando o pão e o queijo que Benedetta lhes deu.

— Não! — gritou ela, séria, interrompendo a briga. — Vocês
precisam ter bons modos! Crianças sem modos são piores que
animais. Você, menino — ela apontou para Aldwyn —, você tem
uma faca e vai cortar a comida. Vai cortar direito, a mesma
quantidade para todo mundo.

— Sim, senhora.
Finan riu da obediência do menino. Em seguida, perguntou-

me:



— O senhor está pensando em roubar um barco?
— O que mais? Não podemos pular da muralha para o fosso

da cidade, não vamos atravessar um portão lutando sem
provocar uma perseguição dos cavaleiros, mas um barco pode
servir.

— Eles devem ter dominado as docas e estar vigiando os
barcos. Não são burros.

— Tinha soldados nas docas, senhor — avisou Aldwyn.
— Eu sei onde podemos encontrar um barco — falei, e olhei

para Benedetta.
Ela me encarou, os olhos brilhando na escuridão do porão.
— O senhor está pensando em Gunnald Gunnaldson?
— Você me disse que os molhes dele são protegidos por

cercas, não é? São separados das outras docas?
— São. Mas talvez eles tenham capturado os barcos dele

também.
— Talvez — falei —, ou talvez não. Mas eu lhe fiz uma

promessa.
— Sim, senhor, fez. — Ela me ofereceu um dos seus raros

sorrisos.
Ninguém mais entendeu do que estávamos falando e eu não

expliquei.
— Amanhã — falei. — Vamos amanhã.
Porque Uhtred, filho de Uhtred, matador de padres e futuro

matador de um rei, iria se tornar matador de traficantes de
escravos também.

Aldwyn e seu irmão mais novo, que todo mundo chamava de
Ræt, atuaram como meus batedores de novo. Passaram boa parte
do dia fora, e, quanto mais permaneciam longe, mais nervoso eu
ficava. Tinha dois homens montando guarda do lado de fora da
entrada do porão, escondidos pelos montes de entulho. Juntei-
me a eles ao meio-dia para escapar do fedor da fossa e encontrei
Benedetta com uma das meninas menores.

— Ela se chama Alaina — disse Benedetta.



— Nome bonito.
— De uma menina bonita. — Benedetta estava abraçada à

menina, que tinha cabelo muito escuro, olhos amedrontados e
pele de um dourado claro, como a de Benedetta. Imaginei que
ela tivesse 7 ou 8 anos e a havia notado na penumbra do porão
porque estava mais bem vestida e parecia ter a saúde melhor que
as outras crianças. Além disso, parecia mais sofrida, com os olhos
vermelhos de tanto chorar. Benedetta acariciou os cabelos da
menina. — Ela chegou pouco antes de nós!

— Ontem?
Benedetta assentiu.
— Ontem, e a mãe dela é como eu. Da Itália. — Ela disse

alguma coisa em sua língua a Alaina olhou para mim. — Uma
escrava — disse em tom de desafio, como se a culpa fosse minha.

— A criança é escravizada?
Benedetta balançou a cabeça.
— Não, não. A mãe também não é mais. A mãe é casada com

um dos homens de Merewalh e saiu de casa para levar comida
para o marido e as outras sentinelas. Foi quando o inimigo
chegou.

— A menina estava sozinha?
— Sozinha. — Ela se inclinou para beijar o cabelo da menina.

— A mãe disse que voltaria logo, mas não voltou. E a pobre
criança ouviu gritos e fugiu para longe do barulho. Aldwyn a
encontrou.

Alaina me encarou de olhos arregalados. Parecia apavorada.
Via um velho com rosto duro, cheio de cicatrizes, cota de malha
gasta, corrente de ouro e várias espadas à cintura. Sorri, e ela
desviou o olhar, enterrando o rosto nas roupas de Benedetta, que
perguntou:

— Será que os dois meninos foram apanhados?
— Eles são espertos, não serão apanhados.
— Gunnald adoraria tê-los como escravos. Especialmente o

pequeno. Ele consegue vender meninos pequenos com quase
tanta facilidade quanto meninas. — Ela se inclinou e beijou a
testa de Alaina. — E essa coitadinha? Renderia um bom preço.



— Os meninos vão voltar — falei, tocando o martelo, e com
isso recebendo uma carranca da italiana.

— O senhor acha?
— Acho. — Toquei o martelo outra vez.
— E o que o senhor vai fazer com eles?
— Fazer?
— O que o senhor vai fazer com eles?! — Ela repetiu a

pergunta agressivamente, como se sugerisse que eu fingi não
entender da primeira vez. — Vai levá-los?

— Se eles quiserem.
— Todos?
Dei de ombros. Eu não tinha de fato pensado no futuro das

crianças.
— Acho que sim. Se eles quiserem ir.
— E o que eles vão fazer se forem?
— Sempre há necessidade de serviçais em Bebbanburg. As

meninas vão trabalhar na cozinha, no salão ou na leiteria. Os
meninos, no estábulo ou no arsenal.

— Como escravos?
Fiz que não com a cabeça.
— Eles serão pagos. As meninas vão crescer e se casar, os

meninos vão se tornar guerreiros. Se não gostarem, podem ir
embora. Não, eles não serão escravizados.

— O senhor não vai ensinar a eles?
— A usar a espada, vou.
— A ler!
Hesitei.
— Ler não é uma habilidade muito útil para a maioria das

pessoas. Você sabe ler?
— Um pouco. Não muito. Gostaria de saber.
— Então talvez você possa ensinar o pouco que sabe.
— E Alaina poderá ler suas orações.
— Eu sei rezar! — disse Alaina.
— Você fala ænglisc! — reagi, surpreso.
— Claro que fala! — explicou Benedetta com desdém. — O

pai dela é saxão. Vamos encontrar a mãe e o pai dela? Vamos?



— Se pudermos.
Mas o que podíamos fazer, ou melhor, o que eu esperava que

pudéssemos fazer, precisava aguardar até a volta de Aldwyn e do
Ræt, coisa que aconteceu no fim da tarde. Eles vieram
escorregando pela pilha de entulho e rindo, orgulhosos. Levei-os
para o porão, onde Finan e o restante dos meus homens
pudessem ouvir o que eles tinham a dizer.

— Não tem muitos guardas nas docas — começou Aldwyn. —
Eles ficam andando para lá e para cá em três grupos. Seis homens
em cada.

— Com lanças e escudos — acrescentou Ræt.
— A maioria dos escudos tem o pássaro — disse Aldwyn —, e

alguns têm só uma cruz.
— Não são muitos homens para aquela extensão de cais —

comentou Finan.
— A casa do traficante de escravos fica perto da ponte —

continuou Aldwyn. — Ele tem um cais lá, mas a gente não
conseguiu entrar.

— De que lado da ponte? — perguntei.
— Na direção do mar, senhor — respondeu Aldwyn.
— A gente não conseguiu chegar no cais — explicou o Ræt —

porque tem uma cerca de madeira.
— Mas tinha um buraco na madeira. E tem um barco lá —

avisou Aldwyn.
— A gente olhou pelo buraco! — disse com orgulho o Ræt,

que devia ter 7 ou 8 anos.
— De que tamanho? — perguntei.
— Um buraco grande! — O Ræt estendeu as mãos sujas

separadas pelo equivalente a dois dedos de grossura.
— O barco — falei com paciência.
— O barco? Ah, é grande, senhor — respondeu Aldwyn. —

Comprido!
— E era só um barco?
— Só um.
— E a entrada da rua?



— É um portão grande, senhor! E tem homens com lanças lá
dentro.

— Vocês olharam pelo portão?
— A gente esperou até eles abrirem, senhor, e saíram homens.

Deu para ver os guardas dentro.
— Guardas grandes. — O Ræt arregalou os olhos. — Eram

três.
— Três guardas não são nada, senhor — comentou Beornoth.
— Mas o barulho que faríamos derrubando um portão grande

iria atrair os anglos orientais — expliquei. — O lugar fica perto da
ponte, e lá os desgraçados são muitos.

— Deve haver outros barcos para roubar — sugeriu Finan.
— A gente não viu nenhum remo nos outros barcos, senhor

— disse Aldwyn.
— Geralmente eles ficam entre os bancos dos remadores —

falei.
Aldwyn assentiu.
— Foi onde o senhor disse para a gente olhar, e a gente não

viu nenhum. — O que significava que os anglos orientais
confiscaram os remos para impedir que pessoas fugissem. — A
não ser no barco de escravos.

— Ele estava com remos?
— Acho que sim, senhor. — Aldwyn pareceu não ter certeza.
— Que nem paus finos, senhor — explicou o Ræt. — Eu vi!
— Nós precisamos de remos — falei, e me perguntei como

meus poucos homens levariam o grande barco rio abaixo com a
força dos remos. — Tinha alguma vela?

— Embolada na vara, senhor, que nem o senhor disse. —
Aldwyn queria dizer na verga. Mas, a não ser que os deuses
fossem gentis e nos mandassem um vento oeste, teríamos
dificuldade para levar uma embarcação roubada rio abaixo
usando vela. Precisávamos de remos, e eu estava confiando no
informe de um menino ansioso que não tinha certeza do que
havia visto.

— Não podemos ficar aqui — falei.



Ninguém disse nada. Os anglos orientais, eu imaginava, não
poderiam manter a cidade fechada para sempre. Navios
mercantes chegariam e outros iam querer partir, e Æthelhelm ia
querer as riquezas trazidas pelas taxas alfandegárias. Isso
implicava que haveria mais barcos e talvez, se esperássemos, uma
chance de tomar um deles. Mas eu não parava de pensar em
Gunnald, o traficante de escravos. Seria por causa da promessa
feita a Benedetta? Olhei para seu rosto comprido e solene, e nesse
instante ela me encarou. Nossos olhares se sustentaram. Sua
expressão não mudou e ela não disse nada.

— Não temos escolha — falei. — Vamos essa noite.
— O senhor Varin proibiu as pessoas de andarem pela rua à

noite — observou o padre Oda.
— Vamos essa noite — insisti —, logo antes do amanhecer.
— Afiem as espadas, rapazes — disse Finan em voz baixa.
Eu disse que não tínhamos escolha, mas é claro que tínhamos.

Uma vida inteira de guerras me ensinou que travar uma batalha
sem planejamento costumava ser um convite à derrota. Algumas
batalhas começam por acidente, porém a maioria é planejada.
Mesmo assim o resultado pode ser tremendamente ruim. Até os
melhores planos podem ser rasgados pelo planejamento do
inimigo, mas um bom líder faz o máximo para avaliar o
adversário, descobrir tudo que pode sobre ele. E eu contava
apenas com o relato feito por dois meninos. Eles viram um barco
que achavam ter remos e três guardas. Beornoth estava certo: três
guardas não eram nada; mas o barulho que faríamos ao invadir o
pátio do traficante de escravos e derrotar seus homens poderia
atrair a guarnição da ponte. E havia a ordem de Varin, de que
ninguém deveria sair às ruas à noite. Assim, primeiro
precisávamos chegar à casa do traficante de escravos sem ser
vistos e entrar em silêncio antes de roubar o barco. De modo que
sim, havia uma escolha, e um homem sensato esperaria até que a
cidade voltasse à rotina normal, até que as pessoas pudessem
andar pela rua à noite e até que os guardas nas docas estivessem
entediados e descuidados.



Mas será que podíamos esperar? O fedor da fossa já era
motivo suficiente para irmos embora. Varin tinha tomado a
cidade, mas ainda não a havia revistado meticulosamente, e
existia o perigo constante de ele mandar homens revirarem as
ruínas e os porões de Lundene em busca de inimigos que
tivessem sobrevivido à tomada da cidade. E logo ele receberia
reforços da Ânglia Oriental e de Wessex.

— Os guardas que estão patrulhando as ruas estão com
escudos? — perguntei

— Os homens nos molhes tinham escudos — explicou
Aldwyn —, mas não estavam carregando eles.

— Os escudos estavam empilhados?
— Sim, senhor.
— E os homens que nós vimos patrulhando as ruas não

tinham escudos — observou o padre Oda.
— Os guardas no portão da cidade tinham — acrescentou

Benedetta.
Fazia sentido. Escudos de tábuas de salgueiro com bordas de

ferro são pesados. As sentinelas nas muralhas de Bebbanburg não
carregavam escudos, mas eles estavam sempre por perto. O
escudo é a última coisa que um guerreiro pega antes da batalha e
a primeira a ser descartada depois. Os homens patrulhando as
ruas da cidade só enfrentavam moradores, não guerreiros
gritando com cotas de malha, por isso os escudos eram apenas
um estorvo.

— E nós não temos escudos — comentou Finan com um
sorriso torto.

— Por isso não vamos parecer estranhos andando pela rua
sem escudos — falei —, mas temos crianças.

Por um instante Aldwyn pareceu que ia protestar, dizendo que
não era criança. Então a curiosidade derrotou sua indignação.

— Crianças, senhor?
— Crianças — falei com ar soturno —, porque eu vou vender

todos vocês. Essa noite.



* * *

Esperamos até quase o fim da madrugada, quando a primeira
sugestão de luz acinzentada brotou no leste; esperamos até a hora
em que homens que passaram a noite acordados estão cansados e
anseiam pelos seus substitutos aparecerem para o serviço.

Então marchamos. Não nos esgueiramos pela cidade, indo de
sombra em sombra. Em vez disso, seguimos ousadamente pela
rua principal em direção à ponte. Éramos oito guerreiros
cercando as crianças. Elas estavam empolgadas, sabendo que
estavam partindo numa aventura, mas eu tinha dito a elas que
aparentassem sofrimento.

— Vocês são cativas — vociferei. — Vão ser vendidas!
Benedetta andava com elas, a cabeça coberta por um capuz

escuro, e o padre Oda seguia ao meu lado com sua batina preta e
comprida e uma cruz de prata reluzindo à luz débil das tochas
tremeluzentes. À nossa frente ardia uma chama num braseiro na
extremidade norte da ponte. E, quando nos aproximamos, dois
homens vieram devagar até nós.

— Quem são vocês? — perguntou um deles.
— Homens do senhor Varin. — respondeu o padre Oda, e seu

sotaque dinamarquês só tornou a mentira mais digna de crédito.
— Vão atravessar a ponte, padre?
— Vamos naquela direção. — O padre Oda apontou para a rua

que levava para o leste, ao longo dos fundos dos molhes e dos
armazéns.

— Vamos levar esses pestinhas para serem vendidos —
expliquei.

— Eles são umas pragas! — acrescentou o padre Oda, dando
um cascudo em Aldwyn. — Nós os encontramos roubando os
depósitos do palácio.

— Vão vender, é? — O homem pareceu achar divertido. — É o
melhor que pode acontecer com eles!

Nós lhe desejamos bom-dia e viramos para a rua.
— Não é esse portão — murmurou Aldwyn. — É o outro.



O pátio do comércio de escravos de Gunnald ficava
perigosamente perto da ponte, onde uma dúzia de homens
montava guarda ao lado do braseiro. O que quer que fôssemos
fazer precisaria ser em silêncio, mas começou com bastante
barulho quando bati no portão com o cabo de Bafo de Serpente.
Ninguém atendeu. Bati outra vez e continuei batendo até que
uma portinhola foi aberta e um rosto apareceu na sombra.

— O que foi? — resmungou o homem.
— O senhor Varin mandou mercadorias para vocês.
— Quem é o senhor Varin?
— Ele comanda a cidade. Agora, abram o portão.
— Meu Deus — resmungou o sujeito. Pude ver o brilho de um

olho enquanto ele espiava a rua, vendo crianças e guerreiros. —
Isso não podia esperar?

— Vocês querem os pestinhas ou não?
— Tem alguma menina?
— Três maduras.
— Espere.
A portinhola se fechou e nós esperamos. Presumi que o

homem tivesse ido acordar seu patrão ou talvez um supervisor. A
luz cinzenta do amanhecer se infiltrou no leste, clareando mais o
céu e tocando as bordas das nuvens altas com um brilho
prateado. Uma porta se abriu mais adiante na rua e uma mulher
apareceu com um balde, provavelmente para pegar água. Ela
olhou nervosa para meus guerreiros e voltou para dentro de casa.

A portinhola se abriu outra vez e havia luz suficiente apenas
para enxergar um rosto barbudo. O homem me encarou e não
disse nada.

— O senhor Varin não gosta de ser deixado esperando — falei.
Houve um resmungo, a portinhola se fechou e ouvi barras de

tranca sendo erguidas, depois uma das duas pesadas bandas do
portão foi aberta, raspando nas pedras do pavimento que, eu
suspeitava, estavam ali desde que os romanos calçaram o pátio.

— Tragam-nos para dentro — disse o barbudo.
— Entrem! — rosnei para as crianças.



Havia três homens no pátio, nenhum usando cota de malha,
mas com túnicas de couro grossas sobre as quais portavam
espadas curtas em bainhas de madeira simples. Um homem, alto
e de cabelo escorrido, tinha um chicote enrolado pendurado na
cintura. Era o que havia aberto o portão, e agora ele observava as
crianças entrando, então cuspiu nas pedras do pavimento e disse:

— São bem ruinzinhas.
— Foram apanhadas nos depósitos do palácio — expliquei.
— Pestinhas ladrões. Não valem grande coisa.
— E você precisa da boa vontade do senhor Varin — falei.
Diante disso o homem resmungou.
— Fechem o portão! — ordenou aos companheiros. O portão

se fechou, e duas barras caíram nos encaixes. — Façam fila! —
disse com rispidez às crianças, que obedientemente arrastaram os
pés, enfileirando-se. Pareciam aterrorizadas. Elas podiam saber
que tudo aquilo era fingimento, mas o homem de cabelo
escorrido com o chicote enrolado era amedrontador. Ele
começou a inspecioná-las, levantando o rosto de Aldwyn para
olhar mais de perto.

— Eu não conheço nenhum desses homens — sussurrou
Benedetta perto de mim.

— Eles precisam ser alimentados — disse o homem, então
parou para olhar para Alaina. Inclinou o rosto dela para cima e
riu. — Coisinha bonita. — Senti Benedetta se retesar ao meu
lado, mas ela não disse nada. — É muito bonita. — O homem
pôs a mão na gola do vestido de Alaina como se fosse rasgá-lo a
qualquer momento.

— Ela ainda não é sua — vociferei.
O sujeito olhou para mim, surpreso por ser questionado.
— Tem alguma coisa de errada com a puta? — perguntou. —

Tem marcas de varíola, é?
— Deixe-a em paz! — retrucamos eu e o padre Oda ao mesmo

tempo.
O homem afastou a mão, mas fez cara feia.
— Se ela estiver limpa, pode valer alguma coisa — disse de má

vontade. — Mas esse pestinha aqui, não. — Ele havia chegado



perto do Ræt.
Eu estava observando o pátio. O portão ficava de frente para

uma construção grande como um salão de hidromel. O piso mais
baixo era feito de grandes blocos de pedra polida, e os andares
mais altos eram construídos de madeira alcatroada. Havia apenas
uma porta e uma janela, que era pequena e estava fechada, no
alto da empena preta. À direita ficava um barracão menor que,
pelo cocô de cavalo no pátio, suspeitei que fosse um estábulo. Ele
também estava com a porta fechada.

— Quantos homens costumam ficar aqui? — perguntei a
Benedetta em voz baixa.

— Dez? Doze? — sussurrou ela, mas sua lembrança era de
vinte anos antes e ela estava insegura.

Eu me perguntei como Gunnald Gunnaldson, se ainda
vivesse, tripulava seu navio que, se Aldwyn estivesse certo, devia
ter bancos para pelo menos vinte remadores. Era provável que
contratasse homens para cada viagem ou, mais provável ainda,
que usasse pessoas escravizadas. Finan e eu fomos escravizados a
bordo de um barco como esse, acorrentados aos bancos e cheios
de cicatrizes das chicotadas.

Agora os outros dois guardas estavam perto da porta da
construção maior, parados e parecendo entediados. Um deles
bocejou. Caminhei ao longo da fila de crianças, ainda
empunhando Bafo de Serpente.

— Essa deve ser valiosa — falei, parando ao lado de uma
menina alta e magra que tinha cabelos castanhos desgrenhados
emoldurando um rosto sardento. — Vai ficar bonita se você a
limpar.

— Deixe-me olhar.
O homem de cabelo escorrido veio até mim, e eu ergui Bafo

de Serpente. Cravei-a no pescoço dele e continuei empurrando
até que seu sangue iluminou o alvorecer. Um menininho gritou
de medo antes que Aldwyn o silenciasse com uma das mãos.
Então o menino ficou só espiando de olhos arregalados o homem
agonizante recuar, as mãos tentando agarrar a lâmina no pescoço
rasgado, as entranhas se afrouxando para estragar a manhã com



seu fedor. Ele caiu com força nas pedras vermelhas e
escorregadias e eu puxei a espada para a esquerda e para a direita,
abrindo o corte violento, e apertei de novo até que a lâmina
esbarrou na coluna. O sangue ainda estava pulsando, brotando,
mas cada jato era menor que o anterior, o gorgolejo da morte
ficando mais fraco a cada respiração ofegante. E, quando seus
espasmos terminaram, meus homens já tinham atravessado o
pátio, matado um guarda e capturado o outro. Havíamos matado
dois e pegado o terceiro sem fazer muito barulho, mas então uma
das crianças menores começou a chorar.

— Quietas! — rosnei para elas, que ficaram aterrorizadas em
silêncio.

Olhei de relance para cima quando um movimento atraiu
minha atenção e me perguntei se teria sido o postigo da
janelinha, que parecia ter aberto uma fresta. Será que estava
assim antes? Então um milhafre saltou da alta empena e voou
para o oeste. Talvez o que eu tivesse visto fosse o pássaro. Um
presságio? Alaina correu e se enfiou na saia de Benedetta. Soltei
Bafo de Serpente e enxuguei a ponta na túnica do morto. Aldwyn
estava rindo para mim, empolgado com a morte, mas o sorriso
sumiu ao ver meu rosto carrancudo com respingos do sangue do
defunto.

— Finan — falei, apontando para o barracão.
Ele levou dois homens, abriu a porta e entrou.
— É um estábulo — informou um instante depois. — Dois

cavalos, mais nada.
— Leve as crianças para lá — ordenei a Benedetta. — Feche a

porta, espere até que eu mande chamá-la.
— Lembre-se da promessa.
— Promessa?
— De deixar que eu mate Gunnald!
Levei-a até o estábulo.
— Não esqueci — falei.
— Garanta que ele esteja vivo quando mandar me chamar.
Olhei para cima. A noite estava terminando e o céu era de um

azul-escuro, sem nenhuma nuvem à vista.



Então os cachorros começaram a uivar.



SETE

ENTÃO NOS ESCUTARAM. O choro de crianças amedrontadas
alertou os homens de Gunnald dentro do armazém e eles
soltaram cães que agora latiam freneticamente. Ouvi passos, uma
ordem gritada e um gritinho de protesto de uma mulher. Eu
estava perto da porta ao lado do homem que havíamos
capturado, que estava encostado na parede com a espada de
Vidarr no pescoço.

— Quantos homens lá dentro? — rosnei para ele.
— Nove! — conseguiu dizer o sujeito apesar da pressão da

lâmina.
Ele já havia sido desarmado. Agora, chutei-o com força no

meio das pernas e ele desmoronou, soltando um ganido quando
a espada de Vidarr fez um corte superficial em seu queixo
enquanto ele caía.

— Fique aqui — vociferei. — Finan?
— Senhor? — gritou ele da porta do estábulo.
— Restam nove homens — gritei, sinalizando para que se

aproximasse.
— E cachorros — completou ele secamente. Ouvi patas

raspando furiosamente o outro lado da porta.
A porta estava trancada. Levantei o ferrolho pesado e tentei

puxar e empurrar, mas ela não cedia. E agora, pensei, os homens



lá dentro deviam estar enviando alguém para pedir ajuda aos
homens da Ânglia Oriental na ponte. Xinguei.

Então a porta se abriu. Parecia que os homens lá dentro
queriam soltar os cachorros em cima de nós.

Dois cachorros saíram, ambos grandes, ambos pretos e
marrons, babando, ambos com dentes amarelos e pelo
embolado. Saltaram sobre nós. O primeiro tentou morder minha
barriga e em vez disso pegou um bocado da cota de malha. Bafo
de Serpente cortou uma vez, Vidarr deu um golpe à minha
esquerda, então passei por cima do pobre animal agonizante; vi
Finan despachar o outro e nós dois invadimos o armazém
enorme. Estava escuro lá dentro. Uma lança passou à minha
esquerda e acertou o batente da porta. Houve gritos.

Os homens que defendiam o depósito tinham soltado os
cachorros, e cães de briga são animais formidáveis. Eles atacam
com violência, aparentemente sem medo, e, ainda que possam
ser despachados com facilidade, seu ataque força os homens a
romper fileiras. Por isso a técnica de se usar cães de briga é atacar
ao mesmo tempo. Deixar os cães distraírem os inimigos e,
enquanto esses inimigos lutam contra dentes e garras, acertá-los
com lanças e espadas.

Mas os defensores do depósito acharam que os cães poderiam
fazer todo o serviço e, em vez de nos atacar, só esperaram numa
linha que se estendia entre duas celas. Mulheres gritavam à
minha direita, mas não tive tempo de olhar porque os defensores
estavam virados para mim, homens com escudos pequenos e
espadas longas. Eu não conseguia contar quantos eram, estava
escuro demais, por isso apenas ataquei dando um grito de guerra:

— Bebbanburg!
Costumo ensinar aos meus jovens guerreiros que cautela é

uma virtude na guerra. Sempre existe a tentação de atacar às
cegas, partir gritando para a parede de escudos do inimigo e
torcer para que a fúria e a selvageria a rompam. Essa tentação
vem do medo, e às vezes o melhor jeito de superar o medo é dar
um grito de guerra, atacar e matar. Mas é provável que o inimigo
tenha o mesmo impulso e o mesmo temor. Ele também matará.



Se pudesse escolher, eu ia preferir ser atacado por homens
enlouquecidos pelo medo a eu mesmo fazer um ataque desses.
Homens furiosos, homens agindo num impulso insensato, lutam
como lobos, mas a habilidade com a espada e a disciplina quase
sempre vão vencê-los.

No entanto, ali estava eu, dando um grito de guerra e
atacando um grupo de homens que bloqueava toda a largura da
passagem entre as celas. Eles não tinham formado uma parede de
escudos, seus escudos eram pequenos demais, destinados apenas
a aparar um golpe, mas era uma parede de espadas. Além disso,
eles eram guardas de um traficante de escravos, o que significava
que eram pagos para manter a ordem, amedrontar e usar seus
chicotes em vítimas impotentes. Não eram pagos para enfrentar
guerreiros da Nortúmbria. Eu tinha certeza de que alguns
serviram em paredes de escudos. Aprenderam as técnicas,
derrubaram o escudo de algum inimigo, mataram e
sobreviveram. Mas duvidava que desde então tivessem treinado
como meus homens. Não passavam horas com espada e escudo
pesados porque seus inimigos eram escravos desarmados, muitos
deles mulheres e crianças. O pior que esperavam era algum
homem truculento que poderia ser deixado inconsciente com
um porrete. Agora enfrentavam guerreiros; meus guerreiros.

Finan estava ao meu lado, gritando em sua língua, e Beornoth
à minha esquerda.

— Bebbanburg! — gritei outra vez, e sem dúvida isso não
significava nada para aqueles homens. Mas eles viam guerreiros
com cota de malha e elmo, guerreiros que pareciam destemidos
no combate, guerreiros que gritavam por sua morte, guerreiros
que matavam.

Eu corria para um homem que usava um justilho de couro,
um homem alto como eu, com barba preta e curta e uma espada
que ele empunhava como uma lança. Ele deu um passo para trás
conforme nos aproximávamos, mas continuava empunhando a
espada à frente do corpo. Será que esperava que eu me
empalasse? Em vez disso, empurrei sua espada de lado com meu
braço esquerdo coberto pela cota de malha e cravei Bafo de



Serpente em sua barriga, sentindo o fedor do seu hálito. Ele era
grande, mas eu o empurrei em cima do homem que estava atrás
dele, e à minha direita um sujeito gritava porque a espada rápida
de Finan havia acertado seus olhos. Beornoth estava ao meu lado,
com a lâmina da espada vermelha. Virei para a direita, soltei
minha espada da barriga do homem que estava caindo e dei um
passo na direção do próximo, que segurava um seax. Minha cota
de malha aparou sua lâmina. Ele empurrou, mas já estava dando
um passo para trás, aterrorizado, e seu golpe não tinha força. Ele
começou a gemer, tentou balançar a cabeça e talvez estivesse
tentando se render, mas dei uma cabeçada em seu rosto. O
gemido se transformou num grunhido. Depois seus olhos se
arregalaram quando a espada de Beornoth se cravou nas suas
costelas. Eram os olhos de um homem prestes a afundar nos
tormentos do inferno. Ele caiu. Dei mais um passo e cheguei à
parte de trás da linha improvisada de inimigos. À frente havia
uma porta aberta, depois da qual a luz do sol se refletia na água e
no barco de que precisávamos. Dei meia-volta, ainda gritando, e
passei o gume faminto de Bafo de Serpente no pescoço de um
homem. De repente não havia mais inimigos, apenas homens
gritando por misericórdia, homens se retorcendo em agonia,
homens morrendo, sangue no chão de pedras e um sujeito
pesado subindo em pânico uma escada construída ao lado da cela
das mulheres.

Somos guerreiros.
— Gerbruht!
— Senhor?
— Pegue Benedetta e as crianças.
Tínhamos enfrentado nove homens. Contei-os. Cinco

estavam mortos ou morrendo, três estavam de joelhos e um
havia fugido pela escada. De um lado mulheres choravam com
medo atrás das barras, do outro havia homens encolhidos na
penumbra.

— Beornoth! — Apontei para os três homens ajoelhados. —
Traga o sacana que capturamos no pátio para se juntar a esses



três, tire as malhas de todos, tranque-os e veja se algum escravo
quer ser remador!

Vi de relance o homem que correu escada acima. Um sujeito
grande, não grande como Beornoth ou Folcbald, que eram altos
e musculosos, mas gordo. Tive um vislumbre de quando ele
entrou em pânico e subiu correndo a escada, os passos pesados e
secos, e agora eu o seguia empunhando Bafo de Serpente
desnuda.

A escada devia ter sido construída pelos romanos, porque os
primeiros degraus eram de pedra, mas, acima desses degraus
bem-feitos, havia um lance mais recente, de madeira, que levava
a um pequeno patamar onde partículas de poeira dançavam no
ar. Subi lentamente. Não vinha nenhum som dos andares de
cima. Presumi que o homem gordo, quem quer que fosse, estava
me esperando. Finan se juntou a mim e nós dois nos esgueiramos
pela escada de madeira, encolhendo-nos quando as tábuas
rangiam.

— Um homem — sussurrei.
Uma passagem fechada com uma cortina de lã grossa dava

para a direita do pequeno patamar. Suspeitei que, assim que
pusesse os pés naquele patamar, uma lança seria estocada na lã,
por isso estendi Bafo de Serpente e empurrei a cortina para o
lado. Não houve nenhum golpe de lança. Empurrei a cortina
mais para o lado e ouvi um gemido abafado. Mais passos
pesados, indicando que o homem gordo estava subindo ainda
mais.

— Gunnald? — sugeriu Finan.
— Imagino que sim — respondi, não tentando mais fazer

silêncio.
Subi o último degrau e arranquei a cortina. Houve um

arquejo, um grito, e vi outra cela com três mulheres que me
encararam com os olhos arregalados de terror. Encostei um dedo
nos lábios e elas se agacharam em silêncio, os olhares se voltando
para outra escada de madeira que levava ao último andar.

— Gunnald! — gritei.
Não houve resposta.



— Gunnald! Eu vim aqui para cumprir com uma promessa! —
Subi a escada, pisando pesado de propósito.

Mais uma vez não houve resposta, apenas o som de passos se
arrastando no sótão. Esse último andar era construído embaixo
do telhado. Era atravessado por traves. Havia pouca luz, mas,
quando cheguei ao topo, vi o homem gordo parado na outra
extremidade. Ele estava com uma espada. Tremia. Poucas vezes vi
um homem tão apavorado.

Finan passou por mim e abriu a janelinha que eu tinha visto
do pátio, e à nova luz enxerguei baús pesados de madeira e uma
cama robusta com peles amontoadas em cima. Havia uma
menina meio escondida na cama, olhando para nós com medo.

— Gunnald? — perguntei ao homem. — Gunnald
Gunnaldson?

— Sim — respondeu ele com pouco mais que um sussurro.
— Se eu fosse você, largaria a espada. A não ser que queira

lutar comigo.
Ele balançou a cabeça, mas continuou segurando a arma.
— Meu nome é Uhtred, filho de Uhtred, senhor de

Bebbanburg.
A espada caiu da mão frouxa com um clangor no piso de

madeira. Gunnald a acompanhou, tombando de joelhos e
apertando as mãos voltadas para mim.

— Senhor!
Havia uma segunda janela fechada na empena voltada para o

rio. Passei pelo sujeito ajoelhado e a abri para deixar mais luz
entrar no aposento.

— Não gosto de traficantes de escravos — falei em tom afável
enquanto voltava até Gunnald.

— Muitas pessoas não gostam, senhor — sussurrou ele.
— Ela é escrava? — perguntei, apontando Bafo de Serpente

para a menina na cama.
— Sim, senhor. — O sussurro de Gunnald era quase inaudível.
— Não é mais — falei.
Gunnald não disse nada. Ainda estava tremendo. Vi um

manto ou vestido no chão, uma coisa puída, de linho. Peguei-o



com a ponta sangrenta de Bafo de Serpente e o joguei para a
menina.

— Você se lembra de um traficante de escravos chamado
Halfdan? — perguntei a Gunnald.

Ele hesitou, talvez surpreso com a pergunta. Seu rosto era
redondo, os olhos pequenos e a barba rala demais para cobrir a
papada farta. O cabelo era ralo. Ele usava uma cota de malha
pequena demais, por isso tinha rasgado os lados de modo que a
malha cobrisse a barriga. Uma barriga grande.

— Não costumamos ver muita gente gorda — falei —, não é,
Finan?

— Alguns monges e um ou dois bispos.
— Você deve comer um bocado para ter uma barriga dessas —

eu disse a Gunnald. — Seus escravos são todos magros.
— Eu os alimento bem, senhor — murmurou ele.
— É mesmo? — perguntei, fingindo surpresa.
— Carne, senhor. Eles comem carne.
— Está me dizendo que você trata seus escravos com

gentileza? — Agachei-me na frente dele e deixei a ponta de Bafo
de Serpente pousar no chão perto dos seus joelhos. Ele olhou
para a lâmina. — E então? — instiguei.

— Um escravo contente é um escravo saudável, senhor. — O
olhar de Gunnald estava fixo no sangue que secava na lâmina.

— Então você os trata bem?
— Sim, senhor.
— Então essa moça não foi obrigada a ir para a sua cama?
— Não, senhor. — E outra vez seu sussurro foi quase

inaudível.
Fiquei de pé.
— Você vai achar que eu sou um homem estranho, Gunnald,

porque não gosto de ver mulheres espancadas nem estupradas.
Você acha isso estranho? — Ele apenas me encarou, depois
baixou os olhos de novo. — Halfdan tratava mal as mulheres.
Você se lembra de Halfdan?

— Sim, senhor — respondeu ele num sussurro.
— Fale sobre ele! — encorajei.



Gunnald conseguiu erguer os olhos novamente.
— Ele tinha um comércio de escravos do outro lado da ponte,

senhor — disse. — Fazia negócios com meu pai.
— Ele morreu?
— Halfdan, senhor?
— Sim.
— Morreu, senhor. Foi morto.
— Morto! — Eu pareci surpreso. — Quem o matou?
— Ninguém sabe, senhor.
Agachei-me outra vez.
— Fui eu, Gunnald — sussurrei. — Eu matei Halfdan.
A única resposta foi um gemido. Passos soaram na escada. Eu

me virei e vi o padre Oda, Vidarr Leifson e Benedetta entrando
no sótão. O capuz de Benedetta cobria seu rosto de sombras.
Outro gemido me fez olhar de volta para Gunnald, que tremia, e
não era de frio.

— O senhor?
— Eu matei Halfdan — falei. — Ele também era gordo.
Essa morte aconteceu anos antes, num pátio junto ao rio, não

muito diferente do de Gunnald. Halfdan achou que eu ia
comprar escravos e me recebeu com uma educação efusiva.
Ainda me lembro da sua careca, da barba que ia até a cintura, do
sorriso falso e da barriga enorme. Naquele dia Finan estava
comigo, e nós dois pensávamos nos meses em que fomos
escravizados juntos, acorrentados num banco do navio de um
traficante de escravos, chicoteados através dos mares gélidos e
mantidos vivos apenas pelo sentimento de vingança. Vimos
nossos companheiros remadores serem chicoteados até a morte,
ouvimos mulheres chorando e vimos crianças sendo arrastadas
aos gritos até a casa do nosso dono. Halfdan não foi responsável
por nenhum desses sofrimentos, mas ainda assim pagou por eles.
Finan cortou os tendões das pernas de Halfdan e eu cortei seu
pescoço. E foi nesse dia que libertamos Mehrasa, uma jovem de
pele escura que vinha das terras do outro lado do Mediterrâneo.
Ela se casou com o padre Cuthbert e agora morava em
Bebbanburg. Wyrd bið ful aræd.



— Halfdan gostava de estuprar as escravas. — Eu continuava
agachado perto do trêmulo Gunnald. — Você estupra suas
escravas?

Aterrorizado, Gunnald mantinha capacidade de raciocínio
suficiente para entender que eu tinha essa estranha aversão por
traficantes de escravos que estupravam suas propriedades.

— Não, senhor — mentiu ele.
— Não estou escutando — falei, levantando-me outra vez,

agora pegando sua espada abandonada.
— Não, senhor!
— Então você trata bem seus escravos?
— Sim, senhor. Trato, senhor! — Agora ele estava frenético.
— Que bom — falei. Em seguida, joguei a espada de Gunnald

para Finan, depois desembainhei Ferrão de Vespa e estendi o
punho do seax para Benedetta. — Você vai achar essa mais fácil.

— Obrigada.
O padre Oda começou a dizer algo, depois olhou para o meu

rosto e desistiu.
— Uma última coisa — falei, e me virei para Gunnald

ajoelhado. Fiquei de pé atrás dele e puxei a cota de malha rasgada
pela sua cabeça, de modo que agora ele usava apenas uma fina
túnica de lã. Quando a cota saiu da frente do seu rosto e ele
voltou a enxergar, arfou porque Benedetta tinha baixado o capuz.
Ele gaguejou alguma coisa. Então, ao ver o ódio no rosto e a
espada na mão de Benedetta, o som se transformou num gemido.
— Acho que vocês dois se conhecem.

A boca de Gunnald continuou se mexendo, ou pelo menos
tremendo, mas agora não saiu nenhum som. Benedetta virou a
espada de modo que a luz fraca no sótão refletiu no aço.

— Não, senhor! — conseguiu dizer Gunnald numa voz em
pânico enquanto se arrastava para trás. Eu dei um chute forte
nele, que ficou imóvel e gemeu outra vez quando sua bexiga se
soltou.

— Porco! — cuspiu Benedetta.
— Padre Oda — falei —, desça conosco. Vidarr, fique aqui.
— Claro, senhor.



— Não interfira. Só garanta que seja uma luta justa.
— Uma luta justa, senhor? — perguntou Vidarr, intrigado.
— Ele tem um pau, ela tem uma espada. Para mim parece

justo. — Sorri para Benedetta. — Não precisa ter pressa. Vamos
demorar um pouco para sair. Venha, Finan! Você, menina! —
Olhei para a cama. — Está vestida? — Ela confirmou. — Então
venha!

Havia um chicote de couro trançado, pendurado num prego
no balaústre da escada. Peguei-o e vi sangue seco incrustado na
ponta. Joguei-o para Vidarr, depois desci.

Deixando Benedetta, Vidarr e Gunnald no sótão.
E Gunnald estava gritando antes que eu chegasse ao andar do

meio.

— A Igreja — comentou o padre Oda quando chegamos à base
da escada — não concorda com a escravidão, senhor.

— No entanto, conheci homens da Igreja que possuem
escravos.

— Não é adequado, mas as escrituras não proíbem.
— O que você quer dizer, padre?
Ele se encolheu quando outro grito soou, este mais terrível

que qualquer outro que havia golpeado nossos ouvidos enquanto
descíamos.

— Muito bem, mulher — murmurou Finan.
— A vingança deve pertencer a Deus — disse o padre Oda —,

e só a Deus.
— Ao seu deus — falei rispidamente.
Ele se encolheu outra vez.
— Na epístola aos romanos, Paulo diz para deixarmos a

vingança para o Senhor.
— O senhor demorou um bocado para vingar Benedetta.
— E aquele desgraçado gordo merece, padre — completou

Finan.
— Não duvido, mas, ao encorajá-la — agora ele estava me

olhando —, o senhor a encorajou a cometer um pecado mortal.



— Então você pode ouvir a confissão dela — retruquei
peremptoriamente.

— Benedetta é uma mulher frágil, e eu não iria sobrecarregar
a fragilidade dela com um pecado que a separa da graça de
Cristo.

— Ela é mais forte do que você pensa.
— Ela é uma mulher — Oda estava sério —, e mulheres são os

vasos mais fracos. Eu errei — ele parou, nitidamente perturbado
— e deveria tê-la impedido. Se o homem merecia a morte,
deveria ser pelas mãos do senhor e não pelas dela.

Ele estava certo, é claro. Eu não duvidava que Gunnald
merecia a morte por uma infinidade de crimes, mas o que eu
acabei de liberar no sótão do traficante era cruel. Eu o condenei a
uma morte lenta, terrível e dolorosa. Poderia ter satisfeito a
justiça com uma morte rápida, como a que eu dei a Halfdan
tantos anos antes, mas, em vez disso, escolhi a crueldade. Por
quê? Porque sabia que essa escolha agradaria a Benedetta. Outro
grito soou, mais fraco, e aumentou mais uma vez.

— Não é adequado que o senhor tenha colocado em risco a
alma mortal daquela mulher! — O padre Oda falava com fervor,
e me perguntei se o sacerdote dinamarquês sentia atração por
Benedetta. E isso me fez sentir uma pontada de ciúme. Ela era
linda, inegavelmente linda, mas havia uma escuridão naquela
beleza e uma raiva em sua alma. Eu disse a mim mesmo que ela
estava se livrando dessa sombra com Ferrão de Vespa.

— Reze por ela, padre — falei com desdém —, e eu vou dar
uma olhada no navio que vai nos levar para casa.

Levei Finan para a luz do sol nascente. Os gritos de Gunnald
ficaram para trás, e o ruído mais alto vinha das gaivotas lutando
por uma carcaça encalhada na lama do outro lado do Temes.
Uma brisa fraca, fraca demais para ser útil para um marinheiro,
fazia o rio ondular. Gunnald, enquanto ainda era vivo, possuía
dois molhes, ambos protegidos por muros de estacas de madeira.
Seu barco ficava no da esquerda, um navio comprido, de bojo
grande, feito para longas viagens. Parecia pesado. As madeiras
eram escuras, quase pretas, e as algas eram densas na linha-



d’água. Havia uma vela enrolada na verga, mas o pano esgarçado
tinha crostas de cocô de pássaros. Segui pelo cais e parei. Finan
parou comigo, xingou e começou a rir.

— Vamos levá-lo para Bebbanburg, é? — perguntou.
Havia água no bojo amplo do navio. A cor escura das tábuas

não era piche, e sim podridão. Dentro havia meia dúzia de remos
que só serviriam como lenha, os cabos tortos e as pás rachadas.
Uma gaivota piou para mim. Desci num banco que estalou de
modo alarmante e cutuquei o casco com Bafo de Serpente. A
ponta entrou como se a madeira fosse um cogumelo. Aquele
barco não conseguiria nem atravessar o rio, quanto mais nos
levar até Bebbanburg.

Eu havia capturado destroços.
Finan dava um sorriso largo.
— Seria mais rápido nadar até Bebbanburg!
— Talvez tenhamos que fazer isso — respondi com azedume.

— A culpa é minha. Eu deveria ter mandado Oswi para olhar.
Não o menino.

— Acho que ele está encalhado.
Subi de volta no cais e olhei por cima do navio inútil para o

outro atracadouro, que estava vazio.
— Benedetta disse que ele tinha dois barcos.
Finan acompanhou meu olhar e deu de ombros.
— Um segundo barco não adianta muito se não estiver aqui.

— Não falei nada. — Talvez ele tenha mandado alguns escravos
para a Frankia — sugeriu. — Dizem que lá os preços são mais
altos.

Isso explicaria o molhe vazio.
— Quantos escravos conseguimos?
— Doze mulheres, quatro crianças e três rapazes meio mortos

de fome.
— Eu esperava mais.
— Então talvez o segundo barco retorne em um ou dois dias!
— Talvez — resmunguei.
Olhei para além do cais vazio e vi três guardas nos observando

do parapeito alto da ponte, que ficava à distância de um disparo



de arco longo. Acenei para eles, e, depois de hesitar por um
instante, um deles acenou em resposta. Duvidei que tivessem
escutado a agitação quando tomamos o pátio e a casa, e, ainda
que fosse provável que pudessem escutar os berros desesperados
de Gunnald, com certeza não achariam esses sons incomuns
vindos do armazém de um traficante de escravos.

— Então o que vamos fazer? — perguntou Finan.
— Pensar. — Mas na verdade eu não fazia ideia do que

deveríamos fazer. Meu pai tinha razão. Eu era impetuoso. Fui
instigado pelos ataques aos meus navios e, com a desculpa de um
juramento feito a Æthelstan, vim para o sul pensando em
encontrar Æthelhelm e matá-lo. Agora o Spearhafoc se foi e eu
estava preso numa cidade ocupada por inimigos. — Vamos
esperar o segundo navio, acho. Uma pena não podermos
perguntar a Gunnald onde ele está.

— Podemos perguntar aos homens dele, que devem saber.
Benedetta vinha pelo molhe, o capuz ainda baixado, de modo

que o sol brilhava no cabelo longo e escuro que havia se soltado.
Aos meus olhos ela parecia uma Valquíria, uma das mensageiras
dos deuses que levam os guerreiros mortos para o salão de
banquetes no Valhala. Não estava sorrindo, o sangue havia
respingado em seu manto cinza e Ferrão de Vespa estava suja até
o punho. Olhei de relance para o parapeito da ponte,
perguntando-me o que os guardas pensariam de uma espada
coberta de sangue, mas todos tinham virado as costas.

— Vou lavá-la para o senhor — disse Benedetta, mostrando a
espada.

— Entregue para um dos meninos lavar. Diga a Aldwyn que a
esfregue.

— Obrigada, senhor.
Olhei para seus olhos verde-acinzentados.
— O padre Oda disse que eu encorajei você a cometer um

pecado.
— É por isso que estou agradecendo, senhor.
— Você fez o desgraçado sofrer? — perguntou Finan.
— Devem ter ouvido os gritos dele no inferno.



— Então fez bem, fez muito bem! — O irlandês pareceu feliz.
— Fiz o que sonhei fazer durante mais de vinte anos. Estou

feliz. — Ela se virou para olhar para o navio apodrecido. — Esse é
o barco?

— Não — respondi.
— Que bom — disse ela com seriedade, fazendo com que

Finan e eu ríssemos.
— Isso não é engraçado — disse Finan.
— Não mesmo — concordei, ainda rindo.
Então alguém começou a bater com força ao portão externo,

e um instante depois Aldwyn veio correndo.
— Senhor, senhor! Tem soldados lá fora! Soldados!
— Que Deus nos ajude — disse Finan.
Alguém precisava mesmo nos ajudar.

As batidas recomeçaram. Eu tinha passado correndo pelo
armazém e chegado ao pátio, onde abri a portinhola do portão.
Eram apenas dois soldados, ambos usando cota de malha e
parecendo entediados. Com eles estavam dois homens,
evidentemente serviçais, parados ao lado de um carrinho de mão
com dois barris.

— Estou abrindo o portão! — gritei.
— Não precisa ter pressa — respondeu um dos homens com

cota de malha amargamente.
Finan e Vidarr estavam comigo. Além disso, havia dois

homens e dois cães mortos, esparramados nas pedras. Apontei
para eles, depois para o estábulo. Finan pegou um cadáver, Vidarr
o outro, e os dois começaram a arrastá-los para onde não
pudessem vê-los.

— Rápido! — gritou uma voz do outro lado do portão.
— Estou indo! — gritei, e levantei a primeira barra. Larguei-a

no chão para que fizesse bastante barulho e vi que Vidarr estava
arrastando os cachorros para o estábulo. Levantei a outra barra,
demorando, esperando até que Finan tivesse fechado o estábulo.
Depois abri as duas bandas do portão.



Um dos homens que supus serem serviçais recuou um passo,
claramente surpreso com minha aparência.

— Quem é você? — perguntou.
— Quem é você? — reagi rispidamente.
— Sou o subadministrador do palácio — respondeu ele,

nervoso. — Vim entregar os suprimentos, claro. Mas onde está
Ælfrin?

— Doente — respondi, percebendo de repente que estava
usando o amuleto do martelo abertamente. O homem que me
interrogou também o viu e voltou a me encarar, cauteloso.

— Doente?
— Febre.
— A maioria dos rapazes está suando feito porcos —

acrescentou Finan —, e os escravos também. Dois já morreram.
O homem deu mais um passo para trás, assim como os dois

soldados. Os dois homens com cota de malha pareciam fortes e
confiantes, mas mesmo o guerreiro mais confiante que tenha
experimentado o inferno das paredes de escudos temia a peste.
Finan também a temia, e, sem dúvida, ao se lembrar dos boatos
de doença no norte, fez o sinal da cruz.

— O senhor Varin mandou vocês? — perguntei.
— É claro — respondeu o subadministrador. — Não pudemos

mandar ninguém nas últimas duas semanas porque os homens
do Menino Bonito estavam no controle, mas agora as coisas
voltaram ao normal.

— Pelo amor de Deus, depressa — rosnou um dos soldados.
— Então Gunnald contratou vocês? — perguntou o

subadministrador.
Fiz um gesto indicando o armazém.
— Vá perguntar a ele.
— Ele também está suando — comentou Finan. — Que Deus

o proteja.
— Quatro xelins — disse o homem, evidentemente cansado

dessa conversa. Apontou para o carrinho. — Pague e pegue os
barris.



— Eu achava que eram só dois. — Finan teve a perspicácia de
regatear. — Gunnald disse que eram dois xelins.

Um dos soldados deu um passo na nossa direção.
— Quatro xelins — vociferou ele. — Eles contrataram nós dois

para manter a porcaria da sua comida em segurança, por isso o
preço aumentou. Quatro xelins.

Tateei minha bolsa, que vinha ficando rapidamente mais leve,
dei quatro xelins ao subadministrador e ajudei Finan e Vidarr a
carregar os dois barris para o pátio. Eles fediam.

— Semana que vem! — disse o subadministrador. Em seguida,
deu um xelim a cada soldado, ficou com dois e os quatro foram
embora.

Fechei o portão e coloquei as trancas.
— Que negócio foi esse? — perguntei.
Finan emitiu um som de nojo. Ele havia erguido a tampa de

um barril que continha dois terços de cerveja turva. Enfiou um
dedo dentro e provou.

— Azeda — comentou —, o gosto é pior que mijo de texugo.
— Como você sabe? — perguntou Vidarr.
Finan o ignorou, abrindo o segundo barril e se encolhendo

quando o fedor no pátio piorou.
— Meu Jesus! Nós pagamos prata por isso?
Fui até os dois barris e vi que o segundo tinha carne até a

metade. Achei que era de porco, mas estava cheia de gordura
rançosa e larvas se retorcendo.

— Gunnald disse que dava carne para eles comerem —
murmurei.

Pus a tampa de volta no lugar, com força.
— Onde eles conseguem essa imundície?
A resposta foi dada por um dos guardas capturados. Ele

contou que Gunnald tinha um acordo com o administrador do
palácio, que vendia as sobras de cerveja e comida para alimentar
os escravos.

— As mulheres preparam tudo na cozinha — explicou.
— Elas não vão cozinhar isso — falei, e ordenei que o

conteúdo dos barris fosse jogado no rio.



O guarda capturado contou mais. Disse que o filho de
Gunnald tinha levado escravos à Frankia e que o barco havia
partido três dias atrás.

— Ele foi comprar escravos também?
— Só vender, senhor. — O nome do homem capturado era

Deogol. Era mais jovem que os outros três e estava ansioso para
agradar. Era um saxão ocidental que havia perdido uma das mãos
lutando quando Eduardo invadiu a Ânglia Oriental. — Eu não
podia trabalhar em casa — explicou, levantando o cotoco do
braço direito — e Gunnald me deu o emprego. Um homem
precisa comer.

— Então o filho de Gunnald está vendendo escravos?
— A guerra não é boa para o comércio, senhor, é o que

dizem. Os preços em Lundene estão baixos, por isso ele foi
vender os melhores do outro lado da água. Todos, a não ser... —
Ele fez uma pausa, decidindo não dizer nada, mas eu o vi
olhando para a base da escada.

— A não ser as meninas que estavam lá em cima?
— Sim, senhor.
— Por que ele não quer vendê-las? Elas me pareceram

valiosas.
— São as meninas dele, senhor — respondeu Deogol

miseravelmente. — Na verdade, são do pai dele, mas os dois
compartilham.

— Gunnald Gunnaldson e o filho? — perguntei, e Deogol
apenas assentiu. — Qual é o nome do filho?

— Lyfing, senhor.
— Onde está a mãe dele?
— Morta, senhor.
— E quem rema o navio dele?
— Escravos, senhor.
— Quantos?
— São só vinte remos, dez de cada lado.
— Então é um barco pequeno?
— Mas é rápido. Aquele barco velho — ele virou a cabeça para

os destroços no molhe — precisava do dobro de homens e



sempre foi uma porcaria.
Então Gunnald tinha comprado uma embarcação menor e

mais rápida que precisava de menos homens nos remos e, se
nosso prisioneiro estivesse certo, era suficientemente rápida para
escapar da maioria dos piratas frísios ou dinamarqueses que
procuravam presas fáceis. E esse barco rápido poderia voltar a
qualquer dia, mas, enquanto isso, eu precisava alimentar
dezenove escravos libertos, quatro guardas presos, doze crianças,
meus sete homens, um padre, Benedetta e os dois cavalos no
estábulo. Por sorte havia uma dúzia de sacos de aveia na cozinha,
um monte de lenha, um fogão de pedra ainda com alguma brasa
e um caldeirão grande. Não passaríamos fome.

— Mas é uma pena esse cocô de rato — comentou Finan,
olhando para um punhado de aveia.

— Já comemos coisa pior.
Benedetta, com as manchas de sangue secas no vestido, foi até

a cozinha, que era um barracão sujo construído ao lado do cais.
Levou Alaina, com um braço em volta do ombro da menina.

— Ela está com fome.
— Vamos cozinhar um pouco de aveia — falei.
— Eu sei fazer pão de aveia — disse Alaina, animada.
— Então precisamos de um pouco de banha. — Benedetta

começou a procurar nas caixas e nos jarros numa prateleira. — E
de um pouco de água. Sal, se tiver. Me ajude a procurar!

— Eu gosto de pão de aveia — disse Alaina.
Olhei para Benedetta com curiosidade, e ela sorriu.
— Alaina está se saindo bem, é uma boa menina.
— E o senhor vai encontrar a minha mãe? — perguntou-me

Alaina, séria.
— É claro que vai! — respondeu Benedetta por mim. — O

senhor Uhtred é capaz de fazer qualquer coisa!
O senhor Uhtred, pensei, precisaria de um milagre para

encontrar a mãe da menina, quanto mais escapar de Lundene.
Mas, por enquanto, eu só podia esperar a volta do barco de
escravos. Ordenei que os mortos fossem levados para o cais e
amontoados no muro oeste, onde estariam escondidos de



qualquer guarda curioso na ponte. Depois que anoitecesse os
cadáveres seriam jogados no rio. O corpo de Gunnald, gordo,
pálido e riscado de sangue, foi arrastado escada abaixo, com a
cabeça sem olhos, retorcida numa careta, batendo em cada
degrau. Revirei seu covil no sótão e encontrei uma caixa
reforçada cheia de dinheiro. Eram xelins de Wessex e da Mércia,
pedaços de prata dinamarquesa e ouro nortumbriano, além de
moedas frísias, francas e outras estranhas, algumas gravadas com
letras de um alfabeto de uma língua que eu nunca tinha visto.

— Essas são da África — explicou Benedetta, passando o dedo
numa peça de prata redonda. — São moedas saraceni. Nós as
usávamos em Lupiae. — Ela a colocou de volta com o restante do
dinheiro. — Estamos em segurança?

— O bastante — respondi, tentando tranquilizá-la e esperando
dizer a verdade. — Os soldados da Ânglia Oriental vão pensar que
todos nós escapamos no Spearhafoc. Não vão nos procurar.

— E o Spearhafoc — ela se atrapalhou no nome pouco familiar
—, onde ele está?

— Espero que a caminho de casa.
— E seu pessoal vai mandar ajuda?
— Eles sequer sabem se estamos vivos, por isso, se tiverem

algum tino, vão fechar os portões da fortaleza, guarnecer as
muralhas e esperar notícias. É o que eu faria.

— E o que nós vamos fazer?
— Capturar o segundo barco de Gunnald e seguir o Spearhafoc

até em casa.
— E até lá vamos ficar aqui?
— Melhor que no porão perto da fossa.
— Senhor! — gritou Beornoth do pé da escada. — O senhor

vai querer ver isso!
Voltei para o cais e acompanhei Beornoth até o fim do píer

oeste, onde Finan esperava. O irlandês voltou a cabeça para onde
a correnteza seguia e disse:

— Um bom número de filhos da mãe.
Quatro navios subiam o rio impelidos por remos. Pareciam

saxões, grandes e pesados, e os quatro tinham uma cruz na proa.



A maré estava baixando, o que fazia a água se agitar nos espaços
entre os pilares da ponte, mas nenhum daqueles barcos tentava
subir mais, porque os quatro tinham mastros cruzados por vergas
onde as velas estavam enroladas, e nenhuma tripulação tentava
baixá-los. Começaram a virar para os molhes mais abaixo, com
os remadores lutando contra a maré e a correnteza. E, quando
viraram, vi que os grandes bojos estavam apinhados de homens,
muitos dos quais usavam as capas vermelho-escuras, a marca de
Æthelhelm.

— Os reforços — comentei, desanimado.
— Um bom número de filhos da mãe — repetiu Finan
Meu único consolo enquanto via o inimigo trazer mais

homens para a cidade era que o Spearhafoc não estava sendo
rebocado nem trazido com remos, não que qualquer um
daqueles quatro barcos pesados tivesse chance de ser mais rápido
que meu navio para capturá-lo, e isso sugeria que Berg e sua
tripulação haviam passado por eles e estavam a caminho do
norte. Isso me fez pensar em Bebbanburg e nos boatos sobre a
peste. Toquei o amuleto do martelo e fiz uma oração aos deuses
para que meu filho estivesse em segurança, que seus prisioneiros
estivessem contidos e que Eadgifu e seus filhos não adoecessem.
Eu salvei os filhos dela do ódio de Æthelhelm, mas será que os
mandei para uma morte agonizante pela peste?

— No que o senhor está pensando? — Finan tinha me visto
tocando o martelo.

— Que vamos ficar escondidos aqui, esperar, e depois vamos
para casa.

Para casa, pensei melancolicamente. Eu nunca devia ter saído
de lá.

* * *

Tudo que podíamos fazer era esperar. O barco comandado pelo
filho de Gunnald podia voltar a qualquer momento, o que
significava que eu precisava deixar homens vigiando no cais,



outros guardando o portão do pátio e outros ainda no armazém,
onde tínhamos acorrentado os guardas capturados numa das
celas dos escravos. Os escravos não estavam acorrentados nem
trancados, mas foram proibidos de sair porque eu não ousava me
arriscar a que um deles revelasse nossa presença.

Jogamos os corpos nus no rio à noite. A maré vazante e a
correnteza deviam tê-los levado para o leste, mas eu não
duvidava que os corpos ficariam encalhados num banco de lama
muito antes de chegarem ao mar distante. Ninguém perceberia.
Neste verão haveria cadáveres suficientes à medida que os
homens lutassem para tomar o trono de Wessex.

Mais navios trouxeram mais homens para Lundene. Reforços
para o jarl Varin, que ainda comandava a guarnição em nome de
Æthelhelm. Sabíamos disso porque depois de dois dias uma
proclamação foi gritada por toda a cidade velha dizendo que as
pessoas podiam andar livremente depois do anoitecer. E, apesar
do alerta carrancudo de Finan, naquela noite fui a uma grande
cervejaria na margem do rio chamada Taverna de Wulfred,
embora todo mundo a chamasse de Dinamarquês Morto porque
uma vez a maré vazante revelou um guerreiro dinamarquês
empalado numa estaca podre de um cais antigo. Durante anos a
mão do morto ficou pregada num dos batentes da porta da
taverna, e todo mundo que entrava tocava num dedo. A mão
havia sumido muito tempo atrás, mas uma pintura grosseira de
um cadáver ainda adornava a placa pendurada sobre a porta.
Entrei seguido pelo padre Oda e por Benedetta.

Foi Oda quem sugeriu me acompanhar.
— Um padre impõe respeito — argumentou ele mais cedo —,

não suspeitas. E Benedetta também deveria ir, como minha
esposa.

Quase me ericei quando ele falou de Benedetta como sua
esposa, mas tive o bom senso de esconder a irritação.

— A cidade não está segura para mulheres.
— Mulheres andaram pela rua o dia inteiro — retrucou Oda

com calma.
— Benedetta devia ficar aqui — insisti.



— Os anglos orientais devem suspeitar que ainda existem
fugitivos escondidos na cidade. — Oda falava com paciência. —
Devem estar procurando homens jovens, não um padre com a
esposa. O senhor quer notícias, não é? Então nos deixe ir.
Estranhos vão confiar num padre.

— E se você for reconhecido?
Ele balançou a cabeça.
— Eu deixei a Ânglia Oriental como um jovem imberbe.

Ninguém vai me reconhecer agora.
Eu estava enrolado num manto grande e escuro. Tinha

revirado o sótão de Gunnald e o cômodo abaixo, onde seu filho
morava, e descobri o manto com capuz. Coloquei-o e o amarrei à
cintura com um pedaço de corda, depois peguei emprestada uma
cruz de madeira com Gerbruht e a pendurei no pescoço. Não
levava espada, só uma faca escondida embaixo do manto grande.

— O senhor está parecendo um monge — comentou Finan.
— Que Deus o abençoe, meu filho.
Encontramos uma mesa num canto escuro da taverna. O salão

estava quase cheio. Havia algumas pessoas da região, tanto
mulheres quanto homens, sentados às mesas num dos lados do
cômodo grande, mas a maioria dos fregueses era de soldados,
quase todos usando espadas, que nos espiaram com curiosidade,
mas desviaram o olhar quando o padre Oda fez o sinal da cruz
para eles. Estavam ali para beber, não para ouvir um sermão.
Alguns estavam ali para algo mais que uma bebida, e subiam a
escada de madeira que levava aos quartos onde as prostitutas da
taverna exerciam seu ofício. Todo mundo que subia a escada
recebia um coro de gritos e zombarias dos companheiros, sons
estridentes que renderam carrancas do padre Oda, mas ele não
disse nada.

— Os homens que estão subindo... — começou Benedetta.
— Sim — respondeu Oda, seco.
— São rapazes — falei —, eles estão longe de casa.
Uma jovem malvestida veio até nossa mesa e nós pedimos

cerveja, pão e queijo.
— Wulfred ainda está vivo? — perguntei a ela.



Ela me espiou, não vendo nada sob a sombra profunda do
meu capuz.

— Ele morreu, padre — respondeu, evidentemente me
confundindo com outro sacerdote.

— Que pena.
A moça deu de ombros e disse:
— Vou trazer uma vela para vocês.
Fiz o sinal da cruz para ela.
— Que Deus a abençoe, minha filha. — E recebi uma fungada

de desaprovação de Oda.
Conforme a noite avançava, os anglos orientais começaram a

cantar. A primeira música foi dinamarquesa, um lamento de
marinheiros pelas mulheres que deixaram para trás, mas então os
saxões na cervejaria abafaram o som dos dinamarqueses com
uma velha canção obviamente destinada aos nossos ouvidos. E o
padre Oda, quando escutou as palavras, franziu a testa olhando
para sua cerveja. Benedetta demorou mais para entender, depois
me espiou com olhos arregalados.

— Ela se chama A esposa do curtidor — falei, batendo a mão na
mesa ao ritmo da música.

— Mas a música é sobre um padre, não é?
— É — sibilou o padre Oda.
— É sobre a mulher de um curtidor e um padre — falei. — Ela

vai se confessar e ele diz que não entende o que ela está
confessando, por isso pede a ela que lhe mostre.

— Quer dizer, que faça com ele?
— Que faça com ele — confirmei, e para minha surpresa ela

riu.
— Achei que estávamos aqui para descobrir notícias —

resmungou o padre Oda para mim.
— Elas virão até nós — falei.
E, como era de se esperar, pouco depois, quando os soldados

barulhentos passaram para outra música, um homem de meia-
idade com barba grisalha e curta trouxe uma jarra de cerveja e
uma taça para a nossa mesa. Portava uma espada com punho
bastante surrado e mancava ligeiramente, o que sugeria um golpe



de lança recebido numa parede de escudos. Olhou
interrogativamente para o padre Oda, que assentiu, então ele se
sentou num banco diante de mim.

— Peço desculpas por aquela música, padre.
Oda sorriu.
— Eu já estive com soldados, meu filho.
O homem, que parecia ter idade para ser pai de Oda, levantou

a taça e disse:
— Então à sua saúde, padre.
— Rezo a Deus para que ela seja boa — respondeu Oda,

cauteloso. — E a sua também.
— O senhor é dinamarquês? — perguntou o homem.
— Sou — confirmou Oda.
— Eu também. Jorund — apresentou-se ele.
— Eu sou o padre Oda, estes são minha esposa e meu tio. —

Agora Oda estava falando em dinamarquês.
— O que os traz a Lundene? — Jorund era amistoso, sem

suspeita na voz, mas não duvidei que os anglos orientais tivessem
sido alertados para procurar inimigos na cidade. Porém, como
Oda tinha dito, um padre com a esposa aparentavam ser os
inimigos mais improváveis, e Jorund parecia apenas curioso.

— Procuramos um barco que nos leve ao outro lado do mar
— respondeu Oda.

— Nós vamos para Roma — completei, contando a história
que tínhamos combinado.

— Somos peregrinos. Minha esposa está doente. — Oda
estendeu a mão e a colocou em cima da de Benedetta. — Vamos
pedir a bênção do santo padre.

— Lamento pela sua esposa, padre. — Jorund pareceu sincero.
Observando a mão do sacerdote, senti outra pontada de ciúme.
Olhei para Benedetta e ela olhou para mim com uma expressão
triste, e por um momento sustentamos o olhar um do outro. — É
uma longa viagem.

— É mesmo uma longa viagem, meu filho — respondeu Oda,
parecendo de repente espantado porque Benedetta puxou a mão



rapidamente. — Procuramos um barco para atravessar até a
Frankia.

— Há muitos barcos — explicou Jorund. — Eu gostaria que
não houvesse.

— Por quê? — perguntou o padre Oda.
— É o nosso trabalho. Revistá-los antes que eles partam.
— Revistá-los?
— Para garantir que nenhum inimigo escape.
— Inimigo? — O padre Oda fingiu surpresa.
Jorund tomou um longo gole de sua cerveja.
— Houve um boato, padre, de que Uhtredærwe estava em

Lundene. O senhor sabe quem ele é?
— Todo mundo sabe.
— Então o senhor sabe que eles não o querem como inimigo.

Por isso nos disseram: encontrem-no e o capturem.
— E matem-no? — perguntei.
Jorund deu de ombros.
— Alguém vai matá-lo, mas duvido que sejamos nós. Ele não

está aqui. Por que estaria? É só um boato. Vai haver uma guerra, e
isso sempre gera boatos.

— Já não está havendo uma guerra? — perguntou o padre
Oda. — Pelo que me disseram houve luta aqui.

— Sempre há luta. — respondeu Jorund em tom sombrio. —
Estou falando de uma guerra de verdade, padre, uma guerra de
paredes de escudos e exércitos. E não deveria haver, não deveria
haver.

— Não deveria? — indagou Oda gentilmente.
— Não falta muito para a época da colheita, padre. Nós não

deveríamos estar aqui, pelo menos agora. Deveríamos estar em
casa afiando as foices. Há um trabalho de verdade a ser feito! O
trigo, a cevada e o centeio não se colhem sozinhos!

A menção à cevada me fez tocar o martelo, mas acabei pondo
a mão na cruz de madeira.

— Vocês foram convocados? — perguntei.
— Por um senhor saxão que não vai esperar a colheita.
— O senhor Æthelhelm?



— Coenwald — respondeu Jorund —, mas ele ocupa terras de
Æthelhelm, de modo que sim, foi Æthelhelm que nos convocou
e Coenwald precisa obedecer. — Ele parou para derramar a
cerveja da jarra na taça.

— E Coenwald convocou vocês? — perguntei.
— Ele não tinha muita escolha, não é? Com ou sem colheita.
— Você tinha escolha? — quis saber Oda.
Jorund deu de ombros.
— Nós juramos lealdade a Coenwald quando nos

convertemos. — Ele fez uma pausa, talvez refletindo como os
colonos dinamarqueses na Ânglia Oriental perderam sua guerra
para manter um rei dinamarquês. — Lutamos contra ele e
perdemos, por isso agora precisamos lutar por ele. — E deu de
ombros. — Talvez tudo já esteja terminado na época da colheita.

— Rezo que sim — disse Oda baixinho.
— Talvez não haja guerra, não? — sugeri.
— Quando dois homens querem a mesma cadeira? —

perguntou Jorund com escárnio. — Homens bons terão que
morrer só para decidir que bunda real vai esquentar aquela
porcaria. — Ele se virou enquanto vozes raivosas soavam, então o
berro de uma mulher me fez estremecer. Jorund deu um gemido.
— Ai, meu Deus.

Os gritos furiosos tinham vindo do andar de cima. Houve um
ganido, em seguida um homem foi jogado escada abaixo. Era um
rapaz, e ele bateu com força nos degraus, quicou e caiu no chão.
Não se mexeu. Homens se levantaram, talvez para ajudá-lo ou
para protestar contra a violência, mas então todos ficaram
imóveis.

Ficaram imóveis porque um homem descia a escada. Um
homem grande. A primeira coisa que vimos foram suas botas,
depois coxas enormes, e, em seguida, ele surgiu. E vi que era
Waormund. Estava com o peito desnudo, as roupas no braço.
Carregava um cinturão com uma espada na bainha; uma espada
grande para um homem grande. Não havia nenhum som na
taverna, a não ser daquelas botas enormes na escada. Ele parou
depois de alguns passos e seu rosto duro, de olhos vazios e cheio



de cicatrizes, olhou para o salão. Benedetta ofegou e eu pus a
mão sobre a dela, alertando-a para que ficasse em silêncio.

— Vagabundo! — rosnou Waormund para o salão. — O
merdinha dinamarquês queria usar a minha mulher. Disse para
eu me apressar! Mais alguém está com pressa para usá-la? — Ele
esperou, mas ninguém emitiu nenhum som. Ele era
aterrorizante; a largura daquele peito musculoso, o sorriso de
desprezo no rosto e o tamanho da espada pesada fizeram as
pessoas se encolherem submissas. Benedetta apertava minha mão
com força por baixo da mesa.

Waormund desceu os últimos degraus. Parou outra vez,
olhando para o rapaz que o havia ofendido. Então o chutou. E
chutou de novo e de novo. O rapaz soltou um ganido, depois
não houve som nenhum, a não ser a bota enorme de Waormund
atingindo o corpo caído.

— Mulherzinhas da Ânglia Oriental! — vociferou Waormund.
Em seguida, olhou outra vez ao redor, obviamente esperando que
alguém o desafiasse, mas só viu duas pessoas encapuzadas e um
padre. A luz das velas era fraca, o salão estava coberto de sombras
e ele nos ignorou. — Malditas mulherzinhas da Ânglia Oriental!
— Ele ainda estava tentando provocar uma briga. Mas, como
ninguém reagiu, pegou uma jarra de cerveja na mesa mais
próxima, bebeu tudo e saiu pisando pesado pela noite.

Benedetta chorava baixinho.
— Eu o odeio — sussurrou. — Odeio.
Segurei sua mão embaixo da mesa. Homens ajudavam o rapaz

caído e as conversas eram retomadas, mas agora em voz baixa.
Jorund, que tinha se levantado quando o rapaz foi jogado pela
escada, foi ver os danos e voltou um instante depois.

— Pobre rapaz. Costelas quebradas, bolas esmagadas, perdeu
metade dos dentes e vai ter sorte se mantiver um olho. — Ele se
sentou e bebeu um pouco de cerveja. — Odeio aquele sujeito —
acrescentou com amargura.

— Quem é ele? — perguntei.
— O desgraçado se chama Waormund. É o mastim do senhor

Æthelhelm.



— E parece que ele não gosta de dinamarqueses — falei,
afável.

— Dinamarqueses! — exclamou Jorund com ironia. — Ele não
gosta de ninguém! Seja saxão ou dinamarquês.

— E você? — perguntou o padre Oda. — Você lutou contra os
saxões, mas agora luta ao lado deles?

Jorund deu uma risadinha.
— Saxões e dinamarqueses! É um casamento forçado, padre. A

maioria dos meus rapazes é de saxões, mas talvez um terço seja
de dinamarqueses, e eu vivo tentando impedir que os
desgraçados idiotas briguem. Mas rapazes são assim, não é?

— Você comanda homens? — perguntei, surpreso.
— Comando.
— Um dinamarquês comandando saxões? — expliquei minha

surpresa.
— O mundo muda, não é? — Jorund pareceu achar divertido.

— Coenwald poderia ter tirado a minha terra, mas não fez isso, e
sabe que eu sou seu guerreiro mais experiente. — Ele se virou
para olhar para o salão. — E a maioria desses rapazes precisa de
experiência. Eles nunca viram uma luta de verdade. Que Deus os
ajude, acham que é uma briga de taverna com lanças. Mesmo
assim espero levar todos de volta para casa. E logo!

Jorund era um homem bom, pensei. Mas o destino, aquela
cadela caprichosa, poderia exigir que eu o enfrentasse numa
parede de escudos algum dia.

— Espero que você os leve para casa muito em breve — falei.
— E que faça sua colheita em segurança.

— Rezo pela mesma coisa. E rezo para nunca mais ver uma
parede de escudos enquanto viver. Mas, se vai acontecer uma
guerra de verdade, não vai demorar muito.

— Não? — perguntei.
— Somos nós e os saxões ocidentais contra os mércios. Dois

contra um, não vê?
— Talvez os nortumbrianos lutem ao lado dos mércios —

sugeri, malicioso.
— Eles não virão para o sul — reagiu Jorund com desdém.



— Mas você disse que Uhtred de Bebbanburg já está aqui.
— Se estivesse — comentou Jorund, peremptório —, ele

estaria com seu exército de selvagens do norte. Além disso, há
peste no norte. — Ele fez o sinal da cruz. — Ouvimos histórias
que dizem que Jorvik é uma cidade de cadáveres.

— Jorvik?! — perguntei, incapaz de afastar o choque da voz.
— É o que dizem.
Senti um tremor gélido. Minha mão subiu para tocar o

amuleto do martelo e mais uma vez encontrou a cruz de madeira
de Gerbruht. O padre Oda viu o gesto.

— Rezo a Deus para que seja apenas mais um boato — disse
depressa. — Vocês vão deixar a cidade logo? — perguntou a
Jorund, evidentemente tentando levar a conversa para longe do
medo da peste.

— Só Deus sabe, padre, e Deus não quer me dizer. Vamos ficar
aqui, ou talvez não. Talvez o rapaz mércio crie encrenca, talvez
não. Ele não faria isso, se tivesse algum tino. — Jorund serviu o
restante da jarra de cerveja nas nossas taças. — Mas eu não vim
incomodá-lo com conversas de guerra, padre, só me perguntei se
o senhor faria a gentileza de nos dar uma bênção.

— Com prazer, filho — respondeu o padre Oda.
— Espero que se recupere, senhora — disse Jorund a

Benedetta. Ela não entendeu a conversa em dinamarquês, mas
sorriu agradecendo a Jorund, que agora pedia silêncio no salão.

O padre Oda deu a bênção, pedindo ao seu deus que trouxesse
paz e poupasse a vida de todos os homens que estavam na
taverna. Jorund agradeceu e nós saímos, andando pela rua à beira
do rio em silêncio durante algum tempo.

— Então eles estão revistando todos os barcos que partem —
observou Oda.

— Mas não há homens no pátio de Gunnald — falei. — Assim
que pegarmos o barco novo, vamos partir ao amanhecer, desejar
uma maré vazante e remar com força. — Fiz com que isso
parecesse fácil, mas sabia que não seria assim, e de novo fui tocar
o martelo e encontrei a cruz.



Demos mais alguns passos e o padre Oda soltou uma
risadinha.

— O que foi? — perguntei.
— Selvagens do norte — disse ele, achando divertido.
Era essa a nossa reputação? Se era assim, agradou-me. Mas os

selvagens do norte, ou um punhado deles, estavam encurralados,
e nossa selvageria não iria adiantar nada se não conseguíssemos
escapar. Precisávamos de um barco.

E na manhã seguinte ele chegou.



TERCEIRA PARTE

O campo de cevada



OITO

ERA O FIM da manhã e Immar estava de sentinela no molhe
oeste. Ou melhor, estava sentado no molhe oeste à luz do sol de
verão com uma caneca de cerveja azeda e dois meninos, ambos
da tribo de órfãos de Aldwyn, sentados aos seus pés e ouvindo,
em choque, as invencionices que ele contava. Immar era um
jovem mércio que eu salvei do enforcamento no ano anterior,
mas ele foi obrigado a ver seu pai dançar a dança da morte na
corda por ordem minha. Apesar dessa experiência, ele jurou
lealdade a mim e agora usava cota de malha e portava uma
espada. Aprendeu a usar a espada notavelmente rápido e mostrou
que era um lutador feroz em duas incursões para roubar gado,
mas ainda não tinha sido testado em uma parede de escudos.
Mesmo assim, os dois meninos estavam cativados por suas
histórias, assim como Alaina, que tinha ido se juntar a eles e
agora escutava com atenção igual.

— É uma boa menininha — comentou Finan.
— É mesmo — concordei. Finan e eu estávamos dividindo um

banco na extremidade do cais junto à terra, olhando Immar e
discutindo preguiçosamente as chances de chegar um vento
oeste, em vez de o sudeste persistente mas fraco que havia
soprado durante toda a noite e a manhã.

— O senhor acha que a mãe dela está viva? — perguntou
Finan, indicando Alaina com um aceno de cabeça.



— É mais provável a mãe estar viva que o pai.
— Verdade. Pobre mulher. — Finan deu uma mordida num

pão de aveia. — Seria bom para Alaina se pudéssemos encontrá-
la.

— Seria. Mas ela é uma menininha forte. Vai sobreviver.
— Ela fez esses pães?
— Fez.
— São horríveis. — Finan jogou o resto do seu pão de aveia

no rio.
— É o cocô de rato na aveia — observei.
— Precisamos de comida melhor — resmungou Finan.
— E aqueles dois cavalos no estábulo? — sugeri.
— Eles não se incomodam em comer cocô de rato.

Provavelmente é a melhor comida que eles tiveram em anos!
Pobres animais. Eles precisam de um mês ou dois num bom
pasto.

— Eu não quis dizer isso. Por que não matamos os dois
bichos, esfolamos, cortamos a carne e cozinhamos?

Finan me olhou horrorizado.
— Para comer?
— Deve haver carne suficiente naqueles dois cavalos para nos

sustentar durante uma semana.
— O senhor é um bárbaro. — Finan balançou a cabeça. —

Vou deixar o senhor convencer o padre Oda.
O padre Oda desaprovaria que comêssemos carne de cavalo. A

Igreja proibiu que seus seguidores comessem carne de cavalo
porque, segundo os clérigos, essa carne só vinha de sacrifícios
pagãos. Na verdade, nós, pagãos, relutamos em oferecer um
cavalo em sacrifício a Odin. Os animais são valiosos demais.
Porém, quando os tempos são desesperados, um garanhão
valioso pode aplacar os deuses. Eu já fiz esse tipo de sacrifício,
mas sempre com pesar.

— O padre Oda não precisa comer o cozido — apontei. — Ele
pode sobreviver à base de cocô de rato.

— Mas eu não — declarou Finan com firmeza. — Eu quero
alguma coisa decente. Deve haver peixe à venda, não?



— Carne de cavalo é gostosa — insisti. — Especialmente de
cavalo velho. Meu pai sempre jurou que fígado de cavalo velho
era uma refeição digna dos deuses. Uma vez ele me fez matar um
potro só para comer o fígado e odiou. Depois disso sempre
insistiu num cavalo mais velho. Mas não se deve cozinhar
demais, é melhor quando ainda está um pouco sangrento.

— Ah, santo Deus. E eu que achava que o seu pai era cristão.
— Ele era, por isso sempre que comia fígado de cavalo

acrescentava isso aos outros pecados que confessava, e eram
muitos.

— E o senhor vai descobrir que a sua Benedetta não come
carne de cavalo — disse Finan, maroto. — Ela é uma boa cristã.

— Minha Benedetta?
Ele apenas riu e eu pensei em Eadith na distante Bebbanburg.

Será que havia mesmo uma peste no norte? E, se houvesse, teria
chegado à minha fortaleza? Jorund ouviu um boato de que ela
estava devastando Eoferwic, onde dois dos meus netos viviam
com o pai. Toquei meu amuleto do martelo e fiz uma oração sem
palavras aos deuses. Finan notou o gesto.

— Preocupado? — perguntou.
— Eu não devia ter saído de Bebbanburg.
Eu sabia que Finan concordava, mas ele teve a decência de

não dizer nada. Apenas observou o brilho da luz do sol no rio,
depois se retesou e pôs a mão no meu braço.

— O que está acontecendo?
Saí do devaneio e vi Immar de pé, espiando rio abaixo. Então

ele se virou e, olhando para mim, apontou para o leste. Vi um
mastro atravessado por uma verga com a vela enrolada surgindo
acima da paliçada do leste.

— Volte! — gritei para Immar. — E traga os meninos! Alaina!
Venha!

Tínhamos planejado apresentar um pequeno mistério ao filho
de Gunnald quando ele chegasse. Os guardas aprisionados nos
contaram que pelo menos um homem deveria ficar no cais para
pegar os cabos do barco que chegasse.



— Lyfing Gunnaldson precisa de ajuda, senhor — dissera
Deogol, o prisioneiro maneta. — Ele não sabe manobrar o barco
como o pai. E, se não houver ninguém no molhe, ele toca uma
trombeta, e nós corremos para ajudar.

— E se ninguém for ajudá-lo?
Deogol deu de ombros.
— Ele vai desembarcar de algum jeito, senhor.
Insisti para que o barco encontrasse o molhe deserto e que

ninguém deveria ajudar Lyfing Gunnaldson a atracar. Se ele visse
estranhos no cais, ficaria com suspeitas e provavelmente iria se
afastar até ver um rosto familiar, e eu não ousava correr esse
risco. Melhor deixá-lo pensar que os guardas estavam preguiçosos
e o deixaram atracar a embarcação sozinho.

Eu nem tinha certeza de que o barco que se aproximava era o
que desejávamos, mas ele possuía um mastro, e nenhum barco
com mastro conseguiria passar embaixo da ponte. Assim,
qualquer um que subisse tanto o rio estava tentando chegar a um
dos poucos molhes próximos de onde o Temes espumava e caía
entre os pilares da ponte.

Finan e eu voltamos para o armazém onde Benedetta brincava
com as crianças menores. A risada delas, pensei, era um som raro
naquele lugar sinistro, e era uma pena interrompê-la. Bati
palmas.

— Todo mundo quieto agora! Nenhum barulho! Beornoth! Se
algum daqueles desgraçados fizer qualquer barulho, pode matá-
lo. — Eu me referia aos quatro guardas capturados, acorrentados
dentro da cela menor. Beornoth manteria os presos em silêncio,
enquanto o padre Oda e Benedetta garantiriam que nenhuma
criança e nenhum escravo liberto fizesse qualquer barulho.

Finan e eu ficamos logo atrás da porta entreaberta que dava
para o cais. Cinco homens, todos com cota de malha e espada,
esperavam atrás de nós. Dei um passo à frente, ainda nas
sombras, e vi o mastro se aproximando. Em seguida, a proa do
barco surgiu. Havia uma pequena cruz de madeira nela. A
embarcação avançava dolorosamente lenta contra a maré e a
correnteza feroz.



— Eles estão cansados. — Finan se referia aos remadores.
— Estão vindo de longe.
— Pobres homens — comentou ele, lembrando-se do tempo

que passamos acorrentados aos bancos, quando puxávamos os
remos com as mãos calejadas e tentávamos não atrair o olhar dos
homens que carregavam chicotes. — Mas é o nosso barco —
acrescentou, sério.

Era obviamente um barco impelido por pessoas escravizadas,
porque dois homens com chicotes andavam entre os bancos.
Outros três estavam de pé na popa, onde um sujeito de cabelos
claros, botas de cano alto e justilho branco segurava a esparrela.
Os outros dois tripulantes estavam de pé na proa. Um segurava
uma trombeta, o outro estava com um cabo de atracação
enrolado.

— Sete homens — contou Finan.
Resmunguei, vendo a embarcação se virar para o molhe vazio.

O rio corria entre os arcos da ponte com uma velocidade
violenta, ajuntando-se do outro lado e depois borbulhando
branco ao passar pelas aberturas. A velocidade da correnteza
surpreendeu o capitão e o barco estava sendo empurrado de volta
rio abaixo.

— Remem, seus desgraçados! — gritou o capitão, e os dois
homens com chicotes golpearam as costas dos remadores. Era
tarde demais. O barco sumiu outra vez atrás do muro e um ou
dois minutos se passaram antes que ele voltasse a aparecer. Os
escravos estavam remando com mais força, encorajados pelos
chicotes, e o capitão teve o bom senso de apontar a proa para um
local bem acima do cais. — Remem! — gritou. A trombeta soou,
pedindo ajuda, mas nós permanecemos nas sombras profundas
atrás da porta.

Os chicotes estalaram, os remadores fizeram força, e o barco
virou para o cais. Mesmo assim, estava sendo impelido rio
abaixo.

— Força! — gritou o capitão. As pás dos remos mergulhavam,
os escravos puxavam, e o barco chegou à abertura entre os
destroços que eram a outra embarcação e o cais vazio, mas de



novo o capitão tinha avaliado mal, e agora estava longe demais
do cais vazio e a correnteza o impelia para trás, para o navio
arruinado. — Recolham os remos! — gritou, não querendo que
suas pás preciosas se partissem no outro barco.

Finan deu uma risadinha. Ele não era marinheiro, mas sabia
reconhecer uma manobra desajeitada. O barco de escravos se
desviou e bateu nos destroços do outro, sem ninguém no cais
para pegar os cabos.

— Ælfrin! — gritou o capitão. — Ælfrin, seu desgraçado
preguiçoso! Venha cá!

Ælfrin, descobrimos, era quem comandava os guardas
deixados na casa e foi o primeiro homem que eu matei. A essa
altura seu corpo devia estar em algum lugar rio abaixo,
provavelmente encalhado num banco de lama onde as gaivotas
estariam se refestelando com o cadáver inchado.

Um homem precisou passar com dificuldade por cima dos
destroços meio afundados, levando a ponta de um cabo, depois
dar a volta até o molhe vazio onde puxou a proa do barco para o
cais oeste. Amarrou o cabo e depois pegou um segundo, lançado
da popa, e puxou a embarcação para o atracadouro. Os
remadores estavam frouxos nos bancos. Pude ver sangue em
algumas costas. Minhas próprias costas ainda tinham cicatrizes.

— Ælfrin — berrou o capitão outra vez. E continuou sem
resposta.

Ouvi um xingamento abafado, depois o som de remos
pesados sendo guardados à meia-nau. Um dos tripulantes estava
soltando as algemas dos remadores nos dois bancos mais
próximos da proa e me lembrei dos meus dias no Mercante, o
navio de escravos onde Finan e eu ficamos acorrentados a um
banco, e de como os tripulantes eram cautelosos na hora de nos
desacorrentar. Éramos soltos dois de cada vez e escoltados por
homens com chicotes e espadas até alguma choupana que seria a
nossa casa. O filho de Gunnald parecia ser igualmente cauteloso.
Outro tripulante se certificou de que os dois cabos de atracação
estavam bem presos, depois acrescentou um terceiro.

— Vamos — falei.



Eu esperei até que o barco estivesse firmemente amarrado ao
cais, de modo a não poder voltar para a corrente do rio quando a
tripulação nos visse. Agora, com três cabos presos, era tarde
demais para escaparem. E eles nem tentaram. O homem de
cabelos claros, que tinha feito um trabalho tão ruim para atracar
a embarcação, simplesmente ficou parado na popa, encarando-
nos.

— Quem são vocês? — gritou.
— Homens do senhor Varin — gritei em resposta, andando

pelo cais.
— Quem, em nome de Deus, é o senhor Varin?
— O homem que tomou a cidade. Bem-vindo à Ânglia

Oriental.
Isso o confundiu e ele continuou apenas nos olhando

enquanto chegávamos mais perto. Nossas espadas estavam
embainhadas e não parecíamos ter pressa.

— Onde está o meu pai? — Ele reencontrou sua voz.
— É o sujeito gordo?
— É.
— Em algum lugar por aí — respondi vagamente. — O que

vocês estão transportando?
— Transportando?
— Que carga?
— Nada.
— Disseram que você vendeu escravos na Frankia. Você os

deu de graça?
— É claro que não!
— Então você foi pago? — perguntei, parando ao lado da

popa do navio.
Lyfing Gunnaldson viu para onde as perguntas estavam indo e

pareceu desconfortável.
— Fomos pagos — murmurou.
— Então sua carga é dinheiro! — falei, animado. — Traga-a

para a terra.
Ele hesitou, olhando para os tripulantes, mas eles não estavam

usando malha e nós estávamos. Eles tinham espadas curtas ou



facas de marinheiro, e todos nós carregávamos espadas longas.
Lyfing ainda hesitava, então me viu colocar a mão no punho de
Bafo de Serpente e desceu da plataforma da esparrela, enfiou a
mão embaixo dela e pegou um pequeno baú de madeira que,
pelo esforço necessário, estava pesado.

— São apenas pagamentos de alfândega — falei,
tranquilizando-o. — Traga para terra firme!

— Alfândega — reagiu ele, amargo; mesmo assim, obedeceu.
Saiu do navio e largou a caixa no cais. Houve um som alegre de
moedas. Seu rosto, avermelhado por causa do vento e do sol,
estava azedo de ressentimento. — Quanto você quer?

— Abra — ordenei.
Ele se abaixou para soltar o fecho de ferro e eu o chutei com

força nas costelas ao mesmo tempo que desembainhava Bafo de
Serpente. Curvei-me, tirei seu seax da bainha e joguei a espada
no barco, onde ela caiu aos pés de um remador que pareceu
apavorado. Um dos homens com chicote recuou o braço.

— Se usar esse chicote — gritei para o sujeito —, eu estrangulo
você com ele! — O homem me lançou um olhar furioso e
mostrou os dentes. Tinha apenas dois que eu conseguisse ver, e o
rosto cheio de cicatrizes era emoldurado por cachos pretos e
oleosos e uma barba que ia até o peito. — Largue o chicote! —
vociferei. Ele hesitou, depois obedeceu com relutância.

Lyfing Gunnaldson estava tentando se levantar. Dei outro
chute nele e pedi a Immar que o vigiasse.

— Mate-o se ele tentar se levantar.
— Sim, senhor.
Depois disso foi simples. Subimos a bordo, desarmamos os

tripulantes e os empurramos para o cais. Não sentiam o ímpeto
de lutar, nem mesmo o sujeito de barba preta que tentou me
desafiar. Ainda acreditavam que éramos anglos orientais que
tomaram sua cidade. Um deles quis saber quando receberia a
espada de volta e eu apenas rosnei para que ele ficasse quieto.

— E todos vocês fiquem onde estão! — gritei para os escravos
nos bancos de remadores. — Vidarr?

— Senhor?



— Garanta que eles fiquem aqui!
Os remadores estavam presos com argolas de ferro nos

tornozelos, e por essas argolas passavam correntes compridas que
iam da proa à popa do navio. As duas correntes já haviam sido
soltas dos grampos na proa e os escravos poderiam escapar com
bastante facilidade, mas estavam cansados, amedrontados. Por
isso ficaram. Deixei dois homens para garantir que os remadores
permanecessem em silêncio, tranquei os novos prisioneiros na
mesma cela dos outros guardas, parei junto à porta do armazém e
olhei para o barco. Ele parecia novo, o cordame estava retesado e
a vela enrolada não tinha pontos esgarçados. Toquei o martelo e
fiz uma oração de agradecimento sem palavras, porque poderia
levar meus homens para casa.

— E agora? — Finan tinha se juntado a mim.
— Vamos tirar os remadores do barco e esperar a alvorada de

amanhã.
— Alvorada de amanhã? Por que não partir agora?
Estávamos à luz quente do sol. Era um dia calmo,

praticamente sem vento, certamente não o vento oeste que eu
desejava, mas o rio corria rápido, ajudado pela maré vazante. De
modo que, mesmo com remadores cansados, seria um percurso
rápido até o estuário, e a tarde poderia muito bem trazer uma
brisa que nos levasse para o norte. E, como Finan, eu queria ir
para casa. Queria sentir o cheiro do mar de Bebbanburg e
descansar no salão de Bebbanburg. Eu pensei em partir ao
amanhecer com os restos de escuridão e a névoa do rio nos
escondendo dos olhos curiosos. Mas por que não partir agora? A
cidade parecia calma. Na noite anterior Jorund nos disse que os
navios que quisessem partir das docas eram revistados, mas
nenhum soldado da Ânglia Oriental se interessou pelo nosso cais.

— Por que não partir agora? — repeti.
— Vamos para casa — declarou Finan, enfático.
Assim dissemos a todo mundo — aos escravos libertos, às

crianças, ao padre Oda e a Benedetta — que entrasse no barco.
Tínhamos cozinhado mais pães com o restante da aveia salpicada
de cocô e eles foram levados para bordo junto com qualquer



saque que nos interessasse. Em meio a esse saque havia quatro
grandes escudos bons, uma dúzia de cotas de malha, duas caixas
de moedas e pedaços de prata, dez justilhos de couro e um
amontoado de outras roupas. O último barril de cerveja foi posto
a bordo.

O barco estava apinhado. Havia crianças apertadas na popa, as
escravas libertas se amontoaram na proa, todas olhando com
medo para os remadores com cabelos hirsutos, imundos e
amedrontadores.

— Eu sou seu novo comandante — falei aos remadores. — E,
se fizerem o que eu pedir, vocês serão libertados.

Devia haver homens de muitas raças porque ouvi murmúrios
enquanto minhas palavras eram traduzidas. Um homem se
levantou.

— O senhor vai nos libertar? — Ele soou cheio de suspeitas. —
Onde?

Ele falou em dinamarquês, e eu respondi na mesma língua.
— No norte.
— Quando?
— Essa semana.
— Por quê?
— Porque vocês estão salvando a minha vida. E como

recompensa vou devolver a de vocês. Qual é o seu nome?
— Irenmund.
Curvei-me no convés e peguei uma das espadas curtas que

tiramos da tripulação do barco, depois passei entre os escravos.
Irenmund me observava cheio de suspeita. Ele ainda estava
algemado, mas era um rapaz de força formidável. Seu cabelo,
loiro e embolado, chegava até os ombros. O rosto rude exibia
medo, mas ainda era desafiador. Ele olhou para a espada na
minha mão e depois para os meus olhos.

— Como você foi capturado? — perguntei.
— Nós fomos impelidos para terra firme na Frísia.
— Nós?
— Eu era tripulante de uma embarcação mercante. Éramos

três, o comandante e dois marinheiros. Conseguimos



desembarcar e fomos capturados.
— E vendidos?
— Fomos vendidos — respondeu ele com amargura.
— Você era um bom marinheiro?
— Eu sou um bom marinheiro — disse com a voz em tom de

desafio.
— Então pegue — falei, e joguei a espada para ele, com o cabo

na sua direção. Ele a pegou e olhou para mim com curiosidade.
— Essa é a garantia de que vou libertar vocês. Mas primeiro vocês
precisam me levar para casa. Finan!

— Senhor?
— Solte todos eles!
— Tem certeza, senhor?
Olhei de novo para os escravos e levantei a voz.
— Se vocês ficarem aqui em Lundene, continuarão sendo

escravos. Se forem comigo, serão homens livres, e juro que farei
o máximo para mandá-los para casa. — Houve o som de elos de
ferro chacoalhando no convés e passando pelos grampos
enquanto as correntes eram puxadas.

— Vamos precisar de um ferreiro para tirar as algemas dos
tornozelos — comentou Finan. — O senhor se lembra das
nossas? Ficamos com feridas durante semanas, depois.

— Eu nunca me esqueço — falei, carrancudo, depois ergui a
voz. — Irenmund! Você está solto?

— Estou.
— Estou, senhor! — corrigiu-o Finan.
— Venha cá — chamei.
Irenmund veio à plataforma da esparrela, com os pesados elos

de metal presos às algemas dos tornozelos fazendo barulho
enquanto ele andava.

— Senhor? — Ele disse a palavra com insegurança.
— Eu sou um jarl — falei — e quero que você me fale desse

barco.
Ele deu um sorriso de desdém.
— É pesado na popa, senhor, e balança de lado feito um

bezerro.



— Eles não moveram o lastro?
Irenmund cuspiu para o lado.
— Lyfing Gunnaldson não sabe nada de navios, e eu não iria

contar nada a ele.
— O barco tem nome?
— Brimwisa — respondeu ele com outra careta de desdém. O

nome significava “monarca do mar”. E, independentemente de
qualquer outra coisa, esse barco era incapaz de comandar
qualquer onda. — Mais uma coisa, senhor. — Irenmund hesitou.

— O que foi?
Ele sopesou a espada curta.
— Cinco minutos em terra?
Olhei para seus olhos azuis num rosto ferido pela crueldade e

estive prestes a negar, mas então me lembrei dos meus
sentimentos quando fui solto das algemas.

— Quantos? — perguntei.
— Só um, senhor.
Assenti.
— Só um. Gerbruht! Oswi! Vidarr! Acompanhem esse

homem. Deixem que ele faça o que quiser, mas garantam que
seja rápido.

Levei as crianças para a proa, com o objetivo de equilibrar o
navio. E, quando Irenmund voltou, ainda empunhando a espada
— embora agora vermelha de sangue —, soltamos os cabos de
atracação e os remadores cansados fizeram o barco ir de ré
suavemente até a correnteza do rio. A popa virou imediatamente
rio abaixo, de modo que estávamos apontando para o oeste, e
não para a foz, mas alguns movimentos dos remos de estibordo
viraram o casco até que nossa proa adornada com a cruz
apontasse para o mar distante.

— Devagar agora! — gritei. — Com gentileza! Não estamos
com pressa!

E eu não estava mesmo com pressa. Era melhor partir devagar,
sem levantar suspeitas de que teríamos motivos para fugir da
cidade. O vento não ajudava, por isso remamos apenas o
suficiente para manter a direção, levados mais pela maré vazante



e pela correnteza do rio que pela força dos remos. Finan veio
para perto de mim.

— Já estive em alguns lugares loucos com o senhor — disse.
— Isso aqui é louco?
— Um barco de escravos? Numa cidade de inimigos? É, eu

diria que é louco.
— Vamos sair do estuário, virar para o norte e rezar por um

vento bom. Devemos chegar a Bebbanburg em três dias, talvez
quatro. — Fiz uma pausa, olhando para os cisnes na água tocada
pelo sol. — Mas isso significa que fracassei.

— Fracassou? O senhor está nos levando para casa!
— Eu vim matar Æthelhelm e o sobrinho podre dele.
— O senhor ainda vai matá-los.
O sol estava quente. A maioria dos remadores era jovem, e

eles estavam sem camisa e queimados de sol e eram musculosos.
A notícia da vingança de Irenmund havia se espalhado pelos
bancos e os remadores riam, apesar de cansados. Eu tinha
presumido que Irenmund queria matar Lyfing Gunnaldson, mas,
em vez disso, os gritos que chegaram ao cais foram do homem
corpulento com cachos pretos.

— Ele fez um tremendo estrago no sujeito — contou Vidarr
com um prazer indecente quando chegou ao cais —, mas foi
rápido.

Agora Irenmund estava de volta ao banco, puxando o remo,
mas lentamente. A correnteza iria nos levar até que a maré
virasse. Então começaria o trabalho pesado, a não ser que os
deuses mandassem um vento amigável.

O padre Oda estivera conversando com os remadores e agora
se juntava a nós.

— A maioria é saxã — disse. — Mas há três dinamarqueses,
dois frísios, um escocês e dois conterrâneos seus, Finan. E todos
— acrescentou, olhando para mim — cristãos.

— Pode rezar com eles, padre — falei, animado.
Estávamos passando pelo cais na margem norte. O lugar

estava repleto de embarcações, mas para meu alívio havia poucos
guerreiros visíveis nos molhes. O dia parecia preguiçoso e calmo,



até o tráfego no rio era escasso. Nada subia contra a correnteza,
mas passamos por um punhado de barcos menores
transportando mercadorias para a margem sul. O ar tinha um
cheiro mais limpo no centro do rio, mas o fedor de fumaça e
bosta de Lundene continuava presente. Porém, esta noite
estaríamos em mar aberto, pensei, sob as estrelas. Eu ia para casa,
e meu único pesar era não ter cumprido com o juramento, mas
me consolei pensando que tinha feito o máximo possível.
Æthelhelm ainda vivia, e agora seu sobrinho maligno era
chamado de rei de Wessex, mas eu estava levando meu povo para
casa.

Passamos pelo Dinamarquês Morto e avistamos minha antiga
casa, a casa romana com seu cais de pedra na beira do rio. Gisela
tinha morrido ali, e eu toquei o martelo pendurado no pescoço.
No meu coração eu acreditava que ela estava me esperando em
algum lugar no reino dos deuses.

— Três dias, o senhor acha? — Finan interrompeu meus
pensamentos.

— Até Bebbanburg? É. Talvez quatro.
— Vamos precisar de comida.
— Vamos parar num porto na Ânglia Oriental. Pegar o que

precisarmos.
— Não vai haver ninguém para nos impedir — comentou

Finan, divertindo-se. — Todos os desgraçados estão aqui!
Ele estava olhando para a casa, minha antiga casa onde nos

refugiamos quando chegamos a Lundene. Um navio estava
atracado lá, um navio longo e baixo, virado rio acima, com proa
alta onde havia uma cruz. O mastro era meio inclinado, o que
lhe dava uma aparência predatória. Imaginei que tivesse o dobro
do tamanho do Brimwisa, o que fazia dele um navio muito mais
rápido, e por um instante me senti tentado a roubá-lo, mas
rejeitei a ideia ao ver homens saindo da casa para o terraço. Doze
homens, metade usando cota de malha, e ficaram observando
nossa passagem. Acenei para eles, esperando que o gesto os
convencesse de que não representávamos ameaça.



Então um homem, mais alto que os outros, saiu da casa e
abriu caminho entre os companheiros. Ele parou na beira do cais
de pedra, olhando para nós.

E xinguei. Era Waormund. Encarei-o, e ele me encarou, e me
reconheceu. Ouvi seu berro de fúria, ou talvez de desafio. Então
ele começou a gritar para os homens ao redor e os vi correndo
para o navio de aparência letal. Xinguei outra vez.

— O que foi? — perguntou o padre Oda.
— Acelere os remadores — ordenei a Finan.
— Acelerar?
— Estamos sendo perseguidos.
Olhei para o céu e vi que ainda faltavam muitas horas para a

escuridão.
E não estávamos mais em segurança.

* * *

A maré vazante estava se aproximando do nível mais baixo, o
que significava que corria mais rápido e nos dava alguma ajuda
enquanto nos levava rio abaixo com a correnteza. Finan marcava
o ritmo com um pedaço de pau e o acelerou, mas os remadores
estavam cansados demais depois de terem remado rio acima,
contra a maré. A correnteza, claro, ajudaria nossos inimigos
tanto quanto nos ajudava, mas eu esperava que Waormund
demorasse muito para reunir remadores suficientes. Mas na
guerra nunca se pode contar com a esperança. Meu pai sempre
dizia que, se você espera que o inimigo marche para o leste,
planeje para o caso de ele marchar para o oeste.

Passamos pelo antigo forte romano que marcava a
extremidade leste da cidade velha e eu olhei para trás. Vi que
meu pai estava certo. O navio já se afastava do cais. Os remadores
viraram seu casco longo para nos acompanhar.

— Não é uma tripulação inteira — avisou Finan.
— Quantos?
— Vinte e quatro remadores, talvez.



— Mesmo assim vão nos alcançar — falei, mal-humorado.
— É um navio grande para apenas vinte e quatro remos.
— Eles vão nos alcançar.
Finan tocou a cruz pendurada em seu pescoço.
— Achei que alguém tinha dito que esse era um barco rápido.
— Para o tamanho, é.
— Mas, quanto mais longo um navio, mais rápido ele é —

comentou Finan, infeliz.
Ele me ouviu dizer isso muitas vezes, mas jamais entendeu por

que era verdade. Eu também não entendia, mas sabia que o navio
em perseguição inevitavelmente nos pegaria. Eu conduzia o
Brimwisa para seguir a enorme curva em forma de ferradura que
nos levaria para o sul antes de se virar para o norte. Estava
usando o lado externo da curva, que implicava uma distância
maior a percorrer, mas ali a correnteza era mais rápida, e eu
precisava de toda a velocidade possível.

— Há homens na proa dele — disse Finan, ainda olhando
para trás.

— São os que vão nos abordar — falei.
— E o que fazemos? Vamos para terra firme?
— Ainda não.
A correnteza nos levava rapidamente para o sul. A água do rio

estava baixa, com grandes trechos de lama reluzente em cada
margem, e, para além deles, pequenos pântanos desolados onde
algumas palhoças surgiam nos locais onde as pessoas ganhavam a
vida pegando enguias com armadilhas. Virei-me e vi que nosso
perseguidor estava diminuindo a distância. Eu conseguia ver os
homens com cota de malha na proa, os escudos com o cervo de
Æthelhelm saltando e o sol da tarde se refletindo na ponta das
lanças.

— Quantos estão na proa? — perguntei a Finan.
— Muitos — respondeu ele, carrancudo. — Acho que ele tem

pelo menos quarenta homens.
Então Waormund estava com mais ou menos metade de seus

homens remando e a outra metade armada e pronta para acabar
conosco.



— Eles vão nos abalroar e abordar — falei.
— E o que vamos fazer? Morrer?
— Vamos ultrapassá-los, é claro.
— Mas o senhor disse que eles iriam nos pegar!
— E vão! — Eu sentia a água vibrando através do cabo da

esparrela. Isso significava que estávamos indo depressa, mas
precisávamos ser mais rápidos. — Se querem ser homens livres —
gritei para os remadores —, remem como nunca remaram antes!
Sei que vocês estão cansados, mas remem como se o diabo
estivesse nos seus calcanhares! — E estava mesmo. — Remem!

Eles colocaram sua força débil nos remos. Quatro dos meus
homens haviam substituído os remadores mais fracos e gritavam
o ritmo conforme as remadas aceleravam. Tínhamos rodeado a
enorme curva para o sul e agora seguíamos para o norte. O navio
em perseguição estava pouco mais de trezentos passos atrás de
nós. Seus remadores, mais descansados que os nossos, remavam
mais rápido. Vi o rio espumar branco em sua quilha, vi como
cada movimento dos remos o trazia um passo mais para perto.

— Se formos para terra firme... — começou Finan, nervoso.
— Eles vão nos caçar nos pântanos. Não vai ser bonito.
— E então?
— Então não vamos para terra firme — respondi,

confundindo-o de propósito.
— Mas...
— Por enquanto — terminei.
Ele me lançou um olhar cansado.
— Então me conte.
— Não vamos chegar a Bebbanburg, pelo menos por um

tempo.
— Por quê?
— Está vendo aquelas árvores ali adiante? — apontei. Cerca de

um quilômetro e meio à frente o rio virava para o leste de novo,
em direção ao mar, mas na margem norte havia um proeminente
agrupamento de árvores. — Logo depois daquelas árvores há um
rio, o Ligan, que pode nos levar para o norte, entrando na
Mércia.



— E pode levá-los para o norte também — disse Finan,
assentindo com a cabeça para a popa.

— Meia vida atrás os dinamarqueses levaram seus barcos pelo
Ligan e Alfredo construiu um forte para bloquear o rio. Eles
perderam todas as embarcações. Não participamos dessa luta.

— E foram poucas as que não participamos. — Finan estava
mal-humorado.

Virei-me para olhar para trás e vi que agora o navio grande se
encontrava a pouco mais de duzentos passos. E vi Waormund,
mais alto que os outros homens na proa. Ele se virou e gritou
para seus remadores irem mais depressa.

— Aquele navio pode ser mais longo que o nosso — falei — e
certamente é mais rápido, mas precisa de mais água. O Ligan é
raso. Assim, se tivermos sorte — e toquei o martelo —, ele vai
encalhar.

— E se não tivermos sorte?
— Vamos morrer.
Eu nunca tinha navegado pelo Ligan. Sabia que era um rio de

maré por alguns quilômetros e que, depois do limite da maré,
prosseguia o suficiente para levar barcos até Heorotforda. Mas
também sabia que era um rio difícil. Os últimos quilômetros do
Ligan eram através de pântanos densos onde o rio se dividia em
dezenas de córregos rasos que mudavam de curso no correr dos
anos. Eu vi barcos usando esses canais, mas isso tinha sido anos
antes. E estávamos muito perto do auge da vazante, quando a
água estaria no nível mais baixo. Se não tivesse sorte, iríamos
encalhar e haveria sangue no Ligan.

Nossos remadores estavam ficando sem forças, os
perseguidores chegando mais perto, e, assim que entrássemos no
Ligan, estaríamos remando contra a corrente.

— Remem! — gritei. — Remem! A vida de vocês depende
disso! Logo vocês vão poder descansar, mas agora remem!

Vi que as jovens escravas libertas, agachadas na proa com as
crianças, choravam. Elas sabiam exatamente o que lhes
aguardava se o navio maior nos alcançasse.



Estávamos perto do fim da curva para o norte, mas o navio de
Waormund se encontrava apenas cem passos atrás de nós. Rezei
para que ele não tivesse arqueiros a bordo. Vi a margem norte do
rio surgir enquanto começávamos a curva para o leste. Árvores
cresciam no pântano, e os canais do Ligan passavam entre elas.

— Álamos — avisei.
— Álamos?
— Só torça para que o mastro não fique preso num galho.
— Maria, mãe de Deus. — Finan tocou sua cruz.
— Remem! Remem! Remem! — gritei, e empurrei a esparrela.
O Brimwisa virou, cruzando a correnteza e seguindo para o

Ligan. O barco imediatamente diminuiu a velocidade, não mais
ajudado pela maré ou pelo rio, e gritei outra vez para os
remadores. O navio grande nos seguia, agora perto suficiente
para um homem atirar uma lança, que caiu na nossa esteira
fraca, a apenas alguns passos.

— Remem! — berrei. — Remem!
E deslizamos para fora do Temes, para as águas mais claras do

Ligan. Os remadores estavam fazendo careta, puxando os remos,
e eu continuava gritando para eles quando entramos no canal
mais largo do Ligan. À esquerda, cravadas fundo na margem do
rio, havia quatro estacas enormes. Perguntei-me se seriam
marcos, ou talvez os restos de um cais, depois me esqueci delas
enquanto os remos de estibordo tocavam o fundo. Puxei a
esparrela e gritei para os remadores continuarem fazendo força.
À frente havia uma ilhota de juncos. Eu deveria ir para a
esquerda ou para a direita? Senti pânico. Seria fácil demais
encalhar, mas neste momento um pequeno barco surgiu atrás de
uma barreira de álamos. Era pouco mais que uma barca,
carregado de feno, e ia para o canal do leste. Toquei o martelo
outra vez e agradeci aos deuses por mandarem um sinal.

— Remem! — gritei. — Remem!
O capitão da barca devia conhecer o rio e saber que canais

tinham profundidade suficiente para que sua barca muito
carregada flutuasse. Ele estava usando a maré vazante para descer
com sua carga pelo Ligan, e, assim que chegasse à foz do rio,



esperaria a montante da maré para subir pelo Temes até Lundene.
Tinha quatro remos, apenas o suficiente para mover a carga
enorme, mas as marés fariam a maior parte do serviço.

Nossos remadores conseguiam ver com clareza o navio de
Waormund e os homens com cota de malha e elmo apinhados
na proa. Os remadores estavam exaustos, mas faziam força, e nós
deslizamos subindo o canal do leste, passando pela barca de feno.
Mais uma vez nossos remos de estibordo bateram no leito do rio
e eu gritei para os remadores continuarem remando. Outra lança
foi atirada e acertou nosso cadaste de popa. Finan a soltou. Os
homens na barca de feno olhavam para nós boquiabertos. Os
quatro remadores da barca ficaram tão perplexos com nossa
aparição repentina que pararam de remar para ficar nos olhando,
e o capitão ficou boquiaberto enquanto seu barco deslizava pelo
rio. Um grito de raiva veio de trás quando o navio de Waormund
se chocou com a barca e se desviou para a margem leste.
Homens cambalearam para a frente quando o casco enorme
encalhou.

E continuamos remando, lutando contra a correnteza e o
restante da maré vazante. Deixei os remadores diminuírem o
ritmo, satisfeito em seguir numa velocidade de passo, deslizando
entre os pântanos. O barco de Waormund estava encalhado, mas
alguns homens já pulavam por cima da amurada para empurrá-lo
de volta para o canal. A barca de feno havia batido na outra
margem e sua tripulação foi sensata o suficiente para pular dela e
fugir pelo pântano.

— Então estamos em segurança? — perguntou Finan.
— Eles vão desencalhar logo.
— Meu Deus — murmurou ele.
Eu estava olhando para a frente, tentando escolher um rumo

através do emaranhado de canais. Nossos remos tocavam o leito
do rio a intervalos de algumas poucas remadas. Uma vez senti o
tremor da lama embaixo da quilha e prendi a respiração até
deslizarmos para a água mais funda. O galho de um álamo roçou
na nossa verga com a vela enrolada e espalhou folhas sobre os
remadores. Pássaros voavam para longe de nós com as asas



brancas, e eu tentei discernir algum presságio no voo, mas os
deuses me deram o presente da barca de feno e não me
ofereceram mais nada. Uma lontra deslizou para dentro da água,
olhou para mim por um instante e depois mergulhou,
desaparecendo. Ainda estávamos remando entre os pântanos,
mas à frente a terra se elevava quase imperceptivelmente. Havia
pequenos campos de trigo e centeio e eu pensei em Jorund, que
conhecemos no Dinamarquês Morto, e em como ele queria estar
em casa para a colheita.

— Os desgraçados estão vindo — alertou Finan.
Mas os desgraçados estavam com mais dificuldade que o

Brimwisa. Seus remos se sujavam com mais frequência e a
velocidade era reduzida pela profundidade do rio. Eles tinham
um homem na proa procurando os baixios e gritando
orientações.

— Eles vão desistir logo — acrescentou Finan.
— Não vão — falei, porque à nossa frente o rio se retorcia

feito uma serpente. Corria para o sul em direção ao Temes,
depois virava bruscamente para o norte antes que outra curva
fechada o levasse para o sul de novo, onde lutamos contra a
correnteza. Estaríamos bem à frente de Waormund quando
chegássemos à primeira curva, mas, enquanto remássemos para o
sul, o navio dele estaria a apenas quarenta ou cinquenta passos
de distância seguindo pelo trecho que ia para o norte. —
Irenmund! — gritei.

— Senhor?
— Quero você aqui! Vidarr? Pegue o remo dele! — Esperei

Irenmund chegar até mim. — Você sabe conduzir um barco?
— Eu faço isso desde os 8 anos.
Entreguei-lhe a esparrela.
— Mantenha-se no lado externo daquela curva — falei. —

Depois no meio do rio.
Ele riu, feliz por receber essa responsabilidade, e eu coloquei

meu velho elmo amassado com suas peças laterais feitas de couro
fervido. Finan colocou seu elmo e me lançou um olhar
interrogativo.



— Por que aquele sujeito? — perguntou baixinho, indicando
Irenmund. — E não Gerbruht?

— Porque logo vamos lutar. — Gerbruht era um excelente
marinheiro, mas também era um homem imensamente forte que
estava puxando um remo, e nós precisávamos de toda a força
possível. — Ou melhor, iremos lutar se Waormund tiver meio
cérebro.

— Ele tem tripas no lugar dos miolos.
— Mas cedo ou tarde enxergará uma oportunidade.
Essa oportunidade foi provocada pela proximidade entre o

trecho que ia para o sul e o que ia para o norte. Apenas uma
estreita faixa de pântano separava os dois, o que significava que
Waormund podia mandar homens pelo pântano nos atacar com
lanças. Irenmund já nos levava para dentro da curva, mantendo-
se do lado externo, onde a água seria mais funda, mas a
correnteza ali também era mais forte, e nosso progresso,
dolorosamente lento. A maioria dos nossos remadores estava no
limite das suas forças, fazendo caretas enquanto puxava o remo
pesado.

— Agora não falta muito! — gritei, indo para a frente, onde as
crianças, as mulheres e o padre Oda estavam sentados, no convés
embaixo da pequena plataforma de proa. Benedetta me encarou
com ansiedade no olhar e tentei tranquilizá-la com um sorriso.

— Quero as crianças menores embaixo da plataforma — falei
a Benedetta, apontando para o pequeno espaço na proa — e o
restante deste lado do convés. — Eu estava a bombordo porque,
assim que rodeássemos a curva fechada, esse lado ficaria virado
para o navio inimigo, que seguia para o norte. — Immar! —
gritei. — Venha cá!

Ele voltou para perto de mim e eu lhe entreguei um dos
grandes escudos que encontramos na casa de Gunnald.

— Os desgraçados podem atirar lanças — expliquei. — Seu
trabalho é apará-las. Pegar as lanças no escudo.

Finan, Immar, Oswi e eu tínhamos escudos. Finan iria
proteger a plataforma da esparrela, Immar tentaria defender as
mulheres e as crianças amontoadas abaixo da amurada, enquanto



Oswi e eu deveríamos impedir, de algum modo, que as lanças
acertassem os remadores.

— A distância é grande — comentou Oswi, duvidando,
enquanto olhava para o navio inimigo, que se aproximava da
primeira curva enquanto nos esforçávamos para sair dela.

— Eles não vão atirar do navio — falei. — E talvez nem
atirem. — Toquei o martelo torcendo para estar certo.

O capitão do navio inimigo ficou perto demais da margem
interna da curva e eu vi a grande embarcação se sacudir quando
encalhou outra vez. Durante alguns segundos ela apenas
permaneceu ali, então uma dúzia de homens saltou por cima da
amurada. Achei que iam tentar empurrar o grande navio para
fora da lama, mas em vez disso carregavam lanças e começaram a
correr para nós.

— Remem! — gritei. — Irenmund! Mantenha-se à direita!
Os remos de estibordo voltaram a raspar no leito do rio, mas

também encontravam pontos de apoio para empurrar, e o
Brimwisa continuou se movendo. Os remadores nos bancos de
bombordo olhavam ansiosos para os inimigos que tropeçavam
nos juncos e nas moitas do pântano.

— Continuem remando!
— Por quê? — questionou um homem de peito nu com uma

barba que parecia uma pá. Ele parou de puxar o remo, levantou-
se e me encarou com truculência. — Eles são seus inimigos, e não
nossos!

Ele estava certo, é claro, mas não havia tempo para discutir,
especialmente porque alguns remadores murmuravam em
concordância, mal-humorados. Simplesmente desembainhei Bafo
de Serpente, passei por cima do banco ao lado e estoquei com
força. Ele só teve tempo de parecer perplexo, depois suas mãos
cheias de calos se fecharam sobre a lâmina comprida que
resvalou numa costela e se cravou fundo no peito. Ele ofegou, o
sangue borbulhou em sua boca aberta e se derramou pela barba
enquanto os olhos me encaravam em súplica. Rosnei e empurrei
a lâmina de lado, derrubando-o por cima da amurada. O sangue
se espalhou na água.



— Mais alguém quer discutir? — perguntei. Ninguém quis. —
Aqueles homens vão vender vocês. — Apontei a espada suja de
sangue para os perseguidores. — Eu vou libertá-los. Agora
remem! — A morte de um homem instigou os outros num
esforço renovado e o Brimwisa avançou contra a corrente e os
redemoinhos do rio. — Folcbald! — gritei. — Pegue o remo dele!
Aldwyn! — O menino correu até mim e eu lhe dei Bafo de
Serpente. — Limpe isso.

— Sim, senhor.
— Mergulhe a lâmina no rio e depois enxugue cada gota de

sangue e água. Traga de volta quando estiver seca. Bem seca!
Eu não queria ter matado o sujeito, mas havia sentido o

ressentimento nos remadores exaustos, presos numa luta que não
era deles. O morto, cujo corpo agora flutuava de barriga para
baixo na direção dos nossos perseguidores, poderia ter
transformado aquele ressentimento numa recusa completa.
Mesmo agora, enquanto os remadores se esforçavam
desesperadamente, vi a desconfiança nos seus rostos. Mas então
Irenmund, de pé e orgulhoso na popa, gritou:

— O senhor Uhtred está certo! Nós só seríamos vendidos de
novo! Então remem!

Eles remaram, mas mesmo com a nova energia nascida do
medo não podiam ser mais rápidos que os homens que
atravessavam correndo o pântano. Contei-os. Doze homens, cada
um carregando duas lanças. Waormund não estava entre eles,
continuava a bordo do navio que estava sendo empurrado para
fora do banco de lama. Eu conseguia ouvi-lo gritando ordens.

Então o primeiro lanceiro decidiu testar o braço. A distância
era grande, mas ele atirou uma lança que voou por cima do rio,
apontando para Irenmund, e eu a ouvi bater no escudo de Finan.
Os outros homens continuavam vindo. Então dois pararam e
arremessaram as lanças. Uma caiu antes do navio, mergulhando
na água; a outra acertou o casco do Brimwisa e estremeceu no
lugar.

Waormund foi bastante esperto. Ele percebeu que lanceiros a
pé poderiam nos alcançar e nos aleijar matando remadores



suficientes, mas não foi suficientemente esperto para dizer que a
melhor oportunidade seria atirarem todas as lanças ao mesmo
tempo. Um homem é capaz de se desviar de uma lança ou apará-
la com o escudo, mas uma chuva de lanças é muito mais mortal.
Um a um os homens atiravam as armas pesadas e uma a uma nós
as aparávamos ou as víamos passar alto demais ou baixo demais.
Nem todas erraram. Um remador foi atingido na coxa. A ponta
da lança abriu um corte profundo que o padre Oda correu para
amarrar com uma bandagem. Outra raspou na borda de ferro do
meu escudo e abriu um ferimento comprido e superficial nas
costas nuas de um homem, mas a maioria foi desperdiçada. E
continuávamos remando, aproximando-nos da curva seguinte,
que iria nos levar mais uma vez para o norte. Para o norte na
Mércia.

Waormund havia soltado seu navio. Seus homens puxavam os
remos outra vez, mas Irenmund já nos levava para a curva
fechada. Vi Beornoth se preparando para atirar uma lança nos
homens frustrados que só podiam ficar olhando enquanto nos
afastávamos.

— Não! — gritei para ele.
— Posso furar um daqueles filhos da mãe, senhor!
— E dar a eles a chance de atirar a lança de volta? Não!
Os homens de Waormund usaram todas as suas lanças e agora

sua única chance era remar mais rápido; entretanto, o calado
mais fundo do navio grande agia contra ele, e a maré baixa era
uma bênção para nós. Viramos a curva para o norte e vimos
nosso perseguidor estremecer, parando outra vez. Continuamos
em frente, ganhando distância a cada remada, ainda abrindo
caminho pelo pântano amplo, mas à frente havia colinas baixas
cobertas de árvores e fumaça de fogos para cozinhar. O rio ficava
mais sujo, com riscos de água marrom fedorenta. Lembrei que ali
havia uma aldeia, construída onde a estrada romana que ia de
Lundene a Colneceaster atravessava o Ligan, e temi que os anglos
orientais pudessem ter deixado homens lá para vigiar a travessia.
Agora passávamos entre os densos salgueiros que agarravam
nosso mastro e nossa verga, e eu podia ver a pouca fumaça da



aldeia manchando o céu. Benedetta veio para a popa se juntar a
mim enquanto passávamos pelas primeiras cabanas da aldeia. Ela
torceu o nariz.

— Que fedor!
— São os curtumes — expliquei.
— Couro?
— Eles curam as peles com bosta.
— É imundo.
— O mundo é imundo.
Benedetta fez uma pausa e, em voz baixa, disse:
— Preciso falar uma coisa.
— Fale.
— As moças escravizadas — disse Benedetta, indicando com

um aceno de cabeça a proa, onde as moças que tínhamos
libertado do armazém de Gunnald estavam amontoadas. — Elas
estão com medo.

— Todos estamos com medo.
— Mas elas foram mantidas longe dos homens. Não são os

seus inimigos que elas temem, e, sim, os outros escravos. Eu
também tenho medo deles. — Ela parou e disse com mais
aspereza: — O senhor não deveria ter libertado os homens dos
remos, senhor Uhtred. Todos ainda deveriam estar acorrentados!

— Eu vou dar a liberdade a eles.
— Liberdade para tomarem o que quiser.
Olhei para as mulheres. Todas eram jovens, e as quatro que

foram mantidas para o uso de Gunnald eram inegavelmente
bonitas. Elas olharam para mim com medo estampado no rosto.

— Afora matar os remadores — falei —, o melhor que posso
fazer é proteger as mulheres. Meus homens não vão tocar nelas.

— Eu mato qualquer um que fizer isso — interveio Finan, que
estava escutando nossa conversa.

— Os homens não são gentis — comentou Benedetta. — Eu
sei.

Passamos por uma igreja de madeira. Atrás dela uma mulher
estava arrancando ervas daninhas em uma horta.



— Tem soldados aqui? — gritei para ela, mas a mulher fingiu
não ouvir e foi andando para sua choupana coberta de palha.

— Não estou vendo nenhum — disse Finan —, e por que eles
teriam um posto avançado aqui? — Ele indicou uma ondulação
na água, que era onde a estrada cruzava o rio. — Aquela não é a
estrada para a Ânglia Oriental? Eles não devem estar esperando
inimigos nessa estrada.

Dei de ombros e não falei nada. Irenmund ainda conduzia o
navio. Um cachorro nos perseguiu pela margem, latindo
freneticamente, depois desistiu enquanto chegávamos ao vau.
Nossa quilha tocou o fundo outra vez, apesar de estarmos no
meio do rio, mas o som raspado parou e o quase encalhe mal
reduziu nossa pouca velocidade.

— Ele não vai conseguir passar por ali — comentei com
Finan.

— Waormund?
— Aquele vau vai fazer com que ele pare. Ele terá que esperar

horas.
— Que Deus seja louvado — disse Benedetta.
Aldwyn trouxe para mim Bafo de Serpente. Verifiquei se a

lâmina estava limpa e seca, enfiei a espada na bainha forrada
com pele de carneiro e dei um tapinha na cabeça de Aldwyn.

— Muito bem — falei, depois olhei para trás e não vi nenhum
sinal dos perseguidores. — Acho que estamos em segurança.

— Que Deus seja louvado — repetiu Benedetta, mas Finan
apenas assentiu para o oeste.

E, na estrada para Lundene, na extremidade oeste da aldeia,
havia cavaleiros. O sol estava baixo, ofuscando meus olhos, mas
vi homens montados nas selas. Não eram muitos, talvez oito ou
nove, mas dois usavam as características capas vermelhas.

— Então eles têm sentinelas aqui — falei com azedume.
— Ou talvez seja um grupo buscando comida — sugeriu

Finan, sério.
— Não parecem interessados em nós — comentei enquanto

continuávamos remando para o norte.
— Vá esperando.



Então os cavaleiros sumiram atrás de um pomar. O sol podia
estar baixo, mas era verão e havia um longo fim de tarde pela
frente.

Que ainda poderia nos trazer a morte.



NOVE

DEVIA TER SIDO um fim de tarde agradável. O dia estava quente,
mas não tanto. O sol baixava sobre uma terra verde e remávamos
devagar, quase suavemente. Os remadores estavam no fim das
suas energias, mas não exigi mais esforço. Seguíamos a uma
velocidade de passo, contentes porque ninguém nos perseguia.
Certo, tínhamos visto um pequeno grupo de homens de
Æthelhelm na aldeia perto do vau no Ligan, mas eles não
pareceram ter se interessado em nós, e nenhum cavaleiro
apareceu nos campos à nossa esquerda. Por isso seguimos
lentamente para o norte, em meio a salgueiros e amieiros,
passando por campinas onde havia gado pastando e pequenas
propriedades marcadas pela fumaça que subia no ar sem vento.
Continuamos remando à medida que as sombras se estendiam na
longa tarde de verão. Praticamente ninguém falava, até as
crianças estavam silenciosas. Os sons mais altos eram os rangidos
dos remos e as batidas das pás que deixavam ondulações levadas
pela corrente em redemoinhos rio abaixo. Assumi a esparrela,
substituindo Irenmund, e ele pegou o remo de um rapaz que
parecia prestes a desmoronar. Finan se agachou ao meu lado na
plataforma da esparrela e Benedetta se empoleirou na amurada
com uma das mãos no cadaste de popa.

— Isso aqui é a Mércia? — perguntou ela.



— O rio é a fronteira — expliquei. — O que significa que
aquilo ali é a Ânglia Oriental — apontei para a margem direita —
e aquilo — apontei para o sol poente — é a Mércia.

— Mas se é a Mércia vamos encontrar amigos, certo?
Ou inimigos, pensei, mas não disse nada. Seguíamos por um

longo trecho reto do rio e eu não via nenhum sinal de
perseguição. Tinha certeza de que o navio de Waormund não
conseguiria atravessar o vau, pelo menos até a maré subir, e seus
homens, cansados de remar e com o peso das malhas e das
armas, jamais poderiam nos alcançar a pé. Meu medo era que
Waormund encontrasse cavalos, então viria para cima de nós
como um arminho trucidando filhotes de coelho. Mas, enquanto
o sol lançava as últimas chamas no oeste, não vimos sinal de
nenhum cavaleiro.

Passamos por mais duas aldeias. A primeira ficava na margem
oeste, cercada pelos restos podres de uma paliçada e por um
fosso com água pela metade. A paliçada caída era uma lembrança
de como essa região da Britânia tinha ficado pacífica. Antes era
uma fronteira selvagem, limite entre os saxões da Mércia e os
dinamarqueses da Ânglia Oriental. O rei Alfredo assinou um
tratado com aqueles dinamarqueses, cedendo toda a terra a leste.
Mas seu filho conquistou a Ânglia Oriental e o rio estava pacífico
outra vez. Agora o testamento de Eduardo, dividindo o reino
entre Æthelstan e Ælfweard, podia significar que a paliçada
precisaria ser consertada e o fosso aprofundado. A segunda aldeia
ficava na margem leste e tinha um cais diante do rio, onde
estavam atracadas quatro barcas mais ou menos do tamanho do
Brimwisa. Nenhuma barca tinha mastro fixado, mas todas eram
equipadas com toletes fortes para remos, e uma estava com
pilhas de tábuas serradas no convés. Para além do cais havia
troncos derrubados que dois homens rachavam com cunhas e
marretas.

— Madeira para Lundene — eu disse para Finan.
— Lundene?
— Os navios não têm mastro fixado — falei —, por isso

podem passar embaixo da ponte. — Era na cidade saxã, depois da



muralha romana de Lundene, que a fome por madeira, por casas
novas, por cais novos e por lenha era interminável.

Os dois homens rachando troncos pararam para nos ver
passar.

— Há um vau lá na frente — gritou em dinamarquês um
deles, apontando para o norte. — Tomem cuidado!

— Como se chama esse lugar? — perguntei na mesma língua.
Ele deu de ombros.
— Uma madeireira!
Finan deu uma risadinha. Fiz uma carranca, depois olhei para

trás, mas ainda não via nenhum cavaleiro em perseguição. Na
melhor das hipóteses, pensei, Waormund voltaria a Lundene e
partiria de manhã com homens suficientes para nos trucidar. Ele
procuraria no rio até encontrar o Brimwisa e, se o barco estivesse
abandonado, reviraria a região ao redor. Por um momento
cheguei a pensar em virar a embarcação e remar rio abaixo,
torcendo para chegar ao Temes e ao mar aberto. Mas seria uma
viagem noturna contra a maré, com uma tripulação exausta num
rio raso. E, se Waormund tivesse algum tino, deixaria seu navio
com homens suficientes para bloquear o Ligan, encurralando-
nos.

Atravessamos o vau ao norte da madeireira sem raspar no
cascalho do fundo, mas alguns remos hesitaram ao bater no leito
do rio.

— Precisamos parar logo — insistiu Benedetta. — Olhe os
homens!

— Vamos continuar enquanto houver luz — retruquei.
— Mas eles estão cansados!
Eu também estava. Cansado de tentar escapar de uma

encrenca que eu mesmo havia criado e ansioso por causa dos
cavaleiros que tínhamos visto. Eu queria parar e tinha medo de
parar. Aqui o rio era mais largo. Largo e raso. E Benedetta estava
certa. Os remadores estavam no fim das forças, e mal fazíamos
progresso contra a correnteza vagarosa. O sol estava baixo,
tocando o topo dos morros distantes. Mas, delineado contra esse
sol ardente, eu vislumbrava um teto de palha alto acima de um



agrupamento de olmos. Era um salão, pensei, e uma
oportunidade de descansar. Puxei a esparrela e encalhei o
Brimwisa, a proa apenas roçando a margem.

Finan olhou para mim.
— Parando?
— Vai escurecer logo. Quero um abrigo.
— Poderíamos ficar no barco?
— Nós chegamos até onde podíamos — falei. Nos últimos

minutos o rio estava ficando cada vez mais raso e vínhamos
remando através de águas sinuosas. Os remos e a quilha ficavam
raspando constantemente no leito do rio. Decidi que era hora de
abandonar o Brimwisa.

— Poderíamos esperar a maré montante — expliquei a Finan
—, ganhar mais alguns quilômetros, mas teremos que esperar
durante horas. Melhor andar agora.

— E descansar primeiro?
— E descansar primeiro — garanti.
Desembarcamos, levando as armas capturadas, as roupas,

comida, cotas de malha e dinheiro. Distribuí a comida, deixando
cada um levar o que pudesse. As últimas coisas que peguei foram
as duas correntes compridas que tinham prendido as algemas dos
remadores.

— Por que isso, senhor? — perguntou Immar depois de eu
pendurar uma das pesadas correntes enroladas no pescoço dele.

— Correntes são valiosas.
Antes de sairmos do rio mandei Gerbruht e Beornoth, os

únicos dos meus homens que sabiam nadar, tirar as botas e as
cotas de malha e levar o cabo de proa do Brimwisa para o outro
lado do rio. Assim que chegaram lá, puxaram o barco para a
margem da Ânglia Oriental, amarraram-no a um salgueiro e
depois meio vadearam e meio nadaram de volta. Era uma
precaução pequena e provavelmente inútil, mas, se Waormund
nos seguisse, descobriria a embarcação na margem leste e talvez
levasse seus homens para o outro lado do rio, para longe de nós.

O crepúsculo baixou enquanto atravessávamos uma
luxuriante campina junto ao rio, cheia de botões-de-ouro.



Andamos entre os olmos até chegar a uma grande propriedade
que, como as aldeias por onde passamos, não tinha paliçada.
Dois cachorros amarrados nos receberam com latidos frenéticos.
Havia um salão grande, de onde a fumaça subia para o início de
noite, um celeiro recém-coberto de palha e algumas construções
maiores que imaginei que fossem depósitos de grãos e estábulos.
Os três cachorros latiram com mais ânsia, tensionando as cordas
grossas que os prendiam ao salão, e só pararam quando a porta
foi aberta e quatro homens surgiram com a silhueta delineada
contra a claridade do fogo lá dentro. Três carregavam arcos de
caça com flechas nas cordas, o quarto segurava uma espada. Foi
esse homem que gritou para os cães pararem com aquele barulho
maldito, depois olhou para nós.

— Quem são vocês? — perguntou.
— Viajantes — gritei em resposta.
— Meu Deus, vocês são muitos!
Entreguei o cinturão da espada a Finan e, acompanhado

somente por Benedetta e pelo padre Oda, fui até o salão. Quando
cheguei mais perto, vi que o homem que empunhava a espada
era idoso, mas ainda saudável.

— Procuro abrigo para uma noite — expliquei —, e tenho
prata para pagar.

— Prata é sempre bem-vinda — disse ele cautelosamente. —
Mas quem é você e para onde vai?

— Sou amigo do rei Æthelstan — respondi.
— Talvez. — Ele continuou cauteloso. — Mas você não é

mércio.
Meu sotaque tinha revelado isso.
— Eu sou da Nortúmbria.
— Um nortumbriano amigo do rei? — perguntou ele com

escárnio.
— Além disso, eu era amigo da senhora Æthelflaed.
Esse nome o fez parar. Ele nos encarou à luz que se esvaía

depressa e o vi olhar para o amuleto do martelo pendurado no
meu pescoço.



— Um pagão nortumbriano — disse lentamente — que era
amigo da senhora Æthelflaed. — Ele voltou a olhar para o meu
rosto enquanto baixava a espada. — O senhor é Uhtred de
Bebbanburg! — falou com assombro.

— Sou.
— Então o senhor é bem-vindo. — Ele embainhou a espada,

sinalizou aos companheiros que baixassem os arcos e deu alguns
passos na nossa direção, parando à distância de uma espada. —
Meu nome é Rædwalh Rædwalhson.

— É um prazer conhecê-lo — falei com sinceridade.
— Eu lutei em Fearnhamme, senhor.
— Foi uma luta feia.
— Nós vencemos, senhor! O senhor venceu! — Ele sorriu. —

O senhor é muito bem-vindo!
— Talvez eu não seja tão bem-vindo se você souber que

estamos sendo perseguidos.
— Por aqueles desgraçados que tomaram Lundene?
— Eles virão — falei — e, se nos encontrarem aqui, vão

castigar vocês.
— Anglos orientais! — disse Rædwalh com raiva. — Eles já

mandaram homens para invadir nossos depósitos e roubar gado.
— Nós temos comida — falei —, mas precisamos de cerveja e

um lugar para dormir. Não no seu salão, não posso colocar sua
casa em perigo.

Ele pensou por um momento. Uma mulher idosa, que
presumi que fosse sua esposa, chegou à porta e ficou nos
olhando. Os primeiros morcegos saíam do celeiro, escuros contra
o céu onde as primeiras estrelas apareciam.

— Há um lugar a menos de um quilômetro e meio ao sul
daqui — explicou Rædwalh —, e vocês podem descansar lá em
segurança. — Ele olhou para além de mim, para o grupo
variegado de escravos, crianças e guerreiros. — Mas o senhor está
comandando um exército estranho — continuou, achando
divertido. — O que em nome de Deus o senhor está fazendo?

— Você tem tempo para uma história?
— Não temos sempre, senhor?



Foi a menção a Æthelflaed que destrancou a generosidade de
Rædwalh. Os mércios a amaram, admiraram, e agora choravam
sua morte. Æthelflaed expulsou os dinamarqueses da Mércia,
doou dinheiro a igrejas, mosteiros e conventos, construiu os
burhs que defendiam a fronteira norte. Ela foi a senhora da
Mércia, uma governante que defendeu com ferocidade o orgulho
e a riqueza da Mércia, e todos os mércios sabiam que eu fui seu
amigo e alguns até suspeitavam que fui seu amante. Rædwalh
falou sobre ela enquanto nos levava para o sul, dando a volta em
uma colina coberta de árvores, depois me ouviu contar sobre a
nossa fuga de Lundene.

— Se os desgraçados vierem procurando o senhor — garantiu
ele —, não direi nenhuma palavra. E nenhum dos meus dirá
também. Não gostamos dos anglos orientais.

— O homem que comanda a busca é saxão ocidental.
— Não gostamos muito deles também! Não se preocupe,

senhor, nenhum de nós os viu.
A noite estava clara com o luar. Andávamos pelas campinas

junto ao rio e eu fiquei preocupado, pensando que Waormund
poderia ter mandado homens a pé para o norte, procurando o
Brimwisa. Vi o mastro do barco acima dos salgueiros lançados nas
sombras enquanto íamos para o sul, mas não vi sinal de nenhum
inimigo.

— Se quiser aquele barco — falei a Rædwalh —, ele é seu.
— Nunca gostei de barcos, senhor.
— A madeira pode ser útil.
— Verdade! Com a madeira de um barco bom dá para

construir umas duas cabanas. Cuidado aqui.
Tínhamos chegado a uma vala ladeada por juncos, e, assim

que a atravessamos, Rædwalh nos levou para o oeste, na direção
de algumas colinas baixas e cobertas de árvores. Seguimos por
uma trilha que serpenteava através de freixos e olmos até uma
clareira onde um velho celeiro meio apodrecido se erguia
lúgubre ao luar.

— Isso fazia parte da propriedade do meu pai — explicou
Rædwalh — e da minha, mas o velho que era dono da campina



do rio morreu há dez anos e eu comprei as terras da viúva dele.
Ela morreu quatro anos depois do marido, por isso nós nos
mudamos para o salão deles. — Ele empurrou uma porta meio
desmoronada. — É bastante seco aqui dentro, senhor. Vou
mandar cerveja e qualquer comida que a mulher possa ceder.
Tem queijo, eu sei.

— Não precisam passar fome por nossa causa — falei. — Só
precisamos de cerveja.

— Tem uma fonte ali atrás — Rædwalh indicou com um
aceno de cabeça o terreno mais elevado a oeste —, e a água é
boa.

— Então só preciso de abrigo. — Tateei minha bolsa.
Rædwalh ouviu o tilintar de moedas.
— Não parece certo aceitar dinheiro do senhor, não por uma

noite de abrigo num celeiro velho.
— Eu roubei o dinheiro de um traficante de escravos.
— Nesse caso... — Ele abriu um sorriso largo e estendeu a

mão. — E para onde o senhor vai, se não se importa que eu
pergunte?

— Mais para o norte — respondi deliberadamente vago. —
Estamos procurando as forças do rei Æthelstan.

— Para o norte! — Rædwalh ficou surpreso. — O senhor não
precisa ir para o norte. Algumas centenas de homens do rei
Æthelstan estão em Werlameceaster! Meus dois filhos estão lá,
servindo ao senhor Merewalh.

Foi a minha vez de ficar surpreso.
— Werlameceaster? Isso fica perto?
— O bom Deus ama o senhor — comentou Rædwalh,

parecendo achar isso divertido. — Fica a menos de quarenta
quilômetros daqui!

Então Merewalh, meu amigo, estava perto, assim como as
centenas de homens que ele foi tolo o suficiente para tirar de
Lundene.

— Merewalh ainda está lá?
— Estava há uma semana. Eu fui até lá levar toucinho para os

rapazes.



Senti uma onda súbita de esperança, de alívio. Toquei o
martelo.

— E onde nós estamos?
— Deus ama o senhor. Isto aqui é Cestrehunt!
Eu nunca ouvi falar do lugar, mas obviamente Rædwalh o

considerava notável. Tateei na bolsa outra vez e peguei uma
moeda de ouro.

— Você tem algum serviçal de confiança?
— Tenho seis, senhor.
— E um bom cavalo?
— Também tenho seis.
— Então um dos seus serviçais pode cavalgar até

Werlameceaster essa noite — perguntei, estendendo a moeda — e
dizer a Merewalh que estou aqui e que preciso de ajuda?

Rædwalh hesitou, depois pegou a moeda.
— Vou mandar dois homens, senhor. — Ele hesitou de novo.

— Vai haver uma guerra?
— Já há — respondi com desânimo. — Houve luta em

Lundene, e, quando uma guerra começa, é difícil parar.
— Porque temos dois reis em vez de um?
— Porque temos um rei e um menino maligno que acha que é

rei.
Rædwalh ouviu a amargura na minha voz.
— Ælfweard?
— Ele e o tio.
— Que não vão parar enquanto não engolirem a Mércia —

disse Rædwalh com azedume.
— Mas e se a Mércia engolir Wessex e a Ânglia Oriental? —

perguntei.
Ele pensou nisso, então fez o sinal da cruz.
— Eu preferiria que não houvesse guerra, senhor. Já houve

muitas. Não quero meus filhos numa parede de escudos. Mas, se
for preciso que aconteça uma guerra, rezo para que o jovem
Æthelstan vença. É por isso que o senhor está aqui? Para ajudá-
lo?

— Eu estou aqui porque sou um tolo.



E era mesmo. Era um tolo impetuoso, mas os deuses me
trouxeram para perto das forças de Æthelstan, de modo que
talvez estivessem do meu lado.

A manhã diria.

Não deixei que acendessem uma fogueira. Se Waormund tivesse
mandado homens nos seguir pela noite, fogo, mesmo dentro do
velho celeiro, poderia nos revelar. Comemos pães de aveia
rançosos e peixe seco, bebemos água da fonte que Rædwalh disse
que era pura, depois ordenei que os remadores dormissem numa
extremidade do velho celeiro e as mulheres e crianças do outro.
Eu e meus homens ficaríamos entre eles. Coloquei nosso saque,
as roupas de reserva, as cotas de malha, o dinheiro e as lanças
junto com as mulheres. Depois fiz todos os meus homens
desembainharem as espadas. Um luar fraco escorria pelo teto
rachado do celeiro, luz suficiente apenas para que os remadores
vissem o brilho das espadas.

— Vou acorrentar vocês — avisei. Houve silêncio por alguns
instantes, depois um resmungo. — E também vou libertá-los! —
Silenciei-os. — Eu prometi e cumpro com minhas promessas.
Mas nessa noite vocês vão usar as correntes, talvez pela última
vez. Immar, Oswi! Façam o trabalho!

Por isso eu havia trazido as correntes. Os remadores estavam
mortos de exaustão e isso talvez bastasse para mantê-los
dormindo a noite toda, mas o alerta de Benedetta permaneceu
comigo. Homens cujos tornozelos estivessem presos a uma
corrente achariam impossível se mover em silêncio, e sem dúvida
qualquer tentativa de retirar a corrente iria nos alertar. Benedetta
e as mulheres ficaram olhando Oswi e Immar passando os elos.
Não havia como prender as correntes, por isso eles simplesmente
fizeram nós desajeitados nas extremidades.

— Agora durmam — falei, depois fiquei olhando enquanto,
carrancudos, eles se acomodavam na palha rançosa. Em seguida,
levei Finan para fora, ao luar. — Vamos precisar de sentinelas.



Estávamos olhando por cima da campina, para onde o rio
tocado pelo luar corria prateado entre os salgueiros.

— O senhor acha que os filhos da mãe estão nos seguindo?
— Podem estar, mas, mesmo se não estiverem...
— Precisamos de sentinelas — interrompeu ele.
— Eu fico na primeira parte da noite — falei —, e você na

segunda. Cada um de nós precisa de três homens.
— Aqui fora? — perguntou ele. Estávamos parados junto ao

celeiro.
— Um homem aqui fora. E você ou eu dentro com os outros

dois.
— Dentro?
— Você confia nos escravos? — perguntei.
— Eles estão acorrentados.
— E desesperados. Sabem que estamos sendo perseguidos.

Talvez achem melhor fugir agora que esperar que as tropas de
Waormund nos capturem. E sabem que temos dinheiro,
mulheres e armas.

Ele refletiu por um instante. Depois disse baixinho:
— Meu Deus, o senhor acha mesmo que eles ousariam nos

atacar?
— Acho que deveríamos estar preparados para isso.
— E eles são quase trinta. Se nos atacarem... — Sua voz

desapareceu.
— Mesmo se apenas metade... — falei. — Ou talvez eu esteja

imaginando coisas.
— E se eles atacarem?
— Acabamos com eles com força e rápido.
— Meu Deus — repetiu ele.
— E alerte todos os nossos homens — acrescentei.
Voltamos para dentro. O luar atravessava os buracos

irregulares no teto meio destruído. Homens roncavam. Ouvi uma
criança chorando e Benedetta cantando baixinho para ela.
Depois de um tempo o choro parou. Uma coruja piou na floresta
atrás do celeiro.



Coloquei Oswi do lado de fora do celeiro e me sentei dentro
com Beornoth e Gerbruht, nós três encostados na parede na
escuridão. Nenhum de nós falava e meus pensamentos vagaram
enquanto eu lutava contra o sono. Lembrei-me da casa de
Lundene onde morei com Gisela. Tentei conjurar seu rosto na
memória, mas não consegui. Jamais consegui. Stiorra, minha
filha, parecia-se com a mãe, mas Stiorra também estava morta e
seu rosto também me escapava. Eu conseguia me lembrar era de
Ravn, o skáld cego, pai de Ragnar, o Intrépido. Foi Ragnar quem
me capturou quando eu era criança, quem me escravizou e me
tornou seu filho.

Ravn foi um grande guerreiro até que um saxão arrancou seus
olhos, por isso ele se tornou skáld. Ele riu quando eu disse que
não sabia o que era um skáld.

— Você chamaria um skáld de menestrel — explicou.
— De quê?
— De poeta, menino. Um tecelão de sonhos, um homem que

cria a glória a partir de nada e ofusca os outros com a invenção.
— Para que serve um poeta? — perguntei.
— Para nada, menino, absolutamente nada! Os poetas são

inúteis! Mas, quando o mundo acabar, as pessoas vão se lembrar
das nossas canções, e no Valhala elas cantarão essas canções, de
modo que a glória da terra média não morra.

Ravn me contou sobre seus deuses, e, agora que eu era tão
velho quanto Ravn quando o conheci, desejava ter perguntado
mais. Mas me lembrava de ouvi-lo dizer que acreditava haver um
lugar para as famílias no outro mundo.

— Verei minha esposa outra vez — disse-me
melancolicamente.

Eu era novo demais para saber o que falar e tolo demais para
perguntar mais. Só queria ouvir suas histórias de batalhas. Mas
agora, no celeiro banhado de luar, agarrei-me àquelas poucas
palavras ditas tanto tempo atrás e sonhei com Gisela me
esperando em algum salão ensolarado. Tentei mais uma vez
invocar seu rosto, seu sorriso. Às vezes eu a via nos sonhos, mas
jamais quando estava acordado.



— Senhor — sussurrou Beornoth, dando-me uma cotovelada.
Devo ter caído no sono, mas acordei abruptamente. Bafo de

Serpente estava desembainhada, escondida na palha ao meu
lado, e por instinto segurei seu cabo. Olhei para direita, onde os
remadores estavam deitados. Não vi nenhum deles se mexendo
nem consegui escutar nada além de roncos, mas depois de um
instante escutei também murmúrios e presumi que Beornoth
tinha ficado em alerta por causa disso. Não conseguia identificar
as palavras. Os murmúrios pararam e depois recomeçaram. Ouvi
a palha imunda farfalhando e o tilintar de correntes. Esse som
não havia parado durante toda a noite, mas homens dormindo
mexem os pés e eu o havia desconsiderado. A lua estava baixa no
céu, de modo que pouca luz passava pelo teto quebrado do
celeiro, mas todos os remadores pareciam dormir. Prestei
atenção, tentando distinguir o barulho que uma corrente faria se
estivesse sendo passada lentamente pela argola de um grilhão de
tornozelo, mas só escutei roncos. Uma coruja piou. Uma das
crianças na outra ponta do celeiro chorou no sono e foi
silenciada. Uma corrente tilintou outra vez, parou, depois soou
mais alto. A palha farfalhou, em seguida ficou silenciosa. Esperei,
tenso, a mão apertando o punho de Bafo de Serpente.

Então aconteceu. Um homem grande, pouco mais que uma
sombra nas trevas, levantou-se e veio na minha direção. Gritou
um desafio enquanto saltava sobre mim. A corrente retiniu atrás
dele. Também gritei, um berro de fúria sem palavras, ergui Bafo
de Serpente e deixei o grandalhão se chocar com a lâmina. Eu
estava tentando me levantar, mas o peso do sujeito me empurrou
em cima de Beornoth e nós dois caímos para trás. Bafo de
Serpente havia se cravado fundo, eu senti quando ela atravessou
camadas de músculo. Mas o homem, ainda berrando, golpeou-
me com um seax, que devia ser a arma que eu tinha dado para
Irenmund. Senti minha cota de malha rasgar e uma dor forte no
ombro esquerdo. Eu fui jogado no piso do celeiro. Ainda
empunhava Bafo de Serpente e de súbito percebi o sangue quente
encharcando minha mão direita. Beornoth gritava, crianças
gritavam, ouvi Finan xingar, mas eu não conseguia ver nada



porque ainda estava preso embaixo do grandalhão que respirava
com um som gutural, ofegando na minha cara. Empurrei-o de
cima de mim, consegui me ajoelhar e o rasguei com Bafo de
Serpente. Eu deveria estar usando Ferrão de Vespa, porque não
havia espaço para uma espada longa, mas, antes que eu pudesse
soltá-la, outros dois homens vieram para cima de mim com os
rostos distorcidos de medo e fúria. O grandalhão estava
morrendo, mas tinha prendido minha perna esquerda. Torci Bafo
de Serpente em suas tripas justo quando um dos homens tentou
dar uma estocada na minha barriga. Ao luar vi uma faca pequena
na sua mão. Virei de lado e o aperto do sujeito agonizante me
prendeu, por isso caí de novo e o sujeito da faca me
acompanhou para baixo, rosnando, a faca apontada para o meu
olho direito. Segurei seu pulso com a mão esquerda, a direita
ainda apertando Bafo de Serpente. O homem da faca rosnou mais
uma vez e usou a força impelindo a faca para baixo. Ele puxava
um remo, por isso sua força era prodigiosa. Eu quis cortar seu
pescoço com Bafo de Serpente, mas o segundo homem estava
tentando arrancar a espada da minha mão, e me lembro de ter
pensado que esse era um jeito fútil de morrer. O primeiro estava
empurrando a faca mais para perto. Ao luar fraco no celeiro pude
ver que não era de fato uma faca, e sim um prego de navio, um
espeto, e ele grunhia com o esforço para tentar cravá-lo no meu
olho enquanto eu tentava empurrar sua mão para longe ao
mesmo tempo que continuava segurando Bafo de Serpente.

Era uma batalha que eu estava perdendo. O espeto chegava
cada vez mais perto e o sujeito era mais forte que eu. Mas então,
de repente, seus olhos se arregalaram, ele parou de rosnar, sua
mão perdeu toda a força e o prego comprido caiu, errando meu
olho por pouco. Ele começou a vomitar sangue, grandes jatos de
sangue preto na noite, jorrando com força extraordinária para
me cegar, sangue quente no meu rosto enquanto o homem
engasgava e gorgolejava por causa do corte repentino no
pescoço. Quase no mesmo instante o segundo homem soltou
meu braço e a cruzeta de Bafo de Serpente.



Uma mulher berrava feito um demônio sentindo dores. Eu
estava de pé, gritando tanto de medo quanto de alívio. O celeiro
fedia a sangue. O homem que tentou pegar Bafo de Serpente
recuava, ameaçado por uma lança. Ele foi ferido nas costelas,
provavelmente pela lança, e eu acabei com ele dando um golpe
com as costas da mão usando Bafo de Serpente, abrindo sua
goela. O grandalhão que tinha começado a luta ainda segurava
minha perna, mas sem forças, e eu golpeei com minha espada
encharcada de sangue, cortando seu braço. Depois, cheio de
fúria, cravei Bafo de Serpente em seu olho, penetrando fundo no
crânio.

Houve um gemido, alguns sons ofegantes por parte das
mulheres e gritos das crianças. Depois silêncio.

— Alguém está ferido? — gritou Finan.
— Eu — falei com irritação —, mas vou viver.
— Desgraçados — cuspiu Finan com raiva.
Dez remadores foram convencidos de que sua melhor

oportunidade era nos matar, e agora todos os dez estavam mortos
ou morrendo no celeiro fedendo a sangue. O restante estava
encolhido encostado na parede oposta. Irenmund era um deles.

— Não sabíamos, senhor... — começou ele.
— Silêncio! — gritei, depois me curvei e peguei o seax na mão

do morto. — Como ele conseguiu essa espada? — perguntei a
Irenmund.

— Eu estava dormindo, senhor. — Irenmund parecia
aterrorizado. — Ele deve ter roubado, senhor!

O grandalhão tinha roubado a espada e depois, vagarosa e
silenciosamente, desfeito os nós de uma das correntes. Tinha
afrouxado um elo depois do outro, trabalhando no escuro, até
achar que podia se mexer sem estorvos. Depois atacou.

Foi Benedetta quem berrou feito um demônio sentindo dores,
não porque estivesse ferida, mas atônita enquanto cravava a
lança nas costelas do homem que tentava pegar Bafo de Serpente.
Ela ainda segurava a arma, os olhos arregalados ao luar. Mas sua
perplexidade não era nada em comparação com a minha, porque
ao seu lado estava a pequena Alaina, também segurando uma



lança, e foi Alaina quem cravou a ponta da lança no pescoço do
homem que tentou furar meu olho com a faca improvisada. Ela
não parecia se preocupar, apenas me olhava com orgulho.

— Obrigado — falei com a voz rouca.
Duas outras meninas pegaram lanças para ajudar meus

homens que acordaram com a luta repentina. Os escravos
libertos deveriam ter nos dominado, mas foram atrapalhados
pela corrente e só possuíam uma espada e duas facas
improvisadas. E meus homens tiveram tempo suficiente para
pegar as armas.

— Foi por pouco — comentei com Finan enquanto o
alvorecer mostrava um cinza carrancudo no leste.

— Como está o seu ombro?
— O corte é profundo, ele parece enrijecido, mas vai se curar.
— As mulheres nos salvaram.
— E uma criança.
— Ela é uma pequena maravilha.
Quase morri naquela noite, e foi uma criança com uma lança

que me salvou. Já estive em batalhas demais e lutei em paredes
de escudos demais, mas naquela noite senti o desespero da morte
chegar mais perto que nunca. Ainda me lembro daquele espeto
chegando inexoravelmente mais perto do meu olho, ainda sinto
o bafo rançoso do sujeito, ainda sinto o terror de perder Bafo de
Serpente e com isso ter negado meu lugar no Valhala. Mas então
uma criança, uma menina de 7 anos, espantou a morte.

Wyrd bið ful aræd.

No alvorecer não havia nenhum sinal de perseguição, mas isso
não significava que nossos inimigos tivessem desistido da caçada.
Havia uma névoa sobre as campinas do rio, e essa névoa, junto
com as árvores no terreno mais baixo e as cercas vivas nos
campos mais além, poderia esconder uma dezena de batedores
procurando por nós. Rædwalh veio junto com o sol nascente,
montado numa grande égua cinzenta e trazendo de presente
queijo duro e pão.



— Mandei dois homens a Werlameceaster ontem à noite,
senhor — disse ele. — Eles não voltaram.

— Você esperava que voltassem?
— Não se tivessem algum tino, senhor. — Ele olhou para a

névoa do rio. — Não vimos nenhum anglo oriental nas últimas
duas semanas, de modo que eles não devem ter tido problemas.
Eu diria que eles vão voltar com os homens de Merewalh. E o
senhor, o que vai fazer?

— Eu não vou ficar aqui.
Rædwalh olhou para as crianças que estavam perambulando

em volta da porta do velho celeiro.
— O senhor não vai chegar longe com esses pequenos.
— Com uma lança às costas deles? — perguntei, o que o fez

rir. — E deixei um problema para você — continuei.
— Problema, senhor?
Levei-o para dentro do celeiro e mostrei os remadores mortos.

Ele fez uma careta.
— É, isso é um problema.
— Posso arrastar os corpos para a floresta — ofereci. — Deixar

os animais acabarem com eles.
— Talvez seja melhor no rio — sugeriu Rædwalh.
Assim ordenei que os dez corpos fossem despidos e arrastados

até o rio.
Depois andamos para o oeste na direção de Werlameceaster.

Rædwalh me orientou a seguir uma trilha de carroça até
chegarmos à grande estrada, depois continuar para o oeste.

— A grande estrada? — interrompi.
— O senhor deve conhecê-la! — Ele pareceu atônito com a

possibilidade de eu não saber qual era. — A estrada que vai de
Lundene para o norte!

Eu realmente a conhecia. A estrada foi construída pelos
romanos e ia de Lundene a Eoferwic, e depois seguia até
Bebbanburg. Eu percorri aquela estrada mais vezes do que
poderia lembrar.

— Ela fica perto?



— Perto? — Rædwalh riu. — Depois daquela floresta o senhor
poderia cuspir nela. Só precisa chegar à estrada e andar três ou
quatro quilômetros para o norte e vai chegar a uma
encruzilhada...

— Eu não quero passar nenhum tempo na estrada —
interrompi.

— Não se quiser se manter escondido — observou ele, astuto.
Meu curioso grupo de guerreiros, escravos libertos, mulheres e
crianças chamaria atenção e os viajantes falariam dele. Se nossos
perseguidores viessem de Lundene, usariam a velha estrada
romana e interrogariam todo mundo que encontrassem, de
modo que, quanto menos pessoas nos vissem, melhor.

— Então eu atravesso a estrada?
— Atravesse a estrada e continue indo para o oeste! O senhor

vai encontrar muitas áreas de floresta onde se esconder, e, se
andar um pouco para o norte, vai achar uma boa trilha que leva
até Werlameceaster.

— Ela é movimentada?
— Talvez alguns boiadeiros, senhor, talvez alguns peregrinos.
— Peregrinos?
— Santo Albano está enterrado em Werlameceaster, senhor. —

Rædwalh fez o sinal da cruz. — Foi executado lá, senhor, e os
olhos do assassino dele pularam fora. E foi bem feito!

Dei outra moeda de ouro a Rædwalh e partimos. Quase não
havia nuvens no céu, e, conforme o sol subia, o calor
aumentava. Seguimos lenta e cautelosamente, parando entre
árvores para esperar que a estrada romana se esvaziasse antes de a
atravessarmos, depois acompanhamos cercas vivas e valas que
nos levavam para o oeste. Alaina insistiu em carregar a lança que
usou para matar o homem que tentou perfurar meu olho. A arma
era grande demais para ela, mas a menina arrastava o cabo pelo
chão com uma expressão de teimosia.

— Agora o senhor nunca vai tirar essa arma dela — comentou
Benedetta com um sorriso.

— Vou colocar a menina na próxima parede de escudos —
falei.



Continuamos andando em silêncio, descendo para um vale
raso cheio de árvores. Seguimos por uma trilha de floresta que
passava por densos bosques de carvalho, freixo e bétulas
podadas. Havia uma cicatriz preta onde um carvoeiro acendia seu
fogo feroz. Não vimos ninguém e não ouvimos nada além dos
nossos passos, do canto dos pássaros e das batidas de asas através
das folhas. A floresta terminava numa vala seca, depois da qual
uma plantação de cevada subia até uma colina baixa. Cevada.
Toquei meu martelo e disse a mim mesmo que estava sendo tolo.
Tínhamos passado por outros dois campos como aquele e eu
dissera a mim mesmo que não podia ficar evitando plantações de
cevada pelo resto da vida. Finan devia saber no que eu estava
pensando.

— Foi só um sonho — disse ele.
— Sonhos são mensagens — reagi, incerto.
— Uma vez sonhei que o senhor brigou comigo por causa de

uma vaca. Que tipo de mensagem era?
— Quem ganhou?
— Acho que eu acordei antes de descobrir.
— Qual foi o sonho? — perguntou Benedetta.
— Ah, é bobagem — disse Finan.
Estávamos seguindo uma cerca viva de espinheiros que

marcava o limite norte da plantação, uma cerca densa de
trepadeiras e cheia de centáureas azuis, papoulas e flores de
amora rosa. Ao norte da cerca ficava um campo de feno cortado.
A encosta com restolho descia suavemente até a estrada que
levava a Werlameceaster. Não vimos nenhum viajante.

— Não seria mais fácil andar na estrada? — perguntou
Benedetta.

— Seria, mas é onde os inimigos vão nos procurar.
Ela pensou nisso enquanto subíamos os últimos passos até o

alto da colina baixa.
— Mas eles estão atrás de nós?
— Estão — respondi, confiante, depois me virei e apontei para

o leste, onde a estrada saía da floresta. — Vamos vê-los vindo de
lá.



— Tem certeza? — perguntou Finan.
— Tenho.
Mas de repente não tinha mais certeza nenhuma. Eu ainda

olhava para o local onde a estrada saía das faias atrofiadas, mas
estava pensando em Waormund. O que ele faria? Eu desprezava o
sujeito, sabia que ele era cruel e brutal, mas essa opinião havia
feito com que eu o considerasse burro? Waormund sabia que
tínhamos escapado subindo o rio Ligan. Também sabia que não
poderíamos ter subido muito o rio na maré baixa antes que o
barco encalhasse. Mas, quando abandonamos o Brimwisa, eu não
sabia que estávamos perto de Werlameceaster. Tinha deixado o
barco na margem leste, esperando enganar Waormund, mas
agora duvidava que ele sequer se desse ao trabalho de nos
procurar no rio. Não era necessária muita inteligência para
deduzir aonde iríamos. Waormund sabia que precisávamos de
aliados e sabia que eu não teria a menor esperança de encontrar
algum na Ânglia Oriental. Mas no oeste, a menos de uma manhã
de caminhada partindo do rio, estava um exército dos homens
de Æthelstan. Por que Waormund se daria ao trabalho de nos
seguir quando poderia ficar à nossa espera? Antes eu estava
examinando o terreno a leste e ao sul, buscando sinais de algum
batedor, procurando o brilho do sol se refletindo num elmo ou
numa ponta de lança, mas deveria estar olhando para o oeste.

— Eu sou um idiota — falei.
— E isso deveria ser uma surpresa? — perguntou Finan.
— Ele está à nossa frente.
Eu não sabia por que tinha tanta certeza, mas o instinto de

anos demais, batalhas demais e perigo demais estava me
convencendo. Ou talvez fosse simplesmente porque, de todas as
possibilidades, a que mais me amedrontava era a de ter
Waormund montando uma emboscada à nossa frente. Meu pai
gostava de dizer: prepare-se para o pior; mas no dia da sua morte
ele ignorou esse conselho e foi trucidado por um dinamarquês.

Parei. À minha direita ficava a cerca viva; à esquerda, a grande
plantação de cevada quase pronta para a colheita; e à frente, uma
encosta longa, suave, que descia até outra faixa de floresta. Tudo



parecia muito pacífico. Tentilhões voavam em meio à cevada, um
falcão passou muito alto, e uma brisa fraca agitava as folhas.
Longe, ao norte, uma nuvem de fumaça mostrava onde ficava
uma aldeia numa depressão enevoada. Parecia impossível que a
morte espreitasse naquela terra de verão.

— O que foi? — O padre Oda havia se juntado a nós.
Não respondi. Estava olhando para a faixa de floresta que

parecia uma muralha no nosso caminho e senti desespero. Eu
tinha sete homens, um padre, quatro mulheres, alguns escravos
libertos e um grupo de crianças amedrontadas. Não tinha
cavalos. Não podia mandar batedores para investigar o caminho,
só podia ter esperança de me esconder, mas ali estava eu, na
parte alta do terreno ensolarado, num campo de cevada, e meu
inimigo me aguardava.

O padre Oda tentou uma pergunta diferente.
— O que vamos fazer?
— Voltar.
— Voltar?
— Na direção de onde viemos. — Virei-me para olhar para o

leste, para a floresta por onde tínhamos passado junto à cicatriz
preta dos carvoeiros. — Vamos voltar para as árvores e procurar
algum esconderijo.

— Mas... — começou Oda.
E foi interrompido por Benedetta.
— Saraceni — sussurrou ela. Só uma palavra, mas era uma

palavra carregada de medo.
E essa única palavra fez com que eu me virasse para ver o que

a havia alarmado.
Cavaleiros.

— Os homens de Merewalh! — exclamou o padre Oda. — Que
Deus seja louvado!

Havia cerca de vinte homens na trilha de peregrinos, todos
com cota de malha, todos com elmo e metade carregando uma
lança comprida. Eles passavam por um ponto onde a estrada



desaparecia penetrando nas árvores a oeste e pararam lá, olhando
adiante.

— Não são inimigos? — perguntou Benedetta.
— São inimigos — respondeu Finan em voz baixa. Mais dois

homens saíram da floresta e ambos usavam a capa vermelha das
tropas de Æthelhelm. Podíamos vê-los através de uma abertura
na cerca viva, mas parecia que por enquanto eles não tinham nos
visto.

— Recuar! — rosnei. — Recuem! Todos vocês! Para as árvores.
— As crianças se limitaram a me encarar, os escravos libertos
pareciam confusos, e o padre Oda abriu a boca como se fosse
falar, mas eu vociferei outra vez: — Corram! Vão! Agora! — Eles
ainda hesitavam, então dei um passo ameaçador em sua direção.
— Vão! — Eles correram, com medo demais para ficar. — Todos
vocês, vão! — Eu estava falando com meus homens que, junto
com Benedetta, tinham ficado. — Vamos!

— É tarde demais — avisou Finan.
Waormund — presumi que ele era um dos cavaleiros na

estrada abaixo — fez o que eu faria no seu lugar. Ele mandou
batedores por entre as árvores e agora eles apareceram no fim do
campo de cevada. Eram dois, ambos em cavalos cinza, e ambos
passavam os olhos pela cerca viva, e lá estava eu na linha do
horizonte. Um deles ergueu uma trombeta e soprou. O som
pesaroso se esvaiu, depois retornou. Mais homens apareceram na
estrada. Agora eram quarenta, pelo menos quarenta.

— Vão — falei aos meus homens. — Você também, Finan.
— Mas...
— Vão! — berrei. Finan hesitou. Desamarrei a pesada bolsa de

dinheiro do cinto e a apertei nas mãos dele, depois empurrei
Benedetta na sua direção. — Mantenha-a viva, mantenha-a em
segurança! Mantenha meus homens vivos! Agora vá!

— Mas, senhor...
— Eles querem a mim, e não vocês, agora vá! — Ele ainda

hesitava. — Vá! — Berrei a palavra como uma alma sofrendo.
Finan partiu. Sei que ele preferia ter ficado, mas minha fúria e

a exigência de que protegesse Benedetta o convenceu. Ou talvez



soubesse que era inútil morrer enquanto havia uma chance de
vida. Alguém precisava levar a notícia a Bebbanburg.

Tudo acaba. O verão acaba. A felicidade acaba. Os dias de
alegria são seguidos por dias de tristeza. Até os deuses terão seu
fim na última batalha do Ragnarok, quando todo o mal do
mundo trará o caos e o sol ficará escuro, as águas pretas
inundarão as casas dos homens e o grande salão radiante do
Valhala queimará até virar cinzas. Tudo acaba.

Desembainhei Bafo de Serpente e caminhei em direção aos
batedores. Nada de bom aconteceria comigo, mas o destino
havia me levado até esse momento, e um homem precisa
enfrentar seu destino. Não há escolha, e eu havia convidado esse
destino. Tinha tentado cumprir com um juramento feito a
Æthelstan, sido impetuoso e tolo. Esse era o pensamento que não
me abandonava enquanto eu andava entre a cerca viva na
claridade do verão e a plantação alta de cevada. Um campo de
cevada, pensei. E pensei que eu era um tolo e estava caminhando
para o fim de um tolo.

E talvez, pensei, essa decisão tola não salvasse meus homens.
Talvez não salvasse Benedetta. Não salvasse as meninas nem as
crianças. Mas era a última esperança fugaz. Se eu tivesse fugido
com eles, os cavaleiros iriam perseguir todos nós e matar todos
os homens. Waormund me queria, ele não queria nenhum deles,
por isso eu precisava ficar na plantação de cevada para dar a
Finan, Benedetta e a todo o resto sua única esperança minúscula.
O destino decidiria, então parei ao lado de um trecho com
papoulas cor de sangue porque a trombeta do batedor havia
atraído os inimigos da estrada e eles esporeavam os cavalos para
subir a encosta até mim. Toquei o amuleto no pescoço, mas sabia
que os deuses haviam me abandonado. As três nornas estavam
medindo o fio da minha vida, gargalhando, e uma delas segurava
uma tesoura. Tudo acaba.

E, assim, esperei. Os cavaleiros passaram por uma abertura na
cerca viva, mas, em vez de virem direto para mim, viraram para
o meio da cevada alta, os grandes cascos pisoteando as plantas.
Eu estava de costas para a cerca viva, e os cavaleiros fizeram um



círculo amplo ao meu redor. Alguns apontavam lanças, como se
temessem que eu os atacasse.

E o último cavaleiro a chegar era Waormund.
Eu só o encontrei uma vez antes daquela luta na velha casa ao

lado do rio em Lundene, e naquele primeiro encontro eu o
humilhei dando um tapa no seu rosto. Era um rosto feio, um
rosto chato cortado da sobrancelha direita até o lado esquerdo da
mandíbula por uma cicatriz de batalha. Ele tinha uma barba
castanha eriçada, olhos mortos feito pedra e lábios finos. Era um
homem enorme, maior até que eu, um homem para ser colocado
no meio de uma parede de escudos com o objetivo de aterrorizar
o inimigo. Nesse dia, ele montava um grande garanhão preto
com adornos de prata nos arreios e na sela. Ele se inclinou sobre
o arção olhando para mim, depois sorriu. Só que o sorriso mais
parecia uma careta.

— Uhtred de Bebbanburg — disse.
Não falei nada. Apertei o punho de Bafo de Serpente. Rezei

para morrer com a espada na mão.
— Perdeu a língua, senhor? — perguntou Waormund.

Continuei sem dizer nada. — Vou cortá-la antes de você morrer.
E vou cortar seus bagos também.

Tudo morre. Todo mundo morre. E tudo que resta é a
reputação. Eu esperava ser lembrado como guerreiro, como um
homem justo e como um bom senhor. E talvez essa morte
miserável perto de uma cerca viva fosse esquecida. Meus gritos
desapareceriam e a reputação iria ecoar nas canções que os
homens cantavam no salão. E Waormund? Ele também tinha
uma reputação, e sua fama era de crueldade. Ele seria lembrado
como um homem capaz de dominar uma parede de escudos, mas
que se deliciava em fazer homens e mulheres sofrerem.
Entretanto, assim como eu era conhecido como o homem que
matou Ubba junto ao mar e como o guerreiro que trucidou
Cnut, Waormund seria conhecido como o homem que matou
Uhtred de Bebbanburg.

Ele apeou. Usava cota de malha por baixo da capa vermelha.
No pescoço havia uma corrente de prata e seu elmo tinha



acabamento em prata, símbolos que mostravam que ele era um
dos comandantes do senhor Æthelhelm, um guerreiro para
liderar guerreiros, um homem para travar as batalhas do seu
senhor. Por um instante ousei esperar que ele me enfrentasse em
combate homem a homem, mas em vez disso ele sinalizou para
que seus homens apeassem.

— Peguem-no — falou.
Oito lanças compridas com cabos de freixo me cercaram e me

ameaçaram. Uma das pontas, com o gume levemente
enferrujado, estava perto do meu pescoço. Por um instante
pensei em levantar Bafo de Serpente, empurrar a lança para o
lado e golpear o homem à minha frente, e talvez devesse ter
lutado, mas o destino estava me segurando, o destino tinha me
dito que eu havia chegado ao fim, e tudo acaba. Não fiz nada.

Um homem amedrontado passou entre as lanças e tirou Bafo
de Serpente da minha mão. Resisti, mas a lança com a ponta
enferrujada picou meu pescoço e eu soltei a espada. Outro
homem veio pela esquerda e deu um chute nas minhas pernas,
obrigando-me a ficar de joelhos. Eu estava cercado por inimigos,
Bafo de Serpente se foi e eu não podia lutar.

Tudo acaba.



DEZ

PELO JEITO EU não morreria perto da cerca viva. Waormund
queria a reputação. Queria ser conhecido como Waormund, o
Matador de Uhtred, e uma morte junto à cerca viva não
inspiraria os poetas a escrever canções sobre sua proeza. Ele
queria me carregar em triunfo até seu senhor, até meu inimigo
Æthelhelm, e queria que a notícia da minha morte fosse levada
pelas estradas romanas até que toda a Britânia soubesse e temesse
o nome de Waormund, o Matador de Uhtred.

No entanto, se minha morte não seria rápida, eu ainda
precisaria ser humilhado. Ele veio lentamente até mim,
apreciando o momento. Não disse nada, apenas assentiu sério
para um homem parado atrás de mim. Por um instante, achei
que esse era o meu fim, que uma faca iria cortar meu pescoço,
mas, em vez disso, o homem apenas ergueu meu elmo e
Waormund me deu um tapa.

Era uma vingança pelo tapa que eu lhe dera anos antes, mas
esse não era um mero insulto, como o meu havia sido. Foi um
golpe temível que me fez virar de lado, um golpe feio e doloroso
como a pedra que foi atirada da alta muralha de Heahburh
rachando meu elmo e me desmaiando. Minha visão escureceu
subitamente, minha cabeça girou, e meu crânio se encheu de
barulho, escuridão e dor. E isso talvez tenha sido uma bênção,
porque eu não estava de fato consciente quando eles arrancaram



o amuleto do martelo do meu pescoço, desafivelaram o cinto da
espada, tiraram Ferrão de Vespa, despiram minha cota de malha,
descalçaram as botas, cortaram minha camisa e depois chutaram
meu corpo nu. Eu ouvia homens rindo, sentia o calor enquanto
mijavam em mim, e então fui obrigado a ficar de pé, a cabeça
ainda zumbindo. Amarraram meus pulsos à frente do corpo e
ataram a corda ao rabo do cavalo de Waormund. Fizeram duas
tranças no rabo do garanhão e amarraram numa laçada da corda
para garantir que eu não pudesse afrouxar o nó.

Waormund, muito mais alto que eu, cuspiu no meu rosto.
— O senhor Æthelhelm quer falar com você — disse. — E o

sobrinho dele quer fazer você gritar.
Eu não disse nada. Havia sangue na minha boca, um ouvido

doía, eu estava cambaleando, tonto. Acho que devo ter olhado
para ele, com um dos olhos meio fechado, porque lembro que
ele cuspiu de novo e gargalhou.

— O rei Ælfweard quer fazer você gritar. Ele é bom nisso. —
Não respondi, o que o deixou com raiva, então ele me deu um
soco na barriga, o rosto distorcido pelo ódio. Curvei-me, sem
fôlego, e ele agarrou meu cabelo e puxou minha cabeça para
cima. — O rei vai querer matar você, mas primeiro vou facilitar
para ele. — Waormund estendeu a mão e forçou minha boca a se
abrir, depois cuspiu dentro dela. Ele achou isso divertido.

Ele havia jogado Ferrão de Vespa e a bainha para um dos seus
homens, mas ficou com o cinturão que prendia a bainha de Bafo
de Serpente. Tirou seu próprio cinturão com a espada, jogou-os
para um guerreiro alto e depois afivelou o meu na cintura. Pegou
Bafo de Serpente com o homem que havia me desarmado e
passou um dedo pelo sulco que servia para deixar o sangue
correr.

— É minha — disse, quase cantarolando de alegria. — É
minha. — E eu seria capaz de chorar. Bafo de Serpente! Ela
estivera comigo durante quase toda a minha vida, e era uma
espada boa como as melhores do mundo, uma espada forjada
por Ealdwulf, o Ferreiro, uma espada que recebeu os feitiços de
um guerreiro e de uma mulher, e agora eu a perdi. Olhei para seu



botão brilhante onde a cruz de prata de Hild brilhava e só pude
sentir desespero e um ódio impotente.

Waormund encostou minha própria espada no meu pescoço e
por um breve instante achei que sua raiva iria levá-lo a me cortar,
mas ele apenas cuspiu outra vez e enfiou Bafo de Serpente na
bainha.

— De volta à estrada! — gritou aos seus homens. — Montem!
Eles cavalgariam para o leste até encontrar a grande estrada

que levava a Lundene, no sul, a estrada romana que eu atravessei
de manhã. Waormund me arrastou por uma passagem na cerca
viva, mas a abertura estava cheia de espinheiros e os espinhos me
rasgaram enquanto eu tropeçava atrás do seu cavalo.

— Pise na bosta do meu cavalo, earsling! — gritou
Waormund.

O restolho do pasto cortava meus pés enquanto eu
cambaleava descendo a colina. Vinte homens cavalgavam à
frente, Waormund vinha logo depois deles e mais vinte vinham
atrás de nós. Dois cavaleiros, ambos com lanças, flanqueavam-
me. Devia ser quase meio-dia, o sol estava alto e brilhante e a
estrada tinha sulcos de lama seca. Eu estava com sede, mas só
conseguia engolir sangue. Tropecei, e o cavalo me arrastou por
uma dúzia de passos, com a lama e as pedras me lacerando até
que Waormund parou, virou-se na sela e gargalhou enquanto eu
me levantava com dificuldade.

— De pé, earsling — ordenou, em seguida bateu com os
calcanhares nos flancos do cavalo, fazendo o garanhão se lançar
à frente, e eu quase caí de novo. O puxão súbito fez sair sangue
do ferimento no ombro esquerdo.

A estrada passava pelas faias podadas. Finan estava escondido
em algum lugar daquele bosque e ousei esperar que ele me
salvasse, mas ele tinha apenas seis homens enquanto Waormund
tinha mais de quarenta. Waormund devia saber que eu não
estava sozinho antes, e eu temia que ele mandasse homens para
encontrar meus companheiros, mas parecia que o grandalhão
estava contente com o prêmio. Sua reputação estava garantida.



Ele cavalgaria em triunfo até Lundene enquanto meus inimigos
me veriam morrer com sofrimento e dor.

Encontramos dois padres e seus dois serviçais que andavam
para o oeste, seguindo para Werlameceaster. Eles pararam na
beira da estrada e ficaram olhando enquanto eu passava
cambaleando.

— Uhtred de Bebbanburg! — alardeou Waormund para eles.
— Uhtred, o Pagão! A caminho da morte!

Um dos padres fez o sinal da cruz, mas nenhum dos dois
falou.

Cambaleei de novo, caí de novo e fui rasgado pela estrada de
novo. Isso aconteceu mais duas vezes. Diminua a velocidade
deles, eu estava pensando, diminua a velocidade. Mas não sabia
em que isso resultaria, a não ser no adiamento da minha morte.
Waormund ficou com raiva, mas então ordenou que um dos seus
homens apeasse. Fui jogado dobrado em cima da sela vazia, mas
ainda amarrado à cauda do garanhão de Waormund. O homem
que havia apeado caminhou junto ao cavalo e se divertia dando
tapas na minha bunda nua, gargalhando a cada pancada.

Agora íamos mais rápido, já que eu não podia mais tropeçar, e
logo a estrada romana surgiu. Ela corria de norte a sul através de
um vale amplo e pouco profundo. Longe, para além dela,
vislumbrei um trecho prateado do rio Ligan. A terra ali era boa e
macia, fértil com seus pastos e suas plantações densas, com seus
pomares repletos de frutas maduras e trechos de floresta valiosa.
Waormund ordenou que seus homens trotassem, forçando o
guarda que me dava tapas na bunda a segurar o estribo vazio
enquanto corria ao lado do cavalo.

— Vamos chegar a Lundene ao anoitecer! — gritou
Waormund aos seus homens.

— Vamos usar o rio, senhor? — sugeriu um homem. Soltei
uma risada quando escutei Waormund sendo chamado de
“senhor”. Ele não ouviu, mas o homem cujo cavalo me carregava
escutou e me deu mais um tapa.

— Eu odeio barcos — rosnou Waormund.



— Um barco poderia ser mais rápido, senhor — sugeriu o
homem. — E mais seguro.

— Seguro? — zombou Waormund. — Não corremos perigo
algum! As únicas tropas que o Menino Bonito tem perto daqui
estão em Werlameceaster, e elas são inúteis. — Ele se virou na
sela para apreciar a vista que tinha de mim. — Além disso, o que
iríamos fazer com os cavalos?

Eu me perguntei como ele encontrou os animais. Waormund
me seguiu rio acima e não trouxe cavalos em seu grande navio.
Mas agora estava com quarenta montarias ou mais. Será que ele
voltou até Lundene para encontrar os cavalos? Parecia
improvável.

— Poderíamos levar os cavalos de volta a Toteham, senhor. E
o senhor levaria o earsling até Lundene pelo rio.

— Aqueles desgraçados preguiçosos em Toteham podem mijar
contra o vento — vociferou Waormund — que vamos ficar com
os cavalos deles.

Eu não tinha ideia de onde ficava Toteham, mas obviamente
não era longe. Sabia que Merewalh estava em Werlameceaster e
supunha que Æthelhelm teria enviado tropas para vigiá-lo e
acossar suas equipes de forrageiros. Talvez essas tropas estivessem
em Toteham, onde Waormund encontrou os cavalos, mas por
que isso importava? Eu estava coberto de sangue, ferido e nu,
cativo do meu inimigo e condenado.

Fechei os olhos para que nenhum inimigo visse lágrimas.
Houve um barulho de cascos em pedra quando os primeiros
cavaleiros chegaram à estrada romana. Então viramos para o sul,
na direção de Lundene. Aqui a estrada não tinha cercas vivas. À
direita, uma longa encosta de capim cortado para fazer feno
levava ao alto de uma colina coberta de árvores. À esquerda
havia outro campo de restolho e para além ficava a colina baixa
com a floresta onde tínhamos lutado contra os escravos no
celeiro à luz da lua. O homem deu outro tapa na minha bunda e
riu novamente. Mantive os olhos fechados como se pudesse
aliviar a dor com a escuridão. Mas sabia que havia mais dor pela
frente, nada além de dor em Lundene, onde Urðr, Verðandi e



Skuld, as três nornas implacáveis que fiam nossa vida ao pé da
Yggdrasil, enfim cortariam meu fio.

Então Finan veio.

Waormund achava que Æthelstan não tinha forças mais
próximas de Lundene que a guarnição em Werlameceaster,
motivo pelo qual cavalgava para o sul sem nenhum batedor
investigando os pastos e as colinas baixas cobertas de árvores dos
dois lados da estrada romana. Até onde sabia, esse terreno era
seguro e ele só conseguia pensar no júbilo do triunfo e na doce
vingança da minha morte.

Porém, os dois serviçais de Rædwalh chegaram a
Werlameceaster à noite. E Merewalh, que lutou ao meu lado a
serviço de Æthelflaed, mandou sessenta homens me resgatar, e
esses cavaleiros tinham batedores avançados. Eles viram os
homens de Waormund, mas, como não tinham certeza de
quantos homens o saxão ocidental comandava, seguiram-no com
cautela. Viram minha captura, mas não sabiam que o prisioneiro
era eu, por isso seguiram Waormund para o leste. E no bosque de
faias podadas encontraram Finan e o restante do meu grupo.

Agora, mandando a cautela ao vento, saíram de uma floresta a
oeste da estrada romana. Vieram a galope, o sol alto refletido na
ponta de lanças, na lâmina das espadas e nos escudos pintados
com o símbolo de Æthelstan, o dragão segurando um relâmpago.
Os cascos dos cavalos levantavam grandes torrões de terra do
pasto, criando um trovão repentinamente alto.

Os homens de Waormund estavam cansados, os cavalos
brancos de suor. Por alguns instantes se limitaram a olhar,
incrédulos. Em seguida, desembainharam as espadas e se viraram
para enfrentar a carga. Waormund, entretanto, continuou apenas
olhando. Ouvi gritos, mas não sabia se eram de surpresa dos
saxões ocidentais, ou de guerra dos mércios. Mas esses gritos
pareceram espantar Waormund, que de repente virou o cavalo
para longe dos atacantes e o esporeou, seguindo para o campo de
restolho entre a estrada e a colina coberta de árvores. Seu



garanhão, contido pelo meu peso ainda amarrado à cauda,
empinou. Waormund golpeou com as esporas. O cavalo
relinchou e partiu. Meu cavalo foi atrás, mas então foi minha vez
de gritar ao ser arrancado da sela. Atrás de mim soavam outros
gritos enquanto os cavaleiros mércios penetravam no meio dos
saxões ocidentais. Não vi nada disso, não vi o sangue nas pedras
romanas nem os homens sofrendo os espasmos da morte. Eu
estava sendo arrastado pelo restolho seco, lacerado pelas hastes
curtas e afiadas, quicando e chorando enquanto o cavalo corria,
agarrando a corda numa tentativa de impedir que meus braços
fossem arrancados dos ombros. E, enquanto chorava, percebi
outro cavalo chegando ao meu lado e vi a terra ser levantada por
cascos enormes e a espada erguida acima de mim.

Então a espada baixou. Gritei. E não vi nada.

Não muito longe de Bebbanburg há uma caverna onde os
cristãos dizem que o corpo de são Cuthbert foi escondido
quando os dinamarqueses saquearam Lindisfarena e os monges
fugiram com o cadáver do santo. Outros dizem que são Cuthbert
viveu um tempo na caverna. Mas, independentemente de qual
história seja verdadeira, quer são Cuthbert estivesse vivo ou
morto, os cristãos reverenciam a caverna. Às vezes, caçando
cervos ou javalis, eu passo pela caverna e vejo as cruzes feitas
com capim torcido ou juncos deixadas por pessoas que rezam
pedindo ajuda ao santo. É um lugar sagrado, e eu o odeio. Nós
chamamos de caverna, mas na verdade é uma enorme laje de
pedra se projetando de uma encosta e sustentada por uma
pequena coluna de pedra. Um homem pode se abrigar de uma
tempestade embaixo dessa laje. Talvez são Cuthbert tenha feito
isso, mas não é por esse motivo que eu odeio o lugar.

Quando eu era criança, com 6 ou 7 anos, meu pai me levou à
caverna de são Cuthbert e me obrigou a me arrastar por baixo
daquela grande laje de pedra. Ele estava com cinco homens,
todos guerreiros.



— Fique aqui, menino — disse, depois pegou um martelo de
guerra com um dos seus homens e deu um golpe sonoro na
coluna.

Eu quis gritar, aterrorizado, imaginando aquela rocha enorme
me esmagando, mas sabia que seria espancado até sangrar se
emitisse qualquer som. Encolhi-me, porém fiquei em silêncio.

— Fique aqui, menino — repetiu meu pai, então usou toda
sua força para bater com o martelo na coluna uma segunda vez.
— Um dia, meu jovem, essa coluna vai se partir e a pedra vai
cair. Talvez esse dia seja hoje. — Ele martelou a pedra de novo, e
de novo fiquei em silêncio. — Fique aqui, menino — disse pela
terceira vez, depois montou em seu cavalo e foi embora,
deixando dois homens para me vigiar. — Não falem com o
menino — ordenou a eles — e não deixem que ele vá embora.

E eles não deixaram.
O padre Beocca, meu tutor, foi mandado para me resgatar ao

anoitecer e me encontrou tremendo de medo.
— Seu pai faz isso — explicou ele — para ensiná-lo a dominar

o medo. Mas você não correu perigo. Eu rezei ao abençoado são
Cuthbert.

Naquela noite, e por muitas noites depois disso, sonhei com
aquela enorme pedra me esmagando. Nos sonhos ela não caía
rápido, mas vinha lentamente, centímetro a centímetro,
pesadíssima, a pedra rangendo enquanto descia inexoravelmente,
e no meu sonho eu não conseguia me mexer. Via a pedra
chegando, sabia que ia ser esmagado lentamente até a morte e
acordava gritando.

Fazia anos que não tinha esse pesadelo, mas naquele dia eu
tive. E mais uma vez acordei gritando, só que agora estava numa
carroça de fazenda, acolchoado por palha e capas, o corpo
coberto por uma capa vermelho-escura.

— Está tudo bem, senhor — disse uma mulher. Ela estava na
carroça comigo, chacoalhando pela estrada esburacada em
direção a Werlameceaster.

— Finan — falei. O sol estava nos meus olhos, forte demais.
— Finan.



— É, sou eu. — Finan cavalgava ao lado da carroça.
A mulher se curvou sobre mim, cobrindo meu rosto de

sombras.
— Benedetta — falei.
— Eu estou aqui, senhor, com as crianças. Estamos todos aqui.
Fechei os olhos.
— Bafo de Serpente não — murmurei.
— Não entendo — disse Benedetta.
— Minha espada!
— O senhor vai recuperá-la — gritou Finan.
— Waormund?
— O desgraçado escapou, senhor. Cavalgou direto para o rio.

Mas eu vou encontrá-lo.
— Eu vou encontrá-lo — grasnei.
— Agora o senhor vai dormir. — Benedetta pôs a mão com

suavidade na minha testa. — O senhor precisa dormir.
E eu dormi, e pelo menos isso foi uma fuga da dor que me

dominava. Lembro pouca coisa daquele dia depois da visão da
grande espada de Finan cortando a corda que me amarrava ao
garanhão de Waormund.

Fui levado a Werlameceaster. Lembro-me de abrir os olhos e
ver acima de mim o arco romano no portão leste, mas devo ter
dormido de novo, ou então a dor apenas me deixou
inconsciente. Fui posto numa cama, lavado. E os ferimentos, que
eram muitos, foram cobertos com mel. Sonhei outra vez com a
caverna, vi a pedra descendo para me esmagar. No entanto, em
vez de gritar, apenas acordei tremendo e vi que estava num
quarto com paredes de pedra, iluminado por velas de junco
fedorentas. Estava confuso. Por um momento só conseguia
pensar em velas de junco e em como elas fediam quando a
banha usada para fazê-las era rançosa. Então senti a dor, lembrei-
me da humilhação e gemi. Queria a bênção do sono, mas alguém
pôs um pano úmido na minha testa.

— O senhor é um homem difícil de matar — disse uma
mulher.

— Benedetta?



— É Benedetta. — Ela me deu uma cerveja de mesa para
beber. Esforcei-me para me sentar e ela pôs dois sacos cheios de
palha atrás de mim.

— Estou envergonhado — falei.
— Quieto. — Ela segurou minha mão. Isso me deixou sem

graça e eu puxei a mão.
— Estou envergonhado — repeti.
— De quê?
— Eu sou Uhtred de Bebbanburg. Eles me humilharam.
— E eu sou Benedetta de lugar nenhum, fui humilhada

durante toda a minha vida, fui estuprada durante toda a minha
vida, escravizada durante toda a minha vida, mas não me sinto
envergonhada. — Fechei os olhos para não chorar e ela segurou
minha mão outra vez. — Se o senhor está impotente, por que
sentir vergonha do que os fortes infligem? Eles é que deveriam se
sentir envergonhados.

— Waormund. — Falei o nome baixinho, como se o testasse.
— O senhor vai matá-lo, assim como eu matei Gunnald

Gunnaldson.
Deixei que ela segurasse minha mão, mas virei as costas para

que não visse minhas lágrimas.
Eu estava envergonhado.

No dia seguinte, Finan trouxe minha cota de malha, Ferrão de
Vespa com um cinturão ao qual tinha prendido a bainha da
espada, minhas botas e o elmo velho e simples. Só faltavam a
cota de malha rasgada, o amuleto do martelo e Bafo de Serpente.

— Pegamos tudo isso com os mortos, senhor — explicou,
colocando Ferrão de Vespa e o elmo na cama, e eu fiquei feliz por
não ser meu belo elmo de guerra com o lobo de prata na crista,
porque o lobo de Bebbanburg tinha sido humilhado. — Seis ou
sete desgraçados escaparam.

— Com Bafo de Serpente.
— É, com Bafo de Serpente, mas vamos recuperá-la.



Não falei nada. Saber do meu fracasso era duro demais, forte
demais. No que eu estava pensando quando parti de
Bebbanburg? Que poderia rasgar o reino saxão ocidental e cortar
fora a podridão que havia no coração dele? Meus inimigos eram
fortes. Æthelhelm comandava um exército, possuía aliados, seu
sobrinho era rei de Wessex, e eu tinha sorte por estar vivo, mas a
vergonha do meu fracasso me irritava.

— Quantos mortos? — perguntei a Finan.
— Matamos dezesseis desgraçados — respondeu ele, feliz. — E

temos dezenove prisioneiros. Dois mércios morreram e uns dois
estão com ferimentos feios.

— Waormund está com Bafo de Serpente.
— Vamos recuperá-la.
— Bafo de Serpente — falei em voz baixa. — Sua lâmina foi

forjada na bigorna de Odin, temperada no fogo de Tor e resfriada
no sangue dos inimigos dela.

Finan olhou para Benedetta, que deu de ombros como se
sugerisse que minha mente estava divagando. Talvez estivesse.

— Ele precisa dormir — comentou ela.
— Não. Ele precisa lutar. Ele é Uhtred de Bebbanburg. Ele não

fica deitado numa cama sentindo pena de si mesmo. Uhtred de
Bebbanburg veste a cota de malha, prende uma espada à cintura
e leva a morte aos inimigos. — Finan parou junto à porta do
quarto, com o sol forte por trás. — Merewalh tem quinhentos
homens aqui e eles não estão fazendo nada. Estão parados feito
cagalhões num balde. É hora de lutar.

Não falei nada. Meu corpo doía. Minha cabeça doía. Fechei os
olhos.

— Vamos lutar — declarou Finan — e depois vamos para casa.
— Talvez eu devesse ter morrido — falei. — Talvez fosse a

hora.
— Não seja um idiota tão patético — rosnou ele. — Os deuses

não queriam sua carcaça podre no Valhala, pelo menos por
enquanto. Eles ainda têm algo planejado para o senhor. Como é
que o senhor gosta de dizer o tempo todo? Wyrd bið ful aræd? —
Seu sotaque irlandês mutilou as palavras. — Bom, o destino ainda



tem planos para o senhor e os deuses não o deixaram vivo sem
motivo. E você é um senhor, portanto se levante, prenda uma
espada à cintura e nos leve para o sul.

— Sul?
— Porque é lá que seus inimigos estão. Em Lundene.
— Waormund — falei, e me encolhi por dentro, lembrando-

me do que aconteceu perto da cerca viva na plantação de cevada.
Lembrei-me de Waormund e seus homens gargalhando enquanto
mijavam no meu corpo nu e ferido.

— É, ele vai estar em Lundene — confirmou Finan, sério. —
Deve ter corrido de volta para o dono com o rabo entre as
pernas.

— Æthelhelm — falei, citando meus inimigos.
— Dizem que ele também está lá. Com o sobrinho.
— Ælfweard.
— São três homens que o senhor precisa matar, e não fará isso

enquanto estiver com a bunda na cama.
Abri os olhos outra vez.
— Alguma notícia do norte?
— Nenhuma. O rei Æthelstan bloqueou a grande estrada em

Lindcolne para impedir que a peste se espalhe para o sul. E todas
as outras estradas também.

— A peste — repeti.
— É, a peste. E, quanto mais cedo estivermos em casa para

descobrir quem morreu e quem vive, melhor, mas não vou
deixar o senhor escapulir para casa como um derrotado.
Recupere Bafo de Serpente, senhor, mate seus inimigos, e depois
nos leve para casa.

— Bafo de Serpente — falei, e a ideia daquela grande espada
nas mãos do meu inimigo fez com que eu me sentasse. Doeu.
Cada músculo e cada osso doía, mas me sentei. Benedetta
estendeu a mão para me ajudar, mas recusei. Pus os pés nos
juncos espalhados no chão e, com um tranco agonizante,
levantei-me. — Me ajude a me vestir e me arranje uma espada.

Porque íamos para Lundene.



* * *

— Não! — disse Merewalh no dia seguinte. — Não! Nós não
vamos a Lundene.

Éramos uma dúzia de homens sentados do lado de fora do
grande salão de Werlameceaster, muito parecido com o de
Ceaster. O que não era surpresa, porque os dois foram
construídos pelos romanos. Os homens de Merewalh arrastaram
bancos para o sol, onde nós doze nos sentamos. Mas ao redor,
sentados na poeira da grande praça diante do salão, havia cerca
de cem homens ouvindo. Serviçais nos traziam cerveja. Algumas
galinhas ciscavam perto da porta do salão, observadas por um
cachorro preguiçoso. Finan estava sentado à minha direita e o
padre Oda à esquerda. Dois padres e os líderes das tropas de
Merewalh compunham o restante do grupo. Eu ainda sentia
dores. Sabia que meu corpo doeria por dias. Meu olho esquerdo
ainda estava meio fechado e o ouvido esquerdo, entupido por
causa do sangue seco.

— São quantos homens na guarnição de Lundene? —
perguntou o padre Oda.

— Pelo menos mil — respondeu Merewalh.
— Eles precisam de dois mil — declarei.
— E eu só tenho quinhentos — retrucou Merewalh. — E

alguns estão doentes.
Eu gostava de Merewalh. Era um homem sóbrio, sensato. Eu o

conhecia desde quando ele era jovem, mas sua barba e seu cabelo
tinham ficado grisalhos e seus olhos astutos estavam cercados por
profundas rugas. Ele parecia ansioso, mas mesmo na juventude
sempre pareceu preocupado. Era um guerreiro bom e leal que
tinha comandado as tropas domésticas de Æthelflaed com
lealdade inabalável e cautela admirável. Não gostava de correr
riscos, e talvez isso fosse bom num homem que enxergava a
defesa como sua maior responsabilidade. Obviamente Æthelstan
confiava nele, motivo pelo qual Merewalh havia recebido o
comando das ótimas tropas que tomaram Lundene. Mas então



Merewalh perdeu a cidade, enganado por um relato falso de que
um exército estava avançando através de Werlameceaster.

Agora ele guardava essas muralhas, e não as enormes
fortificações de Lundene.

— Quais são suas ordens agora? — perguntei.
— Impedir que reforços da Ânglia Oriental cheguem a

Lundene.
— Esses reforços não virão por estrada, e, sim, por navio, e

nós os vimos chegar — expliquei. — Um navio depois do outro,
carregados de homens.

Merewalh franziu a testa ao ouvir isso, mas com certeza não
era surpresa para ele que Æthelhelm estivesse usando
embarcações para reforçar a guarnição de Lundene.

— A Mércia não tem navios — disse ele, como se isso
desculpasse seu fracasso em impedir os reforços.

— Então você simplesmente fica vigiando as estradas que vêm
da Ânglia Oriental? — questionei.

— Sem barcos? É só isso que podemos fazer. E mandamos
patrulhas para vigiar Lundene.

— E para vigiar Toteham? — pressionei. Eu não tinha certeza
de onde ficava Toteham, mas pelo que ouvi devia ser entre
Lundene e Werlameceaster.

Minha suposição estava certa, porque a pergunta provocou
um silêncio constrangedor.

— Toteham só tem uma guarnição pequena. — explicou por
fim um homem chamado Heorstan. Era um sujeito de meia-idade
que servia como subcomandante de Merewalh. — São muito
poucos para que nos causem problema.

— Pequena?
— Uns setenta e cinco homens.
— Então os setenta e cinco homens em Toteham não causam

problema para vocês — falei causticamente. — Então o que eles
fazem?

— Só nos observam — respondeu um dos guerreiros de
Merewalh. Ele soou mal-humorado.



— E vocês simplesmente os ignoram? — Eu olhava para
Merewalh.

Houve outro silêncio constrangedor e alguns homens
sentados ao sol arrastaram os pés olhando para o chão poeirento,
sugerindo que já haviam proposto atacar Toteham e que
Merewalh rejeitara a ideia.

— Se Æthelhelm mandar um exército sair de Lundene e atacar
o rei Æthelstan — falou um dos padres, evidentemente tentando
poupar Merewalh do embaraço —, nós devemos segui-lo. Essas
também são nossas ordens. Devemos ficar na retaguarda deles
enquanto o rei ataca a vanguarda.

— E onde está o rei Æthelstan? — perguntei.
— Ele guarda o Temes com mil e duzentos guerreiros —

respondeu Merewalh.
— Guarda! — O padre enfatizou a palavra, ainda tentando

defender a inatividade de Merewalh. — O rei vigia o Temes assim
como nós vigiamos as estradas para Lundene. O rei Æthelstan
insiste para que não provoquemos uma guerra.

— Já existe uma guerra — intervim com aspereza. — Homens
morreram há dois dias.

O padre, um homem gorducho com um aro de cabelos
castanhos, balançou a mão como se essas mortes fossem triviais.

— Existem escaramuças, senhor, sim, mas o rei Æthelstan não
invadirá Wessex, e até agora os exércitos do senhor Æthelhelm
não invadiram a Mércia.

— Lundene é mércia — insisti.
— Pode-se dizer que sim — retrucou o padre, irritado —, mas

desde os dias do rei Alfredo ela tem uma guarnição de saxões
ocidentais.

— Foi por isso que você saiu de lá? — perguntei a Merewalh.
Era uma pergunta grosseira, que o lembrava da burrice que foi
abandonar a cidade.

Ele se encolheu, ciente de todos os homens que ouviam nossa
discussão.

— O senhor nunca tomou uma decisão ruim, senhor Uhtred?



— Você sabe que sim. Você acabou de me salvar de uma das
piores.

Ele sorriu.
— Foi Brihtwulf — disse, indicando com um aceno de cabeça

um rapaz sentado à sua esquerda.
— E ele fez isso muito bem — falei com fervor, ganhando um

sorriso de Brihtwulf que, sob ordens de Merewalh, comandou os
homens que me salvaram. Ele era o mais jovem dos comandantes
de Merewalh e foi quem trouxe o maior número de soldados,
bem mais de cem, o que deveria tê-lo qualificado para ser o
subcomandante; no entanto, sua juventude e sua inexperiência
contaram contra isso. Era alto, de cabelo escuro, forte e tinha
ficado rico recentemente, herdando as propriedades do pai
apenas dois meses antes. Finan o aprovava. “Ele tem mais prata
que bom senso”, tinha dito o irlandês. “Mas é um desgraçado
beligerante. Ansioso por lutar.”

— Brihtwulf salvou o senhor — prosseguiu Merewalh — e
agora o senhor está tentando me salvar da minha avaliação ruim
da situação?

— Não foi uma avaliação ruim — disse Heorstan com firmeza.
Estava claro que o subcomandante de Merewalh apoiava a
abordagem cautelosa de seu comandante. — Não tínhamos
escolha.

— Exceto que o exército invasor não existia! — observou
Brihtwulf, irritado.

— Meus batedores tinham certeza do que viam — reagiu
Heorstan com raiva. — Havia homens na estrada de...

— Chega! — interrompi, rosnando. Na verdade, eu não tinha
o direito de comandar a assembleia, mas, se eles começassem a
discutir os erros do passado, jamais concordaríamos no futuro. —
Diga — pedi, virando-me para Merewalh —, se não há guerra, o
que há?

— Conversas — respondeu Merewalh.
— Em Elentone — acrescentou o padre gorducho.
Elentone era uma cidade no Temes, o rio que fazia fronteira

entre Wessex e a Mércia.



— Æthelstan está em Elentone? — perguntei.
— Não, senhor — respondeu o padre. — O rei achou que não

era sensato ir pessoalmente. Por isso mandou enviados para falar
em seu nome. Ele está em Wicumun.

— Que fica perto — falei. Wicumun era um assentamento
entre as colinas ao norte do Temes, e Elentone ficava na margem
sul do rio, as duas cidades à distância de uma caminhada fácil, a
oeste de Lundene. Será que Æthelstan estava mesmo buscando
um tratado com seu meio-irmão Ælfweard? Era possível, supus,
mas pelo menos ele tinha demonstrado bom senso ao não se
arriscar a ser capturado atravessando para o reino do meio-irmão.
— E sobre o que esses enviados estão conversando?

— Sobre a paz, é claro — respondeu o padre.
— O padre Edwyn acaba de vir de Elentone — explicou

Merewalh, indicando o padre.
— Onde estávamos buscando um acordo — disse o padre

Edwyn — e rezando para que não houvesse guerra.
— O rei Eduardo fez uma coisa idiota — declarei duramente.

— Ele deixou Wessex para Ælfweard e a Mércia para Æthelstan, e
um quer o reino do outro. Como pode haver paz sem guerra? —
Esperei uma resposta, mas ninguém falou nada. — Ælfweard vai
abrir mão de Wessex? — De novo silêncio. — Ou Æthelstan vai
concordar em deixar Ælfweard governar a Mércia? — Eu sabia
que ninguém responderia a isso. — Portanto, não pode haver paz
— falei categoricamente —, e eles podem conversar o quanto
quiserem, mas desfazer a idiotice de Eduardo será algo decidido
com espadas.

— Homens de boa vontade estão tentando forjar um acordo
— disse o padre Edwyn debilmente.

Deixei essas palavras caírem no vazio. Aqueles homens não
precisavam de mim para dizer que a boa vontade de Æthelhelm
não se estendia para além da própria família. Os guerreiros ao
redor de Merewalh continuavam olhando para o chão,
aparentemente não querendo reviver uma discussão antiga sobre
o que Merewalh deveria estar fazendo com suas tropas. Mas para



mim era claro, e provavelmente para Merewalh também, que ele
estava sendo cauteloso demais.

— Quem tem mais tropas? — perguntei. — Æthelhelm ou
Æthelstan?

Por um instante ninguém respondeu, apesar de todos saberem
a resposta.

— Æthelhelm — admitiu Merewalh por fim.
— Então por que Æthelhelm está conversando? Se ele tem

mais homens, por que não está atacando? — Outra vez ninguém
respondeu. — Ele está conversando — continuei — porque isso
lhe dá tempo. Tempo para reunir um grande exército em
Lundene, tempo para trazer todos os seus seguidores da Ânglia
Oriental. E ele continuará conversando até seu exército estar tão
grande que Æthelstan não terá chance de derrotá-lo. Você disse
que o rei Æthelstan está guardando o Temes?

— Está — respondeu Merewalh.
— Com mil e duzentos homens? Espalhados ao longo do rio?
— Eles precisam guardar todas as pontes e todos os vaus —

admitiu Merewalh.
— E quantos saxões ocidentais guardam a margem sul do

Temes?
— Dois mil? Três? — sugeriu Merewalh, incerto, depois me

desafiou: — O que o senhor acha que o rei Æthelstan deveria
fazer?

— Parar de falar e começar a lutar — respondi, e houve
murmúrios de concordância entre os homens nos bancos. Notei
que foram os mais jovens que assentiram primeiro, ainda que
alguns guerreiros mais velhos também murmurassem em
aprovação. — Você disse que ele está em Wicumun? Então ele
deveria atacar Lundene antes que Æthelhelm o ataque.

— O senhor Uhtred está certo — disse Brihtwulf. A declaração
categórica não provocou reação. E, encorajado pelo silêncio, ele
prosseguiu: — Não estamos fazendo nada aqui! Os inimigos não
estão enviando homens pela estrada, por isso só ficamos
engordando. Precisamos lutar!



— Mas como? — perguntou Merewalh. — E onde? Wessex
tem o dobro de homens da Mércia!

— E, se vocês esperarem muito mais — retruquei —, eles terão
o triplo.

— E o que o senhor faria? — Heorstan não gostou de como eu
o interrompi peremptoriamente antes, e a pergunta tinha quase
um tom de desdém, certamente era um desafio.

— Eu cortaria as cabeças de Wessex. Você disse que
Æthelhelm e o earsling do sobrinho dele estão em Lundene?

— Foi o que nos disseram — respondeu Merewalh.
— E eu estive em Lundene há pouco tempo — continuei. —

Os homens da Ânglia Oriental não querem lutar. Não querem
morrer por Wessex. Eles querem ir para casa fazer a colheita. Se
nós cortarmos as duas cabeças de Wessex, eles vão agradecer.

— Duas cabeças? — perguntou o padre Edwyn.
— Æthelhelm e Ælfweard — respondi secamente. — Vamos

encontrá-los e matá-los.
— Amém — disse Brihtwulf.
— E como — perguntou Heorstan, ainda com um tom de

desafio na voz — faríamos isso?
Então eu lhe contei.

— Eu fui um bebê grande — disse Finan mais tarde naquele dia.
Encarei-o.
— Grande?
— Era o que a minha mãe dizia! Dizia que foi como dar à luz

um porco. Coitada. Dizem que ela berrou muito quando me
pariu.

— Estou fascinado — comentei.
— E, na verdade, eu não sou um sujeito grande. Nem um

pouco como o senhor!
— Parece mais uma doninha que um porco.
— Mas havia uma mulher sábia no meu nascimento — Finan

ignorou meu sarcasmo —, e ela leu o sangue.
— Leu o sangue?



— Para ver o futuro, é claro! Ela olhou o sangue no meu
corpinho antes de me lavarem.

— Seu corpinho — falei, e gargalhei. O riso fez minhas
costelas rachadas doerem. — Mas isso é feitiçaria, e eu achava
que todos vocês, irlandeses, eram cristãos.

— E somos. Só gostamos de melhorar o cristianismo com um
toque inofensivo de feitiçaria. — Ele riu. — E ela disse que eu
teria uma vida longa e morreria na cama.

— Foi só isso que ela disse?
— Só isso. E aquela mulher sábia nunca errou! E eu

provavelmente não vou para a cama em Lundene, não é?
— Fique fora da cama e você viverá para sempre — falei. E eu

deveria ter evitado a cevada, pensei.
Eu sabia por que Finan me falava da profecia da mulher sábia.

Ele estava tentando me encorajar. Sabia que eu relutava em
retornar a Lundene, que tinha pressionado Merewalh a atacar
apenas porque os homens esperavam que eu os comandasse na
batalha. Mas a verdade era que eu só queria ir para casa,
percorrer a grande estrada até a Nortúmbria e chegar à segurança
dos muros de Bebbanburg.

No entanto, por mais que eu desejasse o conforto e a
segurança de casa, também queria resgatar minha reputação.
Meu orgulho foi ferido e minha espada, roubada. Finan, que
durante tanto tempo quis ir para casa, agora me pressionava a
lutar de novo. Seria por causa da reputação dele também?

— É um risco enorme — avisei.
— É claro que é! A vida é um risco! Mas o senhor vai deixar

aquele desgraçado do Waormund alardear que o derrotou?
Não respondi, mas estava pensando que todos devemos

morrer, e, quando se morre, tudo que resta é a reputação. Por
isso eu precisava ir a Lundene, querendo ou não.

E era por isso que cento e oitenta homens de Merewalh
estavam raspando os escudos naquela tarde. Não tínhamos cal
nem piche suficiente, de modo que, em vez de tentar repintar os
escudos, os homens usavam facas e enxós para raspar o símbolo
de Æthelstan, o símbolo do dragão com o relâmpago. E, assim



que as tábuas de salgueiro estavam raspadas, eles usaram ferros
incandescentes para queimar uma cruz escura na madeira clara.
Era um símbolo grosseiro, nem um pouco parecido com o
emblema da cruz tripla que muitos anglos orientais carregavam,
nem com o símbolo de Æthelhelm, do cervo saltando, mas foi o
melhor que pude pensar. Até eu carregaria um escudo com a cruz
cristã.

Porque iríamos a Lundene com um símbolo falso, fingindo
sermos anglos orientais que vinham reforçar a guarnição cada
vez maior. Merewalh e Heorstan se opuseram ao plano, mas seus
protestos perderam a força conforme outros guerreiros insistiam
para atacarmos, em vez de apenas esperarmos em
Werlameceaster que outros homens decidissem o conflito. Dois
argumentos os convenceram, e fui eu que os apresentei, mesmo
que no fundo do coração não confiasse de fato em nenhum
deles. Eu queria ir para casa, mas o juramento me prendia, assim
como Bafo de Serpente.

Meu primeiro argumento era que, se esperássemos, seria
inevitável que as forças de Æthelhelm ficassem mais fortes, e isso
era verdade, mas já estávamos lamentavelmente em menor
número comparados com sua guarnição em Lundene. Merewalh
tinha me dado cento e oitenta homens e atacaríamos uma cidade
guarnecida por pelo menos mil, provavelmente dois mil.

Esses números deveriam ter dissuadido qualquer homem de
me seguir, mas apresentei um segundo argumento que os
convenceu. Falei dos anglos orientais que tínhamos encontrado
na taverna do Dinamarquês Morto, contei como eles relutavam
em lutar.

— Só estavam lá porque o senhor deles exigiu sua presença —
falei —, e nenhum deles queria lutar.

— O que não significa que não lutarão — observou Merewalh.
— Mas por quem? — retruquei. — Eles odeiam os saxões

ocidentais! Qual foi o último exército a invadir a Ânglia Oriental?
— O saxão ocidental.
— E a Ânglia Oriental é um reino orgulhoso. Perdeu seu rei,

foi governado por dinamarqueses, mas agora Wessex impôs um



rei a eles e eles não o amam.
— Mas vão nos amar? — perguntou Merewalh.
— Eles vão seguir o inimigo de seu inimigo — argumentei,

mas será que eu acreditava nisso?
Era possível que alguns anglos orientais lutassem ao lado da

Mércia, enquanto outros poderiam recusar totalmente a batalha,
mas é difícil convencer homens a se rebelar contra seu senhor.
Os homens ocupam terras do senhor, pedem comida ao senhor
nos tempos difíceis, procuram prata nos tempos bons, e, mesmo
se esse senhor servisse a um rei rude e cruel, ele ainda era o
senhor. Eles poderiam não lutar com entusiasmo, mas a maior
parte iria lutar. Eu sabia disso, assim como Merewalh, mas no fim
ele foi persuadido. E talvez essa persuasão não viesse dos meus
argumentos, e, sim, de um discurso passional feito pelo padre
Oda.

— Eu sou anglo oriental e dinamarquês. — Houve murmúrios
diante dessas palavras, mas Oda se manteve altivo e sério. Ele
tinha presença, um ar de autoridade, e os murmúrios foram
desaparecendo. — Fui criado como pagão — continuou —, mas,
pela graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, cheguei ao trono d’Ele,
tornei-me um de Seus sacerdotes e passei a fazer parte de Seu
povo. Eu sou do povo de Cristo! Não tenho reino. Fugi da Ânglia
Oriental para viver em Wessex, e lá servi como sacerdote na casa
de Æthelhelm. — Outra vez houve murmúrios, mas eram baixos
e foram interrompidos quando Oda ergueu a mão. — E na casa
de Æthelhelm — ele se certificou de que sua voz fosse ouvida em
toda a praça — vi o rosto do mal. Vi um senhor sem honra e um
príncipe em quem o demônio encontrou um lar. Ælfweard — ele
cuspiu o nome — é um rapaz cheio de crueldade, um rapaz cheio
de falsidade, um rapaz cheio de pecado! Por isso fugi de novo,
desta vez para a Mércia, e lá encontrei um príncipe de Deus, um
homem de honra, encontrei o rei Æthelstan!

E agora os murmúrios eram de aprovação, mas outra vez Oda
levantou a mão para silenciar os homens.

— Os anglos orientais vão lutar! — continuou. — Mas o que é
a Ânglia Oriental? É um reino? O último rei saxão de lá morreu



há uma geração, eles foram reinados pelos dinamarqueses e
agora são por saxões ocidentais! É um povo sem reino que anseia
por um reino, e em nossa escritura são Pedro diz que os que não
têm reino pertencem ao reino de Deus. E nesse reino Deus é
nosso senhor, Deus é nosso governante, e Æthelstan da Mércia é
Seu instrumento. E os despossuídos da Ânglia Oriental vão nos
seguir! Vão lutar por nosso deus porque querem morar no reino
de Deus e ser o povo de Deus! Assim como nós!

Eu fiquei apenas olhando perplexo porque os homens
estavam se levantando e gritando empolgados. Não precisei falar
mais nada porque a aposta que era liderar uns poucos homens
numa missão desesperada em Lundene havia se transformado
num dever sagrado. Se fosse pela vontade dos homens, eles
partiriam para Lundene naquele instante, esperando que os
anglos orientais de Æthelhelm mudassem de aliança assim que
exibíssemos nossos estandartes.

Até Merewalh foi persuadido, embora sua cautela natural
ainda o dominasse.

— Se Deus está conosco, talvez tenhamos sucesso — admitiu.
— Mas o rei Æthelstan deve saber.

— Então avise a ele.
— Já mandei um mensageiro.
— Então Æthelstan pode proibir? — desafiei.
— Se ele desejar, sim.
— Então precisamos esperar a resposta dele? Enquanto os

conselheiros dele debatem?
Minha voz saiu repleta de desdém; no entanto, parte de mim

quase queria que Æthelstan proibisse aquela loucura, mas outra
vez foi o padre Oda que instigou a ousadia.

— Acredito que Deus deseje que nós conquistemos Lundene
— disse ele a Merewalh —, mesmo liderados por um pagão.

— Mesmo se eu os liderar? — perguntei.
— Mesmo assim. — Ele falou como se houvesse um fedor nas

suas narinas.
— Você acredita que essa é a vontade de Deus? — perguntou

Merewalh ao padre.



— Eu sei que essa é a vontade de Deus — dissera Oda cheio de
fervor, por isso agora os homens raspavam os escudos e
queimavam cruzes nas tábuas de salgueiro.

E, olhando para eles, perguntei-me se não estaria mais uma
vez cometendo um erro terrível. O inimigo em Lundene era
numeroso demais, e Merewalh me deu apenas cento e oitenta
homens. E o bom senso dizia que eu estava sendo um idiota
impetuoso. No entanto, sempre que me sentia tentado a
abandonar aquela loucura, uma voz baixa me dizia que o sucesso
era possível.

Æthelhelm reunia suas tropas em Lundene porque lá estava
em segurança atrás das fortes muralhas romanas numa cidade
com tamanho suficiente para aquartelar seu exército cada vez
maior. E sem dúvida ele esperava que Æthelstan o atacasse lá
porque não existe jeito mais rápido de destruir um exército
inimigo que matá-lo enquanto ele ataca muralhas de pedra.
Æthelstan podia lançar seus homens às fortificações romanas de
Lundene e eles morreriam às centenas. Os sobreviventes seriam
caçados e trucidados por toda a extensão da Mércia. Ælfweard
tomaria os tronos de Wessex, da Mércia e da Ânglia Oriental e
chamaria todos esses lugares de Anglaterra, antes de levar seu
exército novo e ainda maior para o meu reino da Nortúmbria.

Mas não eram só os números. Os homens da Ânglia Oriental
podiam seguir Æthelhelm e reconhecer que o sobrinho dele era
seu novo rei, mas não amavam nenhum dos dois. A maioria dos
anglos orientais tinha obedecido à convocação de Æthelhelm
porque a desobediência atrairia o castigo. Era um reino
conquistado, e eles guardavam ressentimento dos
conquistadores. Se eu conseguisse penetrar no coração de
Lundene e isolar o centro das forças de Æthelhelm, eles não
desejariam se vingar de mim. Mas metade do exército que estava
em Lundene era de saxões ocidentais, e como eles reagiriam? Eu
não sabia. Sabia que muitos senhores de Wessex se ressentiam do
poder e do alcance da riqueza de Æthelhelm, sabia que eles
desprezavam Ælfweard como um rapaz inexperiente e mau. Mas
será que aceitariam Æthelstan?



Portanto, sim, havia uma chance, ainda que desanimadora de
tão pequena, de que uma investida súbita no coração de Lundene
desfaria o dano causado pelo testamento de Eduardo. Mas eu
sabia que o verdadeiro motivo pelo qual desejava retornar era
porque meu inimigo estava lá. O inimigo que me humilhou, o
inimigo que sem dúvida alardeava seu triunfo sobre Uhtred de
Bebbanburg, o inimigo que estava com minha espada.

Eu ia pela vingança.

Finan não estava comigo naquela tarde enquanto raspávamos e
marcávamos os escudos a fogo. Eu o havia mandado com dois
dos nossos homens e um par de guerreiros de Brihtwulf para
esperar na estrada para Lundene. Tinha dito que se escondessem
ao lado da estrada. E apenas três quilômetros ao sul de
Werlameceaster eles encontraram um pequeno bosque de
espinheiros e aveleiras que oferecia cobertura. Eles esperaram e
só voltaram quando o sol estava baixo no oeste, lançando
sombras longas das muralhas de Werlameceaster.

Eu estava no salão com Merewalh, Heorstan e Brihtwulf. Os
dois homens mais velhos pareciam nervosos. Merewalh havia
aceitado meu plano depois do sermão feroz do padre Oda, mas
agora só encontrava dificuldades. O inimigo era forte demais, as
muralhas de Lundene eram altas demais e a chance de sucesso
era muito pequena. Heorstan concordava com ele, mas tinha
menos certeza de que iríamos fracassar.

— O senhor Uhtred — disse, fazendo uma leve reverência
com a cabeça para mim — tem a reputação de vencer. Talvez
devêssemos confiar nele.

Merewalh olhou para mim com tristeza.
— Mas e se o senhor for derrotado antes de eu poder levar

minhas tropas para a cidade? — perguntou, hesitando.
— Eu morro — respondi sem rodeios.
— E Brihtwulf e os homens dele morrem junto — comentou

Merewalh, infeliz. — E eles também estão sob minha
responsabilidade.



— Vamos surpreender os inimigos — falei. — Estamos
planejando um ataque noturno, quando a maioria estará
dormindo, assim como eles nos surpreenderam quando tomaram
a cidade. Vamos entrar e abrir o portão para você e seus homens.

— Se vocês atacarem o portão...
— Não vamos atacar o portão — interrompi. — Eles vão

pensar que somos tropas da Ânglia Oriental que vieram como
reforços.

— Depois de anoitecer? — Merewalh estava decidido a
encontrar problemas e, para ser honesto, havia muitos. — Em
geral os homens não viajam depois de anoitecer, senhor. E se eles
se recusarem a abrir o portão da cidade?

— Então esperamos até de manhã. Na verdade, talvez seja
ainda mais fácil durante o dia. Teremos cruzes nos escudos. Só
precisamos convencê-los de que somos anglos orientais, e não
mércios.

Foi nesse momento que Finan entrou no salão com um dos
guerreiros de Brihtwulf. Os dois pareciam com calor e cansados,
mas Finan ria. Nós quatro ficamos em silêncio enquanto os dois
se aproximavam.

— Seis homens — disse Finan quando chegou perto de nós.
Merewalh pareceu confuso, mas falei antes que ele pudesse

interrogar Finan.
— Eles viram vocês?
— Estavam cavalgando muito depressa. — Finan encontrou

uma caneca de cerveja pela metade numa mesa e bebeu antes de
oferecer ao companheiro —, e eles não viram nada.

— Não nos viram — confirmou o homem de Brihtwulf. Ele se
chamava Wihtgar, era um sujeito alto, de rosto sombrio, com o
queixo comprido e apenas uma orelha. A orelha que faltava tinha
sido decepada por um machado dinamarquês numa escaramuça,
e a cicatriz franzida deixada pelo machado ficava meio escondida
pelo cabelo preto, comprido e oleoso. Brihtwulf, de quem eu
gostava, disse-me que Wihtgar era seu melhor e mais violento
guerreiro. Olhando para o sujeito eu acreditei.

Merewalh franzia a testa.



— Seis homens? — perguntou, confuso com a conversa breve.
— Cerca de uma hora atrás — explicou Finan — vimos seis

homens cavalgando para o sul, e todos eram desta guarnição.
Merewalh pareceu indignado.
— Mas eu não ordenei nenhuma patrulha! Certamente não

numa hora tão tardia.
— E todos os seis eram homens de Heorstan — acrescentou

Wihtgar, ameaçador. Tínhamos mandado dois homens de
Brihtwulf com Finan porque eles reconheceriam qualquer
cavaleiro das forças de Merewalh.

— Meus homens? — Heorstan deu um passo atrás.
— Seus homens — confirmou Wihtgar. — Seus homens —

repetiu, depois disse o nome dos seis. Falou muito devagar e
muito irritado, o tempo todo encarando o rosto barbudo de
Heorstan.

Heorstan olhou para Merewalh e deu um sorriso débil.
— Eu os mandei para exercitar os cavalos, senhor.
— Então os seis voltaram? — perguntei.
Ele abriu a boca, descobriu que não tinha o que dizer, depois

percebeu que o silêncio iria condená-lo.
— Tenho certeza de que eles voltaram! — disse

apressadamente.
Tirei Ferrão de Vespa da bainha.
— Então mande chamá-los — rosnei.
Ele deu outro passo para trás.
— Tenho certeza de que voltarão logo... — começou, então

ficou em silêncio.
— Vou contar até três — falei —, e, se você quiser viver,

responda à próxima pergunta antes que chegue ao três. Para
onde eles foram? Um — fiz uma pausa —, dois — recuei o braço
com Ferrão de Vespa, pronto para dar uma estocada.

— Toteham! — Heorstan ofegou. — Eles foram para Toteham!
— Seguindo suas ordens? — perguntei, ainda apontando

Ferrão de Vespa para a barriga dele. — Alertar as tropas de
Æthelhelm? — pressionei.



— Eu ia contar a você! — Heorstan estava desesperado, agora
olhando para Merewalh como se implorasse. — O plano do
senhor Uhtred é loucura! Jamais dará certo! Eu não sabia como
impedir que nossos homens fossem trucidados em Lundene, por
isso pensei em alertar Æthelhelm e contar a você depois. Então
você precisaria abandonar essa loucura!

— Quanto dinheiro Æthelhelm vem pagando a você? —
perguntei.

— Dinheiro nenhum! — balbuciou Heorstan. — Dinheiro
nenhum! Eu só estava tentando salvar nossos homens! — Ele
olhou para Merewalh. — Eu ia contar a você!

— E foram os seus batedores que atraíram a guarnição para
fora de Lundene — acusei — com histórias falsas sobre um
exército se aproximando de Werlameceaster.

— Não! — protestou ele. — Não!
— Sim. — Encostei a ponta de Ferrão de Vespa na barriga de

Heorstan. — E, se quer viver, diga quanto Æthelhelm lhe pagou.
— Apertei o seax. — Quer viver? Vai viver se contar.

— Ele me pagou! — Agora Heorstan estava aterrorizado. — Ele
me pagou com ouro!

— Três — falei, e cravei Ferrão de Vespa na sua barriga.
Heorstan meio que se curvou sobre a espada curta. Então,

ignorando a dor nos ombros, usei as duas mãos para puxar o seax
para cima. Heorstan soltou um miado que se transformou num
grito engasgado e foi sumindo enquanto ele desmoronava
lentamente, o sangue avermelhando os juncos do chão. E me
encarou, a boca se abrindo e fechando e os olhos cheios de
lágrimas.

— O senhor disse que eu poderia viver! — conseguiu ofegar.
— É. Só não disse por quanto tempo.
Ele viveu mais alguns dolorosos minutos, por fim sangrando

até a morte. Merewalh estava chocado, não pela morte de
Heorstan — ele já tinha visto mortes suficientes para não se
preocupar com o sangue se espalhando e a respiração ofegante
—, e, sim, pela revelação de que Heorstan o havia traído.

— Eu achava que ele era meu amigo! Como o senhor soube?



— Eu não sabia — respondi. — Mas, se o nosso plano seria
traído, precisávamos saber. Por isso mandei Finan para o sul.

— Mas o plano foi traído! — protestou Merewalh. — Por que
não impediu os homens?

— Porque eu queria que eles chegassem a Toteham —
respondi, limpando a lâmina de Ferrão de Vespa num pedaço de
pano —, é claro.

— O senhor queria que eles... — começou Merewalh. — Mas
por quê? Em nome de Deus, por quê?

— Porque o plano que eu contei a você e a Heorstan era falso.
Era isso que eu queria que o inimigo ouvisse.

— Então como vamos fazer?
Então eu contei. E no dia seguinte cavalgamos para a guerra.



QUARTA PARTE

Bafo de Serpente



ONZE

O ALVORECER TROUXE UMA névoa que se demorou sobre as
campinas, passou por cima da muralha romana e se perdeu na
fumaça dos fogões de Werlameceaster. Homens puxavam cavalos
nas ruas da cidade onde um padre oferecia bênçãos do lado de
fora de uma pequena igreja de madeira. Dezenas de guerreiros se
ajoelhavam para receber uma prece em voz baixa e um toque de
seus dedos na testa. Mulheres carregavam baldes de água dos
poços da cidade.

Ninguém tentou sair da cidade durante a curta noite de verão.
Merewalh dobrou o número de sentinelas que guardavam os
portões de Werlameceaster e que andavam sobre as muralhas.
Esses homens ficariam na cidade, como uma pequena guarnição,
enquanto o restante de nós, cento e oitenta homens sob meu
comando e duzentos liderados por Merewalh, atacaria os
inimigos em Lundene.

Quando o alvorecer deixou prateada a névoa eu já estava
acordado havia muito tempo. Tinha vestido a cota de malha,
afivelado o cinturão com uma espada emprestada e depois não
tinha nada de melhor a fazer do que ficar sentado observando os
homens que deveriam lutar e as mulheres que eles deixariam
para trás.

Benedetta se juntou a mim no banco que ficava numa rua
saindo da praça ampla em frente ao grande salão. Não falou



nada. Alaina, que agora a acompanhava a toda parte, sentou-se
do outro lado da rua e ficou nos olhando ansiosa. Ela havia
encontrado um gatinho e o estava acariciando, mas jamais
desviava o olhar de nós.

— Então vocês vão hoje — disse Benedetta por fim.
— Hoje.
— E amanhã? E depois de amanhã?
Eu não tinha resposta para as perguntas implícitas, por isso

não falei nada. Um corvo voou de um telhado, bicou alguma
coisa na praça e voou de novo. Seria um presságio? Naquela
manhã eu tentei interpretar cada sinal, observar cada pássaro na
névoa, tentei me lembrar dos sonhos, mas nada fazia sentido.
Desembainhei a espada emprestada e olhei para a lâmina,
perguntando-me se haveria alguma mensagem no aço opaco.
Nada. Pousei a espada. Os deuses estavam silenciosos.

— Como está se sentindo? — perguntou Benedetta.
— Só um pouco dolorido. Nada mais. — Meu corpo estava

rígido, os ombros machucados, os músculos dos braços doíam, as
lacerações ardiam, a parte interna da bochecha estava inchada, a
cabeça latejava e as costelas estavam feridas, se é que não
estavam quebradas.

— O senhor não deveria ir — disse Benedetta com firmeza. E,
quando não respondi, ela repetiu: — O senhor não deveria ir. É
perigoso.

— A guerra é perigosa.
— O padre Oda conversou comigo ontem à noite. Disse que o

que o senhor planeja é loucura.
— É loucura — concordei —, mas o padre Oda quer que

ataquemos. Foi ele que convenceu Merewalh a atacar.
— Mas ele disse que é a loucura de Deus, de modo que o

senhor será abençoado. — Ela pareceu ter dúvidas.
A loucura de Deus. Será que era por isso que meus deuses não

tinham mandado nenhum sinal? Porque era loucura do deus
cristão, e não dos meus deuses? Diferentemente dos cristãos, que
insistem que todos os outros deuses são falsos, insistem até
mesmo que eles não existem, eu sempre reconheci que o deus



pregado tem poder. Assim, talvez o deus cristão nos desse a
vitória. Ou talvez meus deuses, com raiva de mim por ter
abrigado essa esperança, fossem me castigar com a morte.

— Mas Deus não é louco — continuou Benedetta —, e Deus
não vai querer a sua morte.

— Os cristãos rezam há anos pela minha morte.
— Então são loucos — disse ela com grande certeza, e,

quando eu sorri, ficou com raiva. — Por que o senhor vai? Diga!
Por quê?

— Vou pegar a minha espada — respondi, porque não sabia
de fato a resposta para a pergunta.

— Então o senhor é louco. — Sua voz soou peremptória.
— Não importa se eu vou — falei devagar —, mas eu não

deveria levar outros homens.
— Porque eles vão morrer?
— Porque vou levá-los para a morte, sim. — Fiz uma pausa e

toquei instintivamente o martelo, mas, claro, ele não estava ali.
— Ou talvez para uma vitória, não é?

Ela escutou a dúvida nas minhas últimas palavras.
— No fundo do coração — pressionou Benedetta —, no que o

senhor acredita?
Eu não podia admitir a verdade: eu me sentia terrivelmente

tentado a dizer a Merewalh que deveríamos abandonar o ataque.
O caminho mais fácil seria deixar que Æthelhelm e Æthelstan
fossem em frente com sua disputa enquanto eu ia para o norte,
para casa, para Bebbanburg.

Mas havia uma chance, uma leve chance, de que o que
planejávamos pudesse acabar com a guerra quase antes de ter
começado. Merewalh levaria duzentos cavaleiros para o sul, para
atacar a pequena guarnição de Æthelhelm em Toteham, depois
iria para Lundene. Chegaria perto da cidade ao anoitecer e sem
dúvida encontraria grupos de forrageiros que fugiriam para avisar
aos homens de Æthelhelm que uma força inimiga se aproximava.
Então, à medida que a escuridão baixasse, seus homens
acenderiam fogueiras, o maior número que pudessem, nas
charnecas cerca de cinco quilômetros ao norte da cidade. A



claridade dessas fogueiras convenceria a guarnição da cidade de
que uma força de sítio havia chegado, e ao alvorecer a guarnição
estaria olhando para o norte, preparando-se para mandar
patrulhas descobrir o tamanho da força inimiga e garantir que as
muralhas estivessem totalmente guarnecidas.

E era então que eu planejava levar a força menor para dentro
da cidade e dar um golpe nas entranhas dos inimigos, um golpe
parecido com o que matou Heorstan. Mas, assim como a carne se
fecha em volta de uma espada, às vezes tornando quase
impossível soltar a lâmina presa, os homens de Æthelhelm iriam
se fechar ao nosso redor e estariam em maior número. O padre
Oda estava convencido de que os anglos orientais mudariam de
lado, mas eu achava que isso só aconteceria se antes tivéssemos
matado ou capturado Æthelhelm e seu sobrinho, o rei Ælfweard.
Era por isso que eu ia; não apenas para recuperar Bafo de
Serpente, mas para matar meus inimigos.

— Os inimigos sabem que vocês vão! — protestou Benedetta.
Sorri para ela.
— Os inimigos sabem o que eu quero que eles saibam. Por

isso deixamos os homens de Heorstan irem para o sul ontem,
para enganar os inimigos.

— E isso vai bastar? — perguntou ela. — Para enganá-los? O
senhor vai vencer por causa disso? — Ela falava com desdém.
Não respondi. — O senhor mente para mim porque não está
bem! Suas costelas! O senhor está sentindo dores. Acha que pode
lutar? Diga no que acredita!

Continuei sem dizer nada, porque a tentação de violar o
juramento feito a Æthelstan espreitava no meu coração. Por que
matar os inimigos dele, mesmo sendo meus? Se uma grande
guerra irrompesse entre Wessex e a Mércia, meu reino ficaria
mais seguro. Durante toda a vida adulta eu vi Wessex ficar mais
forte, derrotando os dinamarqueses, dominando a Mércia e
conquistando a Ânglia Oriental. E tudo isso para ir atrás do
sonho do rei Alfredo, de que deveria haver um reino para todas
as pessoas que falassem ænglisc, a língua dos saxões. Mas a
Nortúmbria também falava essa língua e a Nortúmbria era a



minha terra, governada pelo último rei pagão da Britânia. Será
que eu queria ver a Nortúmbria engolida por uma terra maior,
uma terra cristã? Melhor deixar Æthelstan e Æthelhelm lutarem,
pensei. Melhor deixar que cada um enfraqueça o outro. E tudo
isso era verdade, só que eu tinha feito um juramento e perdido
minha espada. Às vezes não sabemos por que fazemos o que
fazemos, somo impelidos pelo destino, pelo impulso ou por mera
tolice.

— O senhor não quer falar — acusou Benedetta. — Não quer
me responder.

Levantei-me, peguei a espada que eu levaria para a batalha e
senti a perda aguda da espada que eu desejava estar segurando.
Enfiei a lâmina na bainha.

— É hora de ir.
— Mas o senhor...
— Eu fiz um juramento — interrompi, irritado — e perdi uma

espada.
— E eu? — perguntou ela quase chorando. — E Alaina?
Parei e olhei para seu belo rosto.
— Eu voltarei para buscar você e as crianças. Quando tudo

acabar, vamos todos para o norte.
Pensei em Eadith em Bebbanburg e empurrei esse pensamento

desconfortável para longe. Por um instante me senti tentado a
tocar o rosto de Benedetta, garantir que eu voltaria. Mas em vez
disso lhe dei as costas.

Porque era hora de lutar.

Ou melhor, era hora de percorrer mais uma vez a estrada dos
peregrinos, atravessar a grande estrada e chegar ao rio Ligan. E
isso implicava passar pelo topo da colina onde Waormund me
humilhou. Eu mal conseguia me forçar a olhar para a cerca viva
no alto da encosta, nem para os sulcos secos na estrada, que me
laceraram. Doía. Finan cavalgava à minha direita com seu elmo
amassado pendurado no arção da sela e um chapéu de palha de
aba larga protegendo os olhos do sol nascente. Wihtgar, com



quem Finan parecia ter criado uma amizade, cavalgava ao lado
dele, e os dois discutiam sobre cavalos, Wihtgar afirmando que
um capão seria capaz de vencer um garanhão na corrida. E Finan,
é claro, retrucou dizendo que os cavalos da Irlanda eram tão
rápidos e tão corajosos que nenhum cavalo no mundo poderia
vencê-los numa corrida, mesmo admitindo que Sleipnir talvez
pudesse. Wihtgar nunca tinha ouvido falar em Sleipnir, por isso
Finan precisou explicar que era o cavalo de Tor, com oito patas. E
Wihtgar retrucou dizendo que a mãe de Sleipnir devia ser uma
aranha, o que fez os dois rirem.

Na verdade, eu sabia que Finan estava falando para me
distrair. Ele disse de propósito que Sleipnir era o cavalo de Tor
mesmo sabendo muito bem que era o garanhão de Odin, com
isso me convidando a corrigi-lo. Fiquei em silêncio.

Merewalh havia partido antes, mas ele e seus duzentos
homens viraram para o sul na grande estrada e desaparecem
muito tempo antes, quando fizemos a travessia e continuamos
para o leste. Éramos cento e oitenta homens, dos quais sessenta
eram de Brihtwulf, comandados pelo próprio Brihtwulf e por
Wihtgar, que era um guerreiro experiente. Uma dúzia de
serviçais, trazidos para levar os cavalos de volta a Werlameceaster,
acompanhavam-nos com animais de carga que carregavam barris
de cerveja e caixas de pães de aveia. Meus poucos homens, todos
montando cavalos saxões ocidentais capturados, iam atrás de
mim, mas o restante da tropa era de mércios que quiseram nos
acompanhar, inspirados ou convencidos pelo sermão do padre
Oda. O padre também estava conosco, embora eu não quisesse
sua companhia a princípio.

— Você é um padre — falei —, e nós precisamos de
guerreiros.

— Vocês precisam do Cristo vivo ao seu lado — respondeu ele
num tom feroz —, e precisam de mais.

— De mais deuses? — instiguei.
Ele ignorou minha provocação.
— Vocês precisam de um anglo oriental. Vocês vão fingir que

são homens de Æthelhelm e não sabem nada sobre as



propriedades dele no leste, nem dos vassalos dele. Eu sei.
Ele estava certo, por isso cavalgou conosco, apesar de ter

recusado uma cota de malha e uma arma. Eu portava uma espada
longa simples, com cabo de freixo. A arma, que Merewalh me
deu, não tinha nome.

— Mas é uma boa espada — garantiu ele, e era. Mas não era
Bafo de Serpente.

Assim que chegamos ao Ligan viramos para o sul. Wihtgar
tinha enviado batedores que voltaram dizendo que não havia
homens com capas vermelhas na aldeia onde o vau atravessava o
Ligan.

— Também não tem nenhum barco — informou um batedor.
Eu imaginava que o navio com o qual Waormund nos perseguiu
estivesse encalhado no vau, e era provável que antes estivesse,
mas agora ele se foi.

— Vocês atravessaram o vau? — perguntei.
— Não, senhor. Fizemos o que foi mandado. Procuramos os

inimigos na aldeia. Disseram que eles partiram há dois dias.
Se fosse verdade, era um alívio. Eu não me incomodaria se os

duzentos homens de Merewalh fossem descobertos pelas forças
de Æthelhelm. Na verdade, queríamos que eles fossem
descobertos. Queríamos que as tropas em Lundene ficassem
olhando para o norte, vigiando Merewalh, enquanto minha força
menor seguia para o sul. Porém, para ir para o sul, precisávamos
de barcos e de nos manter sem ser vistos.

Atravessamos o vau até a margem angla oriental do Ligan,
depois viramos para o sul outra vez, indo até a grande madeireira
onde, na viagem rio acima no Brimwisa, eu vi quatro barcas
sendo carregadas com tábuas.

Três barcas continuavam lá. Tinham fundo chato, feitas para
o trabalho no rio, com boca larga, proa rombuda e esparrela com
uma pá do tamanho da porta de um pequeno celeiro. Todas as
três tinham mastro, mas eles estavam deitados no bojo largo e
chato das embarcações, junto com os ovéns, uma verga de vela
em cada e três velas muito bem enroladas. Não havia bancos para
remadores. Em vez disso, os remadores ficavam de pé e usavam



os doze toletes de cada lado para os remos longos e pesados.
Eram embarcações horríveis, desajeitadas, mas iriam nos levar a
Lundene. Apeei, encolhendo-me por causa da dor nas costelas, e
fui até as barcas.

— Vocês não podem pegá-las! — Um homem idoso e furioso
saiu intempestivamente de uma casa ao lado de um enorme
galpão aberto onde a madeira era posta para secar. Ele falava em
dinamarquês. — Vocês não podem pegá-las! — repetiu.

— Você vai impedir? — Foi Wihtgar quem rosnou a resposta,
e em dinamarquês também, o que me surpreendeu.

O homem olhou uma vez para o rosto marcado de Wihtgar e
todo o seu ar de desafio sumiu.

— Como vou recuperá-las? — implorou.
Ignorei a pergunta.
— O senhor Æthelhelm precisa delas — falei —, e sem dúvida

vai devolvê-las.
— O senhor Æthelhelm? — Agora o velho estava confuso.
— Eu sou primo dele, Æthelwulf — falei, usando o nome do

irmão mais novo de Æthelhelm que, eu esperava, ainda era
prisioneiro em Bebbanburg. Depois senti o impulso de tocar o
martelo para afastar os pensamentos da peste no norte. Eu não
tinha martelo, mas tinha a bolsa de dinheiro que Finan havia me
devolvido, por isso dei lascas de prata ao homem. — Vamos nos
juntar ao meu primo em Lundene, portanto procure seus barcos
lá. — Vi uma fina corrente de prata embaixo da túnica dele,
estendi a mão para soltá-la e vi que ele usava um martelo de
prata. Ele recuou, alarmado. Nossos escudos estavam queimados
com cruzes e ele claramente temia a vingança dos cristãos. —
Quanto? — perguntei.

— Quanto, senhor?
— Pelo martelo.
— Dois xelins, senhor.
Dei três, depois pendurei o martelo no pescoço e toquei nele

com o indicador. Era um consolo.
Uma das barcas tinha meia carga de tábuas e nós as tiramos,

depois esperamos a maré virar. Sentei-me num tronco de



carvalho grosso, olhando para o rio que redemoinhava lento e
preguiçoso. Dois cisnes deslizaram rio acima na maré montante.
Eu pensava em Eadith e em Benedetta quando uma voz
interrompeu meus pensamentos.

— O senhor disse que éramos homens do senhor Æthelhelm?
— Wihtgar estava parado perto de mim.

— Eu não queria que ele fosse reclamar com Æthelhelm —
expliquei. Não que houvesse alguma chance de o velho mandar
um mensageiro a Lundene, mas eu não queria que se espalhasse
pelas redondezas a notícia de uma força mércia tomando barcos.
— Além disso, agora somos homens de Æthelhelm, pelo menos
até começarmos a matá-los. — Tínhamos um bom número de
capas vermelhas capturadas e as cruzes queimadas nos escudos.
Olhei para Wihtgar. — Então você fala dinamarquês? — Isso era
incomum para um saxão.

Ele me lançou um sorriso torto.
— Casei com uma, senhor. — Ele tocou a cicatriz franzida

onde sua orelha esquerda estivera. — O marido dela fez isso. Ele
pegou minha orelha e eu peguei a esposa dele. Uma troca justa.

— Foi mesmo. Ele viveu?
— Não muito, senhor. — Wihtgar deu um tapinha no punho

da espada. — Flæscmangere garantiu isso.
Dei um meio-sorriso. Flæscmangere era um bom nome para

uma espada, e logo a espada do açougueiro estaria ocupada em
Lundene, pensei.

Deu meio-dia antes que a maré vazante começasse, mas,
mesmo antes de ela virar, quando a água estava parada,
desamarramos e empurramos as barcas para fora do cais e
começamos a descer o rio. Era outro dia claro de verão, quente
demais para usarmos cotas de malha. O sol ofuscava nas
ondulações do rio, um vento oeste preguiçoso agitava as folhas
dos salgueiros. E lentamente, lentamente, descemos o rio.
Usávamos os remos, mas desajeitadamente, porque os mércios
não estavam acostumados a remar. Eu tinha posto Gerbruht na
segunda barca e Beornoth na terceira: os dois eram marinheiros
frísios e sabiam lidar com embarcações. Suas barcas vinham



vagarosamente atrás da nossa, os remos espirrando água e
batendo uns nos outros, e era principalmente a correnteza do rio
e a baixa da maré que nos levavam para o sul.

Chegamos ao Temes no fim da tarde e foi lá que descobri o
objetivo dos quatro grandes postes enterrados no leito do rio, no
ponto em que os canais do Ligan se juntavam ao rio maior. Havia
uma barca de feno atracada num deles. A tripulação, apenas três
homens, esperava a maré virar, e, em vez de encalhar, tinham
amarrado a barca ao poste, flutuando, o que significava que não
precisariam esperar que a maré os levantasse da lama,
aproveitando o primeiro impulso para levá-los na direção de
Lundene. Atracamos junto com eles e esperamos outra vez.

O sol brilhava. Praticamente não ventava agora. Nenhuma
nuvem. Mas a oeste havia uma grande mancha escura no céu,
ameaçadora como uma nuvem de tempestade. Era a fumaça de
Lundene. Uma cidade de trevas, pensei. Perguntei-me se a
fumaça pairava acima de Bebbanburg ou se uma brisa do mar a
estaria soprando para o interior. Então toquei o novo martelo
para afastar a maldição da peste. Fechei os olhos e apertei o
martelo com tanta força que meus dedos doeram. Rezei a Tor.
Rezei para que minhas lacerações se curassem, para que minhas
costelas parassem de doer a cada respiração e que meu ombro
rasgado me deixasse usar uma espada. Rezei por Bebbanburg,
pela Nortúmbria, pelo meu filho, por todas as pessoas em casa.
Pensei em Berg, com sua estranha carga composta de uma rainha
fugitiva acompanhada dos filhos. Rezei para que não houvesse
peste.

— O senhor está rezando — acusou Finan.
— Para que o céu permaneça sem nuvens — falei, abrindo os

olhos.
— O senhor está preocupado com chuva?
— Eu quero a luz da lua. Vamos subir o rio depois do pôr do

sol.
Ainda era dia pleno quando as embarcações presas giraram

pesadamente com a nova maré. Soltamos as amarras dos postes
enormes e usamos os grandes remos para nos levar ao Temes,



depois deixamos a maré nos carregar. O sol poente estava
enevoado com a grande mancha de fumaça enquanto aos poucos
o céu a oeste virava uma fornalha.

Havia pouco tráfego no rio, apenas outras duas barcas de feno
e algumas embarcações de pesca. Nossos remos longos estalavam
nos toletes, oferecendo velocidade apenas suficiente para a
esparrela ser usada. O céu escureceu lentamente, salpicado pelas
primeiras estrelas, e uma meia-lua brilhava lá em cima enquanto
o sol morria numa glória escarlate. A essa altura, pensei, os
homens de Merewalh teriam expulsado os inimigos de Toteham
e os empurrado para o sul. Logo as fogueiras seriam acesas na
charneca, dizendo a Æthelhelm que um inimigo havia chegado.
Que ele ficasse olhando para o norte, pensei, que ficasse olhando
para o norte enquanto nos esgueirávamos para o oeste pela noite.

Em direção à cidade das trevas.

Chegamos à cidade sem encalhar, a maré montante nos levando
em segurança pelos canais mais profundos. Não estávamos
sozinhos. Dois navios passaram perto, com as pás dos remos
reluzindo ao luar, e ambos estavam apinhados de homens. O da
frente nos saudou, querendo saber de onde éramos. O padre Oda
gritou em resposta dizendo que éramos de Ealhstan, vindos de
Herutceaster.

— Onde fica Herutceaster? — murmurei para ele.
— Eu inventei — respondeu o padre Oda, altivo. — Eles não

vão saber.
— Espero que não estejamos atrasados demais! — gritou um

homem do segundo navio. — Todas aquelas jovens mércias
esperando por nós! — Ele moveu os quadris para a frente e para
trás e seus remadores cansados conseguiram dar gritos de
comemoração, então as duas embarcações passaram por nós e se
tornaram meras sombras no rio prateado de luar.

Conseguíamos sentir o cheiro da cidade a quilômetros de
distância. Olhei para o norte, torcendo para ver a claridade das
fogueiras dos homens de Merewalh, mas não vi nada. E de fato



não esperava ver. A charneca ficava longe, mas Lundene estava
cada vez mais próxima. A maré montante chegava ao fim e
aceleramos os remos grandes ao passar pelo bastião leste da
cidade. Havia uma tocha acesa lá, e vi uma capa vermelha opaca
e o reflexo vermelho de chamas na ponta de uma lança. Os
molhes, como sempre, estavam apinhados de embarcações, e um
navio comprido com proa alta onde havia uma cruz estava
atracado no muro de pedras onde Gisela e eu moramos. Era o
navio de Waormund, eu tinha certeza, mas ninguém olhava do
terraço de pedra. Uma luz tremeluziu atrás de um postigo da
casa, depois passamos e ouvi homens cantando na taverna do
Dinamarquês Morto. Assim que passamos por ela procurei um
lugar para atracar nos molhes. Não havia nenhum espaço vazio,
por isso atracamos as três barcas junto ao bordo externo de
outros navios, e homens saltaram dos nossos conveses para
amarrar nossas embarcações desajeitadas aos cascos junto à terra.
Um homem se arrastou de baixo da plataforma da esparrela do
navio que eu tinha escolhido.

— Quem são vocês? — perguntou, irritado.
— Tropas de Herutceaster.
— Onde fica Herutceaster?
— Ao norte de Earsling — respondi.
— Engraçadinho — rosnou ele. Então viu que Vidarr não

estava causando nenhum dano ao seu navio, apenas amarrando
nossos cabos, por isso voltou para a cama.

Havia poucas sentinelas nos cais, porém nenhuma perto de
nós, e as que nos viram chegar não deram importância. Uma
andava pelo longo cais junto à terra onde tochas ardiam
debilmente em suportes presos no muro do rio. Olhou por cima
dos navios e viu que nossas barcas estavam cheias de guerreiros,
alguns usando as características capas vermelhas, por isso voltou
ao seu posto. Era evidente que ninguém tinha visto nada fora do
comum na nossa chegada, éramos apenas as últimas forças de
Æthelhelm a chegar de suas propriedades na Ânglia Oriental.

— Quantos soldados devem estar aqui? — perguntou o padre
Oda.



— Soldados demais.
— O senhor está bem tranquilo, não é? — perguntou ele,

fazendo o sinal da cruz. — Precisamos saber o que está
acontecendo.

— O que está acontecendo é que Æthelhelm vem reunindo o
maior exército que pode conseguir. Dois, três mil homens?
Talvez mais.

— Ele vai ver que não é fácil alimentar tantos — comentou
Oda.

Isso era verdade. Alimentar um exército era muito mais difícil
que reuni-lo.

— Então talvez ele planeje marchar logo — supus — para
esmagar Æthelstan pela simples força dos números e acabar com
tudo de uma vez.

— Seria bom saber se isso é verdade. — Sem mais uma
palavra, o sacerdote subiu no barco ao lado.

— Aonde você vai? — gritei.
— Descobrir notícias, é claro.
Ele atravessou os dois barcos que estavam entre nossa barca e

o cais e foi até o grupo de sentinelas mais próximo. Ele
conversou com elas por um bom tempo, depois fez o sinal da
cruz, provavelmente dando uma bênção, antes de voltar. Ajudei-
o a descer para o nosso convés.

— As sentinelas são anglas orientais — disse ele. — E não
estão felizes. O senhor Varin morreu.

— Você também parece lamentar.
— Eu não desgostava de Varin — observou o padre Oda com

cautela. Em seguida, espanou a batina preta e se sentou na
amurada baixa. — Ele não era um mau sujeito, mas foi morto
porque deixou o senhor escapar. Ele não merecia esse destino.

— Por me deixar escapar! Ele foi morto?
— O senhor parece surpreso.
— E estou!
Oda deu de ombros.
— Æthelhelm sabe que o senhor jurou matá-lo. Ele está com

medo desse juramento.



— Ele teme o juramento de um pagão?
— O juramento de um pagão tem a força do diabo, e é

sensato temer Satã.
Olhei por cima do rio, para as poucas luzes que tremeluziam

no povoado da margem sul.
— Se não impedir minha fuga faz alguém merecer a morte —

falei —, certamente Æthelhelm deveria matar Waormund
também, não?

Oda fez que não com a cabeça.
— Waormund é amado pelo senhor Æthelhelm, e Varin não

era. Waormund é saxão ocidental e Varin não era. — Ele parou e
eu ouvi a água que ondulava e batia no casco. Estávamos bem
abaixo da ponte, mas, mesmo assim dava para ouvir o rio
jorrando incessantemente através dos arcos estreitos. — O
menino teve permissão de matá-lo — continuou Oda em tom
sombrio.

— Ælfweard?
— Parece que o senhor Varin foi amarrado a um poste e o

menino recebeu uma espada. — O padre fez o sinal da cruz. —
Os homens foram obrigados a assistir, e foi dito a eles que aquele
era o castigo adequado pela falta de vigilância. E o senhor Varin
nem recebeu um enterro cristão! Seu cadáver foi jogado aos cães,
e o que os cães deixaram foi queimado. E pensar que Ælfweard é
neto do rei Alfredo! — Ele disse as últimas palavras com
amargura, depois acrescentou, quase como se tivesse acabado de
se lembrar: — As sentinelas acreditam que o exército vai marchar
logo.

— É claro que vai.
Æthelhelm reuniu um exército enorme e precisava alimentá-

lo, e o modo mais fácil de fazer isso era marchar para o interior
da Mércia e roubar toda comida que encontrasse. Por enquanto
suas tropas deviam estar sobrevivendo com os suprimentos que
descobriram nos armazéns de Lundene e com a pouca comida
que trouxeram, mas logo a fome chegaria. Sem dúvida
Æthelhelm ainda esperava que Æthelstan atacasse Lundene e que
ele pudesse trucidar os mércios sob as muralhas, mas, se



Æthelstan não fizesse isso, ele seria obrigado a abandonar a
cidade e tentar destruir o inimigo em batalha. E os saxões
ocidentais deviam estar confiantes, refleti com amargura. Eles
tinham o maior exército, muito maior, e esse exército marcharia
logo.

— O sinal — continuou Oda — será o toque dos sinos da
cidade. Quando eles soarem, as tropas deverão se reunir no velho
forte.

— Prontas para marchar — resmunguei.
— Prontas para marchar. Mas é um exército infeliz.
— Infeliz?
— Os anglos orientais são tratados como servos pelos saxões

ocidentais. E os cristãos também estão infelizes.
Funguei com uma risada sem humor.
— Por quê?
— Porque o arcebispo... — começou Oda, e parou.
— Athelm?
— Dizem que ele é prisioneiro no palácio daqui. Um

prisioneiro de honra, talvez. — Ele parou, franzindo a testa. —
Mas ainda assim eles ousaram pôr as mãos num servo de Cristo!

Fazia muito tempo que eu suspeitava que Athelm, arcebispo
de Contwaraburg, opunha-se a Æthelhelm e à sua família, ainda
que o próprio Athelm fosse parente distante do ealdorman.
Talvez esse parentesco explicasse a hostilidade, que era resultado
de conhecer bem demais Æthelhelm e o sobrinho.

— Eles não vão ousar matar o arcebispo — falei.
— Claro que vão — reagiu Oda bruscamente. — Vão dizer que

ele estava doente — outra vez o padre fez o sinal da cruz — e
dizer que ele morreu de febre. Quem sabe? Mas isso não vai
acontecer por enquanto. Eles precisam dele para colocar o elmo
na cabeça do menino.

Ælfweard não seria rei de verdade até que essa cerimônia fosse
realizada, e Æthelhelm certamente insistiria para que o arcebispo
Athelm erguesse o elmo de Wessex com pedras preciosas
incrustadas. Qualquer bispo inferior seria considerado um mau



substituto, provocando questionamentos sobre a legitimidade de
Ælfweard.

— O Witan se reuniu? — perguntei. Ælfweard precisava da
aprovação do Witan antes de receber o elmo real.

Oda deu de ombros.
— Quem sabe? Talvez. Minha suspeita é que Æthelhelm está

esperando até que o Witan dos três reinos possa se reunir. Ele
quer proclamar Ælfweard rei de todos os saxões. — O padre se
virou, franzindo a testa, quando vozes súbitas e altas soaram em
meio às sentinelas, mas era apenas a chegada de duas jovens.
Presumi que fossem prostitutas de uma das tavernas da beira do
rio. — Æthelhelm tem apoio dos senhores de Wessex, é claro —
continuou Oda —, e os anglos orientais estão com medo demais
para se opor a ele, mas para obter o apoio dos mércios ele precisa
esmagar Æthelstan. Assim que tiver feito isso, vai matar os
senhores mércios que o desafiaram e nomear novos homens para
as propriedades deles. Depois a família de Æthelhelm vai
governar toda a Anglaterra.

— A Nortúmbria não — rosnei.
— E como o senhor vai se opor à invasão dele? O senhor

consegue reunir três mil guerreiros?
— Nem metade disso — admiti.
— E ele provavelmente irá com mais de três mil. E o que o

senhor fará, então? Acha que suas muralhas em Bebbanburg
podem desafiar esse exército?

— Isso não vai acontecer.
— É?
— Porque amanhã eu vou matar Æthelhelm.
— Não esta noite?
— Amanhã — respondi com firmeza. Oda ergueu uma

sobrancelha interrogativamente, mas não falou nada. — Amanhã
os homens de Heorstan vão ter dito a Æthelhelm que nos espere.
Ele espera que eu tente forçar a entrada por um dos portões no
norte, por isso vão vigiar de cima da muralha norte.

— O que significa que estarão acordados e alertas — observou
Oda.



— Esta noite também.
A noite é quando o mal espreita, é quando os espíritos e os

caminhantes das sombras aterrorizam o mundo, é quando o
medo da morte é mais agudo. Æthelhelm e Ælfweard deviam
estar no interior do palácio, e seus guardas com capas vermelhas
estariam ao redor. Nenhum estranho teria permissão de passar
pelos arcos do palácio, a não ser, talvez, os que levassem uma
mensagem urgente, e mesmo esses seriam desarmados depois dos
portões. Os corredores e o grande salão estariam repletos de
guerreiros domésticos, tanto os de Æthelhelm quanto os guardas
reais. Nós poderíamos ter sucesso em passar por um portão, mas
depois estaríamos num labirinto de corredores e pátios lotados de
inimigos. De manhã, quando o alvorecer perseguisse os maus
espíritos até eles voltarem aos seus covis, os portões do palácio
seriam abertos e certamente Æthelhelm ia querer olhar da
muralha norte. Era lá que eu precisaria encontrá-lo.

— E como o senhor vai matá-lo amanhã?
— Não sei.
E não sabia mesmo. Na verdade, meu único plano era esperar

uma oportunidade, e isso não era plano nenhum. A noite não
estava fria, mas, mesmo assim, pensando no que tinha
prometido fazer no dia seguinte, estremeci.

A manhã chegou cedo, um alvorecer de verão com outro céu
sem nuvens manchado apenas pela fumaça da cidade. Eu tinha
dormido mal. Havíamos desenrolado a vela da barca e a
estendido no convés e postado sentinelas. Passei a noite curta
preocupado. Minhas costelas doíam, os ombros também, minha
pele estava ferida. Devo ter cochilado, mas ainda estava exausto
quando o sol nascente trouxe um vento sudoeste refrescante, e
recebi esse vento como um sinal dos deuses.

Em Werlameceaster meu plano pareceu possível. Improvável,
talvez, mas possível. Eu pensava que, se os homens de Æthelhelm
estivessem me esperando na muralha norte de Lundene,
poderíamos subir a colina partindo do rio. E depois o quê? Eu me



imaginei encontrando Æthelhelm e o sobrinho em algum lugar
perto da muralha, e esse ataque repentino dominaria seus
guardas e nos daria a chance de matar os dois. Esperava que a
morte deles bastasse para levantar os anglos orientais que, assim
que tivéssemos aberto o portão para deixar que os homens de
Merewalh entrassem na cidade, iriam nos ajudar a expulsar os
saxões ocidentais de Lundene. Æthelhelm governava pelo medo,
portanto remover esse medo era destruir seu poder. Mas agora,
enquanto o sol subia, senti apenas desespero. Lundene era uma
cidade apinhada com os meus inimigos, e minhas esperanças
frágeis dependiam de convencer alguns deles a lutar do nosso
lado. Era loucura. Estávamos numa cidade ocupada por milhares
de inimigos e éramos cento e oitenta homens.

Brihtwulf e Wihtgar foram para a cidade ao alvorecer. Eu não
sabia aonde eles iam e os teria impedido, por medo de um dos
seis homens de Heorstan reconhecê-los, mas eles voltaram em
segurança e informaram que aconteceram muitas brigas durante
a noite.

— Saxões ocidentais contra anglos orientais — disse Brihtwulf.
— São só brigas de taverna — descartou Wihtgar.
— Mas homens morreram — acrescentou Brihtwulf.
Os dois se sentaram no convés da minha barca e começaram

a afiar a lâmina das espadas.
— Não é uma surpresa, é? — disse Brihtwulf. — Os anglos

orientais odeiam os saxões orientais! Não faz muito tempo que
eram inimigos.

Não fazia muito tempo que os saxões ocidentais invadiram a
Ânglia Oriental e derrotaram os jarls dinamarqueses. Esses jarls
vinham brigando entre si, incapazes de escolher seu próprio rei
depois da morte de Eohric que, vinte anos antes da morte de
Eduardo, eu matei numa vala. Eu me lembrava de Eohric como
um sujeito gordo, com olhos porcinos, que guinchou enquanto o
golpeávamos com nossas espadas. E os guinchos só pararam
quando Bafo de Serpente desferiu o golpe mortal.

E assim morreu o último verdadeiro rei dinamarquês da
Ânglia Oriental. Eohric tentou preservar seu reino fingindo ser



cristão, assim evitando o poder de Wessex, mas me lembro da sua
mão apertando desesperadamente o punho da espada quebrada,
nos últimos espasmos da morte, para que fosse levado ao Valhala.
Eohric governou um reino com seu próprio povo, os colonos
dinamarqueses, mas eles estavam em menor número que os
cristãos saxões que deveriam ter recebido bem as tropas do rei
Eduardo. E muitos receberam bem os saxões ocidentais, até que
as histórias de estupro, roubo e assassinato azedaram a conquista.
Agora esses anglos orientais, tanto dinamarqueses quanto saxões,
deveriam lutar por Wessex, por Æthelhelm e por Ælfweard.

— Saxões ocidentais malditos — vociferou Wihtgar —
andando altivos como se fossem donos da cidade.

— Eles são os donos da cidade — comentou Finan secamente.
Finan, Brihtwulf e Wihtgar estavam conversando enquanto eu

praticamente só ouvia. Brihtwulf descreveu como foi interpelado
quando retornou ao cais.

— Um desgraçado arrogante disse que estávamos indo para o
lado errado. Disse que deveríamos ir para a muralha.

— E você respondeu o quê? — perguntei.
— Que a gente ia aonde quisesse.
— E talvez devêssemos ir — falei.
Brihtwulf pareceu confuso.
— Já? Achei que o senhor tinha dito a Merewalh que

esperasse até depois do meio-dia.
— E disse.
Wihtgar olhou para o céu.
— Falta muito para o meio-dia, senhor.
Eu estava sentado no grande bloco de carvalho onde o mastro

da barca seria preso.
— Temos vento oeste — falei —, e está forte.
Brihtwulf olhou para Wihtgar, que apenas deu de ombros

como se dissesse que não fazia ideia do que eu estava falando.
— Vento oeste? — perguntou Brihtwulf.
— Um vento oeste permite que a gente saia da cidade —

expliquei. — Podemos roubar três barcos, barcos rápidos, e partir
rio abaixo.



Houve uma pausa, então Brihtwulf falou com evidente
incredulidade:

— Agora? Vamos embora agora?
— Agora.
— Meu Deus — murmurou Finan. Os outros dois se limitaram

a me encarar.
— O padre Oda acha que pode haver três mil homens em

Lundene — continuei. — Assim, mesmo se tivermos sucesso em
abrir um portão para Merewalh, estaremos em menor número
numa relação de... quanto? Cinco homens para um? Seis para
um? — Os números tinham me assombrado durante a curta
noite de verão.

— Quantos deles são anglos orientais? — perguntou
Brihtwulf.

— A maioria — murmurou Wihtgar.
— Mas eles vão lutar contra os seus senhores? — questionei.

Brihtwulf estava certo quando disse que os anglos orientais
odiavam os saxões ocidentais, mas isso não significava que
levantariam uma espada contra as tropas de Æthelhelm. Eu
naveguei até Cent com a esperança de levantar uma força de
homens de lá para lutar contra Æthelhelm, e isso não deu certo.
Agora estava colocando as esperanças nos anglos orientais, uma
esperança que parecia tão frágil quanto a que se esvaíra em
Fæfresham. — Se eu levar vocês para dentro da cidade, e mesmo
se tivermos sucesso em abrir um portão para Merewalh, todos
vamos morrer.

— E vamos simplesmente abandonar Merewalh? — perguntou
Brihtwulf, indignado.

— Merewalh e seus cavaleiros vão recuar para o norte, e
Æthelhelm não vai persegui-los até muito longe. Vai ficar com
medo de uma armadilha. E, além disso, ele quer destruir o
exército de Æthelstan, não um punhado de cavaleiros de
Werlameceaster.

— Ele quer matar o senhor — disse Finan.
Ignorei o comentário.



— Se Merewalh vir cavaleiros vindo da cidade, vai recuar. Vai
voltar para Werlameceaster. — Eu odiava abandonar os planos
dos quais tínhamos convencido Merewalh a participar, mas
refleti durante toda a noite, e o alvorecer me trouxe ao bom
senso. Era melhor vivermos que morrermos de forma inútil. —
Merewalh vai sobreviver — concluí.

— Então nós vamos simplesmente... — começou Brihtwulf, e
parou. Suspeito que ele ia dizer que iríamos simplesmente fugir,
mas conteve as palavras. — Então vamos simplesmente voltar
para Werlameceaster?

— Bafo de Serpente — murmurou Finan para mim.
Sorri com isso. Na verdade, eu me perguntava se o vento

oeste era de fato um sinal dos deuses, dizendo que eu deveria
abandonar essa aventura imprudente, pegar três bons navios e
fugir à frente do vento até o mar e a segurança. Lembro-me de
Ravn, o poeta cego pai de Ragnar, dizendo com frequência que a
coragem era como um chifre cheio de cerveja. “Nós começamos
com um chifre cheio, meu jovem”, dizia ele, “mas bebemos
tudo. Alguns homens bebem rápido, talvez o chifre deles sequer
estivesse cheio, para começar, e outros bebem devagar, mas a
coragem diminui à medida que envelhecemos.” Eu tentava me
convencer de que não era a falta de coragem que me dava
vontade de ir embora, e, sim, a prudência e a indisposição de
levar homens bons para dentro de uma cidade repleta de
inimigos, mesmo que esses homens bons quisessem lutar.

O padre Oda se juntou a nós, sentando-se no grande bloco de
carvalho.

— Eu fiz uma oração — anunciou.
E precisa fazer mesmo, pensei, mas fiquei em silêncio.
— Uma oração, padre? — indagou Finan.
— Pelo sucesso. — Oda estava confiante. — O rei Æthelstan

está destinado a governar toda a Anglaterra, e hoje tornaremos
isso possível! Deus está conosco!

Eu estava prestes a lhe dar uma resposta azeda, ia confessar
que duvidava do sucesso, mas, antes que pudesse dizer qualquer
palavra, o primeiro sino de igreja soou.



Havia apenas um punhado de sinos em Lundene, talvez cinco
ou seis igrejas tivessem acumulado ou recebido prata suficiente
para comprá-los. O rei Alfredo, quando decidiu reconstruir a
velha cidade romana, quis pendurar sinos em cada portão da
muralha, mas os dois primeiros foram roubados em poucos dias,
por isso ele decretou que fossem usadas trombetas no lugar. A
maioria das igrejas simplesmente pendurava uma haste ou uma
folha de metal que podia ser batida para chamar os fiéis à
adoração, e agora, junto com os poucos sinos, todas começaram
a soar, uma cacofonia que fez os pássaros se lançarem ao céu em
pânico.

Nenhum de nós falou enquanto o clangor continuava. Cães
uivavam.

— Isso deve... — Brihtwulf rompeu nosso silêncio, fez uma
pausa e depois ergueu a voz para ser ouvido — ... deve ser
Merewalh.

— É cedo demais — comentou Wihtgar.
— Então Æthelhelm está reunindo seu exército, pronto para

marchar — falei. — E é tarde demais para nós.
— Como assim? — perguntou o padre Oda, indignado. —

Tarde demais?
Sem dúvida os sinos convocavam o exército de Æthelhelm, o

que significava que ele estaria comandando aquela horda para
fora da cidade, indo atacar as forças mais fracas de Æthelstan.
Agora todos estávamos de pé, olhando para o norte, apesar de
não haver nada para ser visto lá.

— Como assim? — insistiu o padre Oda. — Por que é tarde
demais para nós?

Mas, antes que eu pudesse dizer uma palavra em resposta, um
grito de raiva soou mais adiante no cais. O grito foi seguido por
outros, pelo choque de espadas, e em seguida por passos
apressados. Um homem apareceu, correndo para salvar a vida.
Uma lança o acompanhou e, com precisão mortal, acertou-o nas
costas. Ele cambaleou por alguns passos e caiu. Ficou imóvel por
um instante, com a lança balançando devagar acima dele, depois
tentou se arrastar. Dois homens de capa vermelha apareceram.



Um deles segurou o cabo da lança e a empurrou para baixo. O
outro chutou as costelas do ferido. O homem sofreu um
espasmo, depois estremeceu. O clangor dos sinos diminuía.

— Vocês vão para as muralhas! — gritou uma voz. Mais
homens com capa vermelha apareceram no cais. Claramente
estavam revistando os navios, acordando os homens que
dormiram a bordo, depois levando-os pelas aberturas no muro
do rio e entrando na cidade. Presumi que o sujeito agonizante
que ainda estremecia nas tábuas os tinha desafiado.

— Vamos matá-los? — perguntou Finan. Os homens de capa
vermelha, dos quais eu podia ver uns trinta, ainda não tinham
chegado às nossas três barcas. — Eles estão aqui para impedir que
os homens fujam — supôs Finan, e imaginei que ele estivesse
certo.

Não respondi. Estava pensando no que Brihtwulf disse, que os
anglos orientais odiavam os saxões ocidentais. Estava pensando
em Bafo de Serpente. Estava pensando no juramento feito a
Æthelstan. Estava pensando que Brihtwulf me desprezava por ser
um covarde que queria fugir. Estava pensando que o destino era
uma cadela malévola e caprichosa, que deveríamos matar os
homens de capa vermelha e roubar três bons navios para escapar
de Lundene.

— Vocês! Quem são vocês? — Um homem alto com a capa
vermelha de Æthelhelm estava olhando para nós do cais. — E
por que não estão se mexendo?

Foi o padre Oda que respondeu. Ele se levantou, com a cruz
no peito reluzindo sobre a batina preta e gritou em resposta:

— Somos os homens do senhor Ealhstan, de Herutceaster!
O homem alto não questionou nenhum dos dois nomes,

ambos invenções de Oda.
— Então, o que, em nome de Deus, vocês estão fazendo? —

vociferou ele. — Vocês deveriam estar na muralha!
— Por que vocês mataram aquele homem? — perguntou Oda,

sério.
O assassino de capa vermelha hesitou, obviamente ofendido

por ser questionado, mas a autoridade natural de Oda e o fato de



ele ser padre fez o sujeito responder, ainda que carrancudo:
— Ele e uma dúzia de outros. Os desgraçados estavam

pensando em fugir. Não queriam lutar. Agora, pelo amor de
Deus, mexam-se!

O clamor dos sinos, a morte dos homens no cais e a raiva do
sujeito que gritava para nós pareciam uma comoção grande
demais em reação a Merewalh e seus duzentos homens.

— Devemos ir para onde? — gritou Brihtwulf. — Só chegamos
ontem à noite. Ninguém disse o que devemos fazer.

— Estou dizendo agora! Vão para a muralha!
— O que está acontecendo? — perguntou o padre Oda.
— O Menino Bonito veio com todo o exército dele. Parece

que quer morrer hoje, portanto mexam esses rabos anglos
orientais e vão matar alguns filhos da mãe! Vão para lá! — Ele
apontou para o oeste. — Alguém vai dizer o que devem fazer
quando chegarem. Agora vão! Mexam-se!

Nós nos mexemos. Parecia que o vento oeste era de fato um
presságio.

Porque trouxe Æthelstan do oeste. Ele veio para Lundene.
Portanto lutaríamos.



DOZE

— MENINO BONITO? — perguntou Brihtwulf andando ao
meu lado.

— Ele estava falando de Æthelstan.
— Por que Menino Bonito?
Dei de ombros.
— É só um insulto.
— E ele veio atacar Lundene? — perguntou Brihtwulf, atônito.
— Foi o que o sujeito disse. Quem sabe? — Eu não tinha

resposta, a não ser que a guarnição tivesse confundido os
duzentos homens de Merewalh com o exército de Æthelstan, o
que parecia improvável.

Dois cavaleiros com capa vermelha passaram rapidamente por
nós, indo para o oeste.

— O que está acontecendo? — gritou Brihtwulf, mas eles nos
ignoraram.

Tínhamos atravessado uma das aberturas no muro do rio e
seguíamos para o oeste pela rua do outro lado. Passamos pela
casa de Gunnald, cujo portão estava fechado, e de repente
visualizei Benedetta vestindo sua capa com capuz. Se eu
sobrevivesse a este dia, pensei, iria a Werlameceaster para
encontrá-la, e isso me fez pensar em Eadith. Empurrei para longe
esse pensamento desconfortável quando chegamos à ligeira curva



na rua, no ponto em que ela levava à extremidade norte da
grande ponte.

— Tem que ser Æthelstan — comentou Finan. Ele estava
olhando para o sul, por cima do rio largo.

Merewalh tinha mandado um mensageiro a Æthelstan
pedindo permissão para essa loucura. Será que a mensagem teria
encorajado Æthelstan a se juntar a ela? Olhei para as tropas no
lado oposto do Temes. Não havia muitos homens à vista, talvez
quarenta ou cinquenta aparecendo entre as casas de Suðgeweork,
o povoado construído na extremidade sul da ponte, mas aqueles
homens estavam obviamente ali para ameaçar a alta fortaleza
com muros de madeira que protegia a ponte. Uma dúzia de
lanceiros corria para o sul pela ponte, provavelmente para
reforçar a guarnição do forte.

Os homens entre as casas de Suðgeweork estavam longe
demais para que eu identificasse qualquer símbolo nos escudos,
mas dava para ver que usavam cota de malha e elmo. Se eram
guerreiros de Æthelstan, deviam ter atravessado o rio acima de
Lundene e marchado rio abaixo para cercar o forte de
Suðgeweork. Esses homens, ou pelo menos os que eu conseguia
ver, não estavam em número suficiente para dominar os muros
do forte e eu não via nenhuma escada, mas sua simples presença
bastava para atrair defensores para longe das muralhas de
Lundene.

Uns vinte homens continuavam guardando a barricada na
extremidade norte da ponte. Eram comandados por um sujeito
de capa vermelha, a cavalo, que se levantou nos estribos para
olhar a margem sul, depois se virou quando nos aproximamos.

— Quem são vocês? — gritou.
O padre Oda deu sua resposta usual, que éramos homens do

senhor Ealhstan, de Herutceaster, e de novo os nomes não
provocaram curiosidade.

— Quais são suas ordens? — perguntou o homem. E, como
nenhum de nós respondeu, ele fez uma carranca. — E aonde
estão indo?



Cutuquei Brihtwulf. Eu era conhecido demais por homens
demais em Wessex e não queria atrair atenção.

— Não temos ordens — respondeu Brihtwulf —, acabamos de
chegar.

O cavaleiro pôs dois dedos entre os lábios e soltou um assobio
penetrante para atrair a atenção dos homens que atravessavam a
ponte.

— De quantos vocês precisam? — perguntou a eles.
— Quantos você tiver! — gritou um guerreiro.
— Senhor quem? — perguntou o cavaleiro, esporeando a

montaria para se aproximar de nós.
— Você — murmurei para Brihtwulf, que se adiantou.
— Sou o ealdorman Ealhstan.
— Então leve seus homens para o outro lado da ponte, senhor

— ordenou o homem com pouca cortesia —, e impeça que os
desgraçados tomem o forte.

Brihtwulf hesitou. Como eu, não tinha imaginado sequer por
um momento que iríamos para a margem sul do Temes.
Tínhamos vindo matar Æthelhelm e Ælfweard e os dois estariam
aqui, na margem norte. Mas de repente eu soube que o destino
havia me oferecido uma chance de puro ouro.

— Vamos para a ponte — murmurei para Brihtwulf.
— Pelo amor de Deus, rápido! — disse o cavaleiro.
— O que está acontecendo? — gritou Finan.
— O que você acha, vovô? O Menino Bonito está aqui! Agora

andem!
— Eu vou matar esse earsling — murmurou Finan.
Mantive a cabeça baixa. Usava o elmo que tinha trazido a

bordo do Spearhafoc, o elmo que pertenceu ao meu pai. Eu tinha
amarrado as grossas peças laterais de couro fervido para esconder
o rosto, mas ainda temia que um dos saxões ocidentais me
reconhecesse. Havia lutado ao lado deles com muita frequência,
mas nesse dia quente não estava usando minha bela malha de
sempre nem o elmo com o lobo na crista. Finan e eu passamos
pela pequena abertura na barricada, e os homens que a
guardavam zombaram de nós.



— Continue andando, vovô!
— Anglos orientais!
— Bebês da lama!
— Espero que vocês tenham aprendido a lutar, seus

desgraçados — acrescentou outro.
— Chega! — O cavaleiro silenciou seus homens.
Começamos a atravessar as tábuas desniveladas da ponte. Os

pilares foram construídos pelos romanos e eu imaginava que eles
continuariam firmes por mil anos, mas o caminho era
consertado constantemente. Na última vez em que andei pela
ponte, havia um grande buraco irregular onde os dinamarqueses
arrancaram a madeira. Alfredo consertou o dano, mas algumas
tábuas ainda estavam podres e outras se mexiam de modo
alarmante enquanto passávamos rapidamente. Entre as tábuas
havia aberturas pelas quais eu conseguia ver o rio agitado, a
espuma branca de quando ele se espremia entre os pilares de
pedra. E pensei, como fazia com frequência, em como os
romanos eram bons construtores.

— O que Æthelstan está fazendo, em nome de Deus? —
perguntou Finan.

— Dominando Lundene? — sugeri.
— E como, em nome de Deus, ele espera fazer isso?
Era uma boa pergunta. Æthelhelm tinha homens suficientes

para defender as muralhas de Lundene, mas evidentemente
Æthelstan apareceu na frente delas, e isso só podia significar que
ele pretendia lançar um ataque. A última informação que eu tive
era que Æthelstan estava em Wicumun, a um longo dia de
marcha a oeste de Lundene. Olhei rio acima enquanto
atravessávamos a ponte, mas não vi nenhum movimento para
além da muralha da cidade onde o rio Fleot derramava a
imundície dos curtumes, dos matadouros e do esgoto no Temes.
A cidade saxã, construída depois do vale do Fleot, não mostrava
nenhum sinal de um exército vindo atacar. Mas sem dúvida
alguma coisa tinha provocado os sinos e as trombetas da cidade a
dar o alarme.



— Ele nunca vai atravessar aquela muralha — comentou
Finan.

— Nós já atravessamos.
— Nós passamos pelo meio dela — insistiu Finan, — não

tentamos atravessar o fosso e a muralha. Mesmo assim foi uma
luta notável!

Toquei o peito por instinto, onde o martelo de Tor estava
escondido embaixo da malha. Fazia anos que Finan e eu, com
um pequeno grupo de homens, usamos um ardil para capturar o
bastião romano que guardava o portão Ludd, um dos portões no
oeste de Lundene, e defendemos aquele bastião contra um
furioso ataque dinamarquês. Sustentamos o bastião e devolvemos
a cidade ao domínio saxão. Agora precisávamos lutar outra vez
pela cidade.

— Æthelstan deve saber que os anglos orientais estão
insatisfeitos — falei. — Talvez esteja contando com isso.

— Se os anglos orientais mudarem de lado. — Finan parecia
ter dúvidas.

— Se — concordei.
— Eles não vão lutar, a não ser que vejam que estamos

perdendo — comentou Brihtwulf.
— Então não devemos perder — falei.
Tínhamos dado uns duzentos passos, talvez um terço do

caminho da longa ponte. O padre Oda foi o último a passar pela
barricada, demorando-se para falar com o cavaleiro que
comandava a guarda, então correu para nos alcançar.

— Parece que o rei Æthelstan está a noroeste da cidade —
avisou ele.

— Então está ameaçando o forte? — perguntei.
— Eles viram os estandartes de Æthelstan — continuou,

ignorando minha pergunta —, e parece que o rei veio com força
total.

— O forte é o último lugar que eu atacaria — comentei
azedamente.

— Eu também — murmurou Brihtwulf, andando ao meu lado.



— E sem dúvida não teremos utilidade para o rei se estivermos
ao sul do rio, não é? — continuou Oda.

— Achei que vocês, dinamarqueses, fossem bons em guerras
— falei.

Diante disso, Oda se eriçou, mas decidiu não se ofender.
— É o destino da Anglaterra — disse enquanto nos

aproximávamos da extremidade sul da ponte. — É isso que
decidimos hoje, senhor, o destino da Anglaterra.

— E esse destino será decidido aqui — declarei.
— Como?
Então contei a ele enquanto andávamos. Não estávamos

correndo, apesar da última ordem urgente do cavaleiro.
Conforme nos aproximávamos da margem sul, vi mais guerreiros
que ainda vigiavam o forte a partir das casas de Suðgeweork, mas
eles não pareciam fazer nenhum esforço aparente para atacar os
muros grossos de madeira. No fim da ponte havia um portão de
madeira com uma plataforma de luta onde a bandeira de
Æthelhelm, com o cervo saltando, agitava-se ao vento forte.
Abaixo dela o portão estava aberto, e um homem que parecia
agitado sinalizava para entrarmos.

— Rápido! — gritou ele, implorando. — Subam no muro!
— Subam no muro! — ecoei para meus homens.
— Graças a Deus vocês estão aqui — disse o sujeito agitado

enquanto passávamos.
— Para cima do muro! — gritou Brihtwulf.
Dei um passo para o lado, puxando Finan. Chamei meus seis

homens, Oswi, Gerbruht, Folcbald, Vidarr, Beornoth e Immar
para se juntarem a mim, depois deixei o restante passar por nós.
O forte não era grande, mas uma olhada rápida para os muros
mostrou apenas uns quarenta lanceiros nas plataformas de luta.
Uma dúzia guarnecia o arco de madeira sobre o portão voltado
para o sul, um portão que devia precisar do dobro desse número
para ser adequadamente defendido. Não era de espantar que o
sujeito agitado tenha ficado satisfeito ao nos ver.

— Quem é você? — perguntei a ele.
— Hyglac Haruldson, e você?



— Osbert — falei, usando o nome que recebi ao nascer, antes
que a morte do meu irmão mais velho fizesse meu pai me dar seu
próprio nome.

— Anglo oriental? — perguntou Hyglac. Ele era mais novo
que eu, embora parecesse velho. Tinha bochechas fundas por
causa dos dentes que faltavam, barba grisalha curta, cabelo
grisalho escapando por baixo do elmo e rugas profundas em
volta dos olhos e da boca. Era uma manhã quente, quente
demais para se usar malha forrada de couro, e o suor escorria
pelo rosto dele.

— Anglo oriental — respondi —, e você?
— De Hamptonscir — respondeu ele sucintamente.
— E você comanda o forte?
— Comando.
— Quantos homens você tem?
— Até vocês chegarem? Tinha quarenta e dois. Devíamos ter

mais, mas eles nunca vieram.
— Agora estamos aqui — falei, olhando para minhas tropas,

que subiam as escadas para o topo do muro de madeira. — E, se
eu fosse você, fecharia o portão da ponte. — Ao ouvir isso,
Hyglac franziu a testa. — Não estou dizendo que é provável —
falei —, mas um pequeno grupo de homens poderia dar a volta
no forte e subir para a ponte.

— Acho que é melhor que ele fique fechado — admitiu
Hyglac. Ele não parecia convencido, mas estava tão aliviado por
termos chegado para reforçar sua guarnição que provavelmente
concordaria em lutar totalmente nu, se eu sugerisse.

Mandei Gerbruht e Folcbald fechar as duas bandas do grande
portão de modo que os homens que guardavam a barricada na
extremidade norte da ponte não vissem nada que acontecia no
interior do pequeno forte.

— Seus homens são saxões ocidentais? — perguntei a Hyglac.
— Todos.
— Então você é servo do senhor Æthelhelm.
Ele pareceu surpreso com a pergunta.



— Ocupo terras do abade em Basengas, e ele ordenou que eu
trouxesse meus homens. — O que significava que o abade em
Basengas recebeu ouro de Æthelhelm, que sempre pagava
generosamente pelo apoio do clérigo. — Você sabe o que está
acontecendo?

— O Menino Bonito está a nordeste da cidade, só sei disso.
— Alguns deles estão aqui também — disse Hyglac. — Muitos!

Mas vocês vieram, graças a Deus, e agora eles não vão nos
capturar.

Acenei com a cabeça para o sul.
— Quantos estão lá fora?
— Setenta, talvez. Talvez mais. Estão nos becos, é difícil

contar.
— E não atacaram?
— Ainda não.
— Vocês têm cavalos? — perguntei a Hyglac.
— Deixamos na cidade. Tem um estábulo ali. — Ele indicou

duas construções cobertas de palha que ficavam dentro do forte.
— Se precisarem dele... — acrescentou, talvez achando que
tínhamos cavaleiros nos seguindo do outro lado da ponte.

— Viemos de barco — falei.
As duas construções pareciam recentes e eram feitas de

madeira forte. Presumi que a maior se destinasse a abrigar a
guarnição, que em tempos de paz certamente não teria mais de
vinte homens, apenas o suficiente para proteger quem coletasse
as taxas de alfândega dos mercadores que entravam e saíam da
cidade. Apontei para a construção maior.

— Parece bem forte.
— Forte?
— Para guardar prisioneiros — expliquei.
Ele fez uma careta.
— O senhor Æthelhelm não vai gostar disso. Ele disse que não

devemos fazer prisioneiros. Devemos matar todos eles. Até o
último homem.

— Todos?



— Mais terras, não vê? Ele diz que vai distribuir as terras da
Mércia entre nós. E também vai nos dar a Nortúmbria!

— Toda a Nortúmbria!
Hyglac deu de ombros.
— Não sei bem se quero participar de uma guerra por lá. Os

homens da Nortúmbria são selvagens amaldiçoados por Deus.
— São mesmo — concordou Finan com fervor.
— Ainda assim preciso de um lugar para manter prisioneiros

— reforcei.
— O senhor Æthelhelm não vai gostar disso — alertou Hyglac

outra vez.
— Você está certo, ele não vai gostar, porque os prisioneiros

são vocês.
— Nós? — Ele achou que tinha ouvido errado ou, no mínimo,

entendido errado.
— Vocês. Estou lhe dando uma escolha, Hyglac — falei

baixinho, em tom razoável. — Você pode morrer aqui ou pode
me entregar sua espada. Você e seus homens vão entregar as
cotas de malha, as armas e as botas, depois vão entrar naquela
construção. É isso ou a morte. — Eu sorri. — O que vai ser?

Ele me encarou, ainda tentando entender o que eu disse.
Abriu a boca, revelando três dentes tortos e amarelos, e não disse
nada, então a fechou.

Estendi a mão.
— Sua espada, Hyglac.
Ele continuou atarantado.
— Quem é você?
— Uhtred de Bebbanburg, senhor dos selvagens da

Nortúmbria. — Por um instante achei que ele iria se mijar de
terror. — Sua espada — pedi com educação. E ele simplesmente a
entregou.

Foi fácil assim.

Um guerreiro chamado Rumwald comandava os mércios que
ameaçaram o forte de Suðgeweork. Era um homem baixo, com



rosto redondo e alegre, barba grisalha e rala e jeito animado. Ele
levou cento e trinta e cinco homens para dentro do forte.

— O senhor nos deixou preocupados — confessou.
— Preocupados?
— Íamos atacar o forte, então seus homens apareceram. Achei

que depois disso nunca iríamos conseguir!
Mas o forte estava tomado, e agora tínhamos mais de

trezentos homens, dez dos quais eu deixaria para vigiar a
guarnição de Hyglac, aprisionada em segurança dentro da
construção maior. Os saxões ocidentais ficaram carrancudos,
ressentidos e estavam em menor número, mas não tinham muita
opção além de se render. E, assim que foram desarmados e
trancados, nós abrimos o portão sul do forte e gritamos para os
mércios se juntarem a nós. Rumwald se mostrou relutante em
deixar seus homens se aproximarem do forte, temendo uma
armadilha, e no fim Brihtwulf saiu sem escudo nem espada para
convencer seus companheiros mércios de que éramos aliados.

— O que vocês deveriam fazer depois de tomar o forte? —
perguntei a Rumwald. Eu já sabia que ele e seus homens
atravessaram o Temes em Westmynster, depois andaram pela
margem sul do rio.

— Quebrar a ponte, senhor.
— Quebrar a ponte? Quer dizer destruí-la?
— Arrancar as tábuas, garantir que os desgraçados não possam

escapar. — Ele riu.
— Então Æthelstan pretende mesmo atacar a cidade? — Em

parte, eu havia me convencido de que o exército mércio tinha
vindo apenas para fazer um reconhecimento da cidade, inquietar
Æthelhelm e depois recuar.

— Deus ama o senhor! — comentou Rumwald, animado. —
Ele planeja atacar assim que o senhor abrir um portão para ele.

— Assim que eu abrir... — comecei, e fiquei sem palavras.
— Ele recebeu uma mensagem de Merewalh, senhor. Dizia

que o senhor iria abrir um dos portões no norte, e foi por isso
que ele veio! Ele acha que pode tomar a cidade se houver um
portão aberto, e não quer que metade do exército de Æthelhelm



escape, não é? Claro que ele não estava falando desse portão! —
Rumwald notou minha confusão. — O senhor pretendia abrir
um portão?

— Pretendia — respondi, lembrando-me do meu desejo,
menos de duas horas antes, de fugir de Lundene. Então agora
Æthelstan esperava que eu destrancasse a cidade para ele? —
Pretendia — repeti. — Eu pretendo abrir um portão. Você tem
um estandarte?

— Um estandarte? — Rumwald assentiu. — Claro, senhor.
Temos o estandarte do rei Æthelstan. Quer que eu arranque
aquele trapo ali? — Ele indicou com a cabeça o estandarte de
Æthelhelm, com o cervo saltando, que ainda tremulava acima do
arco norte do forte.

— Não! Só quero que você traga o estandarte. E o mantenha
escondido até eu mandar.

— Então vamos entrar na cidade, senhor? — perguntou
Rumwald. Ele parecia empolgado.

— Vamos entrar na cidade — falei. Eu não queria fazer isso, o
pavor da noite ainda espreitava dentro do meu peito, fazendo-me
temer que esse era o dia em que a grande pedra da caverna de
são Cuthbert finalmente cairia em cima de mim.

Deixei Rumwald e subi a escada para a plataforma de luta
sobre a entrada da ponte, e de lá olhei por cima do rio. A fumaça
da cidade era soprada para o leste, e mal havia sinal de que
alguma coisa estava acontecendo sob aquela perpétua mortalha
de fumaça. Ainda havia um esquadrão de soldados vigiando a
barricada na extremidade norte da ponte e outros vinte vigiavam
os molhes rio abaixo, provavelmente para impedir que homens
desertassem. Eu conseguia ver o pátio do comércio de escravos
de Gunnald, onde o único navio era o destroço e onde ninguém
se mexia. E o que era mais útil: conseguia ver a colina que subia
da ponte e homens sentados languidamente em bancos do lado
de fora da taverna do Porco Vermelho. Se, como o padre Oda
disse, esse era o dia que decidiria o destino da Anglaterra, parecia
um dia estranhamente pacífico. Finan se juntou a mim. Ele estava



com calor e tinha tirado o elmo, usando outra vez o chapéu de
palha surrado.

— Agora somos trezentos — disse ele.
— É.
Finan se encostou no parapeito de madeira. Eu examinava o

céu em busca de um presságio, qualquer presságio.
— Rumwald acha que Æthelstan tem mil e duzentos homens

— observou Finan.
— Mil e quinhentos, se Merewalh se juntou a ele.
— Deve bastar, desde que os anglos orientais não lutem com

muita vontade.
— Talvez.
— Talvez — repetiu Finan, e, depois de uma pausa, disse: —

Cavaleiros.
Ele apontou e eu vi dois cavaleiros descendo a colina até a

outra extremidade da ponte. Eles pararam perto do Porco
Vermelho, e, depois de um instante, os homens nos bancos se
levantaram, pegaram os escudos, atravessaram a rua e sumiram
nos becos a oeste. Os cavaleiros desceram até a ponte, puxando
as rédeas junto da barricada.

— Aqueles earslings na barricada não estão fazendo nada de
bom — comentou Finan.

Supus que eles estivessem ali para impedir que homens
atravessassem o rio querendo escapar da batalha, mas, se alguém
tentasse fugir, só chegaria ao forte de Suðgeweork, que deviam
presumir que continuava sob o controle de Æthelhelm. A
pequena força junto à barricada era inútil, e parecia que os
cavaleiros tinham vindo ordenar que ela fosse embora.

— Que pena — disse Finan.
— Pena?
— Eu queria trucidar aquele desgraçado que me chamou de

vovô. Agora ele se foi. — Os homens tinham mesmo recebido
ordem de abandonar a barricada. Os cavaleiros os
acompanharam para o oeste e nós ficamos olhando até que
desapareceram numa rua lateral. — Agora nada nos impede —
disse Finan, e eu soube que ele sentia a minha relutância. Minhas



costelas doíam, meus ombros doíam. Olhei para o céu coberto de
fumaça, mas não vi nenhum presságio, nem bom nem ruim. —
Se encontrarmos Waormund — disse Finan baixinho —, eu luto
com ele. — E com essas palavras eu soube que ele não sentia
apenas minha relutância. Ele sentia meu medo.

— Precisamos ir — declarei secamente.
A maior parte dos soldados de Rumwald carregava escudos

com o símbolo de Æthelstan, do dragão com o relâmpago. Era
terrivelmente perigoso exibir esse escudo dentro da cidade, mas
eu não podia pedir aos homens que lutassem sem escudos. Era
um risco que precisávamos correr, mas também tive o cuidado de
garantir que alguns homens usassem as capas vermelhas que
havíamos capturado e que outros levassem os escudos que
tínhamos tirado da guarnição de Hyglac. Esses escudos
mostravam um peixe e uma cruz, evidentemente o símbolo do
abade de Basengas. Eu sentia medo de que, quando nos vissem
atravessando a ponte, os guerreiros da cidade percebessem que
éramos inimigos e enviassem uma força para nos deter. Mas
talvez as capas vermelhas e a visão do estandarte de Æthelhelm
tremulando acima do forte de Suðgeweork os enganassem.
Quando decidi atravessar para a margem sul, eu sabia que a volta
por cima do rio seria um momento perigoso, mas queria que os
homens que sitiavam o forte se juntassem a nós. A fácil captura
do forte havia aumentado nossos números, mas ainda éramos
uma força lamentavelmente pequena. Precisávamos chegar a um
portão, e, se os homens de Æthelhelm suspeitassem que os
trezentos soldados que atravessavam a ponte eram uma ameaça,
acabaríamos trucidados nas ruas de Lundene. Mandei que os
homens fossem sem pressa, que se demorassem. Se fossem
atacantes, atravessariam rapidamente, mas nós andávamos
devagar, e o tempo todo eu vigiava a rua atrás da barricada
abandonada e olhava para os homens no cais. Eles nos viram,
mas nenhum demonstrou alarme. Os homens de Rumwald
desapareceram do meio das casas do outro lado do rio. Será que
aqueles soldados de capa vermelha achavam que os mércios
tinham recuado? E que íamos reforçar Æthelhelm?



E assim trezentos homens, dos quais pelo menos um terço
tinha o símbolo de Æthelstan, passaram pela barricada, que eu
tinha ordenado que permanecesse intacta para o caso de
precisarmos recuar. O sol estava alto e quente; a cidade, calma e
silenciosa. Eu sabia que os homens de Æthelhelm estariam na
muralha norte, vigiando o exército de Æthelstan, enquanto os
cidadãos de Lundene, se tivessem algum tino, permaneceriam
atrás de portas fechadas.

Era hora de deixar a ponte e subir para a cidade.
— Agora mantenham seus homens juntos! — ordenei a

Brihtwulf e Rumwald.
— Devemos arrebentar o caminho da ponte, senhor? —

perguntou Rumwald, ansioso.
— E ficar presos deste lado? Deixe-a como está. — Comecei a

subir a colina, com Rumwald ao lado. — Além disso, se algum
homem de Æthelhelm tentar escapar atravessando a ponte,
precisará lutar para passar pelo portão fechado.

— Nós só deixamos dez homens lá, senhor. — Pela primeira
vez, Rumwald parecia ansioso.

— Seis homens podem sustentar aquele portão para sempre —
falei sem dar importância. E qual era a chance de termos uma
vitória que obrigasse a grande força de Æthelhelm a fugir em
pânico? Não falei nada sobre isso.

— O senhor acha que seis homens bastam? — perguntou
Rumwald.

— Eu sei que seis homens bastam.
— Então ele será rei! — Rumwald havia recuperado o

otimismo. — Ao pôr do sol, senhor, Æthelstan será rei da
Anglaterra!

— Não da Nortúmbria — resmunguei.
— Não, não da Nortúmbria — concordou Rumwald, depois

olhou para mim. — Eu sempre quis lutar ao seu lado, senhor!
Será algo para contar aos meus netos! Que lutei com o grande
senhor Uhtred!

O grande senhor Uhtred! Senti um peso enorme no peito ao
ouvir essas palavras. Reputação! Nós a buscamos, valorizamos, e



depois ela se vira contra nós como um lobo acuado. O que
Rumwald esperava? Um milagre? Éramos trezentos numa cidade
com três mil, e o grande senhor Uhtred estava com o corpo
sofrido e o coração temeroso. Sim, talvez abríssemos um portão e
até pudéssemos sustentá-lo por tempo suficiente para que os
homens de Æthelstan entrassem na cidade, mas e depois? Ainda
estaríamos em menor número.

— É uma honra lutar ao seu lado — falei a Rumwald,
meramente dizendo o que ele gostaria de ouvir. — E precisamos
de um cavalo.

— Um cavalo?
— Se dominarmos o portão, precisaremos mandar a notícia

ao senhor Æthelstan.
— É claro!
E nesse momento apareceu um cavaleiro. Vinha do topo da

colina, o garanhão cinzento pisando com cuidado nas antigas
pedras do calçamento. Ele se virou para nós e eu ergui a mão
interrompendo nosso progresso perto dos bancos vazios na
frente do Porco Vermelho.

— Quem são vocês? — perguntou o cavaleiro, aproximando-
se.

— O senhor Ealhstan! — Brihtwulf parou à minha direita.
Finan, que estivera andando atrás de mim, parou à esquerda.

O cavaleiro podia ver capas vermelhas, podia ver o símbolo
do peixe no escudo que Rumwald tinha pegado emprestado, mas
não conseguia ver os escudos com o dragão de Æthelstan porque
tínhamos posto esses homens atrás.

— Anglos orientais?
O cavaleiro conteve o garanhão bem à nossa frente. Era

jovem, sua cota de malha era bem-feita, os arreios do cavalo
eram de couro polido cravejado de prata e a espada estava numa
bainha coberta de prata. No pescoço tinha uma fina corrente de
ouro. Seu cavalo, um belo garanhão, estava nervoso e deu um
passo de lado. O cavaleiro lhe deu um tapinha com a mão
enluvada onde brilhavam dois anéis.



— Somos anglos orientais e saxões ocidentais — respondeu
Brihtwulf com arrogância. — E você é...?

— Edor Hæddeson, senhor — disse o cavaleiro, depois olhou
para mim, e por um segundo notei uma expressão de espanto em
seu rosto, que desapareceu quando ele olhou de volta para
Brihtwulf. — Eu sirvo na casa do senhor Æthelhelm. Onde está
Hyglac? — Ele reconheceu os escudos com o peixe.

— Ficou no forte — respondeu Brihtwulf. — As tropas do
Menino Bonito desistiram e voltaram para o oeste, mas Hyglac
manteve homens suficientes lá, para o caso de elas voltarem.

— Elas foram para o oeste? — perguntou Edor. — É onde
precisamos de vocês, de todos vocês!

Ele deu outro tapinha no pescoço do cavalo arisco e olhou
mais uma vez para mim. Se ele servia na casa de Æthelhelm, era
provável que tivesse me visto em alguma reunião entre o rei
Eduardo e meu genro, Sigtryggr, mas eu sempre comparecera em
minha glória de guerra, os braços cheios de argolas de prata e
ouro. Agora usava uma malha velha, segurava um escudo com a
cruz gravada a fogo, e meu rosto, ainda lacerado pelo tormento
causado por Waormund, estava meio escondido pelas placas
laterais do elmo enferrujado.

— Quem é você? — perguntou.
— Osbert Osbertson — respondi, e indiquei Brihtwulf com

um aceno de cabeça. — Sou avô dele.
— Onde você precisa de nós? — perguntou Brihtwulf

rapidamente.
— Vão para o oeste. — Edor apontou para uma rua lateral. —

Sigam por aquela rua. Vocês vão encontrar homens na outra
ponta. Juntem-se a eles.

— Æthelstan vai atacar lá? — perguntou Brihtwulf.
— O Menino Bonito? Meu Deus, não! Nós vamos atacá-lo a

partir de lá.
Então Æthelhelm planejava atacar o exército de Æthelstan,

talvez não com esperança de esmagar o inimigo, mas pelo menos
para afastá-lo de Lundene e provocar baixas. Tateei na minha
bolsa, dei um passo para mais perto do cavalo de Edor e me



abaixei, grunhindo por causa da dor nas costelas. Toquei na
pedra da rua, depois me levantei segurando um xelim de prata.

— Você deixou isso cair? — perguntei a Edor, segurando a
moeda brilhante para ele.

Por um instante ele se sentiu tentado a mentir, então a cobiça
dominou a honestidade.

— Devo ter deixado — mentiu.
Ele abaixou a mão para pegar a moeda. Eu larguei a prata,

segurei seu pulso esquerdo e puxei com força, provocando uma
dor agonizante no meu ombro. A espada de Finan, Ladra de
Alma, já estava sendo desembainhada. O cavalo, assustado, deu
um passo para longe, mas isso só me ajudou a tirar Edor da sela.
Ele deu um grito de fúria ou surpresa. Estava caindo, mas seu pé
esquerdo ficou preso no estribo e ele estava sendo puxado para
longe. Meu ombro, ferido depois de ter sido arrastado pelo
cavalo de Waormund, parecia estar sendo perfurado por um ferro
incandescente na junta. Então Wihtgar segurou as rédeas do
garanhão, Ladra de Alma baixou com o sol se refletindo na
lâmina, e de repente havia sangue na rua. Edor estava no chão,
tossindo sangue, gemendo, e então Ladra de Alma golpeou de
novo, com a ponta, perfurando malha, couro e costelas. Edor
ofegou num gemido agudo, a mão esquerda pareceu se estender
para mim, fechou-se e caiu. Ele ficou imóvel, os olhos espiando o
céu azul sem enxergar. Finan se agachou, partiu a corrente de
ouro e a pegou, desafivelou o suntuoso cinturão da espada, junto
com a arma, e depois tirou os anéis dos dedos enluvados de Edor.

— Meu Deus — ofegou Rumwald.
— O cavalo é seu — avisei a Brihtwulf. — Você é o senhor

Ealhstan, portanto monte. Gerbruht!
— Senhor?
— Arraste essa coisa para um beco. — Cutuquei o corpo de

Edor com o pé.
— Ninguém viu nada! — disse Rumwald, espantado.
— Claro que viram — falei. — Só não querem que saibamos

que nos viram. — Olhei ao longo das janelas na rua e não vi
ninguém, mas tinha certeza de que as pessoas nos observavam.



— Só rezem para que eles não avisem a Æthelhelm. — Virei-me.
— Oswi!

— Senhor?
— Leve-nos até o portão mais próximo ao norte, e quero

evitar o palácio.
— É o Crepelgate, senhor — disse Oswi, e nos conduziu,

confiante, por um labirinto de pequenas ruas e becos.
As construções romanas deram lugar a casas mais novas, todas

feitas de madeira com teto de palha, depois essas casas
terminaram e estávamos no alto da baixa colina no leste. À frente
ficava uma vastidão de ruínas, aveleiras novas e mato. Dava para
ver o palácio distante, a oeste. Perto dele ficavam os restos do
anfiteatro. E, para além dessa ruína, o forte no canto noroeste da
cidade.

E à nossa frente estava a muralha.
É uma muralha extraordinária. Cerca a cidade inteira, é

construída com pedra trabalhada e tem o triplo da altura de um
homem alto. Há torres construídas a cada duzentos ou trezentos
passos, e os sete portões são flanqueados por grandes bastiões de
pedra. A muralha está de pé há trezentos ou quatrocentos anos,
talvez mais, e em quase toda a sua extensão se mantém como os
romanos a construíram. Algumas aberturas apareceram no correr
dos anos, e muitas torres perderam os telhados, mas as aberturas
foram tampadas com madeira e os telhados substituídos por
palha. Há algumas escadas de pedra que levam ao topo e, nos
pontos em que a muralha caiu no fosso e foi consertada com
troncos, há plataformas de madeira. A muralha de Lundene é
uma maravilha, o que me faz pensar, como acontece com
frequência, em como os romanos acabaram perdendo a Britânia.

E à nossa frente também havia homens. Centenas de homens.
A maioria se encontrava no alto da muralha, olhando para o
norte. Mas alguns, um número grande demais, estavam atrás do
portão. De onde estávamos víamos apenas um portão,
Crepelgate, com seus dois bastiões enormes erguendo-se acima
da estrada e com o estandarte de Æthelhelm tremulando na torre
mais próxima. Embaixo dela, em meio aos juncos altos e ao



entulho de paredes antigas, havia soldados. Eu não conseguia ver
quantos eram. Estavam sentados em paredes meio desmoronadas
ou descansando, mas dava para ver o suficiente para saber que
era um número grande demais.

— Eles esperam que Æthelstan ataque aqui? — perguntou
Brihtwulf.

— Eles provavelmente têm forças esperando do lado de
dentro de cada portão — respondi. — Quantos você consegue
ver?

Montado em sua sela, Brihtwulf podia enxergar mais que nós.
— Duzentos?
— Nós estamos em maior número! — comentou Rumwald,

empolgado.
— E quantos na plataforma do portão? — perguntei,

ignorando-o.
— Trinta? — Outra vez Brihtwulf soou incerto.
— E quão longe estão os homens de Æthelstan? — perguntei,

mas não a Brihtwulf nem a ninguém, porque essa pergunta só
poderia ser respondida quando subíssemos na muralha e
víssemos o terreno ao norte.

— Então o que vamos fazer? — perguntou Brihtwulf.
Toquei minha cota de malha no ponto em que ela cobria o

martelo de prata. Olhei para o oeste, mas sabia que o próximo
portão ficava na muralha do forte e que isso implicaria primeiro
dominar uma entrada para o forte. Seria neste portão mais
próximo, pensei, ou então precisaríamos abandonar toda essa
loucura.

— O que vamos fazer — respondi a Brihtwulf — é o que
viemos fazer. Wihtgar! Pegue quarenta homens. Suba a escada à
direita do portão. — Olhei para Brihtwulf. — Preciso de trinta dos
seus homens para a escada da esquerda. Eu vou comandá-los. —
Ele assentiu, então me virei para Rumwald. — E vou precisar do
seu estandarte. Pegue todos os homens que restaram e siga
Brihtwulf até o portão. Digam aos desgraçados que receberam a
ordem de fazer uma investida para o norte. Eles provavelmente
não vão acreditar, por isso vocês podem começar a matá-los, mas



primeiro abram a porcaria do portão. E, assim que estiver aberto
— olhei para Brihtwulf de novo —, cavalgue como o vento para
encontrar Æthelstan.

— E se o rei não vier a tempo? — perguntou o padre Oda.
— Nós morremos — respondi com brutalidade.
Oda fez o sinal da cruz.
— O Senhor das Hostes está conosco — disse.
— É melhor que esteja mesmo — falei, carrancudo. — Então

vamos.
Fomos.

A cidade pareceu deserta enquanto subíamos do rio, mas agora
víamos homens ao longo de toda a muralha, outros esperando
atrás do portão e pequenos grupos de homens, mulheres e
crianças olhando da borda da área em ruínas. Muitas dessas
pessoas da cidade estavam acompanhadas por padres,
provavelmente esperando que os clérigos pudessem protegê-las
caso os mércios invadissem. Podiam estar certas, pensei.
Æthelstan era conhecido por ser tão devoto quanto seu avô
Alfredo, e sem dúvida devia ter feito sérios alertas às tropas
contra ofender seu deus.

Seguimos uma trilha para o leste até chegarmos a uma bela
igreja nova com as paredes mais baixas feitas de pedra e as de
cima construídas com madeira clara junto ao limite das casas.
Viramos para o norte perto da igreja para seguir por uma rua de
terra batida que levava ao portão. Duas cabras pastavam o mato
na borda, onde havia restos de cantaria romana meio enterrada.
Uma mulher olhou para nós, fez o sinal da cruz e permaneceu
em silêncio. Os homens que descansavam na parte de dentro do
portão se levantaram quando nos aproximamos. Muitos de seus
escudos não estavam pintados, eram apenas de madeira nua, ao
passo que outros eram adornados com uma cruz. Nenhum exibia
o cervo saltando.

— Anglos orientais? — murmurou Finan para mim.
— Provavelmente



— Parecem do fyrd — disse Finan, querendo dizer que não
eram guerreiros, e, sim, agricultores e carpinteiros, lenhadores e
pedreiros, arrastados de suas plantações ou oficinas para lutar por
seu senhor. Alguns portavam lança ou espada, mas muitos
carregavam apenas um machado ou uma foice.

Brihtwulf avançou à frente, alto em seu cavalo roubado,
ignorando propositalmente o primeiro homem que se levantou
para interpelar sua chegada. Fui atrás, com o suor escorrendo
pelo rosto, às vezes olhando para os homens no alto da muralha.
Eles também nos observavam, mas não com alarme, porque a
maioria não devia fazer ideia do que estava acontecendo. Sabiam
que as forças de Æthelstan estavam perto, ouviram a comoção
nos sinos da cidade, mas desde aquela primeira agitação teriam
recebido poucas informações e entendido menos ainda. Estavam
com calor, com sede, entediados, e nós éramos apenas mais
soldados que vieram esperar, debaixo do sol quente, algo
acontecer.

— Por aqui! — gritei aos homens que iriam me seguir. —
Subam a escada!

Saí da rua e me direcionei para a escada que levava ao topo da
muralha à esquerda do portão. Immar estava atrás de mim,
carregando o estandarte de Æthelstan muito bem enrolado no
mastro.

— Você não pode lutar segurando essa coisa — falei —,
portanto fique longe de encrenca.

Hulbert, um dos homens de Brihtwulf, viraria à esquerda no
alto da muralha e, com dez homens, defenderia nossa retaguarda
enquanto dominássemos o portão.

Brihtwulf havia chegado ao grande arco onde foi interpelado
por um homem mais velho que se inclinou sobre a muralha
acima do arco.

— Quem é você? O que você quer?
— Eu sou o ealdorman Ealhstan. — Brihtwulf conteve seu

cavalo e olhou para o sujeito. — E quero que o portão seja
aberto.

— Pelo amor de Deus, por quê?



— Porque o senhor Æthelhelm quer — gritou Brihtwulf. Ele
mantinha as mãos no arção da sela. Seu escudo, marcado a fogo
com a cruz, estava pendurado às costas. Sua espada pendia baixa
à esquerda.

— Eu recebi a ordem de não abrir o portão nem mesmo para
Deus Todo-poderoso! — respondeu o homem.

— Ele não pode vir, por isso o senhor Æthelhelm me enviou
em seu lugar.

— Por quê? — O homem mais velho tinha me visto subindo a
escada com meus homens. — Parem! — gritou para mim,
levantando a mão em alerta. Parei na metade da escada surrada
pelo tempo, com o escudo pesado às costas. Os soldados em cima
do portão não eram de nenhum fyrd, usavam boas cotas de
malha e empunhavam lanças e espadas.

— O Menino Bonito está lá — gritou Brihtwulf, apontando
vagamente para noroeste. — Vamos mandar homens pelos
portões do oeste para lhe dar uma surra, mas precisamos mantê-
lo no lugar. Se ele vir outra força vindo deste portão, não saberá
contra qual deve se defender. É claro que você pode perguntar ao
próprio senhor Æthelhelm.

O homem, que antes olhava para Brihtwulf, virou-se para nós
e viu que eu só havia parado por um instante, mas continuei
subindo, e agora tinha chegado ao topo da muralha. Ele franziu a
testa e eu assenti, amistoso. Seu escudo, que exibia o cervo de
Æthelstan, estava encostado no parapeito interno. Os homens
abaixo deviam ser do fyrd da Ânglia Oriental, pensei, mas o
escudo revelava que os lanceiros eram saxões ocidentais e, na
certa, fervorosamente leais a Æthelhelm.

— Dia quente! — comentei com o sujeito mais velho, a voz
abafada pelas peças laterais do elmo amarradas, depois fui até o
parapeito externo.

Inclinei-me sobre a pedra aquecida pelo sol e por um instante
tudo ao norte parecia estar como eu lembrava. Abaixo da
muralha havia um fosso coberto de escuma, atravessado por uma
ponte de pedra. Uma pequena multidão estava reunida do outro
lado da ponte. Eram mercadores vindos do norte com cavalos de



carga, pessoas das aldeias com ovos ou verduras para vender,
todos impedidos de entrar na cidade, mas não querendo ir
embora. Pequenas choupanas ladeavam a estrada e um cemitério
havia se espalhado até o pasto ressequido, para além do qual
havia uma floresta densa com folhagem de verão. Uma aldeia
ficava cerca de um quilômetro e meio ao norte, de onde subia
uma fumaça levada pelo vento oeste. Em seguida, mais florestas,
antes que o terreno subisse até uma colina desnuda. Uma criança
conduzia um bando de gansos no pasto, e achei que conseguia
ouvi-la cantar, mas talvez fosse minha imaginação. Um homem,
ao me ver aparecendo em cima da muralha, gritou dizendo que
queria levar seus cavalos de carga para dentro da cidade, mas o
ignorei, olhando para a distância enevoada pelo calor. Então os
vi. Vi cavaleiros à sombra de árvores, dezenas e dezenas de
cavaleiros.

— Merewalh? — sugeriu Finan.
— Æthelstan, espero — respondi com fervor, mas, quaisquer

que fossem os cavaleiros distantes, estavam apenas observando.
— Então você vai abrir a porcaria do portão, por favor? —

perguntou Brihtwulf em voz alta e com raiva, lá embaixo.
— Vinte e oito homens aqui em cima — disse Finan, ainda

falando baixo. Queria dizer vinte e oito homens no parapeito do
portão, a maioria espremida nos semicírculos dos dois bastiões
que se projetavam para a beira do fosso. Assenti.

Wihtgar e seus homens tinham chegado ao parapeito do lado
oposto do portão. O sujeito mais velho olhou para eles, franziu a
testa, virou-se de novo para mim e viu que Immar carregava um
estandarte enrolado.

— Isso é um estandarte, rapaz? — perguntou ele.
— Você vai abrir o portão? — gritou Brihtwulf.
— Mostre o estandarte, rapaz!
Virei-me e estendi a mão para Immar.
— Me entregue — falei. Peguei o mastro e desenrolei uns

trinta centímetros da bandeira, depois joguei o estandarte aos pés
do velho. — Olhe você mesmo — falei. — É o dragão de Wessex.
— E seria mesmo, pensei, se os deuses estivessem comigo hoje. O



homem se inclinou para a bandeira e eu dei um passo na sua
direção.

Finan pôs a mão no meu braço.
— O senhor ainda está lento — disse em voz muito baixa. —

Deixe isso comigo.
Ele manteve a mão no meu braço, olhando enquanto o velho

segurava a borda da bandeira para desenrolá-la. Todos os seus
homens olhavam enquanto ele puxava até revelar as patas
dianteiras e as garras do dragão. Ele puxou mais, a ponto de
revelar o relâmpago segurado pelo dragão. Então Finan se
moveu.

E começou.
Finan era o homem mais rápido que já vi lutar. Ele era magro,

ágil e se movia como um felino selvagem. Eu passava horas
treinando combate de espadas com ele, e acho que Finan teria
me matado em nove de cada dez vezes. O velho não teve chance.
Estava erguendo os olhos, surpreso, quando Finan o alcançou.
Ladra de Alma já estava desembainhada, mas Finan apenas o
chutou no queixo, impelindo a cabeça do sujeito para trás, então
a espada desferiu um corte violento num movimento com as
costas da mão, jogando o homem de lado, com o pescoço
cortado e o sangue jorrando alto por cima do parapeito interno,
e Finan já ameaçava os guerreiros que olhavam do bastião. Eles
não estavam preparados, assim como o velho cuja vida se esvaía
pulsando no estandarte de Æthelstan. Eles ainda estavam
baixando as lanças quando Finan atacou. Minha espada
emprestada estava apenas a meio caminho para fora da bainha
enquanto ele cravava Ladra de Alma na barriga de um homem e
a puxava para o lado.

— Abra o portão! — gritei. — Abra!
Tirei o escudo do ombro. Wihtgar atacava pelo lado oposto

do portão. A luta havia começado muito rápido, completamente
inesperada, e nossos inimigos ainda estavam confusos. Seu líder
estava morto, eles eram subitamente atacados por espadas e por
Folcbald brandindo um machado enorme. Hulbert e seus
mércios direcionavam um ataque que seguia para o oeste,



impelindo os defensores no topo da muralha para longe do
portão, enquanto eu me juntava a Finan limpando os bastiões e a
plataforma de combate acima do arco. Estávamos desesperados.
Tínhamos conseguido atravessar uma cidade tomada pelos
inimigos, tínhamos chegado a esse portão sem ser descobertos e
agora estávamos cercados por inimigos. E nossa única esperança
de sobreviver era matando.

Existe compaixão na guerra. Um rapaz agonizando, estripado
feito um animal e chamando pela mãe é digno de pena, não
importa que um instante antes ele estivesse gritando palavrões e
tentando me matar. Minha espada emprestada não era nenhuma
Bafo de Serpente, mas atravessou a cota de malha e o couro do
rapaz com bastante facilidade, e interrompi os ganidos que
chamavam pela mãe com uma estocada que atravessou seu olho
esquerdo. Ao meu lado, Finan, gritando em sua língua irlandesa,
tinha derrubado dois homens, e sua espada estava vermelha até o
cabo. Gerbruht, berrando em sua língua frísia, brandia um
machado contra homens que não tiveram tempo de pegar os
escudos. Estávamos impelindo os saxões ocidentais de volta para
o semicírculo do bastião e eles gritavam por misericórdia. Alguns
nem conseguiram desembainhar as espadas e estavam tão
apinhados que seus lanceiros não conseguiam apontar as armas.

— Larguem as armas e pulem no fosso! — gritei.
O mais importante era liberar o parapeito do portão. Wihtgar,

com seus mércios, destroçava os inimigos no lado leste do arco.
Sua espada, Flæscmangere, estava vermelha como Ladra de Alma
de Finan. Corri de volta para a escada e vi que os homens de
Rumwald impeliam os confusos anglos orientais para longe do
arco do portão. Mas Brihtwulf, com seu garanhão de olhos
brancos e apavorado, ainda se encontrava do lado de dentro do
portão fechado. Uma barra de tranca tinha sido tirada dos
suportes de ferro, mas a segunda ficava no alto e era pesada.

— Rápido! — gritei, e quatro homens usaram lanças para
empurrar a barra para cima. Ela caiu com um estrondo, fazendo
o cavalo de Brihtwulf empinar. Então as enormes folhas do
portão foram empurradas para fora e o garanhão partiu



atravessando a ponte. As pessoas que esperavam do lado de fora
se espalharam.

Rumwald tinha formado uma parede de escudos atravessando
a rua. Atrás dela havia corpos, alguns se mexendo, a maioria
imóvel em poças de sangue. O padre Oda gritava para os anglos
orientais, dizendo que sua guerra havia terminado, que Deus
Todo-poderoso tinha mandado o rei Æthelstan para trazer a paz e
a fartura. Deixei que ele arengasse e voltei ao parapeito, onde
saxões orientais aterrorizados, desprovidos das armas, eram
obrigados a pular do alto bastião para a imundície do fosso
cheio.

— A merda vai matá-los, se eles não se afogarem — comentou
Finan.

— Precisamos fazer uma barricada no parapeito — falei — nas
duas direções.

— Vamos fazer isso — disse Finan.
Tínhamos tomado os dois bastiões e a plataforma de luta

entre eles. Os homens de Rumwald, batendo nos escudos com as
espadas, impeliam para trás um número maior de anglos
orientais que pareciam relutantes em lutar e igualmente
relutantes em se render. Eu sabia que logo seríamos atacados ali,
mas o perigo imediato vinha dos homens que guarneciam a
muralha dos dois lados do portão. Por enquanto, atordoados e
confusos com nosso ataque súbito, estavam se contendo, mas
outros homens vinham correndo por cima da muralha para
retomar o portão.

Eles vinham porque Immar havia tirado a bandeira do cervo
saltando e erguido o estandarte ensanguentado do rei Æthelstan.
O dragão com o relâmpago tremulava agora sobre o Crepelgate,
e a vingança por causa disso estava chegando.

Crepelgate, o Portão dos Aleijados. Sob o sol implacável do
meio-dia precisávamos sustentá-lo, e me lembrei de que Alfredo,
aborrecido com o número de pessoas mutiladas e cegas em
Lundene, dentre as quais havia muitos homens que ele
comandou em batalha, editou um decreto permitindo que os
aleijados pedissem esmolas aos viajantes nesse portão. Seria um



presságio? Agora precisávamos defendê-lo, e a batalha sem
dúvida produziria mais aleijados. Toquei o martelo de prata,
depois limpei o sangue da espada emprestada e a enfiei de volta
na bainha.

E soube que ela deveria ser desembainhada novamente em
breve.



TREZE

A PRIMEIRA REAÇÃO DO inimigo foi irregular, corajosa e
ineficaz. As tropas que guarneciam os longos trechos da muralha
dos dois lados do Crepelgate dominado atacaram por cima da
fortificação, mas uma parede de escudos com apenas quatro
homens podia facilmente defender a largura da plataforma de
luta. Uma dúzia de homens, organizados em três fileiras, seria um
obstáculo ainda mais formidável, mas o calor do dia e a
ferocidade indubitável dos ataques inimigos desgastaria essa
pequena força rapidamente. Por isso mandei homens trazerem
pedras das ruínas próximas. Nós as empilhamos na plataforma de
luta formando duas barricadas grosseiras. E, quando os
defensores da muralha a oeste de nós conseguiram organizar um
ataque com disciplina, nosso muro improvisado já ia até a altura
dos joelhos. Gerbruht e Folcbald comandavam essa defesa,
usando as lanças que tínhamos capturado dos saxões ocidentais,
e em pouco tempo o muro da altura dos joelhos foi aumentado
por cadáveres trajando cota de malha. Wihtgar, a leste,
enfrentava menos oposição, e seus homens continuaram
empilhando pedras.

Brihtwulf tinha saído da cidade e desaparecido entre as
árvores distantes, mas nem ele nem os homens de Æthelstan
reapareceram. Do lado de dentro do portão os anglos orientais
recuaram cinquenta passos ou mais, e o padre Oda ainda gritava



com eles, mas eles não largaram os escudos nem baixaram o
estandarte, que exibia uma cabeça de javali bordada
grosseiramente.

Agora tudo acontecia muito rápido ou dolorosamente
devagar. Acontecia rápido no alto da muralha onde
empilhávamos mais pedras enquanto saxões ocidentais
vingativos atacavam as duas barricadas precárias, mas acontecia
devagar dentro da cidade, onde a parede de escudos de Rumwald
se mantinha preparada para defender o portão aberto contra uma
força de anglos orientais que não demonstrava desejo de atacar.
Mas eu sabia que era ali, na rua entre o entulho e o mato
crescido da cidade arruinada, que esse combate seria decidido.

A princípio os saxões ocidentais no lado leste da muralha se
mostraram relutantes em atacar, e isso deu aos homens de
Wihtgar a oportunidade de elevar sua barreira de pedras até a
altura da cintura. Lá os inimigos atiravam lanças por cima do
muro grosseiro, mas depois de os primeiros atacantes tentarem
passar por cima do monte de pedras e serem recebidos por lanças
estocando de baixo para cima, ficaram mais cautelosos. A oeste,
porém, o combate era muito mais violento. Lá a pilha de pedras
era larga, mas chegava apenas à altura dos joelhos, e os inimigos
continuavam chegando, instigados por um homem de barba
preta usando malha polida e um elmo reluzente. Ele gritava
instigando suas tropas, mas notei que jamais se juntava a elas,
que atacavam com escudos erguidos e lanças na horizontal. Ele
gritava para que matassem, para que atacassem mais depressa, e
isso era um erro. Homens corriam para atravessar a barreira
precária e sua pressa os fazia tropeçar nas pedras. Chegavam
desencontrados à nossa parede de escudos e eram recebidos por
espadas, lanças e machados. Seus corpos caídos formavam uma
barreira cada vez maior em cima da primeira, uma nova barreira
tornada pior pelos homens que morriam em agonia e eram
pisoteados por outros que tentavam atravessar o obstáculo
ensanguentado.

— A muralha vai se sustentar — disse Finan. Estávamos de pé
na metade da escada, ele observando a luta acima enquanto eu



encarava o oeste, olhando para a colina mais alta de Lundene.
— Os homens precisam de cerveja ou água — falei. O dia

estava ficando mais quente. O suor ardia nos meus olhos e
escorria por dentro da cota de malha.

— Deve haver cerveja na casa da guarda. — Finan se referia a
uma das câmaras dentro dos dois bastiões. — Vou pedir que
mandem aqui para cima.

Uma lança acertou a pedra entre nós dois. Os saxões
ocidentais na muralha a oeste tinham nos visto e vários atiraram
lanças, mas essa era a primeira a nos alcançar. Ela resvalou no
degrau e caiu na rua.

— Os desgraçados vão desistir logo — comentou Finan.
Ele estava certo. Os homens que nos atacavam no alto da

muralha estavam cansados de morrer e perceberam que outros
levariam a luta em frente. E esses homens estavam aparecendo,
anunciados por toques de trombetas que nos fizeram olhar por
cima da área norte de Lundene. Mais perto de nós, a terra era
uma ruína de paredes antigas, depois descia até o riacho Weala,
que corria para o Temes. Para além, a terra subia até a colina
oeste de Lundene, onde ficavam as ruínas do anfiteatro e, depois
dele, os muros da antiga fortaleza romana. E um fluxo de
homens vinha de lá. Muitos estavam montados, a maioria vinha
a pé, mas todos usavam cota de malha. E, enquanto Finan e eu
observávamos, um grupo de cavaleiros atravessou o portão da
fortaleza, cercado por porta-estandartes com cores reluzentes ao
sol do meio-dia.

— Meu Deus — disse Finan baixinho.
— Nós viemos para cá para lutar — falei.
— Mas quantos homens ele tem? — perguntou Finan,

incrédulo, porque a procissão de homens cobertos de malha
parecia interminável.

Não respondi. Em vez disso, subi de novo até o topo da
muralha e olhei por cima do pasto, para a floresta distante onde
não avistava nenhum cavaleiro. Parecia que por enquanto
estávamos sozinhos, e, se os homens de Æthelstan não viessem
daquela floresta distante, morreríamos sozinhos.



Mandei metade dos homens que defenderam as barricadas
para baixo, para reforçar a parede de escudos de Rumwald,
depois olhei uma última vez para o norte, tentando ver algum
sinal de Æthelstan ou de seus homens. Venha, instiguei em
silêncio. Se você quer um reino, venha! Então desci a escada até
onde uma batalha precisaria ser travada.

Seria uma batalha para decidir qual bunda real esquentaria
um trono, pensei com amargura. E que motivo eu teria para
decidir sobre o trono de Wessex? Mas o destino, essa cadela
insensível, tinha amarrado os fios da minha vida ao sonho de
Alfredo. Será que existia mesmo um céu cristão? Se existisse, o rei
Alfredo estaria olhando para baixo neste instante. E o que ele
desejaria? Disso eu não tinha dúvida. Ele queria um reino cristão
com todos os homens que falavam ænglisc e que esse reino fosse
comandado por um rei cristão. Estaria rezando por Æthelstan.
Então que se dane, pensei, que se dane Alfredo e sua devoção,
que se dane seu rosto sério, sempre desaprovando, que se dane
sua retidão, e maldito seja ele por me fazer lutar por sua causa
tanto tempo depois de sua morte. Porque hoje, pensei, se
Æthelstan não viesse, eu morreria pelo sonho de Alfredo.

Pensei em Bebbanburg e em seus muros varridos pelo vento,
pensei em Eadith, em meu filho e depois em Benedetta, e quis
ignorar essa última tristeza, por isso gritei para os homens de
Rumwald se prepararem. Eles estavam em três fileiras e tinham
formado um pequeno semicírculo em volta do portão aberto. Era
uma parede de escudos perigosamente pequena e seria atacada
pelo poder de Wessex. Não era mais hora de pensar, de ceder à
tristeza ou de indagar sobre o céu cristão, e, sim, de lutar.

— Vocês são mércios! — gritei. — Derrotaram os
dinamarqueses, rechaçaram os galeses e agora farão uma nova
canção da Mércia! Uma nova vitória! O seu rei está vindo! — Eu
sabia que estava mentindo, mas homens diante da batalha não
querem a verdade. — O seu rei está vindo! — gritei outra vez. —
Fiquem firmes! Eu sou Uhtred! E tenho orgulho de lutar ao lado
de vocês! — E os pobres condenados gritaram com empolgação



enquanto Finan e eu passávamos entre as fileiras para nos
posicionarmos na parede de escudos que atravessava a rua.

— O senhor não deveria estar aqui — murmurou Finan.
— Mas estou aqui.
E ainda sentia dores da surra que Waormund me deu. Meu

corpo inteiro doía. Eu sentia dor e estava cansado, enquanto o
peso do escudo parecia um trado sendo torcido na junta do meu
ombro esquerdo. Baixei o escudo para apoiá-lo no chão, então
olhei para o oeste, mas por enquanto nenhum soldado vindo do
forte havia saído do vale raso do Weala.

— Se eu morrer... — comecei, falando bem baixo.
— Quieto — rosnou Finan. E depois, muito mais baixo: — O

senhor não deveria estar aqui. Vá para a fila de trás.
Não respondi nem me mexi. Em todos os meus anos, eu

jamais lutei em qualquer outro lugar que não a primeira fila. Um
homem que comanda outros para o portal da morte deve liderar,
não seguir. Eu me sentia sufocado, por isso soltei o nó que
prendia as peças laterais do elmo, feitas de couro fervido, e as
deixei balançar soltas para respirar com mais facilidade.

O padre Oda andava de um lado para o outro na frente da
nossa parede de escudos, falando conosco e parecendo não
perceber os anglos orientais atrás dele.

— Deus está conosco! — gritou. — Deus é a nossa força e o
nosso escudo! Hoje derrotaremos as forças do mal! Hoje lutamos
pelo reino de Deus!

Parei de prestar atenção porque, não muito longe, a oeste, os
primeiros estandartes apareceram sobre a borda do vale do
Weala. E ouvi tambores tocando. Os batimentos cardíacos da
guerra se aproximavam. Um homem a poucos passos de mim, na
primeira fila, curvou-se e vomitou.

— Foi alguma coisa que eu comi — explicou ele, mas não era
verdade. Nossos escudos estavam apoiados em pernas trêmulas,
havia bile nas gargantas, os estômagos estavam azedos e as
risadas das piadas ruins eram forçadas.

Os primeiros homens de Wessex saíram do vale raso, uma
fileira de cinza salpicado pelo brilho da ponta das lanças. Os



anglos orientais que nos enfrentaram com tanta hesitação
começaram a recuar, como se abrissem espaço para a horda que
se aproximava. Estávamos certos, pensei com tristeza. Pelo jeito,
os anglos orientais não queriam lutar, nem pelos saxões
ocidentais nem por nós.

Os inimigos que haviam saído do forte estavam cada vez mais
perto. Seus estandartes tinham cores intensas; estandartes com
cruzes, com santos, com o dragão de Wessex, com o cervo de
Æthelhelm saltando; e, à frente de todos, um que eu nunca tinha
visto. Ele tremulava de um lado para o outro, de modo que
podíamos vê-lo com clareza. Exibia um dragão cinzento opaco de
Wessex embaixo de um cervo saltando, bordado em escarlate
intenso. Havia uma pequena cruz no canto superior.

— Deus está conosco! — gritou Oda. — E o rei de vocês está
chegando!

Torci para que ele estivesse certo e não ousei sair da parede de
escudos para descobrir. O portão estava aberto e só precisávamos
mantê-lo assim até a chegada de Æthelstan.

Rumwald estava à minha direita. Ele tremia um pouco.
— Fiquem juntos! — gritou para seus homens. — Firmes! —

Sua voz estava insegura. — Ele está vindo, senhor? — perguntou
a mim. — É claro que está. Ele não vai nos decepcionar.

Ele continuou falando sem dizer nada importante, apenas
tentando encobrir o medo. A batida dos tambores ficou mais
alta. Cavaleiros vinham nos flancos dos saxões ocidentais que se
aproximavam, e mais soldados a pé surgiam com as lanças
densas. Agora eu via os cervos saltando em seus escudos. A
primeira fila, que era irregular porque os homens passavam por
cima de restos de paredes, tinha uns vinte guerreiros, mas havia
pelo menos vinte fileiras atrás. Era uma assombrosa massa de
guerreiros domésticos que avançavam diante de um grupo de
cavaleiros. E havia mais guerreiros atrás desses homens
montados. Eles começaram a gritar, mas ainda estavam longe
demais para que ouvíssemos os insultos.

Peguei meu escudo, encolhendo-me com a pontada de dor,
depois desembainhei Ferrão de Vespa, e até mesmo a espada



curta parecia pesada. Bati com ela no escudo.
— Æthelstan está vindo! — gritei. — Æthelstan está vindo! —

Lembrei-me do menino que eu ensinei a matar, um menino que
matou seu primeiro homem por ordem minha. Ele executou um
traidor numa vala onde crescia murta-do-pântano. Agora esse
menino era um rei guerreiro e minha vida dependia dele. —
Æthelstan está vindo! — gritei outra vez e continuei batendo a
lâmina de Ferrão de Vespa nas tábuas de salgueiro presas com
ferro.

Os homens de Rumwald ficaram repetindo o grito e
começaram a bater suas espadas nos escudos. A segunda fileira
apenas gritava. Esses homens empunhavam lanças com cabos
cortados ao meio por machados. Uma lança precisa de duas
mãos, mas uma lança curta pode ser usada com apenas uma. Eles
ficariam atrás de nós e enfiariam as lanças entre nossos escudos.
A luta em cima da muralha havia parado porque os inimigos de
lá, frustrados por nossas barreiras improvisadas, iriam se
contentar em observar a força maior nos dominando. Wihtgar
tinha trazido vinte homens para baixo e agora esperava com eles
sob o arco do portão, pronto para reforçar qualquer parte da
nossa parede de escudos que parecesse frágil. Desejei ter Wihtgar
ao meu lado, em vez de Rumwald, que ainda falava
desnecessariamente. Mas Rumwald tinha fornecido a maior parte
dos homens para essa batalha, e eu não podia negar a ele o lugar
de honra ao meu lado.

Honra era uma palavra dele, não minha.
— É uma honra estar numa parede de escudos ao seu lado,

senhor — disse mais de uma vez. — Vou contar isso aos meus
netos!

E isso me fez tocar o martelo de prata que eu havia tirado de
baixo da cota de malha. Toquei-o porque meus netos estavam em
Eoferwic e não tínhamos ouvido nenhuma negação dos boatos
de peste no norte. Que eles vivam, rezei, e eu não era o único
rezando naquela parede de escudos, nem era o único que rezava
a Tor. Todos aqueles homens podiam se dizer cristãos, mas em
muitos guerreiros espreitava o medo de que os deuses mais



antigos fossem igualmente verdadeiros. E, conforme o inimigo se
aproxima, os tambores de guerra batem e os escudos pesam, os
homens rezam a qualquer deus, a todos os deuses.

— Deus é o nosso escudo! — O padre Oda tinha entrado no
semicírculo de homens e agora estava na escada que levava ao
topo da muralha. — Nós venceremos! — gritava com a voz
rouca, e precisava gritar porque agora os saxões ocidentais
estavam muito perto. Um cavaleiro os comandava passando pela
nossa frente, impelindo os anglos orientais para mais longe.

Olhei para nossos inimigos. Eram boas tropas, pensei. Suas
cotas de malha, seus elmos e suas armas pareciam bem cuidados.

— Guerreiros domésticos de Æthelhelm? — murmurei para
Finan.

— Parece que sim.
Estava quente demais para os homens usarem as capas

vermelhas de Æthelhelm; além disso, uma capa é um estorvo na
batalha; mas todos os escudos eram pintados com o cervo
saltando. Eles pararam a quarenta passos, longe demais para um
arremesso de lança, viraram-se para nós e começaram a bater
com as espadas nos escudos.

— Quatrocentos? — sugeriu Finan, mas eles eram só o
começo, porque mais homens vinham bater as espadas nos
escudos, alguns pintados com o cervo e outros com símbolos de
nobres saxões ocidentais. Esse era o exército de Wessex, forjado
por Alfredo para lutar contra os dinamarqueses e agora
enfileirado contra seus companheiros saxões, e todos
comandados pelos homens a cavalo que, sob seus estandartes
espalhafatosos, vinham nos confrontar.

Æthelhelm, usando uma capa vermelha apesar do calor,
montava um garanhão baio magnífico. Sua cota de malha fora
limpa e polida, e no peito havia uma cruz de ouro. O rosto estava
escondido pelas peças laterais do elmo, incrustadas com ouro. Na
crista do elmo havia um cervo dourado. O punho da espada
reluzia com ouro, os arreios e a barrigueira do garanhão eram
adornados com pequenas placas de ouro, e até os estribos tinham
enfeites dourados. Seus olhos estavam à sombra do elmo



suntuoso, mas eu não duvidava que ele estivesse olhando para
nós com desprezo. À direita de Æthelhelm, montando um
grande garanhão cinzento e coberto por uma capa branca com
borda vermelha, estava seu sobrinho Ælfweard, o único entre os
homens que não usava elmo. Tinha um rosto vazio, redondo, de
boca frouxa, que agora demonstrava empolgação. O rapaz mal
podia esperar para nos ver sendo trucidados, e sem dúvida
esperava matar qualquer um de nós que sobrevivesse ao ataque
vindouro. Mas a ausência de elmo sugeria que seu tio não
desejava que o rapaz participasse da luta. Ele usava uma cota de
malha reluzente e uma bainha comprida entrecruzada por tiras
de ouro. Mas o que atraía o olhar era o que ele usava no lugar do
elmo. Estava com a coroa do rei Alfredo, a coroa de ouro
cravejada com as esmeraldas de Wessex.

Dois padres montados em capões e seis lanceiros em
garanhões esperavam atrás de Æthelhelm. Os lanceiros estavam
obviamente protegendo Ælfweard e seu tio, assim como o
cavaleiro cujo garanhão estava à esquerda de Æthelhelm, um
cavaleiro que parecia grande demais para o cavalo. Era
Waormund, uma figura enorme e maligna que, em contraste
com os outros, estava malvestido. Sua malha era opaca, o escudo
pintado com o cervo tinha marcas profundas de espadas e o
elmo velho não possuía peças laterais. Ele estava rindo. Aquilo
era um deleite para Waormund. Ele tinha uma parede de escudos
inimiga para romper e homens para matar. E, como se mal
pudesse esperar o começo da matança, desceu da sela, olhou para
nós com desprezo e cuspiu.

Então desembainhou sua espada. Desembainhou Bafo de
Serpente. Desembainhou minha espada, os redemoinhos na
lâmina de aço refletindo um raio de sol para me ofuscar. Cuspiu
na nossa direção pela segunda vez, depois se virou e ergueu Bafo
de Serpente numa saudação a Ælfweard.

— Senhor rei! — gritou.
Pareceu-me que Ælfweard deu uma risadinha em resposta.

Não havia dúvida de que ele estava gargalhando enquanto todos
os seus soldados gritavam as mesmas palavras.



— Senhor rei! — gritavam eles, ainda batendo com as espadas
nos escudos, até que Æthelhelm ergueu a mão com uma luva de
couro para silenciá-los e instigou seu garanhão.

— Ele não sabe que o senhor está aqui — murmurou Finan.
Ele estava falando de Waormund. As peças laterais do meu elmo
estavam abertas, mas eu mantinha o escudo erguido, meio
escondendo o rosto.

— Ele vai descobrir — falei, carrancudo.
— Mas eu luto com ele — insistiu Finan —, não o senhor.
— Homens da Mércia! — gritou Æthelhelm, e esperou por

silêncio. Por um instante o vi olhar intensamente para o alto da
muralha a oeste e percebi que ele esperava algum sinal de que as
forças de Æthelstan estivessem vindo. Voltou a olhar para nós,
sem revelar nenhum alarme. — Homens da Mércia! — gritou
outra vez, depois chamou um porta-estandarte para avançar. O
homem balançou a bandeira lentamente, a nova bandeira em
que o cervo de Æthelhelm dominava o dragão de Wessex.

Æthelhelm afrouxou as peças laterais do elmo adornadas com
ouro, de modo que os homens pudessem ver seu rosto estreito;
um rosto bonito, longo e impositivo, barbeado e com olhos
castanhos e profundos. Ele apontou para a bandeira.

— Essa bandeira — gritou — é a nova bandeira da Anglaterra!
É a nossa bandeira! A sua e a minha bandeira, a bandeira de um
reino sob um único rei!

— O rei Æthelstan! — gritou um homem nas nossas fileiras.
Æthelhelm ignorou o grito. Vi quando ele olhou novamente

para o alto da muralha, depois outra vez para nós, sem se
perturbar.

— Um reino! — disse, a voz chegando com facilidade aos
homens no topo da muralha. — Será o nosso reino! De vocês e
meu! Não somos inimigos! Os inimigos são os pagãos, e onde
estão os pagãos? Onde os odiados nortistas reinam? Na
Nortúmbria! Juntem-se a mim e prometo que todo homem aqui
irá compartilhar a riqueza daquele reino pagão. Vocês terão
terras! Terão prata! Terão mulheres!



Ælfweard abriu um sorriso largo ao ouvir isso e falou alguma
coisa para Waormund, que gargalhou. Ele ainda empunhava Bafo
de Serpente.

— Seu rei — Æthelhelm apontou para o sobrinho sorridente
— é rei de Wessex, rei da Ânglia Oriental, e oferece o perdão e a
misericórdia. Oferece a vida! — De novo lançou um olhar breve
para a muralha distante. — Juntos faremos um único reino de
todos os saxões!

— De todos os cristãos! — gritou o padre Oda.
Æthelhelm olhou para o sacerdote e deve ter reconhecido que

era o homem que fugiu de seu serviço enojado, mas não deixou
transparecer nenhuma irritação. Apenas sorriu.

— O padre Oda está certo — gritou. — Faremos um reino de
todos os cristãos! E a Nortúmbria é o reino de Guthfrith, o Pagão,
e juntos tomaremos as terras dele. E vocês, os homens da Mércia,
receberão as propriedades deles, as florestas, os rebanhos, as
jovens e os pastos!

Guthfrith? Guthfrith! Olhei para Æthelhelm, atordoado.
Guthfrith era o irmão de Sigtryggr, e, se ele era mesmo rei,
Sigtryggr, meu aliado, estava morto. E, se ele estava morto e se a
peste o havia matado, quem mais teria morrido em Eoferwic? O
herdeiro de Sigtryggr era meu neto, jovem demais para reinar,
mas Guthfrith havia tomado o trono?

— Senhor — murmurou Finan, cutucando-me com o braço
que segurava a espada.

— Se lutarem contra mim aqui — gritou Æthelhelm —, vocês
estarão lutando contra o rei ungido por Deus! Vocês lutam por
um bastardo, nascido de uma prostituta! Mas larguem os escudos
e guardem as espadas que eu lhes concedo a terra de nosso
verdadeiro inimigo, o inimigo de toda a Anglaterra cristã! Eu lhes
dou a Nortúmbria! — Ele fez uma pausa. Houve silêncio, e
percebi que os homens de Rumwald estavam escutando. E
estavam quase convencidos de que as mentiras ditas por
Æthelhelm eram verdades. — Eu lhes darei riqueza! — prometeu.
— Eu lhes darei a terra da Nortúmbria!



— Ela não é sua para você dar — vociferei. — Seu desgraçado
sem fé, seu earsling, seu filho de uma puta bexiguenta, seu
pedaço de bosta de lesma, seu mentiroso! — Finan tentou me
conter, mas o empurrei e dei um passo à frente. — Você é a
gosma de uma fossa de bosta — cuspi para Æthelhelm — e vou
dar suas terras, todas elas, aos homens da Mércia!

Ele me encarou. Ælfweard me encarou, Waormund me
encarou, e lentamente os três perceberam que, desgrenhado
como estava, eu era seu inimigo. E por um instante juro que vi
medo no rosto de Æthelhelm. O medo chegou e se foi, mas ele
recuou ligeiramente o cavalo. Não disse nada.

— Eu sou Uhtred de Bebbanburg! — Agora eu falava com a
parede de escudos dos saxões ocidentais. — Muitos de vocês
lutaram sob meu estandarte. Nós lutamos por Alfredo, por
Eduardo, por Wessex, e agora vocês morreriam por esse pedaço
de bosta de fuinha?! — Apontei Ferrão de Vespa para Ælfweard.

— Matem-no! — guinchou Ælfweard.
— Senhor? — rosnou Waormund para seu senhor.
— Mate-o — disse Æthelhelm rispidamente.
Eu estava furioso. Guthfrith reinava? O sofrimento pesava

dentro de mim, ameaçava me dominar, mas, além disso, eu
estava com raiva. Com raiva porque Æthelhelm pensava em
distribuir minhas terras, porque seu sobrinho imundo seria rei
dos campos de Bebbanburg. Eu só queria matar.

Mas Waormund também queria, e ele era um homem maior,
e eu me lembrava da sua velocidade na luta. Além do mais, ele
era hábil, tão hábil quanto os melhores com uma espada, lança
ou machado. Era mais novo, mais alto, tinha braços mais longos
que os meus e provavelmente era mais rápido. Eu poderia igualar
sua velocidade se meu corpo não tivesse sido torturado por seu
cavalo me arrastando pelos campos, mas eu estava ferido,
sentindo dores e cansado.

Mas também estava com raiva. Era uma raiva fria que
mantinha a tristeza distante, uma raiva que queria destruir
Waormund e sua reputação criada às minhas custas. Ele andava
lentamente na minha direção, as botas pesadas esmagando o



cascalho da rua que levava ao portão, o rosto cheio de cicatrizes
rindo. Não carregava um escudo, apenas minha espada.

Deixei o escudo cair no chão, empunhei Ferrão de Vespa com
a mão esquerda e desembainhei a espada emprestada com a
direita. Finan fez um último esforço para me impedir, vindo até
mim com o braço estendido.

— Para trás, lixo irlandês — rosnou Waormund —, você é o
próximo.

— A luta é minha — declarei a Finan.
— Senhor...
— A luta é minha — repeti, mais alto.
Enquanto andava lentamente até meu inimigo, ocorreu-me

que Æthelhelm havia cometido um erro. Por que decidiu
esperar? Por que não tentou nos dominar e fechar o portão? E, ao
deixar que Waormund lutasse comigo, dava mais tempo para
Æthelstan nos alcançar. Ou talvez Æthelhelm soubesse mais que
eu, talvez soubesse que os homens que ele enviou para os portões
a oeste já estavam lutando contra o exército mércio do outro
lado da muralha e que Æthelstan estava ocupado demais para vir.
Vi Æthelhelm olhar outra vez para o topo da muralha, mas de
novo ele não demonstrou alarme.

— Mate-o, Waormund! — gritou.
— Deixe-o aleijado! — ordenou Ælfweard numa voz aguda. —

Eu é que devo matá-lo! Só o deixe aleijado para mim!
Waormund parou. Ele me chamou com a mão esquerda.
— Venha! — cantarolou como se eu fosse uma criança. —

Venha e seja aleijado.
Por isso eu parei e fiquei imóvel. Se Æthelstan vinha, eu

deveria lhe dar o máximo de tempo possível. Assim, esperei. O
suor ardia nos meus olhos. O elmo estava quente. Eu sentia
dores.

— Você está com medo? — perguntou Waormund, e
gargalhou. — Ele está com medo de mim! — Ele tinha se virado e
gritava para os saxões ocidentais atrás de Æthelhelm. — Esse é
Uhtred de Bebbanburg! E eu já lhe dei uma surra antes! Arrastei-o
nu atrás da bunda do meu cavalo! E essa é a espada dele! —



Waormund ergueu Bafo de Serpente. — É uma boa espada. — Ele
virou seus olhos opacos, cruéis, bestiais para mim. — Você não
merece esta espada — rosnou —, seu cagalhão covarde.

— Mate-o! — gritou Æthelhelm.
— Deixe-o aleijado! — exigiu Ælfweard com sua voz

estridente.
— Venha, velho. — Mais uma vez Waormund me chamou

com um gesto. — Venha!
Os homens olhavam. Não me mexi. Mantive a espada baixa.

Ela não tinha nome. O suor escorria pelo meu rosto. Waormund
investiu.

Ele investiu de súbito, e, para um homem grande, era rápido.
Manteve Bafo de Serpente na mão direita, a esquerda vazia.
Waormund queria que a luta acabasse logo, e eu não estava
facilitando ao ficar parado. Por isso decidiu me atacar, brandir
Bafo de Serpente num golpe portentoso para empurrar minha
espada para baixo e depois me acertar com todo seu peso, de
modo que eu fosse jogado no chão, onde ele poderia me
desarmar e me entregar à mercê de Ælfweard. Portanto, faça o
inesperado, eu disse a mim mesmo, e dei meio passo à direita,
coisa que Waormund esperava, depois me lancei direto sobre ele.
Acertei-o com o ombro esquerdo, e a dor foi repentina e feroz.
Eu esperava que Ferrão de Vespa perfurasse sua cota de malha,
mas ele se moveu para cima de mim no último instante, e a
estocada passou deslizando pela sua cintura enquanto
colidíamos. Senti o cheiro de cerveja em seu bafo e o fedor do
couro encharcado de suor debaixo da cota de malha. Era como
jogar o peso num bezerro, mas eu estava esperando o impacto e
tinha me preparado, Waormund não. Ele cambaleou
ligeiramente, mas continuou com os pés plantados, depois se
virou rápido, investindo com Bafo de Serpente. Aparei-a com
Ferrão de Vespa e vi a mão esquerda dele se estendendo para
mim, mas ele ainda estava desequilibrado, então me afastei antes
que pudesse me agarrar. Virei-me para estocar com a espada
emprestada, mas ele era rápido demais e tinha recuado.



— Depressa! — gritou Æthelhelm. Ele devia ter percebido que
essa luta era perda de tempo, um tempo que ele poderia não ter,
mas também sabia que minha morte iria desanimar os mércios e
torná-los mais fáceis de ser trucidados, por isso deixaria
Waormund acabar comigo. — Ande logo, homem! —
acrescentou, irritado.

— Seu bosta nortista — disse Waormund, e deu um riso de
desprezo. — Estão todos mortos no norte! Logo você vai estar
também. — Ele deu meio passo na minha direção, com Bafo de
Serpente erguida, mas não me mexi. Estivera observando seus
olhos e sabia que era uma finta. Ele recuou. — Essa espada é boa
— disse. — Um cagalhão como você não a merece.

Então ele avançou outra vez, agora de verdade, estocando
com Bafo de Serpente, de novo esperando me derrubar com seu
peso, mas usei a espada longa para empurrar Bafo de Serpente
para a minha direita e dei um passo à esquerda. Ele trouxe a
espada de volta com um golpe com as costas da mão enquanto se
virava para mim. Aparei o ataque com minha espada e senti o
choque de aço com aço, então dei um passo à direita, ainda perto
dele, ficando ao alcance de seu braço da espada, e continuei me
movendo. E, enquanto me movia, estoquei com Ferrão de Vespa
em sua barriga.

Neste momento, eu soube que estava cometendo um erro,
que ele tinha me enganado, que eu estava fazendo exatamente o
que ele queria. De repente, lembrei-me da luta no terraço perto
do Temes e de como ele havia agarrado minha cota de malha.
Era assim que ele lutava. Queria que eu estivesse perto para me
agarrar e me sacudir como um terrier sacode um rato. Queria que
eu estivesse perto, onde sua altura, seu peso e sua força poderiam
me dominar, e agora eu estava muito perto. Estava passando por
ele, ainda indo para a direita. Vi sua mão esquerda se estendendo
para mim e quase me afastei, mas esse pensamento chegou tarde
demais. Eu estava comprometido, por isso impeli o seax. Ignorei
a dor feroz no ombro esquerdo e simplesmente empurrei Ferrão
de Vespa com o máximo de força possível. Doeu aquela estocada,



doeu muito. O esforço de cravar Ferrão de Vespa fundo me fez
ofegar alto, mas continuei empurrando-a, ignorando a dor.

Waormund estendia a mão para agarrar uma das peças laterais
do meu elmo, mas Ferrão de Vespa foi mais rápida. Perfurou
malha e couro. Rompeu músculos duros. Cravou metade do
comprimento em suas tripas, e a mão que avançava caiu para
longe enquanto ele se virava rapidamente, fazendo uma careta,
tão rápido que arrancou o cabo de Ferrão de Vespa da minha
mão e ela ficou na sua barriga, com o sangue surgindo nos elos
da malha que ela havia furado. Recuei.

— Você é lento — comentei, as primeiras palavras que eu lhe
dirigia.

— Desgraçado — cuspiu ele.
E, ignorando o seax nas tripas, veio para cima de mim outra

vez. Agora estava com raiva. Antes ele estava cheio de desprezo,
mas agora era a completa fúria, usando Bafo de Serpente em
golpes curtos e violentos, a lâmina ressoando na minha
enquanto me forçava a recuar pela pura força dos golpes. Mas
sua raiva era quente, fazia com que ele não pensasse, e os golpes,
apesar de brutais, eram fáceis de ser aparados. Provoquei-o.
Chamei-o de pedaço de bosta com cérebro de minhoca; disse
que sua mãe o cagou, em vez de dar à luz; que por toda a Britânia
os homens o chamavam de lambe-cu de Æthelhelm.

— Você está morrendo, seu verme — zombei. — Essa espada
na sua barriga está matando você! — Ele sabia que era provável
que isso fosse verdade. Já vi homens se recuperarem de
ferimentos feios, mas raramente de um nas tripas. — Vai ser uma
morte lenta e dolorosa. E os homens vão se lembrar de mim
como o homem que matou o lambe-cu de Æthelhelm.

— Desgraçado!
Waormund estava quase chorando de raiva. Ele sabia que

provavelmente estava condenado, mas pelo menos poderia me
matar antes e salvar sua reputação. Deu outro golpe em arco, e
eu aparei Bafo de Serpente, sentindo a força da pancada subir
pelo braço. Bafo de Serpente havia despedaçado muitas lâminas,
mas por algum milagre a minha, emprestada, não tinha se



quebrado com nenhum dos golpes. Ele estocou rápido, eu me
retorci para longe, quase tropecei numa pedra solta, e agora
Waormund berrava, meio de fúria e meio de dor. Ferrão de Vespa
estava cravada fundo nas suas entranhas, tinha rasgado suas
tripas, o sangue jorrava pela cota de malha e pingava na rua. Ele
tentou soltá-la, mas a carne havia se fechado sobre a lâmina,
prendendo-a, e a tentativa apenas causou dor. Ele a deixou no
lugar e estocou de novo, porém mais devagar. Defleti Bafo de
Serpente para o lado e também estoquei, mirando seu rosto,
depois baixando a espada para acertar o cabo de Ferrão de Vespa.
Isso doeu, vi nos olhos dele. Waormund cambaleou para trás e
tropeçou, então encontrou uma nova fúria e uma nova energia.
Atacou freneticamente, impelindo-me para trás com um golpe
violento atrás do outro, grunhindo a cada esforço enorme.
Aparei alguns golpes, afastei-me de outros, agora satisfeito em
deixar que Ferrão de Vespa o matasse lentamente, ganhando
tempo para nós. Waormund estava enfraquecendo, mas sua força
era prodigiosa e eu era forçado a recuar até a parede de escudos
de Rumwald. Os mércios tinham comemorado ao me ver cravar
Ferrão de Vespa nas tripas de Waormund, mas agora estavam em
silêncio, pasmos com a visão de um guerreiro gigantesco com
um cabo de espada se projetando da barriga, atacando com
tamanha força desvairada. Ele sentia dor, estava mais lento, e
ainda assim tentava me derrubar.

Então uma trombeta soou a oeste. Uma trombeta cheia de
urgência. Era tocada no topo da muralha, e o som conteve
Waormund ligeiramente.

— Agora! — gritou Æthelhelm. — Agora!
Ele estava mandando sua parede de escudos avançar para nos

matar, para fechar o portão.
Mas Waormund tinha se virado momentaneamente ao som

da voz de seu senhor, e minha espada emprestada, com os gumes
marcados pela violência dos ataques de Bafo de Serpente,
deslizou através de sua barba embolada e penetrou no pescoço. O
sangue saiu num jato para o ar quente. Ele olhou para mim outra
vez, tendo perdido todas as forças, e por um instante apenas me



encarou numa aparente incredulidade. Abriu a boca como se
fosse falar, mas o sangue se derramou dos seus lábios. E, então,
estranhamente devagar, caiu de joelhos no cascalho poeirento
encharcado com seu sangue. Ainda olhava para mim, mas agora
parecia estar implorando misericórdia, mas eu não tinha
misericórdia. Bati de novo no cabo de Ferrão de Vespa e
Waormund gemeu, depois tombou de lado.

— Matem todos eles! — gritou Æthelhelm.
Só tive tempo de largar a espada emprestada e com sangue na

ponta, curvar-me e arrancar Bafo de Serpente dos dedos cada vez
mais fracos de Waormund. Então corri, ou pelo menos
cambaleei, de volta à parede de escudos onde Finan me entregou
seu escudo emprestado. Os tambores começaram a tocar
novamente. A trombeta ainda soava seu alerta urgente. E os
guerreiros de Wessex vinham nos matar.

Eles vieram lentamente. Os poetas dizem que os homens correm
para a batalha, recebendo a carnificina com a ansiedade de um
amante, mas a parede de escudos é uma coisa temível. Os
homens de Wessex sabiam que não iriam nos romper com uma
carga ensandecida. Eles só chegariam ao portão atrás de nós se
mantivessem as fileiras cerradas e os escudos sobrepostos e
firmes. Por isso andaram até nós, os rostos atentos e sérios acima
da borda de ferro dos escudos pintados com o cervo. Cada
terceiro homem carregava uma lança encurtada, os outros
vinham com um seax ou um machado. Eu tinha deixado Ferrão
de Vespa na barriga de Waormund e precisava dela. Uma espada
longa não é arma para se usar numa parede de escudos, mas Bafo
de Serpente estava na minha mão e teria de servir.

— Nosso rei está chegando! — gritei. — Segurem-nos!
— Matem! — berrou a voz aguda de Ælfweard. — Trucidem!
As lanças dos saxões ocidentais foram baixadas. Eu achava que

as fileiras deles poderiam atirar lanças, mas nenhuma veio. Já os
homens de Wihtgar arremessaram lanças por cima das nossas
cabeças.



— Quebrem a parede deles! — gritou Æthelhelm, e eles
avançaram, ainda cautelosos, desviando-se do cadáver enorme de
Waormund. Seus escudos estalavam constantemente, borda
tocando borda. Agora estavam perto, perto demais. Olhavam nos
nossos olhos, nós olhávamos nos deles. Vozes roucas ordenavam
que avançassem.

— Matem! — gritava Ælfweard, agitado. Ele tinha
desembainhado uma espada, mas permanecia bem longe da
batalha.

— Por Deus e pelo rei — gritou um saxão ocidental, então eles
vieram.

Eles gritavam, eles berravam, eles avançaram rapidamente os
últimos dois passos e nossos escudos bateram com um trovão de
madeira se chocando. Meu escudo foi empurrado para trás, eu fiz
força. Um machado acertou a parte de cima da borda, errando
meu rosto por pouco. Um guerreiro com dentes trincados e um
elmo mal remendado fazia uma careta para mim, a centímetros
do meu rosto. Tentou enfiar um seax pela borda do meu escudo
enquanto o homem do machado forçava meu escudo para baixo,
mas a lâmina do machado escorregou do sulco que ele havia
aberto e eu fiz força de novo, empurrando para trás o homem da
careta. E Finan deve ter cravado seu seax nele porque o sujeito
tombou, dando-me espaço para estocar com Bafo de Serpente no
homem do machado.

Homens gritavam. Espadas se chocavam. Padres gritavam ao
seu deus que nos matasse. Um lanceiro mércio atrás de mim deu
uma estocada passando pelo meu escudo. Escutei a voz de
Æthelhelm, tocada de pânico, gritando para seus homens,
dizendo que eles deveriam fechar o portão. Ergui os olhos
quando ele gritou e sustentei seu olhar por um instante.

— Fechem o portão!
Sua voz estava esganiçada. Olhei para longe dele, e um

machado acertou meu escudo. Sacudi o escudo, soltando a
lâmina, enquanto um mércio enfiava uma lança ao meu lado.
Estoquei com Bafo de Serpente, senti quando ela acertou em
madeira e estoquei de novo, mas meu cotovelo foi empurrado



por Rumwald, que tinha cambaleado para cima de mim. Ele
gemia. Então seu escudo caiu e ele tombou. O lanceiro atrás de
mim tentou ocupar seu lugar, mas Rumwald estava se sacudindo
feito um louco, gritando subitamente em agonia, e o impediu. A
lança de um saxão ocidental atravessou a cota de malha de
Rumwald, depois um machado misericordioso rachou seu elmo e
despedaçou seu crânio. O lanceiro deu uma estocada no assassino
de Rumwald, mas um saxão ocidental agarrou o cabo de freixo e
puxou, até que Bafo de Serpente espetou sua axila.

— Matem! — guinchava Ælfweard. — Matem! Matem! Matem
todos!

— Vocês precisam fechar o portão! — berrava Æthelhelm.
— Deus está conosco! — A voz do padre Oda estava rouca. Os

homens na nossa fileira de trás gritavam, encorajando-nos a
matar. Homens feridos gemiam, os agonizantes gritavam, o fedor
de sangue e bosta da batalha preenchia minhas narinas.

— Firmes! — gritei.
Uma lança ou um seax desferiu um corte na minha coxa

esquerda, e Finan deu uma estocada. O lanceiro da segunda fila
tinha passado por cima do corpo de Rumwald e seu escudo
encostou no meu. Ele durou tempo suficiente para estocar uma
vez com a lança, então o machado inimigo se cravou no seu
ombro, abrindo um corte fundo, e ele caiu ao lado de seu
senhor. Então o sujeito do machado, um homem de cabelos
claros com a barba suja de sangue, tentou me atacar, e eu ergui o
escudo para bloquear o golpe, vi a madeira se rachar, baixei o
escudo e cravei Bafo de Serpente nos olhos dele. Ele se sacudiu e
se afastou. Outro homem havia assumido o lugar do mércio
agonizante e golpeou com uma lança encurtada, cravando a
ponta na virilha do sujeito do machado. O machado baixou, o
homem berrou em agonia e, como Waormund, caiu de joelhos.
Havia mortos e agonizantes entre nós e o inimigo, que precisava
passar por cima dos corpos para nos alcançar e tentar abrir
caminho furando, estocando e cortando até o portão. Os
tambores continuavam tocando, escudos rachavam, os saxões



ocidentais estavam nos impelindo para trás pela simples força
dos números.

Então houve um berro atrás de mim, gritos empolgados, um
estardalhaço de cascos e algo se chocou com as minhas costas,
jogando-me de joelhos. Ergui os olhos e vi um cavaleiro
estocando com uma lança comprida acima da minha cabeça.
Mais cavaleiros chegavam. A comemoração dos mércios
aumentava. Consegui me levantar. Finan tinha largado seu seax e
desembainhado Ladra de Alma porque os cavaleiros estavam
impelindo os saxões ocidentais para trás, dando-nos espaço para
usar lâminas maiores.

— Rompam a parede deles! — gritou outra voz, e tive um
vislumbre de Æthelstan, com seu elmo que era uma glória de aço
polido envolvido por um círculo de ouro, impelindo seu
garanhão para as fileiras saxãs ocidentais. O rei guerreiro tinha
chegado, glorioso em ouro, implacável em aço, e golpeava com
uma espada longa, derrubando os inimigos. Seus homens
esporeavam os animais para se juntar a ele, lanças estocando, e
de repente a parede do inimigo se rompeu.

Ela simplesmente se rompeu. As lanças mais longas dos
cavaleiros mércios tinham penetrado fundo nas fileiras dos
saxões ocidentais. Em outro dia, em outro campo de batalha, isso
não teria importado. É fácil ferir um cavalo, e um cavalo em
pânico não serve ao cavaleiro. Mas naquele dia, junto ao portão
dos aleijados, os cavaleiros vieram com uma fúria selvagem,
conduzidos por um rei que queria lutar e comandava seus
homens à frente deles. Havia sangue no peito de seu garanhão,
mas o cavalo continuava avançando, empinando, sacudindo os
cascos pesados, e Æthelstan continuava gritando para seus
homens seguirem em frente, a espada longa vermelha de sangue.
E nossa parede de escudos, salva da morte, encontrou nova
paixão. Nossa linha, tão curta e vulnerável, agora avançava.
Brihtwulf tinha voltado e se juntado à carga, gritando para seus
homens o seguirem. Então os cavaleiros de Æthelstan romperam
a parede de escudos inimiga e os saxões ocidentais entraram em
pânico.



Porque um rei tinha chegado, e agora um rei fugia.

— Santo Deus — disse Finan.
Estávamos sentados no degrau de baixo da escada que levava

ao topo da muralha, que se esvaziava rapidamente dos inimigos.
Tirei o elmo e o larguei no chão.

— Está quente demais — falei.
— Verão — disse Finan, exausto.
Mais homens de Æthelstan atravessavam o portão. Os anglos

orientais, que foram os primeiros a nos ameaçar, largaram os
escudos e pareciam não ter interesse no que acontecia na cidade.
Alguns voltaram ao portão procurando cerveja e não ligavam
para nós, assim como não ligávamos para eles. Immar tinha
trazido Ferrão de Vespa para mim. Ela estava no chão à minha
frente, esperando ser limpa. Bafo de Serpente estava no meu
colo, e eu ficava tocando sua lâmina, mal conseguindo acreditar
que a havia recuperado.

— O senhor estripou aquele filho da mãe — comentou Finan,
indicando o cadáver de Waormund com um aceno de cabeça.
Restavam talvez quarenta ou cinquenta outros corpos da parede
de escudos de Æthelhelm. Os feridos foram ajudados a chegar à
sombra, onde gemiam.

— Ele era rápido, mas desajeitado. Eu não esperava isso.
Achava que ele era melhor.

— Mas era um desgraçado grande.
— Um desgraçado grande. — Olhei para minha coxa

esquerda. Havia parado de sangrar. O ferimento era superficial, e
eu comecei a rir.

— Qual é a graça? — perguntou Finan.
— Eu fiz um juramento.
— O senhor sempre foi um tolo.
Assenti, concordando.
— Eu jurei matar Æthelhelm e Ælfweard e não matei.
— Mas tentou.
— Tentei cumprir com o juramento.



— Eles provavelmente já estão mortos, e não estariam mortos
se o senhor não tomasse o portão. Portanto, sim, o senhor
cumpriu com o juramento. E, se eles ainda não estão mortos,
logo estarão.

Olhei para o outro lado da cidade, onde a matança
continuava.

— Mas seria bom matar os dois — falei com melancolia.
— Pelo amor de Deus, o senhor já fez o bastante!
— Nós fizemos o bastante — corrigi.
Æthelstan e seus homens estavam caçando pelas ruas e pelos

becos de Lundene, procurando Æthelhelm, Ælfweard e seus
apoiadores, que eram poucos. Os anglos orientais não queriam
lutar por eles, e muitos saxões ocidentais simplesmente largavam
os escudos e as armas. O alardeado exército de Æthelhelm, o
maior visto na Britânia em muitos anos, tinha se mostrado frágil
como uma casca de ovo. Æthelstan era rei.

E naquela noite, com a fumaça sobre Lundene reluzindo
vermelha à luz do sol poente, o rei mandou me chamar. Agora
ele era rei de Wessex, rei da Ânglia Oriental e rei da Mércia.

— É tudo um único reino — disse para mim naquela noite.
Estávamos no grande salão do palácio de Lundene,

originalmente construído para os reis da Mércia, depois ocupado
por Alfredo de Wessex, em seguida por seu filho, Eduardo de
Wessex, e agora propriedade de Æthelstan. Mas era Æthelstan de
quê? Da Anglaterra? Olhei para seus olhos escuros, inteligentes,
tão parecidos com os do avô Alfredo, e soube que ele estava
pensando no quarto reino saxão, na Nortúmbria.

— O senhor fez um juramento, senhor rei — lembrei a ele.
— Fiz, sim.
Ele não olhava para mim, e, sim, para o salão onde os líderes

dos seus guerreiros se reuniam em volta de duas mesas
compridas. Finan estava lá com Brihtwulf, assim como Wihtgar e
Merewalh, todos bebendo cerveja ou vinho porque aquilo era
um banquete, uma comemoração, e os vitoriosos comiam a
comida que pertencera aos derrotados. Alguns saxões ocidentais
derrotados também estavam presentes, aqueles que se renderam



rapidamente e juraram aliança ao conquistador. A maioria dos
homens ainda usava cota de malha, mas Æthelstan tinha tirado
sua armadura e vestia um suntuoso casaco preto por baixo de
uma capa curta tingida num azul profundo e intenso. A bainha
da capa era bordada com fio de ouro, no pescoço ele tinha uma
corrente de ouro com uma cruz de ouro, e na cabeça ostentava
um círculo de ouro simples. Não era mais o menino que protegi
durante os longos anos em que seus inimigos tentaram destruí-
lo. Agora tinha o rosto sério de um rei guerreiro. E parecia
mesmo um rei: era alto, de costas eretas e bonito, mas não era
por isso que os inimigos o chamavam de Faeger Cnapa. Eles
usavam esse nome irônico porque Æthelstan tinha deixado o
cabelo escuro ficar comprido e depois ser torcido em dezenas de
pequenos círculos pelos quais passavam fios de ouro. Antes do
banquete, quando fui chamado para ficar na mesa alta, ele me
viu observando os fios brilhantes por baixo da coroa de ouro e
me lançou um olhar de desafio.

— Um rei precisa parecer régio — declarou na defensiva.
— Deve, sim, senhor rei — concordei. Ele me espiou com

aqueles olhos inteligentes, avaliando se eu estava sendo irônico,
mas, antes que pudesse dizer mais alguma coisa, eu me abaixei
sobre um dos joelhos. — Sinto prazer com sua vitória, senhor rei
— falei humildemente.

— E sou grato por tudo que o senhor fez — disse ele, depois
me fez levantar e insistiu para que eu me sentasse à sua direita
onde, olhando para os guerreiros que comemoravam, eu tinha
acabado de lembrar o juramento que ele havia feito a mim.

— Eu fiz mesmo um juramento — disse ele. — Jurei não
invadir a Nortúmbria enquanto o senhor vivesse. — Ele fez uma
pausa e pegou uma jarra de prata gravada com o cervo de
Æthelhelm. — E pode ter certeza de que levo o juramento a sério.
— Sua voz estava resguardada e ele continuava olhando para o
salão, mas depois se virou para mim e sorriu. — E graças a Deus o
senhor vive, senhor Uhtred. — Em seguida, serviu-me vinho da
jarra. — Disseram-me que o senhor salvou a rainha Eadgifu. Foi
mesmo?



— Salvei, senhor rei. — Eu ainda achava estranho me dirigir a
ele como tinha feito com seu avô. — Pelo que sabemos, ela está
em segurança em Bebbanburg.

— Muito bem. O senhor pode mandá-la para Cent e garantir a
ela que iremos protegê-la.

— E os filhos dela também?
— É claro! — Ele pareceu chateado com a pergunta. — Eles

são meus sobrinhos. — Æthelstan tomou vinho, os olhos
espiando pensativos as mesas abaixo. — E ouvi dizer que
Aethelwulf é seu prisioneiro.

— É sim, senhor rei.
— O senhor vai mandá-lo para mim. E solte o padre. — Ele

não esperou meu consentimento, simplesmente presumiu que eu
obedeceria. — O que o senhor sabe sobre Guthfrith?

Eu esperava essa pergunta, porque Guthfrith, irmão de
Sigtryggr, havia ocupado o trono em Eoferwic. Sigtryggr morreu
da peste, e essa era praticamente a única notícia que Æthelstan
recebeu do norte. Ouviu dizer que a doença havia acabado e
ordenou que as estradas para Eoferwic fossem reabertas, mas
sobre Bebbanburg não podia dizer nada. E não sabia qual era o
destino da sua irmã, a rainha de Sigtryggr, nem dos meus netos.

— Só sei, senhor rei — respondi cautelosamente —, que
Sigtryggr não gostava do irmão.

— Ele é norueguês.
— É claro.
— E pagão — disse, olhando para o martelo de prata que eu

ainda usava.
— E alguns pagãos, senhor rei — falei incisivamente —,

ajudaram a manter o Crepelgate aberto para o senhor.
Diante disso ele apenas assentiu, serviu o restante do vinho

em sua taça, em seguida se levantou e bateu com a jarra vazia na
mesa para silenciar o salão. Bateu pelo menos uma dúzia de vezes
antes que o barulho diminuísse e todos os guerreiros estivessem
olhando. Ergueu a taça.

— Preciso agradecer ao senhor Uhtred — em seguida se virou
e inclinou a cabeça para mim — que neste dia nos deu Lundene!



Os guerreiros gritaram comemorando e eu quis lembrar ao rei
que Brihtwulf tinha ajudado, que o pobre Rumwald havia
morrido ajudando e que tantos homens bons lutaram no
Crepelgate onde esperavam morrer por ele, e alguns morreram.
Mas, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Æthelstan se
virou para o padre Oda, sentado à sua esquerda. Eu sabia que ele
estava convidando o padre dinamarquês a servir em sua casa, um
convite que eu sabia que Oda iria aceitar.

Æthelhelm estava morto. Ele tentou escapar através de um
dos portões do oeste. E Merewalh, que tinha se juntado ao
exército de Æthelstan, foi um dos que o atravessaram com uma
lança. Ælfweard se separou do tio e com apenas quatro homens
tentou escapar pela ponte de Lundene, mas descobriu que o forte
na extremidade sul estava barrado pelos poucos homens que
deixamos lá. Ele implorou para que o deixassem passar, ofereceu
ouro, que eles aceitaram, mas, quando passou pelo portão aberto,
eles o arrancaram do cavalo e pegaram seu ouro e sua coroa. Seus
quatro homens ficaram apenas olhando.

Agora, depois do banquete, enquanto os homens cantavam e
um harpista tocava, Ælfweard foi trazido diante de Æthelstan.
Velas iluminavam o salão, com as sombras lançadas pelas chamas
tremeluzentes saltando nos caibros altos. O rapaz, que tinha 20
anos, mas aparentava seis ou sete a menos, era escoltado por dois
guerreiros. Ele parecia aterrorizado, o rosto redondo franzido
pelo choro. Não usava mais sua bela cota de malha, vestia uma
túnica suja que chegava aos joelhos. Foi empurrado pela escada
que subia ao tablado da mesa alta, e o harpista parou de tocar. A
cantoria morreu. Æthelstan se levantou e foi até a frente da mesa,
de modo que todos os homens no salão agora silencioso
pudessem ver esse encontro dos meios-irmãos. Um era alto e
imponente, o outro parecia patético demais enquanto se
ajoelhava. Um dos homens que vigiava Ælfweard estava
segurando a coroa que o rapaz usou na batalha, e agora
Æthelstan estendia a mão e a pegava. Virou-a nas mãos, fazendo
as esmeraldas brilhar à luz das velas, depois a estendeu para
Ælfweard.



— Ponha! — disse ao meio-irmão. — E se levante.
Ælfweard ergueu os olhos, mas não disse nada. Suas mãos

tremiam.
Æthelstan sorriu.
— Venha, irmão — disse, e estendeu a mão esquerda para

ajudar Ælfweard a se levantar, depois lhe entregou a coroa. —
Use-a com orgulho! Foi o presente de seu pai a você.

Ælfweard, que antes parecia atônito, agora abria um sorriso
largo porque acreditava que ainda seria rei de Wessex, mesmo
que submisso a Æthelstan, pôs a coroa na cabeça.

— Eu serei leal — prometeu ao meio-irmão.
— Claro que será — disse Æthelstan com gentileza. Em

seguida, olhou para um dos guardas. — Sua espada — ordenou,
e, quando estava com a arma comprida na mão, apontou-a para
Ælfweard. — Agora você fará um juramento a mim.

— Com prazer — baliu Ælfweard.
— Toque na espada, irmão — pediu Æthelstan, ainda gentil, e,

quando Ælfweard pôs a mão hesitante na lâmina, Æthelstan
apenas estocou. Um golpe direto, violento, que despedaçou as
costelas do meio-irmão, impeliu-o para trás e rasgou o peito de
Ælfweard. Alguns homens ofegaram, uma serviçal gritou, o padre
Oda fez o sinal da cruz, mas Æthelstan ficou apenas observando
seu irmão morrer. — Levem-no para Wintanceaster — ordenou
quando o sangue pulsou pela última vez e o último tremor
acabou. Puxou a espada de volta. — Enterrem-no ao lado do pai.

A coroa incrustada com esmeraldas havia rolado por baixo da
mesa, batendo no meu tornozelo. Peguei-a e a segurei por alguns
instantes. Essa era a coroa de Wessex, a coroa de Alfredo, e me
lembro do rei agonizante me dizendo que era uma coroa de
espinhos. Coloquei-a na toalha de linho que cobria a tábua e
olhei para Æthelstan.

— Sua coroa, senhor rei.
— Não até o arcebispo Athelm me consagrar. — O arcebispo,

que tinha sido mantido no palácio como um prisioneiro
privilegiado, estava sentado à mesa alta. Ele parecia confuso, as
mãos tremendo enquanto comia e bebia, mas assentiu ao ouvir



as palavras de Æthelstan. — E você irá à cerimônia, senhor
Uhtred — ordenou Æthelstan, querendo dizer que eu deveria
comparecer ao momento solene em que o arcebispo de
Contwaraburg colocaria o elmo real de Wessex na cabeça do
novo rei.

— Com sua permissão, senhor rei, eu gostaria de ir para casa.
Ele hesitou por um instante, depois assentiu abruptamente.
— O senhor tem minha permissão.
Eu ia para casa.

Depois de um tempo, ouvimos dizer que Æthelstan foi coroado.
A cerimônia foi realizada em Cyningestun, no Temes, onde o pai
dele recebeu o elmo real de Wessex, mas Æthelstan recusou o
elmo. Em vez disso, insistiu para que o arcebispo colocasse em
seu cabelo trançado com ouro a coroa de esmeraldas. Os
ealdormen de três reinos aclamaram aquele momento, e o sonho
de Alfredo, de um reino cristão, chegou um passo mais perto de
se realizar.

E agora eu estava sentado no alto rochedo de Bebbanburg,
com o salão iluminado por chamas ao fundo e o mar prateado
pelo luar à frente, e pensei nos mortos. Em Folcbald, morto por
um golpe de lança na parede de escudos do Crepelgate. Em
Sigtryggr, derrubado por uma febre e morrendo na cama com
uma espada na mão. Em seus dois filhos, meus netos, ambos
mortos. Em Eadith, que tinha ido para Eoferwic cuidar das
crianças, contraído a peste e agora estava enterrada.

— Por que ela foi até lá? — perguntei ao meu filho.
— Ela achou que o senhor ia querer que ela fosse.
Não falei nada, apenas senti culpa. A peste não chegou a

Bebbanburg, tão ao norte. Meu filho barrou as estradas,
ameaçando viajantes com a morte se tentassem entrar nas nossas
terras, e assim a doença devastou desde Lindcolne até Eoferwic,
depois se espalhou pelo grande vale de fazendas que cercava a
cidade, mas foi mantida longe de Bebbanburg. A peste já havia
terminado quando chegamos a Eoferwic na viagem para o norte.



E Guthfrith era rei lá, com a nomeação apoiada pelos jarls
dinamarqueses que ainda governavam boa parte da Nortúmbria.
Eu estive com ele brevemente. Como o irmão, era um sujeito
magro, de cabelos claros e rosto bonito. Mas, diferente de
Sigtryggr, era amargo e cheio de suspeitas. Na noite em que o
conheci, quando me recebeu relutante com um banquete em seu
grande salão, ele exigiu minha aliança, exigiu que eu fizesse um
juramento, mas não exigiu isso imediatamente, sugerindo que,
quando o festim terminasse, haveria tempo para a breve
cerimônia. Então bebeu hidromel e cerveja, exigiu mais hidromel
e gritou rouco quando um dos seus rapazes fez uma serviçal se
curvar sobre uma mesa.

— Traga-a aqui! — gritou. — Traga a cadela aqui! — Mas,
quando a moça foi arrastada para a plataforma onde comíamos,
Guthfrith estava vomitando nos juncos do piso e dormiu logo
em seguida. Partimos de manhã, montados em cavalos tomados
do exército derrotado de Æthelhelm, e eu não tinha feito
nenhum juramento.

Cavalguei para casa com meus homens. Com Finan, um
irlandês, com Gerbruht, um frísio, com Immar, um dinamarquês,
com Vidarr, um norueguês, e com Beornoth e Oswi, ambos
saxões. Éramos sete guerreiros, mas também éramos irmãos. E
conosco iam as crianças que tínhamos resgatado em Lundene,
uma dúzia dos escravos que libertamos do barco de Gunnald e
Benedetta.

E Eadith estava morta.
E enfim eu estava em casa, onde o vento do mar varria o

rochedo e onde eu pensava nos mortos, onde pensava no futuro
e onde pensava nos três reinos que agora eram um e desejavam
um quarto.

Benedetta se sentou ao meu lado. Alaina, como sempre,
estava perto dela. A menina se agachou, olhando quando
Benedetta segurou minha mão. Apertei a dela, talvez com força
demais, mas ela não reclamou nem a afastou.

— O senhor não queria que ela morresse — comentou
Benedetta.



— Queria, sim — falei em voz baixa e num tom sombrio.
— Então Deus vai perdoá-lo. — Ela encostou a cabeça no meu

ombro. — Ele nos criou, por isso deve nos aceitar como somos.
Esse é o destino d’Ele.

Eu tinha voltado para casa.



NOTA HISTÓRICA

EDUARDO, O VELHO, como é conhecido agora, morreu em julho
de 924. Ele reinou por vinte e cinco anos, sucedendo ao pai,
Alfredo, como rei de Wessex, em 899. Nas listas dos reis ele é
geralmente seguido por Æthelstan, mas há muitas evidências de
que Ælfweard, meio-irmão de Æthelstan, governou Wessex
durante cerca de um mês depois da morte do pai. Se for verdade,
como presumi obviamente por motivos ficcionais, a morte de
Ælfweard foi extremamente conveniente para Æthelstan, que
assim se tornou rei dos três reinos do sul da Britânia saxã:
Wessex, Ânglia Oriental e Mércia.

Grande parte deste livro é ficcional. Não se sabe como
Ælfweard morreu, e é provável que sua morte tenha ocorrido em
Oxford, não em Lundene. Um mês se passou até que os saxões
ocidentais aceitassem Æthelstan como o novo rei. Naquele
mesmo ano ele foi coroado em Kingston upon Thames e foi o
primeiro rei a insistir em ser investido com a coroa, e não com
um elmo. Boa parte da relutância em aceitar Æthelstan como rei
decorria dos boatos de que Eduardo não tinha se casado com a
mãe dele, de que ele era mesmo bastardo.

O reino de Eduardo deixou boa parte do sul da Inglaterra livre
do flagelo viking. A estratégia do rei Alfredo, de construir burhs
— que são cidades muito bem fortificadas —, foi adotada por
Eduardo e por sua irmã Æthelflaed na Mércia. A Ânglia Oriental,



que foi um reino dinamarquês, foi conquistada e suas cidades
foram fortificadas. Eduardo construiu mais burhs ao longo da
fronteira com Gales e ao norte da Mércia, para deter ataques do
oeste da Nortúmbria, onde havia poderosos assentamentos
noruegueses. Sigtryggr, um norueguês, foi rei da Nortúmbria,
governando a partir de York, e por objetivos puramente
ficcionais adiantei sua morte em três anos.

Sem dúvida o rei Alfredo sonhava com uma Inglaterra, ou
Anglaterra, um reino de todos que falavam a língua “ænglisc”.
Parece simples, mas na verdade um habitante de Kent acharia
difícil compreender a fala inglesa de um nortumbriano e vice-
versa, e ainda assim era a mesma língua. E essa ambição não
estava restrita à língua. Alfredo era conhecido pela devoção, um
homem dedicado à Igreja, e todos os cristãos, fossem saxões,
dinamarqueses ou noruegueses, estavam incluídos no seu sonho.
A conversão era tão importante quanto a conquista. Quando
assumiu o trono do pai, Æthelstan herdou um reino muito
maior, um reino que incluía a maior parte dos falantes da língua
inglesa, mas ainda havia aquele incômodo reino ao norte, um
reino que era em parte cristão e em parte pagão, em parte saxão e
em parte ocupado por dinamarqueses e noruegueses; o reino da
Nortúmbria. O destino desse reino precisa esperar outro
romance.

Æthelstan governou por quinze anos e completou a
unificação dos povos de língua inglesa. Jamais se casou, por isso
não deixou herdeiros e foi sucedido primeiro por Edmundo, o
filho mais velho de Eduardo e Eadgifu, depois pelo irmão mais
novo de Edmundo, Eadred. Coloquei a batalha do fim do
romance no Crepelgate, o Portão dos Aleijados — atualmente o
bairro de Cripplegate, em Londres —, e, ainda que esse nome
não remonte ao período saxão, inventei o decreto de Alfredo
permitindo que os aleijados tivessem o direito de pedir esmolas
junto ao portão.

A espada dos reis é uma obra de ficção, mas espero que o livro
ecoe um processo pouco conhecido; a criação de um reino



chamado Inglaterra. Seu nascimento ainda está algum tempo no
futuro. E será sangrento, mas Uhtred viverá para vê-lo.
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exércitos do norte e do sul dos Estados Unidos se
preparam para travar o que entraria para a história
como a Guerra de Secessão. Rebelde é a fantástica
história de como o jovem nortista Nathaniel
Starbuck se rebela e luta a favor dos sulistas.
Abandonado pela mulher que julgava amá-lo e
afastado da família, Nathaniel chega a Richmond,
na Virgínia, capital da Confederação sulista. Lá,
depara-se com uma turba acossando nortistas e
tenta não se envolver. Porém, quando percebe que
seu sobrenome é capaz de gerar uma fúria ainda
maior — pois é filho do reverendo Elial Starbuck,
grande defensor de ideias antiescravagistas —, é
resgatado por Washington Faulconer, um milionário
excêntrico que deseja reunir uma companhia de
elite para lutar contra os ianques. Como forma de
gratidão, Nathaniel se alista na Legião Faulconer,
mesmo sabendo que isso significa ter de lutar
contra o próprio povo. Outros cidadãos enfrentam
dilemas semelhantes, no entanto, em pouco tempo,
todos se renderão ao caos e à violência que dividiu
a América em duas. Traidor (Vol. 2) Americanos
contra americanos. Irmãos contra irmãos. Na cruel
guerra civil que assola o território dos Estados
Unidos, há heróis, vilões e traidores. No verão de
1862, o capitão da Confederação Nathaniel Starbuck
regressa à linha da frente da Guerra de Secessão.



Embora tenha participado de diversos combates
vitoriosos e demonstrado seu valor como soldado e
líder, o jovem não consegue escapar de suas raízes
nortistas. Assim, é apenas questão de tempo até ser
acusado de espionagem, e então perseguido e
brutalmente interrogado. Para limpar seu nome,
Nathaniel terá de encontrar o verdadeiro traidor,
uma empreitada que exigirá uma coragem
extraordinária e uma força inabalável enquanto
realiza uma perigosa odisseia através do território
inimigo. Conseguirá Nathaniel restaurar a honra de
seu nome e se livrar da fama de traidor? Inimigo
(Vol. 3) Adam Faulconer, depois de trair seu pai e a
causa sulista, está agora no regimento de cavalaria
do major Galloway buscando um jeito de fortalecer a
pequena companhia para que possam fazer
diferença na guerra. Então eles recorrem ao famoso
pastor de Boston: o reverendo Elial Starbuck.
Enquanto isso, Nathaniel Starbuck, alheio à
presença do pai do outro lado da linha de batalha,
continua tendo de lidar com o general Washington
Faulconer e o coronel Swynyard, que fazem de tudo
para sabotar sua companhia e tirá-lo do exército.
Porém, o coronel, depois de quase ser atingido por
uma bala de canhão, decide mudar de vida e passa
a tratar melhor seus homens, principalmente Nate,
cuja vida tanto havia infernizado. Esse inesperado



aliado fortalece a posição de Nathaniel Starbuck na
companhia, porém, é o estopim para a paranoia do
general Faulconer. Alternando entre os dois lados da
guerra, Bernard Cornwell constrói um panorama das
batalhas. Da movimentação das forças ao combate
visceral homem a homem, Inimigo é uma
verdadeira aula de história e de táticas de guerra.
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Hanks. Em O bom pastor George Krause,
comandante da Marinha dos Estados Unidos, tem a
missão mais importante de sua vida: proteger um
comboio formado por trinta e sete navios Aliados, na
extensa travessia da gélida região norte do
Atlântico, dos Estados Unidos à Inglaterra. O valor
da carga é imensurável – o combustível necessário
para a Marinha britânica lutar pela liberdade do
mundo contra o avanço nazista. No vasto oceano,
não é uma tarefa simples conduzir dezenas de
navios, dos mais variados tipos e tamanhos, nas
mais variadas condições e com as mais variadas
tripulações. No entanto, nada é capaz de dificultar
mais uma travessia como essa do que a ameaça
alemã. E é com isso que o comboio se depara: um
grupo de submarinos alemães em superioridade
numérica os aguarda, pronto para acabar com a
missão das forças Aliadas. Então, durante quarenta
e oito horas, Krause se vê em um desesperador jogo
de gato e rato. Comandando seu navio, o Keeling,
sem jamais sair do passadiço, dá ordens aos outros
navios da escolta ao mesmo tempo que lida com a
exaustão, a fome e a sede para proteger sua
preciosa carga. Um verdadeiro clássico da Segunda
Guerra Mundial e escrito por um dos grandes
mestres de histórias marítimas do século XX, O bom
pastor foi considerado um dos melhores livros



publicados no ano de seu lançamento. Em 2020 foi
adaptado para o filme Greyhound, com Tom Hanks
no papel de capitão Krause. "A melhor história de
aventura da Segunda Guerra Mundial." - Life
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buscar uma vida melhor para ela e para o filho
Christopher, ela abandona um relacionamento
abusivo e escapa no meio da noite junto com seu
garotinho. Eles acabam se sentindo atraídos pela
agradável comunidade de Mill Grove, na Pensilvânia,
uma cidadezinha distante de tudo e de todos, com
apenas uma estrada de acesso. A princípio, Mill
Grove parece o lugar perfeito para eles se
estabelecerem. Porém, Christopher desaparece por
seis longos dias sem deixar nenhum rastro. O
desespero toma conta de Kate, e a polícia da cidade
faz buscas incansáveis para descobrir o paradeiro do
menino. Até que ele surge no meio da noite saindo
de um bosque nos limites da cidade. Ileso, mas
mudado. Christopher volta com uma voz na cabeça
que apenas ele pode ouvir e com uma missão que
apenas ele pode cumprir: construir uma casa na
árvore no bosque da Mission Street antes do Natal;
caso contrário, sua mãe e todos na cidade sofrerão
as consequências. Vinte anos depois de As
vantagens de ser invisível fazer com que leitores do
mundo inteiro se sentissem infinitos, Stephen
Chbosky volta com uma obra épica de horror, cujas
escala e emoções que carrega redefinem o gênero.
Leia com as luzes acesas.
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formas. "É impossível não amar as histórias criadas
por Brittainy C. Cherry!" – Carina Rissi Eleanor é
uma adolescente introvertida que prefere a
companhia de seus amados livros – e cardigãs com
libélulas – a interagir socialmente, sobretudo com os
colegas da escola. Quando a prima a arrasta para
uma festa, Ellie se surpreende ao ser abordada pelo
astro do time de basquete; afinal de contas os dois
não têm absolutamente nada em comum. Ou pelo
menos era o que ela pensava. Com o tempo, a
amizade entre eles surge de forma natural; uma
ligação tão forte, tão intensa, que logo se
transforma em outro sentimento. Algo que Ellie
nunca havia experimentado. Mas aquele sonho se
transforma em pesadelo de uma hora para outra.
Uma terrível notícia faz o mundo de Eleanor
desabar. A única coisa ainda de pé é Greyson,
incansavelmente ao seu lado. Mas nem sempre a
força do amor é o bastante para deter o curso da
vida: Ellie e Grey se veem forçados a se separar.
Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu
primeiro amor no passado, mas o caminho dos dois
volta a se cruzar. Só que, dessa vez, quem precisa
de ajuda é Greyson. O problema é que ele já não é
mais o garoto doce de suas lembranças. Grey se
tornou um homem frio, insensível, e o elo especial
que um dia partilharam parece ter se rompido para



sempre. Eleanor & Grey é um delicioso romance de
tirar o fôlego que agradará fãs de Jojo Moyes, John
Green, Nicholas Sparks, Carina Rissi, Shophie
Kinsella e Marian Keyes. É impossível não se
apaixonar por essa história de amor e amizade
escrita pela autora que já encantou incontáveis fãs
com seus livros.

Compre agora e leia

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9786555870169&gl=br


Um dia chegarei a Sagres
Piñon, Nélida
9786555871463
512 p�ginas

Compre agora e leia

Nélida Piñon não publicava um romance inédito
desde o premiado Vozes do deserto, de 2004. Um
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dia chegarei a Sagres é, portanto, per se, um
acontecimento literário. A autora nos oferece um
épico poderoso, passado no século XIX, em um
Portugal profundo, produto da fé na tradição oral e
na cultura da memória. Nélida move-nos – tendo
Mateus, o narrador, como corpo; e Camões, o norte,
como alma – pela terra, pelo chão que é também
rio, até que a estrada seja o mar. A viagem – o
lançar-se – é destino daquele povo. A represa – um
mar inteiro a atravessar – é Vicente. O avô. Aquele
que criou Mateus, filho da meretriz e neto de pai
desconhecido. Um neto que encarna o campo
português. Na trama íntima, plena de pujança,
essas relações, em que a secura de gestos e
palavras se impõe, Nélida Piñon faz desaguar alguns
dos elementos que compõem o imaginário de sua
ficção: não apenas a aldeia, mas o universo da
aldeia; não apenas os animais, mas a sacralidade
dos animais; não apenas Deus, mas a presença de
Deus; não apenas o sexo, mas o sexo que rege o
instinto indomável. Vicente, o cético, morre; é a
represa levantada. Mateus vai, um Vasco da Gama
inteiro em seus desejos. A aldeia fica. Mateus,
desde o alto da colina de São Jorge, uma nesga de
Tejo a ver, narra. Narra Amélia, a mulher do Oriente;
quem sabe a esperança? Ainda Vicente, memória do
passado, o legado do Infante D. Henrique. Sempre



sob a fantasia eterna, obsessão de um dia chegar a
Sagres. Narra a história de Portugal – de uma
civilização – na saga do indivíduo, um camponês
talvez intrépido. Impossível não encontrar no
caráter deste fascinante épico de Nélida Piñon –
deste livro de século – um novo A república dos
sonhos, romance que é marco da literatura em
língua portuguesa.

Compre agora e leia

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9786555871463&gl=br
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