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Acordou	de	um	sono	difícil:	sobre	algo	que	parecia	um	leito,	estava	abraçado	ao	inimigo,
que	 tentava	aproximar	os	 lábios	dos	seus.	Não	quis	 ser	 ríspido,	entretanto,	empurrá-lo	para
longe,	 como	 seria	 o	 óbvio,	 talvez	 agredi-lo	 com	um	 soco;	 apenas	 desviou	 o	 rosto,	 dizendo
algo	 que	 agora	 não	 conseguia	 mais	 ouvir,	 na	 claridade	 da	 manhã.	 Mas	 eram	 movimentos
gentis,	ele	percebeu;	tentava	afastar-se	dele	com	delicadeza,	como	quem	desembarca	de	uma
cama	em	que	a	mulher	dorme	e	não	deve	ser	acordada.	O	inimigo:	sim,	ele	imagina	que	teve
um,	 durante	 a	 vida	 inteira,	 e	 agora	 ele	 vinha	 assombrar	 até	 seus	 sonhos,	 com	 a	 sua
proximidade	 pegajosa.	 Ficou	 intrigado,	 no	 gelo	 de	 quem	 acorda,	 com	 o	 fato	 de	 não	 se
perturbar	com	a	evidente	sugestão	sexual,	aqueles	lábios	envelhecidos	quase	tocando	os	seus,
uma	 imagem	 tão	 forte	 que	 não	 conseguiria	mais	 esquecê-la,	 não	 esqueceria	 jamais,	 ele	 se
assombrou,	 como	 se	 tivesse	 um	 interminável	 futuro	 pela	 frente,	 relembrando	 o	 sonho	 que
viveu	em	1952,	criança,	caindo	de	um	desfiladeiro	e	salvando-se	com	a	força	de	um	grito	—	a
mãe	 veio	 velá-lo,	 e	 lembra-se	 nitidamente	 daquela	mão	 protetora	 nos	 cabelos,	mais	 de	 60
anos	atrás.	Jamais	passou	a	mão	nos	cabelos	de	seu	filho,	mas	os	tempos	eram	outros,	mais
duros	—	ou	apenas	ele	é	que	sempre	se	 imaginou	uma	pessoa	dura.	Ora	—	e	ele	sacudiu	a
cabeça,	 voltando	 ao	 início.	 Quanto	 tempo?	 Setenta	 —	 e	 olhou	 os	 dedos,	 movendo-os
lentamente,	 sentindo	 a	 breve	 dor	 que	 acompanhava	 os	 gestos	 ao	 amanhecer.	 Não	 importa.
Chegando	aos	71,	ele	corrigiu	a	si	mesmo.	A	 imagem	da	queda	permaneceu,	e	era	como	se
novamente	caísse,	o	vazio	no	peito,	a	sombra	do	pânico,	a	montanha-russa	na	alma.	Tudo	é
química,	disse	em	voz	alta	em	defesa,	tudo	é	química,	esses	comprimidos,	ele	acrescentou,	a
voz	baixinha	agora,	que	ninguém	ouvisse,	tudo	é	química,	eu	sou	vítima	desses	experimentos
em	pó	em	forma	de	comprimidos	—	e	enfim	sorriu,	como	se	a	simples	explicação	suprimisse
toda	a	cadeia	de	desconcertos	do	amanhecer.

A	 cadeia	 de	 desconcertos	 deste	 amanhecer,	 ele	 sussurrou,	 achando	 bonito,	 testando	 a
linguagem	e	vivendo	um	impulso	de	entusiasmo	—	eu	poderia	ter	sido	escritor,	se	tivesse	tido
a	coragem	no	momento	certo.	Quase	rompi	a	membrana	e	passei	para	o	 lado	de	 lá.	Parecia
simples.	Therèze	uma	vez	 lhe	disse:	por	que	você	não	escreve?	Um	 tropeço	de	 fonemas	—
cadeia	de	desconcertos	deste.	O	fonema	“d”,	repetiu	ele	milhares	de	vezes	diante	de	milhares
de	alunos,	seguido	da	vogal	“i”,	palataliza-se	em	algumas	regiões	do	Brasil.	Comparem:	djia	x



dia,	assim,	dia,	ele	abria	bem	a	boca	para	a	demonstração,	alveolar,	a	língua	contra	os	dentes
da	arcada	superior.	Para	quem	não	compartilha	a	diferença	de	sotaque,	é	engraçado.	Passou	as
mãos	no	rosto,	moveu	a	cabeça	de	um	lado	a	outro,	três	vezes,	num	simulacro	de	ginástica	—
é	bom	contra	torcicolo,	ele	ouviu	uma	vez	e	passou	décadas	repetindo	o	movimento.	Mas	o
pescoço	parece	um	papo	de	galinha,	assim	como	os	olhos	revelam	o	pé	de	galinha	—	é	assim
que	as	mulheres	dizem.	Um	símile	perfeito.	Essa	pele	despencada	grudando-se	ao	que	resta	de
apoio,	para	se	espraiar	em	ossos	secos	que	se	erguem	como	raízes	de	árvores	arruinadas.	A
clássica	barba	amanhecida,	ainda	por	fazer.	Houve	um	tempo	em	que	era	estilo.	Minha	cabeça
é	um	bulbo,	e	ele	se	surpreendeu	com	a	teimosia	da	conclusão,	já	diante	da	plateia:	senhoras
e	 senhores,	 brasileiras	 e	 brasileiros,	 eu	 fui	 sim	 um	 homem	 bonito.	 Eheh.	 Esticou	 a	 perna
direita,	depois	a	esquerda.	As	pernas	pareciam	doer	menos	essa	manhã.	A	química	funciona.

A	verdade	é	que	nem	sempre	fui	um	homem	antigo,	ele	argumentou	arriscando	uma	ironia
em	defesa	própria,	agora	sentado	na	cama	de	imbuia	envernizada,	mais	velha	ainda	que	ele,
com	seus	frisos	caprichosos.	Confira	os	detalhes	da	cabeceira.	Uma	hora	de	trabalho	em	cada
raminho	de	madeira,	as	ranhuras	das	folhas	perfeitas	no	relevo.	No	tempo	dos	artesãos,	que
não	existem	mais.	Não	fabricam	mais	nada	assim,	ele	ouviu	a	mulher	repetir	mil	vezes,	com
irritação	 legítima,	 hoje	 é	 esse	 lixo	 descartável,	 serragem	 com	 cola,	 a	 cama	 desmonta	 no
primeiro	dia	—	na	primeira	trepada,	ele	completou	uma	vez,	há	muitos	e	muitos	anos,	e	os
dois	riram.	A	Mônica,	senhores,	de	saudosa	memória.	Talvez	a	homenagem	que	vão	fazer	a
ele	 seja	 justamente	o	 reconhecimento	de	 sua	atualidade.	Não.	De	 sua	 contribuição.	Alguém
que	 passou	 sem	 traumas	 (Na	 verdade,	 com	 altruísmo;	 eles	 têm	 de	 reconhecer	 pelo	menos
isso.	Se	não	fosse	ele	—	se	não	fosse	ele	o	mundo	não	existia?	Sim,	de	certa	forma,	e	ele	riu
como	quem	ouve	uma	piada	de	café;	o	velho	e	bom	solipsismo.	Depois	de	mim,	o	dilúvio;
sem	mim,	nada!	É	engraçado.)	—	que	passou	sem	traumas	da	velha	filologia	românica	para	a
linguística	moderna	—	do	papel	escrito	para	a	língua	viva.	Dos	textos	sólidos	—	desenhados
quase	que	com	o	punhal	há	600	anos,	a	brutalidade	do	tempo,	e	que	ele	 lia	com	prazer,	no
púlpito	da	sua	aula,	aquilo	sim	é	palpável,	a	verdadeira	gramática	universal,	nom	seria	razõ,

nẽ	dereyto	que	no	processo	de	nossa	lyçam	seiam	squecidas	aquellas	moças	que	som	ẽ	estado	de
virgijndade,	das	quaes	homem	pode	fallar	em	duas	maneyras	—	daquellas	que	teem	preposito
de	guardar	virgijndade	toda	sua	vyda	por	amor	de	Deos	e	daquellas	que	ha	guardam	ho	tempo
de	 seu	 casamento	 per	 ordenãça	 de	 seus	 padres.	 Não	 é	 uma	maravilha?,	 ele	 perguntava	 aos
alunos,	o	anfiteatro	cheio,	um	bloco	granítico	de	silêncio.

O	choque	do	silêncio	—	por	que	as	pessoas	não	reconhecem	a	beleza	no	exato	instante	em
que	 a	 veem	 na	 frente?	 Porque	 a	 beleza	 é	 uma	 conquista,	 ele	 explicou:	 ela	 precisa	 ser
descoberta,	amada	e	cultivada.	Uma	conquista.	A	beleza	não	cai	da	árvore.	Professor,	mas	se
a	beleza	é	uma	conquista,	ela	 já	está	pronta,	não?	Basta	encontrá-la.	Não	seria	melhor	dizer
que	a	beleza	é	inventada?	Isto	é,	as	coisas	estão	indiferentes	diante	de	nós,	e	nós	inventamos
a	beleza.	Fez-se	outro	silêncio	no	anfiteatro.	Um	garoto	brilhante.	Sentiu	mais	uma	vez	o	travo



da	culpa,	como	se	o	professor	deixasse	passar	um	diamante,	 jogasse-o	fora	com	indiferença.
Lembro	 vagamente	 de	 ter	 dado	 uma	 resposta	 ríspida.	 Em	 que	 ano	 foi	 mesmo	 aquilo?	 Ou
aquele	instante,	como	uma	passagem	para	a	vida	adulta	de	que	ele	até	hoje	não	se	recuperou?
Sorriu:	 eu	 já	 não	 sei	 separar	 o	 que	 eu	 mesmo	 disse	 daquilo	 que	 os	 outros	 disseram.	 A
memória	queima	e	derrete.	Na	verdade,	senhores	—	ele	fecharia	o	primeiro	parágrafo	assim
—,	eu	não	quero	me	lembrar.

O	ano	de	1984.	Eu	estava	com	42	anos,	ele	se	justificaria,	passando-se	a	limpo,	ao	receber
a	 homenagem,	 e	 o	 discurso	 imaginário	 começou	 a	 ganhar	 corpo	 na	 sua	 cabeça,	 o	 que	 o
animou.	 Vejam,	 meus	 amigos,	 eu	 estava	 com	 42	 anos.	 Faria	 uma	 breve	 pausa.	 Na	 mesa
estarão	 todos	 os	 seus	 velhos	 companheiros	 de	 jornada,	 com	 certeza.	 Companheiros	 de
jornada!	 O	 que	 aconteceu	 em	 1984?	 Foi	 o	 ano	 da	 grande	 greve?	 Não,	 acho	 que	 não.	 A
campanha	 pelas	 Diretas	 Já	 —	 quem	 era	 eu?	 Fechou	 os	 olhos:	 estava	 no	 cafezinho	 do
departamento,	em	meados	de	maio,	e	coloquei	açúcar	no	copo	de	plástico.	Por	que	me	recordo
tão	repetidamente	da	mesma	imagem,	como	um	fotograma	avulso	e	ridículo	que	se	cola	em
um	 pedaço	 do	 cérebro	 e	 ali	 fica	 para	 sempre?	 Como	 aqueles	 trechos	 de	 melodia	 que
assobiamos	anos	a	fio	sem	saber	de	onde	vêm,	uma	linha	riscada	no	disco	mental.	Açúcar	no
copo	de	plástico;	a	garrafa	térmica;	levantei	os	olhos	e	estava	ali	diante	de	mim	o	meu	nome
no	cronograma	do	semestre:	Filologia	Românica:	Prof.	Dr.	Heliseu	da	Motta	e	Silva.	Segundas
e	 Quartas,	 10h30-12h30.	 Sou	 capaz	 de	 lembrar	 de	 todos	 os	 nomes	 e	 de	 todos	 os	 horários
daquela	folha	A4	fixada	com	duas	tachinhas	no	alto,	de	modo	que	um	gesto	brusco	no	balcão
do	café	fazia	a	folha	se	erguer	como	a	saia	discreta	de	uma	mulher,	e	ele	sorriu	novamente,
ainda	sentado	à	cama.	Um	bom	amanhecer.	Está	em	Drummond,	ou	Bandeira:	o	vento	ergue	a
saia	das	mulheres,	algo	assim.	Um	verso	solto.	É	por	isto	que	eu	me	lembro:	cinco	anos	antes,
ninguém	queria	dar	aula	de	Filologia	Românica,	aquela	excrescência	curricular.	O	 incômodo
ligeiramente	 canalha	 na	 reunião	 de	 departamento,	 um	 empurrando	 para	 o	 outro,	 todos
estufados	 de	 razões,	 e	 eu,	 que	 sempre	 fui	 da	 boa	 e	 velha	 escola,	 disse:	 aceito.	 Eu	 estava,
senhores,	no	meio	do	caminho:	entendam.	Nem	tanto	no	passado,	nem	tanto	no	futuro.	É	isso
que	vou	dizer	hoje:	no	meio	do	caminho.	Talvez	citasse	o	verso	de	Drummond,	para	dar	um
toque	de	humor	brasileiro.	Ou	o	de	Dante,	para	lembrar	o	sopro	clássico	universal	que	sempre
me	 alimentou,	 ele	 poderia	 acrescentar,	 mas	 seria	 afetação	 demais.	 Meus	 queridos	 (não,	 eu
jamais	diria	 isso;	 iria	parecer	uma	máscara	de	carnaval	no	meu	rosto,	daquelas	de	Groucho
Marx.	Adoro	o	Rio	de	Janeiro,	vivi	dois	anos	lá,	castamente	—	e	anos	depois	foi	de	lá	minha
primeira	 traição,	 mais	 de	 arrasto	 do	 que	 de	 desejo,	 sem	 consequências,	 com	 uma	 mulher
chamada	Bruna,	a	loirinha	aguada,	disse-lhe	Mônica,	que	a	 chamou	de	Bruma,	 apelido	 que
ele	aceitou	primeiro	por	brincadeira,	depois	por	hábito	e	enfim	por	realismo,	uma	metáfora	do
gênero,	 a	 névoa	 feminina	 —	 mas	 jamais	 consegui	 ser	 carioca.);	 Meus	 amigos	 (não;	 seria
invasivo	 —	 eu	 não	 sei	 como	 esse	 pessoal	 dos	 computadores	 consegue	 ter	 um	 milhão	 de
amigos;	um	só,	a	essa	altura,	 já	estaria	de	bom	tamanho,	e	ele	 sorriu,	quem	sabe	uma	boa



piada	para	dar	partida,	mas	não,	 jamais	diria	 isso,	com	essa	gosma	piedosa	autoindulgente;
para	ser	justo,	eu	já	passei	da	fase	das	amizades,	tudo	agora	é	essência	bruta);	Meus	colegas
(não	 exatamente	—	há	 um	 afeto	 possessivo	 aí,	 uma	 pequena	 pedrinha);	 apenas	Colegas	—
acompanhado	 de	 um	 sorriso	 discreto,	 com	 o	 exato	 espírito	 amistoso.	 Afinal,	 é	 uma
homenagem	 que	 me	 fazem.	 Sim.	 A	 maneira	 perfeita	 de	 me	 dirigir	 a	 eles.	 Colegas.	 Sem
exclamação,	mas	sem	frieza.	A	coisa	em	si,	tal	como	seja.	É	difícil	conquistar	o	modo	exato
do	 comportamento.	 Como	 quando	 ele	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 do	 filho,	 há	 25	 anos,	 e
encontrou-o	 com	 o	 colega.	 Não	 eram	 adultos,	 mas	 não	 eram	 crianças	 —	 ele	 fechou
imediatamente	 a	 porta	 (o	 toque	 exato	 de	 comportamento)	 e	 a	 sua	 vida	 nunca	mais	 seria	 a
mesma:	uma	queda	sem	fim,	ele	poderia	dizer,	se	fosse	um	homem	de	inclinação	dramática.
Como	se	a	mesma	falta	de	ar,	ou	antes	o	desejo	de	regurgitar	a	memória	seca	da	imagem,	lhe
voltasse	intacto	agora.

O	João	Veris,	da	História,	chegou	com	a	revista	trazendo	ainda	uma	risada	lá	do	corredor
—	não	era	exatamente	a	mim	que	ele	esperava	encontrar,	talvez	inseguro	do	que	eu	iria	dizer,
eu	 sempre	 fui	 o	 tipo	 do	 sujeito	 que	 não	 parece	 estar	 em	 lugar	 nenhum,	 uma	 pessoa	 sem
nitidez,	 um	 sujeito	 indeciso,	 um	 esquisito	 sem	 partido,	 um	 reacionário,	 como	 uma	 vez
entreouvi	 naquele	 mesmo	 café,	 ele	 nem	 chega	 a	 ser	 de	 direita,	 e	 duas	 pessoas	 riram	 sem
pressenti-lo	atrás	da	porta,	de	onde	ele	voltou	ainda	impressentido,	para	buscar	um	apagador
imaginário	 na	 sala	 de	 onde	 saiu	 e	 dar	 tempo	 à	mudança	 de	 assunto	—	mas	mesmo	 assim
sustentou	o	riso	diante	do	entusiasmo	do	colega:	Viu	essa,	Heliseu?	O	quebra-pau	em	Brasília?
Diz	que	o	Newton	Cruz	deu	um	murro	num	deputado.	Filhos	da	puta.	—	Pegou	um	copo	de
plástico:	 Ainda	 está	 quente	 esse	 café?	 Como	 quem	 flagra	 uma	 ambiguidade,	 que	 eu	 não
concluísse	mal,	explicou,	sorridente:	Quer	dizer,	filho	da	puta	o	general,	não	o	deputado.	Pelo
menos	não	dessa	vez	—	e	soltou	uma	gargalhada.

Vai	dar	Tancredo	Neves,	eu	 lembro	de	 ter	dito,	num	certo	esforço	de	 fazer	parte	da	vida
real,	e	ele	me	olhou	como	a	um	inimigo,	alguém	que	desiste,	talvez,	antes	mesmo	de	a	coisa
começar.	 Por	 que	 não	 lutar	 pelas	 eleições	 diretas	 para	 presidente	 até	 as	 últimas
consequências?	Radicalizar	de	uma	vez	—	o	governo	Figueiredo	está	caindo	de	podre.	Pensei
em	 explicar	 o	 que	 me	 parecia	 claro,	 sem	 ingenuidade:	 abertura	 lenta,	 gradual,	 segura.
Exatamente	como	o	velho	alemão	queria.	(Alguma	coisa	do	puritanismo	castrense	do	Geisel
me	 atraía,	 nunca	 soube	 exatamente	 por	 quê.	 Talvez	 pela	 lembrança	 do	meu	 pai,	 que	 teria
gostado	dele	—	esse	aí	manda,	ele	iria	dizer.	Mas	é	uma	má	lembrança.)	O	governo	liberou	a
brincadeira	de	diretas-já,	o	escape	da	panela	de	pressão,	a	célebre	“voz	da	rua”,	as	manchetes
de	jornal,	e,	depois	do	resultado	óbvio,	negocia-se	Tancredo	Neves.	Ou	vocês	querem	Paulo
Maluf?	Uma	greve,	insistiu	ele,	com	a	fúria	dos	justos	—	uma	greve	ampla,	geral	e	irrestrita!
Começando	na	UnB.	Viu	 que	 prenderam	uma	porrada	 de	 estudantes?	Não	 lembro	 o	 que	 eu
respondi,	ou	se	respondi	—	continuo	com	a	saia	discreta	da	folha	A4	erguendo-se	no	mural	de
cortiça	 diante	 do	 café	 agora	 frio.	 Será	 que	naquele	momento	 eu	 já	 sentia	 o	 tédio	mortal	 da



política	brasileira?	Como	um	português	da	Colônia,	sempre	estive	aqui	só	de	passagem.	Não,
acho	 que	 não	—	 o	 tédio	 é	 um	 sedimento	 de	 décadas.	 Um	 sedimento,	 não	 um	 sentimento,
observem	 (de	 novo	 na	 sala	 de	 aula)	 a	 nasalização	 da	 vogal	 seguida	 do	 ensurdecimento	 da
consoante	—	sêdi	—	sênti.	Não.	Naquele	tempo,	senhores	—	acho	que	senhores	é	no	fim	das
contas	mais	elegante	que	colegas,	não	disfarça	nada,	mantém	o	protocolo	e	a	distância,	não
preciso	 mais	 nem	 simular	 gentileza	 nem	 agredir	 ninguém,	 senhores	 —,	 naquele	 tempo	 eu
ainda	tinha	o	sangue	quente.	Lembram	do	Plano	Cruzado,	dois	anos	depois,	sob	a	batuta	do
presidente	 Sarney?	 É	 impressionante,	 mas	 eu	 e	 minha	 mulher	 defendíamos	 com	 unhas	 e
dentes	 o	maravilhoso	 Plano	 Cruzado,	 a	 nau	 capitânia	 de	 um	Estado	 falido.	 Lembro	 que	 eu
quase	troquei	socos	com	a	vendedora	de	disquetes	da	lojinha	de	informática,	eu	com	a	nota
fiscal	de	um	mês	antes	na	mão,	vejam	aqui,	seus	ladrões,	vocês	aumentaram	o	preço,	e	isso	é
ilegal,	 eu	vou	denunciar	—	e	Heliseu	 teve	um	acesso	de	 riso	que	se	 transformou	em	 tosse.
Quando	se	acalmou,	um	desejo	profundo	de	deitar	e	dormir	mais	um	pouco	ou	dormir	muito	e
esquecer	 a	homenagem.	Reclinou-se	na	 cama	e	 fechou	os	olhos,	 só	mais	um	pouquinho	de
sono,	ele	é	 tão	 raro	a	essa	altura	da	vida.	Meu	Deus,	quanta	 idiotia	 retrospectiva	—	eu	era
fiscal	do	Sarney!	 (Idiotia	 retrospectiva:	 seria	uma	boa	expressão	para	usar	hoje?	Não,	 é	um
humor	 grosseiro,	 e	 a	 expressão	 é	 logicamente	 defeituosa.	 Talvez	 com	 a	 preposição:	 em
retrospectiva.)

Dois	 anos	depois	 ele	 diria	 exatamente	 ao	mesmo	 João	Veris	 no	mesmo	 café,	 na	mesma
hora,	com	o	mesmo	papel	A4	e	as	mesmas	tachinhas:	É	preciso	acreditar	em	alguma	coisa.	A
ditadura	 acabou.	 Por	 que	 não	 apostar	 no	 Plano	 Cruzado?	 Ele	 abriu	 os	 olhos,	 picado	 pela
ansiedade:	de	maneira	que	esse	 idiota	quase	bateu	na	vendedora	porque	a	 loja	aumentou	o
preço	do	disquete	de	computador,	de	acordo	com	as	regras	imortais	de	Adam	Smith.	Imortais,
não!	—	imorais!	O	livre	mercado	é	imoral!	As	bolachas	flexíveis	dos	computadores	de	merda,
caríssimos,	que	o	Brasil	orgulhosamente	produzia,	tinham	subido	de	preço.	Alguém	disse	isso,
com	 a	 boca	 suja:	 a	 reserva	 de	mercado	 da	 informática	 promovida	 pelos	milicos	 é	 a	maior
cagada	que	o	país	 já	 fez	nos	últimos	 anos,	 e	houve	uma	discussão	que	 se	 tornou	violenta,
colérica,	 perigosa	 —	 num	 gesto	 brusco,	 alguém	 derramou	 café	 na	 camisa	 e	 ninguém	 se
aproximou	 para	 auxiliar,	 um	 paninho	 que	 fosse,	 um	 guardanapo,	 um	 gesto	 de	 apoio,	 uma
consternação,	 nada	 (faltou	 uma	mulher	 naquela	 roda	 de	machos);	 um	 fio	 de	 café	 de	 alto	 a
baixo	rachando	o	peito	inflado	de	raiva.	As	pessoas	levavam	aquilo	a	sério.	Todos	bufando.
Os	tempos	heroicos	do	Partido	dos	Trabalhadores.	Células	lutadoras	em	toda	parte,	conquistar
o	 país	 palmo	 a	 palmo	 —	 toda	 a	 inteligência	 do	 Brasil	 do	 nosso	 lado,	 para	 salvá-lo.	 Não
podemos	entregá-lo	para	a	Microsoft!	Então	os	militares	estão	certos?	São	as	contradições	da
História,	 e	 o	 Partido	 é	 a	 Vanguarda	 da	 Luta	 Política.	 Vamos	 entregá-lo	 ao	 Partido,	 talvez
dissessem	hoje	—	não,	não	seria	elegante.	Não	vou	me	meter	nessa	conversa.	Eu	nunca	tive
opinião	 formada.	 Senhores,	 numa	 palavra:	 eu	 não	 sei	 e	 nunca	 soube.	 Como	 a	 tal	 Bolsa
Família,	 que	 diminuiu	 a	 desigualdade	 social	 —	 e	 seus	 efeitos	 colaterais,	 senhores,	 a



perenização	da	esmola?	A	angústia	da	opinião.	Não.	Não	vou	me	meter	nisso.	Não	sei.	Não
sou	do	ramo.	Nunca	fiz	um	discurso	político	na	vida.	Começo	a	 falar	de	política	e	me	irrito
imediatamente.	 A	 Therèze	 que	 gostava;	 estava	 no	 seu	 fino	 sangue	 francês,	 ela	 farejava
opiniões	como	um	perdigueiro	do	bem.	Em	retrospectiva,	 ele	 poderia	 dizer	no	 seu	discurso,
uma	solução	conciliatória,	ninguém	de	fato	sabia	o	que	iria	acontecer	no	mundo.	Mas	sabiam,
senhores	—	talvez	ele	aventurasse,	arriscando	um	dedo	retoricamente	em	riste,	ou	apenas	a
mão	aberta,	conciliadora,	um	gesto	mais	suave	—,	sabiam	o	que	queriam	que	acontecesse	no
Brasil.	De	modo	que,	de	fato,	conseguimos	sustentar	o	atraso	que	queríamos,	com	orgulho	e
determinação!	O	risinho	se	perdeu.	Para	que	lembrar	isso?	O	que	eu	tenho	mesmo	a	lembrar?

Ouviu	o	ruído	da	chave	na	porta	da	sala:	dona	Diva	chegando,	o	que	o	tranquilizou,	mas	ao
mesmo	 tempo	 o	 deprimiu,	 a	 máquina	 de	 pensar:	 eu	me	 tranquilizei	 porque	 estou	 velho	 e
preciso	de	alguém,	cada	vez	mais	vou	precisar	de	alguém.	Mas	há	uma	força	na	minha	alma,
senhores	—	não	posso	ser	acusado	sem	provas.	Ele	saiu	do	café	para	o	corredor	porque	estava
na	hora	da	aula,	mas	isso	foi	desculpa,	lembrou-se	bem	—	ele	saiu	para	se	livrar	da	presença
pegajosa	de	João	Veris,	com	suas	verdades	irônicas	sobre	tudo	e	todos,	com	seu	moralismo	de
conveniência,	essa	direita	corrupta!,	com	suas	soluções	mágicas	de	um	Estado	Perfeito	que	há
de	nos	redimir	a	todos,	o	seu	amor	ao	regulamento	e	a	sua	postura	de	soldado,	senhores!	A
Universidade	 era	 o	 seu	 hábitat	 legítimo,	 que	 lhe	 caía	 nos	 ombros	 como	 um	 capote
aconchegante.	Nunca	deu	uma	única	aula	que	prestasse	na	vida	—	mas	naquele	ano	eu	ainda
não	 sabia	 disso,	 Veris	 estava	 começando,	 e	 já	 era	 membro	 importante	 da	 Associação	 dos
Professores	(ou	foi	depois?).	Lutai	por	nós,	João	Veris!	—	alguém	gritou	com	ironia,	mas	não
era	ironia.	Alguém	tem	de	fazer	o	trabalho	sujo.	Aumento	de	salário,	já!	Ou	então	Fora	FHC!,
como	ele	leu	numa	faixa,	15	anos	depois	(foram	15	anos,	tudo	isso	mesmo?	e	contou	os	dedos
da	mão	uma	vez	e	meia,	ano	a	ano),	e	lembra	de	ter	matutado,	no	meio	de	uma	inédita	crise
de	 coluna,	 perdido	 na	 calçada	 e	 por	 acaso	 na	manifestação,	 o	 esquerdista	 acidental,	 o	 que
significaria	aquilo.	O	que	eles	estão	propondo	mesmo?

Eu	saí	para	o	corredor	para	me	livrar	da	algaravia	do	café	e	mergulhar	no	poder	terapêutico
das	aulas,	o	grande	professor	de	Filologia	Românica.	Senhores,	 eu	amava	aquele	anfiteatro:
isso	 é	 verdade.	O	poder	 lúdico	das	palavras.	Nunca	 fui	 bom	—	vou	 confessar	 agora	—	em
filologia	sociológica,	digamos	assim,	a	 luta	 inglória	por	descobrir	o	culpado	das	coisas,	mas
eu	era	ótimo	em	gramática	histórica,	o	lado	neutro	da	linguagem,	classificada	como	uma	tábua
de	logaritmos,	aquela	sequência	aparentemente	matemática	de	metaplasmos.	No	meu	mundo,
o	histórico	entrava	apenas	como	passagem	do	tempo,	e	não	como	encadeamento	de	causas	e
efeitos,	 o	 que	 sempre	 foi	 cientificamente	 confortável.	 Daí	 minha	 reação	 quando	 Therèze
(assim	mesmo,	 faltando	um	diacrítico;	 talvez	eu	contasse	a	história	do	acento	 faltante,	mas
não,	é	claro	que	não),	quando	Therèze	apareceu	diante	de	mim,	eu	me	encolhendo	diante	de
alguma	 coisa	 verdadeiramente	 promissora,	 de	 um	 projeto	 que,	 quem	 sabe,	 fosse
verdadeiramente	 grande	—	você	 sente	 o	 que	 é	 o	 talento	 quando	 encontra	 um	 lampejo	 dele



pela	 frente,	 e	 imediatamente	 recuei:	Minha	 cara,	 não	 dá	 para	 se	meter	 em	 tudo!	 Lamento.
Bem,	felizmente	ela	não	desistiu.	E,	enfim,	palavras	seduzem.	Aliás,	só	as	palavras	seduzem.
Mais	nada.

Vou	 contar	 uma	 história!	 Aqui	 eu	 devo	 sustentar	 uma	 breve	 pausa	 retórica,	 e	 correr	 os
olhos	pelos	olhos	dos	meus	velhos	colegas	—	vou	sentir	a	aura	de	simpatia	que	certamente
emanará	daquela	plateia	generosa,	 ali	no	novo	auditório	das	Humanas,	 inteiro	paramentado
para	 a	 homenagem,	 certamente	 quase	 lotado.	 Todos	 gostam	 de	 uma	 boa	 história	 de	 amor,
ainda	mais	quando	serve	para	suavizar	a	secura	burocrática	da	entrega	de	uma	medalha.	Pois
bem,	eu	vou	dizer	—	e	a	ideia	lhe	deu	uma	euforia,	como	quem	descobre	a	chave	de	sua	vida,
um	momento	de	uma	feliz	palpitação,	era	isso	que	eu	estava	buscando	para	mim	mesmo	—,
eu	vou	dizer	que	graças	à	queda	das	 consoantes	 intervocálicas,	 ocorrida	 entre	o	 século	X	e
século	XI,	 na	 região	onde	 se	 fundaria	 lá	 por	 1096	o	Condado	Portucalense,	 de	 onde	vieram
Portugal,	Brasil	e	tudo	que	deu	no	que	deu	(as	pessoas	gostam	de	História,	refugiam-se	nela,
confortam-se	nela,	tão	atraente	e	tão	distante!	Napoleão,	Gêngis	Khan,	Stálin,	Péricles,	Ivan,	o
garoto	 Terrível,	 Lincoln,	 Bolívar,	 Independência	 ou	 Morte!	 —	 tudo	 parece	 um	 desenho
animado,	 como	 o	 mundo	 era	 interessante	 quando	 não	 fazíamos	 parte	 dele!),	 eu	 conheci
Mônica,	meu	verdadeiro	amor.	Ela	não	está	aqui	na	plateia,	infelizmente.	Ela	morreu.	Mas	—

Voltemos	ao	início	de	tudo,	por	favor.	Era	como	se	ele	não	conseguisse	sair	da	cama	sem
antes	fechar,	em	definitivo,	o	—	o	sentido	de	sua	vida,	ele	decidiu	com	um	sorriso,	quase	sem
ironia,	o	 indicador	e	o	polegar	 traçando	uma	 linha	horizontal	 imaginária	no	ar,	o	 sentido	da
vida.	 De	 onde	 tirei	 essa	 expressão,	 alguém	 me	 disse	 isso	 falando	 sério,	 e	 a	 lembrança
escapava	 na	 ponta	 da	 alma.	Não	 importa.	Não	 deixemos	 por	menos,	 colegas:	 o	 sentido	 da
minha	 vida.	 E	 Heliseu	 manteve	 o	 sorriso,	 ouvindo	 o	 apito	 da	 chaleira	 com	 a	 água	 quase
fervente,	 lá	da	cozinha,	a	porta	do	corredor	aberta	—	logo	sentiria	o	cheiro	do	café	de	dona
Diva.



Eu	saí	para	o	corredor	ainda	ouvindo	a	voz	de	Veris	convertendo	outra	vítima	que	acabava
de	chegar,	e	quase	esbarrei	com	Mônica	—	foi	 isso.	O	desconforto	de	vê-la	súbita	na	minha
seara	era	sempre	 instantâneo,	senhores.	Até	porque,	no	caso	do	meu	filho,	eu	sempre	achei
que	ela	—

Sim,	 mas	 ninguém	 mata	 uma	 mulher	 por	 isso	 —	 e	 ele	 daria	 um	 sorriso	 com	 as	 mãos
espalmadas	 lateralmente,	 num	 gesto	 certamente	 simpático,	 o	 humor	 singular	 do	 professor
Heliseu	quebrando	o	 gelo	da	plateia.	 (Algumas	pessoas,	 talvez,	 chegassem	a	 esse	 extremo,
mas	não	vêm	ao	caso.	E	nem	foi	o	meu	caso,	por	favor,	senhores!	É	preciso	ter	foco	quando	se
fala	 em	 público.)	 Em	 1975	 ela	 estava	 com...	 28,	 29	 anos?	Mais	 uma	 vez	 ele	 olhou	 para	 os
dedos	 das	mãos,	 para	 fazer	 as	 contas.	 Não	 era	 exatamente	 bonita,	 mas,	 atrás	 da	mesa	 de
trabalho,	sorriu	da	estranha	queda	da	consoante	intervocálica	no	século	XI	que	começou	a	nos
separar,	 definitivamente,	 dos	 leoneses,	 dos	 castelhanos	 e	 enfim	 dos	 espanhóis.	 Vejam,	 até
hoje,	 a	 nossa	 rivalidade	 com	 os	 argentinos	 —	 e	 ele	 esperaria	 o	 sorriso	 da	 plateia.	 Tudo
começou	 quando	 dolor	 foi	 insidiosamente	 se	 transformando	 em	 door	 e	 então	 em	 dor	 —	 e
pronto!	Outra	língua.	Ou	pericolo	em	pericoo	e,	com	a	sonorização	concomitante	do	fonema	k,
em	perigo.	A	perfeição	latina,	que	só	era	real	na	escrita,	e	que	já	chegou	aos	fundos	do	quintal
da	 Península	 Ibérica	 aos	 trancos	 e	 barrancos,	 na	 boca	 daqueles	 analfabetos	 carolas,	 porém
vivazes,	 foi	virando	esta	 língua	com	que	agora	vos	presenteio,	e	que	 já	naquele	 tempo	não
queria	ser	castelhana,	marcando	a	diferença	em	cada	 traço.	Não	—	não	posso	dar	uma	aula
magna.	É	que	eu	não	sei	fazer	outra	coisa.

Tudo	 para	 não	 falar	 de	 Mônica,	 queridos	 senhores,	 tão	 receptiva	 atrás	 da	 mesa	 de
aplicações	 do	 Banco	 do	 Brasil,	 onde	 eu	 fugia	 da	 inflação	 nascente	 levando	 meu	 rico
dinheirinho	 todo	 final	 de	mês.	Dinheiro	 suado,	 aulas	 de	 cursinho,	 cursos	 de	 redação,	 aulas
particulares,	o	que	aparecesse.	Estudando	para	fazer	concurso.	Competição	feroz.	As	pessoas
se	matam	 trabalhando,	 e	 a	 inflação	 naqueles	 tempos	 já	 começava	 a	 comer	 tudo,	 senhores.
Mas,	 graças	 a	 Deus,	 havia	 a	 bendita	 correção	monetária,	 uma	 invenção	 brasileira!	—	 e	 os
fundos	do	governo,	que	rendiam	dia	a	dia.	Uma	maravilha.	Como	ele	ouviria	alguém	dizer	na
televisão	anos	depois,	e	gravou	a	fala	como	uma	aula	perene	de	economia,	área	da	ciência	de
que	 nunca	 entendeu	 muita	 coisa,	 não	 só	 a	 gente	 financiava	 o	 país	 falido	 como	 também



ganhava	 uns	 trocados,	 numa	 corrente	 da	 felicidade.	 Queria	me	 lembrar	 da	 palavra	 que	 nos
aproximou	 naquele	 instante	 epifânico.	 Eu	 não	 gostava	 do	 nariz	 de	 Mônica	 —	 vou	 dizer	 a
verdade,	 a	 sua	 pele	 era,	 assim,	 tinha	 desvãos	 de	 descuido,	 aqui	 e	 ali	 uma	 espinha	 mal
cicatrizada,	e	o	cabelo,	aquela	coisa	presa	no	alto	parece	que	de	qualquer	jeito,	de	quem	saiu
correndo	 de	 casa,	 e	 a	 todo	 momento	 ela	 ajeitava	 a	 mecha	 indócil	 na	 testa	 —,	 e	 sempre
aparecia	 uma	 unha	 com	 cor	 pela	 metade,	 como	 se	 roída	 de	 aflição	 —	 mas	 eu	 amava	 a
gentileza	 e	 a	 suavidade	 com	 que	 ela	 me	 recebia	 todo	 fim	 de	 mês,	 o	 sorriso	 parece	 que
especialmente	 à	minha	 espera.	 E	 os	 olhos	—	 brilhavam	 nítidos,	 aqueles	 pequenos	 círculos
negros	 de	 jabuticaba,	 como	 uma	 vez	 eu	 sussurrei	 no	 seu	 ouvido,	 bobinho,	 meus	 olhos	 de
jabuticaba,	 eu	amo	você.	 Renda	 fixa?	 Fundos	DI?	Hoje	 temos	 os	 papéis	 Luna,	 que	 são	uma
opção	interessante.	Luna?	E	havia	no	logotipo	uma	lua	crescente	—	acho	que	crescente,	ou	o
publicitário	seria	demitido,	eheh.	Sim,	é	um	mix	de	aplicações	com	uma	proporção	de	15%	na
bolsa,	 somente	em	empresas	 sólidas.	É	 razoavelmente	 seguro	—	não	para	o	 senhor	 colocar
tudo,	mas	uma	parte.	Diversificar	as	aplicações.	Uma	espécie	de	overnight,	mas	se	o	senhor
deixar	mais	 de	 90	 dias,	 o	 imposto	 cai	 quase	 a	 zero.	Não	 se	 deve	 deixar	 todos	 os	 ovos	 na
mesma	cesta,	esta	é	a	lei	do	mercado,	o	mantra	que	ela	repetia,	sábia,	todas	as	vezes	em	que
eu	me	sentava	diante	dela,	o	que	passei	a	fazer	com	mais	frequência,	não	deixe	todos	os	ovos
na	mesma	cesta.	E	ela	 sorria:	 aplicar	dinheiro	é	 coisa	divertida,	desde	 que	 o	 cliente	 assuma
uma	conduta	moderada	diante	dos	riscos,	recitava,	como	se	lesse	o	texto	no	folheto	colorido.
Eu	 gostava	 dos	 dentes	 —	 Mônica	 já	 pertencia	 à	 geração	 dos	 aparelhos	 dentários,	 que,
senhores,	 como	 gremlins	 adolescentes,	 monstrinhos	 enfim	 disseminados	 e	 multiplicados,
ajudados	pelo	surpreendente	crescimento	da	classe	média,	tanto	bem	fizeram	e	vêm	fazendo	à
beleza	da	mulher	brasileira!	(Posso	lançar	uma	outra	pausa	retórica,	sustentada	por	um	sorriso
tranquilo.)	Luna?	 Se	 você	 cortar	 aqui,	 e	 eu	 cortei	 o	 n	 do	 logotipo	 com	 a	 caneta	 que	 tirei
delicadamente	da	mão	dela,	 tem	 lua,	eu	disse	—	e	 isso	aconteceu	em	torno	do	século	XI,	a
queda	das	consoantes	intervocálicas.

E	sorri	para	ela,	o	coelho	saindo	da	cartola.
—	Assim	—	completei,	mantendo	a	hipnose	—	você	pode	distinguir	 imediatamente	uma

palavra	popular	de	uma	palavra...	(Senhores,	eu	quis	evitar	a	palavra	“erudita”,	porque	soaria
pedante;	 imaginei	que	haveria	algo...	discriminatório,	 como	se	diria	hoje,	na	minha	pose	de
sábio;	 a	 igualdade	de	 todas	 as	 coisas	 do	mundo	 começava	 a	 entrar	na	ordem	do	dia.	Tudo
estava	mudando,	eu	estava	na	rua	e	não	na	cátedra,	e	quem	não	se	adaptasse...	eu	tinha	de	ser
rápido!)	—	e	ela	me	salvou	com	uma	saída	surpreendente:

—	Aristocrática!?	Acertei?
—	Acertou!	Uma	palavra	aristocrática.	Por	exemplo:	 lunar.	Se	o	n,	em	 lunar,	não	caiu,	é

porque	 se	 recuperou	na	Renascença	pela	 escrita,	não	pela	 fala.	E	a	 escrita	paralisa	 a	 língua
viva.	—	E	agora	baixei	 a	voz,	quase	um	sussurro,	que	ninguém	ouvisse:	—	Já	o	 luar,	 esse
veio	até	nós	pela	boca	do	povo.



As	 jabuticabas	 dela	 se	 fixaram	 em	mim	por	 alguns	 segundos,	 brilhantes.	 Ela	 não	 estava
mentindo	quando,	enfim,	disse,	com	uma	simplicidade	atenta,	carinhosa	e	generosa:	Puxa,	que
interessante.	(Não	eram	as	palavras	que	importavam,	entendam:	ela	estava	pensando	em	outra
coisa,	muito	melhor	do	que	aquilo	que	dizia	—	a	frase	saiu	automática.)

O	meu	coração	deu	uma	disparadinha,	porque	ela	permaneceu	olhando	nos	meus	olhos	por
mais	tempo	do	que	seria,	quem	sabe,	adequado	—	também	porque	havia	gente	na	fila	para	as
aplicações	matutinas,	pessoas	que	bufavam,	olhavam	para	o	relógio	e	trocavam	o	pé	de	apoio
e	para	as	quais	ela	nunca	deu	a	mínima,	desde	que	eu	estivesse	sentado	diante	dela.	E	parece
que	só	agora	percebo	isso,	senhores.	Percepções	de	longo	prazo,	que	só	o	tempo	revela.

—	Você	poderia	me	dar	algumas	aulas.
Vamos	 fixar	 esse	momento,	 colegas,	 porque	 são	 instantes	 raros	 assim,	que,	 apenas	uma

única	 vez,	 acontecem	 com	 todo	 mundo;	 momentos	 de	 uma	 insossa	 banalidade,	 mas	 que
mudam	 nossa	 vida	 para	 sempre.	 Congelemos	 a	 cena,	 stop	 motion,	 como	 se	 diz	 hoje,
figurinhas	de	massa	 colorida.	O	coração	dela	 também	acelerou,	 eu	 senti.	A	blusa	branca	de
decote	 discreto,	 bordada	 com	 um	 delicado	motivo	 azul,	 uma	 sequência	 de	 florzinhas,	 ia	 e
vinha	 sutil	 ao	 sabor	 da	 respiração	 mais	 densa.	 Adivinhei	 um	 sutiã	 firme	 que	 empinava	 o
conjunto.	 E	Mônica	 sempre	 teve	 postura,	 uma	mulher	 permanentemente	 de	 queixo	 erguido.
Mas	 vamos	 ao	 diagnóstico,	 senhores.	 Primeiro	 sintoma:	 ela	 passou	 de	 senhor	 para	 você.
Segundo,	 a	 intensidade	 das	 jabuticabas.	 Terceiro:	 a	 mão,	 falsamente	 por	 acaso,	 pegando	 a
caneta	de	volta,	sobre	a	luna	cortada,	tocando	minha	mão	—	e,	enfim,	somando	tudo,	aquele
segundo	suspenso	entre	duas	pessoas	que	se	olham	e,	num	inexplicável	repente,	me	perdoem
a	 poesia,	 veem	 a	 vida	 inteira	 pela	 frente.	 Filhos	 desfilavam	 felizes	 naquela	 papelada.	 Eu
poderia	 acrescentar:	 o	 poder	 da	 queda	 das	 consoantes	 intervocálicas,	 que	 nos	 separou	 para
sempre	dos	espanhóis.	Mas	não	das	espanholas	—	e	ele	teve	um	acesso	de	riso,	que	controlou
até	 transformá-lo	 em	 tosse,	 ou	 dona	Diva	 imaginaria	 que	 ele	 já	 está	 definitivamente	 louco,
Alzheimer	a	galope	com	sua	foice	de	—	de	quê	mesmo?,	e	ele	riu	de	novo,	agora	baixinho.

A	primeira	coisa	que	deveria	 ter	 feito	quando	a	Mônica	morreu	era	demitir	a	dona	Diva,
para,	enfim,	ficar	sozinho:	mas	alguma	coisa	—	a	dura	concentração	do	olhar	da	velha,	aquele
terror	no	momento	da	queda,	o	vômito	no	chão,	e	no	dia	seguinte,	e	na	outra	semana,	e	nos
meses	sem	fim,	como	se	cobrasse	alguma	coisa,	ou,	pior,	como	se	o	ameaçasse,	como	se	—	e
ele	 não	 teve	 coragem.	 Colocou	 a	 mão	 no	 ombro	 de	 dona	 Diva,	 nascida	 Divina,	 aquele
indecifrável	busto	índio-negro-mulato-branco,	na	primeira	e	única	vez	durante	os	27	anos	que
ela	 frequentou	 aquele	 velho	 apartamento	 em	 que	 ele	 tocou-a	 fisicamente,	 e	 arrancou	 a	 voz
mais	soturna	de	que	era	capaz,	de	modo	a	emoldurar	a	mentira:	Neste	duro	momento,	ainda
bem	que	tenho	a	senhora,	dona	Diva.	Obrigado.

As	espanholas:	eu	me	perdi,	senhores.	Um	pequeno	jogo	de	palavras	com	a	Mônica,	cuja
avó	por	parte	de	mãe	era	galega,	e	cujo	bisavô	por	parte	de	pai	era	catalão;	entre	um	e	outro
que	 costumeiramente	 se	 matavam	 naquelas	 vastas	 extensões	 ibéricas,	 a	 brasileirada	 de



sempre,	esta	nossa	sagrada	misturança.	Mulher	dura	na	queda,	senhores,	se	me	permitem	o
trocadilho.	 (Sentiu	 imediatamente	um	 rubor	 queimando-lhe	 o	 rosto	—	 tenho	de	 cuidar	 cada
palavra.)

Mas	deixemos	Mônica	no	corredor	do	departamento,	 invadindo	 insidiosa	o	meu	território
(havia	 algo	 de	 roedor	 no	 jeito	 dela,	 o	 que	 ele	 começou	 a	 perceber	 assim	 que	 casaram,	 as
jabuticabas	muito	próximas	uma	da	outra,	o	espírito	sempre	atentíssimo	ao	menor	perigo,	e	os
dentinhos	 tão	 brancos)	 —	 eu	 esqueci	 agora	 o	 argumento	 dela,	 do	 que	 ela	 estava	 mesmo
falando.	Ah,	sim:	aulas	de	inglês!	Ela	queria	aulas	de	inglês.	O	mundo	estava	mudando:	sem
inglês,	de	que	serve	uma	bancária	apenas	com	o	segundo	grau,	mesmo	concursada	do	Banco
do	 Brasil,	 o	 paraíso	 dos	 barnabés?	 Seria	 certamente	 demitida	 em	 breve,	 com	 aquela
automação	 toda	 se	 armando	 no	 horizonte,	 só	 se	 falava	 disso,	 logo	 todo	 mundo	 terá	 um
computador	 em	casa,	 é	 o	 que	diziam	alarmados.	 E	 a	 universidade	 oferecia	 cursos	 de	 inglês
para	 a	 comunidade,	 uma	 palavra-chave	 daqueles	 tempos	 revolucionários.	 Sim,	 temos	 de
pensar	 na	 comunidade.	 Sim,	 é	 preciso	 estimular	 a	 integração	 entre	 a	 universidade	 e	 a
comunidade.	Sim,	é	preciso	abrir	as	portas	da	universidade	para	a	comunidade.	Sinceramente,
senhores:	não	teria	sido	melhor,	não	teria	sido	mais	sensato,	em	vez	de	querer	estudar	inglês,
ela	—	mas	foi	incapaz	de	terminar	a	frase:	certas	coisas	não	se	dizem.	É	como	se	ele	intuísse
que	aquilo,	já	naqueles	impressentidos	primórdios,	seria	o	começo	do	fim.	Ela	cuidar	do	filho.

Estou	ainda	com	a	folha	A4	e	suas	tachinhas	no	quadro	do	café,	 levantando	a	base	como
um	 gesto	 de	 saia	 ao	 vento	 a	 cada	movimento	 brusco:	 Filologia	 Românica,	 10h30-12h30.	 O
vento	ergue	a	saia	das	mulheres:	era	esse	o	verso,	relembrou.	Mas	não	tenho	mais	certeza	do
ano,	se	82,	84,	86,	se	era	de	fato	a	discussão	com	João	Veris	e	o	murro	de	Newton	Cruz	e	o
esbarrão	da	Mônica.	O	confisco	da	poupança	foi	bem	depois,	o	fim,	e	dele	não	se	esqueceria,
ele	 e	 Therèze	 no	 café,	 a	 menina	 ao	 lado.	 O	 problema	 da	 gramática	 histórica	 —	 e	 aqui
certamente	eles	vão	achar	engraçado	—	é	que	chafurdando	nela	perdemos	a	noção	do	tempo,
eheh.	A	verdade	é,	senhores	—	e	posso	sentir	agora	o	suspense	na	plateia,	quando	enfim	eu
abro	o	prontuário	da	minha	vida	e	vou	direto	aos	fatos:	agora	sim.	Avancei	para	o	anfiteatro
(vejam	bem,	o	dedo	em	riste	advertindo:	para	o	anfiteatro	que	haveria	de	mudar	a	minha	vida,
em	outro	 daqueles	momentos-chave,	 irremediavelmente	 transformadores)	 pensando	no	meu
filho,	de	5	ou	7	ou	8	anos	de	 idade,	exatamente	naquele	momento	nas	mãos	de	dona	Diva,
quando	deveria,	é	claro,	estar	nas	mãos	de	dona	Mônica	que,	entretanto,	queria	estudar	inglês,
peças	que	não	se	encaixam,	se	vocês	me	entendem.	Eu	sei:	um	machismo	estúpido.	Mas	eu
paguei	 o	preço;	 estou	 livre,	 como	dizem	os	 ex-presidiários	 que	 cumpriram	as	penas	de	 seus
crimes	 e	 saem	para	 o	 sol,	 a	 cena	 final,	 comovente	 e	 redentora	 dos	 filmes	 de	 aventura,	 ele
pensou	em	acrescentar,	apagando	imediatamente	a	ideia	ridícula.	Fica	entre	nós,	por	favor.



O	meu	pai	não	era	judeu,	mas,	ao	contrário	do	que	muitas	vezes	acontece	com	os	góis,	ele
sofria	de	filossemitismo	—	acho	que	é	essa	a	expressão	—	e	não	de	antissemitismo,	que	é	a
forma	mais	popular	da	síndrome,	até	mesmo	entre	os	judeus,	que,	como	vocês	sabem,	adoram
contar	piadas	de	judeus,	como	aquela	da	divisão	da	pizza,	vocês	conhecem?	Calma:	eu	a	ouvi
de	um	judeu!	(Não;	posso	até	sentir	o	calafrio	diante	do	silêncio	da	plateia,	um	vácuo	agora
irrecuperável;	 não	 não	 não.	 Voltar	 atrás.)	 Eu	 falava	 do	 filossemitismo.	 Tentando	 dar	 uma
explicação	histórica,	eu	diria	que	o	puritanismo	cristão	do	meu	pai	era	tão	intenso	e	profundo,
o	 seu	 calvinismo	 instintivo	 tão	 denso	 e	 impermeável,	 que	 o	 sentimento	 religioso	 dele
dispensava	todas	as	manifestações	históricas	da	religião,	dispensava	os	acidentes,	as	heresias,
os	protestos,	os	papas,	os	calvinos,	dispensava	o	próprio	Cristo,	e	se	arremessava	inteiro	no
deserto	escuro	ouvindo	a	voz	de	Abrahão.	Em	suma,	virtualmente	um	judeu	que,	por	acaso,
nasceu	cristão.	O	resto	era	um	teatro	ritual,	como	a	missa	dos	domingos,	a	que	fui	obrigado	a
assistir	 até	 quase	 os	 30	 anos,	 sem	 falar	 dos	 anos	de	 seminário.	Onde	mais	 se	 encontra	um
bom	filólogo?	No	Triunfo	da	Ignorância?	—	perguntaria	meu	pai,	olhando	o	mundo	em	torno.
Ora,	 nos	 que	 estudam	 as	 escrituras,	 ou	 a	 Torá,	 ele	 poderia	 dizer.	 E	 acrescentava:	 É	 nos
seminários	 que	 se	 encontram	 os	 verdadeiros	 filólogos.	 E	 não	 no	 meio	 desses	 pastores
analfabetos,	a	mão	sacudindo	para	frisar	seu	desprezo.	Como	os	seminários	estão	acabando	e
os	 pastores	 proliferam	 —	 mas	 isso	 é	 outra	 história.	 Passei	 em	 todos	 os	 meus	 exames	 e
concursos	com	sobras	gritantes	de	conhecimento.	Sempre	fui	um	homem	imbatível	—	posso
até	dizer	isso	para	dona	Diva,	ela	que	não	me	olhe	com	aquela	eterna	suspeição	de	seu	olhar
índio	quando	vier	aqui	me	avisar	que	o	café	está	na	mesa.	(Tudo	é	química:	sinto	neste	exato
momento	 a	 mudança	 sutil	 de	 humor,	 como	 numa	 cabala	 de	 Hipócrates	 —	 não	 é	 a	 minha
vontade	que	conta,	é	a	pipeta	dos	humores.)	Como	se,	especificamente	naquela	manhã,	outro
instante	banal	que	muda	a	direção	da	vida	para	sempre,	eu	não	quisesse	entrar	no	anfiteatro,
senhores,	 repetir	 o	mesmo	 gesto	 de	milhares	 de	 vezes,	 atravessar	 a	 porta	 dupla	 com	meu
passo	 solene,	 sorrir	 discretamente	 para	 os	 60	 alunos	 de	 sempre,	 colocar	 livros,	 pastas	 com
textos	corrigidos	e	caderneta	de	chamada	sobre	a	mesa,	e	—	aguardando	aqueles	segundos,	o
termômetro	 da	 minha	 relevância,	 em	 que	 sutilmente	 o	 burburinho	 ainda	 adolescente	 vai
silenciando	 até	 a	 gravidade	 do	 respeito	 e	 do	 silêncio	—,	 e	 então	 eu	 diria	 “bom	 dia”.	 Que



quase	nunca	teria	resposta	além	de	dois	ou	três	balbucios	ininteligíveis	—	apenas	um	silêncio
expectante.	O	bom	catedrático	assusta.	Nada	de	tapinhas	conciliadores.

Não,	retificando	—	eu	acho	que	o	meu	filho	já	estava	com	8	anos,	portanto	isso	aconteceu
quando	 eu	 entrava	 no	 anfiteatro	 nos	 anos	 80,	 depois	 que	 trocaram	 a	 velha	 e	 pesada	 porta
dupla	por	outra	 leve	e	vagabunda,	 e	puseram	um	 telão	que	descia	por	um	 ridículo	 controle
remoto,	 o	mesmo	 controle	 que	 desapareceu	 dois	meses	 depois,	 o	 telão	meio	 aberto,	meio
fechado,	o	 lado	direito	mais	baixo	que	o	esquerdo,	a	coisa	pendurada	e	desbeiçada	sobre	o
velho	 e	 bom	 quadro-negro,	 e	 ninguém	 sabendo	 como	 resolver	 aquilo,	 antes	 pelo	 menos
tínhamos	um	quadro	velho	com	um	aparador	de	giz,	e	agora	essa	merda	 inútil	—	a	Mônica
que	 era	 boa	 para	 datas,	 exatíssima:	 Não,	 Heliseu,	 aquilo	 foi	 em	 junho	 de	 86,	 no	 mês	 do
aniversário	da	Isaura,	quando	eu	quebrei	o	braço	na	escada	do	banco,	lembra?	Rendeu	quatro
meses	de	 licença.	Ou	então:	Sim,	passamos	a	 semana	no	Rio	e	choveu	 torrencialmente,	em
janeiro	 de	 89;	 você	 encontrou	 o	 Rubens	 naquele	 restaurante	 de	 Ipanema,	 não	 lembra?	 Ele
estava	 com	 uma	 loira	 de	 óculos	 com	 fundo	 de	 garrafa.	 E	 tinha	 um	 nome	 engraçado:
Masdalena.	E	no	hotel	tentaram	te	cobrar	uma	diária	a	mais.	Uma	precisão	inacreditável,	que
deixava	tudo	nítido,	um	filme	em	alta	definição.	Blu-ray,	como	se	diz	hoje.	Conversando	com
Mônica,	senhores,	você	se	sentia	seguro:	a	palavra	é	“nitidez”.	Uma	perpétua	correlação	de
imagem,	 tempo	e	 linguagem,	que	emendava	analogicamente	o	azulejo	 lascado	do	banheiro,
flagrado	 ao	 escovar	 os	 dentes,	 com	 o	 dia	 em	 que	 morreu	 Ayrton	 Senna,	 quando,	 é	 claro,
serviu-se	macarrão	com	molho	de	carne	(e	não	tinha	mais	parmesão,	como	disse	dona	Diva,
assomando	 à	 porta	 da	 sala).	 Ah,	 e	 naquele	 domingo	 você	 saiu	 para	 dar	 uma	 caminhada.
Lembra?	 Mônica	 era	 assim.	 E	 eu	 brincava	 com	 ela,	 uma	 piada	 que	 só	 a	 alguém	 como	 eu
ocorreria,	como	ela	mesma	disse:	Mônica	Mnemônica!

E	o	que	ela	extraía	dessa	espetacular	capacidade	recapitulativa	da	vida	e	do	mundo?	Nada.
O	mundo	se	basta	a	si	mesmo,	e	o	poder	mimético	de	relacionar	o	apito	do	trem	numa	manhã
de	 terça-feira	 com	 a	 perda	 de	 um	 pé	 de	 chinelo	 e	 o	 cheiro	 ruim	 do	 ralo	 do	 banheiro	 já	 é
recompensa	suficiente	para	nosso	tirocínio	e	para	dar	algum	sentido	à	vida.	Mas	estou	sendo
injusto	com	meus	olhinhos	de	jabuticaba.	Porque	há	o	conforto	da	satisfação	sexual,	senhores!
Aqui	eles	vão	dizer:	o	Heliseu,	definitivamente,	enlouqueceu,	eheh!	—	esse	tão	menosprezado
prazer,	que	todo	mundo	se	esforça	para	cobrir	com	a	gosma	do	amor,	na	hipótese	boa,	e	da
vergonha,	 na	 hipótese	 ruim.	 E	 que	 belíssimo	 conforto,	 senhores!	 É	 um	prazer	maravilhoso,
mesmo	(ou	quem	sabe	especialmente)	para	um	seminarista	recalcado	como	eu.

Sim,	vou	confessar:	as	coisas	começaram	mal	para	mim,	lá	atrás,	em	1948.	Mas	felizmente
nunca	me	tornei	um	pedófilo	—	isso	posso	garantir.	Uma	pessoa	menos	forte	teria	sucumbido
às	investidas	que	sofre	um	adolescente	por	um	cônego	fescenino.	Às	vezes	passará	o	resto	da
vida	 tentando	 reproduzir	 a	 cena	 soturna	 (ela	 é	 sempre	 soturna,	 sussurrada)	 com	 os	 papéis
invertidos	—	eu	 li	 alguma	 coisa	 assim.	Uma	 espécie	 de	 disco	 riscado	que	 volta	 sempre	 ao
mesmo	 ponto,	 que	 ouvimos	 sempre	 de	 novo	 imaginando	 que	 talvez	 a	 música	 vá	 adiante,



mude	a	letra,	mas	ela	não	vai	adiante	nem	muda	a	letra.	Há	quem,	unicamente	por	esta	breve
sinapse	interrompida,	passe	a	colecionar	pessoas	em	pedaços	no	porão	das	casas,	cabeças	no
fundo	de	um	freezer,	mãos	enterradas	sob	um	pé	de	jabuticaba.	Também	não	foi	o	meu	caso,
devo	acrescentar	com	um	sorriso,	que	ninguém	pense	que	eu	—

Mas	poderia	ser,	ainda	mais	quando	o	próprio	pai	(e	eu	tive	a	coragem	de	contar	para	ele,
do	 que	 não	 me	 envergonho,	 pelo	 menos	 isso)	 chega	 a	 sugerir,	 balbuciante,	 como	 quem
procura	uma	ameaça	que	restaure	a	ordem,	que	se	você	não	tivesse	sido	tão	—	bem,	tão	alguma
coisa,	isso	não	teria	acontecido.	Vamos	rezar,	meu	filho.	Deus	tudo	vê.	Mas	mesmo	para	Ele
há	um	limite	da	exposição	da	intimidade,	certas	coisas	não	se	dizem,	filho	—	tranquilizem-se,
senhores,	 por	 favor.	 Cheguei	 a	 ver	 um	 casal	 se	 levantando	 na	 terceira	 fila,	 e	 a	 ouvir	 o
burburinho	 da	 plateia	 imaginária:	 o	 que	mais	 teremos	 de	 aguentar	 do	 professor	 Heliseu?	 É
assim	que	ele	quer	receber	medalha?

Por	 favor,	 fiquem	 tranquilos.	 Vou	 fazer	 como	meu	 filho,	 que	 elegantemente	 sempre	me
poupou	 dos	 detalhes.	 Há	 cinco	 meses	 me	 ligou	 de	 San	 Francisco	 —	 foi	 a	 última	 vez	 que
falamos,	eu	acho	—	para	dizer	que	eles	se	inscreveram	para	adotar	uma	criança	e	acabaram	de
ser	chamados.	Uma	menina!	Dei	os	parabéns.	Eu	até	fui	caloroso,	arrancando	um	tom	sincero
de	voz	do	fundo	de	tantos	e	tão	completos	desastres:	Parabéns,	filho!	E	repeti:	Parabéns!!	O
que	 me	 leva	 de	 novo	 à	 língua	 inglesa,	 à	 Mônica,	 à	 minha	 enésima	 entrada	 triunfal	 no
anfiteatro	depois	de	deixar	atrás	de	mim	o	discurso	de	João	Veris,	agora	mais	velho,	veterano
das	caravanas	a	Brasília,	a	luta	continua,	a	direita	é	incansável,	não	podemos	esmorecer!,	e	o
esbarrão	na	minha	mulher:	Heliseu,	eu	posso	frequentar	as	aulas	das	quatro	da	tarde,	e	ainda
consigo	dispensa	do	banco,	na	rubrica	de	Capacitação	Profissional!	Ela	estava	realmente	feliz.

Vou	dizer	de	uma	vez:	eu	senti	um	ciúme	pré-histórico	da	minha	mulher.	A	alegria	dela
enterrou-se	aguda	no	meu	peito,	e	não	saiu	mais.	Ciúme	ou	 inveja?	Foi	o	começo	do	fim,	e
tínhamos	ainda	uma	vida	inteira	pela	frente,	como	diz	todo	mundo.	Talvez	nesse	momento	eu
repita	mais	 uma	 vez	 a	 clássica	 pergunta	 retórica,	 para	 diminuir	 a	 intensidade	 dramática	 da
confissão,	afastando-me	emocionalmente	de	mim	mesmo,	o	que	só	aprendi	a	fazer	depois	de
muito	velho:	Será	o	ciúme	manifestação	paradoxal	do	amor,	e	tanto	mais	intenso	o	sentimento
azedo	 que	 nos	 corrói	 quanto	 mais	 alta	 for	 a	 paixão	 que	 nos	 consome?	 Aqui	 aguardo	 dez
segundos	 em	 silêncio,	 para	 que	 os	 surrados	 versos	 em	 prosa	 calem	 fundo	 nos	 ouvidos,
principalmente	nos	das	mulheres.	As	mulheres	gostam	de	mergulhar	nas	emoções.	Que	elas
não	me	ouçam,	 senhores!	Não	 sei	 se	 os	 tempos	mudaram;	 eu,	 de	 fato,	 nunca	mudei.	Duro
como	pedra.	Assim,	quando	os	olhos	de	jabuticaba	me	seduziram,	tão	próximos	um	do	outro,
senti	 o	 êxtase	do	 carinho:	 alguém	me	ama.	O	que	 se	 traduziu,	no	nosso	primeiro	 encontro,
numa	prosaica	 sessão	de	 cinema	que	 culminou	num	beijo.	Não	 sei	 explicar:	 a	 proximidade
física,	o	rompimento	da	intimidade,	a	aura	de	abandono,	o	puro	e	simples	desejo	físico	que	se
vê	misteriosa	e	completamente	correspondido,	como	em	nenhum	outro	momento	da	vida	—
quando	voltei	a	abrir	os	olhos,	eu	 tinha	 alguém	(e	 talvez,	no	palco,	 eu	 feche	a	mão	direita



num	gesto	rápido,	como	quem	agarra	firme	uma	pedrinha	que	cai	ou	uma	mosca	que	voa).	E
Mônica,	plim!,	 ficou	 bela	 como	 uma	 princesa	—	 as	 pessoas	 gostam	 de	 ouvir	 coisas	 assim:
posso	 até	 manter	 uma	 breve	 pausa,	 antes	 de	 afinal	 avançar	 naquele	 corredor	 em	 que	 ela
esbarrou	comigo,	alguns	anos	depois:	aulas	de	inglês.

É	que	há	um	momento,	senhores,	passada	a	longa	febre,	em	que	queremos	ficar	um	tempo
sozinhos,	principalmente	em	nosso	território.	Um	cansaço	mortal	da	vida	caseira.	Dizem	que	a
biologia	explica,	dizem	que	a	cultura	explica,	dizem	que	as	duas	coisas	explicam,	e	que	assim
não	escolhemos	nada,	o	que	é	bastante	 confortável,	 além	de	profundamente	 científico,	 tudo
comprovado,	 preto	 no	 branco,	 gráficos	 e	 tabelas	 indiscutíveis.	 Inventaram	 até	 uma	 coisa
chamada	neurociência,	de	consumo	popular,	que	explica	até	o	que	o	diabo	não	explica.	Aliás,
substitui	 com	vantagens	Deus	e	o	Diabo.	Assim,	 sou	uma	vítima.	Somos	pobres	vítimas.	O
século	 XX	 foi,	 com	 toda	 razão,	 o	 século	 das	 vítimas.	 Por	 onde	 quer	 que	 se	 andasse,
montanhas	de	vítimas.	Algumas	terraplenadas	nuas	e	secas	em	covas	coletivas.	Outras	gordas
e	 bem	 nutridas:	 vítimas.	 Vítimas	 armadas	 e	 vítimas	 desarmadas.	 Todos	 vítimas.	 A	 maior
hipertrofia	de	vítimas	da	História	da	Humanidade.	A	vontade	própria,	essa	birra	adolescente,
ou	a	escolha,	esse	anacronismo	bíblico,	ou	o	livre-arbítrio,	essa	excrescência	filosófica,	tudo
se	refugiou	mais	abaixo	que	os	subterrâneos.	Vítimas	por	toda	parte.	Dava	até	pena.	Aqueles
dois	andando	de	moto	—	Easy	Rider,	lembrei	o	nome	do	filme	—	também	eram	vítimas,	e	por
isso	saíam	por	aí	desprezando	o	mundo	e	fumando	maconha.	Vítimas	da	sociedade,	era	assim
que	se	dizia	naquele	tempo.	Eles	são	vítimas	da	sociedade,	lembro	Mônica	dizendo	na	semana
seguinte	numa	festa	do	cursinho	em	que	eu	dava	aulas,	a	primeira	vez	em	que	eu	a	mostrei
orgulhosamente	ao	mundo,	e	só	largava	sua	mão,	relutante,	apenas	quando	ela	pedia	para	ir
ao	banheiro,	avançando	por	um	corredor	espesso	de	 fumaça,	pernas	atravessadas	no	chão	e
copos	de	uísque,	vinho,	cerveja.	Sua	minissaia	vermelha	me	deixava	aflito,	não	pelas	pernas	à
mostra,	 senhores,	 que	 era	 a	 moda	 (eu	 poderia	 acrescentar,	 “como	 vocês	 certamente	 se
lembram”,	se	a	idade	da	plateia	bater	com	a	minha,	o	que	é	bastante	provável,	somando	as
idades	 chegaremos	 a	 Tutankâmon)	—	mas	 porque,	 no	 conjunto,	 em	 suas	 pernas	 havia	 um
arco	deselegante	que	separava	os	 joelhos.	Mônica	tinha	as	pernas	 tortas,	de	maneira	que	—
não,	 não	 vou	 falar	 disso,	 Heliseu	 decidiu.	 É	 irrelevante.	 Mas	 fiquei	 impressionado	 com	 a
segurança	com	que	ela	discutia	cinema,	o	incrível	modo	de	quem	está	perfeitamente	convicta
do	que	diz,	que	ela	 jamais	perdeu.	E,	na	 rua	—	os	 shoppings	 ainda	não	 estavam	na	moda,
passeávamos	muito	naquele	tempo,	vendo	lojas	e	preparando	o	casamento,	que	foi	simples	e
comovente	—,	 sempre	que	encontrava	uma	palavra	à	 solta,	Mônica	perguntava	de	onde	ela
vinha,	 um	 modo	 carinhoso	 de	 me	 agradar.	 Alfaiate?	 Vem	 do	 árabe	 —	 eles	 ocuparam	 a
Península	 Ibérica	 por	 800	 anos	 e	 deixaram	 umas	 1.000	 palavras	 entre	 nós,	 mas	 nenhuma
estrutural.	Não	 há	 conjunções	 ou	 preposições	—	 somente	 nomes.	O	 que	 diz	muito	 sobre	 a
natureza	político-social	dessa	ocupação	quase	milenar	(mas	isso	eu	só	iria	frisar	anos	depois,
ao	conhecer	Therèze)	—	e	Mônica	se	distraía:	vamos	dar	uma	olhada	naquela	loja	de	cortinas?



Até	para...	E	eu	interrompia:	talvez	até,	um	caso	único.	Há	quem	diga	que	deriva	do	árabe,	o	-
a	 inicial	um	resquício	do	artigo	árabe	 -al.	Os	olhos	de	Mônica	não	desgrudavam	da	 cortina
azul,	mas	a	alma	prosseguia	comigo:	E	o	que	você	acha?	Eu	também	olhava	a	cortina.	Eu	acho
que	é	pouquíssimo	provável.	Certamente	até	 é	 uma	 típica	 corruptela	do	 latim.	Aqui	não	há
necessidade	de	procurar	chifre	em	cabeça	de	árabe.	(Não:	isso	inventei	agora,	senhores.	Nos
anos	70	essa	expressão	não	me	ocorreria.)	Heli	(naquele	tempo	ela	me	chamava	de	Heli	—	é	o
caso	 não	 tão	 raro	 de	 um	 apelido	 que,	 carinhosamente	 criado	 pelo	 amor	 num	momento	 da
vida,	 vai	 desaparecendo	na	mesma	medida	 em	que	o	 amor	 também	desvanece,	 sem	deixar
rastro;	a	última	vez	em	que	ela	pronunciou	o	“Heli”,	antes	de	aguar	suas	plantas,	o	tom	era
rasgadamente	 irônico	e	as	mãos	estavam	na	cintura,	aquele	seu	gesto	vulgar	e	estúpido	que
me	dava	uma	irritação	quase	que	demoníaca,	e	que	ela	repetia	cada	vez	com	mais	frequência,
a	bunda	 torta	apoiada	na	perna	esquerda,	como	o	esboço	de	um	cartum	mal	desenhado)	—
Heli,	 o	 azul	 vai	 ficar	 bem	 na	 sala	 —	 se	 a	 gente	 comprar	 mesmo	 aquele	 sofá	 bege.	 Até
combina.	Até.



O	aroma	do	café	chegou	a	ele,	e	uma	rápida	maquinação	de	causas	e	efeitos	em	sua	cabeça
imaginou	que	logo	dona	Diva	assomaria	à	porta	para	lhe	fazer	alguma	pergunta	objetiva,	ou
isso,	 ou	 aquilo,	 como	 eram	 todas	 as	 perguntas	 de	 dona	 Diva	 e	 como	 rarissimamente	 ele
conseguiu	ouvir	 ao	 longo	de	 seus	 40	 anos	de	 sala	de	 aula.	 Exceto,	 naturalmente,	 durante	 o
“caso	Therèze”	—	talvez	ele	pudesse	dizer	assim,	como	um	cientista	apresentando	aos	seus
pares	um	rigoroso	estudo	de	caso,	a	lâmina	ao	microscópio.	Mas	antes	ele	precisaria	entrar	de
novo	naquele	anfiteatro	depois	de	esbarrar,	mais	uma	vez,	em	sua	Mônica	querendo	aulas	de
inglês.	 As	 aulas	 de	 filologia	 românica	 —	 e	 os	 pitorescos	 casos	 de	 queda	 das	 consoantes
intervocálicas,	com	ditongação	subsequente,	arena,	area,	areia	—	não	eram	mais	suficientes.

—	Senhores,	ela	queria	aulas	de	inglês.
—	O	senhor	me	chamou,	doutor	Heliseu?
Levou	um	susto	com	a	imagem	de	dona	Diva	à	porta	do	quarto	—	o	mesmo	susto	que	o

assombrava	todas	as	vezes	em	que	ela	assomava	em	silêncio	na	sua	vida,	uma	presença	que
ele	 nunca	 conseguiu	 interpretar	 exatamente,	 se	 era	 ameaçadora,	 tranquila,	 acidental,
indiferente	ou	apenas	obsequiosa,	a	atenção	gentil	de	uma	empregada	fiel,	que,	sendo	quase
íntima,	jamais	ultrapassava	o	umbral	da	intimidade,	sabendo	o	seu	lugar	—	ali,	no	limite	da
porta,	 a	 silhueta	 inteira	 sob	 o	 batente,	 com	 sua	magreza	 tensa,	 sua	 saia	 sempre	 longa,	 os
cabelos	 sempre	 compridos	 presos	 na	 nuca	 e	 se	 espraiando	 em	 tranças	 nas	 costas	 porque	 a
religião	 não	 permite	 cortá-los	—	uma	 vez	 ela	 disse	 algo	 assim	 quando	 ele	 (não;	 quando	 a
Mônica)	fez	uma	pergunta	mais	pessoal,	num	tom	sorridente,	sobre	os	longos	cabelos	de	dona
Diva.	A	religião	controla	as	pessoas:	isso	é	bom,	ele	se	lembra	de	ter	dito	à	Mônica,	e	tiveram
uma	 breve	 rusga	 pela	 intensidade,	 ou	 antes	 agressividade,	 da	 expressão	 “controlar”,	 que
pareceu	 pesada	 a	 ela	 e	 exata	 a	 ele:	 Não	 é	 assim	 que	 o	 mundo	 funciona,	 Heli,	 disse-lhe
Mônica.	 Falta	 religião	 para	 as	 pessoas,	 uma	 vez	 ele	 disse,	 como	 quem	 faz	 um	 desabafo
irreprimível	diante	da	vanguarda	moderna	de	seus	colegas	(e	ouviu	que	era	o	contrário,	que
havia	 religião	 demais,	 veja	 o	 absurdo	 no	 Irã,	 o	 que	 estão	 fazendo	 com	 Salman	 Rushdie,
alguém	berrou	 para	 ele)	 naquele	mesmo	 café	 olhando	 para	 a	mesma	 folha	A4	 de	 onde	 ele
disparou	para	o	 anfiteatro	 esbarrando	em	Mônica.	Mas	 falta	 religião	para	quais	pessoas?	—
alguém	 contemporizou,	 colocando	 açúcar	 no	 café.	 Ele	 quase	 respondeu:	 as	 pessoas	 pobres,



ignorantes,	semianalfabetas,	que,	sem	religião,	entrarão	nas	nossas	casas,	estuprarão	nossas
mulheres,	roubarão	nossos	computadores	e	matarão	nossos	filhos,	porque,	apud	Karamázov,
se	Deus	não	existe,	tudo	é	permitido.	Ele	teria	dito	isso	com	ironia,	imaginou-se	explicando,
mas	eu	nunca	fui	bom	em	ironia,	uma	vez	ele	confessou	à	Mônica,	minha	ironia	sempre	chega
literal	 ao	 destinatário;	 quando	 eu	 falava	 da	 queda	 das	 consoantes	 intervocálicas	 era	 uma
imagem,	mas	você	recebia	como	aula,	de	modo	que	ele	fingiu	não	ouvir	a	pergunta,	ora,	que
pessoas?!,	mexendo	o	 cafezinho	no	 copo	plástico	 com	aquele	 palitinho	 também	de	plástico,
mais	o	picote	do	microenvelope	de	açúcar,	tudo	babado	em	torno,	um	conjunto	desagradável
de	coisas	nojentas,	o	copo	mole	queimando-lhe	os	dedos	—	vou	já	para	o	anfiteatro,	lá	eu	sou
Rei	 e	 vivo	 em	paz.	Antes	de	 sair,	 pensou	 em	dizer,	 para	 criar	um	paradoxo:	 a	 religião	 é	 o
contrário	da	televisão:	a	TV	corrompe	o	povo	analfabeto,	mas	é	útil	para	nós,	a	elite	letrada,
que	 sabe	 fazer	 bom	uso	dela;	 já	 a	 religião	 é	útil	 para	 o	 povo,	 que	 entende	 sua	 lógica	 e	 se
ajoelha	certinho,	mas	corrompe	a	elite,	que,	unida	em	Cristo,	se	torna	carola,	gosmenta	e	de
extrema	direita,	isso	quando	não	mistura	ciência	com	religião	e	descerebra-se	definitivamente
e	sem	cura.	Era	isso	que	eu	deveria	ter	dito.

—	O	senhor	me	chamou,	doutor	Heliseu?
A	televisão	está	acabando,	disse-me	Therèze	num	de	nossos	últimos	encontros:	lembra	de

Fahrenheit	451,	do	Truffaut?	As	telas	que	as	pessoas	vão	pôr	nas	paredes	já	serão	outra	coisa.
Therèze	 era	 boa	 também	em	previsões	—	ou,	 no	 caso	 dela	mesma,	 em	 conduzir	 o	 próprio
futuro,	guia	sutil	de	si	mesma.	Essas	caixinhas	vão	desaparecer.	Requiescát	 in	pace:	é	assim
que	 se	 pronuncia	 a	 expressão	 latina?,	 Therèze	 perguntou,	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Eu,	 não
fumante,	sempre	me	perguntava	o	que	pensaria	Mônica	do	cheiro	de	cigarro	em	minha	roupa
ao	chegar	em	casa,	o	que	era	bobagem,	ou	apenas	a	culpa	secreta,	porque	o	mundo	só	anos
depois	deixaria	progressivamente	de	fumar	à	razão	de	centenas	de	fumantes	por	minuto.

Ele	ficou	olhando	o	rosto	sempre	igual	de	dona	Diva.	Às	vezes	fantasiava	que	ela	estava
mais	 índia,	 outros	 dias	mais	 negra,	 às	 vezes	mais	 branca,	 e	 era	 como	 se	 cada	 face	 tivesse
traços	 inconfundíveis	 de	 comportamento,	 que	 ele	 poderia	 abstrair	 em	 teorias	 esquemáticas,
quem	sabe	úteis	para	o	 café,	 a	 sua	ágora	—	e	às	vezes	dona	Diva	 resultava	absolutamente
indecifrável,	como	neste	exato	momento.	O	problema	é	que	eu	ando	falando	sozinho	já	há	uns
dois	ou	 três	anos,	e	não	me	apercebo.	Terei	dito	algo	 impróprio,	uma	confissão	mortal,	um
palavrão	avulso,	uma	cena	de	sexo?	As	pernas	de	Therèze,	por	exemplo,	que	em	golfadas	de
memória	voltavam-lhe	como	asas	em	 torno	do	 seu	pescoço	com	uma	maciez	que	agora	 lhe
doía	na	alma.	O	tempo	que	passou	e	que	os	anos	não	trazem	mais,	recitou.	A	minha	infância
querida,	 e	 ele	 deixou	 escapar	 um	 sorriso	 para	 dona	 Diva,	 atravessado	 pela	 lembrança	 dos
dedos	de	sua	mãe	em	seus	cabelos.

—	Bom	dia,	dona	Diva.
O	 apartamento,	 ainda	 que	 muito	 confortável	 e	 banhado	 de	 luz	 (é	 face	 norte,	 cochichou

Mônica	décadas	atrás,	temendo	paranoica	que	o	corretor	subisse	o	preço	justo	por	isso),	não



era	suficientemente	grande	para	manter	as	distâncias,	de	modo	que	sua	empregada	imemorial
estava	a	três	passos	de	sua	cama,	a	poucos	metros	da	sala,	e	dali,	por	um	corredor	de	cinco
passos,	chegava-se	à	cozinha	—	de	qualquer	forma,	ele	pensou	quase	em	voz	alta,	o	cenário
em	que	vivo	 já	é	quase	mais	de	hospital	que	de	alcova;	mais	um	pouco	haverá	aqui,	quem
sabe,	 o	 cabide	 de	 um	 tubo	 de	 soro	 direto	 na	 veia.	 Mas	 ela	 não	 correspondeu	 ao	 sorriso.
Aguardava	 uma	 palavra,	 já	 com	 uma	 visível	 fissura	 de	 apreensão	 nos	 lábios,	 até	 cortar	 o
silêncio:

—	O	senhor	quer	que	eu	lhe	traga	o	café?	—	era	uma	pergunta	que	temia	a	resposta.
—	Não	 não,	 eu	 só	 estava	 falando	 sozinho	—	 disse	 ele	 distraído,	 na	 esperança	 de	 fazer

graça,	a	cabeça	ainda	um	minuto	antes.
Fitaram-se	de	novo,	com	a	surpresa	de	quem	cai	mais	uma	vez	na	mesma	situação	tensa,

mutuamente	 incompreensível,	 até	 que	 ele,	 arrastando-se	 com	 dificuldade	 para	 longe	 da
sombra	de	Therèze,	reassumiu	a	rotina:

—	 Eu	 vou	 tomar	 café	 na	 sala.	 Daqui	 a	 pouco	 —	 e	 um	 gesto	 irritadiço,	 ou	 apenas
impaciente,	parecia	expulsá-la	dali,	porque	ele	queria	recuperar	aquele	fiapo	de	memória,	uma
imagem	que	lhe	deu	um	prazer	de	segundos	mas	que	agora	desaparecia	sem	rastro:	Therèze,
minha	mãe,	Mônica,	Úrsula,	Bruma?	Quando	reabriu	os	olhos,	dona	Diva	não	estava	mais	ali:
apurou	 o	 ouvido	 e	 sentiu	 a	 porta	 da	 cozinha	 se	 fechar	 adiante.	 Será	 que	 ela	 ouviu	 alguma
coisa	que	ele	tenha	dito	em	voz	alta?	O	Inspetor	Maigret	—	ele	imaginou	alguém	assim,	um
homem	sutil,	discreto,	cachimbo	à	mão,	capaz	de	compreender	as	finas	camadas	de	realidade
que,	 como	 chapas	 delicadas	 de	 gelo	 finíssimo,	 celuloides	 nervurados,	 repousam	 sob	 a
aparência	 suja	 e	 descuidada	 das	 coisas,	 à	 espera	 de	 uma	 inteligência	 que	 as	 interprete	—
conversava	com	dona	Diva	diante	da	mesa	da	sala,	enquanto	um	outro	policial	 lhe	estendia
um	copo	d’água.	Afastaram-no	de	um	modo	surpreendentemente	gentil	da	área	de	serviço,	da
cena	do	crime,	por	assim	dizer,	é	apenas	uma	expressão	padrão,	ele	se	justificou,	o	vômito	já
limpo	do	piso	pelas	mãos	atentas	de	dona	Diva,	mas	o	gosto	azedo	permanecia	nos	lábios,	o
lenço	 inútil	nas	mãos,	 ele	queria	 lavar-se	mas	não	 teve	 tempo	—	 levaram-no	à	poltrona	da
sala,	a	mesma	que	era	a	preferida	de	Mônica,	e	ali	ele	ficou.	Ela	foi	aguar	as	plantas,	o	homem
perguntou	sem	ênfase,	mais	uma	afirmação,	como	quem	recapitula	o	que	já	sabe,	e	ao	mesmo
tempo	 pondera	 o	 inescrutável	 absurdo	 das	 coisas	 simples,	 e	 Heliseu	 ouviu	 a	 voz	 nítida	 e
aguda	de	dona	Diva	à	mesa	da	sala,	Eu	estava	no	quarto	 fazendo	a	cama,	o	que	o	 Inspetor
Maigret	 —	 na	 verdade	 um	 policial	 grosseiro	 mas	 tímido,	 claramente	 fora	 de	 seu	 hábitat,
tentando	se	livrar	logo	daquilo	em	canetadas	ilegíveis	que	anotava	num	caderninho,	como	se
fizesse	 ponta	 num	 filme	 cheio	 de	 estrelas	 —	 o	 que	 o	 inspetor	 ouvia	 com	 mal	 disfarçada
impaciência.	Eu	até	ponderei,	 senhores	—	ele	poderia	dizer	na	cerimônia	de	hoje,	baixando
respeitoso	a	voz	ao	repartir	com	a	plateia	atenta	a	 intimidade	do	pior	momento	de	sua	vida
—,	 eu	 ponderei	 a	 ideia	 de	 sentar	 ao	 lado	 de	 dona	Diva	 e	 esclarecer	 didaticamente	 com	 os
policiais	os	pontos	 faltantes,	se	é	que	os	havia,	mas	achei	por	bem	ficar	onde	estava,	olhos



marejados,	e	beber	a	água	oferecida	em	goles	quase	soluçantes.	O	senhor	tem	certeza	de	que
não	precisa	de	um	médico?	—	e	a	mão	do	homem	tocava	levíssima	o	meu	ombro.	A	palavra
“médico”	(eu	acho	que	foi	 isso	que	eu	pensei,	absurdo,	naquele	instante),	pelo	simples	fato
de	 ser	 uma	 proparoxítona,	 num	 sistema	 fônico	 em	 que	 a	 posição	 da	 sílaba	 tônica	 é
significativa,	como	no	Português,	não	tem	raízes	populares,	desembarcando	na	língua	pela	via
da	 escrita,	 durante	 a	Renascença,	 a	 partir	 do	 final	 do	 século	XX.	Repugnam	à	 oralidade	 do
Português	 palavras	 proparoxítonas,	 que	 entraram	 e	 permaneceram	 na	 língua,	 digamos,	 a
fórceps!	—	 e	 ele	 daria	 um	 tapinha	 nas	 costas	 do	 policial:	 não	 é	 curioso?	Desde	 a	 filologia
médicos	 não	 são	 populares,	 eheh!	 (E	 eu	 ocultaria	 a	 lágrima,	 esta	 palavra	 docemente
dramática,	a	única	que	se	manteve	inalterada	e	sem	sinônimo	para	sempre	entre	nós.)

A	loucura	—	se	fosse	esse	o	caso,	senhores,	o	que	obviamente	não	é,	mas	dizemos	assim
por	 amor	 à	 retórica	 —	 começou	 pelo	 inesperado	 relâmpago	 do	 ciúme,	 em	 que	 Mônica
acumulava	sozinha	os	papéis	de	Desdêmona,	Iago	e	Madame	Bovary.	Aulas	de	inglês!	Antes,
porém,	preciso	 entrar	naquele	 anfiteatro	novamente.	Mas	 era	 como	 se	o	 inimigo,	mais	uma
vez,	 me	 acompanhasse,	 como	 no	 sonho	 desta	 manhã	 —	 jamais	 consegui	 me	 livrar	 dele.
Aquilo	 me	 deu	 uma	 irritação	 profunda	 —	 a	 invasão	 do	 meu	 espaço	 numa	 idade,	 ou	 num
momento	vital,	em	que	eu	começava	a	achar	que	poderia,	quem	sabe,	viver	sozinho.	Eu	não
precisava	 mais	 da	 sombra	 de	 Mônica,	 dizendo	 as	 coisas	 cruamente.	 Havia	 um	 sopro	 de
transformação	no	ar	—	os	 colegas	da	História	 (alguns	deles	 eu	 tenho	 certeza	de	que	 irão	 à
cerimônia	—	durante	muitos	anos	partilhamos	o	mesmo	corredor	e	o	mesmo	cafezinho,	antes
da	 grande	 reforma	 do	 prédio	 que	 nos	 colocou	 em	 órbitas	 distantes)	 saberão	 do	 que	 estou
falando.	Mais	 alguns	 poucos	 anos	 e	 o	Brasil	 começaria	 a	 importar	 carros	 russos,	 chamados
“Lada”,	 sob	 a	 chancela	 de	 ninguém	menos	 que	 Gorbatchov!	 E	 muito	 mais	 que	 isso:	 seria
liberado	 o	 uso	 de	 cartão	 de	 crédito	 no	 exterior,	 o	 que	 haveria	 de	 nos	 dar	 um	 frisson	 de
modernidade!	 Um	 paradoxo	 engraçado,	 ladas	 e	 cartões	 de	 crédito,	 o	 retrato	 daquele	 país,
senhores!	E	quantas	e	quantas	e	quantas	vezes	me	ligaram	das	rádios	e	das	tevês	perguntando
sobre	a	invasão	de	palavras	estrangeiras	na	pobre	língua	portuguesa!	Doutor	Heliseu,	iremos
sobreviver	 a	 esta	 blitzkrieg	 lexical	 e	 semântica?!,	 perguntavam	 os	 locutores	 indignados,	 à
espera	do	meu	terrível	diagnóstico	de	especialista.	“Deletar”	é	legítimo?	“Mouse”	é	aceitável?
“Software”	está	no	espírito	da	língua?	Delenda	Carthago!	Senhores,	foi	um	momento	de	ouro
da	minha	vida	profissional!	Sim,	anos	1990.

Mas	estou	me	antecipando	—	uma	coisa	de	cada	vez.	Antes	de	mais	nada,	a	Mônica	queria
aulas	 de	 inglês,	 para	 subir	 profissionalmente.	 Sinceramente:	 eu	 comecei	 a	 achar	 —	 como
quem	tem	um	estalo!	—	que	ela,	e	mais	aquele	filho	(cuja	porta	eu	abriria	poucos	anos	depois
só	para	 comprovar	minha	profunda	desconfiança	—	não,	não	vou	dizer	 isso;	não	posso	me
deixar	 levar	 pelos	 sentimentos;	 os	 sentimentos	 mentem	 e	 traem,	 os	 sentimentos	 são
invencivelmente	preconceituosos,	os	sentimentos	arrepiam	à	revelia	da	razão,	os	sentimentos
são	nossos	inimigos	fantasiados	de	irmãos	—	isso	eu	posso	dizer:	Senhores,	os	sentimentos



mentem,	 enganam,	 traem!)	 —	 comecei	 a	 achar	 que	 ela	 e	 o	 filho	 estavam	 ocupando
demasiadamente	a	minha	vida,	tirando-me	a	seiva,	digamos	assim.	Um	homem	na	faixa	dos
40	anos	é	o	triunfo	da	virilidade!	A	biologia	clama!	A	neurociência	explica!	Tenho	direitos	que
me	foram	usurpados!	—	acho	que	todos	nós,	homens,	já	sofremos	essa	sensação	confortadora.

Não	 que	 eu	 não	 gostasse	 da	 minha	 espanhola.	 Era	 assim	 que	 eu	 a	 chamava,
carinhosamente	—	um	sussurro:	“Minha	querida	espanhola.”	Antes	da	queda	das	consoantes
intervocálicas,	quando,	então,	começamos	a	nos	separar!	Na	cama,	a	cavalo	sobre	mim,	se	me
permitem	essa	fresta	de	intimidade,	ela	procurava	cravos	nas	minhas	costas	rijas,	e	às	vezes
encontrava	protoespinhas,	ou	berruguinhas:	berruga	ou	verruga?	E	eu	fazia	o	jogo:	bassoura	ou
vassoura?	Escolha!	E	eu	te	direi	quem	és	e	de	onde	vens!	“E	esse	caroção	aqui,	de	onde	vem?”
—	e,	bem,	vocês	entenderam.	Eheh.	Era	muito	bom.	Ah,	se	eu	fosse	Fausto	e	pudesse	vender
minha	 alma	 baratinho	 ao	 diabo!	 Começava	 tudo	 de	 novo.	 Caroço:	 do	 latim	 vulgar,
vulgaríssimo,	minha	querida,	carudium,	mas	há	quem	diga	que	venha	do	coração,	cor,	cordis,
e	 eu	 ia	 às	nuvens,	 senhores,	 sob	o	 fellatio	—	este	de	 fonte	 erudita,	 fellare,	 a	 forma	 fina	de
chupar.	Que	potência!	Que	vitalidade!	A	arte	de	amar	é	alucinante,	e	é	fátua	como	o	fogo,	mas
quem	quer	saber	disso	no	momento	em	que	queima,	se	me	permitem	a	poesia?

O	 ciúme	 é	 uma	 reserva	 de	 mercado,	 para	 falar	 de	 um	 modo	 contemporâneo	 deste
sentimento	 antigo.	 Ou,	 no	 meu	 caso,	 uma	 acumulação	 de	 capital.	 Uma	 acumulação
involuntária,	 digamos	 assim,	 que	 será	 mais	 preciso.	 Como	 eu	 disse,	 Mônica	 não	 era	 uma
mulher	 bonita.	 Talvez	 eu	 tenha	 inconscientemente	 seguido	 o	 conselho	 do	 meu	 pai,	 num
churrasco	de	família	em	algum	dia	que	se	perde	no	tempo:	não	sei	se	eu	tinha	7	ou	15	ou	20
anos.	Case	com	mulher	feia,	que	ninguém	cobiça.	Meu	pai	tinha	um	sotaque	de	carroceiro.	A
alma	também:	uma	brutalidade	sincera	e	tranquila.	Ele	disse	aquilo	e	não	riu,	como	era	de	se
esperar	de	uma	piada,	um	breve	besteirol	de	domingo:	fixei	meus	olhos	nele,	para	ler	o	que
ele	 dizia	 sem	 falar	—	 ficou	muito	 sério.	 Ninguém	 cobiça,	 ele	 ainda	 sussurrou,	 reforçando.
Naquele	exato	 instante,	aos	7,	15	ou	20	anos,	 tive	certeza	de	que	 foi	 traído.	Minha	mãe	era
uma	mulher	belíssima.	Lembro-me	dela	em	preto	e	branco,	linda	como	uma	artista	de	cinema,
se	aproximando	da	cama	em	que	eu,	a	sonhar,	caía	interminavelmente,	e	ela	estendia	a	mão
para	os	meus	cabelos	suados	de	medo,	Meu	querido,	fique	tranquilo,	mamãe	está	aqui,	e	ela
me	abraçava,	eu	lembro	do	perfume	no	meu	rosto	e	da	calma	quase	absurda	que	se	seguia	ao
instante	em	que	ela	tocava	seu	rosto	no	meu,	os	dedos	acariciando	meus	cabelos	molhados.
Minha	mãe	morreu	pouco	tempo	depois,	de	uma	queda	prolongada	da	escada	de	casa,	estreita
e	perigosa,	que	nos	levava	inseguros	da	sala	aos	quartos,	ela	ainda	movia	o	braço,	ou	o	braço
que	 se	 movia	 num	 gesto	 minimalista	 e	 repetitivo	 enquanto	 os	 olhos	 abertos,	 ainda	 vivos,
pareciam	 não	 ver	 nada,	 e	 então	 ela	 morreu,	 e	 meu	 pai	 desceu	 em	 seguida,	 e	 parecia
estranhamente	 transtornado,	não	era	bem	um	transtorno,	era,	não	sei,	 talvez	um	sentimento
de	fatalidade,	como	se	ele	já	estivesse	vivendo	dois	meses	depois	e	não	no	exato	segundo	em
que	a	coisa	acontece,	ele	tocou	na	minha	mãe	como	se	fosse	um	médico,	até	que	saiu	à	rua



pedindo	 ajuda,	 esbaforido,	 como	 alguém	 que	 entra	 atrasado	 em	 cena	 quase	 que	 sem
convicção,	buscando	as	palavras	certas	na	memória	—	naqueles	 tempos	em	que	só	pessoas
muito	 ricas	 tinham	telefone	—,	e	enquanto	eu	 fiquei	ali,	no	 terceiro	degrau,	 sentado,	vendo
minha	mãe,	tive	a	certeza	total,	completa,	absoluta,	indiscutível	de	que	meu	pai	havia	matado
minha	mãe,	mas	eu	não	poderia	formular	isso	em	voz	alta,	senhores,	porque	era	apenas	um
fato	que	se	observa	e	sobre	o	qual	não	há	nada	a	fazer,	é	parte	integrante	da	vida,	como	se	eu
também	já	estivesse	dois	meses	adiante	e	não	naquele	exato	momento	em	que	ela	 jazia	em
preto	e	branco	ao	pé	da	escada,	e	se	alguém	me	perguntasse	eu	já	saberia	exatamente	o	que
não	dizer.	Alguém	me	recolheu	dali	—	duas	mãos	fortes	que	me	pegaram	pela	cintura	e	me
levantaram	como	a	um	pacote	de	algodão	que	precisa	mudar	de	lugar	e	no	momento	seguinte
já	estou	aqui,	falando	para	os	senhores.

Não,	 não	 vou	 dizer	 isso.	 Heliseu	 ouviu	 o	 ruído	 de	 pratos,	 xícaras	 e	 talheres	 sendo
colocados	 na	 mesa	 da	 sala,	 ruídos	 discretamente	 excessivos,	 como	 se	 dona	 Diva	 quisesse
acordá-lo	de	uma	vez,	mas	sem	dar	a	impressão	de	que	fazia	isso,	que	ele	tomasse	logo	o	café
porque	há	a	cama	a	arrumar	e	mais	o	aspirador	de	pó	no	tapete	da	sala	e	o	banheiro,	que	deve
estar	 imundo,	 hoje	 é	 segunda-feira,	 tudo	 por	 fazer,	 o	 dia	 da	 homenagem,	 ele	 lembrou,
consultando	 o	 relógio	 da	 cabeceira:	 é	 cedo	 ainda.	 Marcaram	 para	 as	 11	 horas,	 uma	 boa
escolha,	ou	não	iria	ninguém,	assim	eles	aproveitam	para	matar	a	última	aula,	e	Heliseu	sorriu
da	 autoironia,	 bocejou	 lentamente,	 a	 boca	 bem	 aberta,	 para	 tentar	 coçar	 por	 dentro	 um
pequeno	 incômodo	 do	 ouvido	 esquerdo	 que	 parecia	 zumbir	muito	 ao	 longe,	 passou	 a	mão
pelo	 peito	 magro,	 a	 barriga,	 que	 nunca	 cresceu	muito	—	 o	 clássico	 magro	 de	 ruim,	 como
ouviu	a	vida	inteira	—,	e	dali	aos	pelos	e	ao	pênis	e	um	princípio	de	ereção,	que	ele	sopesou
com	um	prazer	suave	calculando	quando	teria	sido	a	última	vez	em	que	se	masturbou,	sete
meses	 atrás?	 O	 cardiologista	 recomendou	 caminhadas	 discretas,	 entregou	 algumas	 receitas,
todas	mais	ou	menos	inócuas,	acidum	acetylsalicylicum,	ora	bolas,	para	isso	que	eu	vim	aqui?
—	e	o	médico	se	despediu	dele	efusivamente,	como	se	já	soubesse	que	nunca	mais	iria	vê-lo,
foi	 o	que	 ele	pensou,	preferindo	descer	os	quatro	 andares	do	prédio	 comercial	 pela	 escada,
para	 começar	 sua	 vida	 nova,	 como	 tantas	 outras	 vezes.	 Lembrou-se	 do	 cheque	 pesado	 que
assinou	para	 pagar	 a	 consulta	 particular	—	poderia	 ter	 feito	 pelo	 velho	 convênio,	mas	 pela
primeira	 vez	 teve	 a	 percepção	 de	 que	 nada	 disso	 mais	 importava,	 escolheu	 o	 melhor
cardiologista,	 também	professor	 como	 ele,	 ele	 tinha	 um	bom	dinheiro	 em	 conta,	mais	 dois
imóveis	que	rendiam	aluguel,	e	tudo	ficaria	para	o	seu	filho	de	San	Francisco,	daqui	a	alguns
anos,	 talvez	 para	 a	 filha	 adotada,	 Afro-American,	 quem	 sabe	 para	 o	 companheiro	 que	 ele
nunca	viu,	quando	a	coisa	 toda	se	encerrasse.	A	coisa	 toda.	Apesar	dos	pesares,	 ao	 sair	do
consultório	 e	 descer	 as	 escadas	 sentiu	um	 certo	 sopro	de	 vida	nova,	 as	 coisas	 não	 vão	 tão
mal,	terei	ainda	uns	anos	tranquilos	pela	frente,	desde	que	eu	descubra	o	que	fazer	com	eles,	é
importante	se	ocupar,	alguém	uma	vez	lhe	disse	e	ele	virou	as	costas,	subitamente	ofendido.	E
agora,	 tirando	 as	 mãos	 de	 si	 mesmo,	 ergueu	 o	 tronco	 para,	 enfim,	 tomar	 café:	 vida	 nova,



senhores!	Exatamente	o	que	senti	ao	entrar	naquele	anfiteatro,	depois	da	agulhada	venenosa
de	ciúme.	Aulas	de	inglês!



Therèze	entrou	atrasada.	Na	verdade,	nem	mesmo	era	sua	aluna,	fazia	uma	outra	disciplina
fácil	e	inútil	só	para	não	perder	o	semestre,	e	entrou	no	anfiteatro	como	quem	errou	o	cálculo
da	hora	—	parou	no	meio	do	caminho	e	olhou	o	relógio,	e	todos	olhamos	para	Therèze,	os	60
alunos	 e	 eu,	 suspensos;	 ela	 sorriu	 para	 mim	 como	 um	 pedido	 de	 desculpas	 pela	 entrada
abrupta	 que	me	 interrompeu	 justamente	 quando	 eu	 começava	 a	 falar	 do	 espírito	 de	Duarte
Nunes	 de	 Leão,	 autor	 da	 primeira	 ortografia	 da	 Língua	 Portuguesa,	 do	 século	 XVI,	 quando
Portugal,	 num	 curtíssimo	 espaço	 histórico,	 foi	 realmente	 uma	 presença	 enorme	 no	mundo,
para	logo	em	seguida	começar	a	desabar	interminavelmente,	num	processo	que	ainda	hoje	não
chegou	ao	fim	(e	isso	eu	dizia	com	voz	mais	baixa,	como	um	parêntese,	um	toque	brasileiro-
provocativo	de	humor,	mas	ninguém	se	arriscava	a	achar	graça	nas	minhas	aulas,	 talvez	eu
falasse	a	sério	e	minhas	notas	eram	pesadas	como	o	juízo	final)	—	e	Duarte	Nunes	de	Leão,
orgulhoso	 de	 sua	 pátria,	 no	 ponto	 mais	 alto	 dela,	 era	 alguém	 que,	 no	 melhor	 espírito
mercantilista,	e	ao	mesmo	tempo	popular,	dizia	que	as	palavras	são	como	moedas,	só	valem
as	de	valor	corrente,	e	propugnava	uma	ortografia	 fonética,	ca	 se	 falarmos	 tudo	 latinamente
seremos	 chamados	 de	 língua	 pedantesca,	 o	 que	 significa	 que	 ele	 perdeu	 a	 primeira	 batalha
ortográfica,	 que	 ficou	 orthographica	 até	 a	 virada	 do	 século	 XX,	 mas	 ganhou	 em	 última
instância,	nas	reformas	simplificadoras	que	se	seguiram,	nos	anos	30	e	40	—	e,	dedo	erguido
para	prosseguir,	ante	o	silêncio	do	anfiteatro	(eu	sempre	 tive	a	noção	do	tempo	nas	minhas
aulas,	a	cathedra	é	um	theatro,	as	firulas	são	a	essência),	aguardando	meu	retorno	ao	século
XVI,	a	porta	se	abriu	barulhenta	e	Therèze	surgiu	dando	 três,	quatro,	cinco	passos	no	palco
vazio	até	parar	de	repente	quase	que	exatamente	diante	de	mim	com	os	pés	desencontrados	e
seu	sorriso	constrangido.	Mas	ela	não	pediu	desculpas	de	viva	voz,	por	assim	dizer;	apenas
abaixou	 a	 cabeça	 fazendo	 uma	 expressão	 envergonhada	 de	 alguém	 distraído	 pego	 em
flagrante,	um	gesto	que	ao	mesmo	tempo	era	um	contrateatro,	uma	caricatura,	e	avançou	em
passos	lentos	e	exagerados	de	quem	finge	pisar	em	ovos	na	ponta	dos	pés	(o	que,	eu	percebi,
arrancou	risinhos	abafados	da	plateia	como	uma	palhaçada	bem-sucedida),	até	alcançar	uma
cadeira	vazia	justamente	na	primeira	fila,	bem	diante	de	mim,	onde	imediatamente	cruzou	as
pernas	num	gesto	gracioso,	ajustando	com	as	mãos	discretas,	também	imediatamente,	a	barra
do	 vestido	 no	 limite	 inferior	 do	 joelho	 direito,	 que	 ali	 permaneceu	 —	 as	 duas	 pernas	 se



inclinavam	em	diagonal,	no	sentido	contrário	ao	queixo,	apoiado	delicadamente	pela	sua	mão
esquerda,	de	onde	escapava	arisco	um	dedo	mindinho,	de	modo	que,	do	meu	ponto	de	fuga,
eu	via	um	gracioso	S	ao	contrário,	se	tivesse	o	dom	do	desenho:	eis	Therèze.

A	 nítida	 lembrança	 de	 Therèze	—	mas	 foi	 mesmo	 assim	 que	 aconteceu,	 tão	 precisa	 na
memória?	—,	 agitou-se	 Heliseu,	 o	 coração	 subitamente	 acelerado,	 um	 suor	 inexplicável	 na
testa,	um	 formigamento	no	braço,	que	ele	 coçou	com	um	exagero	ansioso,	desejo	de	entrar
debaixo	do	chuveiro	e	 tomar	um	banho	demorado,	 talvez	de	banheira.	Com	a	cabeça	ainda
fixa	no	desenho	de	Therèze,	 abriu	a	gavetinha	da	mesa	de	 cabeceira	atrás	do	ansiolítico	—
ontem	 eu	 não	 tomei	 antes	 de	 dormir,	 ele	 lembrou,	mas	 fechou	 a	 gaveta,	 como	 quem	 quer
testar	 o	 próprio	 limite	 emocional.	 Basta	 um	 dia	 sem	 a	 química	 e	 a	 estabilidade	 do	mundo
parece	 que	 vem	 abaixo	 bem	 na	minha	 cabeça,	 ele	 pensou	 em	 dizer	 à	 dona	 Diva,	 só	 para
conversar	 alguma	 coisa	 durante	 o	 café,	 coisa	 que	 não	 fazia	 nunca.	 Às	 vezes	 ela	 tomava	 a
iniciativa,	sempre	com	um	toque	de	medo	—	É	preciso	comprar	café,	ou	Falta	açúcar,	e	ele,
pela	manhã,	deixava	o	dinheiro	no	balcão	da	cozinha,	pegando	o	 troco	no	mesmo	lugar,	no
fim	da	tarde.	Apurou	o	ouvido,	para	descobrir	onde	ela	estava	e	talvez	pedir	um	copo	d’água,
mas	o	silêncio	em	resposta	foi	brutal.	Acho	que	vou	abrir	a	cortina	e	a	janela,	ele	pensou,	e
não	 se	moveu.	Depois	 da	morte	 da	Mônica,	 senhores,	 nunca	mais	 consegui	 dar	 uma	 única
ordem	à	dona	Diva:	ela	enfim	conquistou	seus	direitos	—	quem	obedece	aqui	sou	eu.	Não	não
não.	Isso	não	tem	graça	nenhuma	e	ninguém	vai	entender.	Talvez	ela	seja	o	inimigo	que	eu
procuro	—	seria	o	belo	final	de	um	livro	de	mistério,	desviando	a	atenção	do	público.	A	mão
direita	 do	mágico	mostra	 a	 cartola	 vazia,	 Vejam,	 senhores,	 não	 está	 aqui,	 enquanto	 a	mão
esquerda	sub-repticiamente	traz	do	bolso	do	colete	a	resposta	inesperada:	Senhores,	o	inimigo
é	uma	mulher.	Todos	ficarão	mesmerizados:	como	ele	consegue	fazer	isso?!	Não	não	não.

Eu	não	vou	à	homenagem.	O	impulso	—	voltou-lhe	o	formigamento	—	caiu	na	alma	como
uma	decisão	irrevogável	a	ferro	e	fogo,	enfim	a	sua	libertação	aos	70	anos!	Eu	não	vou.	E,	no
mesmo	instante,	a	decisão	caiu	no	vazio,	completamente	esquecida	em	três	segundos.	Desta
vez,	 nem	chegou	 a	 dizer	 “que	bobagem!”,	 o	 seu	mantra	 de	décadas	 e	 décadas	 sempre	que
mudava	o	rumo	de	alguma	decisão,	“que	bobagem!”.	Como	sua	recusa	de	visitar	os	pais	de
Mônica,	aquelas	figuras	horrendas,	depois	de	uma	rusga	ridícula	com	a	mulher,	eu	não	vou!	E
logo	 depois,	 que	 bobagem,	 eu	 vou	 sim,	Mônica.	 Tudo	bem.	 É	 claro	 que	 vou.	O	 sentido	 da
minha	vida	será	apresentado	hoje:	como	posso	perdê-lo,	senhores?

Talvez	começar	pelo	filho:	Senhores,	todos	me	acusam	pelo	que	aconteceu	com	Eduardo!	O
amor	que	não	ousa	dizer	seu	nome!	Mas	vejam:	eu	o	perdoei.	Eu	o	perdoei	completamente!
Ainda	 há	 um	 mês	 —	 não,	 faz	 mais	 tempo	 —	 falei	 com	 ele	 pelo	 telefone,	 dona	 Diva	 é
testemunha.	Eu	cheguei	a	contar	a	ela	—	na	verdade,	eu	apenas	pensei	em	contar,	falei	a	frase
inteira	 mentalmente,	 o	 que	 é	 praticamente	 a	 mesma	 coisa,	 aquela	 ruminação	 do	 café	 da
manhã,	porque	dona	Diva	há	muitos	anos	adivinha	as	coisas,	nem	é	preciso	dizer,	dona	Diva
sabe	da	minha	vida	até	o	que	ela	não	precisava	saber,	senhores,	e	eu	cheguei	a	pensar	um	dia



que	teria	de	me	livrar	dela,	por	bem	ou	por	mal,	mesmo	que	tivesse	de	enfrentar	novamente	o
Inspetor	 Maigret:	 Dona	 Diva,	 meu	 filho	 vai	 adotar	 um	 filho.	 Ele	 está	 muito	 feliz	 em	 San
Francisco.	Houve	algum	problema	na	Justiça	—	isso	eu	não	disse	à	dona	Diva,	e	nem	pensei,
estou	 lembrando	agora,	refazendo	aquele	 telefonema	penoso	—	mas	tudo	foi	resolvido.	Nos
Estados	Unidos,	não	sei	se	a	senhora	sabe,	tudo	passa	pela	Justiça:	eles	são	obsessivamente
legalistas.	Pau	pau,	pedra	pedra.	Escreveu	não	leu,	fodeu-se.	Lá,	eu	teria	respondido	por	tantos
crimes	que	eles	já	teriam	arremessado	a	chave	da	minha	cela	bem	longe.	Cada	fio	de	cabelo
da	minha	vida	seria	colocado	num	plástico	a	vácuo	como	prova	irrefutável.	Eheh.	Desculpe	o
palavrão	que	escapou,	dona	Diva.	Meu	 filho	disse:	Pai,	você	precisava	ver:	o	Andrew	 ficou
exultante	de	felicidade,	excited,	acho	que	ele	disse	excited!	A	menina	é	 linda!	Afro-American
de	cabelos	cacheados!	Beautiful,	beautiful	girl!	O	inglês	do	meu	filho	é	perfeito.	Excited!	E,	no
entanto,	eu	jamais	consegui	conversar	com	ele	em	língua	nenhuma:	ele	sempre	foi	o	filho	da
Mônica.	O	 filho	adorado	da	Mônica.	O	único	 filho	da	Mônica.	De	modo	que,	quando	ela	 foi
voando	 desta	 para	 melhor,	 meu	 filho	 voltou	 para	 o	 Brasil,	 me	 deu	 um	 abraço	 seco	 (na
verdade,	apenas	estendeu	a	mão	—	eu	é	que	o	puxei	para	um	abraço,	e	foi	como	agarrar	uma
tábua	para	dançar),	pegou	o	avião	para	San	Francisco	e	nunca	mais	apareceu	aqui.	Lá	se	vão
uns	vinte	 e	 tantos	 anos,	 senhores.	Durante	dez	ou	quinze,	 sequer	um	 telefonema.	A	última
coisa	 que	 ele	 me	 disse	 pessoalmente,	 com	 um	 desprezo	 rascante,	 foi:	 O	 Brasil	 é	 horrível.
Como	eu	odeio	 isso	aqui.	A	penúltima	coisa	 foi	(e	ele	estava	realmente	sofrendo,	senhores,
por	isso	devo	dar	o	desconto,	chorava	copiosamente,	como	se	dizia	nos	tempos	de	antanho:
chorava	copiosamente),	a	penúltima	foi	—	mas	devo	mesmo	contar	isso	justo	no	dia	em	que
me	 fazem	 uma	 homenagem?	 Sim:	 estou	 atrás	 do	 sentido	 da	 vida	 —	 cada	 pista,	 ou	 cada
evidência,	 como	 diria	 o	 Inspetor	Maigret,	 é	 importante	 e	 pode	 deslindar	 o	 nó	 em	 que	 nos
amarramos.	 A	 penúltima:	 Minha	 mãe	 morreu	 —	 você	 conseguiu	 mesmo,	 não?	 Foi
premeditado?

Heliseu	 manteve	 meio	 segundo	 de	 silêncio,	 pensando	 na	 continuação,	 e	 sentiu	 o
formigamento	 subir	pelo	braço,	que	agitou	como	um	espanador:	Ah,	 senhores,	bobagens	de
criança!	 Ora!	 Nem	 respondi!	 Nenhuma	 novidade	 nisso:	 eu	 jamais	 consegui	 conversar	 com
meu	filho	—	desde	pequeno,	assim	que	eu	o	pegava	no	colo,	ele	dava	chutes	na	minha	barriga
e	começava	a	chorar,	mijava-se	inteiro,	até	que	eu	o	devolvesse	à	Mônica,	quando,	então,	ele
imediatamente	caía	num	sono	sorridente	e	celeste.	Havia	alguma	coisa	secreta	nos	separando,
e	 eu	 jamais	 consegui	 descobrir	 o	 que	 seria	—	 e	 ele	 era	 tão	 brutalmente	 parecido	 comigo!
Todos,	todos	diziam,	abrindo	um	largo	sorriso	de	felicidade,	como	se	fizessem	parte	do	nosso
idílio	 familiar:	Ele	 é	o	pai	 escarrado!	Sim:	 a	minha	 cara,	 isso	 é	verdade.	Eu	 jamais	poderia
chamá-la	de	Capitu,	pelo	menos	até	aquele	momento.	Mônica:	talvez	haja	uma	tranquilidade
burguesa	embutida	neste	nome,	mas	a	origem,	senhores,	como	boa	proparoxítona,	é	grega,	e
certamente	 tem	 a	 ver	 com	 monós,	 ou	 único,	 a	 alma	 da	 solidão.	 Logo	 ela!	 Alguém
visceralmente	incapaz	da	solidão!	Ou	do	latim	moneo	—	a	conselheira	das	aplicações,	quem



sabe.	Mas	é	claro	que	os	idiotas	dos	meus	sogros	não	sabiam	grego,	nem	latim,	nem	filosofia,
nem	nada.	O	nome	antecipava	uma	história	em	quadrinhos	para	crianças	de	anos	mais	tarde,
que	era	 só	o	que	eles	 liam.	 Já	devem	 ter	morrido.	Requiescát	 in	pace,	 como	 dizia	 Therèze.
(Não,	 não	 se	 deixe	 tomar	 pela	 raiva;	 é	 uma	 homenagem;	 comporte-se!)	 Bem,	 houve	 uma
Santa	Mônica,	mãe	de	Santo	Agostinho	—	podem	ter	tirado	o	nome	de	uma	folhinha	de	igreja.
Senhores,	 perdão	 se	 estou	 sendo	 rude,	 mas	 se	 pelo	 menos	 tivessem	 lido	 Santo	 Agostinho
saberiam	o	que	é	o	peso	de	uma	escolha.	Não	 tem	volta.	Mesmo	quando	você	não	escolhe
nada.	Ou	as	coisas	ficam	nubladas	e	você	avança	no	escuro	como	um	soldado	perdido,	o	dedo
no	 gatilho,	 ou	 minha	 mão	 segurando	 o	 tornozelo	 de	 Mônica,	 um	 segundo	 antes	 aguando
placidamente	 as	 plantas.	 Foi	 exatamente	 assim	 que	 aconteceu,	 inspetor:	 Eu	 estava	 aqui,
protegendo-a,	e	—



Recapitulando:	o	café,	a	folha	A4	com	a	tabela	de	aulas,	que	ergueu-se	do	quadro	como	a
saia	de	uma	mulher,	o	vento	ergue	a	saia	das	mulheres,	quando	eu	devolvi	a	garrafa	térmica
num	gesto	 inesperadamente	brusco.	Você	viu	 isso,	o	 filho	da	puta	do	Newton	Cruz,	dizia	o
Veris,	 e	 mais	 alguém	 chegou	 —	 e	 então,	 caro	 inspetor,	 eu	 saí	 de	 cabeça	 baixa	 depois	 de
engolir	aquele	café	de	um	golpe	só,	morno,	ruim,	açucarado,	o	reacionário	de	sempre,	quando
tudo	o	que	eu	sempre	quis	ser	na	vida	foi	um	simples	porém	sólido	filólogo,	alguém	que	pega
as	palavras	pela	raiz,	por	assim	dizer,	se	o	senhor	me	entende	(não	—	não	devo	dizer	isso,
com	esta	humildade	 falsa;	eu	 tenho	uma	respeitável	obra	 filológica;	minha	hipótese	sobre	o
surgimento	 do	 portuguesíssimo	 ão,	 e	 minha	 discussão	 sobre	 o	 suposto	 caráter	 consonantal
desta	 nasalização,	 proposta	 por	Mattoso	 Câmara,	 são	 papers,	 como	 diria	meu	 filho,	 assim,
clássicos	na	área,	uma	área	que	infelizmente	está	 jogada	às	traças,	a	velha	filologia	também
está	sofrendo	de	milenarismo	utópico,	nada	para	o	fato,	tudo	para	a	ideia,	e	eis	onde	Chomsky
se	encontra	com	Lênin	e	com	Bush	filho,	todos	quiliastas	—	já	um	filólogo	pé	na	terra,	como
eu,	cata	milho,	um	por	vez,	camponês	da	inteligência;	não	não	não	nada	disso,	pobre	plateia!
Eu	 tenho	de	seduzir,	não	brigar,	essa	é	a	 regra	de	quem	fala	em	público,	onde	estou	com	a
cabeça?).	Recapitulando,	 inspetor:	 Eu	 saí	 para	 o	 corredor,	 para	 respirar!	 (Porque	 a	 verdade,
voltando	 ao	 tema,	 é	 que	 sempre	 sofri	 de	 um	 invencível	 complexo	 de	 inferioridade.	 Pronto.
Confessei.	Explico	melhor,	para	não	ficar	parecendo	essa	coisa	miúda:	para	sair	de	onde	estou,
neste	quadrado	no	chão,	o	pequeno	espaço	que	me	cabe	na	ágora,	e	chegar	até	onde	o	outro
está,	ou	o	contrário,	ele	chegar	até	mim,	é	preciso	um	jogo	sutil	de	posições	intermediárias,
cada	 um	 no	 seu	 escaque,	 movendo-se	 de	 acordo	 com	 as	 regras,	 mas,	 como	 na	 Flecha	 de
Zenão,	nunca	chegamos	às	outras	pessoas,	como	se	—	não	sei	se	o	senhor	me	entende.)	Os
brasileiros	 temos	dificuldade	com	a	nitidez:	o	realismo	que	dominamos	é	o	realismo	cínico,
não	o	puritano,	o	que	nos	exigiria	dizer	a	verdade	acreditando	nela,	o	que	por	sua	vez	me	leva
a	Therèze,	 à	 sua	 proposta	 de	 tese	 e	 ao	 seu	 pontiagudo	 encantamento	 francês	—	está	 agora
vivendo	 em	 Lyon,	 depois	 de	 um	 tempo	 em	 Israel,	 mais	 um	 longo	 período	 acadêmico	 em
Rennes,	onde	aprimorou	de	 longe	o	seu	olhar	sobre	a	cultura	brasileira	—	a	 internet	é	uma
maravilha,	 uma	 fofoqueira	 universal,	 eheh	 —,	 e	 tem	 três	 filhos	 de	 dois	 pais	 diferentes	 (e
nenhum	deles	sou	eu),	o	que	parece	surpreendente	para	um	europeu,	não	os	dois	pais,	mas	os



três	 filhos,	 ainda	 que	 ela	 seja	 judia;	 não	 sei	 exatamente	 como	 enquadrá-la,	 são	 muitos
passaportes	 e	 muitas	 emoções,	 como	 diria	 Roberto	 Carlos,	 um	 cantor	 que,	 curiosamente,
agradava	a	ela.	Eheh.	São	tantas	emoções.	Que	vida	engraçada.	De	fato,	eram	três	filhas,	o	que
o	 levou	 a	 voltar	 ao	 século	 XIII	 e	 escrever	 no	 quadro,	 na	 última	 aula	 que	 deu	 na	 vida,
melancólico,	 emocionado,	 e	 principalmente	 só,	 quando	 não	 havia	mais	 a	menor	 chance	 de
reconquistá-la:	Este	 rrey	 Leyr	 nõ	 ouue	 filho,	mas	 ouue	 tres	 filhas	muy	 fermosas	 e	 amaua-as
mujto.	As	palavras	são	como	as	moedas,	senhores.	Só	valem	as	correntes,	de	modo	que	—

Voltou	 a	 colocar	 os	 pés	 no	 chão,	 num	movimento	 brusco	 e	 irritado:	 falta	 pouco	 para	 a
homenagem	e	eu	nem	saí	da	cama	ainda,	mas	alguma	coisa	o	puxou	ainda	para	trás:	é	preciso
desembaralhar	 a	 cabeça,	 saber	 exatamente	 o	 que	 aconteceu	 nos	 meus	 70	 anos	 de	 modo	 a
explicar	o	sentido	da	minha	vida	em	poucas	palavras	à	gentil	plateia.	Toda	aquela	imensa	boa
vontade	diante	de	mim,	e	eu,	mais	uma	vez,	decepcionando.	Desta	vez,	não	—	vou	seduzi-
los,	 é	 claro.	 Sempre	 tive	 o	 dom	da	 palavra;	 colegas,	 vocês	 são	 testemunhas	 fiéis:	 ninguém
queria	 aquelas	 aulas	 velhas	 e	 encarquilhadas,	 aquele	 programa	 anos	 40,	 aquela	 tabela	 sem
graça,	mas	eu	transformei	um	velho	pacote	de	um	velho	currículo	obrigatório	que	se	arrastava
pelas	 gavetas	 do	 departamento	 sem	 que	 ninguém	 tivesse	 saco	 de	 dar	 um	 fim	 burocrático
àquilo,	 pois	 eu	 transformei	 este	 entulho,	 a	 filologia	 românica,	 num	 charme	 imprevisto	 que
atraía	multidões.	Ele	é	louco,	ouvi	um	menino	barbudinho	dizer	a	outro,	coca-cola	na	mão,	os
olhos	brilhando	de	admiração	e	felicidade.	Os	loucos	herdarão	a	Terra!	Os	alunos	corriam	ao
anfiteatro	como	moscas	ao	mel.

Com	a	mão	trêmula	abriu	de	novo	a	gaveta,	pegou	a	cartela	de	ansiolíticos,	que	rompeu
aflito,	 e	meteu	 um	 comprimido	 na	 boca,	 engolindo-o	 em	 seco	—	 depois	 eu	 tomo	 um	 gole
d’água.	Estou	me	perdendo	de	novo.	Tenho	de	dividir	aquele	dia-chave	em	duas	partes,	para
que	eles	entendam:	primeiro,	o	ciúme	de	Mônica,	quer	dizer,	o	ciúme	brutal	que	eu	senti	por
ela,	 o	 genitivo	 objetivo;	 porque	 o	 subjetivo,	 ela	 por	 mim,	 nunca	 existiu,	 eu	 imaginava;
segundo,	 como	 que	 numa	 organização	 ad	 hoc	 do	 destino,	 o	 encontro	 subsequente	 com
Therèze	que,	ela	sim,	me	enlouqueceu.	Claro,	à	minha	maneira:	enlouqueceu	filologicamente,
um	 passo	 de	 cada	 vez,	 genuculu,	 geolho	 e	 enfim	 joelhos,	 e	 quase	 uma	 década	 entre	 uma
alteração	 morfológica	 e	 outra	 (na	 vida	 real	 da	 língua	 são	 séculos,	 mas	 somos	 apenas
miniaturas	 de	 um	 Deus	 maior,	 simples	 maquetes	 da	 linguagem,	 que	 paira	 soberana	 sobre
todas	 as	 coisas,	 como	 diriam	 os	 conterrâneos	 de	 Therèze).	 Não	 me	 enlouqueceu	 naquele
primeiro	momento,	aquele	S	ao	contrário	sentado	delicada	e	faceiramente	diante	de	mim:	eu	a
detestei,	porque	ela	de	certa	forma	ressaltou,	pela	sua	discreta	palhaçada,	o	ridículo	da	minha
aula.	 Foi	 a	 primeira	 sensação	 que	 tive	 de	 velhice	 —	 a	 palavra	 é	 essa.	 Eu	 não	 era	 mais
contemporâneo	dos	meus	alunos,	assim	como	não	era	mais	contemporâneo	de	Mônica	—	o
mundo	me	escapava,	 célere	e	 fugaz,	 e	 ia	me	deixando	para	 trás,	 se	permitem	a	 rima	de	pé
quebrado,	eheh.	 (Não:	 sem	brincadeiras.)	Senhoras	e	 senhores,	esta	 foi	a	 razão	por	que,	ao
final	da	aula,	eu	sequer	levantei	os	olhos	quando	Therèze	se	aproximou	da	minha	mesa.	Era



uma	relativa	novidade	na	minha	vida:	um	aluno	me	procurar	depois	da	aula;	nunca	fui	do	tipo
populista,	como	muitos	por	aí.	Popular,	porque	louco,	e	isso	atrai;	mas	não	populista.	(Não:
cortar	essa	observação.	Eu	preciso	escrever	um	roteiro	ou	vou	me	perder.)	Eu	tinha	a	cathedra,
e	a	zelava	à	moda	antiga.	Impunha	aos	alunos	aquele	necessário	fio	de	temor.	Naquele	tempo
não	havia	internet,	uma	invenção	que	foi	solapando	e	corroendo	incansavelmente	a	hierarquia
mundial	 de	 todas	 as	 coisas,	 a	 ponto	 de	 esmagar,	mal	 rompe	 a	manhã,	 qualquer	 critério	 de
valor.	 Era	 democracia	 que	 vocês	 queriam?	 Aí	 está.	 Eheh.	 Eis	 o	 que	 eu	 diria,	 se	 me
perguntassem:	é	preciso	manter	o	aluno	no	seu	lugar,	que	aliás	é	um	lugar	respeitável	e	até
bastante	 confortável:	 alguém	 que,	 pelas	 regras	 da	 civilização,	 é	 subsidiado	 para	 prestar
atenção	nos	outros.	Não	é	tão	duro	assim.

Obviamente,	alguma	coisa	me	manteve	ligado	a	Therèze	durante	todo	o	tempo	em	que	ela
esteve	na	sala	naquele	primeiro	encontro	—	eu	fingia	não	vê-la,	enquanto	lia	com	vagar	um
trecho	de	Duarte	Nunes	de	Leão,	polo	que,	assim	como	dizemos	aquilo	que	se	ama,	prepoendo
o	se,	assim	temos	de	dizer	separadamente,	ama-se,	quando	o	pospoemos,	em	que	a	partícula	se
aparece	 no	 português,	 por	 arrodeio	 —	 e	 aquele	 arrodeio	 era	 um	 prazer	 caipira,	 o	 DNA
linguístico	que	une	o	 século	XVI	ao	século	XX.	Pois	por	arrodeio	 eu	via	 e	não	via	Therèze,
pensando	nela	o	tempo	todo	sem	nela	ponhar	os	olhos,	se	vocês	me	entendem.	Eheh.

É	preciso	analisá-la	aos	pedaços.	Uma	coisa	ficou	para	sempre:	aquele	jeito	despachado,	o
seu	 espírito	 de	 liberdade,	 uma	 liberdade	 sutilmente	 estranha	 e,	 em	 última	 instância,
estrangeira.	Alguém	que	—	e	agora	estou	falando	no	sentido	estritamente	técnico	da	expressão
—,	alguém	que	não	sabia	o	seu	lugar	no	mundo	mas	tampouco	se	preocupava	com	isso,	o	que
provoca	um	 sutil	 desconforto	nas	 outras	 pessoas.	A	 liberdade	da	mulher	 judia,	 talvez,	 algo
que	sempre	me	surpreendeu,	o	jeito	direto,	aberto	e	franco	de	nos	olhar	nos	olhos;	e	aquela
racionalidade	tranquilamente	agressiva,	e	às	vezes	bufante,	da	mulher	francesa,	o	breve	rastro
de	 iluminismo	 que	 ficou.	 Alguém	 que,	 na	 grande	 chácara	 brasileira	 dos	 anos	 1980,	 aquele
imenso	 Maranhão,	 cheio	 de	 lindas	 e	 graciosas	 sinhás,	 já	 estava	 muito	 adiante.	 Therèze,
senhores,	 não	 era	 linda	nem	graciosa.	Não,	 errei:	 era	 sim.	Mas	 ao	modo	dela.	Comecemos
pelo	rosto,	e	Heliseu	fechou	os	olhos,	num	esforço	de	recuperar	a	antiga	nitidez	de	Therèze:
os	 traços	 de	 seu	 rosto	 se	 desenhavam	 ríspidos,	 em	 linhas	 retas,	 afunilando-se	 num	 queixo
quase	 geométrico;	 olhos	 também	 pequenos	 (penso	 em	Mônica),	 mas	 não	 de	 jabuticaba	—
havia	 uma	miríade	 de	 estrias	mais	 claras	 que	 lhe	 davam	 uma	 especial	 estranheza,	 alguém
pulou	 a	 cerca	 duas	 ou	 três	 gerações	 antes	 e	 contaminou	 a	 estirpe	 de	 misturas	 quem	 sabe
eslavas	ou	saxônicas	(a	pele	de	Therèze,	mas	isso,	é	claro,	eu	só	soube	depois,	tinha	algumas
extensões	de	sardas);	mas	a	base	genética	era	mediterrânea,	digamos	assim,	para	falar	meio
nazistamente,	 essa	 coisa	 de	 raça.	 Eheh.	 Ela	 ria	 comigo.	 Mas	 só	muito	 depois:	 a	 dança	 foi
demorada,	em	passos	medidos,	até	que	eu	já	estivesse	completa	e	silenciosamente	tomado.

De	 qualquer	 forma,	 não	 é	 Therèze	—	 hoje	 com	 58	 anos	 e	 suas	 três	 filhas,	 vivendo	 na
aristocrática	 Lyon	—	 que	 me	 incomoda,	 e	 Heliseu	 enfim	 ergueu-se,	 levantando	 a	 calça	 do



pijama	que	ameaçava	cair,	o	elástico	frouxo.
—	O	que	me	incomoda	é	meu	filho	—	disse	em	voz	baixa,	o	pé	tateando	o	velho	carpete

atrás	do	chinelo,	sem	encontrá-lo,	até	que	ele	resolveu	se	abaixar	e	esticar	a	mão	para	baixo
da	cama,	sentindo	nos	dedos	o	desconforto	do	pó,	faz	um	ano	que	dona	Diva	não	limpa	isso
aqui,	 ele	 balbuciou,	 que	 ela	 não	 ouvisse,	 e	 sentiu	 um	 surto	 denso	 de	 irritação,	 um	 desejo
difuso	de	esmurrar,	o	comprimido	ainda	entalado	na	garganta.	Com	dificuldade	encaixou	os
chinelos	nos	pés,	voltando	a	 sentar,	 e	 em	seguida	erguendo-se	de	novo:	Estou	cansado,	 ele
disse,	 tentando	 se	 acalmar,	 e	 três	 passos	 corredor	 adiante	 sentiu-se	 momentaneamente
melhor,	 alguém	 que	 enfim	 começa	 o	 dia,	 que	 será	 luminoso:	 uma	 homenagem.	 Teria	 de
escolher	uma	bela	gravata.	Mas	antes	o	café:	a	mesa	da	sala	estava	posta	ao	modo	de	dona
Diva,	a	garrafa	térmica,	o	iogurte,	a	manga	descascada	e	cortada	em	pedaços,	a	leiteira	ainda
quente,	 o	 prato	 com	 torradas,	 a	 geleia	 e	 a	 manteiga,	 mas	 não	 há	 água,	 e	 o	 comprimido
entalado;	e,	ao	lado,	o	jornal	dobradinho	com	a	notícia:	Bento	16	renuncia;	novo	papa	deve	ser
escolhido	 até	 a	 Páscoa.	 A	 única	 coisa	 que	 chama	 a	 sua	 atenção	 é	 o	 16	 no	 lugar	 do	 XVI,	 e
Heliseu	cai	num	breve	vazio	de	memória,	de	que	se	esguia	pensando	num	copo	d’água	que
lhe	 tire	 o	 comprimido	 do	 esôfago,	 há	 algo	 interrompendo	 o	 seu	 peito;	 ele	 coloca	 leite	 na
xícara,	pinga	o	café,	atento	ao	que	faz,	pressentindo	um	turbilhão	de	pequenas	coisas	tentando
assomar	à	cabeça,	mas	ainda	disformes	como	sopros	curtos	de	um	desejo	sem	direção	—	dá
três	goles	do	café	com	leite	e	enfim	sente	que	o	comprimido	seguiu	o	rumo	em	direção	ao	seu
destino.	 Preciso	 lavar	 as	 mãos,	 ele	 pensa,	 quem	 sabe	 antes	 tomar	 um	 banho,	 e	 os	 olhos
voltam	ao	jornal:	Como	assim,	a	renúncia	do	Papa?!	E	a	primeira	conclusão	que	lhe	vem	com
alguma	nitidez	à	cabeça	é	que	talvez,	por	causa	do	Papa,	cancelem	a	homenagem,	o	que	lhe
dá	uma	sensação	dupla	de	ofensa	pessoal	e	de	alívio	—	estava	livre,	até	sintonizar	que	a	ideia
é	absurda,	ele	já	saiu	do	seminário	há	mais	de	50	anos	e	o	cônego	Zélio	já	deve	estar	morto	e
enterrado	e	comido	de	vermes.	O	que	me	preocupa	—	e	ele	olhou	de	novo	o	jornal,	como	que
diante	 de	 uma	 folha	 escrita	 em	 chinês,	 como	 assim,	 o	 Papa	 renunciar?,	 ergueu	 a	 cabeça
pensando	em	perguntar	à	dona	Diva,	mas	ela	não	é	uma	papista,	como	diriam	os	ingleses,	ela
é	uma	brava	evangélica	moderna,	uma	mulher	ecológica	que	não	corta	os	cabelos,	e	enfim	ele
sorri:	 papista,	 que	 palavra	 engraçada.	 Leu	 mais	 uma	 vez	 a	 manchete	 com	 o	 parágrafo
explicativo,	a	 foto	daquela	 figura	encarquilhada	cheia	de	roupa	e	pompa	com	aquele	chapéu
carnavalesco	 que	 era	 capaz	 de	 ler	 em	 português	 quase	 que	 sem	 sotaque:	 um	 filósofo,	 um
linguista,	 um	 rígido	 alemão,	 também	 ele	 com	 seus	 traumas,	 dizem	 que	 foi	 da	 Juventude
Hitlerista,	e	quem	sabe,	no	entanto,	se	transformou	num	humanista	—	pois	nem	ele	aguentou
a	barra,	 e	Heliseu	deu	uma	 risadinha.	O	Papa	 renunciou.	Esse	mundo	 está	mesmo	perdido,
eheh.	Pensou	em	chamar	dona	Diva	para	sentar-se	à	mesa	e	tomar	o	café	com	ele,	sente-se	aí,
dona	Diva,	por	tudo	que	a	senhora	viveu,	por	tudo	que	eu	vivi,	temos	muito	a	conversar!	Por
que	não?	E	ele	voltou,	subitamente	sombrio,	à	 fissura	do	tempo:	a	senhora	pensa	que	viu	o
que	viu,	no	dia	em	que	a	Mônica	morreu	—	vamos	recapitular,	minuto	a	minuto.



As	 mãos	 sujas	 do	 jornal	 —	 levantou-se	 para	 lavá-las,	 com	 o	 humor	 um	 pouco	 melhor
agora:	as	coisas	ficando	claras,	e,	afinal,	a	homenagem	não	será	cancelada,	é	claro.	Desde	a
Revolução	 Francesa	 a	 Igreja	 está	 separada	 do	 Estado,	 e	 pelo	menos	 nesse	 estágio	 o	 Brasil
conseguiu	chegar,	como	disse	alguém	anos	atrás	no	café.	O	que	me	preocupa,	dona	Diva,	é
meu	filho.	Depois	que	ele	abriu	a	porta	e	viu	o	filho	com	outro	menino,	os	dois	se	beijando
(talvez	não;	eles	se	separaram	em	pânico	quando	a	porta	foi	aberta,	e	a	mão	do	outro	menino
—),	 e	 ele	 fechou	 a	 porta,	mas,	 senhores,	 eu	 não	 consegui	mais	 fechar	 aquela	 porta:	 vocês
entendem.	 Parece	 que	 na	 sua	 religião	 há	 pastores	 que	 corrigem	 essa	 doença	 —	 e	 Heliseu
sorriu	abrindo	a	torneira	da	pia.	Sentiu	um	prazer	escatológico	em	ver	a	água	suja	e	ensaboada
que	 saía	 de	 suas	mãos,	 o	 pó,	 a	 tinta	 do	 jornal,	 os	micróbios	 todos	 indo	 para	 o	 ralo,	 e	 ele
aproveitou	 para	 jogar	 a	 água	 fria	 no	 rosto,	 de	 olhos	 fechados,	 sentindo	 a	 pele	 frouxa	 da
velhice	sobre	os	ossos	da	face,	mas	não	estou	tão	mal	assim,	e	abriu	os	olhos	—	os	homens
conseguem	 envelhecer	 melhor	 que	 as	 mulheres,	 é	 o	 que	 dizem,	 mas	 talvez	 isso	 aconteça
apenas	no	sentido	cartográfico	do	envelhecimento,	se	os	senhores	me	entendem,	e	sorriu	da
imagem,	 vendo	 na	 testa	 agora	 ampla	 um	mapa	 de	 sinais,	meridianos,	 recifes,	manchas	 do
tempo.	Estou	bem,	ele	decidiu;	o	que	dá	má	impressão	é	apenas	este	velho	pijama;	e	a	alma
prossegue	intacta,	disse	em	voz	alta,	a	alma	prossegue	intacta,	repetiu,	e	riu	para	si	mesmo	no
espelho,	enquanto	enxugava	as	mãos.	Que	agora	não	 tremem:	e	olhou	atento	para	os	dedos
ossudos.	 A	 imagem	 do	 colega	 Meville,	 o	 grande	 gerativista,	 tomado	 precocemente	 pelo
Parkinson,	as	mãos	com	dificuldade	de	sustentar	um	maço	de	folhas,	que	se	esparramaram	no
chão	 do	 departamento,	 todos	 consternados	 ajudando-o	 a	 recolher	 a	 papelada	 de	 volta	—	 a
cena	veio-lhe	à	cabeça,	num	misto	de	alívio	pessoal	e	de	curiosidade	talvez	afetiva,	por	onde
andará	 ele?	 Era	 um	 homem	 respeitado.	 Pena	 que	 nós	 nunca	 nos	 —	 quer	 dizer,	 nunca
conversamos	 muito.	 A	 correria	 de	 sempre,	 entendam,	 senhores.	 Talvez	 ele	 compareça	 à
homenagem,	pensou,	como	quem	faz	um	comentário	ligeiro	e	inconsequente.	A	idade	talvez
promova	 a	 conciliação	 universal	 —	 a	 velhice,	 esta	 tranquila	 proximidade	 da	 morte	 (e	 ele
sorriu,	misteriosamente	vingativo,	como	se	fosse	ele	a	figura	da	foice,	e	não	sua	vítima),	nos
põe	todos	às	portas	da	utopia.	Heliseu	continuou	esfregando	o	rosto	com	a	toalha:	mas	o	que
me	incomoda	mesmo	é	o	meu	filho	—	a	verdade	é	esta:	e	ele	olhou	de	novo	para	si	mesmo,
inadvertidamente	 abrindo	 a	 torneira	 para	 de	 novo	 lavar	 as	 mãos,	 distraído	 pela	 ideia	 que
surgia	—	eu	gostaria	que	o	Dudu	estivesse	aqui	no	dia	em	que	sou	homenageado,	e	no	mesmo
instante	 sentiu	 a	 picada	 da	 ansiedade	 que	 parecia	 ramificar-se	 impiedosa	 no	 peito.	 Afinal,
senhores,	ele	é	meu	filho;	e	a	menina,	a	Afro-American,	e	ele	sorriu,	é,	para	todos	os	efeitos,
por	mais	estranho	que	pareça,	a	minha	neta.	Há	uma	tradição	econômica	nessa	minha	família,
ou	estirpe,	cepa,	linhagem,	para	dar	um	toque	anacrônico	à	minha	história	—	meu	avô,	que	eu
jamais	vi,	meu	pai,	eu,	meu	filho,	todos	filhos	únicos,	até	onde	se	sabe.	Eu	teria	um	irmão,	é
verdade,	que	morreu	de	pneumonia	com	poucos	dias	de	vida.	Seria	dois	anos	mais	jovem	que
eu.	Hoje	ele	estaria	na	primeira	fila	do	auditório.	Ao	final,	apertaria	efusivamente	minha	mão:



Parabéns,	brother!	 Você	merece!	 Eheh.	 Ele	 seria	 a	 figura	 alegre	 da	 família,	 sempre	 de	 bom
humor,	fazendo	piadas	de	tudo.	Toda	família	tem	um	piadista,	alguém	leve,	sorridente	e	feliz
movendo-se	como	uma	borboleta	no	meio	dos	torturados.	Enxugou	de	novo	as	mãos	e	o	rosto.
Eu	 não	 —	 e	 desta	 vez	 não	 se	 olhou	 no	 espelho,	 voltando	 ao	 corredor	 —,	 eu	 sou	 duro	 e
pesado.	Quando	Caronte	me	 levar	—	não	não	não,	apaguem	 isso,	senhores.	Vamos	 falar	de
coisas	mais	leves,	como	a	minha	neta	americana.	Afro-americana,	desculpem.	Ela	é	lindinha
—	e	ele	 imaginou	a	 figura	sorridente,	dentinhos	à	mostra	no	porta-retratos	da	sala:	é	minha
netinha,	 senhores.	Desculpem:	 eu	 cometi	 um	 erro	 brutal,	 achando	 que	 estava	 estendendo	 a
mão	para	o	meu	 filho:	eu	perdoei	 você.	 Sentiu	 a	 ramificação	da	dor	no	peito,	 as	 picadas	da
ansiedade.	Como	explicar	aquilo?	O	Inspetor	Maigret,	sempre	atento,	diria:	não	perdoamos	os
outros	do	crime	que	nós	cometemos.	Recapitulando:	o	senhor	estava	aqui,	e	dona	Mônica	foi	à
área	de	serviço	aguar	as	plantas.	Foi	isso?



Sentou-se	novamente	à	mesa	e	empurrou	de	sua	frente	a	renúncia	do	Papa,	com	as	costas
da	mão,	para	não	sujar	novamente	os	dedos,	que	conferiu:	estavam	limpos.	Não,	ele	diria	—
isso	já	passou	faz	muito	tempo;	quando	a	Mônica	morreu,	em	1997,	meu	filho	já	estava	com
20	anos,	vivendo	nos	Estados	Unidos	para	nunca	mais	voltar;	ele	é	que	é	importante	para	mim
neste	momento.	O	melhor	amigo	dele,	no	momento	em	que	decidiu	desaparecer	para	nunca
mais,	era	a	Úrsula,	que,	como	diria	o	poeta,	não	tinha	entrado	na	história.	Eheh.	Por	essa	os
senhores	não	esperavam,	não?	Guardei	para	o	fim	—	e	Heliseu	olhou	o	corredor,	à	espera	de
que	dona	Diva	aparecesse	e	ele	pudesse	convidá-la	a	sentar-se	à	mesa	e	tomar	o	café	com	ele,
a	 primeira	 vez	 em	 quase	 meio	 século	 de	 convivência.	 Ela,	 sim,	 saberia	 me	 ouvir	 e	 me
compreender.	Eu	poderia	começar	como	quem	não	quer	nada:	Veja	só,	dona	Diva,	a	renúncia
do	Papa.	Cada	coisa	que	acontece	neste	mundo.	Pois	bem,	as	coisas	que	eu	disse.	As	coisas
que	eu	disse	ao	meu	filho.	As	coisas	que	eu	dizia	e	a	senhora	ouvia.	As	coisas	que	eu	disse	ao
meu	 filho	 naquela	 despedida	 medonha	 que	 durou	 quase	 um	 mês	 de	 brigas	 soturnas,
explodindo	aqui	e	ali	como	granadas	em	família	—	ele	só	esperava	mesmo	a	maioridade,	que
veio	pela	simples	natureza	do	 tempo,	um	dia	depois	do	outro,	e	algum	dinheiro	para	 tomar
seu	rumo,	e	disso	cuidaram	Mônica	e	Úrsula.	Eu	estava	fora	do	radar,	por	assim	dizer.	Fingi
surpresa,	suspirando:	Ele	foi	embora?	E,	para	que	a	simulação	fosse	perfeita,	olhou	para	esta
mesma	mesa,	 depois	 para	 a	 sombra	 da	 dona	Diva:	O	 que	 temos	 hoje	 de	 almoço?	 Imaginou
Mônica	colocando	a	mão	na	cintura,	o	clássico	gesto	de	seus	últimos	dias:	Heliseu,	isso	é	coisa
que	se	conte	numa	homenagem?!	Tenha	dó!	Eheh.

Mas,	para	suavizar	o	peso	da	realidade,	e	a	ideia	brilhou	por	um	momento,	sim,	é	isso!,	eu
posso	 recitar	 alguns	 trechos	 pitorescos	 do	 Velho	 Livro	 de	 Linhagens,	 minha	 bíblia,	 um
mergulho	ao	século	XIII,	afinal	continua	tudo	igual,	senhores!	E	rrey	Rramiro	foi-sse	lá	e	pedio-
lhe	aquella	moura	que	lha	desse	e	fal-la-ya	cristãa	e	casaria	com	ella.	E	Alboazer	Alboçadam

lhe	respondeo:	Tu	tẽes	molher	e	 es	 cristãao,	 como	podes	 tu	 casar	duas	vezes?	 Eu	posso	 agora

baixar	 o	 tom	 de	 voz,	 para	 torná-la	 mais	 convincente,	 pensou	 Heliseu,	 cousa	 bẽ	 dita	 per
mouro!,	ainda	sem	se	decidir	pela	torrada	ou	pelo	pão	—	não	vou	conseguir	tomar	esse	café
sem	 fazer	 um	 bom	 roteiro.	 Sim,	 baixar	 o	 tom	 de	 voz:	 Vejam,	 senhores,	 o	 mundo	 mudou
completamente	 e	 muito	 rapidamente.	 Eu	 não	 poderia	 imaginar	 que	 o	 meu	 filho	 de	 ontem,



continuando	a	ser	exatamente	a	mesma	pessoa,	é	outro	filho	hoje.	Vou	telefonar	para	ele!	—	e
Heliseu	levantou-se,	um	segundo	fulminante	de	lucidez,	tudo	claríssimo	como	água,	e	sentou-
se	em	seguida,	perdido	o	fio	do	pensamento.	O	que	posso	dizer?	Que	vou	ser	homenageado?
Duda,	 você	 não	 acredita	 —	 vou	 receber	 a	 Medalha	 do	 Mérito	 Acadêmico!	 Vai	 ser	 uma
cerimônia	bonita.	O	Reitor	vai	dizer	algumas	palavras	 simpáticas,	em	seguida	um	colega	 (é
segredo;	não	sei	quem	é	ainda)	fará	um	discurso	breve,	um	pequeno	arrazoado	justificando	a
honraria,	e	então	eu	terei	a	palavra	para,	em	30	minutos,	passar	a	 limpo	a	mim	mesmo.	Eu
vou	 ficar	 tinindo	 de	 novo!	 Acho	 que	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo	 deveriam	 receber	 esta
medalha,	 independentemente	do	que	 fizeram	na	vida,	 sejamos	generosos,	deveriam	 receber
medalha	só	pela	oportunidade	de,	numa	rápida	cerimônia	de	acerto	de	contas,	um	pré-juízo
final,	 rever	a	vida	em	poucas	palavras,	aquela	essência	que	sempre	nos	 falta,	o	 tiquinho	de
nada	que,	 se	 a	 gente	 chegasse	 lá,	 tudo	 resolvia	 com	 tranquilidade.	 Enfim,	 as	 coisas	 devem
necessariamente	 ter	 um	 sentido,	 ou	 não	 existiriam,	 você	 não	 acha?	 Deus	 não	 joga	 dados,
certo?	Ou	joga?	Eheh.	Eu	adoro	esses	pequenos	sofismas	de	cafezinho.

As	 coisas	 que	 eu	 disse	 ao	meu	 filho:	 se	 eu	 pudesse	 apagá-las	 com	uma	 escova	 de	 aço.
Assim:	roc	roc	roc	roc,	bem	esfregadas	as	palavras,	até	desaparecerem	da	pele	do	mundo.	E
depois,	o	 telefonema	de	Úrsula,	aquela,	aquela,	aquela	—	e	Heliseu	concentrou	os	olhos	na
torrada,	o	coração	disparado,	o	suor	na	testa.	De	volta	ao	cafezinho,	a	minha	praça	pública!,
esqueçamos	 o	 resto,	 decidiu	 —	 primeiro	 Veris,	 a	 coisa	 do	 Tancredo	 Neves,	 o	 cavalo	 do

Newton	Cruz,	e	disse-lhe	que	este	cauallo	lhe	duraria	em	toda	sa	uida	e	que	nũca	emtraria	em
lide	que	nom	vençesse	delle,	alguém	o	chamou	de	Mussolini,	Diretas	Já,	a	mais	longa	greve	de
professores	 do	mundo,	 depois	 veio	 o	 fim	 da	 censura,	 nem	me	 lembro	mais,	 a	 cathedra	 da
filologia	românica,	o	papel	na	parede,	o	esbarrão	em	Mônica	e	suas	aulas	de	inglês,	onde	ela
conheceria	a	Úrsula,	e	então	disparei	para	o	anfiteatro,	o	meu	pulmão,	o	meu	respiradouro.	E
então,	Therèze.	E	esta	dona	era	muy	fermosa	e	muy	bem	feita	em	todo	seu	corpo,	saluando	que

auia	hũu	pee	forcado,	como	pee	de	cabra.	Eheh.
Eu	 nunca	 fumei	 maconha	 na	 minha	 vida	 até	 que	 Therèze	 me	 estendesse	 aquele	 toco,

segurando	nas	bochechas	inchadas	a	fumaça	e	a	risada,	que	enfim	explodiu,	e	ambos	rolamos,
senhores	—	 fez	 um	 buraco	 assim	 no	 lençol,	 aquela	 coisa	 queimando,	 enquanto	 a	 gente	—
eheh.	Mas	não	 foi	por	 isso,	 entendam	como	colegas	que	 são	—	e	Heliseu	passou	geleia	na
torrada,	lenta	e	atentamente,	como	quem	enfim	encontra	o	fio	da	meada	do	que	irá	dizer,	uma
coisa	de	cada	vez.	Eles	 terão	de	entender.	Se	eu	explicar	bem,	eles	hão	de	entender,	não	é,
dona	Diva?

—	O	senhor	me	chamou,	doutor	Heliseu?
Heliseu	ergueu	os	olhos	da	torrada	para	dona	Diva,	imóvel	no	umbral	do	corredor,	e	sentiu

o	formigamento	da	vergonha,	que	parecia	subir	dos	braços	para	o	rosto	—	sorriu	em	silêncio	e
quase	disse	“não,	não	é	nada”,	mas	num	rompante	decidiu:



—	A	 senhora	 não	 quer	 tomar	 café?	—	 Poderia	 dizer	 “comigo”,	 quase	 acrescentou,	mas
faltou	a	palavra,	havia	uma	coisa	intransponível	atravancando	o	peito;	ele	apenas	estendeu	o
braço	 vagamente	 à	 frente;	 o	 ideal	 era	 que	 ele	 se	 levantasse,	 e	 ell	 lhe	 disse	 que	 era	molher
d’alto	linhagem,	que	casaria	com	ella,	ca	ell	era	senhor	daquella	terra	toda.	Mas	dona	Diva,	um
ícone	sombrio	no	umbral	do	corredor,	índia-preta-branca-mulata,	cortou	o	mal	pela	raiz:

—	Obrigada,	mas	eu	já	tomei	café.	O	senhor	precisa	de	alguma	coisa?
—	Não	não.	Obrigado.	—	Quase	disse:	Ah,	preciso	 tomar	um	banho	antes	da	cerimônia,

mas	 não	 disse,	 o	 que	 lhe	 deu	 um	 inexplicável	 alívio,	 ao	 perceber	 que	 escapara	 de	 uma
ambiguidade	 desconfortável	 para,	 imaginou	 ele,	 uma	mulher	 evangélica,	 o	 que	 redobrou	 o
alívio.

No	momento	seguinte,	dona	Diva	desapareceu	e	Heliseu	concentrou-se	na	torrada,	lutando
por	recuperar	o	fio	da	memória:	Therèze.

—	Professor,	eu	gostaria	de	falar	com	você.
A	primeira	coisa	que	ele	percebeu,	antes	mesmo	de	 levantar	os	olhos	de	suas	anotações

naquele	fim	de	aula	e	vê-la	a	um	metro	de	distância,	sentindo	a	bicada	do	perfume,	patchuli,
Pogostemon	 heyneanus,	 como	 ele	 foi	 conferir	 a	 primeira	 vez,	 anos	 e	 anos	 atrás,	 quando	 a
Mônica	 pronunciou	 o	 nome,	 patchuli,	 achegando-se	 a	 ele	 como	 uma	 ave	 travessa,	 nariz	 e
lábios	avançando	no	seu	pescoço,	em	 fungadas	de	cãozinho,	patchuli,	 você	gosta?	É	 capim-
limão,	ele	disse,	dois	dias	depois:	as	coisas	só	têm	cheiro	depois	que	adquirem	um	nome,	e
ambos	riram,	eheh.	Sentiu	uma	saudade	bruta	do	beijo	de	sua	Mônica,	a	umidade	discreta	do
seu	beijo,	a	 firmeza	dúctil	dos	 lábios,	que	depois	se	confundiu	com	o	beijo	um	pouco	mais
seco,	quase	que	mais	objetivo,	e	talvez	mais	eficiente,	temperado	pela	língua	de	sua	Therèze
—	mas	isso	foi	muito	depois.	A	primeira	coisa	que	percebeu	—	sigamos	nas	considerações	em
que	 imos,	 senhores	—	 foi	 a	 sem-cerimônia	 do	 você,	 num	 tempo	—	dois	 séculos	 atrás,	 nos
velhos	anos	1980	—,	num	tempo	em	que	um	senhor	era	ainda	chamado	de	senhor.	Uma	aluna
que	eu	nunca	tinha	visto.	Que	entrou	atrasada	na	sala.	Que	sentou-se	na	primeira	fila,	como	se
fosse	minha	prima,	fazendo	uma	visita;	mais	um	pouco,	pediria	um	café	com	bolacha	até	que
aquilo	terminasse	(o	pezinho	impaciente	sacudindo	lá	no	fim	da	perna	cruzada);	que	confiava
tão	completamente	em	si	mesma	—	a	certeza	 inexpugnável	do	 judeu,	eu	poderia	dizer,	não
houvesse	nisso	um	toque	antissemita,	todos	são	mouros	e	infiéis	nesse	mundo	de	Deus	a	que
até	o	Papa	renunciou	—,	tão	completamente	segura	que,	ao	final,	como	quem	não	está	nem	aí
para	 essa	 chatice	 de	 Duarte	 Leão	 e	 a	 polícia	 da	 língua	 portuguesa	 e	 as	 palavras	 são	 como
moedas,	 tão	 segura	 que	 me	 chama	 de	 você,	 numa	 intimidade	 estudantil.	 Mas	 eu	 estava
enganado:	 ela	 estava	 ali,	 sim,	 de	 corpo	 e	 alma,	 o	 que	me	desconcertou.	 Primeiro	 bufei	 um
pouco,	ainda	sem	levantar	os	olhos:

—	Pode	falar.
E	 continuei	 remexendo	 nos	 papéis	 feito	 um	 idiota.	 E	 era	 como	 se	 eu	 ouvisse	 as

engrenagens	do	seu	cérebro	avaliando	a	extensão	e	a	natureza	da	minha	rispidez.	Claramente



percebi	que	ela	refez	os	planos.
—	Sobre	o	paralelo	entre	as	palavras	e	as	moedas,	de	Duarte	Nunes	de	Leão.	O	texto	é	do

século	XVI,	não?
Agora	sim,	olhei	para	ela,	que	olhava	para	mim,	atenta	—	Ó	Senhor,	perdoe-me	o	 lugar-

comum	 em	 que	me	 afundo,	 como	 eu	 gostaria	 de	 voltar	 no	 tempo	 e	 vê-la	 de	 novo	 naquele
instante!,	 e	 Heliseu	 largou	 a	 torrada	 e	 olhou	 para	 o	 teto	 e	 fechou	 os	 olhos	 para	 melhor
lembrar-se.

—	Sim	—	e	Heliseu	tirou	os	olhos	dela	e	olhou	para	o	teto,	simulando	tatear	a	memória:	—
1576,	se	não	estou	enganado,	Ortografia	da	Língua	Portuguesa.

—	É	que...	pode-se	dizer	que	essa	afirmação,	bem,	de	certa	 forma	revolucionária,	 é	 fruto
direto	da	cultura	do	mercantilismo	que	passava	a	dominar	a	Europa?

Heliseu	voltou	a	olhar	para	 seus	olhos	 firmes.	Por	que	ele	 jamais	havia	 feito	esta	 ilação
ilustrativa,	tão	didática,	que	agora	desabava	óbvia	na	sua	cabeça?	Poderia	contrapor,	só	para
marcar	 o	 território	 da	 cátedra,	 que	 Duarte	 Nunes	 de	 Leão	 era	 filho	 de	 um	médico	 hebreu,
perceberam?,	que	convenientemente	se	chamava	João	Nunes.	Mas	isso	só	lhe	ocorreu	depois.
Agora,	 a	 seriedade	 de	 Therèze	 parecia	 sutilmente	 banhada	 de	 um	 toque	 travesso,	mas	 não
ostensivo	—	ele	parecia	escanear	cada	trecho	do	rosto	dela	atrás	de	ironia,	e	não	encontrava.
Enfim,	ele	sorriu:

—	Sim.	É	claro.
O	que	a	fez	sorrir	também,	com	alívio,	quase	um	suspiro.	E	a	deixou	um	pouquinho	mais	à

vontade,	mais	corajosa:
—	É	que	o	inimigo	não	era	apenas	o	latim.	Havia	outras	coisas	em	jogo.	Estou	certa?
De	novo	ele	fixou	os	olhos,	paralisado,	e	pela	primeira	vez	viu	nos	olhos	dela	as	estrias

verdes	e	azuis	banhadas	numa	sutil	aquarela	que	seriam	seu	espelho	secreto	por	muitos	anos.
Patchuli.	 Súbito	 as	 aulas	 de	 inglês	 da	Mônica	 foram	 arremessadas	 para	 um	 limbo	 de	 onde
jamais	 conseguiriam	 sair.	 Heliseu	 sentiu	 a	 respiração	 se	 apressar,	 na	 ânsia	 do	 retorno:	 eu
preciso	reconstituir	exatamente	o	que	aconteceu,	exatamente,	ele	disse,	cada	pedaço	daquele
minuto,	e	voltou	decidido	à	torrada,	conferindo	agora	o	rótulo	da	geleia:	validade	até	12	mai
13.	Se	me	lembro	bem,	senhores,	eu	fiquei	de	novo	em	silêncio,	estarrecido:	um	aluno	com
algum	brilho	próprio.	Algo	 especialmente	 inesperado,	no	 caso	dela,	 pelo,	 digamos,	 introito.
Não:	 falta	 alguma	 coisa	 na	 minha	 reconstituição.	 Devagar	 vou	 remontando	 aquele	 vaso
quebrado.	Therèze	voltou	a	se	afligir	com	o	meu	novo	silêncio,	escapando	da	saia	 justa	em
outro	golpe	tático,	agora	pela,	enfim,	humildade	do	humor:

—	Professor,	espero	não	estar	dizendo	bobagem.	É	que	—
E	ele,	enfim,	sorriu.
—	Não	não	não!	Você	está	certíssima.
E	ela	sorriu	em	troca.	Amigo,	sabe	que	este	he	o	parayso	terreal	em	que	Deus	fez	e	formou

Adam.	 E	 uyo	 dentro	 tãtos	 prazeres	 e	 tãtos	 sabores	 e	 tãtos	 uiços	 quantos	 nõ	 poderya	 contar



nẽhũu	homẽ	do	mũdo.	Eheh.	Cam	pulcra	es,	Therèze!



Foram	 seis	 anos	 de	 vida	 dupla	 (ou	 quádrupla,	 espelhando	 as	 coisas)	 até	 que	 ela	 se
arremessasse	daquela	varanda	(arremessar-se	não	é	exatamente	o	verbo	adequado,	ele	teria	de
explicar	ao	Inspetor	Maigret,	se	fosse	o	caso)	—	e	ele	conferiu	nos	dedos,	dando	a	cada	um
deles	uma	referência	externa,	como	nas	associações	de	Mônica,	o	ano	em	que	o	filósofo	Roger
Garaudy	 se	 converteu	 ao	 islamismo,	 Nureyev	 veio	 ao	 Brasil,	 o	 açúcar	 entrou	 na	 lista	 dos
cancerígenos	e	você	perdeu	a	aliança	de	casado,	lembra?	—	e	Heliseu	sorriu	diante	da	segunda
torrada.	Ah,	e	nós	passamos	um	final	de	semana	em	Foz	do	Iguaçu,	em	que	você	bebeu	quase
ininterruptamente	 e	 estava	 com	 um	 humor	 que,	 Virgem	 Maria.	 E	 ainda	 se	 engraçou	 com
aquela	puta	que	apareceu	cheia	de	colares	e.	Beirava	a	estupidez.	Não;	era	a	estupidez	inteira
e	 completa.	 Pensando	 bem,	 você	 sempre	 foi	 estúpido,	 ela	me	 disse	 no	 último	 dia	 em	 que
conversamos,	exatamente	aqui	nesta	mesa	—	e	ele	contemplou	a	torrada,	tentando	refazer	a
sequência,	mas	decidiu	voltar	à	origem,	uma	coisa	de	cada	vez,	senhores!	A	inflação	aquele
ano	 foi	de	90%.	Não	não	não	—	tudo	 isso	aconteceu	no	ano	seguinte.	A	Mônica,	 senhores,
tinha	humor	e	memória.	Mas	perdeu	espetacularmente	o	encanto,	desde	que	os	meus	42	anos
tensos	 esbarraram	 no	 corredor	 com	 seus	 animados	 38,	 com	 a	 subsequente	 entrada	 no
anfiteatro.	Em	algum	lugar	estaria	o	Duda,	com	seus	5	ou	6	aninhos	—	vai	para	a	creche?	não
vai	para	a	creche?	quais	as	vantagens	e	desvantagens	socioeducativas	de	uma	creche	para	uma
criança	desta	 idade,	eles	conversaram	um	mês	antes,	de	olho	no	orçamento	—	onde	andará
Duda	para	a	mãe	ficar	à	solta	numa	manhã	de	segunda-feira?	O	Duda	estava	com	dona	Diva,	é
claro,	que,	enquanto	a	família	toda	se	vai	e	se	esfarela,	continua	firme	e	sólida	aqui	em	casa,
nossa	secreta	guardiã,	não	é,	dona	Diva?

Senhores,	 eu	 vivia	 uma	 sensação	 deslocada,	 a	 sensação	 secreta	 de	 que	 a	 vida	 que	 por
direito	é	sua	está	sendo	usurpada	pela	pessoa	com	quem	você	vive,	que	você	amou,	e	quem
sabe	 até	 ainda	 ama	 residualmente,	 é	 o	 que	 temos,	mas	 sempre	 está	 faltando	 alguma	 coisa.
Sim,	aos	40,	eu	tenho	uma	vida	inteira	pela	frente,	uma	vez	ele	lhe	disse,	como	que	cobrando

alguma	 coisa.	 Amigos,	 bem	 sabees	 como	 a	 hordem	 do	 casamento	 he	 hũu	 dos	 nobres

sacramentos	para	os	homẽes	uiuerem	em	estado	de	 saluaçom.	Às	 dez	 e	meia,	 e	 ele	 olhou	o
relógio	enquanto	ela	contava	das	maravilhas	das	aulas	de	inglês	—	e	vou	conseguir	sair	mais
cedo	 do	 banco	 porque	 será	 um	 programa	 de	 recapacitação.	 Sim	 sim	 sim.	 Era	 a	 Úrsula	 que



estava	ao	lado	dela?	Não.	Ele	fechou	os	olhos.	Era	um	jovem	desconhecido	que	sorria	como	se
a	mulher	fosse	dele,	e	não	minha.	A	minha	mulher.	Era	tanta	a	alegria	mútua	que	só	faltava	os
dois	estarem	de	mãos	dadas.	Senhores,	hoje	eu	seria	preso	se	falasse	assim.	Eheh.	Quem	era
aquele	 sujeito	 que	 ela	 nem	 sequer	 apresentou?	 Nunca	 soube,	 e	 no	 entanto	 era	 como	 se	 o
fantasma	explodisse	a	minha	vida.	E	elrrey	Rramiro	emtemdeo	que	era	emganado	per	sa	molher

e	que	já	dali	nom	podia	escapar	senom	per	arte	algũua.
Depois	 conversamos,	 ele	 disse,	 com	 um	 toque	 ríspido	 de	 ameaça,	 sempre	 olhando	 o

relógio,	a	aula	atrasada,	o	anfiteatro	e	minha	nova	vida	me	esperam	—	e	lá	fui	eu,	respirar	a
minha	cátedra.

—	Mas	professor,	era	outra	coisa	que	eu	queria	falar.	Um	projeto.
Agora	 Therèze	 estava	muito	 séria	—	 todo	 o	 registro	 da	 fala	 era	 outro.	 Eu	 já	 havia	 sido

conquistado,	aquele	você	está	certíssima	que	eu	entreguei	de	bandeja	deixava-me	à	mercê	do
destino,	que	seria	doce.

—	Eu	preciso	explicar	com	calma.
—	Sim	sim	sim.
Foi	a	primeira	vez	que	percebi	o	discretíssimo	sotaque,	aquele	erre	sutilmente	gutural	que

em	 segredo	 lhe	 escapava,	 eu	 prreciso	 —	 mas	 não	 era	 sempre,	 ela	 falava	 português
perfeitamente,	afinal	chegou	ao	Brasil	com	5	anos,	em	1959,	outubro	de	1959,	ela	frisou	ao	lhe
contar,	o	Brasil	era	 tão	novinho,	e	ele,	 só	pelo	charme	da	 frase,	voltou	a	beijá-la,	e	Heliseu
fechou	 os	 olhos	 para	 se	 lembrar,	 de	 novo	 no	 anfiteatro.	 E	 vejam	 só,	 senhores	 (se	 pudesse
realmente	falar	em	público	o	seu	segredo),	como	são	as	coisas:	eu	estava	pronto	a	dizer	que
ela	 fosse	 naquele	 momento	 à	 minha	 sala,	 e	 então	 conversaríamos	 longamente,	 posso
perfeitamente	 almoçar	 mais	 tarde,	 quem	 sabe	 almoçamos	 juntos	 ali	 no	 restaurante	 dos
professores,	 ou	 pegamos	um	 táxi	 e	 vamos	 a	 qualquer	 lugar	 discreto,	 uma	mesa	 ao	 lado	 da
janela,	 a	 música	 tranquila,	 mas	 no	 exato	 momento	 alguns	 retardatários,	 dois,	 na	 verdade,
lembro	 nitidamente,	 se	 fosse	 Mônica	 saberia	 até	 repetir	 os	 seus	 nomes,	 ficaram	 plantados
atrás	de	Therèze	porque	não	 tinham	respondido	à	 chamada,	 e	 aquilo	me	deu	uma	 irritação
suplementar,	 eu	 perdia	 completamente	 a	minha	 liberdade	 só	 porque	 havia	 dois	 idiotas	 que
não	tinham	respondido	à	chamada,	observem,	senhores,	o	detalhe	estúpido,	esperando	que	eu
despachasse	 logo	aquela	 aluna	que	nem	aluna	era	 e	que	 ficava	ali	 falando	com	o	professor
como	 se	 fosse	muito	 importante,	muito	 livre,	muito	 sorridente,	muito	dona	de	 si,	 enquanto
nós,	 que	 temos	 de	 aguentar	 as	 aulas	 dele,	 aquela	 aporrinhação	 galego-portuguesa,	 aquele
latim	vulgar,	sufferere,	sufferre,	sofrer	—	e	eles	 já	bufavam	olhando	para	o	relógio,	de	modo
que,	como	se	eu	já	tivesse	plena	consciência	do	meu	erro	moral	—	e	Heliseu	olhou	mais	uma
vez	para	a	renúncia	do	Papa	escondida	no	jornal	dobrado	—	em	desejar	ficar	o	quanto	antes,	e
durante	o	máximo	de	 tempo,	 fisicamente	o	mais	próximo	possível	 daquele	 ser	 que	 eu	nem
sabia	ainda	que	se	chamava	Therèze,	assim,	com	erro	de	acentuação,	escolhi	três	dias	depois,
Pode	 ser	 na	 quinta-feira,	 uma	 pergunta	 que	 afirmava,	 no	 meu	 gabinete,	 e	 eu	 olhava	 meu



quadro	de	horários,	 tenho	uma	horinha	vaga	às	9h30,	e	Therèze	 iluminou	seu	rosto	—	e	eu
nem	percebi,	senhores,	ele	divagou	de	olhos	fechados,	diante	da	felicidade	que	se	abria,	o	mui
gram	mal	que	me	por	ela	vem.

—	O	seu	nome,	qual	é?
—	Therèze.
E	 ela	 estendeu	 o	 braço	 para	 tocar	 o	meu	 ombro	 num	 gesto	 nitidamente	 brasileiro,	 mas

recuou	a	tempo,	porque	eu	não	tirava	os	olhos	do	quadro	de	horários,	severo	como	um	bedel
de	mim	mesmo,	o	inimigo	à	espreita,	cuidado.	E	ela	demorou	um	pouco,	lembro	bem,	antes
de	dizer:

—	Obrigada.	—	Na	verdade,	um	obrrigada,	o	errezinho	escapou	dobrado	pulando	a	cerca.
Uma	expressão	brasileiríssima,	aliás,	sobre	a	qual	conversaríamos	cientificamente	um	ano	e
meio	depois,	ainda	que	quase	entre	os	lençóis,	como	numa	letra	de	música	sertaneja.

Mas	isso	é	coisa	que	se	revele	no	dia	em	que	você	vai	receber	uma	homenagem,	Doutor
Heliseu!	—	e	Mônica	poria	mais	uma	vez	as	mãos	na	cintura,	naquele	gesto	meio	vulgar	que
ela	gostava	de	 fazer,	uma	caricatura	de	mulher	de	 feira	numa	commedia	dell’arte.	Um	gesto
mortal.	Nos	últimos	 anos,	 ela	 gostava	 de	me	 chamar	 de	doutor,	 como	 a	 frisar	 o	 invencível
ridículo	do	meu	posto.	Ela	era	uma	mulher	superior,	mas	pelo	avesso	—	ela	e	Úrsula,	a	bem
dizer.	Será	que	eu	nunca	soube,	realmente?	Ou	eu	nunca	quis	saber,	ocupado	inteiro	no	plano
transcendental	da	minha	existência,	a	coisa	em	si	de	Schopenhauer,	a	vontade,	que	não	pode
ser	 observada,	 que	 é	 anterior	 à	 observação,	 e	 que	 portanto	 me	 levava	 inadvertidamente
adiante	—	 e	Heliseu	 pegou	 a	 terceira	 torrada,	 que	 contemplou	 como	 a	 uma	 hóstia,	 a	 alma
súbito	caindo	num	vácuo	de	sentidos	e	memória,	um	desejo	de	repouso.	Cristo	nos	ensinou	o
poder	do	arrependimento,	ele	se	lembrou	—	não	estamos	condenados	ao	nosso	destino,	mas
isso	não	tem	nada	a	ver,	necessariamente,	com	Deus.	É	um	assunto	terreno,	de	cozinha	e	de
alcova,	 e	 ele	 riu	 baixinho,	 que	 dona	 Diva	 não	 o	 escutasse.	 Se	 o	 Papa	 renuncia,	 tudo	 é
permitido,	e	agora	ele	riu	mais	alto.	Cada	coisa	que	acontece	nesse	mundo.	Como	Úrsula	—	e
eu	preocupado	com	o	rapazinho	feliz	que	levava	minha	mulher	às	aulas	de	inglês!

Heliseu	mordeu	devagar	a	torrada,	como	a	provar-lhe	a	consistência	seca	—	ultimamente
alguns	 produtos,	 nozes,	 castanhas,	 torradas,	 causavam-lhe	 um	 desconforto	 na	 garganta,
sempre	 inesgotavelmente	seca:	o	envelhecimento	nos	seca,	senhoras	e	senhores,	vamos	nos
encolhendo,	o	orgulho	desaba,	a	pretensão	esfarela-se	e,	como	queria	Jesus	Cristo	—	Nunca
diga	que	as	coisas	estão	bem,	foi	o	que	o	pai	lhe	disse	em	novembro	de	1954,	dois	anos	depois
da	morte	da	mãe	(que	o	velho	jamais	lamentou),	ao	vê-lo	chegar	criança	em	casa	sorridente
porque	 —	 não	 me	 lembro	 bem,	 um	 circo,	 um	 faroeste,	 um	 elogio	 na	 escola	 (sempre	 fui
precoce,	senhores,	o	que	foi	minha	sina	—	meu	pai	me	enviou	ao	seminário,	onde	brilhei	meu
fogo-fátuo:	eu	poderia	ser	esse	Papa,	não	fossem	os	pecados	da	carne,	suculentos,	saborosos,
e	Heliseu	sorriu,	fechando	os	olhos).	Elas	se	voltam	contra	você.	Era	uma	espécie	de	cálculo,
não	uma	conclusão	metafísica	—	 lembro	que	olhei	atentamente	para	meu	pai,	 e	ele	parecia



surpreso	com	o	fato	de	que	a	vida	havia	se	voltado	contra	ele,	como	se	fosse	ele	que	estivesse
morto,	 e	 não	 a	 sua	mulher,	minha	mãe.	 E,	 como	 queria	 Jesus	 Cristo,	 um	 dia	 você	 terá	 de
prestar	contas.	Como	agora,	quando	recebo	esta	justa	homenagem,	senhores.	Uma	vida	inteira
dedicada	à	filologia	românica,	com	especial	atenção	aos	elementos	de	formação	do	Português
moderno,	morfologia,	 léxico	e	 sintaxe.	Lembro	do	meu	mais	brilhante	momento	acadêmico,
como	 um	 dos	 três	 representantes	 brasileiros	 no	 XII	 Congresso	 Internacional	 de	 Gramática
Histórica,	na	Universidade	de	Coimbra,	Anno	Domini	1986.	Foram	15	dias	de	felicidade.	Não
exatamente	 pelo	 meu	 trabalho,	 ainda	 que	 excepcionalmente	 bem	 formulado,	 vamos
reconhecer	 a	 verdade,	 as	 distinções	 estruturais	 do	 sistema	 de	 tratamento	 nas	 variedades
brasileira	e	portuguesa	da	 língua	e	 suas	 raízes	 sociais,	o	 tortuoso	caminho	do	“vosso”	deles
que	derreteu-se	em	“teu”	no	Brasil.	Foi	o	único	momento	da	minha	obra,	senhores,	em	que	—
desmentindo	 a	 mim	 mesmo	 —	 preocupei-me	 com	 raízes,	 razões,	 causas,	 o	 clássico	 motor
primeiro,	ou	o	simples	porquê	das	coisas.	Um	trabalho	elogiado,	digno	de	um	Mattoso	Camara,
alguém	 disse,	 como	 de	 um	 discípulo	 criador;	 estrutural,	 mas	 sem	 delírio	 formal,	 frisou	 um
outro	de	alguma	nova	escola;	e,	o	melhor	de	tudo,	o	grande	Joaquim	Tabosa	Prestes	Junior,	da
Universidade	de	Lisboa,	deu-se	ao	trabalho	de	publicar	uma	resenha	em	que,	lembro	até	hoje
de	cor,	dizia	exatamente	isto:	Notável,	e	não	estaria	a	sonhar	se	visse	no	texto	do	Dr.	Motta	e
Silva	 os	 indícios	 de	 um	novo	 paradigma	 para	 a	 questão	 do	 sistema	de	 tratamentos,	 que,	 na
inércia	da	tradição	crítica,	ainda	não	encontrou	uma	formulação	mais	precisa,	ou	pelo	menos
mais	adequada	entre	nós.	Um	novo	paradigma,	senhores:	eis	a	questão.

O	que	ninguém	sabia	—	e,	a	rigor,	nem	eu	mesmo	sabia,	devo	dizer	em	minha	defesa,	que
não	pensem	que	—,	o	que	ninguém	sabia	é	que	tudo	que	havia	de	novo	no	meu	trabalho	tinha
o	 dedo	 criador	 de	 Therèze.	 Aquele	 errezinho	 francês,	 como	 na	 maiêutica	 socrática,	 ia
sugerindo	cada	detalhe	novo	e	arriscado	do	meu	trabalho	pedestre,	porém	sólido,	como	tudo
que	eu	fazia.	Na	minha	tábua	de	 logaritmos	morfológicos,	ela	 ia	pondo	sutilmente	o	mundo
social,	esse	mantra	da	nossa	era,	ou	do	nosso	século,	ou	dos	nossos	três	séculos	desde	que	a
monarquia	francesa	veio	abaixo	ou	subiu	aos	céus	pela	via	do	patíbulo,	eheh.	E	ela	havia	lido
todos	 os	 livros	 que	 eu	 jamais	 leria	 na	 vida,	 tudo	 em	 torno	 da	 tal	 formação	 da	 sociedade
brasileira,	 essa	 coisa	 que	 sempre	 achei	 chatíssima,	 eu	 sempre	 imerso	 catatônico	 em	meus
morfemas,	 e	 da	 qual	 ela	 sabia	 quase	 que	 raivosamente	 tudo,	 de	 Anchieta	 ao	 Partido	 dos
Trabalhadores.	 Claro	 claro	 claro,	 não	 exageremos,	 calma	 calma,	 por	 favor,	 sem	 o	 meu
monumental	 conhecimento	 técnico,	 e	 minha	 memória	 mitológica	 para	 a	 alma	 arcaica	 da
língua,	capaz	de	recitar	Fernam	Lopez	no	original,	num	estalo,	por	assim	dizer,	em	lhe	seemdo
assi	 fallamdo,	 nada	de	nada	 resultaria:	 Therèze	 dava-me	o	 tempero.	 Certo	 certo	 certo:	mais
que	isso	—	o	tal	“novo	paradigma”.

O	mais	 brilhante	momento	 acadêmico	 de	minha	 longa	 vida,	 70	 anos!	Mas,	 como	 dizia,
senhores,	isso	não	propriamente	pelo	sucesso	do	meu	paper,	que	depois	virou	livro,	no	qual,
por	alguma	misteriosa	razão,	eu	não	coloquei	o	nome	dela	em	nenhum	lugar,	nem	um	breve



agradecimento	de	rodapé,	aquela	delicadeza	acadêmica,	alguém	cujas	sugestões	enriqueceram
em	 muito	 este	 texto,	 blá	 blá	 blá,	 ainda	 que	 seja	 minha	 a	 plena	 responsabilidade	 por	 seus
defeitos,	etc.	etc.	—,	mas	porque	Therèze	estava	lá	comigo,	ao	meu	lado,	o	tempo	todo,	nos	15
dias	 mais	 felizes	 da	 minha	 vida.	 Eheh.	 Mais	 felizes.	 Uma	 expressão	 quase	 neutra,	 e	 no
entanto.	Nem	a	outra	viagem	mais	longa,	o	Congresso	em	Paris,	teve	a	mesma	altura,	paixão	e
intensidade.	 Talvez	 altura,	 de	 onde	 desabamos,	 nós	 das	 nuvens,	 Mônica	 do	 sétimo	 andar.
Amém.	 Ficou	 apenas	 a	 dona	 Diva,	 a	 testemunha	 ocular	 da	 história,	 firme	 e	 sólida	 no	 seu
posto,	como	queria	Therèze,	uma	boa	francesa,	sobrevivente	judaica	numa	terra	hostil	—	Os
franceses	queriam	mesmo	acabar	com	a	gente,	acredite!	As	histórias	que	meu	pai	contava!	—,
sempre	 atenta	 aos	 pobres	 e	 aos	 oprimidos	 do	 mundo	 inteiro.	 E	 à	 sua	 brilhante	 tese	 de
doutorado,	é	claro,	para	a	qual,	desgraçadamente,	ela	precisava	de	alguém	como	eu,	que	faz,
por	 assim	dizer,	 o	 trabalho	braçal.	Eu	era,	 enfim,	 apenas	um	 reacionário,	 também	para	 ela,
ainda	que	ela	apreciasse	minhas	qualidades,	hum,	mais	terrenas.	Calma,	senhores:	não	devo
me	deixar	 levar	pelo	ressentimento.	A	vida	deve	acabar	em	algum	lugar,	afinal	de	contas,	e
que	não	seja	na	tristeza.	Paratimbum-pum-pum!

—	O	senhor	vai	almoçar	em	casa	hoje,	Dr.	Heliseu?
Heliseu	 ergueu	 os	 olhos	 para	 dona	 Diva,	 a	 mesma	 estranha	 impassível	 que	 ocupava

silenciosamente	sua	casa	há	tantos	anos.	Sente-se	aí,	dona	Diva.	O	que	a	senhora	realmente
viu	no	dia	em	que	Mônica	morreu?	A	senhora	estava	bem	ali,	não	—	e	ele	voltou	a	cabeça
para	o	ponto	em	que	o	 Inspetor	Maigret	 reconstituía	a	—	a	 cena	do	 crime,	 por	 assim	dizer,
como	figura	de	linguagem.	Mas	Heliseu	não	falou	nada	disso;	e	lembrou	com	uma	pontada	de
angústia	 a	 única	 vez	 em	 que	 dona	 Diva	 lhe	 dirigiu	 a	 palavra	 para	 dizer	 algo	 sem	 relação
nenhuma	com	a	sua	força	de	trabalho,	por	assim	se	expressar:	Dr.	Heliseu,	hoje	a	dona	Úrsula
esteve	aqui	com	a	dona	Mônica,	uma	observação	inútil,	ou	criptográfica,	mas	com	um	sismo
contido	 de	 subentendidos	 medonhos.	 Porque,	 afinal,	 era	 como	 se	 estivessem	 levando	 por
assim	dizer	um	casamento	moderno.	A	minha	família,	senhores	—	eu	posso	até	dar	um	tom
retórico	de	indignação,	fiel	a	mim	mesmo,	ele	sempre	foi	um	reacionário	—,	A	minha	família,
senhores,	subverteu	todas	as	normas	vigentes	do	estatuto	da	normalidade,	algo	assim.	É	o	tipo
de	 coisa	que	 a	 gente	não	 sabe	nem	por	 onde	 começar.	 Estatuto	da	moralidade?	Estatuto	do
direito	consuetudinário?	Estatuto,	que	porra	de	estatuto	—	é	uma	gosma,	tudo	isso,	as	coisas
grudam	todas	sem	nitidez	nem	contorno	na	alma,	como	alguém	pode	levar	uma	vida	assim,
sem	 saber	 jamais	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 ele	 ou	 com	os	 outros?!	 Eu	 fui	 levando.	Nós
fomos	levando,	porque	afinal	a	destruição	da	nossa	vida	em	comum	foi	um	trabalho	coletivo,
certo,	dona	Mônica?	Houve	um	momento	de	ruptura,	muito	claro	—	a	entrada	no	anfiteatro,	o
mal-estar	com	aquela	figura	sorridente,	o	horror	ao	Veris	e	a	tudo	que	ele	representava,	toda
aquela	grande	cadeia	de	filhos	da	puta	girando	em	torno	contra	mim,	a	ideia	de	uma	vida	que
se	esfarela	(um	pouco	de	retórica	não	irá	mal,	a	vida	que	se	pulveriza,	quia	pulvis	es,	senhoras
e	senhores!	—	eis	algo	a	se	pensar!)	e	o	momento	em	que	eu	bebi	demais	e	—	bem,	vocês



sabem	o	que	acontece	quando	a	gente	bebe	demais.	Acho	que	 foi	uma	noite	de	 confissões.
Quando?	 Eu	 lembro:	 julho	 de	 1988.	 Dia	 4	 de	 julho	 de	 1988,	 aniversário	 da	 Revolução
Americana,	o	pior	de	 todos	—	como	a	Mônica	mnemônica	 lembraria,	 foi	o	mês	em	que	um
míssil	americano,	disparado	de	um	cruzador	por	engano,	derrubou	um	Airbus	do	Irã	e	matou
290	passageiros.	Que	azar,	não?	—	eu	lembro	que	ela	disse,	folheando	distraída	um	livro	de
educação	dos	filhos,	Deixem	seus	 filhos	em	paz,	a	 televisão	 ligada,	propaganda	de	caderneta
de	poupança,	Que	azar,	já	pensou,	ela	gostava	de	dizer	“que	azar”,	o	cara	pega	um	avião	pra
ver	a	 tia	em	Teerã	e	Bum!	Morreu	por	engano.	Eu	cheguei	em	casa	às	11	da	noite.	Onde	eu
estava?	Trabalhando,	é	claro.	Muitos	orientandos.	E	uma	orientanda,	já	na	reta	quase	final	de
sua	tese	maravilhosa.	Eu	estava	num	estado-limite	de	irritação	—	aquela	longa	relação	ilegal
se	 esvaindo	 pelos	 dedos,	 nada	 é	 mais	 como	 costumava	 ser,	 o	 sexo,	 quando	 acontece,	 se
transforma	 quase	 que	 num	 ato	 de	 vingança	 —	 aquele	 sentimento	 profundamente
transformador,	 a	 tal	 vontade	 de	 Schopenhauer,	 não	 existe	 mais,	 apenas	 assombra	 pela
memória	e	pelo	desejo,	mas	eu	não	preciso	dizer	isso	para	ninguém,	senhoras	e	senhores.	Eu
tenho	 de	 preservar	 intacta	 a	 minha	 dignidade.	 Isso	 é	 uma	 homenagem,	 não	 um	 acerto	 de
contas.

—	Você	viu?	—	Mônica	me	disse,	folheando	o	livro.	—	O	Sarney	foi	pra	China.	Devia	ter
ficado	por	lá.	E	dizem	que	vem	um	novo	plano	econômico	por	aí.	Lá	no	banco	só	falam	disso.
Você	 já	 ouviu	 falar	 em	 inflação	 inercial?	 É	 o	 seguinte:	 os	 preços	 vão	 subir	 amanhã	 porque
subiram	hoje.	É	simples.	Você	fez	a	aplicação?

Uns	 atrasados	 que	 entraram	 na	 minha	 conta,	 graças	 à	 luta	 incansável	 do	 Veris,	 temos
direitos!	Vamos	à	luta!	—	não,	não	fiz	depósito	nenhum,	já	perdi	um	por	cento	de	ontem	para
hoje,	 foi	 um	 dia	 impossível,	 era	 como	 se	 agora	 eu	 tivesse	 duas	 inimigas,	 e	 não	 apenas	 a
tradicional.	 Olhei	 para	 a	 minha	 Mônica	 Mnemônica,	 pensei	 na	 queda	 das	 consoantes
intervocálicas,	luna,	lunar,	lua,	luar,	quanto	tempo!	—	o	perfil	dela	não	favorecia,	com	a	luz
da	TV	incidindo	de	través,	e	ela	era	hoje	uma	mulher	mais	gorda,	e	há	muitos	meses	eu	não
sentia	 a	 picada	 distante	 do	 patchuli,	 o	 nariz	 parecia	maior,	mas	—	 é	 verdade,	 senhores,	 o
mundo	dá	voltas!	—	eu	achei	que,	por	que	não,	afinal	temos	uma	história	tão	bonita,	eu	diria
a	ela,	poderíamos,	enfim,	um	dia	a	vida	se	tranquiliza,	não?	Talvez	recomeçar	pelo	escuro	do
cinema,	o	beijo	que	me	sugou	para	sempre,	na	alegria	e	na	tristeza.	E	o	menino	inteiro	frágil
trocando	a	voz	e	a	pele,	braços	demasiadamente	compridos	e	sem	lugar	no	mundo,	e	do	pai
se	escondendo	cada	vez	que	o	via;	despois	que	esta	rainha	veo,	recreceo	discordia	entre	elrey	e
o	 infante,	 ele	 escreveu	 no	 quadro,	 observem	 o	 sabor	 arcaico	 de	despois,	 século	 XIV,	 e	 ela
disse	Mês	que	vem	tenho	20	dias	de	férias	e	vou	à	Europa	com	a	Úrsula,	e	sorriu	lindamente.
Ele	 olhou	 para	 o	 corredor	 e	 viu	 imóvel	 a	 figura	 andrógina	 do	menino,	 um	 risco	 vertical,	 o
rosto	estranho	do	seu	 filho	cortado	por	uma	sombra,	à	espera	 talvez	de	que	a	conversa	dos
adultos	terminasse	para	que	ele	viesse	à	luz	e	revelasse	o	curativo	no	rosto	—	O	que	foi	isso?
Uma	briga	na	 escola,	 disse	Mônica,	 e	 jogou	o	 livro	Deixem	seus	 filhos	 em	paz	 em	 cima	 da



mesinha,	numa	curta	irritação.	Chamaram	ele	de	—	ela	ia	dizendo,	e	eu	me	ergui,	com	fome:
alguma	coisa	para	comer?	Quando	olhei	para	o	corredor	de	novo,	o	menino	não	estava	mais
ali,	e	era	como	se	eu	só	voltasse	a	falar	com	ele	ontem,	quando	ele	me	conta	que	têm	uma
filha	Afro-American,	 o	 tom	de	 voz	 do	meu	 filho	 já	 é	 irreversivelmente	 estrangeiro,	 há	 uma
frieza	cultural	na	voz	dele,	ele	não	é	mais	brasileiro,	o	que	Mônica	diria	disso?	Não	sei.	Eu	sei
o	que	a	Úrsula	me	sussurrou	ao	telefone	quando	a	mulher	morreu.	Eu	vi	o	que	você	fez.

Três	 anos	 depois	 Mônica	 foi	 aguar	 seu	 rosário,	 Senecio	 rowleyanus,	 uma	 plantinha
suculenta	e	venenosa	que,	por	um	desses	acasos	da	vida,	veio	da	África.	No	alto	da	varanda
do	fundo,	senhores,	a	planta	fazia	uma	cortina	verde	de	grande	beleza	natural,	um	baldinho	ao
lado	do	outro,	 caprichosamente	pendurados,	 lembro	do	homem	com	a	 furadeira	botando	os
ganchos	no	alto,	vrrrrruuummmm!,	cobrou	300	cruzados	novos	e	a	Mônica	achou	um	roubo	—
e	lá	estavam	os	rosários	verdes	que	parecem	feitos	à	mão	—	veja,	inspetor,	não	são	bonitas?
Ficou	essa	falha,	aqui,	porque	na	hora	ela	se	agarrou	no	rosário	e.	Que	fatalidade.	Dia	desses
—	 e	 ele	 colocou	 o	 café	 da	 dona	 Diva	 na	 xicrinha,	 oferecendo	 ao	 inspetor,	 com	 açúcar?	 —
aconteceu	 um	 crime	 semelhante,	 alguém	 jogou	 a	 filha	 pela	 janela	 e	 depois	 inventou	 uma
história	mirabolante.	O	senhor	leu	a	respeito?	É	claro	que	eu	não	ia	perguntar	isso.



Mas	 é	 preciso	 organizar	 a	 memória	 ou	 jamais	 descobrirei	 o	 sentido	 da	 minha	 vida.	 O
segredo	 está	 em	 algum	 momento	 que	 ficou	 para	 trás	 —	 eu	 posso	 até	 baixar	 a	 voz	 neste
momento,	como	quem	propõe	um	jogo	divertido	à	plateia.	O	erro	começou	pela	mentira	blasée
de	marcar	o	encontro	para	a	quinta-feira,	talvez	eu	tenha	uma	horinha	para	você,	eu	cheguei	a
dizer,	quase	ofensivo,	reforçando	a	simulação	de	 indiferença,	 tudo	por	causa	de	dois	 idiotas
que	 não	 tinham	 respondido	 à	 chamada,	 vejam	 só	 o	 poder	 dos	 imperativos	 estúpidos	 da
burocracia	 escolar,	 e	 aguardavam	 irritadiços	 que	 eu	 despachasse	 aquele	 ser	 ostensivamente
independente	que	nem	aluna	era	e	que	estava	ali	sorrindo	e	se	achando	e	puxando	o	saco	do
professor.

—	 Quinta-feira?!	 —	 mesmo	 demonstrando	 felicidade	 pela	 minha	 atenção	 generosa,	 o
sorriso	amplo	deixava	escapar,	com	um	toque	atravessado	de	ousadia,	a	decepção	pelo	prazo,
puxa	vida,	eu	queria	resolver	isso	o	quanto	antes,	ela	parecia	dizer	sem	dizer,	e	aquela	demora
de	alguns	segundos	em	concordar	logo	com	a	minha	proposta	e	dizer	sim	parecia	indicar	que
era	 ela	que	decidia,	não	 eu,	 como	quem	pensa	 se	valeria	mesmo	a	pena	 todo	o	 esforço	da
espera,	será	ele	tão	importante	mesmo?,	hoje	ainda	é	segunda,	e,	depois	do	recuo	da	mão	que
quase	 tocou	 o	 meu	 ombro,	 seu	 dedo	 indicador,	 ou	 apenas	 a	 bela	 unha	 de	 um	 vermelho
brilhante	como	se	pintada	há	um	minuto,	correu	em	batidinhas	aflitas	no	calendário	sobre	a
mesa,	um	 jogo	de	amarelinha,	segunda,	 terça,	quarta,	e	ela	mordeu	o	 lábio,	quase	dizendo,
talvez,	será	que	não	seria	possível	amanhã,	e	eu,	emparedado	pelo	meu	próprio	ultimato	e	não
querendo	dar	o	braço	a	torcer	aos	dois	imbecis	que	não	haviam	respondido	à	chamada,	vivi	o
terror	de	uma	hipotética	recusa,	ela	sai	por	aquela	porta	e	eu	nunca	mais	a	verei	—

Senhora,	jentil	donzela,
por	meu	mal	fostes	naçyda;
pois	vos	hys	para	Castela,
que	seraa	da	minha	vyda?



—	 aqui	 eu	 até	 poderia	 recitar	 os	 versinhos	 de	 Bras	 da	 Costa,	 nobre	 caipira	 do	 século	 XV,
senhores,	de	onde	os	brasileiros	 todos	viemos,	 a	nobreza	da	 roça.	Sim,	 quinta-feira,	 às	 dez
horas,	e	quase	estendi	a	mão	na	despedida,	como	quem	firma	um	pacto	para	a	existência	—
talvez	 eu	 tenha	 deixado	 escapar	 a	 minha	 inexplicável	 alegria,	 o	 desejo	 correndo	 atrás	 da
realidade	para	enfim	enquadrá-la.	Dois	ou	três	detalhes,	os	olhos,	a	independência	tão	natural,
a	entonação,	o	erre	rascante,	mais	aquela	aguda	percepção	de	um	detalhe	único	da	minha	aula,
o	interesse	verdadeiro	—	a	tal	pessoa	certa	no	momento	certo,	por	ela	me	vingarei	do	mundo,
eu	 poderia	 dizer!	 Que	 transcendência!	 Tudo	 que	 eu	 tinha	 a	 fazer	 era	 esperar	 quinta-feira!
Obrrigada,	ela	disse,	e	sorriu	mais	uma	vez.

Que	semana	difícil!	Como	demorou	aquela	quinta-feira!

Minha	vida	ssam	tristezas,
meu	descanso	he	sospirar,
vossas	obras	sam	cruezas
que	juram	de	m’acabar!

—	cantava	Jorge	de	Resende,	e	eu	explicava	aos	alunos	na	aula	seguinte:	observem	que,	pelo
caos	ortográfico	do	período,	todos	escrevendo	mais	ou	menos	ao	acaso	do	ouvido,	temos	um
precioso	documento	com	pistas	importantes	da	pronúncia	portuguesa	do	século	XV,	que,	aliás,
foi	 a	 que	 chegou	 ao	 Brasil	 no	 Descobrimento,	 e	 da	 qual	 até	 hoje	 conservamos	 traços
marcantes,	como	o	triunfo	da	doçura	das	vogais	sobre	a	brutalidade	das	consoantes,	que	foi	a
deriva	lusitana,	e	olhei	para	o	relógio,	a	senha	para	encerrar	minha	conferência,	falta	só	mais
um	dia,	os	alunos	levantando-se	todos	ao	mesmo	tempo	de	alívio,	eu	estava	particularmente
autocentrado	 naquela	 aula,	 recitando	 feliz	 cantigas	 de	 amor.	 Era	 como	 se,	 náufrago	 do
momento,	 por	 culpa	 de	 um	 esbarrão	 no	 corredor,	 quando	 em	um	 segundo	 percebi	 que	 não
havia	mais	nada	a	defender	na	minha	vida	pessoal,	 afundada	numa	 sequência	de	pequenos
mas	 irreversíveis	 desastres	 —	 Mônica	 não	 me	 quis	 por	 semanas,	 recusando-me	 sete	 vezes,
como	a	um	inimigo	a	quem	entretanto	sorrimos,	porque	não	é	a	hora,	o	golpe	virá	depois,	eu
sabia,	 ela	planejava	um	afastamento	definitivo	e	ao	mesmo	 tempo	confortável,	um	marido	à
mão	e	uma	vida	à	parte	—	eu	literalmente,	depois	de	quinta,	refugiei-me	numa	ideia,	que	é
sempre	o	melhor	lugar	para	se	esconder.

Heliseu	largou	a	torrada	e	olhou	para	dona	Diva,	que	esperava,	 impessoal,	diante	de	seu
velho	patrão:

—	Não,	dona	Diva.	Não	vou	almoçar	aqui	hoje.	Hoje	vou	receber	uma	homenagem!
A	entonação	animada	escapou,	ridícula.	Bem,	dar-se	importância	à	dona	Diva	era	o	que	lhe

restava,	ele	chegou	a	ruminar,	e	ao	mesmo	tempo,	orgulho	à	parte,	lhe	ocorreu	que,	depois	da
homenagem,	ele	ficaria	só	—	quem	o	convidaria	para	almoçar?	Sim,	a	entrega,	o	discurso,	os



aplausos,	os	abraços,	os	sorrisos,	depois	os	funcionários	do	auditório	olhando	para	o	relógio	e
pedindo	que	todos	saiam	porque	eles	têm	de	fechar	as	portas	e	desligar	as	luzes,	enfim	uma
ou	duas	palavras	no	corredor,	quem	sabe	um	colega	ofereça	uma	carona,	Você	ainda	mora	lá?,
talvez	alguém	pergunte	com	uma	sombra	consternada	no	rosto,	que	dura	lembrança,	a	morte
da	mulher,	 o	mesmo	 filme	 na	 cabeça	 de	 todos,	 e	 em	 alguns	minutos,	 depois	 de	 uma	 roda
animada	de	congratulações,	ele	restará	sozinho	na	calçada,	na	mão	a	caixinha	elegante	com	a
placa,	no	bolso	a	bela	medalha	da	Ordem	do	Mérito	Acadêmico	com	a	vistosa	fita	azul-celeste,
bonita,	de	veludo,	mas	ele	não	sairia	à	rua	com	aquilo	pendurado	no	pescoço,	eheh.	Porque	eu
sempre	 fui	 um	 estranho,	 dona	Diva,	 e	 Therèze	 jamais	me	 aceitou	 verdadeiramente,	 mas	 ele
reagiu	no	mesmo	instante	ao	surto	de	autopiedade	—	vou	passar	a	tarde	lendo	um	romance	ali
no	 sofá,	 perdi	 muito	 tempo	 lendo	 porcaria,	 um	milhão	 de	 dissertações	 e	 trabalhos	 e	 teses
pedantes,	palavrosas	e	 inúteis,	criando	pó	nas	almas	condenadas,	 faz	 tempo	que	eu	não	me
enfronho	num	bom	livro,	o	prazer	do	silêncio	e	da	 leitura,	a	gente	mergulhando	enfim	num
mundo	 bem	 organizado,	 isso	 é	 uma	 verdadeira	 alegria,	 e	 ele	 sentiu	 uma	 breve	 comoção.
Talvez	 eu	deva	 falar	 de	 livros	hoje,	não	o	 sentido	da	 vida	mas	 o	 sentido	da	 leitura,	mas	 a
ideia,	 que	 agitou-se	 promissora	 na	 sua	 cabeça,	 evaporou-se	 em	 seguida.	 Não	 seja	 assim,
Heliseu	 —	 a	 Mônica	 costumava	 dizer	 sempre	 que	 o	 azedume	 dele,	 tão	 bem	 controlado,
escapava	e	vinha	à	tona.	Não	seja	assim.	Parece	simples.	Eu	sou	assim.	Esse	é	o	problema.

A	palavra	homenagem	despertou	algum	sentimento	ambíguo	na	cabeça	de	dona	Diva,	ele
percebeu	 —	 ela	 esboçou	 um	 início	 de	 sorriso,	 mas	 parecia	 não	 saber	 ainda	 se	 seria
conveniente	 dizer	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 deste	 fato;	 chegou	 a	 abrir	 os	 lábios	 para	 um
eventual	parabéns,	de	que	nitidamente	desistiu,	pressentindo	alguma	inadequação,	e	refugiou-
se	apenas	nas	consequências	práticas	e	diretas	da	tal	homenagem,	sendo	a	principal	delas	o
fato	de	que	ele	não	viria	almoçar;	o	hipotético	parabéns	desviou-se	em	seus	lábios	em	outra
direção:

—	Então...	então	o	senhor	não	vem...
Ele	ergueu	a	mão,	num	gesto	aflito	para	que	ela	esperasse	um	segundo	—	ele	estava	ainda

na	calçada	com	a	placa	de	prata	Ao	Professor	Heliseu	da	Mota	e	Silva,	eles	com	certeza	vão
errar	a	grafia	do	meu	nome	(mas	nem	vou	reclamar;	serei	elegante),	e	no	bolso	a	Medalha	de
Ouro	do	Mérito	Acadêmico,	e	ali	estenderia	a	mão	para	um	táxi	(houve	um	tempo	em	que	ele
faria	qualquer	coisa	para	não	pegar	um	táxi,	que	em	sua	cabeça	antiga,	onde	ainda	ressoava	a
voz	 do	 pai	 camponês,	 pegar	 um	 táxi	 era	 um	 crime	 de	 lesa-economia,	 um	 desperdício	 de
almofadinhas,	de	gente	mimada,	joga-se	no	lixo	um	dinheiro	enorme	com	táxis,	isso	quando
não	nos	roubam	escancaradamente,	aqueles	taxímetros	todos	viciados,	ou	então	o	taxista	vai
dar	uma	volta	até	a	Cochinchina	para	levar	você	ali	adiante	e	cobrar	os	olhos	da	cara;	e	ele
sempre	preferia	desprezar	o	 conforto	 e	 andar	 a	pé	dez	quarteirões	 em	passo	militar,	 é	bom
para	 a	 saúde,	 Vejam,	 senhores,	 como	 estou	 bem	 aos	 70	 anos!	 —	 mas	 depois	 ele	 foi
afrouxando,	porque	não	 tinha	mais	problema	de	dinheiro,	 só	de	cabeça,	por	assim	dizer;	 e,



com	 o	 inesperado	 seguro	 da	 morte	 de	 sua	 mulher,	 ele	 nem	 se	 lembrava	 mais	 daquilo,
decididamente	não	 foi	esse	o	móvel,	 senhores,	 e	a	 seguradora	 fez	outra	 investigação	paralela
que	poderia	ser	bem	mais	importuna	que	a	do	Inspetor	Maigret	mas	não	foi,	e	afinal	morreram
com	o	prejuízo,	porque	não	havia	mesmo	nenhuma	prova,	 para	 dizer	 as	 coisas	 claramente,
tudo	é	cálculo	nessa	vida	de	Deus,	e	ele	se	viu	quase	um	homem	rico,	alguém	que,	mesmo
sem	ser	um	Rothschild	—	você	pensa	que	 eu	 sou	um	Rothschild,	 disse-lhe	o	pai	quando	ele
pediu	ajuda	para	morar	sozinho	—,	tinha	de	fato	mais	dinheiro	em	banco	do	que	jamais	teve,
mais	do	que	poderia	gastar	em	sua	rotina	tranquila,	e	imediatamente	quase	dobrou	o	salário
de	dona	Diva,	estendendo	a	mão	e	tocando	o	seu	ombro	pela	segunda	vez	em	décadas,	Conto
com	a	senhora,	dona	Diva,	e	ele	passou	a	ter	um	prazer	especial	em	pegar	táxis,	como	alguém
importante)	—	 e	 então	 voltaria	 para	 casa,	 é	 claro,	mais	 tarde	 um	pouco,	 uma	hora,	 uma	 e
meia,	 almoçaria	 tranquilo,	 tiraria	 a	 clássica	 soneca	 das	 duas	 às	 três	 e	 depois,	 tranquilo	 no
sofá,	o	sol	entrando	pela	 face	norte,	 leria	um	belo	romance	até	anoitecer:	um	bom	plano.	A
morte	de	Mônica	—	e	isso	bateu	agora	na	sua	cabeça	como	uma	marreta	descontrolada	—	não
resolveu	 nenhum	 dos	 seus	 problemas,	 como	 poderia	 parecer	 num	 primeiro	momento,	 para
quem	visse	de	longe,	no	conforto	de	uma	notícia	de	jornal,	afinal	ele	não	tinha	ainda	nem	50
anos,	um	homem	solteiro,	bonito,	bem	de	vida,	praticamente	sem	filhos,	e	lá	se	foram	20	anos
de	nada	de	coisa	nenhuma	(o	último	 fato	 relevante	 foi	o	 telegrama	de	Therèze	desde	Lyon,
talvez	o	último	telegrama	da	era	dos	telegramas,	cheio	de	erros	do	—	com	certeza	—	último
aparelho	 de	 código	 Morse	 ainda	 em	 funcionamento	 no	 mundo,	 querido	 heliseo	 lamento
profundanmente	que	tragedie	adeus	até	chegar	a	este	momento	confuso	em	que	ele	olha	para
dona	Diva	e	decide	num	rompante,	como	diante	do	risco	de	ficar	sem	almoço	em	lugar	algum:

—	Não	não	não!	Venho	almoçar	aqui	sim!	Vou	só	chegar	um	pouco	mais	tarde.	—	E	isso
como	que	instaurou	imediatamente	a	paz	dos	espíritos.	Dona	Diva	relaxou:

—	Então	vou	preparar	aquele	frango.
Na	pequena	felicidade	que	se	instaurou	em	torno	pela	reordenação	instantânea	do	mundo,

Heliseu	esticou	a	mão	para	o	jornal	como	quem	quer	comentar	o	absurdo	do	dia,	a	renúncia
do	 Papa,	 acho	 que	 é	 a	 primeira	 ou	 segunda	 vez	 na	 história	 do	 mundo,	 teria	 a	 dona	 Diva
alguma	opinião	sobre	isso,	o	que	dizem	na	sua	Igreja	(é	a	Universal,	é	a	Quadrangular?),	por
que	 a	 senhora	 não	 senta	 um	 pouco	 para	 a	 gente	 conversar,	mas	 a	mão	 apenas	 bateu	 duas
vezes	em	cima	do	 jornal	dobrado	—	ele	queria	 recuperar	o	 fio	da	meada	de	sua	palestra,	e
quando	 olhou	 em	 frente	 dona	Diva	 não	 estava	mais	 ali,	Eu	 tenho	mais	 o	 que	 fazer,	 doutor
Heliseu,	ela	deve	ter	pensado,	como	uma	vez	sua	mulher	 lhe	disse;	ele	reclamou	de	alguma
coisa	(na	verdade,	as	coisas	começavam	a	ir	mal	com	Therèze	e	ele	chegava	em	casa	furioso,
procurando	sarna),	e	ela	disse,	Eu	tenho	mais	o	que	fazer,	vou	encontrar	a	Úrsula	hoje	à	tarde.
Certo.

A	Úrsula	também	são	águas	passadas,	ele	suspirou,	pensando	se	não	seria	hora	de	tomar
logo	um	banho	e	ficar	pronto	para	a	cerimônia,	e	colocou	mais	café	na	xícara,	observando	com



atenção	 se	 a	 mão	 estava	 tremendo	 —	 o	 seu	 inimigo	 talvez	 fosse	 este,	 o	 próprio	 corpo,
conspirando	 todos	 os	 dias	 contra	 ele,	 como	o	 olhar	 de	 seu	 pai,	 naquela	 outra	 vida	 que	 ele
viveu,	tão	longínqua	agora,	fragmentada	em	lembranças	secas,	das	quais	ele	também	por	fim
se	livrou,	para	se	tornar	o	homem	que	hoje	vai	receber	uma	justa	homenagem.	Eu	fiz	a	minha
vida.	Deixemos	a	Úrsula	—	não	vou	me	referir	a	ela	na	minha	fala,	o	que	tenho	eu	a	ver	com
uma	sorridente	professora	de	química	que	 também	queria	estudar	 inglês?!	É	engraçado	—	e
Heliseu	sentiu	a	dura	ausência	de	alguém	a	quem	confessar,	que	de	fato	pudesse	estar	sentado
ali	 diante	 dele,	 sem	 prevenções,	 alguém	 que	 fosse	 realmente	 capaz	 de	 ouvi-lo	 —	 mas	 eu
sempre	senti	dificuldades	até	para	olhar	para	Úrsula,	a	princesa	virgem,	pequena	ursa,	que	de
pequena	não	tinha	nada,	uma	mulher	feia	e	transbordante	e	sempre	sorridente.	Bem,	a	Mônica
nunca	foi	exatamente	uma	mulher	bonita	(o	nariz	destoava,	o	que,	à	época,	imbuído	de	paixão
e	da	queda	das	consoantes	intervocálicas	que	vestiu	meu	início	de	filólogo	e	a	nossa	língua,
não	me	 incomodava)	 e	 tinha	 uma	 capacidade	 extraordinária	 e	 crescente,	 ano	 a	 ano,	 de	 se
rodear	de	pessoas	que	não	me	interessavam,	ela	parecia	escolher	a	dedo,	pessoas	que	sempre
chamavam	a	atenção	por	um	ou	outro	detalhe	exótico,	isso	é	verdade,	o	amor	por	colares,	a
atração	por	roupas	verdes,	as	tatuagens,	ó	Senhor,	livrai-nos	das	tatuagens	a	ferro	e	fogo	nos
braços,	nas	pernas	(Úrsula	tem	uma	tatuagem	de	flor	no	dorso	da	mão	esquerda,	sempre	senti
um	 desejo	 estranho	 de	 tocar	 nela	 para	 sentir	 algum	 relevo	 imaginário,	 a	 flor	 como	 que	 se
movia	quando	ela,	canhota,	erguia	cuidadosa	a	xicrinha	de	café,	antes	aproximando	a	boca	do
café	que	o	contrário),	nas	pessoas,	sempre	mulheres,	que	eu	achava	irremediavelmente	feias
—	eu	sou	um	esteta,	 senhores,	desde	cedo	 tenho	esta	obsessão	com	a	beleza	—	E	por	 este
retornamento	podemos	entender	natural	semelhança	entre	as	obras	da	natureza,	e	aquellas	que
fazem	ajuda	moral,	 porque	 todas	 trazem	 retornança	perteecente,	partindosse	do	 seu	 começo	 e
continuado	prosseguimento	atees	que	a	elles	se	tornam	em	fym,	nas	palavras	de	Gomes	Eannes
de	Azurara,	 senhores,	vamos	 traduzir	a	viagem	que	a	 língua	prosseguiu	de	sua	Chronica	 de
Guiné	 até	 os	 nossos	 dias:	 quinta-feira	 nos	 vemos,	 então	 —	 obrigada,	 professor!	 E	 os	 dois
estúpidos	que	não	responderam	à	chamada	enfim	sorriram	para	mim,	livres	daquela	sirigaita,
que	desapareceu.	Quando	ergui	os	olhos	do	calendário,	ela	sumira.

—	O	que,	afinal,	você	via	nela?	—	Mônica	me	perguntou,	 sete	minutos	antes	de	morrer,
voltando-se	para	mim	daquela	porta,	com	o	pequeno	regador	à	mão,	é	uma	planta	delicada,	os
baldinhos	graciosos	pendurados	um	ao	lado	do	outro,	ela	aguava	um	a	um	do	alto	da	varanda
para	ministrar	a	água	como	quem	trata	carinhosamente	de	um	filho	doente,	cuidando	para	que
os	 longos	 rosários	verdes	não	 se	machucassem	na	 tarefa.	Continuo	 tentando	 traduzir	 o	 tom
exato	do	que	ela	disse,	tentando	aplicar	na	vida	real	a	tese	de	Therèze	sobre	a	fala	brasileira,
que	foi,	por	assim	dizer,	o	plus	da	minha	paixão	mortal,	ou	quase	homicida,	se	os	senhores
me	permitem	a	hipérbole.	O	que,	afinal,	você	vê?	Quando	se	examinão	os	altos	feitos	obrados
pela	nação	portuguesa!?	Talvez	fosse	dela	a	máscara	do	homem	que	hoje	me	beijou	no	sonho,
quando	 me	 acordei	 —	 o	 inimigo,	 e	 Heliseu	 sentiu	 uma	 aguda	 pontada	 de	 ansiedade,	 um



desejo	de	se	mover	dali,	a	mão	tateando	o	ar	atrás	de	um	comprimido,	esquecida	de	que	já
havia	tomado	seu	remédio,	e	ele	fechou	os	olhos	para	confirmar	e	reviu	a	cena,	sim,	eu	abri	a
gaveta	ainda	há	pouco	—	e	enfim	os	dedos	desdobraram	o	 jornal	e	ele	releu	várias	vezes	a
manchete,	 Bento	 16	 renuncia,	 até	 sentir	 um	 sopro	 de	 paz,	 imediatamente	 ocupado	 pela
vontade	prática	de	reordenar	a	manhã:

—	Preciso	tomar	um	banho.



—	Eu	já	escovei	os	dentes	hoje?!	—	ele	se	perguntou	diante	do	espelho,	e	sem	responder
colocou	pasta	na	escova,	investigando	cada	detalhe	do	rosto	e	dos	dentes,	como	se	houvesse
algo	secreto	ainda	a	descobrir,	70	anos	depois,	na	face	devastada,	ele	murmurou,	lembrando
algum	verso	perdido	na	memória,	e	a	imagem	de	Úrsula	retornou,	a	brevíssima	obsessão	que
precisa	ser	resolvida	para	que	a	cabeça	consiga	 ir	adiante,	Úrsula	e	Mônica,	os	 três	naquela
sala,	e	Úrsula	colocou	prosaicamente	a	mão	esquerda	no	seu	joelho,	a	tatuagem	da	flor	com
aquelas	cores	sujas	e	opacas	das	tatuagens,	o	verde	e	o	vermelho	gastos	sobre	a	pele	clara,
Você	 é	 incrivelmente	 misógino,	 Heliseu!	 —	 e	 ela	 deu	 a	 sua	 risada	 de	 sempre,	 e	 Mônica
reforçou,	O	Heliseu	é	do	século	XV,	está	na	alma	dele,	e	elas	riam,	como	se	aquilo	fosse	uma
mesa	de	bar,	 e	 se	 ergueram,	 e	 se	 olharam	como	duas	namoradas	 e,	 depois	 que	Mônica	 foi
mais	uma	vez	ao	quarto	de	Dudu	para	abraçá-lo,	beijá-lo	e	abraçá-lo	de	novo	e	de	novo	beijá-
lo,	como	fazia	sempre	em	seu	ritual	quem	sabe	de	culpa,	alguém	disse	Vamos,	querida?,	mas
eu	também	brinquei,	descartado	assim	—	e	ele	parou	de	escovar	os	dentes,	a	baba	branca,	de
louco	e	de	palhaço	(ele	sorriu	da	ideia	autopiedosa),	como	uma	pintura	em	torno	dos	lábios
numa	festa	de	crianças,	para	se	lembrar	exatamente	do	que	disse,	um	tapa	de	luvas,	dono	de
sua	única	memória	funcional,	a	das	frases	e	palavras	pairando	fora	do	mundo	real,	e	recitou	a
elas	o	conselho	que	sempre	repetia	nas	primeiras	aulas	do	curso	que	ele	mesmo	criou,	feliz,
Filologia	Românica	II	–	Linguagem	e	Literatura	no	século	XV,	e	que	fazia	algum	sucesso	pela

graça	 do	 tempo,	 Nom	 sejam	 guarrydas,	 nẽ	 desasseseguadas	 cõtra	 os	 homẽs,	 quaesquer	 que
sejam,	em	especyal	contra	os	da	casa,	ca	seria	mingua	de	seu	boom	nome	e	peyoramẽto	de	sua
honestydade.	De	onde	 isso?,	 escandalizou-se	 a	burra	da	Úrsula,	 e	 ele	 explicou,	de	um	 livro
chamado	O	espelho	de	Cristina,	 tradução	portuguesa	da	obra	de	Christine	de	Pizan,	eu	dizia
aos	 alunos;	 é	 Maquiavel	 aplicado	 à	 educação	 feminina	 —	 As	 virgens	 assy	 ensinadas	 som

desejadas	dos	 boos	homẽes	 para	 casamẽto.	Nada	 que	 elas	 já	 não	 soubessem	desde	 sempre,
alguém	lhe	disse	rindo	ao	café.

—	 Você	 cuida	 do	 Dudu?	 —	 ela	 perguntou	 antes	 de	 sair,	 e	 eu	 podia	 pressentir	 só	 pela
respiração	da	Mônica	a	ansiedade	do	seu	desejo.	Heliseu	pensou	na	frase	tola	—	a	ansiedade
do	seu	desejo	—	e	voltou	a	escovar	os	dentes	freneticamente,	como	para	apagar	uma	imagem
ruim,	 cuspindo-a	na	pia,	 espuma	e	 sangue.	 Engatou	 a	 cabeça	 ainda	no	nome	Christine,	 que



sempre	o	levava	misteriosamente	a	Therèze,	para	 lembrar	que	sonharam,	ele	e	Mônica,	com
uma	 filha	 menina	 que	 se	 chamasse	 Cristina,	 um	 nome	 tão	 bonito	 e	 tão	 límpido,	 Cristina,
afiado	numa	pedra	de	gelo,	Cristina,	mas	nasceu	menino,	e	eles	preferiram	Eduardo,	que	tem
outro	 tom	e	destino,	ambos	graves,	ele	explicou	uma	vez	a	alguém	e	se	 sentiu	pedante,	ou
apenas	afetado,	o	que	o	envergonhou;	e	mudou	de	assunto,	concentrando-se	nas	manchas	de
sangue	da	espuma,	uma	crise	de	gengivite,	ele	pensou,	e	decidiu,	amanhã	vou	ao	dentista.	E
voltou	à	cabeça:	porque	a	ansiedade	do	desejo	era	exatamente	a	que	eu	vivia,	o	que	o	levou	a
correr	 atrás	 da	 data,	 quando	 foi	 aquilo?	 1984,	 e	 ele	 abrindo	 a	 porta	 para	 conferir	 se	 Dudu
dormia	e	só	então	se	trancou	no	escritório	para	preparar	a	sua	aula,	pensando	na	quinta-feira,
completamente	 esquecido	 das	 duas	 amigas	 —	 não	 não	 não,	 senhores,	 eu	 me	 confundi.	 O
misógino	aconteceu	um	ano	antes,	em	1983.	Em	setembro	de	1983,	diria	a	Mônica	bem	mais
tarde,	 numa	 das	 milhares	 de	 discussões	 estúpidas	 que	 tivemos.	 Ela	 gostava	 de	 ostentar	 o
tirocínio	 da	 sua	 memória,	 e,	 quanto	 mais	 o	 tempo	 passava,	 mais	 ela	 se	 aferrava	 ao	 seu
talento,	como	prova	de	resistência:	Lembro	bem	—	ela	sempre	começava	com	essa	expressão.
Lembro	bem.	A	União	Soviética	derrubou	um	avião	coreano	comercial	em	que	morreram	uns
300	passageiros.	 Parecia	 que	 estava	para	 começar	 a	 terceira	 guerra	mundial!	Mas	 havia	 um
avião	 americano	 espião	 rondando	 por	 perto	—	 foi	 um	 engano!,	 apressou-se	 a	 argumentar	 a
Úrsula,	conciliadora	(quase	exatamente	as	palavras	que	Veris	me	diria	no	departamento	dois
dias	depois,	 indignado	pela	manipulação	da	imprensa,	 seguido	de	um	esse	 filho	da	puta	do
Reagan,	para	quem	o	comunismo	não	é	nem	uma	ideia,	é	uma	enfermidade,	e	eu	achei	graça
do	jeito	dele,	emborcando	enfim	o	café	com	certeza	já	frio),	pouco	antes	de	colocar	a	mão	e	a
tatuagem	no	meu	joelho.	E	ela	ainda	frisou,	lembraria	a	Mônica:	Você	acha	que	faz	sentido	a
União	Soviética	disparar	um	míssil	 contra	um	avião	de	passageiros	 só	de	 farra?	 Ficamos	 em
silêncio	 por	 um	 minuto,	 sopesando	 a	 pergunta,	 e	 Heliseu	 agora	 aproximou	 os	 dentes	 do
espelho	atrás	do	que	parecia	uma	mancha.	Senhores	—	talvez	ele	pudesse	dizer	isso	—,	todos
os	mortos	são	águas	passadas!	Mas	só	os	mortos	são	águas	passadas!	Os	que	ficam	continuam
rodando	a	máquina	do	mundo.

Não.	 É	 retórica	 barata	 demais.	 O	 sentido	 da	 vida	 estará	 em	 outra	 parte.	 Por	 exemplo:
naquele	 transtorno	 obsessivo-compulsivo	 que	 sofri	 esperando	 a	 quinta-feira	 só	 para	 rever
Therèze	e	tirar	a	limpo	a	ansiedade.	Eu	já	disse	que	ela	não	era	exatamente	bela,	assim,	das
transbordantes	—	 era	 bonita	 de	 uma	 forma	 estrangeira,	 ou	 não	 conciliada,	 as	 linhas	 talvez
retas	 demais;	 uma	 certa	 dureza	 de	 traços,	 o	 queixo	 fino	 de	 francesa	 e	 sempre	 ligeiramente
arredio,	a	se	 livrar	de	um	freio	 imaginário;	o	nariz	afilado	e	misteriosamente	vivo,	como	se
ele	ainda	fosse	para	os	humanos	um	elemento	importante	no	reconhecimento	dos	valores	do
mundo,	 às	 vezes	 brevemente	 empinado,	 no	 esforço	 sutil	 de	 apreender	 o	 inapreensível.	 Os
olhos	—	ah,	os	olhos,	aquelas	estrias	multicores,	que	me	daes	cõ	vossa	vista	prazer	e	tam	bem
tormento,	como	ele	a	ela	recitava!	Num	surto	de	autoestima,	sorriu	ao	espelho:	fosse	eu	poeta,



quanta	coisa	diria	de	seus	olhos,	e	ele	enxaguou	outra	vez	a	boca,	e	mais	uma,	e	de	novo,	a
água	fria,	até	que	não	houvesse	mais	sangue	no	enxágue.

Eu	me	apeguei	a	três	coisas,	senhores:	a	uma	imagem	—	era	bonita	sim,	de	uma	forma	que
me	pareceu	diferente	e	acachapante,	a	ponto	de	eu	evitar	olhar	para	ela	nos	olhos,	disfarçando
com	 batidinhas	 de	 caneta	 as	 possibilidades	 infinitas	 do	 calendário,	 a	 presença
misteriosamente	intimidadora,	ela	é	mais	do	que	eu	posso	ter,	talvez	tenha	passado	pela	minha
cabeça	 momentaneamente	 pequena,	 até	 que	 me	 saiu	 aquele	 patético,	 defensivo,	 mal-
humorado	 pode	 ser	 na	 quinta-feira	 —;	 eu	 me	 apeguei	 também	 a	 uma	 promessa	 de
partilhamento	 intelectual	 (porque	 as	 palavras	 são	 como	 as	 moedas,	 só	 valem	 as	 que	 são
correntes,	e	ela	havia	feito	daí	uma	ilação	tecnicamente	promissora,	talvez	apenas	o	pequeno
gancho	que	eu	precisava	para	disparar	minha	fantasia);	e,	finalmente,	senhores:	eu	havia	sido
fulminado	por	uma	ideia	simples	—	a	liberdade.

Heliseu	reaproximou	a	cabeça	do	espelho	e	conferiu	os	pelos	do	rosto:	não	posso	receber
medalha	desse	 jeito.	 Passou	os	dedos	no	queixo	 espetante:	 eu	poderia	 engordar	um	pouco,
tirar	essa	secura	da	pele.	Magro	de	ruim	—	e	ele	sorriu,	lembrando	a	frase	que	ouviu	a	vida
inteira,	principalmente	do	pai.	Engraçado:	eu	não	me	lembro	da	voz	da	minha	mãe,	o	timbre,
esta	marca	 cortante	das	pessoas	—	 lembro	 apenas	da	mão	nos	meus	 cabelos	 cada	vez	que
vinha	me	 fazer	 dormir,	 ou	voltar	 a	 dormir	 depois	 de	 eu	 acordar	 em	queda	 livre	 do	mesmo
desfiladeiro,	e	ele	reviu-a	agora	tão	nitidamente,	o	rosto	que	se	aproxima.	O	cabelo!	—	e	ele
parou,	aturdido	pela	descoberta.	—	Sim,	o	formato	dos	cabelos	da	minha	mãe,	armados	sobre
a	cabeça	e	caindo	em	duas	curvas	suaves,	uma	de	cada	lado,	como	uma	ilustração	publicitária
dos	 anos	 50,	 era	 exatamente	 o	 formato	 dos	 cabelos	 de	Mônica	 diante	 de	mim	 na	mesa	 de
aplicações	bancárias,	quando	eu	fazia	cair	as	consoantes	intervocálicas	sonoras	do	século	XII,
lunar,	luar,	angelu,	anjo	da	minha	vida,	como	eu	sussurrei	a	ela	por	meses,	e	Heliseu	sorriu,
entregando-se	à	doçura	fugaz	de	um	bom	sentimento.

—	Preciso	voltar	àquela	quinta-feira	para	descobrir	o	 segredo	da	divisão	das	águas,	para
saber,	exatamente,	senhores,	quando	começou	a	segunda	parte	da	minha	vida.	—	E	ele	fechou
a	porta	do	banheiro,	de	modo	que	dona	Diva	não	escutasse	seu	plano	de	ação,	e	riu.	Sempre
gostou	de	fazer	a	barba:	era	como	passar	a	si	mesmo	a	limpo,	todos	os	dias.	Nunca	entendi	os
barbados;	 jamais	 seria	 muçulmano,	 que	 Alá	 me	 perdoe,	 desde	 que	 a	 Jesu	 tu	 renegaste,
ganhaste	mais	barbas	que	trager	soias,	aquele	matagal	horrendo	queixo	abaixo	como	barba	de
bode.	 Sorrindo	 pela	 lembrança,	 chafurdou	 o	 pincel	 na	 tigelinha	 com	 espuma,	 até	 fazê-la
crescer,	e	sentia	um	prazer	infantil	nessa	tarefa.	Retornos	à	infância	—	isso	me	acontece.	Uma
mulher	na	cozinha	batendo	clara	de	ovos:	era	um	milagre	aquilo,	o	creme	estufando.	Eu	nunca
aprendi	 a	 fritar	 um	 ovo.	 O	 plural	 neutro	 em	 português,	 lembrou-se	 de	 uma	 velha	 aula	 no
anfiteatro,	ovo	–	ova,	lenho	–	lenha,	foi	tudo	que	nos	restou	da	forma	neutra	herdada	do	latim,
não	há	mais	neutralidade	possível,	dizia-lhe	Veris,	e	aquilo	soou	como	um	mundo	que	súbito
se	desarranja,	preciso	respirar	—	Heliseu	enterrou	quase	com	violência	o	pincel	espumante	no



rosto,	numa	crise	aguda	de	ansiedade.	Talvez	outro	comprimido,	mas	antes	refugiou-se	no	seu
gabinete,	que	o	fantasma	de	Therèze	 insistia	em	povoar	cada	vez	que	ele	entrava	ali;	assim
que	acabou	a	aula,	ele	assinalou	apressado	o	comparecimento	dos	dois	 idiotas	mal	olhando
para	eles,	 amontoou	as	 folhas	na	pasta	e	 saiu	da	 sala	aflito	 sem	nem	mesmo	apagar	o	que
estava	escrito	no	quadro,	eu	jamais	fiz	isto,	deixar	restos	de	aula	para	o	próximo	professor,	mas
naquele	 dia	 eu	 fiz	 exatamente	 isso	—	 e	 viu	 no	 espelho	 a	metade	 do	 seu	 queixo	 como	 um
bulbo	branco,	 um	champignon	de	Paris	 cortado	 a	meio,	 e	 sorriu:	 que	 importância	 tem	 tudo
isso,	meu	Deus?!	A	minha	cabeça	é	muito	pequena.	Era	como	se	ele	quisesse	alcançar	Therèze
para	remarcar	o	encontro,	por	que	não	agora,	ou	quem	sabe	à	 tarde,	eu	venho	especialmente
para	vê-la,	ou	então,	 severo,	o	que	 é	mesmo	que	você	 tem	de	 tão	 importante	para	me	dizer,
mas,	 para	 que	 ela	 não	 pensasse	 que	 ele	 desistia,	 ou	 mesmo	 que	 estivesse	 sendo	 rude,
colocaria	a	mão	no	seu	ombro	a	conduzi-la	suavemente	no	mesmo	momento	para	o	gabinete,
mas	ela	desapareceu	no	corredor,	onde	uma	multidão	garrida	de	alunos	se	movia	em	todas	as
direções	naquele	intervalo	de	aulas,	uma	segunda-feira	agitada.	Heliseu	refugiou-se	enfim	no
gabinete,	 deixando	a	porta	 entreaberta,	 como	 sempre,	 o	 seu	único	 contato	 com	o	mundo,	 e
avaliou	o	estado	de	sua	mesa,	com	duas	revistas	semanais	abertas	sobre	o	velho,	sebento	e
maravilhoso	exemplar	da	Crestomatia	arcaica,	que	era	um	de	seus	breviários	mais	preciosos,
ao	lado	de	uma	fileira	de	gramáticas	históricas	servindo	de	isolamento	intimidante	entre	ele	e
quem	sentasse	à	sua	frente,	e	ele	tirou	dali	as	revistas	que	davam	um	ar	tão...	vulgar,	talvez,
uma	delas,	antiga,	anunciando	na	capa	a	prisão	espetacular	de	um	terrorista	italiano	(por	que
ele	lembrou	disso	agora?	O	Papa	renunciou.)	—	“A	luta	armada	é	uma	aposta	com	a	História.
Nós	perdemos	esta	aposta”,	e	a	outra	aberta	escancaradamente	numa	matéria	 ridícula	sobre
controle	 de	 peso	 ilustrada	 por	 uma	mulheraça	 da	Rede	Globo	de	 biquíni	 e	 salto	 alto	 quase
pulando	colorida	para	fora	da	página,	o	que	vão	dizer	de	mim,	um	severo	catedrático,	e	ele	riu;
não	podia	 fazer	brincadeiras	ali	porque	a	outra	mesa	do	gabinete	era	habitada	por	Dorothéa
Lucas	 Vespucci,	 a	 doutora	 em	 cultura	 clássica	 que	 apenas	 esperava	 a	 compulsória	 (acabou
morrendo	de	um	ataque	fulminante	de	coração	dois	ou	três	anos	depois	daquela	quinta-feira)	e
a	qualquer	momento	entraria	na	sala	com	seu	sorriso	dúbio	de	matrona,	simulando	um	bom
humor	que	lhe	era	organicamente	inacessível	—	Sim,	mas	quinta-feira	ela	não	vinha	nunca,
Heliseu	 lembrou	 e	 iluminou-se,	 a	 barba	 branquíssima,	 volumosa	 e	 espessa	 de	 Papai	 Noel,
deslindara	a	charada	de	sua	escolha,	uma	coisa	explica	a	outra,	nenhuma	chance	de	sua	ninfa
esbarrar	 no	 Ciclope.	 Hum,	 tenho	 um	 horário	 vago	 na	 quinta-feira,	 foi	 o	 que	 eu	 disse,
comandado	pelo	inconsciente;	é	simples.	Duas	horas	depois,	se	alguém	perguntasse	por	que
aquela	 ansiedade,	 ele	 diria:	 Vi	 moça	 fermosa,	 gentil,	 graciosa,	 de	 fino	 color.	 A	 queda	 da
consoante	intervocálica,	e	Heliseu	abriu	com	o	aparelhinho	de	três	lâminas	um	trilho	preciso,
de	 alto	 a	 baixo,	 como	 um	 talho	 indolor,	 uma	 terraplenagem	precisa	 no	 lado	 direito	 do	 seu
rosto,	 à	 esquerda	no	espelho	—	mas	não	de	quem	vê,	 ele	 especulou,	 confuso	com	a	 lógica
avessa	da	simetria.	E	sacudiu	o	aparelho	diante	do	espelho,	quase	um	argumento	publicitário:



—	A	Mônica	detestava	barba	por	fazer.	Está	espetando,	ela	dizia.	Ela	me	empurrava	para
fora	da	cama:	Vá	lá	fazer	a	barba	e	volte	aqui.	Eu	tenho	uma	surpresa	pra	você.

As	 surpresas	 eram	muito	boas,	mas	 foram	diminuindo.	Sentiu	uma	violenta	nostalgia	do
sexo	que	 fez	disparar	 seu	 coração	—	um	 frio	na	pele	do	 rosto,	 a	 testa	 se	 cobrindo	de	 suor
como	de	um	fino	orvalho.	Se	eu	pelo	menos	entendesse	o	sexo,	uma	vez	ele	disse	brincando	à
Therèze:	 tudo	 que	 era	 realmente	 importante	 na	 sua	 vida	 ele	 só	 conseguia	 dizer	 à	 Therèze.
Brincando,	mas	não	muito.	Um	mau	começo,	digamos	assim,	com	a	orientação	de	padre	Zélio
—	 jamais	 contou	 a	 ninguém,	mas	—	 e	 ele	 sacudiu	 o	 aparelhinho	 diante	 do	 espelho	—	 eu
consegui	resolver	esse	tropeço	de	infância.	Sem	ajuda	de	ninguém.	Não,	não	é	verdade.	E	ele
fez	outro	talho	retangular,	agora	no	lado	esquerdo,	mantendo	a	simetria,	e	viu	a	água	correr
sobre	as	lâminas	levando	espuma	e	pelos.	Alguém	disse	ao	café	—	naquelas	discussões	com
toques	científicos	da	área	de	humanas	—	que	a	nitidez	da	figura	paterna	é	fundamental	para
definir	a	orientação	erótica	do	filho.	Pensei	em	dizer	ao	 idiota:	Como	você	pode	cagar	regra
com	 o	 peito	 tão	 estufado	 e	 a	 voz	 tão	 sonora	 sobre	 alguma	 coisa	 de	 que	 ninguém	 sabe
praticamente	nada?!	Mas	me	calei,	café	frio	à	mão,	a	brisa	erguendo	a	folha	A4	presa	por	duas
tachinhas,	o	menino	pairando	entre	a	memória	do	padre	Zélio	e	a	imagem	da	Ilha	de	Páscoa
de	seu	pai	no	alto	de	uma	escada	com	a	mãe	morta	aos	pés.	Ergueu	o	queixo:	sou	uma	estátua
da	 Ilha	 de	 Páscoa	 pintada	 de	 branco.	 Vamos	 lá:	 consegui	 vencer	meu	mau	 começo	 com	 a
ajuda	da	Mônica.	Colegas	—	confessaria?	—	Colegas	(não:	Senhores,	eu	já	havia	decidido)	—
Senhores,	a	verdade	é	que,	ao	casar	com	a	minha	querida	Mônica,	eu	era	virgem.	Um	homem
puro	sugado	por	um	prosaico	beijo	no	escuro	que	curava	todas	as	doenças	do	mundo.	Eheh.
As	 pessoas	 vão	 gostar	 de	 ouvir	 isso.	 Todos	 reconhecem	 um	 homem	 sincero	 quando	 o
encontram	 pela	 frente.	 O	 afeto	 comove.	 O	 beijo	 tranquiliza.	 O	 sexo	 alivia.	 Em	 seguida,
dormimos.	Eis	a	felicidade.	É	verdade	que	o	sexo	já	não	é	tão	libertador	quanto	foi	nos	velhos
tempos,	eheh,	mas	ainda	mantém	algum	charme	residual.	Ou	estou	falando	apenas	por	mim?

Deu	três	batidinhas	com	o	aparelho	de	barba	na	pia,	lembrando-se	de	um	antigo	comercial
de	 TV	 e	 quase	 ao	 mesmo	 tempo	 de	 que	 os	 papas	 modernos	 nunca	 mais	 usaram	 barba,	 a
cabeça	 vaga	 atrás	 de	 algum	 gancho	 argumentativo	 para	 seguir	 adiante,	 para	 prosseguir	 a
narrativa,	ele	imaginou-se	dizendo,	como	quem	dá	um	toque	técnico	à	sua	fala,	mas	acabou
por	se	concentrar	inteiramente	no	espelho,	raspando	agora	o	espaço	onde	poderia	nascer	um
bigodinho	—	Jamais	usei	bigode,	colegas!	Tenho	muitos	defeitos,	mas	 isso	não!	—	eheh,	por
que	 isso	 é	 engraçado?	 —,	 e	 buscou	 na	 memória	 algum	 momento	 que	 desse	 sentido	 à
lembrança,	alguma	coisa	que	Therèze	tenha	falado,	talvez,	ou	uma	das	observações	cortantes
de	Mônica,	algo	a	ver	com	o	tango?!	Os	dançarinos	engomados,	com	aquela	flor	vermelha	no
peito.	Ou	uma	piada	sobre	Hitler,	como	as	que	Therèze	gostava	de	contar?	O	telefone	 tocou
longínquo	na	cozinha,	o	celular	de	dona	Diva,	e	com	uma	nitidez	impressionante	ele	estendeu
a	mão	para	o	velho	aparelho	preto	do	seu	ramal	no	gabinete,	exatamente	às	nove	e	meia	da
quinta-feira,	concentradíssimo	no	mesmo	trecho	de	frase,	que	relia	durante	dez	minutos	sem



atinar	para	as	palavras,	a	influência	da	semivogal	acarretou	a	metafonia	em	todas	as	pessoas
do	 subjuntivo,	 cumpra,	 cumpras,	 cumpra,	 a	 influência	 da	 semivogal	 —	 e	 levantou
imediatamente	o	fone:

—	Alô?
—	Fique	quieta,	guria!	—	ouviu	o	que	parecia	um	choro	de	criança,	durante	intermináveis

três	 segundos,	 uma	 batida	 forte	 que	 doeu	 no	 ouvido	 e	 enfim	 a	 voz	 que	 ele	 reconheceu	 no
mesmo	instante:	—	Alô?	Desculpe,	derrubei	o	fone.	É	o	professor	Heliseu?

—	Sim?
A	voz	 lhe	saiu	 inexplicavelmente	 fria,	quase	agressiva	—	ou	apenas	confusa,	ou	 irritada,

um	 desejo	 repentino	 de	 acabar	 logo	 com	 aquela	 febre	 estúpida	 que	 ele	 vinha	 sofrendo	 por
uma	fantasia	idiota,	os	olhos	no	livro,	cumpra,	cumpras,	cumpra.

—	Professor	—	e	ele	ouviu	o	choro	e	de	novo	Fique	quieta!	—,	é	que	eu	vou	atrasar	um
pouquinho	para	o	nosso	encontro.

Encontrro,	ele	ouviu,	e	como	que	lhe	voltou	a	fantasia,	banhou-se	novamente	nela	em	um
segundo,	mas	quando	ia	dizer	Não	tem	problema,	vou	ficar	a	manhã	toda	aqui,	eu	espero	você,
atentou	enfim	à	explicação	que	se	seguiu:

—	 ...a	menina	 que	 cuida	 da	minha	 filha	 às	 quintas-feiras	 só	 chegou	 agora,	 a	 greve	 dos
ônibus	—

A	minha	filha.
—	A	greve.	Sei	sei.	—	A	universidade	também	ameaçava	entrar	em	greve,	como	todos	os

anos,	o	que	lhe	dava	surtos	de	ansiedade,	a	vida	quebrada,	e	como	se	a	greve	fosse	hoje	ele
via-se	desvairar	o	sonho.	Respirando	fundo,	autodefesa	em	alerta,	Heliseu	conferiu	o	relógio,
ostensivo,	como	se	ela	pudesse	vê-lo.

—	Precisa	trocar	ela,	está	toda	molhada.	Pega	ela	aqui!	Alô?!	Professor	Heliseu?!	Pode	ser
às	dez	e	meia?

Deu-me	o	branco	da	barba,	ele	imaginou-se	contando,	absurdo,	e	o	fio	rompeu-se.
—	 Sim	 —	 concordou	 ele,	 curto	 e	 severo,	 voltando	 a	 olhar	 para	 o	 relógio,	 e	 desligou

abrupto	 o	 telefone,	 num	 gesto	 já	 contaminado	 de	 remorso.	 A	 minha	 filha.	 Eu	 me	 senti
ridículo,	senhores.



Um	filho	muda	tudo:	não	é	só	um	modo	de	dizer,	e,	aproximando	a	cabeça,	ele	se	deteve
sobre	um	tufo	de	pelos	encastelados	numa	berruga	negra	logo	abaixo	da	orelha.	Eles	revertem
a	 vida,	 senhores,	 e	Heliseu	 apreciou	 a	 imagem.	Nascido	 Eduardo,	 que	 deveria	 ser	 Cristina,
Mônica	e	ele	 começaram	 lenta	e	 solidamente	a	 se	afastar	um	do	outro.	Parece	que	a	 súbita
maturidade	 de	 ambos	 diante	 daquele	 tertius	 comum	 revelava	 a	 nossa	 verdadeira
personalidade,	com	aquele	desfile	de	culpas	mútuas	e	um	mal	disfarçado	desejo	de...	 tomar
um	 rumo	 próprio,	 por	 assim	 dizer,	 pitorescamente.	 Preciso	 assumir	 minha	 verdadeira	 vida,
uma	vez	me	disse	 a	Mônica.	E	 eu	 respondi	num	decibel	mais	 alto:	Pois	 eu	 também	preciso
assumir	a	minha	verdadeira	vida!	Não	é	só	você	que...	E	continuamos	ambos	no	mesmo	lugar
por	muitos	e	muitos	anos	até	que	ela	desabou	daquela	sacada	ali,	inspetor.	Sim,	eu	estava	ao
seu	lado	—	e	Heliseu	sentiu	de	novo	a	mesma	pontada	de	angústia.	É	preciso	passar	a	limpo
aquele	momento,	porque	ele	dura	uma	eternidade.

Pensando	bem,	senhores	—	e	Heliseu	balançou	o	aparelho	de	barba	num	gesto	suavemente
argumentativo	—,	 aquela	 era	 a	 nossa	 verdadeira	 vida.	 O	 filho	 é	 um	 liame,	 ou	 um	nó	 bem
amarrado,	ou	uma	cola,	ou	uma	censura	permanente	—	viram	o	que	vocês	fizeram?,	ele	nos	diz
todos	os	dias,	de	 tal	modo	que,	paradoxalmente,	quando	ele	não	existe,	estamos	 livres	mas
preferimos	 a	 escravidão,	 e,	 quando	 ele	 existe,	 somos	 escravos	mas	 preferimos	 a	 liberdade.
Eheh.	Seria	engraçado	se,	em	vez	de	fazer	o	memorial	descritivo	da	minha	obra,	desde	aquele
opúsculo	 sobre	 o	 infinitivo	 pessoal	 no	 português	 brasileiro,	 que	 até	 hoje	 é	 referência
obrigatória	na	área,	modéstia	à	parte,	até	o	trabalho	bem	mais	consistente	sobre	as	formas	de
tratamento	 na	 gramática	 da	 informalidade	 brasileira,	 tão	 interessante	 que	 houve	 até	 quem
dissesse	 que	 não	 foi	 obra	 minha,	 eu	 entreouvi	 no	 café,	 aquela	 breve	 parada	 no	 pequeno
círculo	do	inferno	de	todas	as	manhãs	às	dez	da	manhã,	talvez	o	filho	da	puta	esteja	hoje	no
auditório	me	festejando,	o	Heliseu	arrumou	uma	ghost	writer	de	cama	e	gabinete,	e	 todos	se
calaram	sérios	ao	me	ver	repentinamente	ao	lado	deles,	o	fantasma	da	filologia,	um	mal-estar
tão	ostensivo	que	chegava	a	ser	hilariante,	e	foi	o	que	eu	fiz,	eu	sorri,	comentando	a	manchete
do	dia,	Morreu	o	Fred	Astaire,	vocês	viram?	—	logo	eu	que	 jamais	gostei	de	musical,	aquela
frescurada	irreal,	mas	lembrei	que	minha	mãe	tinha	na	moldura	uma	fotografia	de	Fred	Astaire
que	deve	ter	recortado	de	uma	revista,	e	que	meu	pai	jogou	no	lixo	assim	que	ela	morreu	—



mas	ninguém	disse	nada,	até	que	o	eterno	João	Veris	retomou	o	fio	de	uma	suposta	meada,
mas	 vejam,	 o	 Sarney	 foi	 apedrejado	 no	 Rio,	 a	 coisa	 está	 feia	 mesmo,	 como	 quem	 antevê
transformações	profundas	na	 sociedade	brasileira	 logo	ali	na	esquina	e	 será	preciso	 cultivar
uma	vanguarda	revolucionária	para	dar	direção	à	voz	das	ruas,	avante	companheiros!	Saem	as
bombas,	 ficam	 as	 pedras,	 alguém	 disse,	 e	 riu	 sozinho.	 Ghost	 writer	 de	 cama	 e	 gabinete.
Contemplando	a	folha	A4,	pacífica	sob	as	suas	tachinhas,	tomei	meu	café	saboreando	a	fama.
Cama	e	gabinete.

Perdi	 o	 fio	 do	 que	 dizia:	 seria	 mesmo	 engraçado,	 em	 vez	 de	 falar	 da	 minha	 vida
acadêmica,	falar	da	minha	vida	pessoal,	que	é	o	que	de	fato	interessa	a	todos.	Heliseu	ergueu
o	queixo	para	o	 acabamento	 final	 da	minha	 vida,	 passando	 lentamente	 o	 aparelho	 na	 pele
branca	 e	 frágil	 do	 pescoço,	 ouvindo	 o	 discreto	 rascar	 da	 lâmina	 —	 o	 gesto	 clássico	 do
homicida,	a	mão	nos	cabelos	puxando	a	cabeça	da	vítima	para	trás,	a	lâmina	da	faca	de	um
golpe	 abrindo	o	pescoço,	 o	 sangue	que	 espirra	 bruto,	 e	não	 a	mão	 insegura	que	 sustenta	 o
frágil	 tornozelo	 de	 alguém	 que	 vai	 cair	 da	 varanda.	 Eu	 escorreguei,	 Inspetor	 Maigret.	 As
palavras	devem	valer	alguma	coisa,	como	queria	Duarte	Nunes	de	Leão.	O	 inspetor,	apenas
por	consideração	ao	que	eu	dizia,	foi	até	a	varanda	e	investigou	o	piso	numa	olhada	ligeira;	de
fato,	 continuava	 úmido,	 ali	 tem	 claridade	mas	 não	 bate	muito	 sol	 direto,	 o	 que	mataria	 os
belos	 fios	 do	 rosário,	 expliquei	 a	 ele,	 a	 lembrar	 a	 sabedoria	 da	 minha	 mulher,	 a	 Mônica
sempre	dizia.	 E	 ele	 olhou	de	 viés	 para	 o	meu	 sapato,	 como	 a	 ligar	 uma	 coisa	 à	 outra	—	o
Inspetor	Maigret	apenas	se	finge	de	sonso	para	melhor	concluir.	Mas	eu	falava	do	filho	—	ou
da	filha	repentina	que	Therèze	trouxe	para	a	minha	vida	antes	mesmo	que	ela	própria	entrasse
com	armas,	corpo,	sabedoria,	 tesão	e	bagagem	no	dia	a	dia	da	minha	existência.	A	menina
que	cuida	da	minha	filha	não	veio.

Heliseu	 enxaguou	 o	 rosto	 com	 abundância	 de	 água,	 enxugou-se,	 e	 testou	 com	uma	 leve
pressão	de	dedos	cada	trecho	de	pele	atrás	de	pelos	perdidos.	Procurar	pelo	em	ovo,	ele	disse
uma	 vez	 no	 anfiteatro,	 curtam	 a	 delícia	 das	 expressões	 populares.	 É	 mais	 ou	menos	 o	 que
passei	 a	 vida	 fazendo.	 Mas	 eu	 não	 disse	 “curtam”,	 senhores,	 porque	 eu	 nunca	 fui
contemporâneo,	 sequer	 moderno;	 eu	 disse	 “saboreiem”,	 o	 que	 valeu	 um	 breve	 parêntese
sobre	a	flexão	dos	verbos	em	ear,	de	confusa	porém	interessantíssima	ramificação	filológica,
disso	 eu	 lembro	 bem,	uma	 esquina	 sem	 semáforo	 onde	 trombam	 diariamente	 sons	 e	 letras.
Claro	 que	 filhos	 dão	 uma	 respeitabilidade	 metafísica	 à	 mulher,	 ou,	 algo	 ainda	 anterior,	 a
filosofia	nem	havia	nascido,	trata-se	de	uma	respeitabilidade	mitológica,	mãe	e	filho	são	um
ser	 só	 iconográfico	 que	 exige	 nossa	 instantânea	 reverência	 —	 lá	 estão	 elas	 através	 dos
séculos,	 explica-me	Therèze	 dois	 anos	 depois	 sempre	 com	o	 traço	 irônico	 da	 superioridade
europeia	 que	 não	 era	 exatamente	 pura	 ironia,	 lá	 estão,	 desde	 a	 tomada	 de	 Jerusalém	 e	 o
assassinato	de	Godolias,	no	ano	de	587	antes	de	Cristo,	vagando	em	busca	de	terra	e	proteção
com	 o	 filho	 no	 colo,	 a	 judia	 errante!	 Uma	 delas	 levou	 Jesus,	 filho	 de	 ninguém,	 na	 mais



clássica	história	mal	 contada	do	mundo,	 e	 ela	 sorriu,	 sugando	o	 toco	de	baseado	até	quase
queimar	os	lábios.

Pois	minhas	más	intenções	encontravam	naquele	momento	o	merecido	balde	de	água	fria.
Desliguei	o	telefone	e	fiquei	com	a	mão	pesada	sobre	ele,	o	olhar	perdido	em	coisa	alguma:
mas	o	que	eu	estava	mesmo	pensando	que	ia	fazer?	Que	tipo	de	febre	foi	essa	que	me	bateu
por	uma	desconhecida	que	ainda	fez	graça	de	mim	com	aqueles	passos	ridículos	em	câmera
lenta	para	não	perturbar	a	aula	do	catedrático?	Ainda	ressoam	os	risinhos.	E	que	depois,	sem
cerimônia	—	quase	ela	toca	meu	ombro,	como	se	fosse	brasileira	—,	sugere	que	precisa	falar
comigo,	assim,	do	nada,	quase	uma	convocação,	sem	nem	sequer	dizer	do	que	se	tratava.	E
por	 uma	 única	 observação	 que	 ela	 fez,	palavras	 e	moedas,	 linguagem	 e	mercantilismo,	 por
aquela	 estranha	 liberdade	 que	 emanava	 dela,	 e	 por	 aquela	 picada	 familiar	 de	 perfume,
patchuli,	 e	 pela	 íris	 de	 seus	 olhos,	 de	 fina	 color,	 e	 aquela	 beleza	 de	 rosto	 que	 não	 era
exatamente	 beleza,	 mas	 algo	 diferente,	 um	 desenho	 a	 lápis	 em	 linhas	 retas	 esboçado	 por
alguém	 de	 talento	 que	 não	 sabe	 ainda	 para	 onde	 vão	 os	 seus	 traços,	 e	 porque	 eu	 havia
esbarrado	na	Mônica	há	poucos	minutos,	irritado	por	vê-la	no	meu	território	depois	de	um	mal-
estar	 com	 o	 Veris	 e	 aquele	 surto	 paranoico	 e	 idiota	 de	 ciúme	 diante	 de	 um	 coleguinha
sorridente	e	suas	aulas	de	inglês,	e	pelos	meus	42	anos	e	por	um	filho	de	7	anos	que	eu	não
conseguia	 encaixar	 em	 lugar	 nenhum	 da	 minha	 vida,	 de	 resto	 lindo	 como	 um	 príncipe	 e
mimado	 até	 o	 último	 fio	 de	 cabelo	 pela	 minha	 mulher	 —	 subitamente	 decidi	 que	 algo
maravilhoso,	revolucionário	e	irracional	estava	para	acontecer,	com	consequências	profundas
e	irreversíveis	na	minha	vida	completa,	começo,	meio	e	fim,	purificando-me	de	uma	vez	por
todas	do	passado,	e	tudo	que	eu	tinha	a	fazer	era	sentar	ali	no	gabinete	e	esperar	pelas	9h30
da	quinta-feira.

Mas	o	paraíso	 tramado	desabava	por	um	telefonema	que	me	devolvia	ao	chão.	Voltei	ao
livro,	 porque	 agora	 era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo,	 uma	 horinha	 a	 mais,	 a	 influência	 da
semivogal	acarretou	a	metafonia	em	todas	as	pessoas	do	subjuntivo,	cumpra,	cumpras,	cumpra,
para	eu	me	 livrar	dela	e	de	 sua	 filha	mijona.	Era	 só	o	que	me	 faltava:	 trocar	 seis	por	meia
dúzia.	Trocar	o	meu	filho	mal	crescido	por	um	bebê	molhado	que	desde	já	me	transformava
em	 complemento,	 vou	 atrrasar	 um	 pouquinho.	 Eu	 já	 me	 sentia	 enredado	 antes	 mesmo	 de
entrar	na	rede,	por	assim	dizer,	e,	em	vez	da	libertação	existencial	definitiva	que	uma	mulher
como	ela	representaria	na	minha	vida,	eu	apenas	iria	cair	num	corredor	gosmento	de	limites
mal	 definidos	 em	 que	 a	 vida	 se	 repete	 inteira,	 apenas	 sob	 um	 outro	 ângulo,	 um	 exercício
displicente	e	irônico	de	Deus,	vejam	como	eles	são	todos	iguais!	—	porque,	curiosamente,	em
todas	as	pessoas	do	subjuntivo,	e	eu	levantei	os	olhos	da	gramática	histórica,	intrigado,	havia
um	 fio	 de	 estranha	 semelhança	 entre	 a	 finura	 apenas	 entrevista	 de	 Therèze	 e	 o	 mal
acabamento	simpático	de	Mônica,	a	cor	da	pele,	o	formato	do	cabelo,	talvez,	o	tipo	de	humor,
quem	sabe,	irmãs	nêmesis,	e	aquilo	me	deu	um	frio,	como	alguém	descobrindo-se	vítima	de
uma	trapaça	irreversível.



O	poder	do	sonho,	senhores!	—	e	Heliseu	imobilizou-se	diante	do	espelho,	surpreso	pela
força	retórica	da	imagem,	o	poder	do	sonho,	senhores!,	e	sorriu:	as	pessoas	se	impressionam
com	os	sonhos.	A	grande	vantagem	deles	é	que	não	são	responsabilidade	nossa;	eles	sempre
vêm	 de	 algum	 lugar	 ignoto	 para	 atormentar	 ou	 iluminar	 a	 nossa	 vida;	 e	 guardam	 um
misterioso	resíduo	pré-histórico,	como	se	alguém	muito	mais	sábio	e	 importante	do	que	nós
estivesse	mandando	uma	mensagem	cifrada	que,	 corretamente	 interpretada,	 abrirá	 as	portas
do	paraíso.	Somos	apenas	o	meio	de	 realização	de	um	projeto	 cósmico	que	não	é	de	nossa
responsabilidade,	 que	 está	 em	 outras	mãos,	 por	 assim	 dizer,	 e	 Heliseu	 sorriu,	 passando	 o
dedo	num	pelo	que	escapou	milagrosamente	sob	o	queixo.	Talvez	eu	deva	começar	assim	a
minha	fala:	O	poder	do	sonho,	senhores!	Com	essa	simples	evocação,	vou	atrair	a	simpatia	dos
meus	pares.	Eles	estarão	prontos	a	perdoar	as	minhas	pequenas	falhas:	quem	sonha	não	tem
culpa.

Passou	o	aparelho	sobre	o	último	pelo	avulso	e	conferiu:	a	pele	ainda	lisa,	desde	que	ele
erguesse	o	queixo,	o	que	ele	fez,	o	prazer	do	toque	na	barba	feita	—	no	teto	do	banheiro,	viu	a
velha	mancha	 de	 umidade	 que	 os	 acompanhou	 durante	muitos	 anos,	 queixas	 ao	 síndico,	 a
fúria	da	Mônica,	as	marretas	na	parede,	a	pintura	nova,	e	um	mês	depois,	como	uma	metáfora,
a	mancha	 renascia	 e	 se	 espraiava,	 um	mapa	 lentíssimo.	 Parece	 a	 Ilha	 de	 Atlântida,	 veja	 o
desenho,	ele	brincou	uma	vez	com	a	Mônica	para	aplacar	a	sua	fúria,	aquele	vizinho	filho	da
puta	não	troca	o	encanamento,	por	que	você	não	vai	lá	falar	com	ele?	É	a	nossa	Capela	Sistina,
divertiu-se	ele	numa	outra	vez,	onde	vão	escolher	um	novo	Papa	porque	o	Papa	renunciou,	e	a
alma	de	Heliseu	imbuiu-se	súbita	de	gravidade,	o	meu	resíduo	de	cristianismo	que	o	cônego
Zélio	não	conseguiu	 suprimir,	que	época	 turbulenta	vivemos,	mas	alguma	vez	 foi	diferente,
Therèze?	 E	 ela	 apenas	 obcecada	 com	 a	 invasão	 do	 Kuwait	—	 vai	 explodir	 uma	 guerra,	 os
americanos	encheram	o	Saddam	de	armas	e	agora	 reclamam	—,	mergulhada	no	 jornal,	 logo
depois	de	dizer	que	estava	voltando	para	a	França,	 talvez	com	um	filho	meu	(uma	filha,	de
fato;	eu	sempre	fiz	planos	de	conferir	exatamente	as	datas,	mas	no	fundo	essa	 ideia	é	antes
um	desejo,	no	arremate	da	vida	 ter	a	sensação	nítida	de	uma	filha),	e	que	a	nossa	vida	em
comum	foi	boa	enquanto	durou.	Que	vida	em	comum?	Uma	troca	de	conveniências,	talvez.	As
palavras	e	as	moedas.	Como	vocês	dizem	aqui:	elas	por	elas,	Therèze	disse,	mas	foi	em	outro
momento	menos	grave:	quem	vai	levantar	para	desligar	a	água	do	chá,	que	ferveu?	Agora	é	a
sua	 vez	 —	 e	 ela	 me	 beijou,	 e	 Heliseu	 recuperou	 agora	 num	 sopro,	 com	 uma	 pontada	 de
melancolia,	a	sensação	do	desejo	—,	elas	por	elas,	meu	querido.	Ele	lembra	bem	—	e	Heliseu
imobilizou-se	diante	do	espelho,	é	preciso	que	a	reconstituição	seja	exata	—,	um	mês	depois
Therèze	 colocou	 as	 cartas	 e	 os	 pratos	 na	 mesa,	 porque	 aquilo	 seria	 uma	 despedida.	 Ela
sempre	 cozinhou	mal	—	mas	 dona	 Diva	 não	 se	 chama	 Divina	 por	 acaso,	 e	 meu	 humor	 a
respeito	é	minha	herança	patrimonialista	escravocrata,	tudo	bem,	Therèze,	mea	maxima	culpa
—	de	modo,	senhores,	que	muitas	vezes	eu	preferia	passar	as	manhãs	com	minha	orientanda,
cuja	tese	avançava	com	uma	inesperada	solidez,	a	gramaticalização	do	duplo	sentido	na	fala



brasileira,	assim	que	ela	deixava	a	menina	na	creche;	mas	eu	normalmente	preferia	almoçar
em	casa,	a	dádiva	de	Diva.	Exato	1,3	quilômetro,	medido	uma	vez	no	odômetro	do	táxi,	entre
um	apartamento	e	o	outro.	Às	vezes,	céu	azul,	eu	 fazia	a	caminhada	a	pé,	meia	horinha	de
exercício,	 passo	 acelerado	 alternando	 com	 passo	 tranquilo,	 tênis	 moderno	 especial	 para
caminhadas,	 o	 que	 dava	 um	 tom	 juvenil	 à	 silhueta.	 Em	 casa,	 vinha	 direto	 a	 esse	 mesmo
chuveiro,	hoje	de	 furos	entupidos,	naquele	 tempo	uma	ducha	maravilhosa,	onde	ele	 largava
pelo	ralo	um	resto	que	ainda	sobrasse	de	perfume,	não	mais	o	patchuli,	aquilo	era	um	aroma
datado,	meu	querido,	agora	eu	uso	esse	chanel	aqui,	e	ela	mostrava	o	vidrinho.	Foi	um	período
muito	feliz,	senhores,	muito	equilibrado,	porque	afinal	Mônica	estava	igualmente	muito	feliz
(embora	eu	ainda	não	soubesse	exatamente	por	quê),	até	que	—

Começando	 do	 começo:	 Therèze	 entrou	 no	meu	 gabinete.	 Therèze	 entrou	 esbaforida	 no
meu	 gabinete.	 Therèze	 entrou	 —	 eu	 levantei	 os	 olhos	 da	 gramática	 histórica,	 já	 dois
parágrafos	 adiante,	 já	 quase	 conseguindo	 me	 distrair	 da	 mesma	 frase,	 o	 imperfeito	 do
subjuntivo,	 talvez	 nosso	 infinitivo	 pessoal,	 apenas	 se	 conservou	 no	 dialeto	 logudorês,	 na
passagem	 do	 latim	 para	 as	 línguas	 românicas,	 lembro	 nítido	 o	 instante	—	 Therèze	 entrou
abrindo	 totalmente	 a	 porta	 entreaberta,	 a	 viva	 expressão	 de	 ansiedade	 no	 rosto	 suado	 e
momentaneamente	sem	charme,	apenas	aquela	mal	contida	irritação	de	quem	não	conseguiu
controlar	o	tempo	e	portanto	perde	o	domínio	da	vida	em	lapsos	de	ansiedade,	a	irritação	que
só	 quem	 tem	 um	 filho	 pequeno	 sabe	 o	 que	 significa,	 o	 que	 eu	 concluí	 instantaneamente,
expulso	de	antemão	do	meu	paraíso,	parecia	uma	outra	Therèze,	senhores,	eu	vivi	o	choque
da	realidade	—

Folguo	muyto	de	vos	ver,
pesa-me,	quando	vos	vejo:
como	pod’aquisto	sser,
que	ver-vos	he	meu	desejo?

—	notem	 na	 graça	 destes	 versos	 de	 Tristam	 Teyxeyra,	 eu	 frisava,	 o	 desaparecido	 aquisto,	 e
principalmente	 o	 passo	 do	 que	 em	 função	 condicional	 —,	 mas	 não	 houve	 tempo	 para
gramática,	humor	ou	poesia;	com	sua	irritante	liberdade,	fechou	a	porta	atrás	de	si	como	se	o
gabinete	fosse	dela,	puxou	uma	cadeira	solta	e	sentou-se	sem	convite	diante	da	minha	mesa,
com	 um	 suspiro	 entremeado	 de	 alívio	 e	 um	 implícito	 pedido	 de	 desculpas	 que	 se	 deixava
entrever	 nos	 olhos	 multicolores,	 recebendo	 a	 luz	 da	 única	 janela,	 de	 modo	 que	 em	 três
segundos	 voltei	 a	 amá-la.	 Só	 então	 reparei	 que	 ela	 estava	 de	 saia,	 de	 um	 azul-escuro
impressivo,	e	com	uma	blusa	também	azul,	mas	clarinha,	de	mangas	compridas	e	sem	decote,
quase	um	improviso	que	se	veste	na	corrida,	estou	atrasada,	por	onde	se	entrevia	uma	bem
cuidada	magreza;	 e,	 quando	 ela	 pela	 segunda	 vez	 cruzou	 as	 pernas	 diante	 de	mim,	 vi	 um



sapatinho	 sem	 nenhum	 brilho	 especial	 desta	 vez,	 mas	 o	 conjunto	—	 aquele	 esboço	 quase
displicente	desenhado	por	alguém	de	talento	—	tinha	uma	graça	contrastante,	como	um	corpo
frágil	que	a	contragosto	protege	uma	alma	irritada.

—	Desculpe,	professor.
Olhei	para	o	relógio	—	eram	10h34.



O	 corpo	 é	 o	 inimigo,	 ele	 sussurrou,	 tirando	 a	 velha	 camisa	 do	 pijama,	 com	 um	 botão
perdido,	pendurou-a	na	parede	às	suas	costas	tateando	o	gancho	metálico	sem	tirar	os	olhos
do	espelho	e	em	seguida	passou	as	mãos	no	peito	seco	de	pelos	ralos	como	quem	confere	a
qualidade	de	um	material	duvidoso,	e	sorriu	da	autoimagem:	um	material	duvidoso.	Corpo	e
alma:	até	que	ponto	eu	sou	ainda	um	cristão,	ou	até	que	ponto	tenho	o	direito	de	reivindicar
meu	cristianismo,	 senhores?	A	minha	crença	em	Deus	é	garantia	de	alguma	absolvição?	Ela
me	torna	uma	pessoa	melhor?	Ele	sorriu	novamente,	agora	de	sua	válvula	de	escape:	sempre	é
preciso	 confessar,	 eis	 o	 segredo.	 Sou	 insuficiente	 para	 mim	 mesmo.	 Deus	 quer	 me	 ouvir.
Nunca	tive	o	dom,	ou	o	poder,	da	solidão,	aquela	coisa	espessa	e	impenetrável	que	fez	a	vida
do	meu	 pai:	 eu	 não	 preciso	 de	 ninguém,	 ele	 sempre	me	 dizia,	 o	 que	 era	 a	 um	 tempo	 um
conselho,	uma	maldição	e	uma	ameaça.	 Imaginei	que	quando	ele	afinal	morresse,	o	que	eu
secretamente	 desejava,	 ainda	 criança,	 a	 minha	 vida	 levantasse	 voo,	 até	 por	 alguma
insuspeitada	riqueza	que	me	restasse,	alguma	pecúnia	que	me	garantisse	liberdade,	mas	nem
isso:	apenas	poucas	fotografias	—	incapazes	de	despertar	meu	lado	sentimental	—,	uma	casa
velha	 e	 uma	 conta	 rala	 no	 banco,	 com	 uma	 poupança	 ridícula.	 Apenas	 mais	 um	 velho
aposentado	pelo	Estado.	Eu	que	me	virasse	com	o	latim	e	o	grego,	na	luta	para	não	voltar	ao
pó.

Suspeitei	de	suicídio,	senhores	—	aquela	morte	tão	limpa,	na	cama,	um	homem	feliz	que
morre	dormindo,	 sem	deixar	pistas	nem	gavetas:	apenas	morreu.	Um	mês	antes	parecia	 tão
bem,	 com	 o	 jornal	 aberto	 na	 velha	 mesa,	 o	 pão	 amanhecido	 e	 o	 vinho	 ruim,	 com	 a	 sua
indignação	sempre	autossuficiente:	O	que	esses	comunistas	soviéticos	estão	querendo	em	Cuba?
Explodir	 a	 terceira	 guerra	mundial?	 A	 ideia	 não	 seria	má,	 eu	 cheguei	 a	 pensar,	 sem	 dizer,
simulando	uma	dúvida	retórica	quanto	ao	meu	destino:	avançar	nos	meus	estudos	filológicos
para	uma	belíssima	carreira	acadêmica	—	pois	não	estou	aqui	hoje,	 senhores,	 aos	70	anos,
recebendo	uma	medalha?	—,	ou	pegar	em	armas	e	mudar	o	mundo,	leuamdo	os	mouros	comtra

a	porta	da	çidade,	ferimdo	e	matamdo	em	elles	ssem	algũua	piedade?
Esqueci	 o	 nome,	 dele	 e	 da	 praça	 ensolarada	 em	 que	 nos	 encontramos,	 Álvaro,	 Lauro,

Paulo,	Carlos,	algo	assim:	Venha	na	reunião	com	a	gente,	e	eu	o	corrigi	mentalmente	venha	à
reunião,	 a	 crase	 é	 sempre	 elegante,	 e	 nunca	 fui	 a	 reunião	 alguma,	 vagamente	 tentado	 e



vagamente	 temeroso	 dos	 jovens	 comunistas	 da	 universidade	 organizando	 seus	 aparelhos	 e
dissidências,	precocemente	sérios,	já	velhos	aos	20	anos;	e	por	décadas	ficou	aquele	resíduo
de	 respeito	 pela	 coragem,	 que	 se	 gravou	 para	 sempre	 em	 1973,	 ao	 ver	 sua	 fotografia	 de
bandido	num	panfleto,	uma	coisa	de	filme,	TERRORISTA	PROCURADO,	perigoso	assaltante	de
banco,	exatamente	em	maio,	poderia	ser	eu,	lembro	como	se	pensasse	com	a	nitidez	da	cabeça
de	 Mônica,	 porque,	 em	 plena	 ditadura	 Médici,	 coincidiu	 com	 a	 notícia	 não	 censurada	 dos
milhões	de	pesos	que	a	Ford	argentina	se	viu	obrigada	a	distribuir	a	hospitais	e	instituições	de
caridade	sob	as	ameaças	de	sequestro	do	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo,	o	lendário	ERP,
Que	 grande	 ideia!,	 alguém	 disse	 ao	 café,	 baixando	 a	 voz,	 agora	 os	 filhos	 da	 puta	 dos
imperialistas	 vão	 ter	 que	—	 e	 eu,	 nervoso,	 ainda	 passível	 de,	 por	 uma	 bobagem	 de	 duplo
sentido,	 perder	 o	 exame	 de	 admissão	 a	 professor	 auxiliar;	 havia	 escolhido	 um	 trecho	 da
Chronica	 de	 Dom	 Pedro,	 de	 Fernam	 Lopez,	 para	 a	 aula	 sobre	 Aspectos	 lexicais	 do	 galego-
português,	 que	 ele	 recita	 agora	 ao	 espelho,	 sintam,	 senhores,	 a	 dura	 e	 doce	 sonoridade	 da
nossa	língua	de	origem,	E	quando	chegarom	e	uirom	de	que	guisa	o	aguardauom	e	souberom
da	prisom	dos	outros,	 ficaram	muj	espãtados	e	 logo	cuidarom	que	era	 fogido,	 e,	pregumtados
por	 elle,	disserom	que	 se	perdera	delles	 e	que,	buscãdo-o,	acharom	a	besta	 e	nom	elle,	 e	que

nom	sabiam	que	cuidassem	senom	que	jazia	em	algũu	logar	morto.
E	se	percebessem	nessa	escolha	uma	alusão	aos	mortos	e	desaparecidos	da	ditadura,	um

gesto	 simbólico	 de	 contestação	 política?	 —	 minha	 alma	 gelou	 e	 deixei	 o	 café	 esfriar	 na
xicrinha	ainda	de	porcelana,	perdi	meu	emprego,	eu	pensava,	enquanto	Veris	—	não,	não	era
ele	 ainda	 —,	 enquanto	 alguém	 dava	 vivas	 secretos	 ao	 terror	 argentino,	 a	 coisa	 está	 se
espalhando,	Heliseu.	E	 foram	 leuados	a	Seuilha,	omde	elrei	 estomce	 estaua,	aquelles	 fidalgos
que	já	nomeamos,	e	alli	os	mandou	elrei	matar	todos.

Ele	 não	 precisava	 de	 ninguém,	 de	 tal	 modo	 que	 o	 suicídio	 fazia	 sentido,	 ainda	 que	 a
sombra	 de	 seu	 cristianismo	 pesado	 talvez	 segurasse	 sua	 mão,	 senhores,	 atentar	 contra	 a
própria	vida	é	pecado;	bem,	se	o	Papa	renunciou,	tudo	é	possível,	e	Heliseu	sorriu,	antevendo
o	efeito	desta	banalidade	na	plateia.	Mas,	ao	contrário	do	meu	pai,	eu	sempre	precisei	de	mais
alguma	coisa,	e	imaginei,	muitos	anos	depois	de	voltar	do	cemitério	onde	deixei	o	velho,	que
Therèze	 seria	 essa	 coisa.	 Você	 acha	 que	 eu	 sou	 uma	 coisa,	 uma	 vez	 ela	me	 disse,	 sentada
sobre	mim,	massageando	 este	 peito	 duro,	 as	 costelas	 tão	 duras,	 a	 pele	 tão	 fina,	 e	 eu	 gosto
disso,	 ela	 concluiu,	 de	 ser	 esta	 coisa	 que	 você	 deseja:	 é	 uma	 relação	mais	 clara.	Os	 sonhos
mataram	 mais	 gente	 do	 que	 as	 vigílias,	 sonhadores	 são	 idiotas	 perigosos	 —	 sempre	 preferi
pessoas	acordadas.	Mas	eu,	eu	estava	sonhando,	senhores!	O	que	aconteceu,	no	meu	retorno	a
casa,	filho	pródigo	de	meu	primeiro	sonho	—	aquele	simplório,	nascido	dos	lábios	e	do	desejo
de	Mônica,	que	no	entanto	teve	o	poder	de	me	dar	autoestima,	alguém	que	nunca	havia	feito
sexo	na	vida	além	daqueles	breves	pesadelos	do	cônego	Zélio,	você	 tem	certeza?,	 perguntou
meu	pai	incrédulo	diante	do	meu	relato	infantil	—	o	meu	pai	imóvel	como	uma	estátua	no	alto
da	escada,	minha	mãe	morta	aos	meus	pés,	eu	tinha	de	escolher	—,	e	alguma	coisa	das	mãos



de	Mônica	nos	meus	cabelos	como	que	reatava	o	fio	de	algum	afeto	perdido.	Permitam-me	o
breve	calor	do	sentimento,	senhores:	Mônica,	com	dois	ou	três	beijos,	me	devolveu	a	vida.	O
que	eu	fiz	com	elas,	Mônica	e	a	vida,	é	outra	coisa.	Chegaremos	lá.

E	 era	 um	medo	 inútil,	 o	 dos	mortos	 de	 Fernão	 Lopes	—	 fui	 aprovado	 com	 louvor,	uma
paixão	filológica	como	raras	vezes	se	vê,	o	velho	Brabante,	decano	da	banca,	ainda	dos	tempos
da	 cátedra,	 que	morreria	 seis	 meses	 depois	 distraído	 debaixo	 de	 um	 ônibus,	 comentou	 na
mesma	sala	de	café	esmagando	minha	mão	com	sua	enorme	mão	peluda,	parabéns,	jovem!	—
o	que	me	levou	à	ilusão	de	que	eles	haviam	entendido	a	alusão	secreta	e	compartilhado	dela,
estávamos	 todos	 do	mesmo	 lado	 contra	 os	 gorilas	 da	 ditadura,	 todos	 trocando	 diariamente
piscadelas	sutis	de	sentido,	o	modo	enfático	como	recitei	e	alli	os	mandou	elrei	matar	 todos
não	pode	ter	sido	acaso.	Comecei	mesmo	a	acreditar	que	a	escolha	do	trecho	foi	deliberada,	o
maior	 cronista	 da	 língua	 portuguesa	 denunciando	 os	 horrores	 do	 poder	 cinco	 séculos	mais
tarde,	 e	 cheguei	 a	 propalar	 essa	mentira	muitos	 anos	 depois,	 só	 para	 agradar	 Therèze,	 que
diante	 de	 mim	 folheava	 maravilhada	 e	 estarrecida	 um	 exemplar	 de	 Brasil:	 Nunca	 mais,	 o
relatório	brasileiro	dos	mortos	e	desaparecidos,	 lançado	um	ano	antes	do	nosso	encontro	às
10h34	—	Vocês	também	tiveram	seu	Auschwitz,	o	que	me	chocou	profundamente,	como	se	eu
fosse	um	velho	patriota,	o	 que	 essa	 francesinha	deslumbrada	 sabe	do	Brasil?,	 eu	 pensei	 em
cochichar	em	tom	de	facécia	enquanto	lhe	daria	um	beijinho	conciliador	no	pescoço,	mas	—	e
disso	 não	me	 arrependo	—	 eu	 disse,	 severo,	Não	banalize	 o	nazismo,	 e	 ela	 fechou	 o	 livro
imediatamente:	Você	 parece	 o	meu	 pai,	 ela	 disse.	 E	 eu	 contemporizei,	 que	 ela	 não	 ficasse
triste,	tal	o	desespero	que	eu	sentia	por	agradá-la:	São	circunstâncias	completamente	diferentes;
não	 dá	 para	 comparar	 nem	 mesmo	 com	 a	 Argentina	 ou	 o	 Chile,	 a	 queda	 das	 consoantes
intervocálicas	 nos	 separou	 deles	 para	 sempre,	 e	 voltamos	 ao	 Brasil:	 Nunca	 mais	 —	 e,
folheando-o,	encontrei	por	acaso	o	nome	do	ex-colega	Carlos	Álvaro	Paulo	Mauro,	o	nome	de
novo	me	 escapa,	mas	naquele	momento	 ele	 brilhou	nítido	na	 lista	 dos	desaparecidos,	 e	 eu
senti	a	memória	do	medo	—	A	maneira	da	sua	morte	seeria	muj	estranha	e	crua	de	comtar,	ca
mandou	 tirar	 o	 coraçom	 pellos	 peitos	 a	 Pero	 Coelho	 e	 Aluolo	 Gomçalluez	 pellas	 espadoas	 e
emfim	mandou-os	queimar.

—	Sim,	já	escovei	os	dentes	—	ele	sussurrou.	Sentiu	uma	breve	onda	de	frio	no	peito	nu,
um	 banheiro	 insalubre,	 e	massageou-se	 por	 alguns	 segundos,	 testando	 a	 dureza	 dos	 ossos.
Tentou	 recuperar	 o	 fio	 do	 raciocínio	 —	 eu	 tenho	 de	 me	 organizar	 ou	 minha	 fala	 será	 um
desastre,	fazer	um	pequeno	roteiro,	ater-me	apenas	ao	essencial,	ao	fio	acadêmico,	e	Heliseu
divagou:	 quem	 sabe	me	 permitir	 algumas	 pequenas	 transgressões	 de	 sentido,	 um	 toque	 de
informalidade	emotiva	para	 levá-los	a	 sorrir?	Eles	não	 são	 tão	quadrados	 assim,	 como	diria
meu	filho,	como	disse	meu	filho,	na	última	vez	que	nos	vimos:	Você	é	inteiro	quadrado,	pai.
Eu	gostei	daquele	 “pai”,	 em	decrescendo	—	era	quase	um	suspiro.	Bem	no	 fundo	 jazia	um
carinho	 oculto.	 Um	 carinho	 e	 uma	 desistência,	 para	 sempre.	 Você	 é	 inteiro	 quadrado,	 pai.
Adeus.	Exatamente	a	minha	desistência	pelo	meu	pai,	que	por	sua	vez	havia	desistido	de	mim



—	Você	 tem	 certeza,	 filho,	 que	 o	 padre	 Zélio...?	 E	 não	 tocou	mais	 no	 assunto.	 Deus	 estava
acima	dessas	miudezas.	Todas	as	pessoas	têm	um	Abrahão	em	casa,	pronto	a	enterrar	a	faca
do	 pescoço	 ao	 pênis	 e	 despejar	 nossas	 vísceras	 em	 honra	 ao	 Senhor.	 Eu	 havia	 recitado
exatamente	 esta	 frase	 de	 efeito	 à	 Therèze,	 quando	 lhe	 falei	 do	meu	 pai,	 e	 ela	me	 corrigiu
imediatamente:	 por	 que	 “pênis”?	 Os	 sem-pênis	 não	 têm	 direitos?!	 Rimos	 demoradamente,
auxiliados	 pela	 maconha:	 os	 direitos	 dos	 sem-pênis!	 Vamos	 levantar	 esta	 bandeira!	 Como
diziam	os	escritores	antigos,	corria	o	ano	inocente	de	1984,	quando	o	mundo	inteiro	tentava
recomeçar	 dos	 escombros	 de	 1968.	 E	 Therèze	 comentava	 um	 dos	 seus	 temas	 favoritos,	 o
espírito	 trágico	do	 judaísmo.	O	meu	problema,	Heliseu,	é	que	eu	não	sou	 trágica	—	sinto-me
incapaz	 de	 absorver	 o	 sentimento	 da	 tragédia.	 E	 parece	 que,	 sem	 isso,	 não	 sou	mais	 judia.
Senhores,	eu	gostava	muito,	muitíssimo,	da	alma	pré-cristã	de	Therèze	—	alguém	ainda	não
marcado	pelo	cristianismo.	Ela	era	realmente	capaz	de	ficar	nua,	completamente,	de	corpo	e
alma.	E	 como	para	 escapar	da	 tolice	da	 imagem	—	sentiu	uma	película	de	 calor	queimar	o
rosto,	aos	70	anos	eu	ainda	sinto	vergonha,	senhores,	é	uma	das	minhas	raras	qualidades	—,
dobrou-se,	 curiosamente	 sem	a	 velha	pontada	de	 dor	 na	 coluna,	 amanheci	 fisicamente	 bem
hoje,	 a	 química	 faz	 efeito,	 e	 começou	 a	 desvestir	 a	 velha	 calça	 de	 pijama	 com	 cuidado	 e
lentidão	para	não	escorregar	no	chão	liso	do	banheiro,	há	uma	estatística	imensa	de	acidentes,
paralisias,	 hematomas,	 pernas,	 bacias	 e	 braços	 quebrados,	 às	 vezes	mortes	 absurdas,	 tudo
nesse	 espaço	 estreito	 de	 azulejos,	 umidade,	 quinas	 assassinas,	 gás	 de	 aquecedores	 velhos,
afogamentos,	suicídios	—	o	banheiro	é	o	éskhatos	da	casa,	senhores,	e	ele	tentou	ver-se	por
inteiro	só	de	cuecas	no	pequeno	espelho	—	há	sempre	um	toque	de	holocausto	num	velho	nu,
esta	grotesca	fragilidade	física	recitando	Consider	Phlebas,	who	was	once	handsome	and	tall	as
you.	A	ideia	da	morte	medieval,	este	esqueleto	que	vedes	ao	espelho,	mais	a	foice	desenhada,
queridos	alunos	—	jamais	chamei	meus	alunos	de	queridos,	mas	deveria,	figuras	tão	frágeis,
transparentes,	 flutuantes	 diante	 de	 mim,	 meus	 amados	 discípulos	 —,	 não	 tem	 de	 fato
transcendência	 alguma;	 é	 apenas	 a	 expressão	 egoísta	 de	 quem	 tem	 algo	 a	 perder,	 que	 vai
perder,	 e	 que	 por	 isso	 sofre	 terrivelmente;	 é	 o	 puro	 lamento	 da	 perda,	 não	 a	 alegria	 da
passagem.	Do	século	XIV	em	diante	—	não	ficaria	mal	este	toque	de	erudição,	discreta,	bem
medida,	para	eles	perceberem	que,	de	fato,	eu	mereço	a	homenagem	que	me	fazem,	mereço
até	moralmente,	 por	 nunca	 em	 público	 fazer	 praça	 de	mim	mesmo	—,	 vejam,	 senhores,	 o
homem	da	Europa	começava	a	saber	o	que	era	bom,	os	prazeres	terrenos	ganhavam	solidez,
as	cidades	se	enriqueciam,	o	mundo	se	ampliava,	e,	 justo	no	melhor	da	 festa,	o	supetão	da
morte,	 o	 horror	 da	 peste	 ou	 o	 simples	 fim;	 era	 preciso	 lembrar	 duramente	 o	 que	 todos
perderíamos,	com	ou	sem	culpa	na	bagagem,	em	 imagens	acachapantes	de	carne	podre,	era
preciso	antes	frisar	a	passagem	universal	para	o	fundo	da	Terra	que	para	o	alto	do	Céu,	como
no	Paraíso	idílico	de	Dante.	O	mundo	começava	enfim	a	se	mover	—	o	mundo	começava	a	se
mover,	testou	Heliseu,	a	voz	baixinha	—	isso	é	bonito.



Sentiu	uma	pequena	tontura	—	a	mesma	tontura	recorrente	que	começou	alguns	anos	atrás,
o	médico	indeciso,	talvez	uma	crise	clássica	de	labirinto,	talvez	uma	vertigem	psicossomática,
e	eles	 conversavam	sussurrantes	 sobre	como	vencer	aquele	 inimigo	oculto	que	 se	apossava
discreto	 de	 seu	 corpo	 para	 derrubá-lo	 e	 que	 depois	 desaparecia,	 numa	 guerrilha	 mental,	 a
cabeça	girando,	vamos	observar,	 ele	 lembra	 do	 que	 o	médico	 disse,	 enquanto	 receitava	 um
placebo	qualquer	—,	apoiou-se	no	azulejo	e	pendurou	a	calça	do	pijama	enfim	 livre	na	sua
mão,	passando-a	entretanto	antes	na	testa,	que	suava,	fria;	e	em	seguida	começou	a	baixar	a
cueca	 com	 cuidado,	 primeiro	 uma	 perna,	 depois	 a	 outra,	 a	 tontura	 leve	 persistia,	 e	 teve	 a
visão	do	alto	de	sua	própria	magreza,	os	joelhos	secos	e	dobrados,	como	você	consegue	essa
magreza	 enxuta?,	 dizia-lhe	Mônica	 nos	 bons	 tempos,	 antes	 que	 o	 poder	 de	 seu	 beijo	 fosse
misteriosamente	se	esvaziando,	eu	fico	nas	bolachinhas	d’água	e	veja,	ponha	a	mão	aqui	no
meu	 pneuzinho,	 era	 muito	 bom	 aquele	 pneuzinho,	 e	 Heliseu	 sorriu	 de	 olhos	 fechados,	 o
banheiro	girando	—	o	inimigo	é	o	corpo,	quem	foi	que	disse	isso?

Deu	três	passos	em	direção	ao	vaso,	apoiando-se	no	balcão	de	granito,	talvez	para	vomitar,
ele	imaginou	—	a	estranha	náusea	que	vem	com	a	vertigem,	a	volta	à	infância	de	uma	viagem
de	 ônibus	 com	 seu	 pai,	 65	 anos	 atrás,	 os	 solavancos	 daquela	 estrada	 de	 terra,	 e	 ele	 com
vergonha	 de	 pedir	 para	 vomitar,	 até	 que	 o	 pai	 suspeitou	 de	 alguma	 coisa,	 esse	 garoto	 está
branco,	a	velha	senhora	do	assento	da	frente	acusou,	torcendo	a	cabeça	enorme	em	direção	a
eles,	e	o	pai,	sem	dizer	uma	palavra,	com	um	toque	de	irritação,	essa	mulher	enxerida,	abriu
de	 um	 golpe	 a	 janela	 do	 ônibus	 e	 ergueu	 o	menino	 tonto	 até	 a	 abertura	 de	 vento,	 que	 ele
vomitasse,	o	que	ele	fez,	seguro	nas	mãos	firmes	do	pai,	a	cabeça	maravilhosamente	ao	vento
e	ao	pó	daquele	ônibus,	a	paisagem	verde	correndo,	uma	golfada	de	vômito	que	lhe	deu	um
imenso	 alívio;	 ao	 voltar	 a	 cabeça,	 encontrou	 o	 lenço	 do	 pai	 e	 uma	 estranha	 e	 silenciosa
ternura	no	jeito	do	velho,	é	isso	mesmo,	Heliseu	lembrou,	agora	sentado	no	vaso	e	olhando
para	o	teto	em	busca	de	uma	âncora	que	diminuísse	a	tontura,	ele	não	dizia	nada	para	não	dar
o	braço	a	torcer,	mas	era	ternura	aquilo,	o	lenço	limpando	meu	rosto	e	o	olhar	preocupado	de
pai,	o	ônibus	sacolejando,	e	eu	me	acalmei,	alguém	que	recebe	um	presente	inesperado.

Ouviu	 os	 borborigmos	 do	 próprio	 corpo,	 a	 turbulência	 dos	 gases,	 uma	 e	 outra	 ponta	 de
cólica,	como	se	testassem	a	ferrugem	do	corpo,	testar	a	ferrugem,	ele	sussurrou	com	um	breve
sorriso	 e	 fechou	 os	 olhos,	 à	 espera.	 Nunca	 tive	 problemas	 de	 intestino,	 ele	 gostava	 de
confessar	aos	médicos;	não	sei	o	que	é	prisão	de	ventre.	O	segredo	são	as	frutas,	costumava
dizer	a	Mônica,	até	que	ela	começou	a	se	antecipar	e	dizia	a	ele,	o	segredo	são	as	frutas,	com
uma	 ironia	 divertida.	 Deixou	 a	 urina	 escapar	 lenta,	 mal	 podia	 ouvi-la	 escorrer	 —	 o	 meu
primeiro	sinal	de	velhice,	uma	vez	ele	confessou	a	alguém,	foi	uma	breve	incontinência,	e	no
mesmo	momento	em	que	disse	sentiu	vergonha,	porque	mais	alguém	chegava	ao	café,	e	era
mulher	—	 um	 homem	 ainda	 novo,	 e	 viúvo,	 a	 morte	 trágica	 da	 esposa,	 voando	 do	 sétimo
andar;	talvez	fosse	ele	o	assassino,	chegavam	provavelmente	a	sussurrar,	com	uma	excitação
especial,	não	é	sempre	que	se	 toma	café	com	um	assassino,	 lá	vem	ele,	disfarcem,	e	ele	se



surpreendeu	 com	 a	 força	 da	 própria	 solidão:	 ninguém	 com	 quem	 partilhar	 nada.	 Um	 Jean
Valjean	moderno,	mas	 cuja	 punição	 por	 seu	 crime	 imaginário,	 senhores,	 é	 justamente	 ficar
solto	 e	 livre.	 A	 incontinência	 —	 acordar	 mijado	 antes	 dos	 50	 anos,	 como	 uma	 criança.
Levantou	o	lençol	não	acreditando	no	que	via.	Isso	logo	depois	do	último	café	com	croissant,
voltando	da	longa	viagem	à	França,	a	filha	ao	lado	com	a	revistinha,	o	nocaute:	Estou	grávida.
Havia	uma	longa	explicação,	ou	uma	desconstrução,	como	Therèze	preferia	dizer,	já	com	uma
afetação	defensiva,	 o	 fio	de	 ressentimento	de	uma	mulher	que	 se	vê	obrigada	a	explicar-se,
quando	claramente	preferiria	desaparecer	para	sempre,	mas	que,	por	algumas	migalhas	morais
que	resistem	a	coçar,	é	incapaz	de	fazer	isso,	porque	quer	sair-se	bem	ao	sair	de	cena,	deixar
a	 última	 palavra,	 a	 que	 encerra	 o	 assunto.	 A	 chave	 de	 ouro.	 Como	 seu	 filho:	 Pai,	 você	 é
quadrado.	 E	 não	 se	 fala	mais	 nisso.	 Não	 não	 não	 não	 não.	 Sem	 sentimentalismo,	 Heliseu.
Sentiu	descer	um	novo	fio	de	urina,	que	deixou	escapar,	a	cabeça	longe:	agora	é	você	que	tem
de	dar	a	última	palavra.	Você	não	é	um	coitado.	Não	caia	no	conforto	dos	bons	sentimentos.
Não	lamente	nada.	Seja	apenas	sóbrio	—	é	isso	que	eles	querem	e	esperam.	Uma	homenagem
justa	e	exata,	sem	os	ridículos	transbordamentos	emocionais,	sem	o	desconforto	dos	pedidos
de	socorro.	A	vida	bem	vivida:	neste	prato,	a	sua	existência;	no	outro,	a	medalha	de	ouro.	E
não	se	fala	mais	nisso:	apertaremos	firmemente	as	mãos.	Palavras	e	moedas.

Ele	sorriu	da	imagem	—	por	que	eu	tenho	de	corroer	tudo?	Será	que	eu	sempre	fui	assim,	e,
num	 lapso,	 abriu	 a	 boca	 para	 chamar	 sua	 mulher	 e	 perguntar:	 eu	 sempre	 fui	 assim?	 Vou
perguntar	à	dona	Diva:	Eu	sempre	 fui	assim,	dona	Diva?	Sempre	exigindo	a	explicação	 final
para	todas	as	coisas?	Sempre	querendo	cumprir	um	destino?	—	ele	se	deteve	nessa	imagem,	já
sem	vertigem.	Cumprir	um	destino:	algo	para	pensar.	O	borborigmo	voltou,	agora	sem	cólica,
e	ele	fechou	os	olhos,	tranquilo,	à	espera,	antecipando	o	alívio:	o	corpo	está	funcionando.



Tirei	os	olhos	do	relógio,	fechei	o	livro	—	o	imperfeito	do	subjuntivo	—	de	um	golpe,	como
alguém	que	oculta	um	material	inconveniente,	quem	sabe	pornográfico,	e	sorri:

—	Tudo	bem,	Therèze,	eu	—	abri	os	braços,	este	é	o	meu	reino,	que	afinal	se	resume	a
esta	sala	—,	eu	estava	trabalhando,	e	o	tempo	que	passo	aqui	não	se	perde.

Ele	acompanhou	uma	discreta	 rachadura	no	azulejo	adiante,	um	fio	aleatório	que	parecia
aumentar	ano	a	ano,	uma	espécie	de	âncora	do	olhar	nos	milhares	de	vezes,	todas	as	manhãs,
em	que	ele	sentava	no	vaso,	à	espera.	Eu	não	deveria	tê-la	chamado	pelo	nome,	foi	um	erro,
senhores.	Sorriu:	o	homicida	sente	falta	da	amante,	pela	qual	destruiu	sua	vida	—	imaginou	o
burburinho	na	plateia,	sentiu	o	fel	de	uma	misteriosa	vingança	(contra	o	quê?),	quase	chegou
ao	 riso	 alto,	 que	 dona	 Diva	 não	 ouvisse,	 alguém	 que	 se	 descontrola,	 e	 afinal	 se	 acalmou,
agarrando-se	na	rachadura	em	frente,	caprichosa	como	as	linhas	de	um	mapa	hidrográfico.	Se
con	toda	diligencia	esguardar	e	vyr	mynha	conciencia	e	meus	 fectos	e	obras,	non	acharey	em

mym	sygnal	de	nenhũa	obra	boa.	Mas,	em	vez	de	chafurdar	na	agressão	ou	na	autopiedade,
muito	 melhor	 é	 filosofar	 sobre	 a	 natureza	 da	 paixão	—	 por	 que,	 senhores,	 o	 professor	 se
encantou	por	ela	à	primeira	vista?

Fechou	os	olhos,	ponderando	as	possibilidades:	um,	porque	eu	estava	disponível,	o	desejo
da	traição	já	vinha	me	tomando	a	alma	há	meses,	esperando	a	sua	presa,	ou	o	seu	momento,
embora	tudo	não	passasse	de	espera	—	nenhuma	iniciativa.	É	como	se,	a	todo	momento,	os
olhos	 procurassem	 no	 emaranhado	 da	 página,	 em	 dez	mil	 desenhos	 de	 figuras	 circulantes,
como	em	quebra-cabeças	coloridos	de	crianças,	onde	está	a	heroína	oculta	que	nos	libertará,
mas	será	como	se	ela	me	visse,	e	não	eu	a	ela.	É	ela	que	me	encontra	—	não	tenho	culpa.	Um
homem	 disponível,	 o	 que	 parece	 estranho,	 e	 sentiu	 a	 angústia	 dos	 papéis	 invertidos,
prostitutas	são	disponíveis,	diria	 seu	pai,	não	homens,	e	ele	 sacudiu	a	cabeça	pela	grosseria
estúpida	da	imagem,	homens	escolhem,	mulheres	são	escolhidas,	eu	som	alta	proffundeza	de
perdiçom;	 eu	 som	 deleitaçom	 mortal	 de	 todos	 os	 maaos	 deseios;	 eu,	 do	 diaboo	 emganada,
muytos	 enganey,	 e	 voltou	 a	 se	 concentrar	 em	 Therèze,	 que	 sorria	 diante	 dele,	 as	 pernas
cruzadas,	 o	mesmo	 sorriso	 ambíguo	 de	 quem	 pede	 desculpas	mas	 aposta	 na	 própria	 graça
para	ser	desculpada,	a	chantagem	inocente	da	beleza:	Desculpe,	professor.	A	minha	filha...



Dois:	o	momento	de	fragilidade.	Tomou	de	empréstimo	as	palavras	do	filho:	Você	 jamais
vai	 me	 entender,	 disse-lhe	 o	 filho,	 eu	 estou	 num	 momento	 de	 fragilidade.	 O	 que	 era	 uma
mentira:	 frágil	 era	 seu	 namorado,	 ao	 lado,	 a	 barbicha	 perfeitamente	 aparada	 ocultando	 um
rosto	 de	 criança,	 ambos	 de	 mãos	 dadas	 no	 gesto	 mais	 tenso	 e	 desafiador	 que	 jamais
presenciei.	Olhos	no	azulejo,	sentiu	o	coração	acelerar	pela	simples	lembrança	da	imagem	do
filho	e	do	namorado	de	mãos	dadas,	imagem	da	qual	ele	também	jamais	se	livrou,	como	da
queda	no	abismo	em	1954	e	o	 rosto	da	mãe	se	 inclinando	sobre	ele	na	penumbra.	Sofro	de
obsessões	 imagéticas	 recorrentes,	doutor	—	dói	aqui,	e	ele	apontaria	o	 indicador	na	própria
testa,	como	o	cano	de	uma	arma.	Você	preferiria,	disse-lhe	Mônica	naquela	mesma	noite,	que
ele	fosse	viciado	em	drogas.	E	eu	respondi,	olhos	abertos	no	escuro:	É	verdade.	E	nossa	vida
comum	acabou	exatamente	naquele	momento.	Não	não	não	não:	não	 faça	dramas.	Não	crie
uma	 fotonovela	 com	você	de	 artista	 principal.	A	vida	 comum	não	 existia	mais	há	muitos	 e
muitos	 anos,	 desde	 que.	 Desde	 que	 Therèze	 sentou	 diante	 de	 você	 e	 cruzou	 as	 pernas,
ajustando	o	vestido	azul	sobre	o	joelho.	O	filho	adulto	com	o	namorado,	e	em	seguida	a	sua
resposta	à	agressão	de	Mônica,	 foi	apenas	o	desfecho	formal,	anos	depois.	Você	pensou	em
dizer	 em	 voz	 alta:	 Ele	 sabe	 o	 que	 é	 a	 aids?	Mais	 de	 30	milhões	 de	 pessoas	 contaminadas
agora,	em	1997,	eu	queria	dizer,	com	a	mesma	precisão	das	datas	e	dos	dados	da	Mônica	no
balcão	do	banco,	para	me	tornar	mais	convincente,	outra	queda	de	consoantes	intervocálicas,
e	ele	achou	graça,	o	riso	sempre	escorrendo	por	mim,	o	disfarce	de	sempre.	Eu	poderia	ainda
dizer,	como	último	recurso,	para	esconder	a	brutalidade	da	questão	moral:	é	mais	simples	se
livrar	das	drogas	que	—	do	HIV.	Mas	que	vida	em	comum	alguém	como	eu	poderia	ter?	Em
1984,	entretanto,	a	fragilidade	era	outra,	era	a	da	pluma	feliz	ao	vento,	por	assim	dizer,	solto	e
livre,	 e	 não	 a	 fragilidade	 de	 alguém	 acuado	 no	 escuro,	 de	 onde	 não	 mais	 saí,	 até	 que	 os
senhores,	com	esta	medalha	—

Três:	Therèze.
Eu	preferia	que	ela	passasse	a	falar	da	filha,	contasse	a	sua	vida	para	mim,	abrisse	o	seu

coração;	alguma	coisa	óbvia	me	dizia	que	ela	era	divorciada,	ou	apenas	separada,	ou	apenas
mãe	solteira	sem	desculpa	nenhuma,	alguém	que	toca	a	vida	fazendo	besteira,	uma	atrás	da
outra,	e	eu	seria	alegremente	mais	uma	besteira,	porque	sou	um	homem	disponível,	eu	quase
disse,	 e	 se	 a	 neurociência	 já	 estivesse	 na	 moda	 naquela	 década	 tacanha,	 eu	 até	 poderia
acrescentar	que	isso	significa	que	sou	um	Homo	erectus	adaptado,	apto	à	sobrevivência,	macho
alfa	atrás	de	um	escape	depois	de	anos	tranquilos	de	uma	boa	hibernação	sexual,	e	portanto
tudo	 seria	 cientificamente	 tranquilo,	 meu	 álibi	 é	 nada	 menos	 que	 Darwin,	 assim	 como,
também	 cientificamente,	 eu	 tentava	 extrair	 a	 origem	 daquele	 discreto	 erre	 rascante	 nos
encontros	consonantais,	uma	estrrangeira	está	diante	de	mim,	e	para	um	brasileirinho	católico
isso	é	sempre	sutilmente	excitante,	assim	de	pernas	cruzadas.	As	palavras	são	como	moedas,
e	esse	é	o	coração	do	mercantilismo	—	eu	me	agarrei	a	essa	imagem,	para	melhor	conquistá-
la:	ela	tem	uma	fina	intuição	científica.	Suspirei.



—	Então,	moça	—	e	me	arrependi	imediatamente	do	tom	paternal,	ainda	mais	seguido	de
um	suspiro,	mesmo	que	bem-humorado:	eu	sorria.	“O	que	eu	posso	fazer	por	você”	ou	“sou
todo	ouvidos”,	ante	que	ffosses	aqui,	que	fazias	e	que	officio	usauas	na	aldea	e	lugar	em	que
morauas?	—	mas	fiquei	quieto,	este	mesquinho	de	mym	que	tu	vees.

Ela	demorou-se	a	decidir,	a	boca	semiaberta,	os	olhos	 irradiando	uma	simpatia	um	tanto
aflita,	 por	 onde	 começar?	Mas	 estávamos	 felizes,	 assim	pendurados,	 um	diante	 do	 outro:	 a
paixão	 é	 o	 mistério,	 senhores	—	 e	 Heliseu	 fechou	 os	 olhos,	 tranquilo,	 sentindo	 um	 breve
manto	de	frio	no	corpo	nu.

—	Vou	explicar	do	começo,	professor:	a	minha	dissertação	de	mestrado	—	na	verdade	a
minha	maîtrise,	que	eu	não	consegui	 revalidar	no	Brasil,	eu	concluí	em	Paris	6	—,	a	minha
maîtrise	é,	foi,	quer	dizer,	na	verdade	um	ponto	de	partida:	foi	a	ironia.	Em	suma:	eu	escrevi
sobre	 algumas	 marcas	 da	 ironia	 no	 francês	 e	 no	 brasileiro,	 isto	 é,	 no	 português	 brasileiro
contemporâneo,	tomados	em	comparação.

Eu	quase	disse,	de	um	impulso	repressivo	que	me	subia,	maldiçom	he	a	mym,	por	que	de

muyto	 trabalho	e	de	muytas	afflições	de	mũdo	 vijn	 ao	hermo	 e	 a	 gram	 ffolgança	que	 emtom
nom	tijnha:	procure	um	professor	da	área	de	linguística,	há	300	deles,	aquele	vastíssimo	setor
de	 análise	 de	 discurso	 em	 que	 cabe	 qualquer	 caraminhola,	 os	 nefelibatas	 da	 linguagem,	 e,
como	você	é	francesa	(não,	eu	ainda	não	sabia	que	ela	era	francesa),	estará	chafurdando	em
casa;	eu	sou	da	velha	e	boa	filologia	românica	e	ramos	derivados,	eu	penetro	surdamente	no
reino	das	palavras,	a	sólida	gramática	histórica,	o	 texto	concreto	no	papel	e	no	pergaminho,
deixando	pegadas	firmes	por	onde	passa,	de	modo	que	—	e	quase	acrescentaria	mentalmente
—,	 de	 modo	 que	 tudo	 que	 é	 suprassegmental,	 a	 principal	 morada	 da	 ironia,	 esse	 tom
empinado	de	nariz,	não	me	interessa,	e	portanto	—	mas	mantive	o	sorriso,	indeciso,	tentando
entender	 a	 fonte	 do	 meu	 inexplicável	 rancor,	 como	 alguém	 que	 perde	 um	 pássaro	 antes
mesmo	de	tê-lo	à	mão,	porque	é	claro	que	ela	—	agora	suspensa,	pensando	mais	uma	vez	na
melhor	 tática	 de	 me	 seduzir,	 os	 lábios	 finos	 entreabertos	 —,	 que	 ela	 percebia	 a	 minha
resistência.

—	Prossiga.
Não	fui	animador,	eu	sei.	Há	como	que	um	masoquismo	na	paixão.	Esse	cuidar	que	ganha

em	se	perder.	Therèze	amava	o	poema	de	Camões,	recitava-o	para	mim,	verso	a	verso,	e	com
tal	 zelo	 e	 sempre	 e	 tanto,	 complementava	 eu,	 feliz	 —	 e	 quantas	 e	 quantas	 vezes
rememoramos	nosso	primeiro	encontro,	cada	passo	e	gesto,	a	cor	azul	do	vestido,	a	tensão	da
ironia	naquela	sala	gelada,	o	imperfeito	do	subjuntivo,	o	meu	secreto	rancor	antevendo	que	a
levariam	dali	para	outro	departamento,	porque	tudo	que	eu	tinha	(e	era	exatamente	por	isso
que	ela	me	procurava,	o	professor	errado)	eram	apenas	duas	vagas	no	doutorado,	porque,	se	o
anfiteatro	 se	 enchia	 de	 curiosos,	meu	 programa	 de	 pós-graduação	 se	 esvaziava,	 quem	 quer
este	 velho	precoce	 como	orientador?	Duas	 vagas	 eram	ouro,	 todo	o	 resto	 lotado.	Quem	me
quer?



Ela	queria.
—	Mas	 você	 já	 pensava	 em	 tudo	 isso	 quando	 eu	 abri	 aquela	 porta	 esbaforida?	 Você	 é

tarado?
—	 Repita	 assim:	 esbaforrida.	 Você	 nunca	 rrasca	 o	 erre	 intervocálico;	 apenas	 em	 grupos

consonantais,	minha	frrancesinha.	E	eu	gosto	de	tudo	rrascado	assim	rrouquinha.
—	Esbaforrida.
—	Tarrado.
—	Tarrado.
—	Que	marravilha!	E	tem	mais:	você	não	abriu	a	porta.	Ela	já	estava	aberta.	Eu	levantava

os	olhos	do	imperfeito	do	subjuntivo	a	cada	cinco	segundos	esperando	você.	E	temendo	que,
em	vez	de	você,	surgisse	a	cabeça	gigantesca	da	doutora	Vespucci,	errática	no	dia	e	na	hora,	a
investigar	a	minha	vida	e	transbordar	a	minha	sala.	Senhores,	eu	nunca	fui	um	homem	livre
nem	no	sagrado	local	do	trabalho.

—	Heliseu,	você	foi	muito	frio	comigo	quando	eu	entrei.
—	Frrio.
—	Por	que	você	nunca	me	leva	a	sério?
—	Porque	sou	sua	tese.
E	então,	senhores,	ela	me	beijava,	abraçando-me	com	delicadeza,	ela	inteira	era	uma	aura

de	ternura,	e	Heliseu	tirou	os	olhos	do	azulejo	e	ergueu-os	ao	teto,	sentindo	uma	onda	de	frio
e	melancolia.	E	era	verdade,	sussurrou:	eu	era	a	tese	de	Therèze.	Não	eram	só	as	vagas:	era	o
meu	sólido	saber.	Uma	vez	que	a	tese	se	completou,	poucos	anos	depois,	ela	—

Eu	deveria	ter	dito	imediatamente:	Muito	interessante	a	sua	tese.	Mas	você	bateu	na	área
errada:	 sou	 um	 filólogo,	 não	 um...	 e	 um	 gesto	 de	 mão	 deveria	 indicar	 meu	 desprezo
aristocrático,	não	um...	analista	de	discurso.

Mas	eu	disse,	soltando	linha	abundante	naquele	rio	revolto,	o	peixe	era	grande:
—	E	você	pretende	prosseguir	a	pesquisa	sobre	a	ironia?	Qual	o	seu	projeto?
Então,	 senhores	—	Heliseu	 fechou	 os	 olhos	 atrás	 da	 imagem	 exata	—,	 Therèze	 deu	 um

curto	 suspiro	 (aquele	 clássico	bufar	parisiense,	 eles	bufam	o	 tempo	 todo,	mas	 suavizado,	 à
brasileira,	quase	uma	pequena	contrariedade,	mas	que	nela	era	o	sinal	de	uma	mudança	de
registro	da	alma:	ela	agora	apenas	pensava,	com	a	sua	presa	já	sob	domínio;	havia	nela	uma
tensão	de	chegar	exatamente	ao	ponto	mental	desejado,	concluir	o	ataque	com	uma	exatidão
iluminista,	 que	 não	 deixasse	 um	 rastro	 de	 sombra,	 que,	 de	 um	 golpe,	 me	 convencesse),	 e
investiu:

—	Professor,	 eu	quero	 ir	 adiante.	A	 ironia	 é	 um	 traço	universal,	que	 se	 cria	 na	 aura	 da
linguagem	—	e	ela	desenhou	no	ar	uma	graciosa	linha	curva	com	a	unha	vermelha.	—	Mas	eu
quero	mergulhar	numa	especificidade	do	Brasil,	que	está	no	centro	da	cultura	do	país:	aqui,	na
oralidade	brasileira,	de	uma	 forma	mais	 radical	do	que	em	qualquer	outro	 lugar	do	mundo,
todos	os	significados	reais	estão	fora	das	palavras.



Agitada,	 procurou	 na	 bolsa	 um	papel,	 que	 desdobrou	 e	 leu,	 como	 uma	 cola:	 um	 ataque
ensaiado.	 E	 um	 momento	 tenso:	 ela	 estava	 apaixonada	 pela	 sua	 ideia,	 e	 determinou-se	 a
expressá-la	 com	 o	 máximo	 de	 exatidão	 para	 melhor	 me	 seduzir,	 quando	 então	 os	 erres
rascantes,	 sem	 vigilância,	 pipocavam	 em	 cada	 frase	 (o	 que,	 eu	 iria	 descobrir	 em	 breve,
acontecia	sempre	que	Therèze	ficava	nervosa).

—	Quero	dizer:	há	um	duplo	sentido	permanente	na	realização	da	linguagem	brrasileira.	A
ambiguidade	é	a	norma,	não	o	acidente.	É	como	se	o	nosso	ouvido	se	concentrrasse,	 a	 todo
momento,	diretamente	no	 segundo	plano,	não	no	prrimeiro.	 É	 como	 se	 vivêssemos	 semprre
flutuando	 em	 outra	 dimensão	 de	 sentido,	 onde	 estariam	 todos	 os	 valores	 relevantes	 da
linguagem,	 enquanto	 falamos	 a	 trrês	 por	 quatrro	 coisas	 que	 são	 apenas	 invólucros	 de	 um
mundo	de	superfície.	Invólucros	de	outrra	coisa,	e	não	da	simples	referência	linguística.

Silêncio.
—	É	imprressionante	a	rapidez,	a	eficiência	com	que	o	ouvido	brasileiro	procura	e	descobre

todas	 as	 nuances	 ocultas	 de	 significado	 no	 evento	 da	 fala	 enquanto	 as	 palavrras	 todas
discorrem	 sobre	 outras	 coisas	 que	 não	 têm	 nada	 a	 ver,	 e	 é	 imprressionante	 como	 também
respondemos	com	palavras	que	estão	longe	do	que	importa,	mas	deixando	nas	frrestinhas	da
sintaxe	os	sentidos	secrretos	do	que	queremos	realmente	dizer.

Silêncio.
—	Em	outrras	palavras,	professor:	o	ouvido	brasileiro	é	o	ouvido	mais	apurado	do	mundo

para	 interprretar	 o	 não-dito	 e	 responder	 a	 ele.	 Ele	 se	 alimenta	 daquilo	 que	 não	 é	 dito.	 A
percepção	brrasileira	navega	quase	o	tempo	todo	no	subentendido.

Silêncio.
—	Esta	é	a	minha	hipótese.
Silêncio.
—	 A	 pesquisa	 tentará	 descobrrir	 em	 que	 medida	 esse	 trraço	 cultural	 assimilou-se

grramaticalmente	na	fala	brrasileira.
Silêncio.
—	Em	suma:	 é	possível	 apontar	 com	o	dedo,	na	própria	 frrase	 realizada,	 a	prresença	 do

não-dito,	 sem	 recorrer	 ao	 que	 está	 implícito,	 à	 aura	 da	 linguagem,	 ao	 enunciado	 como	 um
todo?

Silêncio.
—	No	Brasil,	o	duplo	sentido	se	grramaticalizou?
Silêncio.
Therèze	 baixou	 os	 olhos	 e	 suspirou:	 senhores,	 eu	 podia	 ver,	 nítida,	 a	 sua	 respiração

movendo-se	sincopada	no	peito,	enquanto	ela	dobrava	a	sua	cola	e,	em	gestos	 lentos,	a	um
tempo	misteriosamente	 desapontados	 e	 graciosos,	 devolvia	 o	 papel	 à	 bolsa.	 Sem	 erguer	 os
olhos,	a	voz	agora	sumida:

—	Eu	acho	que	sim.



Silêncio.
—	É	isso.
Silêncio.
Ela	 fechou	a	bolsa	 e	 ergueu	os	olhos	para	mim.	Senhores,	 a	primeira	 coisa	que	 senti	 ao

acordar	daquela	breve,	e	quem	sabe	ingênua,	epifania,	foi	que,	enquanto	o	coração	de	Therèze
visivelmente	se	acalmava,	o	subir	e	o	descer	de	seu	peito	ficavam	mais	 lentos,	a	respiração
recuperando	seu	ritmo	original,	alguém	que	emerge	de	um	breve	delírio	e	já	se	conforma	com
a	derrota,	 retomando	a	normalidade	da	vida	 real.	Agora,	na	gangorra	do	contato,	era	o	meu
coração	 que	 disparava,	 assombrado	 pelo	 medo:	 medo	 de	 que	 entrasse	 alguém	 na	 sala	 e
cortasse	 a	 eletricidade	 do	 instante;	 medo	 de	 que	 ela	 se	 erguesse	 envergonhada	 e
desaparecesse;	 medo	 de	 que	 a	 área	 de	 linguística	 arrancasse	 Therèze	 de	 meus	 braços,
desfazendo	aquele	equívoco	simples	de	propor	uma	tese	certa	ao	mestre	errado;	medo	de	que
eles	criassem	uma	vaga	nova	naquele	semestre	só	para	tirá-la	de	mim;	medo	de	não	descobrir
o	 tom	capaz	de	prendê-la	nos	meus	braços	 tanto	quanto	possível,	medo	de	não	encontrar	a
isca	exata	para	mantê-la	próxima	de	mim	por	um	bom	 tempo,	até	que	eu	pudesse	agarrá-la
com	firmeza.

—	Você	ficou	um	tempão	sem	falar	nada	—	ela	me	disse,	numa	das	muitas	reconstruções
do	crrime,	como	ela	gostava	de	brincar.	—	Eu	imaginei	que	você	fosse	dizer,	Nunca	ouvi	nada
mais	 idiota	na	minha	vida.	 Suma	da	minha	 frente!	—	e	 eles	 riam,	 rememorando,	 como	eu
agora,	senhores,	diante	de	um	azulejo	quebrado.	O	segredo,	Heliseu,	a	grande	mudança,	não
foi	a	Casa-Grande	e	o	pitoresco	mundo	rural,	onde	tudo	era	brutalmente	nítido;	foi	a	escravidão
urbana	brasileira	que	cresceu	exponencialmente	no	século	XIX.	A	presença	negra	em	meio	aos
brancos	no	dia	a	dia,	ruas,	calçadas,	praças,	quintais,	repartições,	salas,	em	toda	parte	e	lugar,
brancos	e	negros	amulatando-se	mentalmente,	a	esgrima	sutil	de	fingir	normalidade	familiar,
profissional,	cívica,	institucional,	social,	a	todo	instante	foi	fissurando	as	formas	da	linguagem,
modificando	 regências,	 reconcordando	 os	 verbos,	 criando	 curvas	 sintáticas,	 duplicando
referências,	no	esforço	insano	e	perpétuo	de	fingir	um	mundo	inexistente	e	de	dizer	não	dizendo
e	não	dizer	dizendo,	geração	após	geração	—	como	isso	pode	não	deixar	marcas	gramaticais?!

Heliseu,	 como	 num	 truque	 de	 criança,	 sacudiu	 a	 cabeça	 para	 não	 lembrar	 e	 escapar	 do
desejo,	 sob	 uma	 onda	 de	 frio	 que	 correu	 em	 arrepios	 por	 sua	 pele	 nua,	mas	 era	 como	 se
Therèze	voltasse	para	tocá-lo,	para	sentar	sobre	ele	ali	mesmo,	cam	fremosa	es	e	cam	louçãa,

estando	 ante	 ella	 ẽ	 geolhos,	 e	 ele	 se	 manteve	 imóvel,	 olhos	 fechados,	 ah	 meu	 Deus,	 o
transporte	da	memória.	Você	está	apaixonado,	disse-lhe	Mônica,	quando	já	era	tão	tarde	que
nem	mais	Therèze	ele	tinha	à	mão	—	estou	vivendo	uma	espécie	vazia	de	nada,	ele	pensou
em	dizer,	e	o	que	Mônica	me	disse	naquele	momento,	Inspetor	Maigret,	uma	mulher	não	deve
nunca	 dizer	 a	 um	 homem	 já	 naturalmente	 ferido,	 um	 homem	 já,	 sejamos	 dramaticamente
reais,	 um	 homem	 já	 completamente	 no	 chão	 —	 mas	 isso,	 senhores,	 é	 claro	 que	 eu	 não
confessei.



Do	nada,	veio-lhe	o	filho	à	memória,	e	ele	apertou	os	olhos	para	se	esconder	nele,	porque
agora	—	acho	que	é	isso	mesmo,	senhores,	talvez	ele	dissesse	—	parecia	que	o	centro	de	sua
vida,	 o	 de	 fingir	 um	mundo	 inexistente	 e	 de	 dizer	 não	 dizendo	 e	 não	 dizer	 dizendo,	 estava
exclusivamente	no	seu	filho,	na	porta	que	ele	abriu	e	não	devia	abrir,	25	anos	atrás,	como	se	a
vida	se	repetisse	(e	no	entanto	não	se	repetia).



—	 Eu	 tenho	 de	 organizar	 minha	 cabeça	 —	 Heliseu	 sussurrou.	 Ou	 ele	 não	 conseguiria
enfrentar	 a	 sua	 plateia.	 Os	 colegas	 de	 40	 anos	 de	 convivência	 —	 uma	 vida	 inteira.	 —	 O
importante	é	o	tom	—	ele	voltou	a	sussurrar.	Haverá	todo	um	não-dito	presente,	como	queria
minha	amada	Therèze,	e	eu	tenho	de	preenchê-lo	com	alguma	substância	de	verdade:	eis	uma
boa	 imagem	 para	 usar.	 É	 claro	 que	 não	 poderia	 falar	 de	 sua	 vida	 pessoal,	mas	 a	 sua	 vida
pessoal	 atropelava-o	 em	 cada	 curva	 do	 pensamento,	 voltava	 a	 ele	 como	 um	 animal
desgovernado,	ele	queria	botar	a	vida	pessoal	bem	longe	e	falar	da	beleza	do	galego-português
—	 essa	 construção	 imaginária	 da	 História	 defendida	 por	 Cuesta	 e	 Teyssier,	 talvez	 ele
acrescentasse,	para	dar	o	seu	toque	de	especialista,	embora	período	trovadoresco	ou	português
arcaico	 me	 pareçam	 mais	 adequados	 e	 simples,	 queridos	 colegas,	 soluções	 elegantes	 da
filologia	histórica	—	mas	a	minha	vida	pessoal,	senhores,	me	destruiu,	ela	não	me	deu	tempo;
a	Língua	Portuguesa	teve	todo	o	tempo	do	mundo	para	se	transformar	no	que	é	hoje,	no	seu
duro	caminho	de	escrever	cousas	de	boa	sustancia	claramente,	pera	se	bem	poder	entender,	e
fremoso	o	mais	que	poder,	 e	 curtamente	quanto	 fôr	necessario,	 recitou	Heliseu	diante	de	 sua
plateia,	 como	 tantas	 vezes	 diante	 dos	 alunos,	 fremoso	 e	 curtamente,	 o	 que	 ele	 jamais
conseguiu,	 como	 é	 difícil,	 porque	 a	 vida	 pessoal	 voltava-lhe	 em	 dobro	 para	 perturbar	 os
sentidos	e	sequestrar	a	sua	alma	verdadeira	que	nunca	teve	oportunidade	de	vir	à	tona	porque
a	vida	pessoal	passava	por	cima	dele,	e	assim	ele	sobreviveu	em	círculos,	sempre	esperando	o
grande	momento	em	que	pudesse	escapar	da	vida	pessoal,	sublinhou:	e	Heliseu	sorriu	—	essa
é	 a	 chave.	A	 prova	 de	 que	 não	 somos	meras	 entidades	 biológicas	 respondendo	 a	 nervos	 e
instintos	 que	 fazem	 todo	 o	 serviço	 sujo,	 tão	 bem-feito	 que	 não	 nos	 sobra	 culpa	 nem
responsabilidade	e	nem	mesmo	aquele	fiapo	de	dúvida	capaz	de	tirar	o	prazer	de	um	gole	de
vinho,	aquela	pequena	fissura	moral	que	jamais	sairá	do	nosso	peito.	No	meu	caso,	não;	eu
esperei	o	Grande	Momento	e	respondo	por	ele.

Calculou	o	efeito	de	sua	frase:	alguém	que	não	foge.	Os	colegas	esperam	que	eu	diga	algo
assim.	Heliseu	sentiu	um	arrepio	de	entusiasmo	com	a	ideia,	como	quem	descobre	o	início	da
meada:	 começar	 por	 aí,	 o	 projeto	 da	 minha	 vida,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 sua	 vida	 pessoal
voltava	a	derrubá-lo	cada	vez	que	ele	erguia	a	cabeça	para	ser	outra	coisa,	a	porra	da	 vida
pessoal	marretava-lhe	a	cabeça,	essa	merda,	sentindo	os	borborigmos	da	barriga,	os	célebres



movimentos	 peristálticos,	 disse-lhe	 o	 médico	 como	 a	 voz	 da	 ciência,	 como	 estão	 seus
movimentos	 peristálticos?,	 e	 veio-lhe	 Rabelais	 à	 cabeça,	 nítido	 como	 uma	 gravura	 da	 Idade
Média,	 cada	 coisa	 simetricamente	 no	 seu	 lugar,	 a	 linha	 do	 lápis	 captando	 a	 essência	 do
mundo,	 percorrendo	 com	delicadeza	 o	 contorno	 das	 coisas,	 Pantagruel	mijando	 na	 aldeia	 e
tanto	 e	 com	 tal	 empenho	 e	 força	 que	 o	 dilúvio	 de	 seu	mijo	 derrubou	 casas,	monumentos,
igrejas,	 aquela	 enxurrada	 interminável,	 a	 maior	 enchente	 da	 história	 da	 França,	 e	 Heliseu
começou	 a	 rir,	 Rabelais	 é	 fantástico,	 e	 o	 riso	 afrouxou	minha	 alma	 e	me	 soltou	 as	 tripas,
senhores,	e	ele	continuou	rindo,	relembrando	a	leitura	de	Rabelais	em	voz	alta,	um	capítulo
inteiro	que	Therèze	lhe	recitou	em	francês	antigo,	à	mesinha	de	fórmica,	enquanto	ele	bebia
vinho	e	contemplava	uma	paisagem	geométrica	de	fundos	de	prédios	pela	janela	da	cozinha
que	 ele	 frequentou	 deliciosamente	 por	 quatro	 anos	 até	 que	 ela	 se	 mudasse	 para	 longe,
retornando	uma	única	vez	para	dizer	que	estava	grávida	e	que	iria	passar	um	tempo	em	Israel.
Eu	preciso	de	um	—	e	ela	 fez	uma	pausa,	procurando	a	palavra	exata	—,	eu	preciso	de	um
sentido.	 E	 voltou-lhe	 com	 a	 resistência	 e	 a	 ressonância	 de	 uma	 bigorna	 a	 frase	 que	 ouviu
poucos	meses	 depois	 da	 origem,	daquela	 quinta-feira	 às	 10h32,	 exatamente	naquela	mesma
cozinha	estreita	e	aconchegante	chez	Therèze,	Mas	quem	disse	que	eu	quero	casar	com	você?	Ela
esticou	 o	 pescoço	 por	 sobre	 a	 mesa	 estreita	 e	 beijou-lhe	 levemente	 os	 lábios	 sujos	 de
manteiga,	ele	sentiu	nos	lábios	fechados	a	pontinha	da	sua	língua,	o	sol	achava	um	caminho
nos	 prédios	 para	 cortá-los	 caprichosamente	 em	 dois	 como	 uma	 fina	 parede	 de	 luz,	 Seu
bobinho!,	 foi	 o	 que	 ela	 disse,	 sorrindo,	 inclinando-se	 agora	 para	 trás,	 curiosa,	 como	 quem
contempla	 o	 cromo	 de	 uma	 criança	 grande.	 Casar	 —	 que	 ideia!	 E,	 após	 um	 minuto	 de
indecisão,	voltou	a	me	beijar	para	que	eu	não	ficasse	triste,	e	Heliseu	sorriu,	reencontrando	na
parede	 a	 fissura	 do	 azulejo	 que	 havia	 misteriosamente	 sumido	 de	 seus	 olhos.	 Sou	 muito
novinha	 para	 casar.	 Talvez	 ela	 tenha	 acrescentado,	 quase	 beirando	 o	 sarcasmo	 (não;	 ela
nunca	 foi	 sarcástica;	o	humor	dela	 sempre	manteve	um	 toque	 cordial	 e	 lúdico,	o	 escape	da
brincadeira),	 algo	 como	 Estamos	 em	 1985!	 E	 você	 falando	 em	 casamento?!	 E	 talvez	 tenha
folheado	 a	 revista	 à	mesa	—	ela	 gostava	 de	 ler	 durante	 o	 café	 da	 tarde,	 antes	 de	 sair	 para
buscar	a	filha	na	creche	—,	fazendo	comentários	“organizadores	do	mundo”,	como	uma	vez
eu	brinquei	com	ela,	Você	é	uma	maestra,	que	vai	pondo	causa	e	efeito	em	tudo	que	encontra,
tão	completamente	diferente	de	Mônica,	para	quem	o	mundo	é	um	caos,	cujos	acontecimentos
só	servem	para	escorar	a	memória,	e	nunca	há	 relação	nenhuma	entre	uma	coisa	e	outra;	e
Therèze	 havia	 dito,	 largando	 a	 revista,	Eu?!	 Organizadora?!	 Olhe	 em	 torno!,	 e,	 de	 fato,	 seu
pequeno	 apartamento	 era	 um	 caos,	 tudo	 largado	 em	 toda	 parte,	 as	 coisas	 iam
automaticamente	 se	 empilhando	umas	 sobre	 as	 outras,	 as	 gavetas	 se	 abrindo,	 as	 roupas	 se
largando,	 até	 que	 no	 dia	 seguinte	 a	 diarista	 aparecesse	 —	 uma	 diarista	 que	 sofria
interrogatórios	intermináveis	de	Therèze,	tocando	em	pontos	que	um	brasileiro	jamais	tocaria
sem	de	alguma	forma	duplicar	o	sentido,	tingindo-o	de	humor,	Mas	só	me	explique,	o	seu	pai
era	negro	e	sua	mãe	branquinha	dessa	cor	aqui,	e	em	1957	ele	saiu	da	lavoura	do	interior	para



a	 capital	 e	 foi	 trabalhar	 como	garçom?	—	e	 a	diarista	 (esqueci	 o	nome	dela)	 se	 apoiava	na
vassoura	 para	 responder,	 como	 um	 desenho	 típico	 de	 empregada	 doméstica,	 faltando-lhe
apenas	 o	 lenço	 amarrando	 os	 cabelos	 com	 o	 nó	 em	 cima	 da	 testa,	 ela	 é	 vaidosa,	 uma	 vez
Therèze	 observou;	 era	 uma	mulata	 de	 rosto	 bonito,	 ligeiramente	 índia,	 e	 olhos	 pequenos	 e
(quando	me	olhavam)	desconfiados,	magra	como	uma	criança,	que	entretanto	parecia	nutrir
uma	 admiração	 incontida	 por	 sua	 patroa,	 aquele	 jeito	 de	 dona	 Tereza	 tão	 completamente
diferente	de	uma	mulher	brasileira,	era	o	que	a	diarista	deveria	pensar	diante	da	francesa,	ou
talvez	 não	 pensasse	 nesses	 meus	 termos,	 mas	 olhasse	 para	 ela	 e	 visse	 ali	 uma	 princesa
desleixada,	com	algo	de	sagrado,	alguém	que	merecia	admiração,	todas	aquelas	perguntas	que
ela	me	fazia	todos	os	dias,	talvez	ela	contasse	às	suas	amigas,	a	mulher	me	perguntava	se	eu
estava	 apaixonada	 por	meu	 namorado,	 e	 elas	 todas	 gargalhariam	 do	 jeito	 daquela	 francesa
mimada	que	jamais	varrera	um	chão	na	vida	e	tinha	curiosidade	sobre	o	namorado	da	diarista,
queria	até	saber	a	cor	dele,	ela	parece	viver	no	mundo	da	lua,	quem	sabe	a	diarista	contasse
em	 casa	 para	 os	 seus	 oito	 irmãos,	 sim,	 eu	 tenho	 oito	 irmãos,	 ela	 confessou	 uma	 vez,	 num
misto	 irresolvido	 de	 orgulho	 e	 vergonha,	 e	 Therèze	 controlou-se	 para	 não	 abrir	 a	 boca	 de
pasmo	 e	 fingir	 naturalidade,	 até	 que	 investigou,	 com	 a	 delicadeza	 possível:	 Você	 deve	 ser
muito	religiosa,	não?	Qual	é	a	sua	religião?,	perguntou	em	seguida,	como	quem	pergunta	para
que	time	de	futebol	você	torce?

Como	queria	demonstrar,	senhores:	ela	era	uma	organizadora	mental	do	mundo,	ainda	que
fosse	 criando	 o	 caos	 físico	 por	 onde	 seus	 delicados	 pés	 pisassem	 (e	 eram	 pés	 realmente
delicados;	 com	 Therèze,	 senhores,	 eu	 descobri	 que,	 sim,	 é	 possível	 alguém	 ser	 podófilo,
atenção	à	vogal	da	primeira	sílaba,	eu	achava	que	esta	síndrome	era	apenas	um	capítulo	da
formação	 lexical	 erudita	 do	 final	 do	 século	 XIX	 e	 não	 uma	 realidade	 concreta,	 algo	 que	 se
pode	 tocar	 com	os	dedos,	aqueles	pés	que	 irromperam	na	minha	magna	aula	em	passinhos
simuladamente	 controlados	 e	 que	 dias	 depois	 eu	 toquei	 com	 fascínio,	 eram	 leves,
caprichosamente	desenhados,	linhas	que	se	harmonizavam	suaves	até	a	ponta	dos	pequenos
dedos	 brevemente	 ondulados	 e	 pintados	 com	 perfeição	 de	 miniaturista	 de	 um	 vermelho
brilhante,	eu	segurava	o	pé	de	Therèze	temendo	quebrá-lo	e	beijava-o	nos	detalhes,	a	língua	e
os	lábios	imaginando	o	que	os	olhos	fechados	não	viam,	eu	vivia	como	que	a	beleza	sensorial
absoluta,	 e	 pequenos	 tremores	 elétricos	 chegavam	 sutis	 à	 minha	 boca	 contando-me	 em
segredo,	no	relevo	breve	dos	dedinhos,	 tudo	que	vibrava	em	Therèze)	—	uma	organizadora
mental	 e	 uma	desorganizadora	 física,	 exatamente	 o	 contrário	 da	minha	 sólida	Mônica,	 para
quem	tudo	que	estivesse	além	de	dez	ou	quinze	metros	de	sua	vida	servia	apenas	de	âncora
da	memória,	a	morte	de	Tancredo,	o	Plano	Cruzado,	a	queda	do	muro	de	Berlim,	até	que	ela
folheou	a	revista	sobre	a	mesa,	irritada	—	Clonaram	a	ovelha	Dolly	—	no	seu	último	dia	de
vida,	 irritada	 não	 com	 a	 ovelha,	 mas	 comigo,	 poucos	 minutos	 antes	 de	 morrer,	 os
acontecimentos	 todos	 do	 mundo	 inteiro	 eram	 apenas	 manchetes	 de	 jornal,	 avulsas	 e
desconectadas,	que	não	serviam	para	mais	nada	exceto	como	marcadores	de	datas,	conheci	a



Úrsula	na	semana	em	que	a	Catherine	Deneuve	esteve	no	Brasil	lançando	uma	coleção	de	joias,
27	de	agosto	de	1984,	ela	me	disse	uma	vez,	como	quem	quer	puxar	um	assunto	sobre	o	qual
eu	não	queria	falar.	Por	que	você	não	gosta	dela?	Eu	senti	ali	o	peso	da	ocultação,	dela	quem?
—	ela	 estava	me	 enganando.	 O	 que,	 automaticamente,	me	 dava	 o	 direito	 de	—	 e	 Heliseu
levantou-se	do	vaso,	uma	breve	onda	de	suor	na	testa,	apertando	a	descarga	na	parede	como
um	 gesto	 de	 apoio	 para	 o	 corpo	 que	 parecia	 tremer	 de	 frio,	 mas	 era	medo,	 ele	 ponderou,
vendo	 agora	 o	 fio	 de	 água	 que	 escapava	 pela	 válvula,	 há	 17	 anos	 estou	 para	 chamar	 o
encanador,	 e	 ele	 sorriu	 do	 exagero	 do	 seu	 cálculo,	 lembrando-se	 da	 precisão	 de	Mônica	 e
voltando	em	dois	passos	lentos	ao	espelho,	onde	se	observou	novamente,	passando	os	dedos
pelo	queixo	ossudo	e	liso.

—	Medo	do	quê,	doutor	Heliseu?
Deu	um	sorrisinho	de	sua	pergunta	retórica	clássica,	Você	sempre	fala	sozinho?,	perguntou-

lhe	Mônica	na	lua	de	mel,	e,	15	anos	depois,	Therèze,	no	primeiro	encontro	verdadeiramente
privado	deles,	à	mesinha	de	fórmica	com	o	sol	sobre	a	folha	A4	onde	ela	havia	colocado	em
itens	os	pontos	de	seu	projeto	de	tese,	ela	sempre	pensou	com	clareza,	uma	inteligência	mais
aguda	do	que	a	minha,	ele	concedeu,	abrindo	a	boca	e	observando	de	novo	os	dentes	de	perto
no	espelho	começando	a	embaçar,	estas	pontes	em	ruínas,	uma	fila	de	tocos	irregulares	mas
ainda	 funcionais;	 no	meu	 tempo,	 senhores,	 não	 havia	 aparelhos	 dentários.	 Ela	 sempre	 teve
talento,	esta	dádiva	que	desgraçadamente	me	faltou	—	fiquei	apenas	no	spleen,	aquela	coisa
de	Baudelaire	e	de	Benjamin,	que	Therèze	citava	a	 toda	hora,	a	burguesia	melancólica,	com
saudades	da	nobreza	que	nunca	foi	sua,	se	você	quer	entender	a	gramática	do	Brasil,	esqueça
essa	papagaiada	profunda.	Sem	talento,	mas	—	e	a	respiração	acelerou	alguns	segundos,	como
para	 reforçar	 a	 autoimagem	 —	 com	 inteligência,	 método,	 percepção	 filológica,	 memória
seletiva,	tudo	que	se	reduziu	a	este	corpo,	digamos	assim,	de	forma	concreta.	No	fundo	você	é
um	melancólico,	Therèze	me	disse	uma	vez,	olhando	para	mim	de	um	jeito	ambíguo,	entre	o
fascínio	pela	novidade	e	a	 rejeição	pela	velhice.	Minha	suspeita	é	que	 fomos	nos	afastando
primeiro	 pela	 idade	 e	 só	 depois	 pelo	 resto.	 Mas	 voltemos	 ao	 medo	 —	 e	 ainda	 diante	 do
espelho	bateu-lhe	uma	preguiça	devorante:	por	que	não	voltar	à	cama	e	esquecer	essa	merda?
Como	 que	 pelo	 calor	 da	 alma,	 o	 espelho	 enfim	 nublou-se	 inteiro,	 e	 ele	 passou	 a	mão	 em
círculos	até	deixá-lo	novamente	nítido.

—	É	o	meu	último	contato	com	o	mundo.
De	onde	vem	esse	terror	ridículo?	Você	é	o	homenageado.	Basta	subir	ao	palco,	gaguejar

alguns	agradecimentos,	sorrir,	dar	um	e	outro	espaço	de	silêncio	comovido,	como	quem	não
acha	 as	 palavras,	 receber	 a	 medalha,	 apertar	 mãos,	 acenar	 para	 a	 plateia,	 talvez	 curvar-se
humilde,	como	um	pequeno	maestro,	e	pronto.	Não	mais	do	que	dois	ou	três	minutos	—	todos
vão	ficar	felizes	com	a	sua	proverbial	eficiência,	que	bom	que	ele	foi	rápido,	não?	—	vamos
almoçar?	 Não	 deixe	 escapar	 o	 mínimo	 fiapo	 de	 ressentimento	 —	 é	 isso	 que	 eles	 estão
esperando,	 já	 posso	 até	 ver	 o	 Rubem,	 aquela	 nova	 guarda	 cheia	 de	 teorias	 do	 gênero,



sofisticações	conceituais,	as	raízes	do	desaparecimento	do	neutro	na	evolução	do	português,	o
entusiasmo	da	perpétua	desconstrução,	o	ridículo	de	sexo	e	gramática	—	alguns	parâmetros,	já
posso	vê-los	 cochichando	no	cafezinho,	O	velho	não	 resistiu	a	dar	 suas	alfinetadas.	É	 típico
daquela	 figura,	 serão	 capazes	 de	 dizer.	 Matou	 a	 mulher	 e	 agora	 a	 culpa	 é	 nossa.	 E	 eles
baixarão	a	voz	quando	eu	me	aproximar,	mal	ocultando	o	riso.	Não,	não	é	ressentimento,	nem
vaidade:	eu	preciso	desse	momento	para	dar	um	sentido	à	vida.	Talvez	com	o	vocativo,	no	fim
da	frase,	como	uma	misteriosa	advertência:	Eu	preciso	deste	momento	para	dar	um	sentido	à
vida,	 senhores.	 Um	 último	 contato	 com	 a	 vida:	 o	 fechamento.	 O	 décimo	 quarto	 verso	 do
soneto	—	e	ele	sorriria	pela	brincadeira	antiquada.	Talvez	uma	citação	de	Petrarca	—	per	 le
cose	 dubbiose	 altri	 s’avanza,	 et	 come	 spesso	 indarno	 si	 sospira,	 o	 que	 seria	 pedante,	 talvez
acrescentasse	uma	tradução	livre,	como	quem	apenas	conversa,	por	coisas	dúbias	avançamos,
e	quase	sempre	suspiramos	em	vão,	o	sempre	atualíssimo	lamento	medieval	da	morte,	tentar
em	 vão	 sair	 de	 mim	 mesmo	 para	 alguma	 coisa	 mais	 alta,	 com	 esta	 escada	 tão	 curta,	 os
degraus	quebrados.	Mas	os	versos	o	acalmaram	—	a	linguagem	me	acalma,	uma	vez	ele	disse
à	Therèze,	o	que	o	gênero	humano	não	pode	suportar	não	é	a	realidade,	mas	o	silêncio.

Não,	não	vou	desistir	agora,	ele	disse	bem	próximo	de	si	mesmo,	mais	uma	vez	embaçado
no	 espelho	 —	 seria	 uma	 agressão	 estúpida	 e	 inútil,	 depois	 de	 aceitar	 o	 convite	 para	 a
homenagem	 com	 tanto	 entusiasmo	 gaguejante,	 quase	 próximo	 do	 choro,	 uma	 pequena
covardia	que	se	permitiu,	simular	uma	emoção	que	de	fato	era	verdadeira,	de	modo	a	deixar
visível	no	tom	da	voz	o	que	ele	sentia,	eles	se	ressentem	do	passado,	do	silêncio	demoníaco
que	pesou	em	torno	dele	quando	sua	mulher	morreu,	em	circunstâncias	misteriosas,	disse	um
recorte	de	jornal	que	alguém	pendurou	no	quadro	do	café	que	ele	engoliu	a	frio,	paralisado,	o
suor	brotando	no	pescoço,	e	que	desapareceu	por	milagre	15	minutos	depois,	quando	alguém
percebeu	 que	 ele	 estava	 por	 ali.	Obrigado,	 ele	 disse.	 Três	 vezes	 obrigado:	 o	 próprio	Reitor
telefonou,	comunicando-lhe	a	justa	homenagem;	e,	em	seguida,	o	diretor	de	Humanas,	e	enfim
o	 chefe	 do	 departamento,	 todos	 nomes	 que	 ele	 esquecia	 assim	 que	 se	 lembrava,	 a	 outra
geração,	esta	burralhada	que	está	chegando,	uma	vez	ele	deixou	escapar	ao	Veris	no	mesmo
cafezinho,	como	se	Veris	fosse	um	gênio,	pró-reitor	disso	e	daquilo,	gestão	após	gestão,	a	luta
continua,	 sempre	 a	 quilômetros	 da	 sala	 de	 aula,	 a	 questão	 do	 assédio	 moral	 é	 um	 dos
problemas	 mais	 terríveis	 da	 universidade,	 e	 aquela	 mudança	 de	 assunto	 soou	 como	 uma
acusação	 ambígua,	 talvez	 ele,	 também	 ele,	 estivesse	 dando	 uma	 indireta	—	 o	 homem	 que
durante	anos	manteve	a	sólida	aparência	de	sua	casa,	a	mulher	e	o	filho	(parece	que	o	filho	é
gay	 e	 foi	 casado	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 ouvi	 alguma	 coisa	 assim,	 pediu	 até	 cidadania
americana),	e	ao	mesmo	tempo,	a	poucas	quadras	daqui,	ela	morava	ali	perto	da	praça,	aquele
prédio	velho,	a	amante,	mãe	solteira,	parece	que	judia	(daquelas	não	praticantes,	mas	judeu	é
judeu),	até	foi	minha	aluna	num	semestre	—	brilhante!	—,	uns	30	anos	mais	nova,	eheh,	e	um
tesãozinho,	cá	entre	nós,	uma	mulher	meio	despachada,	ela	ia	dizendo	as	coisas	na	lata,	pois
não	 é	 que	 o	 filho	 da	 puta	 do	 Heliseu	 comia	 ela?!	 Mas	 parece	 que	 depois	 que	 a	 tese	 foi



defendida	—	não	sei	se	com	louvor	e	 indicação	para	publicação,	eu	acho	que	não	chegou	a
tanto,	mas	a	guria	era	boa	mesmo	—	pois	ela	deu	um	belo	pontapé	na	bunda	dele	e	voltou	pra
França.	Parece	que	se	deu	muito	bem	lá.	Deu	e	se	deu,	eheh.	Em	Nantes,	ou	Lyon,	não	sei.
Não:	Rennes.	Isso.	Foi	em	Rennes.	Voltou	com	a	barriga	des’tamanho.	Ele	mesmo	me	contou,
aqui	 nesse	 cafezinho,	 os	 olhinhos	 molhados,	 não	 dava	 para	 saber	 se	 de	 velheira	 ou	 de
emoção,	eheh.	Certos	tipos	de	velhos	choram	muito;	outros	secam	completamente.	E	daí	ele
emagreceu,	emagreceu,	e	foi	enlouquecendo	devagarinho	até	que	—	quer	dizer,	ninguém	tem
prova	nenhuma.	Mas,	porra,	vamos	reconhecer:	o	cara	é	um	puta	de	um	filólogo.

Pela	terceira	vez	o	espelho	embaçou,	e	voltou-lhe	a	estranha	mancha	no	olho	direito,	que	o
oftalmologista	 garantiu	 não	 ser	 catarata:	 Fique	 tranquilo,	 disse	 ele.	 Não	 é	 catarata.	 “E	 no
entanto	eu	não	enxergo”,	ele	pensou	em	responder	ao	médico.	Deu	um	risinho,	ainda	com	o
eco	de	Veris	na	cabeça,	o	 inimigo	cordial	de	uma	vida	 inteira,	o	pequeno	duplo,	o	sparring
mental:	 deve	 ser	 isso	 que	 eles	 ficam	 falando	 quando	 não	 estou	 por	 perto,	 como	 se	 ainda
estivesse	na	ativa	—	e	dois	sentimentos	opostos	se	chocaram:	o	desejo	de	não	comparecer	à
homenagem,	um	 tapa	 de	 luvas,	 fantasiou;	 e	 o	 desejo	 de	passar	 a	 limpo	 a	minha	 vida,	 em
público,	um	homem	clássico,	como	sempre	fui,	alguém	que	fala	em	praça	pública,	urbi	et	orbi,
senhores!	Desembaçou	o	espelho	pela	terceira	vez,	olhando	a	si	mesmo	de	muito	perto,	como
quem	procura	algo	realmente	novo	na	velha	paisagem.



Desta	vez	ele	se	lembrou	de	abrir	o	armarinho	sob	a	pia,	atrás	da	toalha	felpuda,	um	dos
poucos	prazeres	que	me	restam,	senhores,	uma	toalha	felpuda,	tenho	apenas	duas	delas,	e	às
vezes	 calham	 de	 sumir	 no	meandro	 da	 roupa	 suja	 e	 da	 lavação,	 território	 secreto	 de	 dona
Diva,	desaparecem	durante	semanas	—	e	ele	lembrou:	talvez	contasse	do	dia	em	que	tomou
banho	e	só	depois	percebeu	que	não	havia	toalha	nenhuma	à	mão	—	uma	breve	piadinha	para
aquecer	sua	conversa,	pois	hoje	tomei	um	banho	especial	para	esta	cerimônia,	mas	esqueci	da
toalha,	 o	 que	 obrigou	 este	 corpo	 decrépito,	 na	 sua	 horrenda	 desproporção	 de	 volumes,	 ossos,
pele,	barriga,	a	sair	pelado	pela	casa	atrás	de	sua	 toalha	 felpuda,	e	ele	quase	esbarrou	com
dona	Diva	no	curto	corredor,	que	sem	sorrir,	olhos	enviesados	em	direção	à	parede,	para	que
não	corressem	nenhum	risco,	lhe	estendeu	justamente	a	toalha	que	fora	buscar	para	que	seu
amo	tomasse	banho	—	o	momento	em	que	ele	pela	primeira	vez	sentiu	a	dimensão	social	da
velhice,	aquela	sutil	fronteira	do	tempo	em	que	a	vergonha,	o	sexo,	até	mesmo	o	termômetro
do	pudor	desaparecem	e	nos	transformamos	em	seres,	e	ele	sopesou	a	palavra,	olhando	para	o
alto,	indagativo,	apenas	um	ser.

Fechou	os	olhos,	afundou	o	rosto	na	toalha	dobrada	e	sentiu	na	pele	a	maciez	agradável	e
cheirosa,	 e	 se	 lembrou	de	Therèze,	 o	momento	 em	que	 a	 obsessão	 intelectual	—	afastou	 a
toalha	do	rosto	e	voltou	a	se	olhar	no	espelho,	a	manchinha	dançando	no	olho	direito	—	mas
chegou	a	ser	mesmo	uma	obsessão	“intelectual”?	—	em	que	momento	a	obsessão	se	tornou
física,	quebrou	o	duro	vidro	de	separação	entre	ambos	e	enfim	tocou	sua	pele?	—	foi	tocado,
na	verdade,	como	uma	graça,	o	toque	da	graça.	Era	como	se	eu	—	ele	tentou	se	explicar	ao
espelho	—	estivesse	esperando	por	aquilo;	não,	não	é	isso.	Não	faça	teatro,	Heliseu.	Tente	se
lembrar	 exatamente,	 sem	 fantasia.	 Assim	 que	 ela	 silenciou	 você	 até	 o	 último	 poço	 com	 a
apresentação	nervosa	de	seu	projeto	de	tese,	ponto	a	ponto,	aos	quais	você	reagiu	unicamente
com	silêncio	e	com	uma	contração	do	peito,	aquele	esmagamento	de	ansiedades	diante	do	que
estava	ouvindo	e	vendo,	mais	vendo	que	ouvindo,	a	porta	entreaberta,	a	qualquer	momento
um	 idiota	 entraria	 no	 gabinete	 e	 você	 perderia	 aquela	 ligação	 secreta.	 Era	 preciso	 controlar
muita	 coisa	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 que	 Therèze	 não	 fugisse:	 aparentar	 certa	 distância
avaliativa,	que	ao	mesmo	tempo	não	resvalasse	para	o	gelo;	reconhecer	o	tirocínio	do	projeto,
e	 ao	mesmo	 tempo	 identificar	 suas	 falhas,	 fazendo-se	útil;	 criar	 um	campo	afetivo	mínimo,



que	desse	uma	substância	especial	ao	mundo	neutro	da	 teoria;	e,	do	ponto	de	vista	prático,
revelar,	sem	dizer,	que	o	fato	de	aquilo	não	ser	propriamente	o	campo	dele	na	pós-graduação
seria	uma	 importante	 vantagem	estratégica,	 porque	 vai	 dar	 a	 você	uma	 imensa	 liberdade	de
trabalho.	Ou	você	terá	de	chafurdar	(não:	de	se	embrenhar,	é	mais	neutro)	na	sociolinguística.
Eles	 vão	 querer	 te	 arrastar	 a	 ferros	 para	 lá.	 E	 era	 como	 se	 Therèze	 tivesse	 ensaiado
antecipadamente	cada	passo	com	ele,	tão	perfeita	foi	a	sequência	—	o	modo	como	ela	baixou
os	 olhos	 e	 disse,	 trêmula	 e	 quase	 em	 pânico,	 então	 é	 isso,	 e	 dobrou	 sua	 folha	 de	 itens,
acrescentando	em	seguida	com	a	voz	mínima,	a	inesperada	timidez,	é	claro	que	preciso	colocar
isso	no	papel,	formalizar	o	projeto,	e	então	voltou	a	olhar	para	ele	com	os	olhos	irisados	pela
luz	 da	 janela	—	 eu	me	 impressiono	 com	 o	 fato	 de	 que	 somos	 os	 brasileiros	 todos	 sempre
unicamente	movidos	a	paixão,	 senhores,	 talvez	eu	acrescente,	 como	a	suavizar	a	dureza	da
tese,	de	que	apenas	mentimos	—	e	o	que	ele	viu	foi	uma	densa	seriedade,	não	mais	uma	atriz
de	commedia	dell’arte	 em	 cena	 criando	um	 tipo,	mas	uma	puta	mulher	 que	bateu	 fundo	na
minha	cabeça.

—	Quando	foi	que	o	senhor,	quando	foi	que	você	—	disse-lhe	o	filho,	corrigindo	com	um
toque	de	desprezo	o	 senhor	 que	 ele	 herdara	 da	máquina	 da	 família	—	verdadeiramente	me
abraçou?	Diante	 deles	 estava	 o	 corpo	 da	mãe	 esmagado	 dentro	 de	 um	 caixão	 na	 capela	 do
cemitério,	e	ele	não	conseguia	chorar,	ainda	vendo	a	mulher	escapar	de	seus	dedos	sem	um
único	grito,	vivendo	uma	breve	catatonia	emocional	ao	lado	do	seu	filho,	este	com	os	olhos
injetados,	sem	dormir	há	24	horas,	 tentando	readaptar	a	cabeça	 indócil	ao	 fuso	horário	e	ao
mundo	brasileiro	que	agora	ele	queria	longe	para	todo	o	sempre,	nunca	mais	vou	voltar	a	esta
merda	de	país,	e	o	pai	cometeu	o	erro	de	 tentar	abraçá-lo,	como	a	recuperar	a	ponta	de	um
afeto	 imaginário.	 O	 filho	 acabara	 de	 fazer	 20	 anos.	 Por	 que	 lembrei	 disso	 agora?,	 e
reaproximou	a	cabeça	do	espelho,	vendo	o	rosto	embaçar,	qual	a	ligação?	O	toque	dos	dedos
de	 alguém	 na	 nossa	 pele,	 esta	 graça	 simples.	 Quando	 você	 me	 abraçou?	 Nunca.	 A	 mãe
inclinando-se	 para	 ele	 no	 quarto	 escuro	 depois	 do	 sonho	 da	 queda,	 o	 carinho	 nos	 seus
cabelos,	alguma	coisa	que	ela	sussurrou	para	acalmá-lo	—	jamais	conseguiu	passar	adiante	o
sentimento	que	recebeu	naquele	curto	 instante,	sua	mais	antiga	memória,	e	que	ele	guardou
mesquinho	consigo	mesmo.	Mas	Eduardo	detesta-o	com	certa	elegância,	os	gays	 são	pessoas
elegantes,	ele	poderia	dizer	como	um	elogio,	era	para	ser	tudo	a	coisa	mais	normal	do	mundo,
ora,	estamos	no	século	XXI	e	até	o	Papa	renunciou,	só	que	as	coisas	nunca	são	normais,	essa
coisa	 de	 coisa	 normal	 não	 existe,	 nem	 vendo	 daqui,	 nem	 de	 lá,	 os	 gays	 não	 são	 pessoas
elegantes,	nem	não	elegantes,	pare	uma	única	vez	na	vida	de	dizer	coisas	estúpidas	—	meus
colegas,	naquele	momento	—	mas	eu	devo	entrar	nessa	intimidade?	—,	eu	até	gostaria	de	ter
feito	mais	perguntas	sobre	sua	nova	vida	em	San	Francisco,	poderia	ter	entrado	em	detalhes,
mas	 alguma	 coisa	 me	 bloqueava	 —	 eu	 não	 conseguia	 vê-lo	 como	 um	 filho;	 apenas	 como
alguém	que	desembarcou	na	minha	vida	e	que	por	algum	mistério,	em	algum	momento,	por
alguma	razão,	por	qualquer	coisa	que	eu	nunca	soube	o	que	é	nem	como	funciona	(o	tempo



passa	 muito	 rápido,	 quando	 você	 vê,	 as	 coisas	 já	 são	 definitivas,	 só	 você	 que	 se	 arrasta
incompleto	atrás	delas),	ele	 já	era	um	adulto	modelado	e	 transformado	por	Mônica,	a	quem
meu	filho	verdadeiramente	amou,	talvez	como	eu	amei	a	minha	mãe	naquela	curta	memória
de	seus	dedos	nos	meus	cabelos,	os	homens	somos	frágeis,	mas	nada	me	tira	da	cabeça	que
Mônica	usurpou	 o	meu	 filho.	 (E	o	que	você	 fazia	quando	eu	 tinha	7,	 10,	 13,	 17	anos?	Você
nunca	estava	em	casa,	Eduardo	me	disse;	a	sua	indiferença	era	tão	brutal	—	até	eu,	criança,
sabia	 da	 francesa,	 ele	me	 disse,	 e	 eu	 empalideci;	Dudu,	 vai	 para	 o	 quarto,	minha	mãe	me
disse	 quando	 eu	 entreouvi	 uma	 conversa	 dela	 com	 a	 tia	 Úrsula.	 Ela	 nunca	 foi	 sua	 tia,	 eu
sussurrei	 a	 ele,	 o	 caixão	 de	 testemunha	 —	 continuávamos	 impávidos	 diante	 do	 corpo	 de
Mônica,	duas	figuras	cobertas	de	gesso	ainda	não	completamente	endurecido,	e	era	como	se	o
Inspetor	Maigret	me	aguardasse	em	algum	lugar	da	capela	cheia,	meus	pêsames,	diziam	todos,
me	 aguardasse	 ao	 fim	 do	 funeral	 para	 me	 levar	 algemado,	 denunciado	 pelo	 próprio	 filho:
Algum	dia	você	vai	contar	mesmo	o	que	aconteceu	naquela	varanda?);	13	anos	depois,	ele	me
conta	ao	telefone	que	vive	há	muito	tempo	com	o	Andrew,	sim,	Andrew,	com	dábliu,	como	se
eu	 fosse	 um	 idiota	 e	 não	 um	 dos	 maiores	 filólogos	 da	 minha	 geração,	 ele	 jamais	 me
reconheceu	como	um	grande	professor,	até	este	departamento	de	merda	reconhece	isso,	hoje
mesmo	vão	pregar	uma	medalha	no	meu	peito,	mas	não	o	meu	filho,	o	Andrew	é	programador
de	 computação,	 especialista	 em	 aplicativos	 para	 celulares,	 uma	 área	 que	 está	 crescendo
muitíssimo,	e	pouco	depois	ele	contou	que	estavam	muito	querendo	um	filho	e	entraram	na
fila	da	adoção	e	seriam	chamados	para	várias	entrevistas,	aqui	nos	Estados	Unidos	é	pão-pão,
queijo-queijo,	 se	 você	 inventa	 uma	mentira	 você	 vai	 para	 a	 cadeia.	 E	 a	 memória	 voltou	 ao
funeral,	quando	meu	 filho	me	dizia	que	os	brasileiros	 são	 ressentidos,	 se	acham	o	máximo
mas	tudo	aqui	é	uma	merda,	pisei	no	aeroporto	e	já	senti	o	cheiro	ruim,	e	aquilo	me	irritou,	as
pessoas	no	 funeral	olhando	para	nós	não	porque	estavam	comovidas	pelo	nosso	sofrimento
mas	porque,	mesmo	diante	do	caixão	de	Mônica,	pai	e	filho	refreavam	os	gritos	de	ódio	em
sussurros	 furiosos	—	ele	criou	coragem	ali	pela	primeira	vez,	um	monstro	 incipiente,	 talvez
porque	eu	não	pudesse	reagir	naquela	situação,	diante	da	mulher	morta	dois	dias	antes;	que
lugar	seria	mais	adequado	para	acertar	as	contas	e	descobrir	o	sentido	da	vida?	E	agora	me
ocorre	—	foi	meu	filho,	senhores,	foi	ele,	naquele	momento,	que	usou	esta	expressão	ridícula,
o	 sentido	 da	 vida,	 que	 eu	 ando	 martelando	 na	 cabeça	 como	 quem	 repete	 uma	 frase	 de
almanaque,	mas	a	culpa	é	dele,	o	meu	filho	é	o	 inimigo	do	meu	sonho,	foi	 lá	que	ele	disse
com	todas	as	letras	e	a	voz	ainda	baixa,	o	que	eu	sempre	quis	foi	dar	um	sentido	à	minha	vida,
e	ele	estava	encontrando	esse	sentido	em	sua	nova	vida,	na	 fúria	 independente	dos	seus	20
anos,	quando	todos	acham	que	vão	mudar	alguma	coisa	só	por	terem	bons	sentimentos	e	bons
pensamentos	e	uma	certeza	estúpida	na	testa	—	eu	queria	dizer	isso	a	ele,	mas	não	disse,	os
jovens	 são	 idiotas	 perigosos,	 eu	 teria	 dito	—,	 o	meu	 resíduo	 de	 respeito	 pelo	 Álvaro	 (era
Álvaro	 o	 nome,	 sim,	 lembrei	 pela	 imagem,	 não	 pelo	 som,	meu	 dedo	 correndo	 a	 lista	 dos
desaparecidos	 do	 Brasil:	 Nunca	 mais,	 Therèze	 ao	 meu	 lado)	 se	 esfarelava	 agora,	 ele	 era



apenas	um	idiota	perigoso	com	uma	arma	escondida	no	casaco	com	a	qual	mudaria	o	mundo,
Venha	na	reunião,	onde	talvez	se	encontrasse	com	Dilma	Rousseff	no	Comando	de	Libertação
Nacional	—	Colina,	que	belo	nome,	 a	 luta	 continua,	 companheiros!	—	para	anos	depois	 se
tornar,	ele	um	cadáver	desaparecido,	ela	uma	presidenta,	que	nome	horroroso,	alguém	que	só
pela	barbárie	lexical	que	escolheu	para	ser	chamada,	pela	dissonância	riscante	do	presidenta,
um	som	que	dói	no	ouvido,	alguém	sem	sensibilidade	para	a	sonoridade	da	própria	língua	que
fala,	presa	na	arrogância	travada	de	seu	idioleto,	só	por	isso	testemunhava	o	seu	curto	limite,
um	bloco	de	anacolutos,	e	no	entanto	haveria	de	ser,	milagrosa,	anos	depois,	à	cabeça	do	pior
governo	 brasileiro	 dos	 últimos	 30	 anos	—,	 recitou	 ele	 brevemente	 transtornado,	 e	 diante	 do
espelho	o	riso	enfim	aliviou-lhe	a	alma,	como	se	relaxado	na	sua	antiga	cátedra.	(Quanto	do
que	 você	 está	 dizendo,	 perguntou-me	 Veris	 ao	 café,	 pouco	 antes	 que	 eu	 enfim	 me
aposentasse,	se	deve	ao	mais	puro	e	límpido	preconceito?	—	não,	Veris	teria	dito	sujo	e	escroto
preconceito,	foda-se	esse	velho	reacionário,	tão	irritado	estava	o	colega	que	derramou	um	fio
de	café	na	camisa	branca,	caralho!,	e	Heliseu	prosseguiu	sorrindo	diante	do	espelho,	sentindo
o	sopro	de	uma	estranha	indiferença,	não	tenho	mais	filhos	aqui	nem	em	lugar	nenhum,	que
me	interessa	esse	governo	de	merda.)	Meus	colegas!	Talvez	fosse	isso	que	eu	devesse	dizer
quando	Eduardo	me	ligou	há	um	mês	para	contar	de	sua	filha	e,	surpreendentemente,	elogiar
extasiado	o	Brasil,	a	imagem	da	presidente	Dilma	aqui	na	América	é	maravilhosa,	as	pessoas
amam	o	Brasil,	ela	saiu	no	Times,	uma	mulher	de	fibra,	poderosa,	têm	a	maior	boa	vontade
com	 a	 gente,	 como	 se	 ele	 ainda	 fosse	 um	 de	 nós,	 quando	 cada	 entonação	 de	 sua	 fala
denunciava	 um	 estrangeiro,	 alguém	 já	 vivendo	 completamente	 sob	 outro	 quadro	 mental,
minha	 filha	 é	 afro-americana,	 é	 uma	 fofura,	 nós	 estamos	 assim...	 nem	 é	 possível	 dizer!,	 e
amando	o	distante	país	de	fantasia	que	jamais	chegou	a	ser	real,	esta	disneylândia	brasileira
em	que,	15	anos	depois,	se	transformava	o	país	de	que	ele	fugiu	—	como	é	bonito	ele	amar	o
Brasil	 lá	de	San	Francisco,	abraçado	com	o	Andrew,	a	filhinha	com	fitas	rosa	nos	cabelos,	o

mundo	sorri.	E	fugio	do	mundo,	por	nom	tirar	delle	algũa	magoa	de	scandallo	e	 infamia,	nẽ
teer	na	 sua	 vida	pecado	algũu.	Na	 sua	 cátedra,	 explicava,	 como	 se	 falasse	 dele	mesmo:	 no
português	arcaico,	quem	sabe	por	um	francesismo,	o	“por”	desta	frase	significa	“para”	—	fugir
para	 não	 sofrer,	 senhores,	 e	 os	 alunos	 anotavam	 frenéticos	 sem	 entender	 o	 que	 realmente
estava	em	jogo.

Enterrou	mais	uma	vez	a	toalha	no	rosto,	para	se	defender	da	tontura,	a	pressão	baixa,	o
suor	da	testa,	e	um	frêmito	de	frio	percorreu	seu	corpo	nu	—	tomar	um	banho	de	imersão	bem
quente,	 e	 relaxar,	 lembrando-se	 de	 Therèze,	 mas	 a	 um	 passo	 da	 banheira	 desistiu,
subitamente	reanimado	pela	ideia	redentora	de	uma	chuveirada	alternadamente	quente	e	fria,
repetindo	a	tortura	de	seu	pai	na	infância,	é	bom	para	a	circulação,	meu	filho,	curiosamente	a
lembrança	 afetiva	que	 se	 conserva	do	 torturador,	 e	Heliseu	pensou	em	contar	 essa	história,
sempre	em	busca	de	um	ridículo	gancho	coloquial	para	quebrar	o	gelo,	é	bom	para	a	saúde,	e
depois	os	banhos	deliberadamente	 frios	no	seminário,	o	controle	do	desejo,	 o	velho	e	afável



padre	Lucas	lhe	disse	quando	ele	se	confessou	no	primeiro	dia,	isso	é	normal,	cochichou,	um
humanista	no	confessionário	suavizando	as	culpas,	fique	tranquilo,	receitou	os	padres-nossos
e	ave-marias	 e,	por	via	das	dúvidas,	um	banho	 frio	 faz	 bem	para	 desenvolver	 um	pouco	 de
autocontrole	 nesta	 fase	 da	 vida.	 Fechou	 os	 olhos,	 imóvel,	 para	 recuperar	 a	 imagem:	 ele
gostava	 do	 padre	 Lucas,	 um	 homem	 do	 bem,	 como	 ele	 ouviu	 alguém	 dizer,	 e	 pensou	 em
contar	a	ele	o	que	estava	acontecendo,	mas	sentiu	vergonha,	a	vergonha	cobria	cada	minuto
de	seu	ano	de	seminário,	até	ele	dizer	ao	pai,	o	medo	sugando-lhe	o	ar	do	peito,	eu	não	tenho
vocação,	como	um	europeu	do	século	XVIII	inquieto	e	fascinado	pela	nascente	liberdade.	Mas
pelo	menos	aprendeu	alguma	coisa?,	 disse-lhe	o	velho,	 estranhamente	 tranquilo,	 como	se	 já
esperasse	aquilo,	um	certo	brilho	de	satisfação	nos	olhos,	talvez	até	um	fio	de	alívio,	que	bom
que	meu	 filho	percebeu,	 o	que	o	deixou	mais	atarantado,	o	meu	pai	 está	me	usando,	a	 sutil
manipulação	emocional	de	quem	não	nos	respeita,	de	quem	jamais	respirou	um	só	minuto	fora
de	sua	bolha	egocêntrica	—	a	sociopatia	do	fanático	religioso,	senhores,	disse	Heliseu	em	voz
alta,	testando	a	imagem	sonora	que	melhor	definisse	seu	pai.	E	eu?	Sou	melhor?

Meu	 filho	 começou	 inesperadamente	 a	 soluçar,	 um	 choro	 tão	mais	 incontrolável	 quanto
reprimido,	que	parecia	sacudir	seu	corpo	inteiro	ao	meu	lado	diante	do	caixão	de	Mônica,	uma
peça	frágil	que	se	desmonta,	e	eu	o	abracei,	desta	vez	com	força,	chegando	a	passar	a	minha
mão	 nos	 seus	 cabelos	 sem	 dar	 chance	 para	 que	 ele	me	 repelisse,	 e	meu	 filho	 se	 acalmou
misteriosamente,	soluçou	mais	duas	ou	três	vezes	como	uma	criança	e,	sem	ser	exatamente
hostil,	 desvencilhou-se	 do	 meu	 abraço	 até	 que	 o	 gesso	 enfim	 endurecesse,	 os	 olhos	 fixos
adiante,	e	ele	ainda	cochichou	para	ninguém,	apontando	alienado	para	o	candelabro	em	frente,
aquela	vela	vai	apagar.	Tão	nítida	foi	a	lembrança	que	o	coração	de	Heliseu	disparou,	numa
decisão	 que	 lhe	 soou	 libertadora:	 vou	 ligar	 para	 ele	 antes	 de	 sair,	 vou	 conversar
demoradamente	 com	meu	 filho,	 vou	 colocar	 tanto	 calor	 na	minha	 voz	 e	 tanto	 interesse	 na
minha	 alma	—	e	 a	 ideia	 se	 desdobrou	 imediatamente	 em	outra,	 agora	 redentora,	 como	um
grand	finale,	ele	sorriu,	eu	direi	isso	ao	meu	filho,	um	grand	finale,	ele	vai	achar	engraçado,
eu	vou	propor,	não,	eu	vou	dizer	que	vou	morar	nos	Estados	Unidos,	faço	minha	mudança	na
semana	que	vem	—	eles	vão	precisar	de	alguém	para	cuidar	da	menina,	é	claro,	e	eu	—	o	que
eu	 tenho	 aqui	 pela	 frente?	 Nada.	 Sou	 um	 homem	 absolutamente	 livre,	 como	 ninguém	mais
conseguiria	ser.



Decisão	 tomada,	 estendeu	 enfim	 a	mão	 para	 a	 torneira	—	uma	 chuveirada,	 quente,	 sem
tortura,	quente	e	relaxante,	mas	ainda	olhou	para	trás,	como	quem	esquece	alguma	coisa,	sem
saber	exatamente	o	que	—	eu	vou	me	atrasar,	ele	imaginou,	e	bastou	essa	ideia	para	espicaçá-
lo	 novamente	 de	 ansiedade;	 fechado	 o	 capítulo	 do	 filho	 —	 ele	 vai	 acabar	 me	 aceitando,
vagarosamente	as	arestas	deixam	de	ser	cortantes,	poderemos	nos	aproximar	sem	riscos	um	do
outro,	 e,	 para	 dar	 algum	 sentido	 prático	 ao	 sentimento,	 será	 também	 o	 meu	 momento	 de
estudar	inglês,	tirá-lo	do	papel	e	jogá-lo	na	vida	—,	voltou	ao	gabinete,	inquieto	pelas	aulas	de
inglês	da	Mônica	fechando-lhe	o	corredor,	ou	o	gabinete	voltou	a	ele,	frio	e	distante	como	um
enigma	—	colegas,	eu	gostaria	de	rever	o	instante	exato	em	que	a	paixão	não	teria	mais	volta,
porque	as	coisas	emocionais	que	nos	acontecem	sempre	têm	um	ponto	de	não	retorno,	como	o
tornozelo	da	mulher	escapando	da	garra	incerta	dos	meus	dedos,	ela	voando	em	silêncio,	nem
um	 grito	 de	 despedida,	 por	 que	 o	 silêncio?	 —	 a	 mão	 sob	 a	 água	 testou	 a	 temperatura,	 o
aquecedor	demorado,	preciso	trocá-lo.	Tentou	retomar	a	exata	sequência:	Então	é	isso,	disse,
ou	suspirou,	Therèze,	baixando	os	olhos	com	uma	falsa	humildade,	dobrando	em	oito	partes	a
folha	do	seu	roteiro	com	o	jeito	distraído	de	quem	monta	um	origami	sobre	a	coxa,	destacando
as	unhas	vermelhas	e	brilhantes,	o	mindinho	ligeiramente	separado	de	seus	irmãos,	indóceis
no	papel	—	o	peito	azul	arfava	discreto	com	seu	risco	elegante	de	gaivotinhas,	e	a	ponta	do	pé
balançava-se	 ao	 fim	 da	 perna	 cruzada,	 quase	 o	 sinal	 de	 uma	 desistência,	 ele	 não	 vai	 me
aceitar.	A	alegria	de	um	velho;	velho	não,	colegas	meus,	por	 favor;	eu	estava	em	torno	dos
meus	 arrogantes	 quarenta	 e	 poucos,	 alguém	 ainda	 bem	 cuidado,	 com	um	brilho	 nos	 olhos,
alguém	que	está	na	estação	de	troca	de	pele	mas	ainda	não	sabe	bem	o	que	está	acontecendo,
a	vida	é	um	desejo	difuso,	uma	ansiedade	freada	todos	os	dias	por	algum	inimigo	secreto,	o
meu	inimigo	de	sempre;	retomando	o	fio:	a	alegria	de	um	professor...	apagado	—	apagado	no
sentido	 simples	da	palavra;	de	um	modesto	 professor,	 digamos	 assim,	não	de	um	professor
medíocre,	o	que	eu	nunca	fui	—,	a	sua	alegria	é	encontrar	um	bom	discípulo,	alguém	que	dá
um	 sentido	 à	nossa	 vida,	 como	diria	meu	 filho,	 cheio	 de	 sonhos	 pueris;	melhor	 ainda	 se	 é
alguém	de	convivência	agradável,	aos	olhos	e	à	alma,	alguém	cuja	proximidade	nos	faz	bem,
como	um	 lampejo	 de	 alegria	 no	 cinza	mortal	 da	 vida	 acadêmica;	 e	 prosseguindo	 a	 lista	 de
qualidades,	 muito	 melhor	 ainda	 se	 é	 alguém	 que	 amamos	 (aqui	 é	 melhor	 dizer	 apenas	 a



palavra,	 sem	 maiores	 explicações:	 alguém	 que	 amamos;	 a	 memória	 coletiva	 da	 palavra
preencherá	esse	vazio	de	possibilidades;	ao	modo	de	Platão	no	seu	banquete,	a	companhia	da
pura	inteligência,	talvez;	ou	de	Henry	Miller	na	sua	cama,	as	páginas	que	eu	lia	escondido	do
meu	pai	para	sessões	literárias	de	masturbação,	temendo	as	manchas	no	lençol	e	a	gosma	nos
dedos,	no	reprimido	e	curto	esgar	tarde	da	noite;	ou	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	o	amor
é	generoso,	 com	uma	pitada	de	Marquês	de	Sade,	um	marquês	 já	domesticado	pelo	mundo
dos	direitos	infinitos	e	sem	culpa	—	e	a	mão	de	Heliseu	testou	o	calor	da	água	do	chuveiro	—,
aquele	toque	do	pé,	senhores,	os	dedinhos	na	boca,	ou	os	dentes	vagarosos	marcando	a	pele
da	mulher	amada,	a	carninha	tenra),	alguém	que	amamos,	e	basta,	e	muito	melhor	ainda,	se
este	alguém,	seja	de	que	sexo	for,	senhores!	—	é	isso	que	eu	tenho	de	dizer	ao	meu	filho,	mas
sem	ênfase	desta	vez,	apenas	reforçar	o	óbvio	da	convivência,	e	eu	vou	dizer	de	tal	modo	que
ele	vai	acreditar	em	mim,	porque	eu	mesmo	acreditarei	—,	e	muito	melhor	ainda	se,	por	uma
espantosa	felicidade,	este	alguém	também	nos	ama,	e	na	mesma	intensidade.

Diante	do	meu	silêncio,	Therèze	enfim	ergueu	os	olhos	para	mim,	o	origami	girando	nas
mãos	inseguras.	Eu	precisava	dizer	alguma	coisa,	e	o	impulso	automático	da	repressão,	meu
pai	falando	por	mim,	venceu	a	corrida	mental:

—	Você	não	acha	que	é	coisa	demais	para	uma	tese	só?
E	agora	eu	precisava	desatar	aquele	nó	que	eu	mesmo	dera	em	menos	de	um	segundo,	e

que	criou	outro	silêncio	mútuo	de	respiração	aflita.
—	Quer	dizer	—	e	ergui	as	duas	mãos	espalmadas,	o	 tom	imediatamente	conciliador	—,

todas	as	 teses	se	 fazem	assim:	pensamos	no	mundo	inteiro,	e	então,	enquanto	trabalhamos,
vamos	nos	concentrando	numa	cidade,	depois	fechamo-nos	num	bairro,	em	seguida	miramos
uma	rua,	paramos	numa	casa,	e	enfim	num	detalhe,	no	friso	da	porta,	a	essência	do	projeto.
Você	 tira	 do	mármore	 tudo	 que	 é	 apenas	 pedra,	 como	Michelangelo,	mas	 isso	 eu	não	 disse,
pressentindo	a	afetação	mortal.	Como	se	eu	me	transportasse	naquele	 instante,	pela	simples
presença	de	Therèze,	a	um	outro	patamar	de	percepção	da	realidade.

Ela	 prosseguiu	 olhando	 para	 mim,	 ainda	 no	 limbo	 da	 expectativa,	 avaliando
milimetricamente	o	peso	de	cada	palavra	minha	—	o	origami	escorregou	da	perna	para	o	chão,
e	lá	ficou.

Se	algum	dia	eu	fosse	honesto	no	sentido	—	a	água	do	chuveiro	correndo	na	sua	mão,	à
espera	da	exata	expressão	da	memória	—,	no	sentido	social	do	termo,	aquele	gesto	cristalino,
pão-pão,	 queijo-queijo,	 como	 diz	 o	 sotaque	 estrangeiro	 do	 meu	 filho	 lá	 do	 outro	 lado	 do
mundo	 —	 se	 eu	 fosse	 simplesmente	 honesto,	 eu	 diria	 apenas	 assim,	 o	 sorriso	 gentil,	 um
convite	para	o	café,	um	levantar-se	cordial	da	cadeira:	Vou	apresentar	você	ao	professor	Sollo,
da	 linguística.	É	a	pessoa	certa	para	o	seu	projeto.	Ele	 certamente	vai	 se	encantar	 com	a	sua
ideia	e	vai	dar	um	jeito	de	abrir	uma	vaga	para	você	já	no	próximo	semestre.	O	que	você	propõe
não	 é	 a	minha	 área.	 Sou	 apenas	 um	—	 e	 eu	 abriria	 os	 braços,	 palmas	 para	 cima,	 o	 gesto
despojado	do	 falso	humilde	—,	 sou	 apenas	um	 reles	 filólogo	 da	 velha	 escola.	 E	 eu	 perderia



Therèze	para	sempre:	é	o	preço	da	honestidade.	Mas,	senhoras	e	senhores,	ali	estava	em	jogo
outra	esfera	da	honestidade	—	e	Heliseu	interrompeu	a	frase	como	quem	se	vê	repentinamente
vítima	de	um	golpe;	ele	a	vítima,	e	não	ela.	Noventa	dias	depois	ele	perguntava,	nu,	depois
de	 segurar	no	peito	a	 fumaça	da	 cannabis	durante	um	minuto	completo	 (logo	eu,	 senhores,
que	por	ter	fumado	escondido	um	cigarro	na	infância,	aquele	bafo	indisfarçável	ao	faro	do	meu
pai,	 levei	uma	pancada,	um	tapa	demolidor	que	me	jogou	três	metros	adiante,	deixando	um
rastro	 doloroso	 na	 mandíbula	 por	 semanas):	 Por	 que	 você	 me	 procurou?	 Em	 resposta,	 ela
avançou	sobre	ele	com	seu	corpo	magro,	cobriu-o	como	se	fosse	um	cobertor	estreito	e	curto	e
quentinho	 e	 semovente	 e	 soprou	 fumaça	 direto	 nos	 seus	 lábios	 entreabertos	 e	 disse	 Meu
querido,	esmagando-o	com	o	peso	maravilhoso	de	uma	folha,	ele	lembrou,	sentindo	agora	um
frêmito	 agudo	 de	 desejo	 que	 chegou	 ao	 sexo,	 um	 início	 absurdo	 de	 ereção,	 como	 a	 última
onda	de	um	eco	 físico	 reverberante	de	um	outro	 tempo.	Você	não	quer	 saber	por	que	o	meu
nome	 é	 Therèze,	 e	 não	 Thérèze?	 Ainda	 não	 contei.	 E	 isso	 subitamente	 e	 absurdamente	 e
estupidamente	 o	 interessou,	 sim,	me	 conte,	 e	 Heliseu	 riu	 com	 a	 lembrança,	 a	maconha	 no
cérebro,	abraçado	na	cama	à	mulher	mais	bela	e	inteligente	que	jamais	toquei	e	ela	me	engana
com	um	diacrítico,	 eheh,	 colegas,	 este	Heliseu	que	vos	 fala	 é	um	pândego!	Como	adjetivo,
diacrítico,	aquilo	que	separa	e	que	distingue,	é	o	mesmo	que	patognomônico,	 ou	 sintoma	 de
uma	doença.	Pathos.	Senhores,	as	coisas	são	palavras.

—	Mas	o	senhor	aceitaria	me	orientar?!
Pensando	 bem,	 o	 professor	 Sollo	 é	 apenas	 um	 burro	 com	 uma	 sólida	 teoria	 pendurada

numa	vara	balouçante	a	dois	metros	dele,	a	cenoura	apetitosa	para	onde	ele	avança	de	quatro
cheio	de	entusiasmo,	sem	jamais	alcançar.	Ele	vai	destruir	Therèze.

—	Por	favor,	me	chame	de	você,	só	para	eu	ter	alguma	ilusão	de	juventude	—	e	eu	sorri,	e
ela	também,	e	uma	felicidade	divina	desceu	sobre	o	meu	espírito.

—	Você	aceitaria?!
Lábios	 tocando	 lábios,	 o	 aroma	 da	 cannabis	 como	 um	 vapor,	 a	 imensa	 sensação	 de

liberdade,	como	nunca	antes	na	vida,	o	verdadeiro	filme	Easy	Rider,	com	15	anos	de	atraso,	o
primeiro	 foi	 só	 um	 treino	—	 eu	 costumava	 ser	 uma	 vítima	 da	 sociedade;	 agora,	 não	mais.
Você	ainda	não	disse	por	que	me	procurou,	sussurrei	a	ela.	Therèze	se	debruçou	sobre	mim,
como	a	uma	mesa	falante,	as	mãos	cruzadas	sobre	o	meu	peito	nu,	a	cabeça	um	pouco	para
trás,	queixo	erguido,	os	olhos	me	escrutinando	fundo	(Therèze	tinha	esse	poder,	senhores	—
de	 subitamente	 se	 afastar	 estando	 próxima,	 e	 os	 olhos	 esfriavam,	 agudos	 como	 agulhas,	 a
máquina	 pensante,	 como	 alguém	 que	 desaparece	 substituído	 num	 passe	 de	mágica	 por	 um
sósia	idêntico	mas	sem	alma),	e	ela	me	surpreendeu	mais	uma	vez,	agora	sorrindo,	de	novo
ela	mesma,	desabando	sobre	mim:	pela	liberdade,	e	frisou	a	palavra,	voltando	a	me	beijar.

Era	a	última	coisa	que	eu	poderia	 esperar	de	mim	mesmo:	 alguma	 liberdade.	E	 o	 judeu,
dando	graças	e	 louuores	a	Deos,	reçebeo	a	agoa	de	sancto	baptismo	e	cõprio	todo	aquello	que
prometeo.	E	a	judia	também	cumpriu	o	que	prometeu,	nos	meus	braços	felizes,	convertida	ao



seu	professor.	Eu	me	 satisfiz	 com	a	palavra	maravilhosa,	 física	 sobre	mim	—	 liberdade	—,
marauilhoso	 milagre	 que	 em	 mi	 se	 magnifesta,	 e	 não	 mais	 perguntei.	 De	 repente	 senti
curiosidade	de	saber	onde	ela	arranjava	aquelas	trouxinhas	de	maconha,	mas	fui	vencido	por
uma	fome	e	por	uma	sede	invencíveis,	a	garganta	sequíssima,	minha	hebreia,	eu	quero	a	agoa
de	sancto	baptismo,	disse	eu	em	voz	alta	e	começamos	interminavelmente	a	rir,	dizendo	um
ao	outro,	agoa,	agoa!

—	Sim,	claro	que	sim!	—	e	temi	demonstrar	um	excesso	de	entusiasmo	diante	do	sorriso
que	 se	 abriu	 no	 rosto	 dela.	—	 É	 preciso,	 é	 claro	—	mas	 eu	 dizia	 isso	 sorrindo,	 para	 não
assustá-la	 —,	 delimitar	 um	 corpus	 de	 textos	 da	 língua	 brasileira	 onde	 você	 vai	 testar	 a
hipótese.	Naturalmente	você	 já	pensou	nisso	—	uma	afirmação	quase	que	 fulminante,	antes
que	uma	pergunta	—	eu	não	conseguia,	senhores,	me	livrar	da	sensação	de	golpe,	eu	estava
dando	um	golpe,	eu	estava	furtando	aquela	mulher,	arrancando-a	do	seu	hábitat,	tirando-a	de
seus	 legítimos	 donos	 e	 colocando-a	 desonestamente	 sob	 meus	 cuidados,	 como	 se	 ela	 —	 ela
inteira,	incluindo	a	ideia	que	ela	teve	—	fosse	um	direito	meu.	E	para	isso	eu	precisava	mostrar
serviço,	digamos	assim.	Aqui	eu	posso	sorrir	para	meus	colegas,	mas	isso	vai	virar	uma	grande
gargalhada	no	auditório,	e	Heliseu	achou	graça	da	reação,	entrando	finalmente	no	chuveiro,	a
água	muito	quente	na	cabeça,	eu	precisava	mostrar	serviço.

—	Pensei	 em	 começar	 com	os	 textos	 do	 século	XIX,	 quando	 o	 país	 de	 fato	 passou	 a	 se
urbanizar.	—	Insegura,	Therèze	baixou	a	voz,	testando	e	temendo	o	provável	absurdo	do	que
iria	dizer:	—	O	duplo	sentido	brasileiro	nasce	na	cidade,	com	a	escravidão	em	toda	parte,	do
banheiro	à	praça	pública	e	passando	pelos...	lençóis	—	o	que	Therèze	disse	sem	sorrir,	como
uma	cientista	atenta.	—	É	ali	que	a	fala	de	todos	os	envolvidos	precisa	se	esconder	e	ela	vai
se	contaminando	de	não-ditos,	a	ponto	de	entranhar-se	gramaticalmente,	ou	linguisticamente,
na	 linguagem,	tanto	de	escravos	como	de	não	escravos.	No	Brasil,	a	ambiguidade	é	o	único
sentido	seguro	da	fala.	Para	isso	—	e	ela	olhou	diretamente	nos	meus	olhos,	a	súbita	e	aguda
seriedade	que	às	vezes,	como	um	relâmpago	estrangeiro,	marcava	seu	rosto	—	eu	preciso	da
referência	da	gramática	histórica,	preciso	comparar	diferentes	momentos	da	 língua.	Lexicais,
com	certeza,	o	vocabulário	e	a	flutuação	semântica;	mas	também	momentos	sintáticos,	e	com
um	pouco	de	sorte	nós	podemos	conseguir	isso,	flagrar	alguns	torneios	da	ocultação	que	entram
no	 sistema	 linguístico	 e	 lá	 ficam	como...	—	e	ela	baixou	a	voz	até	o	quase	 inaudível,	para
ocultar	a	vergonha	do	atrevimento	—	...um	gene	mutante.	E	só	o	senhor	—	e	só	você,	desculpe
—	e	ela	sorriu	com	encantadora	timidez	—	pode	me	dar	essa	chave.

Ela	quer	o	Santo	Graal	da	linguística,	e	nós	podemos	conseguir	isso	—	aquilo	picou	minha
alma;	 o	 que	 poderia	 ser	 uma	 inaceitável	 arrogância	 de	 uma	 pretensiosa	 candidata	 a
doutoranda	(e,	queridos	colegas,	ela	era	exatamente	tudo	isso,	arrogante	e	pretensiosa)	como
que	 diluía-se	 por	 encanto	 numa	 outra	 esfera	 de	 convivência,	 com	 hierarquias	 destroçadas,
assim	tête	à	tête.	Fez-se	um	silêncio	demorado:	um	jogo	de	xadrez,	senhores,	inteiro	de	não-
ditos.	Culturalmente,	nem	preciso	dizer	 isso	aos	colegas,	não	quero	ensinar	o	padre	a	 rezar



missa,	 há	 uma	 imensa	 bibliografia	 a	 respeito	 da	 mestiçagem	 física	 e	 mental	 brasileira
(bibliografia	que,	aliás,	Therèze	já	conhecia	inteira,	de	trás	para	diante,	o	que	em	breve	eu	iria
descobrir);	 porém,	 gramaticalmente,	 como	 em	qualquer	 língua,	 temos	 apenas	 uma	 estrutura
que	 se	 mantém	 incólume,	 um	 sistema	 aparentemente	 inalterado	 por	 mãos	 humanas,	 ou
alterado	 tão	 lenta	 e	 sutilmente	 que	 está	 além	 do	 nosso	 humano	 alcance	 compreender.
Tergiversei:

—	Você	pensou	na	ironia?
A	resposta	instantânea,	índice	de	sua	dureza;	toda	concessão	de	Therèze	era	periférica	—	o

núcleo	ela	preservava.
—	 Não	 é	 o	 caso	 da	 minha	 tese.	 Pensei,	 mas	 descartei.	 A	 ironia	 é	 um	 traço	 cultural

universal;	ou,	melhor	dizendo,	 é	quase	uma	criação	 iluminista,	que	brotou	na	 sociedade	de
corte	 (estudei	 isso	 na	 maîtrise	 —	 desculpou-se	 ela	 da	 pequena	 ostentação	 acadêmica,
baixando	timidamente	a	voz,	a	concessão	periférica);	é	uma	espécie	de	comentário	 interno,	é
assim	que	se	diz?	Uma	coisa	de	salão.	A	ironia	é	chapada	e	direta,	uma	espécie	de	negativo
semântico.	Vire	o	outro	lado	e	tudo	se	revela.	Já	o	não-dito	brasileiro	nunca	é	irônico.	Ele	é
uma	válvula	de	escape	permanente,	multifuncional;	 flutua	à	parte,	porque	o	 falante	 também
precisa	dele	para,	de	alguma	forma,	entender-se.	—	Ela	fez	uma	pausa,	que	se	prolongou.	E
enfim:	—	O	senhor	não	acha?

E	nós	ríamos,	chapados	na	cama:	você	disse	que	a	ironia	é	chapada.	E	rimos	mais	ainda.
Chapadinhos.	Cannabis	sativa.

—	Eu	preciso	de	 liberdade	—	Mônica	declarou	quando	eu	cheguei	em	casa,	ainda	sob	os
efeitos	 do	 primeiro	 encontro	 com	 Therèze,	 aqueles	 socos	 mentais	 de	 sua	 presença
reverberando	 na	 minha	 alma:	 Eu	 acho	 que	 em	 uma	 semana	 posso	 organizar	 um	 roteiro	 de
estudo	e	apresentar	ao	senhor.	Você.	Você.	Desculpe.	O	senhor	prefere	que	eu	telefone?	A	minha
filha	tem	exigências	terríveis	de	horários.	Ou	de	tudo.	O	senhor,	você,	tem	filhos?	É	incrível	como
a	vida	da	gente	muda	com	um	filho.	Eu	estou	tão	feliz	por	você	ter	aceitado.	Eu	vi	que	ainda
estou	 no	 prazo	 para	 a	 inscrição.	 Sim	 sim	—	 há	 os	 créditos	 a	 fazer,	 e	 a	 próxima	 etapa	 é	 a
qualificação.

—	Claro,	Mônica.	Liberdade.
Eu	estava	com	dificuldade	de	concentração,	de	ir	adiante	no	tempo,	a	memória	de	Therèze

embaralhando-me:	o	modo	estranho	da	nossa	despedida,	quase	como	quem	voltasse	à	estaca
zero.	 Eu	 preciso	 me	 livrar	 daquela	 filha,	 cheguei	 a	 pensar,	 como	 um	 general	 na	 batalha,
limpando	 o	 terreno.	Mulheres	 com	 filhos	 são	 perigosas,	 uma	 vez	meu	 pai	 disse	 à	mesa,	 e
olhou	 enigmático	 para	 mim,	 carimbando	 mais	 uma	 das	 minhas	 inesquecíveis	 lembranças
familiares.	Therèze	na	cabeça,	sentei	à	mesa,	onde	a	mesmíssima	dona	Diva,	como	se	fosse
hoje,	indiferente	à	renúncia	do	Papa,	depositou	em	silêncio	uma	panela	de	frango	ensopado.

—	 Onde	 está	 o	 Dudu?	 —	 lembrei	 de	 perguntar,	 automático.	 Dona	 Diva	 parou	 a	 meio
caminho	para	a	cozinha,	como	se	a	pergunta	fosse	para	ela	e	não	para	a	minha	mulher,	mas



Mônica,	decidida	diante	de	mim,	como	alguém	que	tem	coisas	importantes	a	falar,	tais	como
eu	preciso	de	liberdade,	explicou:

—	Foi	passear	com	a	sobrinha	da	Úrsula,	coleguinha	dele.	A	Úrsula	pegou	eles	na	escola.
A	Úrsula	é	ótima.	Sabia	que	ela	foi	na	passeata	das	Diretas?

Aquilo	me	irritou,	lembrando	Veris	no	cafezinho.	Fui	ríspido:
—	Não	vai	dar	em	nada.	Na	melhor	das	hipóteses,	se	acontecer	um	milagre,	o	Tancredo	se

elege	no	Congresso.
Senti	o	aroma	de	frango	ao	abrir	a	panela,	o	que	espicaçou	a	minha	fome,	até	ali	ausente.	A

visão	do	amor,	senhores,	atiça	todos	os	sentidos:	ficamos	inteiros	de	sobreaviso.	Eu	temi	que
a	despedida	de	Therèze,	engolida	súbita	no	corredor	escuro	do	departamento,	nos	esfriasse,	e
fiquei	 repassando	 aquele	 instante,	 a	 tampa	 da	 panela	 na	 mão:	 Eu	 telefono,	 ela	 disse,	 ou
garantiu,	e	eu	senti	um	medo	paralisante,	que	me	impediu	de	 lhe	estender	a	mão.	Mas,	um
segundo	depois	de	evaporar-se	no	esquadro	da	porta,	ela	voltou	o	 rosto,	a	mão	no	batente,
uma	bonequinha	de	mola	feliz	com	a	ideia:	Melhor	que	isso,	professor:	prefiro	lhe	oferecer	um
café	lá	em	casa.	É	perto	daqui.	Assim	que	eu...

—	Você	falou	em	liberdade?!
E	coloquei	de	novo	a	tampa	na	panela.	Mônica	me	olhou	direto	nos	olhos,	tentando	me	ler.
—	Você	está	estranho.
—	Como	assim?
—	 Quando	 eu	 falei	 das	 aulas	 de	 inglês	 hoje	 de	 manhã,	 você...	 não	 sei.	 Você	 nem

cumprimentou	aquele	menino	que	vai	 fazer	o	curso	comigo.	Parecia	um	 louco.	Quer	que	eu
sirva	o	arroz?

Alguma	 coisa	 que	 o	 Veris	 disse	 ao	 café,	 que	me	 irritou	 profundamente,	mais	 a	 imagem
invasiva	da	minha	mulher	sorrindo	no	corredor	com	seu	amiguinho	e	suas	aulas	de	inglês,	e
ainda	a	curta	histeria	do	meu	ciúme	estúpido	minutos	antes	de	entrar	no	anfiteatro	e	recitar	as
palavras	são	moedas,	só	valem	as	correntes.	Pensei	em	dizer,	o	olhar	fixo	na	panela	de	frango:
eu	estava	atrasado.	Só	isso.	Mas	não	disse:	talvez	seja	o	momento	de	romper.	Aqui	e	agora.
De	uma	vez.	Cada	um	para	um	lado.	Ufa.	Liberdade.	Eu	poderia	confessar:	Eu	detesto	quando
você	vai	à	universidade.	Lá	é	o	meu	território.	Nunca	fui	aporrinhar	você	no	Banco	do	Brasil.
Cada	um	no	seu	país.

—	Quero	comprar	um	videocassete.
E	 ela	 me	 serviu	 arroz	 sem	 esperar	 minha	 resposta.	 Em	 casa	 podemos	 conversar	 mais

demoradamente	 sobre	 o	 projeto	 (ou	 eu	 ouvi	 nosso	 projeto?),	 foi	 isso	 que	 ela	 disse	 para
justificar	 o	 oferecimento	do	 café,	 diante	do	meu	 silêncio	 intrigado.	Não	 sei	 como	 agradecer.
Acho	que	fui	um	pouco	confusa,	não?	Será	uma	espécie	de	golpe?

—	Vídeo	o	quê?
—	Videocassete.	Esse	aparelho	de	ver	filmes	em	casa.	Não	é	tão	caro.	Todo	mundo	já	tem.

Tem	até	consórcio	para	comprar.	Abriu	um	videoclube	aqui	na	esquina,	você	não	viu?	A	gente



paga	por	mês	e	pega	as	fitas	que	quiser.	Ou	paga	por	filme.	Tem	vários	sistemas	de	aluguel.
Andei	me	informando.

Talvez	eu	leve	um	vinho,	eu	pensei	—	e,	sim,	naquele	primeiro	encontro	levei	uma	garrafa
de	vinho	importado,	senhores,	e	Heliseu	fechou	os	olhos,	sentindo	um	prazer	tranquilo	com	a
água	quente	correndo	pelo	corpo.	Inesperadamente,	Mônica	estendeu	o	braço	através	da	mesa
e	tocou	minha	mão,	num	misto	de	afeto	e	advertência:

—	E	eu	quero	também	outra	TV,	de	20	polegadas.	Essa	aí	está	uma	bosta.
Sempre	 detestei	 televisão.	 Até	 hoje,	 tenho	 apenas	 a	 TV	 de	 20	 polegadas	 que	 a	 Mônica

comprou	naquele	mesmo	ano	com	o	dinheiro	dela,	que	naqueles	tempos	de	 inflação	maluca
era	bem	mais	do	que	o	meu.	É	esse	 trambolho	hoje	 empoeirado	ali	na	 sala.	Ou	essa	velha
bosta.	Ninguém	sabia	dizer	bosta	com	o	prazer,	a	 intensidade,	a	volúpia,	a	clareza	com	que
Mônica	 desabafava:	 Isso	 é	 uma	 bosta!	 Era	 o	 seu	 único	 palavrão	—	 um	 diamante	 nos	 seus
lábios.	A	primeira	notícia	que	ouvimos	ao	testar	a	nova	TV	foi	a	morte	de	Andropov,	ou	de
Chernenko,	 um	 deles,	 aqueles	 russos	 desfilando	 tristes	 e	 orgulhosos	 na	 Praça	 Vermelha.	 A
Úrsula	disse:	que	imagem	maravilhosa!,	e	apertou	as	mãos	sobre	o	peito,	inebriada,	como	se
rezasse.	O	Inspetor	Maigret	estendeu	a	mão	para	a	velha	televisão,	encaixada	no	móvel,	como
que	para	desviar	a	minha	atenção,	num	gesto	incompreensível:	O	senhor	estava	aqui?	No	sofá
em	frente,	eu	disse.	E	então	começamos	a	conversar,	eu	e	Mônica,	expliquei	a	ele.	E	fomos	até
a	mesa.	Uma	discussão?	Sim,	acho	que	sim.	Mas	uma	discussão	normal.	Uma	conversa	mais
ríspida.	 Um	 acerto	melancólico	 de	 contas,	 eu	 poderia	 ter	 acrescentado,	mas	 seria	 um	 tanto
poético	demais	para	o	momento.	E	em	seguida	ela	foi	para	a	varanda?	Pensei	um	pouco.	Eu
não	queria	enganar	o	Inspetor	Maigret.	Não.	Antes	ela	se	sentou	à	mesa,	senhores,	bem	diante
de	onde	hoje	tomei	meu	café	tranquilo.	E	ali	continuamos	a	nos	estapear	verbalmente.	Fiquei
curioso	 para	 saber	 o	 que	 ele	 anotava	 no	 bloquinho	 com	 seus	 garranchos,	 um	 policial
jornalista.	 Ele	 estava	 com	 pressa.	 Logo	 deve	 ter	 percebido	 que	 o	 doutor	Heliseu	 não	 é	 um
cidadão	do	tipo	homicida.

—	Ver	filmes	é	bom	para	aprender	inglês.	A	Úrsula	vai	fazer	o	curso	comigo.
Inspetor,	colegas,	senhores:	na	verdade	não	tínhamos	mais	nenhuma	vida	em	comum,	e	a

palavra	liberdade,	que	minha	mulher	propôs,	colocou-nos	em	outro	patamar	da	existência,	que
parecia	tranquilo.	Quem	sabe	um	casamento	moderno,	como	a	própria	Úrsula	disse	uma	vez,
depois	 de	 fechar	 uma	 revista,	 comentando	 não	 sei	 o	 quê	 —	 eles	 vivem	 um	 casamento
moderno,	 ela	 disse,	 uma	 mistura	 de	 pura	 informação	 com	 uma	 discreta	 admiração,	 e	 a
expressão	ficou	na	minha	cabeça,	vazia,	voltando	agora	de	lugar	nenhum,	diante	do	frango,	de
Mônica,	da	 liberdade,	e	eu	me	refugiei	brevemente	na	expressão,	alguma	coisa	sem	risco	de
transformar	 coisa	 alguma,	 quem	 sabe?	 Heliseu	 começou	 enfim	 a	 se	 ensaboar,	 esfregando-se
com	vigor	—	como	se	fizesse	automassagem,	o	que	é	sempre	bom	para	a	saúde	da	circulação,
lembrou-se	ele,	a	voz	de	algum	médico	perdido	no	passado,	e	não	quis	pensar	na	flacidez	de
seus	músculos,	o	desastre	progressivo	da	idade.



—	O	que	você	acha?
Ele	provou	o	frango,	pensando	longe,	e	custou	a	voltar	à	mulher	diante	dele.	Foi	a	última

vez	 que	 sentiu	 alguma	 deferência	 da	 mulher.	 A	 proposta	 de	 liberdade	 havia	 sido	 belicosa;
como	 ele	 não	 reagiu,	 a	 voz	 ganhava	 agora	 um	 tom	 quase	 de	 admiração,	 um	 “o	 que	 está
acontecendo	com	ele?”.	E	antes	que	ele	respondesse,	ela	acrescentou,	baixando	as	cartas	na
mesa	de	uma	vez,	o	imbatível	royal	straight	flush:

—	Vamos	passar	uma	semana	em	Nova	York	nas	férias	de	julho.
Ele	 ergueu	os	 olhos,	 interrogativo:	 a	última	 coisa	que	desejava	nesse	momento	 era	uma

viagem,	mas	o	medo	se	dissolveu	em	seguida:
—	Eu	e	Úrsula	—	esclareceu	Mônica,	quase	acrescentando	um	é	claro!,	e	sustentou	o	olhar.
Não	 foi	 uma	 afirmação	 tranquila;	 ele	 sentiu	 um	 certo	 vibrato	 na	 voz,	 seguido	 de	 uma

explicação	 apaziguadora;	 percebeu	 nos	 lábios	 dela	 o	 esboço	 de	 um	 sorriso	 de	 paz,	 o	 sol
caprichosamente	tapado	com	a	peneira:

—	Vamos	pôr	em	prática	o	inglês.
Fiz	um	sim	mecânico	com	a	cabeça,	pensando	num	átimo	fugaz	com	quem	ficaria	Dudu,

mas	no	mesmo	instante	concentrei-me	inteiro	no	café	de	Therèze:	sim,	vou	 levar	um	vinho,
um	 bom	 vinho	 —	 nada	 mais	 que	 um	 gesto	 de	 cortesia	 que	 ninguém	 teria	 a	 coragem	 de
interpretar	mal.



Eu	poderia	ter	uma	longa	conversa	com	o	meu	filho	sobre	o	amor.	Talvez	com	a	presença
de	 Andrew,	 a	 quem	 eu	 estenderia	 a	 mão	 com	 um	 visível	 calor	 humano.	Andrew!	 What	 a
wonderful	 surprise!	 How	 are	 you?	 E,	 quando	 ele	 retribuísse	 o	 interesse,	 eu	 diria:	 I’m	 fine,
thanks.	Não;	menos	coloquial,	naquele	primeiro	momento:	I’m	well,	thank	you.	De	qualquer
forma,	 vou	 sofrer	 —	 minha	 segunda	 língua	 será	 sempre	 o	 francês.	 Os	 dias	 de	 Paris	 com
Therèze,	inesgotavelmente	felizes	na	memória.	Especialmente	Therèze:	ela	amava	Paris.	Deve
estar	sofrendo	em	Lyon,	aquela	assepsia	gelada,	com	suas	três	filhas,	ponto	final	de	uma	vida
aventurosa.	 Como	 penitência	 pelo	 mau	 pensamento,	 exagerou	 no	 xampu	 e	 esfregou
vigorosamente	 o	 couro	 cabeludo,	 a	 seco,	 fora	 do	 jato	 de	 água,	 que	 agora	 rolava	 por	 suas
costas	 —	 e	 a	 espuma	 desproporcional	 do	 xampu	 nos	 cabelos	 ralos	 lembrou-o	 da	 mãe
estendendo	 a	mão	 para	 ele	 depois	 da	 queda,	 o	 shsh...	 tranquilizador,	 e	 ele	 sentiu	 o	 fio	 de
espuma	nos	olhos	 e	 enxaguou	a	 cabeça	 inteira	para	 evitar	 a	 irritação	 e	 a	dor	—	preciso	de
concentração,	organizar	a	minha	fala,	não	se	perca,	Heliseu:	uma	coisa	de	cada	vez.	Não	se
angustie:	é	uma	simples	homenagem.	Você	 terá	 todos	os	direitos,	 tudo	será	 relevado	e	eles
baterão	palmas	ao	final,	talvez	em	pé,	gritando	bravo!	Mas,	como	que	afundado	súbito	numa
trapaça,	o	alçapão	se	abrindo	sob	os	pés,	a	corda	no	pescoço,	viu-se	novamente	esbarrando
com	Sollo	no	 corredor,	 num	agitado	 intervalo	de	 aulas	—	quanto	 tempo	depois	 da	 cena	do
gabinete?	 —,	 e	 o	 jovem	 e	 promissor	 linguista	 voltou-se,	 tocando	 seu	 ombro	 com	 —	 com
deferência?

—	Professor	Heliseu!	Aquele	menina,	a	francesa,	ela	falou	com	o	senhor?
—	Ah,	sim!	—	e	eu	sorri,	superior.	—	Obrigado!
E	me	afastei	rápido,	para	não	ouvir	o	resto,	estou	com	pressa,	acrescentei	e	senti	a	azia	me

comendo	 o	 esôfago.	 Então	 ela	 procurou-o	 antes?	 O	 que	 estavam	 dizendo	 de	mim?	Cama	 e
gabinete,	eu	ouvi,	mas	isso	foi	meses	depois,	e	ele	tentou	achar	alguma	referência	histórica,
aqueles	 eixos	 da	 Mônica	 mnemônica,	 que	 lhe	 dessem	 a	 dimensão	 do	 tempo,	 a	 morte	 de
Andreazza,	não	não	não,	isso	foi	bem	depois,	a	compra	do	forno	elétrico	que	veio	com	defeito
e	ele	teve	de	carregar	aquela	merda	no	ombro	até	a	loja,	com	vontade	de	arremessar	o	forno
na	 cabeça	 do	 filho	 da	 puta	 do	 gerente,	 se	 o	 senhor	 colocou	 numa	 tomada	 de	 220	 volts	 a
responsabilidade	não	é	nossa,	Eu	falei	que	aquele	eletricista	é	uma	bosta,	disse-lhe	Mônica;	e



Dudu	quebrou	o	braço	no	futebol	da	escola.	Meu	queridinho,	ele	ouviu	Mônica	dizer	ao	filho,
dói	 muito?	 Deixe	 a	 mãezinha	 cuidar	 de	 você.	 Que	 idade	 ele	 tinha?	 Em	 que	 momento	 ele
escolheu	 sua	 orientação,	 como	 se	 diria	 hoje?	 Heliseu	 enfim	 abriu	 os	 olhos	 injetados	 pela
agressão	da	espuma	e	deixou	a	água	correr	—	a	dor	passava.	Eu	não	posso	chegar	em	casa
com	este	cheiro,	ele	disse	à	Therèze	mil	vezes;	e	mil	vezes	ela	respondeu:	Tem	razão.	Tome
um	banho.	Um	pacto	definitivamente	selado:	sexo	e	banho.	Nunca	tive	coragem	de	perguntar
a	ela	se	é	verdade	mesmo	que	franceses	não	tomam	banho	e	por	isso	se	transformaram	nos
maiores	perfumistas	do	mundo,	houve	até	um	best	seller	sobre	isso	—	a	vantagem	de	Therèze
seria	o	toque	índio	brasileiro,	que	ela	pegou	por	osmose,	e	Heliseu	achou	graça	da	tese	que
não	 teve	 coragem	de	verbalizar	 e	 sentiu	a	breve	emoção	da	 lembrança,	 a	 sugestão	materna
daquela	menina	de	27	anos,	tome	um	banho.

O	seu	coração	de	42	anos	disparou	—	uma	bomba-relógio,	ele	contrapôs,	defensivo,	mas
voltou	a	mergulhar	na	graça	dos	fragmentos	de	memória:	sinto-me	um	adolescente,	ele	disse
uma	vez	à	Therèze.	E	ela	perguntou,	aproximando	a	cabeça,	como	que	diante	de	um	besouro
não	catalogado:	E	isso	é	bom?	Não	seria	melhor	você	ficar	adulto?,	e	riu,	pirracenta,	dando-lhe
um	 beliscão	 na	 barriga.	 Coração	 disparado,	 apertou	 a	 campainha:	 terá	 sido	 mesmo
conveniente	esta	garrafa	de	vinho?	Não	seria	melhor	um	buquê	de	flores?	Ou,	simplesmente,
nada	—	apenas	 a	minha	presença.	Ou,	muito	mais	 adequado	 ainda,	 a	 exigência	 de	que	 ela
fosse	à	montanha,	e	não	a	montanha	a	ela.	Uma	nova	reunião	no	gabinete,	com	a	porta	aberta.
Um	gesto	academicamente	correto.	Quando	Therèze	abriu	a	porta,	ele	calou-se,	 inundado	de
timidez:	eis	o	ponto	de	não	retorno.	A	traição	é	um	estado	mental	—	é	ali	que	ela	deve	ser
combatida,	uma	atividade	moral	preventiva,	ele	poderia	dizer;	eu	entregaria	o	vinho	e	voltaria
atrás	e	minha	vida	seria	outra.

Senhores,	sou	fascinado	pelo	cassino	das	pequenas	escolhas	—	a	vida	se	oculta	nelas.	Na
viagem	 ao	 Rio,	 em	 1980	 —	 Congresso	 de	 Língua	 Portuguesa,	 na	 UFRJ	 —,	 levou
orgulhosamente	a	mulher,	com	o	sentimento	secreto,	e	indulgente,	de	quem	faz	uma	boa	ação.
Do	hotel,	enxergavam	a	curva	suave	do	Pão	de	Açúcar.	Que	tal?,	ele	provocava.	É	bonitinho,
ela	 respondia,	 sem	 ironia	 nem	 ênfase	 —	 ele	 pensa	 que	 eu	 sou	 uma	 caipira,	 talvez	 ela
matutasse;	e	na	verdade	 tenho	mais	 pedigree	 ibérico	 do	 que	 esse	 colono	 letrado,	 ela	 poderia
acrescentar,	 com	 justiça.	 Eram	 manhãs	 maravilhosas	 —	 lembra,	 Mônica?,	 anos	 depois	 ele
perguntou,	 um	 rasgo	 de	 humor	 sentimental	 num	 café	 da	manhã	 travado	—,	 e	 as	 tardes	 ele
passava	no	Congresso	lá	longe,	uma	viagem	diária.	Bruna	tinha	um	ar	de	bruma,	e	foi	Mônica
quem	lhe	deu	o	apelido,	quando	enfim	se	conheceram	num	jantar	comemorativo	em	Ipanema,
ela	parece	que	flutua,	definiu	sua	mulher	num	raríssimo	toque	poético,	mas	voltando	ao	chão
em	seguida,	aquele	narizinho	cheirando	merda;	num	final	de	tarde	Bruna	o	havia	arrastado	—
ele	usaria	 essa	palavra,	arrastado,	 se	 algum	dia	 fosse	 colocado	 contra	 a	 parede,	 obrigado	 a
confessar	—	para	um	motel,	o	que	representou	uma	espécie	de	renascimento	físico	e	mental,	o
gesto	gratuito,	 ele	 chegou	a	dizer	 à	Bruna,	 como	quem	 faz	 filosofia,	 e	não	 sexo.	A	 ideia	de



filosofia	 faz	 algum	 sentido	 —	 Erich	 Fromm	 morreu,	 ela	 disse,	 e	 ele	 perguntou,	 distraído,
Quem?	 Ela	 falava	 pouco,	 a	 bruminha,	 e	 aproveitou-se	 da	 minha	 fraqueza	 o	 quanto	 pôde,
senhores.	Uma	sensação	juvenil	de	vita	nuova,	mas	concreta	—	minha	Beatriz	caiu	do	Céu	e
tornou-se	 inteira	 Terra.	 Senhores,	 eu	 estava	 muy	 ledo	 e	 muy	 gracioso	 com	 aquellas	 duas
rreynhas,	em	muy	grande	folgança.	Voltei	ao	hotel	tarde	da	noite	para	os	braços	de	Mônica,	e,
antes	mesmo	que	desfiasse	as	explicações	quase	indiferentes	—	o	pessoal	saiu	pra	jantar	lá	no
Fundão	 mesmo,	 uma	 churrascaria,	 aquela	 chateação	 —,	 corri	 ao	 banheiro	 para	 vomitar.	 O
vômito	é	minha	resposta	moral,	senhores,	a	força	escatológica	da	alma	expulsando	demônios,
eu	 vomitei	 quando	 Mônica	 morreu,	 o	 que	 não	 contei	 ao	 inspetor;	 um	 vômito	 que	 era	 um
avesso	de	mim	mesmo	querendo	dizer	alguma	coisa,	 e	Heliseu	 fechou	os	olhos	deixando	a
água	 correr,	 o	 rasgo	 da	 azia	 novamente	 no	 esôfago,	 o	 sopro	 da	 palidez	 gelada	 no	 rosto.
Ajoelhado	 diante	 do	 vaso,	 a	 baba	 horrenda	 caindo	 dos	 lábios,	 senti	 as	 mãos	 de	 Mônica,
consoladoras	nos	meus	cabelos,	alguma	coisa	te	fez	mal,	beba	uma	aguinha,	e	eu	temi	que	ela
sentisse	não	o	vômito	mas	o	cheiro	alheio	do	meu	corpo.

Therèze	abriu	a	porta	e	sorriu	imediatamente,	uma	felicidade	explosiva	por	me	ver,	o	que
também	 me	 fez	 sorrir,	 e	 entremeava-se	 uma	 aflição	 bem-humorada	 no	 seu	 rosto,	 o	 modo
alegre	como	ela	pegou,	ou	arrancou,	a	garrafa	de	vinho	da	minha	mão,	Obrigada!,	sem	sequer
olhar	o	rótulo	e	já	quase	correndo,	a	mão	me	puxando	num	gesto	íntimo	e	infantil	ao	mesmo
tempo,	A	minha	filha,	ela	disse,	e	ouvi	o	choro	explodindo,	a	diarista	balançando	a	criança	no
colo,	 uma	 diarista	 que	 olhava	 atenta	 para	 mim	 com	 um	 sorriso	 duplo	 no	 rosto,	 enquanto
Therèze	 largava	 a	 garrafa	 na	mesa	 cheia	 de	 livros	 e	 papéis	 e	 objetos	 de	 bebê	 e	 pegava	 a
criança	para	me	mostrar,	Não	é	lindinha?	—	e	o	pequeno	ser	parou	imediatamente	de	chorar,
como	se	intrigada	pela	minha	presença.

—	Sim,	linda	menina!	—	forcei	um	sorriso	que	saiu	amarelo	e	quase	disse	um	parabéns,
mas	desconfiei	que	 seria	 inadequado	naquele	 instante;	de	qualquer	 forma,	as	duas,	ou	 três,
Therèze,	a	filha	e	a	moça,	foram	sem	explicação	lá	para	dentro	por	um	corredor,	você	leva	ela
pra	passear,	ouvi	sua	voz	aflita	e	me	voltei	à	mesa,	numa	espera	incômoda	—	eu	não	gostei
daquilo,	aquele	atropelo,	as	outras	pessoas	envolvidas,	o	olhar	da	diarista	ou	babá,	o	secreto
ar	 de	 cumplicidade	 e	 transgressão	 —	 como	 você	 é	 maluco,	 Heliseu!,	 e	 ela	 ria	 quando	 eu
relembrava	a	cena	—	e,	para	onde	quer	que	eu	olhasse,	havia	algo	a	mais	e	fora	de	lugar,	um
cheiro	de	outra	 casa,	 quão	 rarissimamente	 eu	 ia	 à	 casa	 dos	 outros;	 à	 espera,	 concentrei	 os
olhos	 na	 mesa	 de	 doutoranda	 que	 atravancava	 a	 saleta	 e,	 ao	 lado	 de	 uma	 revista	 —	 A
explosão	das	Diretas	Já	—,	vi	um	exemplar	antigo	e	desbeiçado	da	Crestomatia	arcaica,	com
um	marcador	de	página	onde	se	lia	Epígrafe??,	alguém	que	começa	pelo	fim,	vou	dizer	a	ela
primeiro	escreva	a	tese	e	depois	pense	na	epígrafe,	e	abri	o	volume	com	o	capítulo	sublinhado
a	 lápis,	Da	maneira	para	bem	tornar	algua	 leytura	em	nossa	 lyngoagem	—	eu	gostei	de	ela
usar	lápis	e	não	caneta,	alguém	que	respeita	o	texto	impresso	que	lê.	Primeiro:	conhecer	bem	a
sentença	 do	 que	 á	 de	 tornar	 e	 poel-la	 enteiramente,	 nom	 mudando,	 acrecentando	 nem



minguando	algũa	cousa	do	que	está	scrito:	o	segundo	que	nom	ponha	pallavras	latinadas,	nem
d’outra	lynguagem,	mas	todo	seja	em	nossa	lynguagem	scrito,	mais	achegadamente	ao	geeral
boo	 custume	 de	 nosso	 falar	 que	 se	 poder	 fazer.	 Pulei	 um	 trecho	 e	 lá	 adiante	 havia	 outra
sequência	sublinhada,	esta	mais	forte,	o	lápis	passado	duas	vezes,	cuidadosamente:	que	nom
ponha	pallavras	que,	segundo	o	nosso	custume	de	fallar,	sejam	avydas	por	desonestas.	O	ponto
de	partida	do	não-dito	tornado	linguagem,	suspeitei,	com	uma	animação	adolescente,	parece
um	 jogo,	 e	 a	 última	 coisa	 que	me	 ocorreu	 de	 fato	 era	 a	 substância	 acadêmica	 do	 projeto,
aparentemente	próxima	de	zero,	conclusão	que	me	batia	sempre	que	eu	forçava	a	cabeça	para
pensar	 com	objetividade,	 tentando	apalpar	o	 território	 cinza	 em	que	o	 sistema	da	 língua	 se
encontra	 com	 seu	 uso	 real.	 Mas,	 ora	 bolas!	 —	 um	 pouco	 de	 poesia	 para	 a	 nossa	 aridez,
senhores!	A	viagem	ao	Santo	Graal	deve	começar	de	alguma	parte!

Fechei	subitamente	o	livro,	alguém	pego	em	flagrante	bisbilhotando	a	aluna,	ao	vê-las	de
volta,	 a	 menina	 —	 Bernadette	 o	 nome	 dela,	 meu	 pai	 adora	 a	 Bernadette	 Lafont,	 foi	 uma
homenagem	a	ele!	—	agora	num	carrinho	levado	pela	Tereza	(lembrei	o	nome,	lembrando	a
cena),	minha	xará	brasileira!,	que	sorriu	 lindamente	para	mim,	orgulhosa	ao	carrinho,	como
se	a	filha	fosse	dela.

—	Leve	ao	parquinho!	Cuidado	ao	atravessar	a	rua!	—	disse	ainda	Therèze	antes	de	fechar
a	porta,	o	que	fez	assim	que	sumiram	no	elevador.	Virou-se	para	mim	com	um	suspiro	alegre
que	parecia	dizer	enfim	 sós,	professor!,	 e	 disparou	de	 volta	 para	dentro,	 eu	 já	 volto,	 fique	 à
vontade,	desculpe	a	bagunça,	eu	vou	colocar	a	água	para	o	café,	atrasou	tudo,	e	resisti	à	ideia
de	me	 sentir	 desconfortável	 com	 aquela...	 falta	 de	 atenção,	 eu	 poderia	 dizer,	 ou	 um	 certo
excesso	de	informalidade,	ainda	que	o	simples	fato	de	eu	ter	aceitado	o	convite	para	o	lanche
parecia	abrir	aquela	caixa	de	Pandora,	e	bordejei	em	torno	da	mesa	desviando	os	pés	de	um
chocalho	e	de	um	casaquinho	de	bebê,	olhei	ligeiramente	pela	janela	—	prédios	—	e	para	um
balcão	 apertado	 onde	 jaziam	 cinco	 mil	 pequenos	 objetos,	 de	 moedas	 a	 mamadeira,	 e	 um
porta-retratos	 com	 um	 senhor	 em	meio	 perfil,	 sorridente,	 de	 cabelos	 grisalhos	 e	 expressão
estrangeira,	 quase	um	nórdico	de	nariz	 adunco	 e	queixo	 afilado,	um	 típico	 francês,	 concluí,
como	 se	 eu	 estivesse	 previamente	 sugestionado,	 senhores	 —	 ao	 fundo	 o	 que	 pareciam
mastros	de	barcos	balouçantes	num	mar	e	céu	azuis.	—	É	o	meu	pai,	disse	ela	voltando	e	mais
uma	vez	me	fazendo	largar	a	fotografia	em	flagrante	delito,	menos	pelo	flagrante	e	mais	por
entender	apenas	é	o	pai,	o	que	pelo	alegre	tom	de	voz	me	descartaria	do...	sonho,	senhores,
eu	 estava	 inebriado	 de	 fantasia,	 mas	 aquela	 criança,	 aquele	 pai,	 melhor	 eu	 sair	 dali	 com
alguma	desculpa	enquanto	era	tempo,	até	que	Therèze,	em	outro	suspiro	bufante	e	sorridente,
afastou	 cadeiras	 e	 sentou-se	 à	mesa,	 fazendo	um	gesto	 para	 que	 eu	me	 acomodasse	 diante
dela	—	assim	que	larguei	o	porta-retratos,	ela	confessou:

—	Adoro	meu	pai.
O	que	me	içou	de	novo	à	fantasia,	agora	obnubilada	pela	sombra	do	meu	filho:	ele	jamais

dirá	 isso	de	mim	—	 isso	eu	ainda	não	sabia,	apenas	suspeitava,	e	a	alma	 leve	de	Therèze,



flutuando	à	minha	frente,	parecia	um	território	tão	completamente	inacessível	às	minhas	mãos
e	ao	meu	desejo	que	eu	me	sentei	quase	tranquilo	diante	dela,	apenas	a	doutoranda	que	daria
algum	brilho	e	sabor	a	esta	velha	docência.	Naquele	momento,	fui	inocente,	senhores.	Alguém
que	desiste.

Não	uma	vítima,	eu	poderia	ter	dito,	anos	depois,	ao	Inspetor	Maigret	—	apenas	inocente.
—	Está	com	saudades	da	francesa,	Heli?	—	e	Mônica	arrebitou	sua	bunda	com	aquele	gesto

vulgar,	 a	mão	 na	 cintura	 torta,	 a	 ironia	mal	 encaixada	 na	 alma,	 ela	 inteira	mal	 desenhada;
Mônica	tinha	essa	qualidade,	a	incapacidade	de	manobrar	duplos	sentidos	somada	ao	desejo
eventual	 de	 fazê-lo,	 o	 que	 resultava	 num	 simulacro	 desagradável,	 nada	 pode	 ser	 mais
rascantemente	desagradável	aos	olhos	e	aos	ouvidos	do	que	uma	pessoa	 inteira	em	 falsete,
queremos	correr	dali	o	quanto	antes;	a	seu	modo,	é	verdade,	ela	foi	uma	pessoa	sincera	que
nos	últimos	anos	deixava	escapar	o	ressentimento	venenoso	em	sopros	agudos,	com	os	quais
eu,	 igualmente	 pecador,	 já	 me	 acostumara,	 mas,	 por	 alguma	 razão,	 inspetor,	 o	 seu	 gesto,
naquele	momento,	como	que	desencadeou	uma	sequência	de	ligações	elétricas	da	alma,	se	o
senhor	me	entende,	o	momento	em	que	a	máquina	do	corpo	perde	o	comando,	dá	tilt,	eheh,
que	coisa	antiga	falar	assim,	o	instante	em	que	a	depressão	já	integrada	ao	dia	a	dia,	aquele
silêncio	tranquilo	de	gestos	previsíveis,	o	cronograma	das	horas	e	das	atividades,	tudo	que	se
encaixa	 e	 vai	 nos	 levando	 sem	 dor,	 a	 aceitação	 pacificada	 da	 rotina	 e	 da	 convivência
mecânica,	as	engrenagens	miúdas	e	grandes	que	vão	nos	moendo,	a	 inconsciência	nítida	de
um	passo	depois	do	outro,	o	hábil	 jogo	de	 lembranças	e	de	esquecimentos,	as	omissões	na
hora	 certa,	 as	 recordações	 exatas,	 o	 sentimento	 lapidado	 pelos	 anos,	 já	 sem	 suas	 lascas
cortantes,	o	recolhimento	ao	bom	silêncio	—	pois	chega	um	instante	em	que	cai	um	grão	de
areia	nas	rodas	mentais,	um	encontro	desacertado	de	dentes	girando	em	falso,	e	nos	vemos
perdidos,	de	volta	ao	acaso	da	realidade,	e	sentimos	que	a	máquina	vai	destrambelhar,	rodas
soltas,	 molas	 estouradas.	 O	 inspetor	 certamente	 olharia	 para	 mim,	 perplexo	 —	 o	 que	 ele
precisa	é	de	um	simples	fato,	não	de	uma	filosofia.	Guarde	para	o	senhor	suas	altas	teorias,
ele	poderia	dizer	com	um	gesto	de	enfado,	o	que	daria	alguma	graça	ao	diálogo.	Estou	apenas
interessado	 no	 pão-pão,	 queijo-queijo,	 ele	 também	 poderia	 dizer,	 como	 o	 meu	 filho,
apaixonado	pelos	Estados	Unidos.	Recapitulando:	o	senhor	estava	aqui,	e	dona	Mônica	ali	—
e	dona	Diva,	imóvel	como	uma	estátua	da	Ilha	de	Páscoa,	observava.

Por	que,	 tantos	anos	depois,	minha	mulher	 resolveu	me	provocar,	 relembrando	Therèze?
Algum	 grão	 de	 areia	 entrou	 nas	 engrenagens	 dela	 —	 durante	 um	 bom	 tempo,	 senhores,
vivemos	 uma	 espécie	 tácita	 e	 bem-comportada,	 apenas	 uma	 ideia	 excitante,	 de...	 como	 se
dizia	 mesmo?	 Casamento	 aberto.	 O	 célebre	 livro	 do	 casal	 O’Neill	 —	 milhões	 de	 cópias
vendidas,	 uma	 febre	 de	 liberdade	 conjugal,	 a	 liberdade	 chegou!	 —	 ficava	 displicente	 à
mesinha	 da	 sala.	 Presente	 da	 amiga	Úrsula,	 que	 também	 implantou	 o	 cheiro	 de	 cigarro	 em
casa,	ao	qual	Mônica	aderiu,	divertindo-se	com	os	 sopros	de	 fumaça	para	o	alto,	 esculturas
fluidas.	Úrsula	era	capaz	de	fazer	aros	sensacionais,	às	vezes	três	em	seguida:	Lembra	do	gato



gordo	 de	Alice,	 que	 soprava	 letras?	Ó	Heliseu,	 você	 devia	 soprar	 letras!	 As	meninas	 também
brincam.	Às	vezes	eu	folheava	o	livro,	esperando	o	almoço.	Que	tal,	Mônica?	É	interessante?	E
uma	 noite	 ela	 me	 disse,	 depois	 que	 fizemos	 um	 amor	 cuidadoso	 e	 sem	 paixão,	 medindo
gestos,	no	esforço	de	levar	aquilo	até	o	fim,	uma	consciência	nítida	e	pesada	de	cada	trecho
do	corpo	suado	intrometendo-se	entre	as	almas,	e	ela	disse	suspirante,	quando	enfim	desabei
sem	ar:	É	a	queda	do	casamento	intervocálico!	Rimos	com	algum	sabor	daquela	piadinha	sem
graça,	ou	cada	um	sorriu	a	seu	modo,	viajando	ao	passado	e	pensando.	O	que	ela	queria	dizer
com	isso?	Logo	em	seguida,	lembro	agora,	ela	disse:	O	Dudu	vai	fazer	3	anos	no	dia	da	visita
do	Papa	polonês!	—	mais	um	eixo	mnemônico	da	 incansável	Mônica.	Vou	 levar	 ele	para	 a
bênção,	vai	dar	sorte!



Heliseu	fechou	a	torneira	com	força	e	imobilizou-se	de	olhos	fechados	debaixo	dos	últimos
pingos,	que	continuavam	a	cair	por	um	longo	tempo	—	preciso	chamar	o	encanador,	trocar	a
borrachinha,	 dizia	 Mônica.	 Como	 é	 difícil	 passar	 de	 um	 momento	 a	 outro	 da	 vida,	 ele
sussurrou,	e	refugiou-se	nesta	pequena	banalidade	como	se	ela	ocultasse	algum	segredo.	Ao
reabrir	 os	olhos	 sentiu	o	 conforto	do	vapor	 ainda	quente,	que	dava	ao	banheiro	uma	densa
neblina.	A	liberdade	está	à	solta,	disse-lhe	Therèze,	mas	ninguém	sabe	ainda	o	que	fazer	com
ela	—	meu	 pai	 costuma	 dizer	 isso,	 ela	 completou.	 Em	 algum	momento	 o	 pai	 dela	 sempre
intrometia-se	na	nossa	conversa.	Ninguém	pode	deixar	de	 ser	 judeu;	 seria	como	o	Ocidente
renunciar	 a	 si	 mesmo,	 meu	 pai	 me	 disse	 uma	 vez	 (ele	 estava	 um	 pouco	 bêbado	 e	 tinha
discutido	a	 tarde	 inteira	com	um	velho	amigo	gói,	mais	bêbado	do	que	ele),	e	eu	contestei:
Pai,	o	que	você	está	dizendo	é	uma	coisa	boba.	Eu	quero	ser	o	que	eu	quiser	ser.	E	ele	deu	um
sorrisinho	com	um	jeito	de	“pobre	menina,	não	sabe	o	que	diz”.	Ninguém	simplesmente	pode
ser	o	que	quer	ser;	 isso	é	uma	fantasia	moderna	que	nos	contaminou	a	todos.	Bem,	ele	não
falou	assim;	eu	é	que	mais	tarde	li	alguma	coisa	que	me	fez	entender	o	que	ele	queria	mesmo
dizer.	 O	 que	 é	 engraçado,	 Heliseu:	 ele	 é	 o	 judeu	 menos	 judeu	 que	 eu	 conheço.	 Meu	 pai
escapou	por	milagre	do	nazismo	e	acho	que	durante	um	tempo	cultivou	a	ideia	de	que	poderia
seguir	vivendo	como	se	aquilo	não	tivesse	acontecido,	ou,	mais	intensamente	ainda,	como	se
ele	não	devesse	nada	por	 isso.	Aquelas	coisas	que	carregamos	nos	ombros	e	que	queremos
largar	pelo	caminho.	Eu	até	meio	que	larguei.	Você	não	entende,	Heliseu.	Não	pode	entender
isso.	Você	é	católico,	não?	Eles	riram.	Quer	dizer,	no	Brasil,	a	terra	do	não-dito,	por	estratégia
ninguém	é	coisa	alguma,	exatamente	—	tenho	de	defender	a	minha	tese,	e	ela	deu	uma	risada
alta;	meninos	em	 torno	voltaram	os	olhos	a	ela,	 faceiros,	e	me	 tocou	um	fio	de	ciúme.	Um
diamante	nas	minhas	mãos.	Os	dois	tomavam	um	café	na	cantina	da	universidade,	numa	das
poucas	vezes	em	que	foram	de	fato	vistos	em	público,	ainda	que	pudicamente	—	o	mestre	e
sua	discípula.	A	 tese	 estava	nos	primeiros	passos,	o	 extenso	 levantamento	do	 corpus,	 e	 ela
trabalhava	feito	um	mouro,	brincava	ele,	diante	das	cópias	xerox	de	textos	do	século	XIX,	não
apenas	os	literários,	Heliseu	—	as	atas	do	Parlamento	e	as	notícias	e	os	artigos	de	jornal	são
igualmente,	ou	até	mais,	importantes,	você	não	acha?	A	minha	mãe?	Meu	pai	chamava	ela	de
Manon	Lescaut,	um	tanto	por	graça,	outro	tanto	por	vingança.	Quando	eu	li	o	livro	—	sim,	já



no	Brasil,	 cheguei	 aqui	 criança	—,	 fiquei	 chocada,	 e	não	 falei	 com	meu	pai	durante	meses.
Escrevi	no	meu	diário,	com	letra	redondinha:	quero	morrer.	O	pior	ainda	viria:	Maman	et	 la
putain,	o	filme	de	Jean	Eustache,	foi	outra	referência	de	meu	pai,	essa	tardia,	há	dois	ou	três
anos,	 como	um	ressentimento	 residual.	Acho	que	mais	pelo	 título,	pour	 épater	 le	 bourgeois,
que	pelo	filme.	A	velhice	vai	secando	as	pessoas,	você	não	acha?	Nem	meu	pai	escapou.	Mas
é	engraçado:	nada	disso	pesou:	a	vida	inteira	parece	que	éramos	personagens	de	um	filme,	eu
e	 ele.	O	Brasil	 fazia	parte	do	 filme,	quando	desembarcamos	aqui.	Não	 conheci	minha	mãe.
Mas	você	quer	mesmo	ouvir	toda	essa	história?	Vou	pular	para	o	final,	que	é	feliz:	Não	posso
me	queixar,	meu	pai	me	disse	no	ano	passado,	me	abraçando	forte,	ao	voltar	para	a	França:
Sua	mãe	levou	minha	alma	mas	me	deu	você	em	troca.	Eu	saí	ganhando.	Shalom.	Ele	deixou
uma	sombra	de	culpa	comigo,	como	num	negócio	escuso,	mas	mesmo	assim	não	é	bonitinha
a	minha	história,	Heliseu?	Meu	pai	foi	—	é	—	uma	pessoa	salva	pelo	humor.	Herdei	esse	jeito
dele.	E	Therèze	encostou	insegura	os	lábios	no	copo	de	plástico,	há	tempos	na	sua	mão,	com
uma	 careta:	 Meu	 café	 esfriou.	 Você	 quer	 saber	 o	 que	 ele	 fazia?	 Ele	 era	 engenheiro!	 Uma
profissão	 improvável	 para	 um	 judeu	 clássico,	 não?	 —	 e	 ela	 calou-se,	 pensando	 talvez	 se
deveria	me	 contar.	Na	 verdade,	 um	 técnico,	 um	mecânico.	Não	 sei	 como	 ele	 conseguiu	 ou
validou	o	diploma.	A	guerra	criou	biografias	nebulosas	em	toda	parte.	Mas	eu	sei	que	ele	era
bom	no	que	fazia.	Ele	tinha	alguns	contatos	nos	Estados	Unidos	e	veio	para	o	Brasil	trabalhar
nas	montadoras	 que	 o	 Juscelino	 abriu.	 O	 Brasil	 sempre	 foi	 um	 refinado	 sonho	 francês,	 um
croissant	utópico.

Heliseu	 estendeu	 o	 braço	 para	 a	 toalha	 e	 cobriu	 a	 cabeça,	 começando	 a	 se	 enxugar.
Controlou	a	breve	ansiedade	deste	 instante	vazio	—	mais	um	pouco	 teria	de	enfrentar	 seus
colegas,	e	ainda	não	sabia	o	que	dizer,	afundado	no	sentido	da	minha	vida,	que	coisa	ridícula
—,	controlou-a	 fixando-se	no	 frescor	da	 lembrança,	a	nitidez	do	gesto,	meu	café	 esfriou,	 ela
disse,	voltando	a	colocar	o	copo	na	mesinha,	já	pensando	em	outra	coisa,	talvez	um	tantinho
aflita	 por	 ter	 falado	 tanto	 de	 si	 mesma,	 e	 era	 como	 se	 a	 paixão	 mútua	 nascesse
verdadeiramente	 naquele	 momento	 público,	 na	 entrega	 de	 uma	 curta	 e	 funda	 confissão	 a
alguém	em	quem	se	confia,	o	pai	que	perdeu	a	alma	mas	ganhou	uma	filha.	A	minha	tia,	irmã
dele,	Tante	 Belle,	 cuidou	 de	mim	 nos	 primeiros	 anos,	 em	 Paris.	 Parece	 coisa	 de	 livro:	 ela
havia	 perdido	 um	 filho	 na	 guerra	 por	 um	 daqueles	 azares	 metafísicos	 de	 um	 trem	 que	 se
atrasa,	 e	 me	 ganhou	 em	 seguida.	 Era	 professora	 de	 quatro	 línguas,	 e	 foi	 senhora	 de	 três
maridos	consecutivos,	uma	pessoa	maravilhosa	—	tudo	que	eu	sei	aprendi	com	ela	nos	meus
primeiros	oito	curtos	anos	até	que	meu	pai	me	pegou	pela	mão	e	atravessou	o	oceano.	Voilà!

A	clareza	luminosa	da	lembrança:	o	fio	de	ciúme	desapareceu	completamente	e	ele	viveu
naquele	instante	um	prazer	da	companhia	em	que	ele	era	ao	mesmo	tempo	aquele	que	vê	e
aquele	que	é	visto,	alguém	integrado	na	paisagem,	senhores	—	é	difícil	explicar.	Uma	linha
não	tão	imaginária	ligando	os	olhos	às	mãos	e	à	memória	imediata	e	ao	desejo	—	e	ainda	não
havia	 acontecido	 nada,	 apenas	 um	 entusiasmo	 mútuo	 pelo	 vulto	 escorregadio	 das	 ideias,



aquilo	prometia	muito,	dia	a	dia	ele	esquecendo	os	empecilhos,	a	filha	chorona	a	estorvar	os
encontros,	o	olhar	da	diarista,	o	pequeno	caos	da	saleta,	o	peso	da	Mônica	silenciosa	em	casa,
a	 momentânea	 falta	 de	 rumo,	 o	 filho	 esquecido,	 a	 sutil	 desmontagem	 hierárquica	 daquela
convivência	 acadêmica,	 ambos	 quase	 de	 papéis	 emocionalmente	 invertidos,	 uma	 firme
aproximação	de	sombras	e	nuances	e	 sobretons	dando	uma	crescente	nitidez	aos	gestos	em
pinceladas	finas.	Voilà!	E	enfim	ela	abriu	o	vinho.	Digo,	 literalmente,	senhores	—	e	Heliseu
cobriu	o	rosto	com	a	 toalha	 felpuda,	partilhando	o	sorriso	com	a	memória:	Therèze	gostaria
deste	duplo	sentido.	E	a	clarydade	era	aly	muy	grande	e	o	odor	que	aly	auya	passaua	toda	a
outra	gloria.

O	engraçado,	senhores,	é	que	meu	hábitat	nunca	 foi	o	 instante	presente	—	engraçado	ou
trágico;	 nunca	 estive	 aqui	 e	 agora,	 por	 assim	 dizer.	 Eu	 permanecia	 firme	 no	 limbo	 da
prospecção	 do	 tempo	 —	 eheh,	 uma	 imagem	 curiosa,	 e	 Heliseu	 continuou	 esfregando	 os
cabelos,	como	que	para	tirar	aquilo	da	cabeça.	A	prospecção	do	tempo	—	o	tempo	é	matéria
que	se	divide	e	se	organiza,	manipulado	a	uma	distância	segura,	e	não	algo	que	se	habita	de
olhos	fechados,	o	clichê	do	vento	que	passa	e	nos	deixamos	ir	como	anjos.	Estávamos	com	os
papéis	 invertidos,	 talvez	 —	 a	 brasileira	 era	 ela;	 o	 iluminista,	 eu.	 Num	 momento	 vazio,
percorreu	os	olhos	no	azulejo,	atrás	da	rachadura	fina	de	momentos	antes,	e	não	a	encontrou
mais	—	passou	a	mão	na	umidade	da	parede	e	sentiu	a	frieza.	Colocou	o	pé	magro	sobre	o
velho	bidê,	um	objeto	antigo,	Mônica	sempre	reclamava,	vamos	trocar	essa	louça	velha,	parece
coisa	de	asilo,	e	dobrado	sobre	si	mesmo	como	um	pensador	de	miudezas	pôs-se	a	enxugar	os
dedos,	 atento	 às	 reentrâncias,	 sentindo	 as	 pequenas	 calosidades;	 pequenas	 faíscas	 de	 dor
subiam	 como	 elásticos	 esticados	 por	 tendões	 e	 nervos	 e	músculos	 até	 a	 bacia	 e	 ele	 testou
ligeiramente	os	limites	do	alongamento,	a	cada	dia	mais	curto,	eu	estou	inteiro	aqui	dentro,	ele
disse,	pensando	no	corpo	como	num	recipiente	da	alma,	à	maneira	medieval,	o	corpo	está	me
prendendo.	Segurou	o	tornozelo	e	apertou-o	firme	—	não,	a	mão	não	se	fechava	inteira,	você
não	 seria	 um	bom	escravo,	 uma	vez	Therèze	 lhe	 disse	 investigando	minuciosamente	 o	 seu
antepé,	 e	 ela	 riu	 com	 a	 palavra,	 você	 tem	 a	 canela	 grossa,	 sinal	 de	 pouca	 resistência,	má
circulação,	 saúde	 frágil,	 tudo	 que	 os	 curandeiros	 diziam	 segundo	 a	 lenda;	 já	 eu	 —	 e	 ela
algemava	 a	 canela	 com	 os	 próprios	 dedos,	 dobrando-se	 ágil	 e	 nua	 sobre	 a	 cama	 como	 um
sagui	—,	eu	seria	vendida	por	um	alto	preço,	escrrava	de	primeira	qualidade,	canela	fina.	E	eu
pedia:	 diga	 de	 novo,	 escrrava,	 eu	 sou	 apaixonado	 por	 teus	 encontros	 consonantais.	 E	 ela
respondia:	agorra	eu	não	digo,	e	desta	vez	ela	forçava	a	prronúncia	de	propósito.	Eheh.	Mas
para	o	Inspetor	Maigret	—	alguma	vez	aquele	delegado	impaciente,	que	mal	ouvia	o	que	eu
dizia,	 ansioso	 por	 encerrar	 o	 caso,	 teria	 lido	 Simenon?	 Ele	 poderia	 sair	 daquela	 carapaça
tristemente	real,	anotando	garranchos	de	um	provável	acidente,	e	se	transformar	num	duplo,
cultivar	um	personagem,	alguém	que	se	oculta	para	melhor	atacar	—	mas	não,	no	chão	em	que
ele	se	movia,	um	tornozelo	é	um	tornozelo	é	um	tornozelo.	 Jamais	uma	canela	escrava.	Eu
tive	de	 contar	 a	mesma	história	 a	 tantas	pessoas,	 sim,	 ela	 estava	 aguando	plantas	 com	um



pequeno	 regador	 de	 ferro	 que	 caiu,	 bateu	 na	minha	 cabeça	 e	 voou,	 os	 rosários,	 ou	 Senecio
rowleyanus,	e	cada	vez	parece	que	os	detalhes	eram	um	pouco	diferentes,	embora	uma	e	única
coisa	 houvesse	 de	 fato	 acontecido	 de	 forma	 irrecorrível:	 a	 morte	 de	 Mônica.	 O	 que	 é
engraçado	—	e	Heliseu	parou	de	se	esfregar	com	a	toalha	e	olhou	para	o	teto	onde	o	vapor	se
dissolvia,	 como	 quem	 descobre	 um	 fio	 retórico	 a	 explorar,	 a	 memória	 retardatária	 que	 se
recolhe	fundo	como	um	mar	que	recua	e	se	encolhe	 lentamente	antes	do	desastre	das	águas
que	retornam	tempos	depois,	em	ondas	gigantescas,	para	nos	destruir	a	todos;	o	que	eu	quero
dizer,	e	ele	tateou	a	imagem,	é	que	desde	1990	—	lembro	exatamente	desta	vez,	porque	houve
o	 confisco	 da	 poupança	 no	 governo	 Collor,	 o	 que	 enlouqueceu	 Mônica,	 irritou-a
demoradamente,	essa	bosta	da	Zélia	levou	a	minha	grana,	ela	repetia	catatônica	por	dias	a	fio,
enfureceu-a	 muito	 mais	 do	 que	 a	 mim,	 afundado	 momentaneamente	 em	 outra	 família	 de
interesses,	bem	menos	chãos:	Therèze	voltando	de	Rennes,	feliz,	muito	feliz,	muito	mais	feliz
do	 que	 jamais	 esteve	 comigo	 —	 eu	 diria,	 senhores,	 mais	 que	 feliz,	 pacificada.	 A	 volta	 à
França,	que	era	para	ser	curta	—	breves	contatos	em	universidades,	e	quem	sabe,	com	sorte,
acertar	 uma	 publicação	 do	 nosso	 trabalho,	 ela	me	 disse	 ao	 anunciar	 a	 viagem,	 tocando	 na
minha	mão	com	a	gentileza	de	quem	retorna	ao	tempo	em	que	ela	era	apenas	uma	doutoranda
e	não	ainda...	o	que	seria	em	breve,	o	que	é	difícil	definir	—	durou	muitos	e	muitos	meses,
com	 largos	 espaços	 de	 silêncio,	 uma	 vez	 ou	 outra	 um	 cartão	 enviado	 ao	 departamento,	 é
claro,	 e	 não	 à	minha	 casa,	 primeiro	 discretamente	 fechados,	 depois	 sem	 envelope	mesmo,
uma	odalisca	de	Matisse,	 uma	paisagem	de	Corot,	 um	belo	postal	 do	 campo,	um	cartaz	da
belle	 époque,	 cromos	 que	 iam	 passando	 de	 mão	 em	 mão	 nos	 guichês	 da	 universidade	 até
pararem	no	meu	escaninho,	onde	João	Veris,	antes	mesmo	do	primeiro	gole	de	café,	distraído,
lembrava	 de	 um	 estalo,	 parece	 que	 chegou	 um	 postal	 para	 você,	 acho	 que	 da	 tua	 antiga
orientanda.	E	voltava	ao	principal:	A	direita	está	em	pânico	com	o	crescimento	do	Lula.	Viu	o
debate	ontem?	Ele	moeu	com	o	Collor.	Não,	não	vi,	eu...	—	eu	ia	aproveitar	o	gancho	de	Lula	e
dizer	alguma	coisa	indiferente	sobre	a	emergência	de	traços	das	variedades	não	padrão	na	fala
de	 prestígio	 do	 português	 brasileiro,	 consequência	 do	 processo	 de	 urbanização	 crescente,	a
língua	 brasileira	 rompeu	 o	 cerco,	 eu	 quase	 frisei	 como	 se	 houvesse	 alguma	 chance	 de	 ele
entender	o	que	eu	dizia,	mas	era	como	se	Therèze	falasse	por	mim,	e	meus	olhos	pregaram-se
teimosos	no	escaninho,	o	café	esfriando	na	minha	mão,	cada	cartão	de	Therèze	era	um	sopro
fátuo	de	esperança,	para	onde	eu	avancei	simulando	indiferença,	como	quem	confere	o	tempo
na	 janela	 e	 se	 volta	 e	 de	 repente	 vê	 o	 cartão	 com	 um	 terço	 para	 fora	 do	 escaninho,	 o
departamento	inteiro	dando	uma	olhada	nos	jogadores	de	Cèzanne,	que	lindo	postal	—	Mon
chèr,	estou	debaixo	de	neve!	Saudades	do	calor	brasileiro!	Volto	em	março!	T’embrasse’T.,	um
grafismo	bonitinho	que	ela	 inventou	para	assinar	suas	mensagens,	as	 linhas	retas,	você	 tem
letra	 de	 arquiteta,	 uma	 vez	 eu	 disse,	 inventando	 uma	 análise	 grafológica	 que	 ela	 achou
maravilhosa,	 você	 é	 mesmo	 bom	 adivinho,	 veja	 só,	 que	 surpresa,	 e	 eu	 ri,	 insistindo	 que
grafologia	 é	 ciência,	manuscritos	 revelam	 tudo,	 alto	 senso	 de	 organização,	 apurado	 espírito



estético,	 objetividade	 suavizada	 pelo	 afeto	 (veja	 a	 curvinha	 das	 vogais,	 elas	 não	 enganam),
independência	quase	agressiva	 (observe	a	 firme	 inclinação	para	a	 frente	dos	 tês,	 a	 tranquila
energia	 dos	 cortes)	 e	 uma	 inquebrantável	 ordenação	 de	 causas	 e	 efeitos,	 o	 perfeito
alinhamento,	 nenhuma	 letra	 solta!	 Como	 é	 que	 você	 sabe,	 seu	 sabichão,	 que	 a	 essas
características	 que	 você	 descreve	 no	 texto	 escrito	 correspondem	 as	 carracterísticas	 que	 você
descreve	 na	minha	 alma?	 Pois	 não	 acabei	 de	 dizer?	 Inquebrantável	 ordenação	 de	 causas	 e
efeitos!	Rimos	e	nos	beijamos	e	Heliseu	parou	de	se	enxugar,	tentando	fixar-se	mais	um	pouco
naquele	instante	agradável	da	memória	—	eu	disse,	tentando	prolongar	a	sensação	boa,	você
não	tem	daquelas	 trouxinhas	para	a	gente	queimar	e	ela	respondeu,	senhores,	como	alguém
que	 se	 adapta	 aos	 imperativos	 de	 sua	 própria	 letra,	 parei	 com	 isso.	 A	 Bernadette	 está
crescendo.	Agora	só	fumo	cigarro	careta,	e	só	de	vez	em	quando.	Em	que	ano	foi?	Na	volta	da
nossa	viagem	à	França,	o	último	oásis,	os	dias	de	Congresso,	mais	aqueles	passeios	de	turista
entremeados	 com	 tardes	 inteiras	de	hotel	 e	depois	 algumas	visitas	 rápidas	 a	 alguns	 amigos
(jamais	 a	 seu	pai,	 a	quem	não	vi),	nos	quais	 ela	me	 transformava	 sutilmente	 em	professor,
uma	distância	cordial	mas	 formal,	que	os	outros	subentendessem	a	natureza	daquela	 relação
sombria,	nós	temos	uma	relação	sombria,	ela	me	revelou	uma	vez,	acordando	de	madrugada,
um	 sussurro,	 uma	 relação	 sombria,	 como	 se	 ela	 avaliasse	 o	 peso	 e	 as	 consequências	 da
palavra,	talvez	uma	culpa	atravessada,	e	eu	senti	um	medo	terrível	de	perguntar	alguma	coisa
à	espera	de	que	algum	milagre	espontâneo	acontecesse	e	minha	vida	de	fato	se	transformasse
—	mas	em	seguida,	de	volta	ao	Brasil,	as	coisas	começaram	sólida	e	regularmente	a	mudar	e
a	 se	 esgarçar	 entre	nós	 e	 tudo	 foi	manobrado	 com	 tanto	 talento,	 habilidade	 e	discrição	que
parecia	apenas	um	prolongamento	de	uma	grande	normalidade	que	nos	invadia,	acho	que	essa
expressão	define	bem,	senhores:	uma	grande	normalidade.

Faltavam	 ainda	 meses	 para	 os	 idos	 de	 março,	 senhores!	 Mas	 desta	 vez	 ninguém	 foi
assassinado	—	nosso	amor,	 supondo-se	que	é	disso	que	 se	 trata,	 terminava	não	como	uma
explosão,	 mas	 como	 um	 suspiro,	 como	 queria	 o	 poeta.	 É	 verdade	 que	 ficou	 uma	 tensão
latente,	a	minha	vida	se	esvaziando	dia	a	dia,	eu	ainda	grogue	de	memória,	refugiando-me	nos
lugares-comuns,	o	paraíso	mental	que	eu	havia	habitado	—	afinal,	as	coisas	belas	não	duram
para	sempre,	certo?	Um	dia	me	flagrei	sussurrando	para	Mônica	os	versos	de	Drummond:	mas
as	coisas	findas,	muito	mais	que	lindas,	essas	ficarão,	e	ela	me	olhou	intrigada,	ouvindo	não
um	poema,	mas	uma	afirmação.	Era	mais	uma	esperança	que	uma	verdade,	o	poder	do...	não.
Não	não	não.	Não	posso	enveredar	pelo	sentimentalismo.	Fica	ridículo.	Não	é	este	o	sentido
da	minha	vida.	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	eu	ainda	perguntei	ao	meu	filho,	e	ele	me
disse	 algo	 mais	 ou	 menos	 assim:	 se	 você	 não	 consegue	 entender,	 é	 inútil	 explicar.	 No
momento,	eu	achei	que	era	um	último	surto	de	adolescência,	um	bater	de	pé,	uma	pequena
birra	diante	do	caixão	da	mãe,	mas	talvez	eu	tenha	ouvido	do	modo	errado	—	quem	faz	esta
pergunta	 já	 está	 perdido,	 era	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Chegando	 aos	 Estados	 Unidos	 —	 e
Heliseu	sentiu	de	novo	um	surto	de	entusiasmo,	as	coisas	todas	se	encaminhando,	colocar	o



terno	e	a	gravata,	participar	da	homenagem,	receber	a	medalha,	passar	numa	agência,	comprar
a	passagem,	telefonar	ao	filho:	Filho,	estou	chegando.	Vamos	retomar	aquela	conversa	que	ficou
pela	metade.	 Tenho	 de	 providenciar	 um	 novo	 passaporte	 e	 um	 visto	—	 e	 a	 simples	 ideia
angustiou-o	 e	 entusiasmou-o	 em	 doses	 iguais,	 uma	 tarefa	 a	 fazer!	 Eheh.	 Era	 o	 que	Mônica
dizia:	nada	é	tão	bom	quanto	ter	algo	a	fazer!	—	uma	frase	que	ela	herdou	do	idiota	do	pai
dela.	Um	perfeito	camelo.	Até	a	corcova	ele	foi	pegando	com	a	idade.	Morreu	dormindo.	Ter
algo	a	fazer!



Ela	escolheu	um	café	próximo	ao	antigo	apartamento	—	 talvez	porque	a	 referência	 fosse
instantânea,	ainda	que	o	frequentássemos	pouco	nos	bons	tempos,	mais	por	resistência	minha
do	que	dela;	ela	adorava	cafés,	sentar	em	mesa	de	calçada	como	se	 fosse	 francesa,	brinquei
com	ela	uma	vez,	você	parece	uma	frrancesa,	e	ela	disse:	sou	uma	falsa	francesa,	veja	o	meu
acento	errado	—	deveria	ser	Thérèze,	mas	é	Therèze	—	e	eu	continuei	a	brincadeira	citando
Monteiro	 Lobato,	 o	 que	 animou-a,	 ah,	 eu	 lia	 muito	 Monteiro	 Lobato,	 praticamente	 aprendi
português	com	ele.	Pois	é,	ele	dizia	que	o	que	acabou	com	a	França	foi	o	excesso	de	acentos;
que	 o	 inglês	 não	 tem	 acento	 algum	 nas	 palavras	 e,	 por	 isso,	 Inglaterra	 e	 Estados	 Unidos
conquistaram	o	mundo	enquanto	a	França	 se	 afundava	na	 irrelevância	 acentuando	palavras.
Talvez	 eu	 tenha	 sido	muito	 incisivo	 na	 brincadeira,	 porque	 ela	 não	 riu	 imediatamente:	 Ele
falou	isso?!	E	o	jeito	dela	naquele	momento,	uma	careta	contrariada,	me	fez	perceber	o	óbvio,
que	 os	 franceses,	 sim,	 são	 patriotas,	 allons	 enfants	 de	 la	 patrie!	 Isso	 é	 uma	 bobagem,	 ela
resmungou	sem	me	olhar	nos	olhos,	mas,	 como	se	 sua	contrariedade	confirmasse	a	própria
tese	 sobre	 a	 produção	 de	 sentido	 na	 fala	 brasileira,	 sorriu	 para	 mim,	 corrigindo-se:	Mas	 é
engraçado.	 Um	 país	 destruído	 pelo	 excesso	 de	 acentos!	 —	 e	 enfim	 riu	 solto	 como	 uma
conterrânea.	 Bobagens	 são	 engraçadas	 e	 fazem	 a	 vida	 repousar	 —	 eu	 disse	 mesmo	 isso
naquele	momento?	—	e	Heliseu	voltou	a	se	enxugar,	um	homem	meio	seco,	meio	úmido,	e
achou	graça	da	imagem,	a	divisão	pela	água.	Eu	não	gostava	particularmente	daquele	café	ao
ar	 livre,	 com	 a	 mendicância	 que	 inexoravelmente	 aparecia	 aporrinhante	 pedindo	 dinheiro,
vendendo	 porcariada,	 tirando	 o	 sossego,	 invadindo	 o	 espaço,	 ostentando	 a	 miséria,	 e	 que
também	inexoravelmente	 levava	Therèze,	aflita,	a	distribuir	moedas	cavoucando	a	bolsinha,
veja	 só	 essa	 criança	 de	 pés	 descalços,	 meu	 Deus!	 Mas	 eu	 detestava	 o	 café	 principalmente
porque	era	frequentado	por	colegas,	o	que	não	nos	convinha,	imaginava	eu	—	doutoranda	de
cama	e	gabinete,	diziam	em	toda	parte.	Mas	agora	era	como	se	eu	quisesse	de	novo	ouvir	esta
calúnia,	 torná-la	 novamente	 realidade,	 retomar	 o	 poder	 da	minha	 transgressão,	 o	 cara	 está
comendo	 a	 francesinha,	 e	 ele	 enterrou	 a	 toalha	 no	 rosto,	 enxugando-se	 detalhadamente,	 a
cavidade	dos	olhos,	a	velha	berruga	ao	lado	do	nariz,	depois	sentiu	a	lisura	da	barba	feita,	e
ainda	batia	um	fio	de	vergonha	pela	lembrança	—	sentiu	um	suor	gelado	e	breve	na	testa.	A



frase	voltou	a	ele,	mais	uma	vez,	com	a	mesma	força	da	pancada	original:	Mas	quem	disse	que
eu	quero	casar	com	você?!

Desde	então,	senhores,	por	favor	entendam	—	quem	sabe	ele	enveredasse	por	esta	catarse
da	 memória,	 pelo	 menos	 uma	 vez	 fazer	 explodir	 a	 intensidade	 da	 vida	 em	 público,	 ele
fantasiou,	 toalha	 à	 mão,	 pensando	 —,	 desde	 então	 eu	 nunca	 mais	 toquei	 no	 assunto;	 na
verdade,	ela	apenas	ofereceu	gentil	o	álibi	para	que	eu	me	refugiasse	nele,	tranquilo	na	minha
toca:	Casar?!	—	 ele	 reviu	 o	 sorriso	 intrigado	 de	 Therèze,	 feliz,	 quem	 sabe	 lisonjeado,	mas
claramente	divertido,	o	belo	queixo	um	quase	nada	erguido	na	dúvida,	de	onde	ele	tirou	essa
ideia?!,	 era	o	que	ela	deixava	escapar	 sem	dizer.	Eu	me	senti	 ridículo.	Casar?!	 Era	 como	 se
Therèze	reprimisse	o	estouro	do	riso.	De	qualquer	 forma,	o	 tempo	havia	passado	e	nós	nos
adaptamos	à	ambiguidade	e	ao	não-dito,	uma	 tese	posta	em	prática	pelos	 seus	autores,	por
assim	dizer.

Só	uma	vez,	na	viagem	paradisíaca	à	França,	quando	ele	considerou	de	fato	a	possibilidade
de	ter	outra	vida,	o	sonho	voltou,	fugaz	e	intenso,	também	num	café,	Café	Hugo,	na	Place	des
Vosges,	aquela	geometria	acachapante	e	comovente	de	arcos,	a	beleza	contida	e	medida	com
régua	 e	 compasso	—	 ela	 deixava	 o	 café	 esfriar	 na	mesinha	 e	 lia	 compenetrada	 uma	 cópia
xerox	 de	 uma	 palestra	 do	 Congresso,	 tranquila,	 os	 cabelos	 bem	 escuros	 e	 esteticamente
desarrumados	(curtimos	uma	tarde	livre	e	preguiçosa	na	cama,	ouvindo	a	chuva,	e	depois	das
cinco	o	sol	surgiu	intenso,	e	fomos	passear),	e	agora	eu	dei	um	gole	de	café	e	olhei	em	torno,
a	 praça,	 poucos	 carros	 passando,	 uma	 menina	 apressando	 o	 passo	 atrás	 da	 mãe	 mais
apressada	ainda,	olhei	de	novo	para	Therèze,	senti	a	natureza	e	a	intensidade	do	silêncio	entre
nós	dois,	a	paixão	pressentida,	e	sugeri	alguma	coisa;	eu	não	me	lembro	exatamente	como	eu
disse,	 os	 prazeres	 da	 vida	 em	 comum,	 alguma	 coisa	 simples	 e	 impressionista	 que	 ela	 iria
entender,	meus	olhos	agora	num	casal	de	namorados	 entre	 árvores,	 ele	 apontando	para	um
lado,	ela	na	dúvida	se	o	caminho	seria	por	ali	mesmo,	a	saia	clarinha	esvoaçante,	e	os	dois	se
olharam,	e	riram,	fizeram	a	volta,	deram	alguns	passos	e	mergulharam	numa	faixa	intensa	de
sol	em	direção	ao	chafariz	—	era	para	o	outro	lado	que	eles	teriam	de	ir	e	para	 lá	se	foram
decididos	 e	 voltei	 a	 olhar	 para	 Therèze	 percebendo	 em	 mim	 o	 perigo	 daquela	 comoção
elaborada,	beirando	o	kitsch	(um	conceito	dela,	que	amava	pintura,	uma	arte	que	sempre	me
foi	inacessível,	e	ela	me	explicava,	didática,	diante	das	pinturas	horrendas	à	venda	na	beira	do
Sena,	isto	aqui,	veja,	é	kitsch,	algo	que	pretende	ser	o	que	não	é,	um	pecado	ético	e	estético
—	 então	 o	 kitsch	 é	 um	 estado	 de	 espírito,	 eu	 diria,	 e	 ela	 acharia	 graça	 da	 imagem,	 e	 eu
matutando	 sobre	 a	 provável	 genealogia	 alemã	 da	 palavra)	 —	 e	 como	 quem	 cola	 duas
transparências	 semelhantes	 uma	 sobre	 a	 outra	 eu	 retomava	 a	 imagem	 do	 primeiro	 café	 da
cantina,	minha	primeira	iluminação	verdadeiramente	amorosa	com	Therèze,	como	um	déjà-vu
passado	a	limpo,	o	puro	sentimento	sem	atrapalhos	em	torno,	e	ela	interrompeu	a	leitura	e	me
olhou	séria	nos	olhos,	eu	sei	o	que	você	está	pensando,	ela	me	dizia	delicadamente	sem	dizer,
para	 que	 nada	 se	 quebrasse	 naquela	 tarde	 bonita,	 e	 tocou	 minha	 mão	 com	 um	 carinho



didático,	não	empurre	o	destino	com	o	ombro,	meu	pai	costuma	dizer.	Ele	vai	se	voltar	contra
você.	O	destino	ou	o	pai?,	confundiu-se	Heliseu	sem	pensar	e	olhou	vazio	para	a	toalha	úmida,
recoletando	 outro	 fragmento	 de	 memória,	 este	 na	 mesinha	 de	 fórmica	 na	 cozinha	 de	 seu
apartamento,	é	tão	boa	a	nossa	vida,	ela	disse	erguendo	os	olhos	do	livro,	Inéditos	do	século
XIV,	onde	acabara	de	sublinhar	a	lápis	pois	asi	he,	chamemos	a	moça	e	saibamos	dela	qual	he
a	sua	voontade,	Eu	digo,	você	com	seu	filho,	eu	com	minha	filha,	por	que	arriscar	esta	paz	de
espírito	e	esta	tranquila	 independência	com	uma	aventura	 louca	e	sem	sentido?,	e	ela	sorriu
tão	lindamente	para	ele,	fazendo	da	ironia	um	jogo	inocente.	Ele	tirou	os	olhos	da	praça,	a	fria
e	 impactante	 beleza	 daquela	 perfeita	 geometria,	 um	 inesquecível	 fim	 de	 tarde,	 um	 homem
quadrado,	 dissera-lhe	 o	 filho	 antes	 de	 viajar	 para	 longe	 dele,	 e	 pousou	 os	 olhos	 no	 jornal
francês	 dobrado	 diante	 dele,	 Terror	 ataca	 um	 navio	 grego,	 e	 de	 novo	 contemplou	 Therèze
absorvida	 no	 seu	 texto,	 vendo-a	 já	 como	 alguém	 que,	 discretamente,	 começa	 a	 se	 afastar
numa	deriva	inexorável.

É	 incrível,	 senhores	 —	 e	 Heliseu	 olhou	 o	 teto,	 atrás	 de	 palavras	 —,	 como	 a	 mais
assustadora	 formalidade	 pode	 descer	 a	 qualquer	 instante	 entre	 duas	 pessoas	 que,	 digamos
assim,	 pelo	 método	 das	 hipóteses,	 se	 amam.	 Ao	 mesmo	 tempo	 —	 e	 isso	 ocorreu	 neste
momento,	literalmente	nu	—	lembrou	que	jamais	teve	uma	convivência	formal	com	a	Mônica,
jamais	 sentiu	 um	 segundo	 de	 formalidade	 diante	 dela;	 desde	 a	 queda	 das	 consoantes
intervocálicas,	ainda	na	 fila	das	aplicações	do	Banco	do	Brasil,	 e	desde	que,	à	 sombra	e	ao
som	de	Easy	Rider,	eles	se	beijaram	no	escuro,	eles	foram	profundamente	íntimos,	mesmo	nos
momentos	mais	agressivos	e	estúpidos	e	beligerantes	—	eles	foram	sempre	encalacradamente
íntimos,	os	brasileiros	somos	incapazes	de	formalidade,	como	Therèze	queria	demonstrar	até
mesmo	 gramaticalmente,	 aqui	 há	 sempre	 um	 duplo	 sentido	 consensual	 oculto	 na	 frase,	 e	 é
possível	resgatar	concretamente	esta	propriedade	camaleônica	da	 linguagem	brasileira.	Vocês
brasileiros	são	poetas,	é	tão	lindo	isso	—	e	quando	ouvi	esta	indulgência	ridícula,	ao	telefone,
em	nossa	última	conversa,	eu	—	acabou.	Desliguei	o	telefone	e	tentei	me	adaptar	enfim	a	esta
nova	realidade:	estou	sozinho.	Quer	dizer,	tenho	Mônica,	de	quem	sou	íntimo.	Não	não	não
não	—	perdão,	senhores,	mas	não	vou	enveredar	pelos	sentimentos.	Falar	apenas,	com	frieza
e	nitidez,	do	que	realmente	interessa,	alguma	coisa	adequada	a	quem	está	quase	chegando	aos
50	anos	diante	de	uma	menina	de	pouco	mais	de	30;	uma	diferença	perfeitamente	aceitável,
talvez,	e	com	a	promessa	de	repetir	por	alguns	anos	o	paraíso	sexual	que	enfim	ele	viveu	com
alguém	 e	 que,	 também	 talvez,	 suprimisse	 a	 ideia	 mesma	 de	 tempo	 na	 agonia	 da	 nudez,
agarrando-a	 como	 um	 objeto	 de	 uma	 absurda	 docilidade	 e	 sendo	 ele	 próprio	 objeto	 de
manobra	 mental,	 um	 quebra-cabeça	 de	 pernas	 e	 braços	 entrelaçados	 e	 penetrados	 e
encaixados	 sem	ar	 sobre	 a	 cama,	 ambos	 travados	 por	 um	 sentimento	 incompleto	 de	 posse,
fantasiou	ele;	mas	ela	sempre	soube	o	que	quis,	eu	fui	o	cego,	eu	direi	isso	a	ela,	eu	sou	cego,
pegue-me;	 e,	 já	 que	 o	 tempo	 é	 irredimível,	 com	 70	 ela	 terá	 50,	 calculou	 ele	 esquecendo
imediatamente	 a	 decisão	 de	 dizer	 as	 coisas,	 largando-se	 apenas	 no	 desejo,	 seria	 razoável,



alguém	para	cuidar	de	mim,	ele	quase	formalizou	em	voz	alta,	pragmático,	o	que	desejava	—
a	vida	pode	não	ter	sentido,	mas	tem	direção,	ela	se	encaminha	para	alguma	coisa,	ainda	que
não	muito	boa,	senhores	(deixo	escapar	um	sorrisinho	aqui);	assim	como,	em	março	de	1990,
o	país	em	transe	sob	um	confisco	econômico	messiânico	que	selaria	em	pouco	tempo	o	fim	de
seu	pequeno	messias	de	 cabelo	 engomado	e	de	 seu	arauto-mulher,	 a	ministra	Zélia,	aquela
bosta,	 repetia	Mônica	 em	 fúria,	 ali	 estava	 eu,	 destinado	a	passar	 a	minha	vida	 a	 limpo	 e	 a
suprimir	minhas	duplicidades,	e	cheguei	àquele	café	dos	idos	de	março,	o	retorno	triunfal	de
minha	amada,	meu	bolso	cheio	de	saudades	e	cartões-postais,	prevendo	uma	longa	espera	até
que	ela	chegasse,	como	se	de	novo	estivesse	no	gabinete	aguardando	uma	aluna	promissora,
as	palavras	são	como	moedas,	só	valem	as	correntes	—	um	traço	do	mercantilismo	chegando	à
concepção	 da	 linguagem,	 não	 seria	 isso,	 professor?,	 e	 Heliseu	 continuou	 se	 enxugando,
vagaroso,	 a	 pele	 tão	 seca,	 subindo	 a	 mão	 lentamente	 do	 pé,	 apoiado	 no	 bidê,	 ao	 joelho
dobrado,	deixando-se	mais	uma	vez	cair	no	conforto	da	melancolia,	porque,	talvez,	a	sua	vida
teria	 sido	 outra,	muito	melhor,	 ao	 lado	de	Therèze,	mas	 eu	 estive	 o	 tempo	 todo	 ao	 lado	 de
Therèze,	 ela	é	que	não	me	 teve	a	 seu	 lado,	e	ele	 sentiu	um	calor	no	 rosto	pela	vulgaridade
absurda	de	sua	queixa,	uma	breve	falta	de	ar,	eu	preciso	sair	daqui,	ir	adiante,	e	esfregou	com
a	toalha	a	perna	esquerda,	tão	seca	como	a	outra.	O	ódio	é	íntimo,	ele	pensou	em	dizer,	como
que	do	nada,	e	os	lábios	do	inimigo	voltaram-lhe	à	boca	quase	que	fisicamente,	e	ele	entreviu
um	 ríctus	 cínico	 naquela	 aproximação	 pegajosa	 que	 o	 assombrara	 ao	 acordar	—	 fechou	 os
olhos	e	passou	a	toalha	no	rosto	com	força	talvez	excessiva,	para	limpar	a	memória	física	da
primeira	imagem	do	dia,	o	inimigo	enlaçando-o,	e	dali	jogou-se	na	luz	do	café	brasileiro,	onde
não	 houve	 espera	 —	 ela	 chegou	 antes,	 senhores,	 pela	 primeira	 vez	 ela	 já	 estava	 lá	 me
esperando,	lindíssima	de	azul,	o	meu	coração	na	garganta	tirava-me	a	voz,	eu	poderia	dizer,
poeta,	e	Heliseu	se	refugiou	na	pequena	ironia.	Enxugou	minuciosamente	as	partes	íntimas,	já
secas	há	muito	tempo,	ele	poderia	acrescentar,	fazendo	uma	graça	escatológica,	esta	região	de
dobras	 sombrias	 e	 selvagens	 com	 seus	 pelos	 sem	 ordem	 mal	 ocultando	 os	 mistérios	 da
vergonha	e	da	sujeira,	o	saco,	o	pau,	o	cu,	a	pulsão	inerte	e	fria,	esses	brrasileiros	coçando	o
saco	nos	cafés	são	engraçados,	uma	vez	Therèze	lhe	disse,	e	o	sentido	era	duplo,	jogadores	de
futebol	—	meu	 pai	 adora	 futebol	—	 também	 coçam	 o	 saco	 em	público,	 fazem	 gol,	 cospem	 e
coçam	o	 saco,	 e	 os	 dois	 desandaram	 a	 rir,	 é	 uma	 expressão	 engrraçada,	 ela	 disse,	deixa	 eu
coçar	 o	 teu	 saco,	 e	 eles	 riram	mais,	 aquilo	 tinha	 uma	 graça	 sacana	 e	 ele	 fechou	 os	 olhos,
sentindo	a	coceirinha	e	rindo	alto	agora,	olhe,	tem	um	pelinho	mais	comprido	aqui,	ela	disse,	e
ele	 entrou	 sorrindo	no	 café,	 como	 se	 fosse	 esta	 a	 lembrança	 que	 vivia	 e	 não	 o	 impacto	 de
revê-la.

E	 o	 manto	 da	 formalidade	 caiu	 subitamente	 entre	 nós,	 eu	 poderia	 dizer,	 com	 pompa	 e
circunstância,	para	definir	o	véu	discretíssimo	de	frieza	que,	no	mesmo	instante	em	que	nos
víamos,	passava	a	tolher	os	gestos	—	na	verdade,	desde	o	telefonema	marcando	o	encontro,
como	se	não	fizesse	quase	um	ano	que	não	se	viam,	a	familiaridade	agora	apenas	encenada,



uma	espécie	de	alegria	fingida	que	esconde	uma	bomba	ou	uma	vergonha	ou	um	segredo	ou
uma	 simples	 e	 invencível	 distância,	Amanhã	você	pode?,	 ela	 perguntava,	 como	 se	 ainda	 ao
catedrático	 atarefado	 e	 não	 ao	 seu	 amante	 integral	 de	 tantos	 anos	 e	 páginas	 e	memória	—
mas,	senhores,	talvez	eu	esteja	falando	apenas	por	mim;	a	rigor,	descrevendo	tecnicamente,	o
sorriso	dela	estava	idêntico,	assim	como	o	jeito	despachado,	quando	se	ergueu	da	mesa	ao	me
ver,	sonhei	até	que	fosse	uma	primeira	vez,	o	sonho	nítido	na	noite	seguinte,	acordei	com	ela
me	dizendo	outras	coisas,	bem	mais	próximas,	e	naquele	caos	difuso	dos	sonhos,	ela	tirando
a	roupa	num	velho	hotel,	ao	mesmo	tempo	familiar	e	estranho,	como	ela	mesma,	que	tirava	a
roupa	com	uma	certa	contrariedade,	mas	com	a	certeza	mútua	de	que	estávamos	 juntos	para
sempre,	 o	 que	 quer	 que	 isso	 quisesse	 dizer,	 é	 da	 natureza	 dos	 sonhos	 não	 significar	 nada,
embora	ele	nos	dê	sempre	a	ilusão	de	uma	chave,	a	sua	grande	arte	—	e	sonhos,	você	também
interpreta?,	divertiu-se	ela,	quando	terminei	a	minha	arguta	análise	grafológica,	enfim,	você	é
uma	mulher	decidida,	observe	a	força	deste	ponto	final	na	frase,	e	exatamente	no	alinhamento,
como	se	escrevesse	sobre	uma	régua	imaginária;	Não,	sonhos	eu	não	interpreto,	eu	disse;	não
consigo	 levá-los	 a	 sério;	 Sei,	 ela	 disse;	 você	 só	 leva	 a	 sério	 aquilo	 que	 consegue	 entender	 e
traduzir;	Exatamente,	eu	disse,	e	nós	dois	sorrimos	—	estávamos	a	poucos	centímetros	um	do
outro	agora,	e	eu	tentava	decifrar	cada	trecho	daquele	rosto	ligeiramente	amorenado,	não	de
sol,	 mas	 de	 gene,	 e	 ela	 parecia	 fazer	 o	 mesmo	 comigo,	 eu	 percebia	 seus	 olhos	 irisados
percorrendo	meu	 rosto,	 numa	 esgrima	 breve,	 e	 intensa	 de	 detalhes,	Quem	 é	 esse	 cara,	 ela
parecia	perguntar-se	com	admiração	e	leveza,	alguém	que	faz	uma	pergunta	cuja	resposta	na
verdade	não	lhe	interessa,	como	se	ela	já	soubesse	do	que	se	trata	—	É	por	isso	que	você	não
me	 leva	a	 sério,	 ela	poderia	 talvez	dizer;	é	porque	não	 consegue	me	 compreender	 e	 traduzir,
esta	frrancesinha,	ela	poderia	brincar,	como	em	tantas	outras	vezes.	Você	acha	que	faz	sentido
dizer,	ela	perguntou	uma	vez,	repensando	o	frrancesinha,	que	o	diminutivo	no	português	do
Brasil	tem	uma	função	amortecedora	de	conflitos,	criando	imediatamente	um	subtexto	afetivo,
para	melhor	bater	com	a	outra	mão?	Não	confunda	com	a	ironia,	eu	disse	—	lembre-se	do	que
você	mesma	 disse	 sobre	 ela,	 o	 comentário	 de	 salão.	 Sim,	 ela	 contestou	—	mas	 eu	 já	 ouvi
alguém	 dizendo	 Fulano	 vinha	 andandinho	 pelo	 corredor,	 e	 sem	 ironia;	 era	 uma
gramaticalização	 do	 afeto,	 sonhou	 ela,	 olhos	 intensos,	 como	 quem	 vislumbra	 um	 pote	 de
ouro;	O	que	é	outra	coisa,	apressei-me	a	dizer	—	não	perca	o	fio	da	sua	tese,	não	se	distraia
com	quireras;	ela	parou	para	pensar,	olhando-me	firme	nos	olhos,	sem	me	ver,	e	dava	para
ouvir	as	engrenagens	afiadas	do	seu	cérebro	—	Sim,	você	 tem	razão,	 e	 ela	 suspirou.	Vamos
beber	 um	vinho,	 que	merecemos?,	 ela	 propôs,	 e	 por	mais	 este	 instante	 vivi	 uma	 felicidade
intensa,	o	mais	próximo	que	estive	de	alguém	na	minha	vida.	Mas	eu	poderia	mesmo	dizer
isso,	 o	mais	 próximo	 que	 estive	 de	 alguém,	 sem	mentir?,	 e	 Heliseu	 percorreu	 sua	memória
afetiva	 atrás	 de	 um	 paralelo,	 a	mão	 de	 sua	mãe	 nos	 seus	 cabelos	 no	 sonho	 de	 infância,	 a
gentileza	 sussurrante	 de	 padre	 Zélio,	 uma	 breve	 amiga	 loirinha	 num	 parque	 que	 pareceu
defendê-lo	da	 agressão	de	um	menino	 e	 em	 seguida,	 segurando	 sua	mão,	 disse	venha	 aqui



comigo,	 e	mais	 ele	não	 lembra;	 e	depois	 foram	anos	 e	 anos	de	uma	dureza	mental	 e	 física
temperada	pelo	estudo,	pelo	autocontrole	e	pela	presença	crescentemente	 senil	do	pai	até	a
tranquila	 queda	 das	 consoantes	 intervocálicas	 e	 os	 olhinhos	 de	 jabuticaba	 de	 sua	 mulher,
enfim	voando	de	um	sétimo	andar	e	arremessando-o	a	este	instante.

Estou	 enxuto,	 decidiu	 Heliseu	 olhando	 para	 a	 toalha	 úmida,	 que	 amarrou	 na	 cintura,
sentindo	uma	breve	satisfação	por	jamais	ter	criado	barriga,	como	tantos	dos	meus	colegas,	e
por	um	momento	 imaginou	 fazer	um	comentário	bobinho	 sobre	 isso,	 as	pessoas	 gostam	de
brincar	 com	 os	 efeitos	 da	 velhice,	 uma	 espécie	 de	 jogo	 de	 criança,	 invejas	 retardadas,	 os
cabelos	pintados,	as	rugas	que	se	espicham,	a	barriga	da	cerveja,	o	remedinho	para	artrose	(de
que	nunca	precisei),	 as	 comparações	mortais,	Você	 viu	o	botox	da	Débora,	 o	que	 é	aquilo?!,
estou	 enxuto,	 ele	 repetiu,	 vendo-se	 de	 lado	 no	 espelho	 já	 sem	 vapor	 e	 sentindo	 um	 breve
manto	de	frio	—	tenho	o	clássico	nariz	romano,	murmurou	ele,	memória	de	alguma	imagem.	E
Mônica,	que	viveu	a	vida	julgando	o	mundo,	terá	sido	ela	feliz	com	a	amiga	Úrsula,	rodando	o
mundo	 com	 suas	 férias	 idiotas	 em	 ônibus	 de	 turistas,	 pagas	 em	 intermináveis	 prestações?
Também	de	lá	vinham	cartões-postais,	aquelas	fotografias	batidas	de	pôr	do	sol	e	montanha
com	 neve,	 Heli,	 Kyoto	 é	 maravilhosa,	 cada	 templo,	 quanta	 paz!	 —	 ou	 então	 A	 Suíça	 é
caríssima,	nunca	mais	venho	aqui,	mas	os	Alpes	são	lindos.	Beijos	no	Dudu.	Num	momento,
eu	meio	que	desisti,	senhores.	Depois	dos	idos	de	março,	Therèze	diluiu-se	na	lembrança,	e
fui	apenas	vivendo	por	instinto,	respirando	cuidadoso	o	ar	da	cátedra	que	me	sobrou.	Mas	as
aulas	nos	preenchem,	não?	Aqueles	alunos	todos	prestando	atenção.	Dos	annos	seguintes	nom
achamos	cousas	notavees	que	de	 contar	 sejam,	dizia	Azurara	em	sua	Crônica	da	Guiné	—	e,
olhando	 para	 meus	 atentos	 e	 silenciosos	 estudantes,	 eu	 lia	 epitáfios	 escolhidos	 da	 nossa
língua,	belas	amostras	cobertas	de	pátina,	observem	o	duplo	sentido,	as	 finíssimas	camadas
do	 tempo,	 o	 que	 não	 está	 dito,	 eu	 frisava,	 sem	 poder	 aver	 certo	 conhecimento	 se	 aquelles

homeẽs	eram	Mouros,	ou	gentios,	nem	que	vida	tratavam,	ou	maneira	de	viver	 tinham.	E	foe
esto	no	anno	de	mil	e	quatro	centos.

O	véu	da	formalidade:	ela	não	me	abraçou	completamente,	ainda	que	em	tudo	o	mais	—	a
alegria	 solta	 no	 rosto,	 que	 eu	 amava	 e	 que	me	 desarmava	—	 fosse	 exata	 a	mesma;	mas	 o
corpo	(ela	havia	engordado	um	pouquinho)	—	e	Heliseu	quase	repetia	o	gesto,	nu	e	com	frio,
o	 gesto	 da	 proximidade,	 as	 curvas	 sutis	 do	 abraço,	 que	 ele	 sentiu	 curtas	 e	 brevíssimas,	 de
alguém	 que	 presto	 se	 afasta	 com	 o	 álibi	 de	melhor	 contemplar	 o	 amigo,	 segurando-lhe	 os
ombros,	 ou	 defendendo-se	 deles	 —,	 mas,	 senhores,	 eu	 não	 me	 lembro	 do	 que	 ela	 disse,
apenas	sei	que	continuou	segurando	minha	mão,	ou	os	meus	dedos,	enquanto,	graciosa,	me
punha	sentado	à	sua	 frente	na	mesinha,	como	se	ambos	estendêssemos	uma	 toalha	nela,	 já
preocupada	 com	 o	 que	 eu	 ia	 beber,	 numa	 gagueira	 alegre.	 E	 súbito	 ouvi,	 olhos	 ainda	 no
cardápio	de	plástico	com	fotos	das	atrações,	francesinho	com	pepino	e	mortadela,	procurando
nada:

—	Estou	grávida.



Então	nos	olhamos	a	sério.	Fiz	ainda	um	rápido	e	ridículo	cálculo	de	meses	intermináveis,
como	se	fôssemos	elefantes	fiéis,	e	me	virei	para	pedir	café,	planejando	simular	indiferença,
ou	 uma	 indiferença	 que	 se	 revestisse	 de	 uma	 atenção	 cuidadosa	 e	 gentil,	 educadamente
formal,	mas	também	não	tive	tempo,	porque,	ao	me	voltar,	braço	erguido	atrás	de	um	garçom,
do	nada	a	menina	se	pendurou	igualmente	alegre	no	meu	pescoço	—	Bernadette.

—	Oi,	tio!
Olhei	 aquele	 pequeno	 escudo	 de	 Therèze,	 que,	 aos	 6	 anos,	 parecia	 repentinamente	 uma

adulta.
—	Eu	já	sei	ler.	Vou	estudar	na	Frrança.
Senti	um	toque	de	provocação	na	informação.	Os	olhos,	 idênticos	aos	da	mãe,	brilhavam

de	faceirice,	dois	cachinhos	com	fita	azul	nos	cabelos.	Uma	linda	menina,	e	feliz;	não	mais	o
bebê	birrento	no	colo	da	diarista,	que	saía	à	praça	com	ela	para	nos	deixar	na	paz	da	cama	e
da	tese	do	não-dito,	e	não	mais	a	menininha	crescendo	e	percebendo	desconfiada	em	casa	a
presença	escusa	do	velho	senhor,	sem	o	papel	definido	do	homem	adulto	que	ela	começava	a
intuir	 com	suas	coleguinhas	de	creche.	Por	pouco	não	 tivemos	mais	um	 filho,	eu	e	Mônica,
mas	uma	gravidez	tubária	e	inesperada,	que	quase	levou-a	à	morte,	mudou	nosso	destino	por
pixotada	médica,	com	a	operação	que	se	seguiu	—	minha	mulher	não	poderia	mais	ter	filhos.
Ainda	 era	 um	 tempo	 de	 proximidade,	 e	 curtimos	 a	 tristeza	 mútua,	 provavelmente	 sincera,
como	 quem	 recupera	 um	 último	 fio	 de	 afeto.	 Processar	 o	 cirurgião?	 Segurei	 a	mão	 dela	 na
cama	do	hospital,	e	a	tristeza	era	verdadeira:	teria	sido	bom	um	outro	filho,	filhos	únicos	são
ervas	daninhas,	uma	vez	meu	pai	deixou	escapar	nos	seus	últimos	dias,	no	momento	em	que
eu,	desajeitado	e	de	má	vontade,	um	sábado	perdido	para	cuidar	dele,	lhe	servi	uma	sopa	sem
sal.	Seria	bom	outro	filho,	pensei,	mas	não	disse	em	voz	alta.	Ainda	temos	o	Dudu,	sussurrou
Mônica,	 e	 agarrou	minha	mão	 com	 as	 duas	mãos,	 num	 dos	 seus	 raríssimos	momentos	 de
fraqueza,	e	eu	me	senti	 importante,	alguém	que	cumpre	um	papel	de	acordo	com	a	cartilha.
Pai,	 você	 é	 o	 depósito	 de	 todos	 os	 preconceitos	 do	 mundo,	 disse	 Dudu,	 já	 quase	 com	 a
indiferença	 suplantando	o	desprezo,	quando	 foi	para	os	Estados	Unidos,	um	ano	antes	de	a
mãe	 morrer,	 a	 quem,	 imagino,	 abraçou	 demoradamente	 no	 aeroporto;	 provavelmente
choraram	no	ombro	um	do	outro;	eu	vou	visitar	você	sempre,	querido,	ela	certamente	disse	e
repetiu	várias	vezes	—	poucos	meses	depois	já	pagava	as	prestações	da	viagem	que	faria	com
a	Úrsula,	vamos	percorrer	aquele	país	de	 leste	a	oeste,	 ela	 comentou,	afetada;	 eu	não	 fui	me
despedir	 do	 meu	 filho,	 senhores,	 porque	 —	 não	 importa.	 Brigas	 familiares	 são	 horrendas
porque	explodem	sem	regras;	o	parentesco	tudo	permite.	Tragédias,	senhores,	são	entidades
substancialmente	familiares.	Estrangeiros	nunca	são	trágicos;	são	apenas	inimigos,	a	quem	se
pode	 eliminar	 sem	 remorsos	 —	 e	 eu	 olhava	 para	 os	 cachinhos	 balouçantes	 de	 Bernadette
como	a	evidência	da	tese.

Heliseu	 apoiou-se	na	porta	 do	banheiro	 antes	 de	 abri-la,	 tentando	 fechar	 a	 ideia	 que	 lhe
surgia,	ao	mesmo	tempo	que	esperava	o	sopro	de	tontura	que	sentiu	esvair-se	sozinho.	Talvez



fazer	um	símile	na	palestra,	para	que	percebam	o	mundo	como	eu	o	percebi	—	a	memória
obedece	 à	 lógica	 fotográfica,	 escolhemos	 o	 que	 olhar,	 senhores.	 O	 que	 é	 também	o	 olhar	 da
ciência:	 Vejam,	 senhores,	 o	 caso	 da	 gramática	 comparativa	 e	 a	 revolução	 promovida	 por
William	Jones	e	seguida	pelos	irmãos	Grimm	ao	colocar	o	sânscrito	na	irmandade	ocidental.	A
linguística	foi	a	primeira	ciência	verdadeiramente	moderna.	Mas	a	ideia	do	filho	voltava-lhe	à
cabeça:	 o	 depósito	 de	 todos	 os	 pecados	 do	 mundo?	 Agnus	 Dei,	 qui	 tollis	 peccata	 mundi,
miserere	nobis	—	eu	cantava	isso	na	igreja,	e	a	imagem	do	Papa	renunciando	esvoaçou	na	sua
cabeça,	o	rosto	sinistro	de	Ratzinger,	o	sorriso	falso	revelando	dentes	feios,	o	mal-estar	de	sua
alta	posição	no	mundo,	até	o	Papa	renunciou,	senhores!,	e	ele	divertiu-se	com	a	ideia,	abrindo
enfim	a	porta	e	dando	uma	corridinha	pelo	corredor,	que	dona	Diva	não	o	visse	magro	e	nu
envolto	 numa	 toalha	 ridícula,	 escondendo-se	 no	 quarto,	 onde	 se	 trancou,	 sentindo	 um
pequeno	surto	de	entusiasmo:	não	posso	me	atrasar.



Heliseu	abriu	o	guarda-roupa	atrás	de	uma	camisa	adequada	para	a	cerimônia	e	era	como
se	encontrasse	oculta	entre	os	cabides	a	figura	intrigada	do	Inspetor	Maigret:	o	senhor	matou	a
sua	mulher?	Uma	 ideia	engraçada	a	partilhar:	senhores,	nunca	 tive	alucinações	na	vida.	Sou
um	detetive	racional	das	palavras	e	dos	fatos,	nesta	ordem.	Ou	um	velho	nominalista,	o	que
sempre	nos	permite	melhorar	as	pessoas	e	as	coisas.	Dê	um	nome	às	pessoas,	aos	fatos	e	aos
objetos	e	eles	se	acalmarão	como	cãezinhos	obedientes.	Transformar	um	entediado	e	 inepto
delegado	de	polícia,	escrevendo	garranchos	num	formulário,	num	sofisticado	Inspetor	Maigret,
alguém	que	sabe	que	atrás	de	todo	crime	—	atrás	de	todo	gesto	humano	—	esconde-se	uma
motivação	 moral	 dificilmente	 apreensível,	 eis	 o	 que	 minha	 memória	 insiste	 em	 fazer.	 O
perpétuo	esforço	de	melhorar	o	mundo,	que	é	a	substância	das	mentiras	bem-intencionadas,
eheh.

Você	fica	bem	de	branco,	dizia-lhe	Mônica;	Adoro	você	de	azul,	sorria	Therèze.	Ele	tirou	o
cabide	com	a	camisa	azul	e	a	afirmação	voltou-lhe	à	cabeça	como	tantas	outras	vezes,	o	velho
disco	 riscado:	estou	grávida.	 Cabide	 à	mão,	Heliseu	 olhou	para	 o	 alto,	 a	 luminária	 de	 duas
lâmpadas,	uma	boa,	outra	queimada,	e	passou-lhe	à	cabeça	a	imagem	de	uma	visita	futura	à
Therèze	em	Lyon.	Quem	sabe?,	sonhou.	Sou	um	homem	livre!	—	e	ele	sorriu	da	bravata,	da
viagem	e	da	liberdade.	Bernadette	sentou-se	à	mesa,	feliz	com	a	revistinha	em	quadrinhos	que
acabara	de	comprar	e	que	abriu	apressada	de	modo	a	provar	que	 realmente	sabia	 ler.	Era	a
cena	de	um	filme	errado,	ele	chegou	a	pensar,	num	átimo	de	salvação;	talvez,	voltando	atrás	e
entrando	 de	 novo	 no	 café,	 as	 coisas	 —	 e	 teve	 vontade	 de	 dizer	 isso	 a	 Therèze,	 como	 a
brincadeira	 que	 faziam	 para	melhorar	 o	 tempo,	 ambos	 partilhando	 a	mesinha	 de	 fórmica	 e
decifrando	textos	em	busca	da	gramática	da	ocultação,	esta	chave	misteriosa	que	ela	criou,	e
que	ele	tentava	destruir	como	advogado	do	diabo,	volte	à	página	anterior	e	leia	de	novo	e	eu
vou	fazer	de	conta	que	você	não	disse	o	que	disse,	e	ela	releu	em	voz	alta,	o	ouvido	é	melhor
que	os	olhos	para	entender	o	português	arcaico,	a	lenda	do	rei	de	Leão,	Dom	Ramiro,	no	Livro
de	Linhagens.	 Dom	Ramiro	 raptou	 a	 bela	moura,	 irmã	 do	 rei	mouro,	 a	 quem	 ele	 batiza	 de
Artiga;	mais	 tarde,	ao	ver	sua	própria	mulher,	Aldora,	 raptada	por	este	mesmo	rei,	vinga-se
destruindo-o,	e,	despois	de	matar	sa	molher	 (por	afogamento	—	amarrou	uma	pedra	em	seu
pescoço),	foy-sse	a	Leom	e	fez	sas	cortes	e	mostrou-lhes	as	maldades	da	rrainha	Aldora,	e	que



avia	por	bem	de	casar	com	dona	Artiga,	pedra	preciosa	entre	as	molheres	que	naquelle	tempo
avia,	e,	veja,	Therèze,	o	crime	não	era	crime,	a	Idade	Média	era	naturalmente	inteira	em	carne
viva,	mijava-se,	 cantava-se	e	matava-se	em	público;	a	nova	 rainha	avia	de	 seer	boa	 cristãa,

que	Deus	por	sua	hõrra	lhe	daria	geeraçom	de	homẽes	boos	e	de	gramdes	feitos	e	aventurados
em	 bem.	 Você	 também	 precisa	 se	 converter	 ao	 cristianismo,	 para	 que	 nosso	 tálamo	 seja
abençoado	—	aliás,	me	ocorreu	um	detalhe:	Therèze	é	nome	de	judia?	Acho	que	você	é	uma
cristã-nova,	eheh.	Pelo	que	sei,	minha	mãe	era	apenas	francesa,	uma	vez	ela	deixou	escapar
numa	 das	 únicas	 vezes	 em	 que	 falou	 da	 mãe.	 Ambos	 prendiam	 a	 fumaça	 no	 pulmão,
demoradamente,	e	soltavam-na	aos	poucos,	como	brincadeira	de	criança,	e	riam.	Ele	gostava
do	perfume,	a	 fumaça	adocicada	—	mas	o	efeito	 retardado	da	 cannabis	 sempre	o	deprimia,
talvez	porque	a	ressaca	coincidisse	com	a	volta	para	casa	às	11	da	noite,	avaliar	qualificações
de	doutorandos,	que	coisa	chata,	Mônica!,	ele	imaginava	dizer,	encontrando	Dudu	com	a	babá,
mamãe	 foi	 no	 cinema	 com	 a	 tia	 Úrsula.	 Abriu	 a	 gaveta	 das	 gravatas,	 um	 caos	 de	 cobras
coloridas,	a	assonância	surgindo	como	um	último	fio	da	cannabis,	só	para	prendê-lo	ainda	à
Therèze,	mas	eu	nunca	 tive	alucinações,	um	perfeito	 iluminista.	Naqueles	anos,	 senhores	—
talvez	 ele	 pudesse	 dizer,	 e	 Heliseu	 olhava	 imóvel	 para	 as	 gravatas	 na	 gaveta	—,	 naquele
tempo	tudo	que	era	disfuncional	parecia	interessante,	verdadeiro,	autêntico.	O	indivíduo	enfim
conquistava	 sua	 liberdade.	 São	 os	 trancos	 da	 História,	 como	 disse	 João	 Veris,	 no	 único
momento	 poético	 de	 sua	 vida,	 emendando	 com	 o	 assobio	 desafinado	 de	 um	 samba,	 café
esfriando	à	mão	—	mas	acho	que	 isso	 foi	depois,	na	cassação	do	Collor,	e	não	no	confisco
geral,	exatamente	nos	 idos	de	março	em	que	eu	revia	Therèze.	Uma	Therèze	 impressionada
com	 os	 acontecimentos	 políticos	 do	 turbulento	 Brasil,	 mas	 tranquila:	 Felizmente	 antes	 de
viajar	eu	troquei	tudo	que	eu	tinha	em	francos.	Não	me	confiscaram	nada.

Neste	 último	 café,	 algum	 fio	 de	 esperança	 paralisou-o	 diante	 da	 confissão	 quase
cochichada,	 estou	 grávida	—	 vamos	 esperar,	 eu	 pensei,	 para	 ver	 o	 que	 está	 acontecendo,	 é
melhor	 não	 dizer	 nada.	 Deteve-se	 mais	 uma	 vez	 no	 instante,	 a	 menina	 que	 ia	 estudar	 na
Frrança	abraçando-o,	tio,	já	sei	ler,	e	ele	avaliando	a	gravidez	alheia	que	transparecia	no	rosto
da	 mulher	 amada.	 Tentou	 definir,	 olhos	 ainda	 nas	 gravatas,	 a	 camisa	 azul	 aberta,	 a	 mão
paralisada:	ela	estava	contidamente	fulgurante.	A	incrível	elevação	das	grávidas	—	uma	linda
Virgem	Maria,	 plácida,	 feliz,	 madura,	 segura	 de	 si.	 Não	 era	 uma	 atitude	 agressiva,	 e	 nem
remotamente	 uma	 provocação,	menos	 ainda	 uma	 vingança	—	 apenas	 alguém	 partilhando	 a
felicidade,	 já	 num	 degrau	 superior	 de	 convivência,	 nós	 estamos	 num	 patamar	 superior	 de
convivência,	 foi	ele	que	uma	vez	disse	 isso	a	ela,	num	momento	arrogante	de	 felicidade	ao
seu	lado.	Temos	a	fórmula,	ele	quase	acrescentara.	Lembrou	da	mão	de	Therèze	sobre	a	sua,
sob	o	olhar	da	filha,	que,	filha	da	mãe,	tentava	entender	a	natureza	daquele	gesto,	como	num
jogo:	Eu	não	poderia	contar	a	você	numa	carta.	E	menos	ainda	num	cartão-postal.	 Imaginou
alguém	 lhe	 estendendo	 o	 cartão	 ao	 distribuir	 correspondência	 na	 hora	 do	 cafezinho,	 quem
sabe	uma	banhista	de	Renoir:	Parece	 que	 sua	 amiga	 está	 grávida.	 E	 eu	 consegui	 dizer	—	 e



Heliseu,	de	novo,	sentiu	um	sopro	de	tontura,	olhos	nas	gravatas	—	vamos	brindar	a	isso,	ao
que	ela,	sempre	sorrindo,	discretamente	apertou	minha	mão	inerte	sobre	a	mesa,	num	rápido
segundo,	 antes	 que	 eu	 a	 tirasse	 dali	 num	 gesto	 brusco,	 como	 quem	 se	 livra	 de	 um	 toque
desagradável,	 para	 chamar	 o	 garçom.	 Repetindo	 o	 samba	 que	 João	 Veris	 tentava	 assobiar,
senhores,	aqui	presente	—	ali	na	primeira	fila	desta	homenagem,	sorrindo,	velho	companheiro
de	cafezinho,	grande	Veris!	—,	é	preciso	engolir	em	seco	e	dar	a	volta	por	cima.

—	Muito	bem	—	disse	o	inspetor,	recapitulando	mais	uma	vez	a	sequência	de	fatos.	Vamos
aos	fatos,	professor	Heliseu.	As	palavras	que	são	como	as	moedas	que	são	como	os	fatos	que
são	palavras,	e	ele	sorriu	do	silogismo	circular	capenga,	conferindo	os	botões	da	camisa	azul:
não	falta	nenhum.	A	roupa	dá	uma	dignidade	à	nudez;	a	roupa	faz	milagres,	quando	se	põe,	e
quando	se	tira,	e	ele	se	contemplou	ao	espelho	da	porta	do	guarda-roupa,	as	varetas	brancas
das	 pernas	 sustentando	 o	 tronco	 azul,	 como	 um	 manequim	 de	 alfaiate.	 Quando	 começou
aquilo,	foi	o	que	Mônica	perguntou,	você	achando	que	eu	era	idiota?!	Então	eu	não	percebi?!
—	mas	isso,	senhores,	não	contei	ao	inspetor,	porque	não	era	relevante.	A	busca	das	causas
induz	 a	 erro,	 era	 o	 que	 eu	dizia	 à	Therèze,	 cumprindo	minha	 função	de	 orientador,	 porque
você	 já	 não	 vê	 os	 fatos	 quando	 você	 imagina	 antes	 uma	 causa.	 É	melhor	 fazer	 o	 percurso
contrário:	 primeiro,	 inspetor,	 siga	 as	 pegadas,	 elas	 é	 que	 são	 indeléveis,	 como	 aqueles
carimbos	 de	 dinossauros	 na	 lama	 endurecida	 durante	 150	 milhões	 de	 anos	 —
indiscutivelmente,	senhores,	eles	passaram	por	ali.	 Isso	é	um	 fato.	Resolvemos,	eu	e	minha
velha	mulher	—	vou	usar	agora	uma	expressão	popular,	inspetor	—,	resolvemos	“lavar	roupa
suja”.	Em	casa,	como	exige	a	etiqueta.	Ela	estava	ali	no	outro	lado	da	mesa	da	sala,	onde	eu
tomo	café	desde	o	início	dos	tempos.	Eu	estava	aqui.	O	ano?	1997.	Isto	é,	sete	anos	depois	de
Therèze	 sair	 da	minha	 vida.	 Com	quem,	 aliás,	 eu	 jamais	 lavei	 roupa	 suja	 desde	 que,	 num
instante	 distante	 e	 volátil,	 aproximamos	 nossos	 lábios:	 ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 inclinou
levemente	a	cabeça,	a	mão	tocando	minhas	costas	e	me	puxando	com	suavidade.	Esquecemos
o	que	tínhamos	a	fazer	—	a	gramática	histórica	aberta	no	capítulo	da	formação	das	palavras,	e
eu	disse,	não	é	aí	que	está	o	segredo,	e	então	ela	se	levantou,	aérea,	pensando	em	outra	coisa,
você	 não	 quer	 um	 café,	 e	 eu	 disse	 acho	 que	 sim,	 já	 pressentindo	 que	 estava	 acontecendo
alguma	coisa	diferente,	e	ela	deu	dois	passos	e	voltou,	e	ficou	às	minhas	costas	como	quem
confere	a	gramática	alheia	sobre	os	ombros,	e	eu	me	ergui,	afastando	discretamente	a	cadeira,
nós	 já	 nos	 movíamos	 como	 quem	 está	 invadindo	 pé	 ante	 pé	 uma	 casa	 em	 segredo	 —	 e
permanecemos	 abraçados	 depois	 do	 toque	 de	 lábios	 que	 se	 transformou	 num	 beijo	 longo,
agora	ambos	de	olhos	 fechados,	pensando	na	surda	gravidade	do	que	estávamos	 fazendo	e,
quem	sabe,	nas	 suas	consequências	pesadas,	 eu	e	ela,	 cada	um	com	uma	caneta	mental	na
mão,	desenhando	um	futuro	imediato	—	não	o	que	iria	acontecer	daqui	a	um	ano,	mas	daqui	a
um	minuto,	quando	teríamos	enfim	de	abrir	os	olhos.

—	Eu	vou	fazer	café	—	e	Therèze	ficou	no	mesmo	lugar	segurando	meus	ombros,	eu	sua
cintura,	 e	 nos	 olhamos	 com	 a	 seriedade	 tensa	 de	 quem	 sabe	 que	 ainda	 é	 tempo	 de	 voltar;



talvez	ela	esperasse	a	minha	iniciativa,	o	meu	sorriso	vagamente	constrangido	mas	ao	mesmo
tempo	 compreensivo,	 tentando	 não	 quebrar	 o	 cristal	 da	 nossa	 bela	 amizade,	 respeitando	 o
desejo	mas	colocando-o	na	sombra,	o	seu	verdadeiro	hábitat,	você	não	ia	fazer	café?,	em	busca
daquele	minuto	salvador	de	solidão	e	silêncio	que	 repõe	as	coisas	certas	nos	 lugares	certos
para	 a	 vida	prosseguir,	 o	 professor	 que	 simplesmente	diz	 isto	não	 está	 certo,	 aquilo	 que	 se
espera	naturalmente	dele,	a	correção,	é	o	que	esperamos	dos	professores,	a	correção,	por	isso
estou	aqui,	recebendo	esta	homenagem,	pela	minha	correção.	O	que	dá	o	pão	não	pode	dar	a
carne,	disse-lhe	o	pai	uma	vez,	quando	ele	ainda	era	criança,	uma	frase	incompreensível	que
ele	ouviu,	tudo	em	torno	esquecido,	mas	a	frase	ficou	misteriosa	batendo	na	sua	cabeça,	para
ricochetear	agora,	décadas	depois,	diante	de	Therèze,	que	voltou	a	beijá-lo,	fechando	os	olhos,
e	ele	entregou-se.	Diante	das	gravatas,	voltou-lhe	o	eco	do	desejo,	a	vibração	do	corpo,	um
quase	início	de	ereção,	a	vida	inquieta	que	agora	novamente	se	perdia,	e	ele	voltou	à	última
mesa	do	café,	revendo-a	luminosa	e	tranquila,	grávida	e	com	a	filha	ao	lado,	lendo	revistinha
—	Eu	adoro	ler	as	histórias	da	Mônica!,	disse	a	menina	com	a	afetação	inocente	das	crianças
felizes,	 e	 ele	 imediatamente	 levantou	o	braço,	mais	uma	vez,	 atrás	do	garçom,	o	 estômago
súbito	 queimando,	 um	 café	 e	 um	 croissant,	 por	 favor,	 e	 voltou	 a	 olhar	 para	 Therèze,	 que
voltou	a	tocar	na	sua	mão,	como	que	para	acalmá-la	sobre	a	mesa:	Você	está	tão	bem,	Heliseu.
Engordou	 um	 pouco.	 Uma	 tranquilidade	 absurda.	 Eu	 tenho	 passaporte	 frrancês!,	 disse
Bernadette	levantando	os	olhos	da	revista,	e	ele	passou	a	mão	tensa	nos	seus	cachinhos	azuis,
com	um	sorriso	mecânico,	até	que	lhe	ocorreu	um	escape:

—	E	acertaram	escrever	seu	nome?
Therèze	 riu	da	brincadeira,	que	a	menina	não	entendeu:	Sim	—	Bernadette	 com	dois	 tês,

não	é,	querida?	Bem	certinho.	Eu	é	que	continuo	um	erro	ortográfico,	meu	Therèze	com	acento
pela	 metade,	 e	 ela	 riu	 alto,	 como	 anos	 antes,	 ao	 lhe	 contar:	 na	 revalidação	 da	 cidadania
brasileira	 o	 funcionário	 errou	 a	 grafia	 e	 aquilo	 teve	 um	 efeito	 cascata	 que	 foi	 passando	 de
documento	a	documento.	E	aqui	estou	eu,	Therèze,	pela	metade.	No	mesmo	dia	 em	que	ela
disse	 novamente,	 como	 um	 jogo	 de	 esconde-esconde:	Quem	 disse	 que	 eu	 quero	 casar?!	 Ele
sempre	achou	que	era	um	 jogo	—	que	ela	apenas	aguardava	o	momento	ou	a	palavra	ou	a
chave	ou	a	solução	para	casar	com	ele,	seremos	felizes	para	sempre,	ele	brincou,	e	ela	disse,
nós	já	somos	felizes	para	sempre,	você	não	percebe?

—	É	uma...	produção	 independente,	 como	 se	 diz	 hoje?	—	perguntou	 a	 ela,	 os	 olhos	 em
direção	à	sua	barriga,	que	ainda	nada	revelava,	e	ele	agora	fechou	os	olhos	diante	da	gaveta,
tentando	lembrar:	não,	eu	não	disse	nada,	jamais	consegui	ser	grosseiro	assim	com	Therèze,
apenas	perguntei	com	os	olhos,	despejado	do	paraíso,	com	mala	e	bagagem,	por	assim	dizer,
senhores,	e	talvez	tenha	escapado	um	tênue	fio	de	ressentimento,	que	eu	tentava	controlar	a
todo	preço	mordendo	mentalmente	os	lábios	sorridentes,	e	ela	respondeu	enviesada,	enquanto
ambos	 contemplávamos	um	 jovem	de	 jeans	 e	quipá	na	 cabeça,	 comprando	uma	carteira	de
cigarros	a	poucos	metros	da	nossa	mesa,	uma	cena	breve	que	parecia	interligar	anos	e	anos	de



convivência,	sinais	e	referências,	como	se	ele	entrasse	no	café	com	a	função	única	de	provocar
uma	nova	situação	irreversível	em	nossa	mesa	e	em	nossas	vidas,	evaporando-se	assim	que
virasse	a	esquina	com	seu	cigarro	no	bolso:

—	Fiz	meu	bat-mitzvá	 no	mês	 passado!	—	ela	 disse,	 num	estalo	 de	 quem	 se	 lembra,	 e
havia	uma	faceirice	matreira	na	confissão,	mais	como	quem	revela	uma	transgressão	religiosa
do	que	como	alguém	que	se	submete	a	um	destino,	e	a	tontura	que	me	bateu,	o	início	de	uma
crise	de	labirinto	que	me	derrubaria	como	a	um	bêbado	quase	que	um	ano	inteiro	depois	que
nos	despedimos	e	nunca	mais	eu	a	visse.	—	E	na	cerimônia,	Heliseu,	li	o	pergaminho	da	Torá,
antigo	privilégio	dos	meninos.	O	mundo	se	transforma.

E	ela	riu,	vitoriosa,	até	que	meu	silêncio	pesou	(pensei	em	brincar	como	tantas	vezes	para
torná-la	 cristã	 no	 nosso	 rito	 pagão	 em	 língua	 arcaica,	 e	 a	 agoa	 de	 sancto	 baptismo?,	mas	 a
alma	não	acompanhava	o	humor)	e	ela	se	voltou	à	filha,	concentrada	na	revistinha,	passando
a	mão	nos	seus	cachinhos	azuis,	ponderando	a	extensão	irredimível	da	nossa	distância,	que	só
agora,	talvez,	lhe	parecesse	nítida.	Therèze,	senhores,	sempre	foi	uma	mulher	leve.	Ela	paira
sobre	 o	 mundo.	 Passa	 pelas	 pessoas	 e	 pelas	 coisas	 quase	 sem	 tocá-las	 —	 talvez	 ela	 seja
mesmo	 inocente,	como	eu,	e	não	simplesmente	má,	porque	os	maaos	nom	agradeçem,	nem
ssom	conhoçemtes	do	bom	seruiço	que	lhe	outrem	faz,	como	anotei	brincando	em	nossa	aula	do
século	XIV,	 quando	 eu	 lhe	 pedi	 que	 fizesse	 café	 e	 ela	 respondeu	 faça	 você	 para	mim,	 pelo
menos	uma	vez,	e	eles	riram	de	provocação	e	felicidade;	e	ele	escolheu	uma	gravata	de	riscas
vermelhas,	 recolhendo-a	 cuidadoso	 do	 emaranhado	 de	 gravatas	 como	 quem	 puxa	 um	 fio
perdido,	que	 combinaria	 com	o	 terno	escuro	 com	o	 corte	 já	um	pouco	 fora	de	moda,	 como
alguém	lhe	disse,	 talvez	Mônica	—	mas	faz	tanto	tempo	assim	que	usei	um	terno?	Não	não
não,	foi	no	enterro	do...	esqueci	o	nome,	aquele	professor	do	Departamento	de	Grego,	esqueci
o	nome,	uma	boa	pessoa,	metaforá!,	brincava	ele	no	café	em	voz	alta,	repetindo	o	grito	dos
carregadores	 de	 mala	 do	 aeroporto	 de	 Atenas,	 metaforá!	 Era	 uma	 graça	 límpida,	 ingênua.
Metáforas	 transportam,	 ele	 explicaria	pela	milésima	vez	em	seguida,	 rindo,	 café	esfriando	à
mão.	Mas	nunca	ninguém	me	diria	que	meu	terno	está	fora	de	moda,	ainda	mais	num	funeral
—	 eu	mesmo	 é	 que	 concluí,	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 roupa	 guardada,	 e	 cheguei	 a	 pensar	 em
comprar	um	terno	novo.	Um	só	 terno	 chega,	disse	meu	pai,	quando	saí	de	sua	sombra	para
viver	a	minha	vida.	Na	verdade,	ele	acrescentou,	atento	ao	detalhe,	dedo	em	riste,	conselheiro
enérgico,	para	não	demonstrar	que	minha	saída	de	casa	haveria	de	abalá-lo,	na	verdade,	um
bom	paletó	é	o	suficiente.	Um	bom	paletó	quebra	o	galho	em	praticamente	todas	as	situações,
encerrou	ele,	definitivo	como	sempre.	Eu	que	me	arrancasse	dali	com	o	meu	paletó,	como	se
todas	as	ideias	do	mundo	fossem	dele,	a	de	fugir	de	casa	e	a	do	paletó	entre	elas.

A	leveza	de	Therèze	—	ele	ponderou,	sopesando	a	gravata,	aqueles	frisos	vermelhos	não
seriam,	assim,	ostensivos	demais?	Vão	combinar	com	a	camisa?	—	a	leveza	de	Therèze;	nós
ainda	 conseguimos	 brincar	 com	a	 religião,	 uma	 vez	 ela	 disse,	 e	 ele	 se	 fixou	 estranhamente
naquele	 ainda	 misterioso;	 ela	 também	 estava	 um	 pouquinho	 mais	 gorda,	 é	 claro,	 três	 ou



quatro	meses	de	gravidez,	mas	 isso	ele	não	disse,	é	claro	—	na	verdade,	no	momento	nem
percebeu	—,	e	ele	 tentou	voltar	no	 tempo,	na	despedida	anterior,	depois	da	defesa	da	 tese,
que	não	ganhou	a	 esperada	 recomendação	de	publicação,	 segundo	 a	 banca,	 com	 a	 presença
dominante,	severa	e	correta	de	seu	velho	colega	Freitas	Lima,	de	voz	tonitruante,	um	som	que
reverberava	como	um	oximóron	dentro	da	alma	mais	gentil	que	ele	conhecera	nos	corredores
do	 departamento	 (Conte	 comigo,	 conte	 comigo,	 insistiu	 ele	 quando	 a	 Mônica	 morreu	 e	 as
pessoas	 o	 evitavam	 no	 café,	 o	 homicida,	 a	 mão	 pequena	 esmagando-lhe	 o	 braço,	 conte
comigo!);	 para	 uma	 recomendação,	 isso	 ele	 disse	 depois,	 uma	 explicação	 academicamente
generosa	 ao	 colega,	 você	 sabe,	 Heliseu,	 seria	 preciso	 antes	 fazer	 uma	 revisão	 técnica	 do
conceito	mesmo	de	gramaticalização	do	não-dito	na	língua	brasileira;	a	banca	decidiu	que	as
conclusões	 estavam	um	 tanto	 frágeis,	 ainda	 que	 engenhosas,	 e	—	 e	 Freitas	 Lima	 ergueu	 o
dedo,	que	não	pensassem	mal	de	seu	senso	de	equilíbrio	e	justiça,	frise-se	que	a	exposição	da
primeira	 parte,	 As	 raízes	 da	 ambiguidade	—	 a	 Therèze	 sempre	 foi	 boa	 em	 títulos	—,	 está
simplesmente	soberba,	é	a	palavra	que	me	ocorre,	soberba,	um	primor	de	 interpretação	social
aplicada	aos	mecanismos	da	linguagem,	e	ele	olhou	para	mim	neste	momento,	no	breve,	mas
não	 fátuo,	 gesto	 de	 respeito	 ao	 orientador.	 De	modo	 que,	 tudo	 somado,	 o	 Graal	 continuou
inacessível,	 a	 encruzilhada	 entre	 sociedade	 e	 língua	 permanece	 visível	 no	 discurso	 mas
invisível	no	sistema,	porém	—	vamos	e	venhamos,	a	esta	altura	—	o	principal	é	que	Therèze
era	uma	doutora.	Ela	chorou	de	emoção,	discreta,	ao	ouvir	a	banca,	todos	em	pé	no	pequeno
anfiteatro,	o	ritual	 ligeiro	que	ainda	se	mantém,	a	sombra	de	uma	solenidade	acadêmica	em
respeito	 à	 alta	 cultura,	 cada	 vez	 mais	 esfarrapada,	 Bernadette	 pequeninha	 ao	 seu	 lado,
controlando	 corajosamente	 o	 tédio	 da	 defesa	 até	 que	 dormiu,	 primeiro	 no	 colo,	 depois	 na
cadeira,	uma	boneca	tranquila,	levou	a	filha	como	um	escudo,	ele	ainda	entreouviu	de	alguém
no	 corredor.	 Meu	 pai	 me	 telefonou	 da	 França	 ontem.	 Eu	 senti	 que	 ele	 não	 está	 bem.
Comemoramos	a	bela	vitória	bebendo	vinho,	felizes,	mas	daquela	vez	não	ficamos	nus	—	já
há	alguns	meses,	para	dizer	a	verdade,	a	atmosfera	ia	sutilmente	mudando	em	direção	a	uma
distância	mais...	madura.	Madura,	 talvez	 seja	 esta	 a	 palavra.	 Ela	 cada	vez	mais	não	 estava
mais	ali,	por	assim	dizer.	Hoje	eu	quero	ficar	só,	ela	lhe	disse	uma	vez,	quase	cortante,	e	as
águas	parece	que	se	dividiram,	deixando	ao	meio	um	caminho	estreito	de	 terra	seca;	 talvez
tenha	 sido	 o	 medo	 de	 perdê-la	 que	 o	 deixou	 em	 silêncio,	 não	 se	 mova	 muito,	 não	 faça
barulho,	as	águas	podem	voltar	simplesmente	ao	 leito.	Mas	não	voltaram.	Não	 lembro	bem
por	que	ela	queria	ficar	só	—	e	Heliseu	colocou	a	gravata	no	pescoço	e	segurou	as	duas	pontas
sobre	o	peito,	atento	na	breve	operação	mental	de	recordar	por	onde	se	começa	para	dar	o	nó,
pela	direita,	pela	esquerda,	esta	parte	sobre	esta	aqui?	—	é	como	andar	de	bicicleta,	disse-lhe
alguém,	você	não	esquece	mais	a	sequência.	Mas	eu	esqueci.	Fechou	os	olhos	para	não	pensar,
às	vezes	sabemos	como	se	escreve	uma	palavra	não	pelo	cérebro,	mas	pelo	impulso	do	gesto,
e	 a	mão	direita	dobrou	a	parte	 larga	da	gravata	 sobre	um	ponto	 fixo	da	parte	 estreita,	num



cálculo	 intuitivo,	e	ele	seguiu	em	frente,	autômato,	uma	sequência	articulada	de	dobras,	um
origami	de	pano.

—	 Meus	 pêsames	 —	 lembrou	 subitamente	 de	 dizer,	 quando	 o	 garçom	 trouxe-lhe	 o
croissant,	mas	não	o	café.	—	Faltou	o	café	—	apressou-se	ele	a	reclamar,	como	a	mudar	de
assunto,	mas	ao	qual	voltou	imediatamente,	agora	era	ele	que	tocava	a	mão	de	Therèze:	—	O
seu	pai.	Eu...	não	sabia	como	encontrar	você	para	telefonar.

O	cartão	desta	vez	estava	respeitosamente	fechado	num	envelope,	uma	pintura	de	Chagall,
um	 casal	 triste,	 ou	 apenas	 tranquilo,	 voando	 num	 céu	 cinza,	 e	 as	 poucas	 e	 enigmáticas
palavras,	frias	como	uma	lápide	—	Meu	pai	morreu	ontem.	Sinto	sua	falta.	E	assinou	Therèze
por	extenso,	sem	o	prazer	do	grafismo,	as	linhas	inseguras	e	descendentes.	Ela	sente	a	minha
falta?,	ele	se	perguntou,	esperançoso	e	envergonhado.	Sempre	sentiu	o	pai	dela	como	um	rival
misterioso	e	secreto,	o	escape	de	Therèze	para	a	sua	verdadeira	vida.	Em	Paris,	uma	vez	ele
perguntou:	você	nunca	vai	me	apresentar	ao	seu	pai?	E	ela	deu	uma	risada	diversionista,	como
quem	 diz	 seu	 bobinho!	 e	 não	 explica	 o	 que	 significa.	 Ele	 vai	 para	 Rennes,	 ela	 disse,
misteriosamente,	 e	 ele	 mudou	 de	 assunto.	 Em	 momentos	 de	 folga	 no	 Congresso,	 ela
desaparecia,	 voltando	 tarde	 da	noite:	Fui	 ver	meu	 pai,	 confessava	 invariavelmente.	Ele	 está
bem.	 Seguia-se	 um	breve	 e	 denso	 período	 de	melancolia,	 até	 que	 ela	 de	 novo	 sintonizasse
com	a	minha	presença.	Você	me	sente	como	uma	mulher	judia?,	uma	vez	ela	me	perguntou	—
e	ele	interrompeu	a	sequência	da	gravata	tentando	se	lembrar	do	que	havia	respondido.	Mas	é
provável	 que	 tenha	 dito	 o	 que	 diria	 agora,	 se	 ela	 perguntasse	 novamente	 num	 telefonema
absurdo	de	Lyon,	Parabéns	pela	homenagem,	meu	querido!	Queria	 tanto	estar	aí!	 E,	 sobre	 a
mulher	judia	que	iria	emergir	na	longa	conversa,	ele	enfim	responderia	eu	jamais	pensei	nisso,
e	 até	 poderia	 acrescentar	 algo	 edificante	 como	nós,	 brasileiros,	 somos...	mas	 interrompeu	 o
pensamento	 que	 lhe	 doeu	 pelo	 ridículo	 da	 superfície,	 como	 se	 começassem	 tudo	 de	 novo
desde	 o	 primeiro	 dia.	 Ela	 agradeceu	 os	 pêsames	 com	 um	 gesto	 compreensivo,	 mínimo	 e
pleno,	e	por	um	instante	ele	sonhou	que	mergulhavam	na	densa	sintonia	do	silêncio	em	que
tantas	 vezes	 nesses	 anos	 se	 refugiavam	 seguros,	 para	 não	 quebrar	 a	 boa	 sensação	 do
encontro,	mas	Therèze	cortou:

—	Vamos	passar	o	ano	em	Israel.
Bernadette	levantou	imediatamente	os	olhos	da	revista:
—	Mas	o	tio	Daniel	vai	com	a	gente,	não	é,	mãe?	—	e	a	mãe	fez	que	sim,	cobrindo-lhe	a

mãozinha	 com	 um	 gesto	 carinhoso	 que	 era	 também	 um	 pedido	 para	 que	 ela	 se	 calasse,
enquanto	não	tirava	os	olhos	de	mim,	explicando	em	seguida,	a	voz	em	busca	do	tom	exato
para	não	me	ferir	e	ao	mesmo	tempo	nada	ocultar,	uma	relação	madura,	que	deixava	fugir	um
fio	expectante	de	tensão:

—	Daniel	é	o	pai.
Puxou	a	ponta	larga	da	gravata	com	um	gesto	ríspido,	segurando	o	nó	frouxo	na	garganta,	e

percebeu	 que	 ela	 estava	 ridiculamente	 curta,	 o	 rabo	 indo	 até	 embaixo,	 e	 desfez	 irritado	 o



origami	—	era	preciso	refazer	a	proporção,	eu	perdi	a	mão.	Olhou	para	o	espelho,	 tentando
lembrar	 do	 que	 ele	 deveria	 ter	 dito	 ou	 do	 que	 pensou	 em	 dizer,	 uma	 brincadeira	 que	 os
relaxasse,	mas	não	encontrou	a	frase	que	os	redimisse,	eu	não	cheguei	a	convertê-la,	divertiu-

se	 ele,	 e,	 hijndo-se	 ella	 emprouiso,	 desapareceo	 e	 nunca	 jamais	 a	 nenguẽ	 vio.	 Recomeçou,
paciente,	o	nó	da	gravata.	Eu	não	disse	nada,	senhores,	até	porque,	providencialmente,	chegou
o	café	faltante,	num	gesto	engraçado	do	garçom,	como	quem	se	desculpa	pela	demora	apenas
pelo	sorriso,	e	eu	lembro	que	me	passou	num	segundo	a	ideia	fugitiva	de	comentar	o	gestual
brasileiro	do	não-dito	que	sequer	chega	ao	enunciado	mas	se	escancara	no	rosto,	no	braço,	no
corpo,	na	aura	e	na	alma	—	mas	Therèze	não	tirava	os	olhos	de	mim,	um	vivo	termômetro
das	minhas	 reações,	minuto	a	minuto,	 como	se	ela	 temesse	uma	explosão	—	 trouxe	a	 filha
como	escudo,	alguém	repetiu	na	minha	memória.

—	Vou	fazer	um	curso	na	Universidade	de	Haifa.	Quero	aprender	hebraico	—	acrescentou,
como	a	lembrar,	talvez,	que	tudo	não	passa	de	uma	opção	acadêmica.

A	segurança	de	Therèze	—	alguém	que	encontra	um	rumo	—	tinha	um	toque	de	desafio:	eu
sou	o	mestre	a	ser	abatido,	ele	pensou,	é	o	destino	dos	mestres	e	dos	pais,	mas	as	coisas	todas
já	vinham	se	encaixando	sutilmente	de	postal	 a	postal,	 a	delicada	costura	da	distância	que,
ponto	 a	 ponto,	 vai	 retirando	 as	 pontes	 do	 retorno,	 ele	 sonhou,	 como	 se	 fizesse	 poesia,	 e
recomeçou	 a	montagem	da	 gravata,	 agora	 a	 ponta	 larga	 lá	 embaixo,	 a	 curta	 aqui	 em	 cima,
quem	sabe	dê	certo.	A	turbulência	emocional	da	vida,	com	o	tempo,	se	descolou	da	memória
e	 desapareceu	—	 fica	 apenas,	 como	 agora,	 a	 lembrança	 fria	 dos	 fatos,	 um	 jogo	 de	 cubos	 a
encaixar.

—	Ah!	—	ela	fingiu	lembrar-se	de	repente,	talvez	para	me	tirar	do	silêncio	em	que	eu	caí,
senhores,	 aquela	 mixórdia	 mental	 de	 alguém	 muito	 ferido	 que	 não	 pode	 revelar-se	 e	 se
encastela	no	escuro	para	ganhar	alguma	sobrevida	e	planejar	o	minuto	seguinte,	mas	não	há
tempo:	—	A	nossa	tese!	A	Universidade	de	Rennes	aceitou	publicá-la!	Fiquei	muito	feliz!

A	nossa	tese.	Mas,	para	que	eu	não	me	entusiasmasse	muito,	ela	 tocou	de	novo	a	minha
mão	sobre	a	mesa,	num	parêntese	inesperado:

—	Você	não	vai	comer	o	croissant?
Percebi	 o	 olhar	 matreiro	 de	 Bernadette	 para	 o	 pratinho,	 a	 revistinha	 aberta	 como

esconderijo,	 e,	 também	 eu	 matreiro,	 abaixei	 a	 cabeça	 até	 o	 nível	 da	 mesa	 e	 empurrei	 o
croissant	para	ela	como	num	acordo	secreto,	que	a	mãe	não	visse!	—	e	ambas	riram	da	minha
pequena	palhaçada.

—	Obrigada,	tio.	Eu	vou	aceitar.
Uma	daminha	encantadora.	Crescendo	a	criança,	dia	a	dia,	aumentava	proporcionalmente	a

distância	entre	mim	e	Therèze	num	processo	 irreversível.	O	que	eu	pressenti	desde	o	exato
momento	 em	que	 ela	me	 telefonou	para	me	 avisar	 do	 atraso	 no	nosso	 primeiro	 encontro	 e
ouvi	uma	criança	chorando	em	segundo	plano.	Eu	lembro	que	a	Mônica	dava	duas	voltas	aqui,
uma	sobre	a	outra,	para	o	nó	da	gravata	 ficar	mais	gordinho	e	 centrado,	 e	 ele	olhou	para	o



próprio	peito,	avaliando	o	grau	de	dificuldade	da	sequência	de	gestos	que	teria	de	fazer,	já	no
limiar	do	pânico,	eu	não	vou	conseguir	dar	essa	merda	de	nó.

—	Mas	eles	vão	publicar	só	a	segunda	parte,	As	raízes	da	ambiguidade,	porque	o	livro	vai
fazer	 parte	 de	 uma	 coleção	 de	 ensaios	 sociológicos	 de	 cultura	 latino-americana.	 A	 parte
linguística,	A	gramaticalização	do	não-dito,	fica	de	fora	—	pediram	apenas	que	eu	fizesse	uma
pequena	síntese	introdutória.

Com	esse	detalhe	final,	senhores,	a	faca	já	enterrada	no	meu	coração	deu	um	breve	volteio,
um	gesto	curto	de	esgrima,	o	 toque	mortal	—	e	Heliseu,	gravata	à	mão,	riu	alto	da	 imagem
ridícula.	Isto	é,	o	que	ela	escreveu	com	um	pé	atrás,	ficou;	o	que	foi	trabalho	de	orientação,
este	burro	de	carga	fazendo	milagre	para	dar	consistência	filológica	àquele	delírio,	isto	joga-se
fora,	 por	 irrelevante.	 Num	 instante	 ressentido,	 pensou	 em	 brincar	 em	 voz	 alta:	 De	 maa

ventura	he	ho	homem	que	sse	fia	per	hũua	molher.
—	Mas	é	claro	que	vou	dedicar	o	livro	a	você	—	ela	completou,	como	um	prêmio	que	se

entrega.
A	delicadeza	que	não	fiz,	ao	publicar	o	ensaio	apresentado	no	Congresso	de	Coimbra,	nos

nossos	bons	tempos	—	e	só	agora	lembrou,	com	um	fio	de	gelo	na	alma	pelo	que	lhe	pareceu
uma	 revelação	 tardia	 e	 mortal,	 de	 ver	 Therèze	 a	 procurar	 no	 pequeno	 livro	 publicado	 as
primeiras	páginas,	depois	as	últimas,	atrás	da	hipótese	de	um	agradecimento,	 depois,	quem
sabe,	uma	nota	de	rodapé	que	lembrasse	sua	doutoranda	de	cama	e	gabinete,	num	livro	que
era	 fruto	 exaustivo	 de	 longas	 conversas	 entre	 eles,	 em	 que	 o	 saber	 realmente	 histórico	 de
Therèze	dava	consistência	à	sua	tábua	escolar	de	logaritmos	—	e	nada,	nenhuma	palavra	de
reconhecimento;	cada	coisa	no	seu	lugar,	senhores!	O	catedrático	era	eu!	Ao	colocar	a	ponta
da	 gravata	 por	 dentro	 do	 que	 seria	 um	 futuro	 nó	 percebeu	 a	 extensão	 do	 desastre,	 isso	 vai
parecer	um	embrulho,	não	sei	por	que	aceitei	essa	merda	de	homenagem.	Eles	querem	apenas
me	usar.

É	claro	que	vou	dedicar	o	livro	a	você.	Mas	ela	mudou	de	ideia.	O	livro	chegou	um	ano	e
meio	 depois	 ao	 escaninho	 do	 departamento,	 e	 ele	 teve	 de	 abrir	 o	 envelope,	 disfarçando	 a
sofreguidão,	numa	segunda-feira	animada	do	café	—	Vocês	viram	o	golpe	que	o	filho	da	puta
do	 Fujimori	 deu	 no	 Peru?,	 perguntava	 Veris	 ao	 entrar	 na	 sala,	 no	 exato	 momento	 em	 que
alguém	 comentava	 a	 mudança	 do	 governo	 Collor,	 Uma	 ruína	 antes	 mesmo	 de	 começar!,
gritava	um,	Mas	esse	canalha	desenterrou	ministros	do	tempo	do	Médici!,	 indignava-se	outro.
Alguém,	 gentil,	 lhe	 estendeu	 o	 café,	 Com	 açúcar,	 sei	 que	 você	 toma	 café	 com	 açúcar,	 esse
Heliseu	não	 engorda!,	 e	 apenas	 sorrindo,	 sem	agradecer,	distraído	 com	o	pacote	à	mão,	 ele
colocou	o	copo	de	plástico	no	balcão	enquanto	arrancava	o	barbante	e	depois	a	fita-crepe	do
embrulho	 caseiro	 bem	 apertado,	 e	 dos	 rasgos	 emergiram	 três	 exemplares	 de	Les	 racines	 de
l’ambiguïté,	 dizia	 a	 capa,	 com	 o	 nome	 corrigido,	 Thérèze,	 e,	 exatamente	 como	 ele	 flagrou
Therèze	 anos	 atrás	 procurando	 sinais	 de	 vida	 afetiva	 no	 seu	 ensaio	 sobre	 o	 sistema	 de
tratamento,	 agora	 via	 a	 si	 mesmo	 folheando	 o	 exemplar	 atrás	 de	 seu	 nome,	 monstros



egocêntricos,	 ele	 pensou	 ouvir	 de	 alguém	na	 algaravia	 agitada,	 uma	 segunda-feira	 comme	 il
faut,	 e	 pôs	 o	 olho	 numa	 sequência	 de	 remerciements,	 o	 gesto	 protocolar,	 não	 verdadeiras
dedicatórias,	à	mon	époux,	etc.,	à	mon	père,	in	memoriam,	e	lá	embaixo,	penúltimo	nome,	À
M.	 le	 Prof.	 Heliseu	 da	 Motta	 e	 Silva,	 mon	 ex-directeur	 de	 thèse	 dont	 la	 vaste	 érudition
philologique	a	été	d’un	soutien	inestimable	pour	la	réalisation	de	cet	ouvrage.	Colocou	os	três
livros	com	a	maçaroca	de	papel	e	barbante	debaixo	do	braço	e	deu	um	gole	do	café,	fingindo
ouvir	uma	discussão	sobre	os	destinos	da	América	Latina;	depois,	com	calma,	procuraria	um
cartão,	um	bilhete	perdido,	um	manuscrito	qualquer	que	 reatasse	a	distância	entre	 eles,	um
afeto	mínimo	qualquer,	mas	não	havia	nada,	só	três	livros	empilhados	e	embrulhados.	Mas	o
que	 ele	 queria?	 —	 e	 Heliseu	 desmanchou	 o	 nó	 grosseiro	 pendurado	 no	 peito,	 para	 tentar
novamente,	com	calma;	 talvez	 trocar	a	gravata,	este	 tecido	parece	que	escorrega,	e	abriu	de
novo	 a	 gaveta,	 de	 onde	 tirou	 outra	 gravata,	 cortada	 por	 diagonais	 azuis	 e	 brancas	—	 essa
combina	melhor	com	a	camisa,	e	contrastou	os	dois	tecidos,	num	gesto	que	ele	parecia	tomar
emprestado	 de	 Mônica,	 esta	 fica	 melhor,	 Heli,	 ela	 costumava	 dizer,	 e	 ele	 obedecia	 sem
discutir.

Muito	bem,	estou	atrasado	—	eu	não	tenho	a	vida	toda,	senhor,	o	inspetor	poderia	lhe	ter
dito,	como	algum	tira	de	filme	dublado,	quando	ele	tentava	recapitular	corretamente	o	que	de
fato	aconteceu,	dois	passos	aqui,	uma	cadeira	puxada,	um	passo	para	 lá,	estávamos	aqui	na
sala,	 e	Heliseu	 imobilizou-se	meio	minuto	 diante	 da	mesa,	 uma	maquete	 de	 si	mesmo	 em
tamanho	real,	e	então	—	mas	era	um	delegado	inesperadamente	gentil,	ainda	que	um	tantinho
impaciente,	o	professor	não	era	obviamente	suspeito	de	coisa	alguma	só	porque	sua	mulher
foi	 encontrada	 morta	 no	 pátio	 dos	 fundos,	 isso	 aqui	 é	 uma	 formalidade	 de	 rotina,	 trata-se
apenas	de	mais	uma	tragédia.	Ele	mesmo	ligou	para	a	polícia,	em	soluços,	depois	de	vomitar
no	chão,	o	labirinto	fazendo-o	girar	com	violência	e	vomitar	uma	golfada	incontrolável	que	lhe
arrancou	a	alma,	um	homem	fraco,	ele	imaginou	alguém	dizer,	depois	que	a	própria	dona	Diva
o	lembrasse	de	que	ele	devia	ligar	para	alguém	e	ela	mesma	discou	um	número,	que	era	o	da
polícia,	mas	já	havia	uma	multidão	lá	embaixo,	o	que	ele	não	viu	porque	jamais	colocaria	de
novo	 a	 cabeça	 para	 fora	 daquela	 varanda.	 Reviu	 nitidamente	 o	 gesto	 vulgar	 de	 Mônica,
arremessando	xícara	e	pires	na	mesa,	a	mão	na	cintura	e	a	bunda	arrebitada,	bufante,	dizendo-
lhe	o	que	disse,	você	sempre	foi	um	egoísta	filho	da	puta	desde	o	primeiro	dia,	saindo	da	sala
em	direção	à	varandinha	dos	fundos,	passagem	para	a	área	de	serviço,	a	casa	das	máquinas,
como	 ela	 uma	 vez	 brincou,	 no	 tempo	 em	 que	 brincavam;	 e	 a	 lembrança	 pesada	 entrou	 na
memória	tirando	todo	o	resto	da	cabeça	como	uma	escavadeira	incansável,	ficou	só	o	terreno
vazio	cheio	de	gritos.	De	algum	lugar	da	casa	dona	Diva	ouvia	o	que	berravam,	ela	histérica,
ele	sufocado,	que	ninguém	ouça	o	que	dizemos,	depois	de	dizer	—	o	que	eu	gostaria	de	apagar
da	 minha	 vida,	 senhores	 —	 você	 destruiu	 a	 vida	 do	 nosso	 filho,	 sua...	 —	 por	 que	 aquilo
escapou?



—	 Nós	 discutimos,	 é	 verdade	 —	 ele	 confessou	 ao	 Inspetor	 Maigret,	 que	 haveria	 de
compreendê-lo.	Mas	por	 que	disse	 aquilo?	Bastaria	descrever	 a	 cena:	 Ela	 estava	 aguando	 as
plantas	e	caiu.	Ponto	final.	Desceu	a	parte	direita	da	gravata	de	modo	que	uma	ponta	ficasse
dois	palmos	abaixo	da	outra,	num	cálculo	preciso,	e	escolheu	cuidadosamente	o	trecho	onde
dobrar	 uma	 sobre	 a	 outra,	 o	 que	 fez	 em	 seguida,	 os	 dedos	 trêmulos,	mas	 ainda	 eficientes,
irritando-se	 um	 tantinho	 porque	 sentiu	 um	 suor	 frio	 na	 testa	 e	 uma	 onda	 de	 cansaço	 nas
pernas	ainda	nuas.	Difícil	se	concentrar.	Sempre	coloque	as	calças	depois	de	colocar	a	camisa,
foi	 outra	 determinação	 de	 seu	 pai.	 Largou	 a	 gravata	 no	 peito,	 não	 é	 este	 o	 ponto	 certo,	 e
lembrou	do	que	uma	vez	disse	à	Therèze:	Talvez	meu	pai	tenha	me	influenciado	mais	do	que
eu	desejava.	E	ela	disse:	É	sempre	assim.	Não	necessariamente,	imaginou	agora	—	meu	filho
livrou-se	por	completo	de	mim.	 Isso	é	raro,	mas	é	belo,	eu	poderia	dizer	no	 final	da	minha
fala,	 com	 a	 grandeza	 do	 desprendimento.	 Filhos	 finalmente	 em	 liberdade.	 São	 breves
fotogramas	na	retina,	que	ali	permanecem,	fatias	congeladas	do	tempo	—	a	paradoxal	leveza
de	Mônica,	ainda	agitada,	sob	o	eco	da	gritaria,	plena	de	raivas,	pendurando-se	na	varanda	e
regando	seus	belos	rosários	escorridos	como	uma	cerca	viva	no	ar,	aquela	parede	diáfana	que
filtrava	o	sol	dos	fundos,	e	eu	ainda	pensei	em	dizer	Cuidado,	como	se	o	ensaio	da	nossa	fúria
tivesse	chegado	ao	fim,	estamos	dispensados,	amanhã	continuamos,	mas	eu	não	disse,	o	meu
peito	vibrava	de	impotência	diante	do	que	eu	ouvia,	Você	é	a	figura	ridícula	da	universidade,
e,	 senhores,	 o	 escárnio	 da	Mônica	 sempre	 foi	 invencível,	 o	 dito	 e	 o	 não-dito,	mas	mesmo
assim	eu	poderia	dizer	Cuidado,	como	quem	interrompe	um	jogo	que	deve	chegar	ao	fim,	eu
poderia	avisá-la,	porque,	ao	inclinar-se	à	direita	para	sair	do	banquinho	em	que	se	equilibrava
aguando	 os	 vasos,	 ela	 estava	 pondo	 o	 pé	 onde	 o	 pequeno	 balcão	 que	 devia	 estar	 ali	 não
estava	mais,	arrastado	por	alguma	razão,	quem	sabe	uma	moedinha	que	rolou	dois	dias	atrás
e	que	dona	Diva	foi	buscar	agachada,	empurrando	o	balcãozinho	—	faltava	meio	palmo,	o	pé
esquerdo	no	banquinho,	o	direito	tateante	no	ar,	o	regador	de	água	no	alto,	de	vaso	em	vaso,
o	braço	esquerdo	esticado	para	o	alto	como	o	contrapeso	do	acrobata,	uma	figura	leve,	a	blusa
rosinha,	a	 calça	azul,	 senhores,	um	X	entranhado	no	verde	dos	 rosários	 contra	a	 luz	da	 rua,
como	 uma	 treliça	 de	 plantas,	 mas,	 de	 qualquer	 forma	—	 e	 ele	 segurou	 as	 duas	 pontas	 da
gravata,	suspirando	—,	ela	cairia	para	dentro	da	varanda,	talvez	quebrasse	a	perna	ou	o	braço,
o	que	já	seria	um	bom	e	justo	castigo	pela	sua	língua,	e	não	para	fora,	se	não	tivesse	tido	a
ideia	estúpida	de	se	agarrar	nos	fios	do	rosário,	a	flor	venenosa,	Senecio	rowleyanus,	o	detalhe
de	que	poupei	o	inspetor,	o	senhor	sabe	que	planta	é	esta?	—	e	enfim,	o	banquinho	tombou	e
ela	voou.

—	Ao	ver	aquilo,	eu	me	arremessei	em	direção	à	varanda,	porque	eu	já	estava	próximo,	eu
fui	atrás	dela,	arrastado	pelo	desejo	de	vingança	—	expliquei	ao	Inspetor	Maigret,	e	dizia	toda
a	verdade,	exceto,	naturalmente,	o	detalhe	da	vingança	que	me	movia.

Eu	—	eu	meio	que	escorreguei.	Aqui.	O	policial	olhou	para	o	chão	e	anotou	um	garrancho
no	 bloquinho.	 Ficamos	 olhando	 para	 nada,	 o	 vômito	 já	 devidamente	 limpo	 por	 dona	Diva,



como	se	o	velho	piso	escondesse	um	segredo	crucial,	até	que	acrescentei,	para	dizer	alguma
coisa:	 sempre	 tem	 água	 nesse	 chão,	 o	 caminho	 do	 tanque	 e	 da	 máquina	 de	 lavar.	 E	 esse
sapato	de	solas	de	couro.	Uma	vez	Therèze	me	disse:	Você	fica	bem	de	tênis.	O	tênis	adere
com	firmeza	ao	piso,	mas	eu	estava	de	sapato,	preparado	para	a	aula	no	anfiteatro,	e	 lá	eu
jamais	entrei	de	tênis.	Você	fica	mais	jovem	de	tênis,	disse	Therèze.	Entendi	aquilo	como	um
sinal	de	alerta.	Em	suma:	arremessei-me	para	ela,	escorreguei	na	passagem,	e	eis	que	estou
aqui	na	varanda,	meio	corpo	para	 fora,	depois	de	esbarrar	em	quem	devia	 salvar,	os	dedos
milagrosamente	 em	 torno	 da	 canela	 fina	 que	 me	 sobrou	 de	 Mônica,	 ela	 inteira	 agora
literalmente	pendurada	na	minha	mão	frágil,	e	ela	não	gritou,	inspetor.	Nada.	Nenhum	pedido
de	socorro	—	pelo	contrário,	durante	um	segundo	caímos	num	vácuo	assustador	de	silêncio,	a
chaleirinha	 de	 regar	 que	 ela	 enfim	 soltou	 voando	 em	 curva	 no	 espaço	 como	 um	 risco	 de
desenho,	também	em	silêncio,	e	os	braços	soltos	da	minha	mulher	de	ponta-cabeça	tentando
se	agarrar	à	parede	lisa	do	prédio	onde	ela	se	achatava	também	como	um	desenho,	quem	sabe
chegasse	 à	 varanda	do	 andar	 de	 baixo,	 a	 terra	 inteira	 puxando	meu	braço	 com	 força,	 e	 por
sobre	o	ombro,	atrás	de	ajuda	ou	testemunha,	eu	vi	o	rosto	de	dona	Diva,	gelada	como	uma
estátua	—	e	minha	mão	se	abriu.

Ou	eu	abri	a	mão,	e	Heliseu	desfez	de	novo	a	tentativa	de	acertar	a	gravata,	o	nó	inteiro
torto,	 a	 gravata	 comida	 por	 ela	 mesma,	 pontas	 sem	 proporção,	 e	 a	 desistência	 irritada	 —
arrancou-a	do	pescoço,	 arremessou-a	de	 volta	 à	 gaveta	 fechando-a	de	um	golpe,	 como	para
não	deixá-la	 escapar,	o	 ninho	 de	 cobras.	 Quando	Mônica	morreu,	 ela	 deixou	 três	 ou	 quatro
gravatas	 engatilhadas,	 penduradinhas	 no	 guarda-roupa,	mas	 eu	 fui	 queimando	os	 cartuchos,
por	assim	dizer,	e	agora	não	tenho	mais	nada.	Numa	sequência	de	gestos	medidos	—	sentiu
de	novo	a	vertigem,	e	o	suor	 frio	na	 testa	—	tentou	não	pensar	em	nada	enquanto	punha	a
calça,	as	meias,	os	sapatos,	uma	sucessão	de	movimentos	lentos	que	o	acalmou,	alguém	que
está	 ficando	 pronto.	 Daqui	 a	 pouco	 esta	 aporrinhação	 terá	 passado;	 preciso	 apenas	 de	 um
pequeno	roteiro,	e	apalpou	o	bolso	da	camisa	atrás	de	uma	caneta	imaginária.	Meu	pai	tinha
razão:	um	bom	paletó	resolve.	Nem	precisa	gravata.	Um	pequeno	toque	jovial.	Abriu	a	outra
porta	do	guarda-roupa	e	escolheu	o	de	cor	preta,	que	não	chegava	a	ser	fora	de	moda	porque
nada	 nele	 indica	 um	 tempo,	 ele	 murmurou	 como	 quem	 descobre	 um	 segredo,	 vestindo	 o
casaco	e	sentindo	o	vago	odor	de	coisa	guardada,	que	no	entanto	não	o	incomodou.	Colocou	o
relógio	no	pulso	—	ainda	 tenho	 tempo.	Na	 sala,	 abriu	 uma	 gavetinha,	 achou	uma	 caneta	 e
arrancou	uma	folha	de	um	bloco	de	anotações:	se	eu	não	escrevo,	parece	que	as	coisas	não
existem.	À	mesa,	rabiscou	três	itens:

1.	Agradecimento.	Levantou	a	cabeça	e	 imaginou	 três	ou	quatro	 frases	gentis.	Uma	coisa
simples.	Não	invente.

2.	Em	seguida,	uma	sequência	rápida	e	bem-humorada	de	observações:	talvez	brincar	com
o	 falso	 choque	 entre	 a	 velha	 filologia	 e	 a	 nova	 linguística,	 e	 a	 ideia	 animou-o
momentaneamente,	 e	 com	 a	 mesma	 rapidez	 desanimou-o:	 que	 importância	 tem	 isso?



Escreveu:	língua	e	história.	Não;	não	é	adequado.	Eu	tenho	de	me	situar;	eles	esperam	isso	de
mim.	Olhou	para	o	relógio,	e	acrescentou	rapidamente:

3.	Despedida.
Meteu	o	papel	no	bolso,	satisfeito,	e	correu	uma	última	vez	para	o	espelho,	demorando-se

um	segundo	a	mais.	Estou	bem.
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Gostaria	 de	 expressar	 minha	 gratidão	 a	 dois	 grandes	 linguistas,	 os	 amigos	 Carlos	 Alberto
Faraco	 e	 Caetano	 Galindo,	 que	 gentilmente	 leram	 os	 originais	 deste	 livro	 e	 fizeram
observações	e	correções	pontuais	 inestimáveis.	E	devo	ainda	a	eles	indicações	bibliográficas
maravilhosas.

Sou	igualmente	grato	a	Christian	Schwartz,	que,	em	incontáveis	encontros	regados	a	futebol,
literatura	e	cerveja,	ouvia	com	paciência	minhas	dúvidas	sobre	o	livro	em	andamento.

Finalmente,	mas	 antes	 de	 tudo,	 vai	 um	grande	beijo	 à	minha	mulher	Betinha,	 que,	 durante
exatos	40	anos,	vem	fazendo	o	possível	e	o	impossível	para	este	escritor	escrever.

Referências

As	citações	em	português	arcaico	foram	transcritas	e	eventualmente	adaptadas	principalmente
da	4ª	edição	da	Crestomatia	arcaica,	do	Dr.	José	Joaquim	Nunes	—	Livraria	Clássica	Editora,
Lisboa,	 1953.	 Em	 alguns	 poucos	 casos,	 os	 excertos	 são	 da	 Chronica	 do	 descobrimento	 e
conquista	de	Guiné,	de	Gomes	Eannes	de	Azurara	–	Pariz,	1841,	edição	fac-similar.
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