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“O pecado capital do genocida é presumir que 
pode escolher com quem coabitar, numa Terra a cuja exclusividade

ninguém pode pretender.”
Peter Pál Pelbart, a partir de Hannah Arendt

“A memória é uma das poucas armas acessíveis a quem viu 
a maré da história se voltar contra si. Ela é capaz 

de se infiltrar furtivamente para chacoalhar o muro.”
Agmad Sa'di e Lila Abu-Lughod

“Nossos segredos e mentiras são praticamente
o que nos define. Quando a verdade nos ofende,

nós mentimos e mentimos, até que não nos lembramos mais de que a
verdade existe. Mas a verdade ainda está lá. Cada mentira que contamos

gera uma dívida com a verdade. Cedo ou tarde essa dívida deverá ser paga.”
personagem do cientista russo Valery Legasov,

na série de ficção Chernobyl



Por que escrever este livro

O grande desafio do jornalismo é escrever sobre a história em movimento.
Para o repórter, raramente há o “distanciamento histórico”, aquele que
permite o assentamento dos fatos, a clareza conferida pelo passar dos anos,
o olhar confortável pelo espelho retrovisor. Estamos sempre escrevendo
com os fatos se desenrolando. E nossa cobertura — a honestidade ou não
dela, a competência ou não da nossa apuração — interfere nos
acontecimentos. Esse é o tamanho da responsabilidade de quem se arrisca a
ser ao mesmo tempo testemunha e narrador da sua época.

Em 2009, me tornei, além de repórter, colunista de opinião. Primeiro, no
site da revista Época. A partir de novembro de 2013, no site do El País
Brasil e, desde 2018, na editoria de internacional do jornal El País, na
Espanha. Quando iniciei essa nova escrita, não havia como saber que em
pouco tempo seria desafiada a analisar um Brasil em convulsão. Em 2009,
eu também acreditava que o país havia finalmente chegado ao futuro,
embora com uma boa dose de passado exposta pelo “mensalão” e pela
decisão do governo do PT de materializar a hidrelétrica de Belo Monte no
amazônico Xingu.

Ser colunista de opinião é ser intérprete do seu tempo. Tom Jobim dizia
que o Brasil não é para amadores. Os últimos anos mostraram que também
não é para profissionais. Busquei responder a esse desafio ancorada em
duas linhas de reportagem que percorro desde o início dos anos 2000: a
escuta nas periferias da Grande São Paulo e a escuta dos povos da floresta
amazônica. No último caso, a partir de 2011, me concentrei particularmente
no Médio Xingu, junto a famílias ribeirinhas atingidas por Belo Monte.

Decidi que também era necessário inverter o ponto de vista desde onde eu
olhava para o Brasil. Em 2017, passei a viver em Altamira, no Pará:
epicentro do impacto de Belo Monte, a mais violenta cidade da Amazônia e
a região mais atingida pelo desmatamento da floresta. Sempre me alinhei ao
lado daqueles que defendem que, num planeta em emergência climática, a
floresta é o centro do mundo. Para ser coerente com minhas ideias,
desloquei o meu corpo e, com ele, a minha experiência e o meu olhar.

Sem essas linhas de investigação jornalística e outras que percorri em
trechos mais curtos, não me sentiria capaz de escrever uma coluna de



opinião sobre o Brasil, tanto para o público interno quanto para o externo.
Nos últimos anos, passei a colaborar com o jornal britânico The Guardian e
diferentes jornais e revistas europeus, sem jamais perder de vista o enorme
risco de ser intérprete dos Brasis. Um risco só possível de ser assumido pelo
pacto inquebrável de me mover pelas dúvidas, como cabe a um repórter e a
qualquer investigador sério.

Reafirmo esse pacto aqui porque este livro será lançado num momento
em que os gurus de todo o tipo estão em alta. Volta e meia, tenho que me
contrapor a pessoas que querem me colocar neste lugar no qual jamais
estarei, por todas as melhores razões. Não sou portadora de nenhuma
verdade universal. Me comprometo apenas com a honestidade da minha
apuração e com o trabalho exaustivo empreendido para tecer hipóteses e
relações que possam ajudar a iluminar os cantos escuros dos
acontecimentos — e também dos desacontecimentos — e permitir
compreender melhor o Brasil em transe destas primeiras décadas do século.

Como jornalista, meu compromisso foi e sempre será o de olhar
criticamente para todos os governos, independentemente se de esquerda ou
de direita. Isso não significa que não tenha lado. Significa, sim, que os fatos
determinam a minha interpretação — e não o contrário. Escrevo como
alguém de esquerda que não se identifica com o lulismo nem com o
petismo, mas que jamais seria antipetista, no sentido que a eleição de 2018
conferiu ao termo. Costumo ser atacada tanto pela esquerda quanto pela
direita. Não tenho partido nem turma. Faço o meu trabalho em campo,
enquanto me xingam do sofá. E me posiciono arriscando o meu corpo,
enquanto me chamam de “isentona” do conforto da sala de jantar.

Fui tão crítica dos governos de Lula e de Dilma Rousseff quanto sou do
governo de Jair Bolsonaro, sem jamais deixar de apontar a enorme
diferença entre eles. No segundo turno de 2018, pela primeira vez declarei
meu voto publicamente, uma decisão bastante difícil para uma jornalista,
mas que acreditei ser eticamente imperativa quando um personagem como
Jair Bolsonaro ocupava o primeiro lugar nas pesquisas.

Como escrevi naquele momento, o bolsonarismo representa um risco para
a democracia, ao contrariar seus princípios mais básicos — um risco que
exige uma tomada de posição por aqueles que têm voz e, por consequência,
aceitaram a responsabilidade de ter voz. Mais tarde, percebi que o
bolsonarismo representava não apenas um risco para a democracia. O
bolsonarismo é um risco para a civilização.



Declarei então meu voto em Fernando Haddad, apesar de ter feito uma
crítica persistente aos governos do PT mesmo quando Lula tinha a
aprovação majoritária da população. Também critico a parcialidade de
Sergio Moro desde o período em que ele era tratado como herói por grande
parte da imprensa. E apontei a violência produzida por Belo Monte quando
a maior parte da mídia ainda exaltava as maravilhas da “grande obra de
engenharia”. Meu compromisso é com os fatos. E, vale repetir, são eles que
movem a minha interpretação.

Este livro parte das minhas reportagens produzidas na primeira década do
século, quando cobri a campanha vitoriosa de Lula e os primeiros anos do
governo petista a partir das minorias, assim como cobri o fenômeno que foi
chamado de “nova classe média”, entre outros temas do período. E parte,
principalmente, de meus artigos de opinião produzidos nos últimos anos,
que representam meu melhor esforço para compreender os acontecimentos
do Brasil. Em alguns momentos, me limito a reproduzi-los, fazendo as
costuras necessárias e ampliando as reflexões.

Em agosto de 2018, escrevi um artigo para a Blätter für deutsche  und
internationale Politik, revista alemã editada por intelectuais como Jürgen
Habermas, Saskia Sassen y Seyla Benhabib. Buscava explicar as razões que
levavam o Brasil à crise. Alguns amigos que o leram sentiram-se mais
esclarecidos e sugeriram que eu o transformasse num pequeno livro. Surgiu
então a ideia de fazer um instant book para ser publicado ainda naquele ano,
embora eu tenha preconceito com a definição. Como quem me acompanha
sabe, era previsível (exceto para mim) que o pequeno livro se tornasse
grande. Como meu trabalho de jornalista se multiplicou devido à velocidade
dos espasmos do Brasil, a conclusão do texto também foi adiada. Desde
2013, vivo em atraso permanente com todos os prazos e invento projetos
novos antes de terminar os antigos. Espero que meus editores me perdoem.
O tempo já não é mais o mesmo. E nunca voltará a ser.

Desejo que este livro possa se somar às outras tantas necessárias
contribuições surgidas no horizonte editorial para criar uma bibliografia
capaz de nos ajudar a compreender o presente e a inspirar o futuro. Com o
colapso climático já entre nós, o amanhã se encurta cada vez mais. Trago,
para esse esforço de interpretação, as ideias produzidas por mim que
considero originais, apresentadas nos últimos anos na minha coluna de
opinião. Quando menciono o esforço de outros intérpretes, eles sempre são
devidamente citados. Gosto de manter com o pensamento dos outros o



respeito que com frequência não existe com o meu. E acredito que pensar é
pensar junto.

Busco interpretar neste livro as duas primeiras décadas do século 21. Ou
o que considero mais significativo neste período em que nos amamos tanto
para em seguida nos odiarmos tanto. Desde que ele foi concluído, a todo
momento me lembro de algo essencial que não está aqui. Sofro. E me
desculpo. Devo aceitar limites e incompletudes, e espero que outros
escrevam sobre essas ausências, assim como eu mesma numa segunda
edição.

Meu percurso vai do primeiro mandato de Lula até os primeiros cem dias
do governo de Jair Bolsonaro, mas sem obedecer a linearidades. Me
preocupo mais em perceber conexões, tecer relações e iluminar desvãos.
Escrevo a partir dos fios que fui puxando nos últimos anos para percorrer o
labirinto chamado Brasil. Em especial a partir do que tenho nomeado como
“autoverdade” e “crise da palavra” e também a partir da desidentificação do
país com os imaginários que o sustentaram por tantas décadas.

O maior desafio do Brasil de hoje é devolver a verdade à verdade. É
voltar a reencarnar a palavra e ser capaz de tecer o “comum”. Espero que
este livro possa colaborar para o esforço coletivo de descolonizar o
pensamento e recolocar as periferias no lugar ao qual pertencem: o de
centro.

Como afirma o povo Guarani Kayowá, palavra é “palavra que age”. A
palavra precisa voltar a agir no Brasil.

Eliane Brum
Altamira, rio Xingu, floresta amazônica, 7 de julho de 2019.



Brasil, construtor de ruínas

O Brasil, eterno país do futuro, no final da primeira década do século 21
acreditou que finalmente havia chegado ao presente. E então descobriu-se
atolado no passado. Naquele momento, porém, não sabia de quanto passado
se tratava. Agora começa a compreender. O que faz o país do futuro quando
percebe que o futuro é um enorme passado?

Se fosse uma moeda, o Brasil das primeiras duas décadas deste século
teria duas faces. Cara e cara. Uma é a de Luiz Inácio Lula da Silva, o maior
líder popular da história recente. A outra é a de Jair Messias Bolsonaro,
eleito presidente em outubro de 2018, com uma parte da sociedade
chamando-o de “mito”, a outra de “coiso”. Lula e Bolsonaro marcaram a
disputa mais polarizada desde a redemocratização do Brasil como duas
faces opostas. A polarização, porém, pode encobrir pontos de contato e
mesmo falsear realidades.

As perguntas que me movem neste ensaio percorrem também as
subjetividades que como repórter aprendi a escutar. O texto mais duro que
escrevi sobre o Brasil não nasceu da realidade vivida enquanto escrevo este
livro, esta que devasta uma parcela significativa da sociedade brasileira que
se opôs ao projeto autoritário encarnado por Bolsonaro. Em dezembro de
2015, ainda no governo de Dilma Rousseff, mas com a presidenta já
ameaçada pelo impeachment, escrevi na minha coluna de opinião no El
País:

“Talvez tenha chegado a hora de superar a esperança. Autorizar-se à
desesperança ou pelo menos não linchar quem a ela se autoriza. Quero
afirmar aqui que, para enfrentar o desafio de construir um projeto político
para o país, a esperança não é tão importante. Acho mesmo que é
supervalorizada. Talvez tenha chegado o momento de compreender que,
diante de tal conjuntura, é preciso fazer o muito mais difícil: criar/lutar
mesmo sem esperança. Teremos que enfrentar os conflitos mesmo quando
sabemos que vamos perder. Ou lutar mesmo quando já está perdido. Fazer
sem acreditar. Fazer como imperativo ético.”

Naquele momento, se alguém afirmasse que Jair Bolsonaro seria o
próximo presidente do Brasil, só encontraria incredulidade. Talvez fosse até
mesmo tratado como um idiota que não compreende o país onde vive. Um



personagem do chamado “baixo clero” do Congresso, encarado por parte da
sociedade como um bufão, não parecia ter a menor chance de se eleger para
o posto máximo do Brasil. Mesmo a concretização do impeachment parecia
algo surpreendente. O que me levara a fazer uma afirmação em defesa da
superação da esperança não era nem o niilismo nem o ceticismo. Bem ao
contrário. Eu afirmava a necessidade de abrir mão da esperança, conceito
tão manipulado nas últimas décadas, por diferentes forças, em nome
exatamente da necessidade de seguir em movimento, para mim o ato mais
vital.

Depois de ter passado os últimos anos testemunhando o processo de
construção da usina hidrelétrica de Belo Monte pelos governos do PT e do
PMDB (hoje MDB), no rio Xingu, na floresta amazônica, o desafio que se
apresentava era como não paralisar diante do abismo que ali se desenhou.
Não uma obra, mas uma engenharia da destruição. Não uma obra, mas um
país. Belo Monte é a materialização de uma perversão: como um projeto
autoritário pode ser imposto na democracia, a partir de uma coalizão de
interesses e de omissões interessadas. Ou como o crime pode acontecer
dentro da lei.

Quando a lucidez nos ameaça, temos duas escolhas: ou nos deixamos
cegar, para suportar, ou buscamos criar algo que não existe. Senti
claramente que era preciso tirar a esperança da equação da vida, porque ela
havia se tornado um luxo ao qual muitos de nós não teria mais acesso. Mas
como viver sem esperar por algo melhor? Volto a isso mais tarde.



Uma esquina entre identidade e destino
Primeiro, quero revisitar algumas cenas do Brasil, um país que é também
um grande produtor de imagens. Durante seus dois mandatos (2003-2006 e
2007-2010), Luiz Inácio Lula da Silva não foi apenas um conciliador no
campo ideológico. Ele se provou um conciliador de imaginários tanto na
produção de um país como na produção do seu próprio mito. É ele, com
todas as suas contradições, que ilumina o momento atual também para além
do Brasil.

É preciso voltar ao ano de 2009, ao instante em que o Brasil foi escolhido
para sediar as Olimpíadas de 2016. As imagens e o discurso de Lula foram
transmitidos pelas TVs do país. Apresentadores da Globo, o maior grupo de
comunicação do Brasil e um dos maiores do mundo, que desempenhou um
papel decisivo tanto no golpe de 1964, que instalou uma ditadura militar de
21 anos, quanto no impeachment de Dilma Rousseff, emocionavam-se nas
telas e telões com a fala de Lula. Nas areias de Copacabana, no Rio de
Janeiro, uma multidão comemorava.

Lula diz para as câmeras de TV:
“O povo é bom, o povo é generoso. Acho que o Brasil merece. Aqueles

que pensam que o Brasil não tem condições vão se surpreender. Os mesmos
que pensavam que nós não tínhamos condições de governar esse país vão se
surpreender com a capacidade do país de fazer uma Olimpíada. [...] A gente
tava com a alma, com o coração. [...] Esse país precisa ter uma chance. Não
é possível que esse país não tenha, no século 21, a chance que não tivemos
no século 20. [...] Eu não vou estar na presidência, mas estarei como
cidadão brasileiro, colocando minha alma, o meu coração, pra que a gente
faça o que tem de melhor nesse país. Tem de comemorar porque o Brasil
saiu do patamar de um país de segunda classe e se tornou um país de
primeira classe.”

Lula agradece a várias pessoas. Uma voz sussurra perto do seu ouvido:
“Michel”. Lula ignora e segue falando. A voz repete, um pouco mais alto:
“Michel Temer”. Lula é obrigado a citar: “Ao Temer que está aqui”. A
cabeça do então presidente da Câmara dos Deputados descola-se por um
momento das costas de Lula, onde ele havia estrategicamente se
posicionado.

Temer havia sido reeleito deputado federal em 2006. Com menos de cem
mil votos, sua soma individual era insuficiente para garantir mais um



mandato. Ele só entrou devido ao quociente eleitoral, reeleição garantida
pelo total de votos dados ao seu partido, o PMDB. Em 2009, conseguiu se
tornar, com o apoio de Lula, presidente da Câmara dos Deputados pela
segunda vez. Mais tarde, se tornaria o vice de Dilma Rousseff e, finalmente,
um dos articuladores do impeachment da presidenta, o que o alçou ao posto
máximo do país.

Michel Temer seguirá até o final desta cena, a da comemoração da
escolha do Brasil para sediar as Olimpíadas, colado nas costas de Lula.
Toda vez que Lula procura alguém ao redor para agradecer, depara-se com
Temer. O que significa que as câmeras de TV também se deparam com
Temer. Mas Lula não faz mais nenhuma menção a ele. E a câmera volta a
fechar no presidente mais popular da história do Brasil desde Getúlio
Vargas (1882-1954).

Um repórter pergunta sobre a “decantada” beleza do Rio. E Lula
responde:

“Eu acho que a alma do nosso povo, o olhar do nosso povo, o calor do
nosso povo, o gingado do nosso povo, a cor do nosso povo, o sorriso do
nosso povo é imbatível. Acho que finalmente o mundo reconheceu: é a hora
e a vez do Brasil. [...] Ninguém agora tem mais dúvida da grandeza
econômica do Brasil, da grandeza social, da capacidade nossa de apresentar
um programa. [...] Inclusive o Banco Mundial já disse que o Brasil será, em
2016, a quinta economia do mundo.”

Quando as Olimpíadas de 2016 se realizaram, Lula tinha sido anunciado
como réu por supostamente tentar obstruir as investigações da Operação
Lava Jato. Dilma Rousseff, a sucessora que ele conseguira eleger por duas
vezes, estava afastada pelo impeachment. E o carrapato colado nas costas
de Lula tinha se tornado o presidente do país. Alcançou o posto porque o
PT fez dele o seu vice, na aliança com o PMDB e algumas das mais tóxicas
e persistentes oligarquias políticas e econômicas do país, e por força de um
impeachment sem consistência. Foi Temer, que logo se tornaria o presidente
mais impopular desde a redemocratização do país, quem abriu os jogos
olímpicos. Foi vaiado nas Olimpíadas de 2016, como antes Dilma Rousseff
havia sido na Copa do Mundo de 2014.

As Olimpíadas, assim como a Copa, foram momentos planejados por
Lula para que o Brasil finalmente alcançasse a síntese entre identidade e
destino. Não é um acaso que, para marcar essa inflexão histórica, tenham
sido escolhidos dois eventos de exibição para o mundo. O discurso de Lula



em 2009 é explícito. Ele junta todos os estereótipos associados ao que se
chama de “povo brasileiro” — o povo bom, o povo generoso, o povo que
tem coração, o povo que tem gingado, o povo que tem alma — e os lança
como o diferencial que levou o país a uma vitória em outro campo, o da
política e da economia.

O Brasil teria alcançado um lugar entre os grandes — ou “a primeira
classe” — com este povo. Não apesar dele, como tantas vezes foi afirmado
por diferentes elites em diferentes espaços, mas por causa dele. E com Lula
na liderança, um homem de fato “do povo”. Temos aqui uma fusão inédita
das imagens do representante e do representado. O Brasil teria sido
escolhido como sede das Olimpíadas por causa do “coração” e da “alma”. O
brasileiro cordial de Lula, vale ressaltar, não é o mesmo de Sérgio Buarque
de Holanda (1902-1982).

Não há nada de banal nessa construção. A escolha de eventos para o
mundo ver é também a de se olhar com a medida do outro. E não qualquer
outro, mas um outro de “primeira classe”. Naquele momento, a ascensão de
cerca de 29 milhões de brasileiros no fenômeno que se chamou de “nova
classe média”, ocorrida entre 2003 e 2009, é uma inclusão marcada pelo
acesso a mercadorias. A “TV de tela plana”, que um dia serviria também
para assistir à Copa e às Olimpíadas, tornou-se o símbolo de ascensão social
da “classe C”.

Nessa escolha, há algo que deve ser assinalado. Lula é o novo, sim, na
medida em que “nunca antes na história deste país”, como ele gostava de
repetir, um operário, alguém com a sua origem social, havia se tornado
presidente. Para um país desigual e racista como o Brasil, é uma
enormidade. Levará talvez muitas décadas para se dimensionar o que
significa um homem de uma classe social que durante toda a história da
República frequentara apenas as periferias do poder finalmente alcançar o
centro. Já é possível afirmar, entretanto, que esse deslocamento moveu
placas tectônicas.

O impacto nas subjetividades, e isso em todas as classes sociais, é
determinante na costura dos dias. Como o historiador Nicolau Sevcenko
(1952-2014) afirmou uma vez, em outro contexto, há coisas que não
devemos nos perguntar o que farão por nós, elas já fizeram. Este é o caso da
eleição de um trabalhador braçal para a presidência do país.

Essa marca jamais pode ser esquecida, tanto por justiça histórica como
pelo seu impacto nos acontecimentos que se seguiram. A mudança que Lula



propõe como governante, porém, é a inclusão no mundo como ele está
dado, não a confrontação da ordem do mundo. Essa proposta está muito
longe da construção de um modelo próprio para o Brasil a partir das
experiências de diversidade de um país marcado pela pluralidade — Brasis
—, como foi a proposta de movimentos culturais ao longo da história e
também o sonho de parte dos intelectuais que apoiaram o PT em seu início.

A ressonância internacional de Lula, que se tornou pop no mundo da
“primeira classe”, se deveu à mágica de reduzir a pobreza sem tocar na
renda dos mais ricos. Os ricos ficaram ainda mais ricos, os bancos tiveram
lucros recordes (alcançando R$ 280 bilhões nos oito anos de mandato), fato
de que Lula não se cansava de se orgulhar. E mais gente passou a fazer três
refeições por dia, o que não é um dado qualquer num país como o Brasil,
muito menos numa vida humana. Entre 2002 e 2010, 24 milhões de pessoas
passaram a ter TV, 31,6 milhões tiveram acesso a geladeira e outras 31,5
milhões instalaram uma máquina de lavar roupa. No final do governo Lula,
segundo o instituto Data Popular, a classe C era a maior consumidora de
eletrodomésticos e eletrônicos do país, com 45% dos gastos, contra 37%
dos mais ricos (classes A e B).

Como o mundo regido pelo capital não ficaria encantado por um
presidente que tornava os ricos mais ricos e os pobres menos pobres sem
precisar redistribuir a riqueza nem ameaçar privilégios de classe? Que
propaganda poderia ser maior para a democracia, como um sistema capaz
de garantir mobilidade e justiça social, num momento em que os sinais da
crise global das democracias já eram evidentes?

O problema é que mágica, como sabemos, não existe. O mágico jamais
pode acreditar no próprio truque nem esquecer que a ilusão da plateia dura
o tempo do espetáculo. A mágica de Lula só era possível devido ao
aumento da exportação de matérias-primas, e movida especialmente pelo
crescimento acelerado da China. A mágica tinha também um custo, e ele era
alto: o custo-natureza. Para produzir as matérias-primas que eram
exportadas, avançou-se ainda mais sobre os biomas naturais. Arrancou-se
da floresta a ampliação da área de soja, da pecuária e da mineração, assim
como a geração de energia para alimentar essa produção, com a construção
de pelo menos três grandes hidrelétricas na Amazônia, com efeitos
devastadores sobre o meio ambiente e os povos da floresta.*

A relação comercial do Brasil com a China é marcada pela
reprimarização da economia, palavra feia usada para explicar que o país



volta a focar na exportação de matérias-primas e na importação de produtos
de valor agregado. Para parte de seus críticos, o Brasil de Lula é um país
que retorna a uma economia de colônia. Essa não é uma discussão simples,
nem imune a controvérsias. O custo-natureza dessa operação, porém, é
evidente e muito menos mencionado no debate político e econômico. Como
esse debate é travado no centro-sul do país, o tema da destruição da
Amazônia é subalterno ou mesmo inexistente.

O colapso climático provocado por ação humana, o maior desafio de toda
a trajetória de nossa espécie no planeta Terra, deveria atravessar todos os
debates e mesmo determiná-los. Mas, tanto à esquerda quanto à direita, a
ignorância sobre suas implicações é desesperadora. Lula não é o único
protagonista do Brasil do século 21 que ignora a emergência climática em
suas escolhas. A maioria o faz. Esta é parte da tragédia não só para o Brasil,
e sim para o mundo, já que o país abriga 60% da maior floresta tropical do
planeta, estratégica para conter o superaquecimento global.

* Entre 2000 e 2010, as exportações do Brasil para a China se elevaram de US$ 1,1 bilhão (2% das
exportações brasileiras) para US$ 30,8 bilhões (15% do total). No mesmo período, as importações
brasileiras da China cresceram de US$ 1,2 bilhão (2% do total) para US$ 25,6 bilhões (14% do total).
A análise, de autoria de três técnicos do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) — Luciana
Acioly, Eduardo Costa Pinto e Marcos Antonio Macedo Cintra —, foi publicada no livro A China na
nova configuração global: impactos político-econômicos. Em 2014, o mercado chinês passou a
absorver quase um quarto do total exportado pelo Brasil. Em 2018, a China foi o destino de 26,7%
das exportações brasileiras. O estudo do Ipea mostra que, em 2000, cerca de 50% do total das
exportações brasileiras eram de produtos primários e de manufaturas intensivas em recursos naturais,
enquanto os produtos com incorporação de tecnologia representavam 41%. Em 2009, os produtos
ligados mais diretamente ao setor primário (agricultura, minérios e energia) já respondiam por quase
dois terços das exportações brasileiras, enquanto os produtos de alta, média e baixa tecnologia
responderam conjuntamente por 32,7%. Ao longo de dez anos, para cada dólar que o Brasil recebeu
de suas exportações para a China, US$ 0,87 vieram de produtos primários e de manufaturas
intensivas em recursos naturais, US$ 0,07 dos produtos de média intensidade tecnológica e apenas
US$ 0,02 dos produtos de alta tecnologia.



Os pobres não são um genérico
É importante abrir um parêntese para compreender quem é Lula também a
partir das subjetividades. Há uma crença de que os pobres são todos iguais.
Como se houvesse uma categoria homogênea chamada “pobres”. Há outra
crença que talvez seja ainda mais perversa, a de que todos aqueles que não
cabem nos modelos estabelecidos pelo capitalismo, ou no conceito do que é
ser rico num mundo capitalista, são automaticamente encaixados na
categoria de pobre. Às vezes é fé, às vezes é má-fé. Não é razão. Essa
generalização, mesmo entre intelectuais, precisa ser desfeita para
compreender Lula, os governos do PT e o atual momento do Brasil.

A explicação para que a inclusão de 29 milhões de brasileiros no governo
Lula tenha se dado principalmente pela via do consumo é complexa. Pelo
menos uma parte dela, contudo, pode ser localizada no desejo de Lula. No
que significa para um operário ascender na escala social. Lula não é o
sertanejo de relação íntima com o sertão, entendido aqui como natureza e
cultura. Mas, sim, o movimento de transição de um mundo que é passado
para um outro que é futuro.

Lula é filho de uma família de retirantes da seca que queria primeiro fugir
da fome, depois subir na vida pelo ingresso na fábrica, pela via do
“progresso” e da industrialização. Vencer na vida no mundo do outro,
apropriando-se dele e tornando-o seu pelo acesso aos seus signos. É esse
universo de sentidos que Lula compreende e com o qual dialoga, como
nenhum outro político da história do país. E é principalmente para estes
pobres que seu governo significou inclusão ou ascensão social.

Durante a campanha de 2002, coube a mim a cobertura “humana” —
como curiosamente a imprensa costuma chamar reportagens sobre a vida,
como se fossem possíveis reportagens “não humanas” — de Lula e de sua
família. Naquele momento, eu trabalhava como repórter especial para a
revista Época. Meu desafio era contar a família que ficou no sertão, a
família que foi construída no ABC paulista. Ao perguntar a Lula sobre o
papel do pai na sua vida, durante um rápido encontro privado antes de o
então candidato embarcar em um avião para um compromisso de
campanha, Lula respondeu com uma única frase: “Valeu o espermatozoide
que me gerou”.

Faltava apenas um mês para Lula nascer quando o pai deixou Caetés, no
sertão pernambucano. Ao migrar para o Sudeste, em 1945, Aristides Inácio



da Silva levou com ele uma moça de 16 anos e gerou com ela uma segunda
família. Mais tarde, dona Lindu, a mãe, também migraria para São Paulo,
encarapitando Lula e os irmãos no pau de arara. Já em Santos, depois de
alguns anos, ela deixaria o marido, carregando com ela todos os oito filhos,
exausta de sofrimento e abandono.

A primeira memória que Lula tem do pai, que só conheceu aos cinco anos
de idade, foi construída na única vez em que Aristides voltou ao sertão para
uma visita e para fazer mais um filho em dona Lindu. Aristides contava aos
familiares e vizinhos que “no sul tinha andado embaixo da terra”. Ficou
com fama de mentiroso. Mas Aristides se referia, maravilhado, aos túneis
da estrada de Santos. Essa recordação, relatada na biografia autorizada
Lula, o filho do Brasil (Fundação Perseu Abramo), de Denise Paraná,
marcou o menino que nasceu na sequeira do sertão quando o pai já buscava
o progresso no concreto da grande cidade. Era isso melhorar de vida.

Décadas mais tarde, o menino retirante se iniciaria numa outra saga, a de
ser protagonista do Brasil, um país em transição da ditadura para a
democracia. Ao liderar as greves dos metalúrgicos no ABC paulista, no
final dos anos 1970 e no início dos 80, as máquinas da indústria já tinham
engolido um de seus dedos, o minguinho da mão esquerda. Não é uma
marca qualquer ter a carne mastigada literalmente pelas máquinas, apesar
de os “acidentes de trabalho” serem tão normalizados no Brasil.

Lula começou a se tornar Lula no Estádio da Vila Euclides, em São
Bernardo do Campo, lugar-símbolo das grandes assembleias dos
metalúrgicos do ABC. Naquela época, ele já deixava muito claro que não
estava ali para mudar o mundo, mas para que os operários pudessem fazer
parte do mundo em melhores condições de acesso ao consumo, adeptos de
um conceito de felicidade e bem-estar que incluía pelo menos os bens
materiais básicos, assim como o churrasco e a cerveja do fim de semana.

Seu irmão José Ferreira da Silva, três anos mais velho e conhecido como
Frei Chico, era o único membro da família que militava na política,
identificando-se ideologicamente como comunista. Foi ele que deu ao irmão
mais novo o livro Que é a Constituição?, de Osny Duarte Pereira. Lula, até
assumir uma diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do
Campo, só se interessava pela parte dos Esportes do jornal. Seu sonho não
era ser presidente, e sim jogador de futebol.

Lula sempre deixou claro que não estava interessado em revolução. O que
buscava era inclusão. Também costumava repetir que não era de esquerda.



Em 1979, ao aceitar o convite de uma revista para jantar no Gallery,
naquela época a casa noturna dos ricos e famosos de São Paulo, assim
respondeu aos críticos: “Eu quero que todo operário ganhe o suficiente para
frequentar o Gallery”. Se ele mudou bastante até assumir a presidência do
país, essa convicção, que aplicava para si mesmo, seguiu orientando-o na
administração do poder.



Lula, o conciliador
Lembro duas cenas produzidas por Lula, o conciliador, na primeira década
deste século. Elas me parecem particularmente reveladoras.

Na primeira, ocorrida durante a campanha presidencial de 2002, só há três
testemunhas. Uma delas sou eu. É uma cena pequena, mas sempre teve uma
enormidade para mim. Ainda que não acredite nem em deus nem em diabo,
acredito que ambos vivem nos detalhes.

Eu entrevistava uma mulher da elite econômica paulistana que namorava
um dos principais industriais de São Paulo. Juntos, eles foram decisivos
para que Lula conversasse com uma parte dos mais ricos, a que era
conversável, e costurasse um apoio fundamental para a vitória do PT, em
2002, depois de três derrotas consecutivas. Apoio que se concretizou na
Carta ao Povo Brasileiro. No documento, Lula se comprometeu — não com
o povo, mas com o mercado — a manter as principais linhas da política
econômica liberal do governo de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), o
sociólogo eleito por dois mandatos, de 1995 a 2002.

Na eleição que finalmente venceria, Lula vestiu ternos do estilista
Ricardo Almeida e circulou pelos salões da elite de São Paulo, uma porta
dourada aberta por  Marta Suplicy. Não apenas circulou, como encantou.
Lula tornou-se pop para milionários que acreditavam ser esclarecidos,
empreendedores, modernos e cosmopolitas. Quando eu conversava com
esses muito ricos, era visível que, para além do pragmatismo, havia algo de
muito sedutor em um operário, um líder sindical, que gostasse deles.

Havia uma pressão social crescente no Brasil. Após o deslumbramento
com a volta da democracia e a energia criadora potencializada pela
Constituição de 1988, o país vivera o impeachment de Fernando Collor,
com os caras-pintadas nas ruas, e vivia um final de segundo mandato
bastante penoso de FHC. Cidade de Deus, o filme de Fernando Meirelles e
Katia Lund, era a expressão do Brasil de 2002. Indicado para quatro Oscars,
a obra era baseada no livro de mesmo nome de Paulo Lins e roteirizada por
Bráulio Mantovani. O filme contava a vida na favela de Cidade de Deus,
que nos anos 80 se tornou uma das comunidades mais violentas do Rio de
Janeiro, a partir do olhar e da voz de um garoto ao mesmo tempo enredado
no cotidiano da favela e tentando fugir de seu destino anunciado.

A porção ilustrada e progressista do país “descobria”, nas poltronas
estofadas dos cinemas de shopping, mais de 15 anos depois da



redemocratização, que o país seguia tremendamente desigual. Uma parcela
da elite econômica compreendeu o esgarçamento crescente do tecido social,
com gigantescas filas em busca de empregos aquém das competências de
cada um, e costurou apoios e acordos, desfilando Lula pelos salões para
provar aos pares que ele era tão palatável quanto seu caviar. E Lula,
inteligente como é, desempenhou seu papel com brilhantismo.

Eu estava numa dessas mansões do Jardim Europa, onde só vivem os
ricos muito ricos de São Paulo, e os ricos muito ricos de São Paulo são
muito ricos em qualquer lugar do mundo. Entrevistava uma das principais
anfitriãs de Lula. E ela me dizia o quanto Lula era fascinante e o quanto o
Brasil precisava mudar.

De repente, interrompeu a fala. E chamou alguém. Num tom modulado,
mas imperativo. A empregada doméstica estava no andar de cima, mas foi
instada a descer para fechar a cortina da sala onde nós duas estávamos.
Percebi que não ocorrera à dona da casa que ela mesma poderia se levantar
do sofá e andar alguns passos. Era a vida dela, sempre havia sido. Não
poderia haver outra.

Ali estava posta a mágica de Lula. Essa mulher podia circular pelos
salões com o candidato do PT vestido em ternos de grife e ao mesmo tempo
chamar a empregada para fechar a cortina. Pelo toque alquímico de Lula, as
contradições, por um momento, apagavam-se.

Salto agora para 2006.
O rapper carioca MV Bill, um dos criadores da Central Única das Favelas

(Cufa), está na Villa Daslu. Chamada de “templo do luxo” ou “meca dos
estilistas”, a construção sustentada por colunas neoclássicas se espalhava
por 20 mil metros quadrados na Marginal Pinheiros, em São Paulo. Vendia
de roupas das grifes internacionais mais caras a helicópteros. Havia fila de
espera para bolsas de cinco mil dólares, por exemplo. Na época, Eliana
Tranchesi, a proprietária, já estava enroscada em denúncias de sonegação de
impostos, mas apostava alto na conciliação com o outro lado dos muros.

Se, em 2002, a obra cultural paradigmática do Brasil era Cidade de Deus,
o filme, em 2006 foi Falcão, meninos do tráfico, o documentário de MV
Bill e Celso Athayde. O documentário havia sido exibido três semanas antes
da visita do rapper à Daslu, no programa Fantástico, da TV Globo, na noite
de domingo. Ao mostrar a vida — e a morte — dos “soldados” do tráfico
em favelas pelo Brasil, Falcão causou enorme impacto em pessoas que não
costumavam se impactar com o genocídio dos meninos negros e pobres das



favelas e periferias: dos 17 entrevistados, todos muito jovens, apenas um
havia sobrevivido para assistir ao programa naquela noite de domingo.

Não era ficção, as mortes tinham sangue e carne. E o olhar de Bill e de
Athayde era de dentro. O Brasil agora se revelava mais nu. E mais cru. E na
TV aberta, com uma audiência de mais de 25 milhões de espectadores, para
um público variado, no horário nobre de domingo.

Naquele momento, Lula estava há quase quatro anos no poder, era
candidato à reeleição, e o PT enfrentava as denúncias do “mensalão”,
esquema de compra de votos de parlamentares que o presidente afirmava
desconhecer. A “conciliação” era ainda uma tese em vigor, com um
presidente que não só havia cumprido rigorosamente o acordado na Carta
ao Povo Brasileiro, ao não mexer na condução da economia, como ainda
mantinha muito da sua mística, apesar das fortes evidências de corrupção do
PT no poder.

Para lançar Falcão, meninos do tráfico, o livro baseado no documentário,
na  Villa Daslu, MV Bill subiu ao quarto andar com 30 moradores de
favelas. A loiríssima Eliana Tranchesi resumiu, com clareza poucas vezes
vista, o tom da conciliação costurada no Brasil de Lula: “Não estamos aqui
para encontrar culpados pela tragédia em que vivem essas crianças.
Estamos aqui para juntar todo mundo, ricos e pobres, as forças de todo
mundo”.

Essa era a mágica. Juntos, o rapper negro da Cidade de Deus, no Rio, e a
loira empresária paulistana que fraudava o fisco celebravam a possibilidade
da conciliação de dois países apartados. O Brasil, um dos lugares mais
desiguais e racistas do mundo, deveria se conciliar sem olhar para o que
causava a desigualdade. Ou, o tema mais sensível, sem tocar na renda dos
mais ricos, majoritariamente brancos, nem fazer mudanças estruturais que
atingissem seus privilégios.

Estavam, como anunciou Eliana Tranchesi, “todos juntos, ricos e pobres”.
Faltou dizer também que cada um no seu lugar. Na Villa Daslu, os negros
eram trabalhadores uniformizados das áreas de limpeza ou copa,
seguidamente invisíveis, e os moradores de favelas que ali entraram naquele
dia voltariam em seguida para suas casas sem saneamento básico e jamais
poderiam comprar sequer um café no “templo do luxo”. Mas, deslocados
por um momento do seu lugar, apenas para reafirmá-lo, eram bem-vindos e
até amados. A imagem produzida era vendida como se realidade fosse. A
cena era poderosa — e é provável que muitos acreditassem nela.



Diante da mistificação, uma voz se levantou na plateia: “O consumismo é
uma das causas dessa tragédia. Estamos no templo do consumo. Isso aqui é
o responsável. Se eu lembrar do país e da desigualdade em que vivemos,
esse local é uma violência”.

O mal-estar se instalou. A ilusão acabara de partir-se. Outra voz se
somou: “Para satisfazer o sonho de consumo de comprar um tênis, quem
está na favela às vezes tem que matar. Mas não para comprar um tênis da
Daslu, porque aí tem que matar muito mais”. Farpas verbais foram trocadas,
a plateia branca fez sinal para cortarem o microfone.

A líder da favela Coliseu, uma mulher negra e, naquele momento,
desempregada, levantou-se para defender a anfitriã: “Ela é rica porque
trabalhou muito para ser rica”. Apoteose. Gritos e palmas. A conciliação
estava salva no Brasil de Lula. E a tese da meritocracia, a de que basta
trabalhar para ser Tranchesi na vida, ganhava mais adeptos também entre
aqueles que são vítimas dela. Nascer de um lado do rio ou do outro, sem
água potável ou com Perrier, não faria diferença se houvesse esforço
pessoal, segundo essa tese que se tornaria ainda mais forte nos anos
conservadores que se seguiram. Com a meritocracia, a desigualdade passa a
ser um problema do indivíduo, e não da estrutura da sociedade.

Mais tarde, Eliana Tranchesi seria presa pelos crimes de formação de
quadrilha, fraude em importações e falsificação de documentos. A origem
de sua fortuna estava, afinal, muito menos relacionada ao trabalho duro, ao
esforço pessoal e ao mérito. Tranchesi foi condenada a 94 anos e seis meses
de prisão. A Villa Daslu deixou de existir. Outros “templos de consumo”,
tão seletos quanto, mas mais discretos, foram erguidos em São Paulo.
Inclusive no próprio local da então gloriosa Villa Daslu.

A mística da conciliação sobreviveria por mais tempo.



O pouco que se fez, para alguns, era demais
Na campanha presidencial de 2002, Lula usou amplamente essa simbologia
da conciliação de classes a seu favor, vendida como uma aliança capital-
trabalho. O capital foi representado pelo seu vice, José Alencar (1931-
2011), grande empresário da área têxtil. Também usou o “Lulinha Paz e
Amor”, expressão que marcou sua versão palatável aos mais ricos,
substituindo o “Sapo Barbudo” das campanhas anteriores, como era
chamado pelo líder trabalhista Leonel Brizola (1922-2004). Este sapo não
descia pela garganta nem das elites nem de parte dos mais pobres,
marcadamente conservadores e acostumados a votar em gente de outra
classe. Na sua versão sindicalista, Lula já perdera três eleições para
presidente. Na quarta, até a barba tinha sido aparada.

Quando a campanha de Lula divulgou a Carta ao Povo Brasileiro, a base
do PT acreditou que Lula estava enganando as elites para ganhar a eleição.
Seu governo provou o contrário. Mas, se Lula não mexeu na tributação dos
mais ricos, nem confrontou o sistema financeiro, nem promoveu mudanças
claramente estruturais, como muitos que construíram o PT e muitos que
votaram nele esperavam, as políticas que fez para reduzir a pobreza e dar
acesso aos mais pobres ao mercado consumidor moveram algo profundo na
sociedade brasileira. Jamais se pode esquecer, em qualquer análise, sobre
qualquer tema, que o Brasil foi fundado sobre corpos humanos: primeiro os
dos indígenas, depois os dos negros africanos escravizados. Este não é
apenas um dado histórico, é um pilar de sustentação que se mantém até
hoje.

Para quem esperava mudanças estruturais, as políticas de Lula na área
social foram tímidas. O PT teria perdido a oportunidade histórica de
promover uma transformação profunda quando tinha massivo respaldo
popular, incluindo nessa conta uma reforma política que enfrentasse a
corrupção do sistema e combatesse a fisiologia do Congresso. Outra parcela
ligada ao partido acredita que não teria sido possível fazer mais na
conjuntura do país e com o que se chama de “presidencialismo de
coalizão”.** Há verdades nas duas interpretações, mas há também muito
mais variáveis objetivas e subjetivas no complexo processo de ocupação do
poder pelo Partido dos Trabalhadores.

O Brasil é tão desigual e tão racista, porém, que mesmo o que era pouco
provocou uma reação que só se tornou explícita no governo de Dilma



Rousseff, já no início da segunda década do século. Ainda que esta não seja
uma revolução, a possibilidade de um “pobre poder voar de avião” ou de
um filho da classe trabalhadora ter um diploma universitário, dois marcos
simbólicos do final do governo Lula, muda o Brasil.

Ao ter acesso a outras experiências, as pessoas se transformam. Isso tem
impacto sobre as aspirações cotidianas e sobre a forma de olhar para si
mesmas e de se relacionar com os outros. E impacta de muitas maneiras.
Inclusive no desejo de consumir ainda mais. Ao mesmo tempo, ao
aproximar os mais pobres de bens materiais e de espaços até então
exclusivos da classe média, o governo Lula atinge algo caro para essa classe
média que era definida como “tradicional”: atinge aquilo que a diferenciava
dos mais pobres. Essa perda foi sentida. Para essa parcela da sociedade, não
eram os mais pobres que ampliavam seus direitos, mas ela que perdia seus
privilégios — ou sua diferença “positiva” de classe.

** A expressão, cunhada pelo sociólogo Sérgio Abranches, define um país presidencialista cujo
poder parlamentar é fragmentado entre muitos partidos, o que obriga o partido do presidente a buscar
alianças e formar um governo, na prática, multipartidário.



O que roubavam da classe média os garotos negros dos
rolezinhos?
O Natal de 2013 ficará marcado como aquele em que o Brasil tratou garotos
pobres, a maioria deles negros, como bandidos, por terem ousado se divertir
nos shoppings onde a classe média faz as compras de fim de ano. Pelas
redes sociais, centenas de jovens, às vezes milhares, combinavam o que
chamaram de “rolezinho”, em shoppings próximos de suas comunidades.
Para “zoar, dar uns beijos, rolar umas paqueras” ou “tumultuar, pegar geral,
se divertir, sem roubos”. Os rolezinhos, fenômeno que deverá aumentar de
importância ao longo dos anos, quando se analisar o Brasil desta época,
mostraram o quanto o deslocamento das posições sociais e raciais no Brasil
não só incomoda seus antigos ocupantes exclusivos — ou mesmo a classe
média ascendente — como é criminalizado.

Em 14 de dezembro de 2013, dezenas de jovens da periferia entraram no
Shopping Internacional de Guarulhos, na Grande São Paulo, cantando
refrões do gênero musical chamado “funk ostentação”. Não roubaram, não
destruíram, não portavam drogas. Mesmo assim, 23 deles foram levados até
a delegacia, sem que nada justificasse a detenção. Em 22 de dezembro, no
Shopping Interlagos, garotos foram revistados na chegada por um forte
esquema policial: uma base móvel e quatro camburões para a revista dos
corpos, outras quatro unidades da Polícia Militar, uma do Grupo de
Operações Especiais (GOE) e cinco carros de segurança particular para
montar guarda. Vários jovens foram “convidados” a se retirar do prédio, por
exibirem “uma aparência de funkeiros”, como dois irmãos que empurravam
o pai numa cadeira de rodas. De novo, nenhum furto foi registrado.

No dia anterior, um sábado, a polícia, chamada pela administração do
Shopping Campo Limpo, não havia constatado nenhum “tumulto”, mas
viaturas da Força Tática e motos da Ronda Ostensiva com Apoio de
Motocicletas (Rocam) permaneceram no estacionamento para inibir o
rolezinho, e policiais entraram no shopping portando armas com balas de
borracha e bombas de gás. Os shoppings que os garotos ocuparam não eram
do chamado “centro expandido” de São Paulo, região que abriga os bairros
nobres da capital paulista, mas os das áreas mais periféricas, frequentados
pela classe média ascendente, e mais próximos das favelas em que os
jovens viviam.



Se não havia crime, por que a juventude pobre e negra das periferias da
Grande São Paulo foi criminalizada?

Por causa do passo para dentro. Os shoppings foram construídos para
mantê-los do lado de fora, e, de repente, eles ousaram superar a margem e
entrar. E reivindicando algo transgressor para jovens negros e pobres, no
imaginário social e racial do Brasil: divertir-se fora dos limites do gueto e
desejar objetos de consumo fora do alcance de sua cor e classe. Não
geladeiras e TVs de tela plana, símbolos da chamada classe C ou “nova
classe média”, a parcela da população que ascendeu com a ampliação de
renda no governo Lula, mas as marcas mais caras, aquelas que se pretendem
mais exclusivas. Como óculos da Oakley e tênis Mizuno, dois objetos de
desejo muito presentes no funk e nos funkeiros da ostentação.

Em janeiro de 2014, vários rolezinhos foram marcados pelas redes sociais
em diferentes shoppings da região metropolitana de São Paulo. Com medo
da repressão, muitos seriam cancelados. Os rolezinhos, criminalizados,
rarearam até cessar por completo. Seus organizadores, jovens que
trabalhavam em serviços como os de office-boy e de ajudante-geral,
temeram perder o emprego ao serem detidos pela polícia. E alguns deles
perderam. Seu crime: estar onde supostamente não deveriam estar — uma
lei não escrita, mas sempre cumprida no Brasil. A truculência — e a
ilegalidade — com que os rolezinhos foram reprimidos prenunciava os anos
que viriam.

“Eita porra, que cheiro de maconha” foi o refrão cantado pelos jovens
quando entraram no Shopping Internacional de Guarulhos. O funk é de MC
Daleste, que afirma no nome artístico a região onde nasceu e se criou, a
Zona Leste, a mais pobre de São Paulo, aquela que todo o verão naufraga
com as chuvas, por obras que os sucessivos governos sempre adiam,
esmagando sonhos, soterrando casas, matando adultos e crianças. Daleste
morreu assassinado em julho de 2013, com um tiro no peito durante um
show em Campinas. Assassinato é a primeira causa de morte dos jovens
negros e pobres no Brasil, como os que ocuparam os shoppings entre o final
de 2013 e o início de 2014.

A polícia reprimiu, os lojistas fecharam as lojas, a clientela correu. Uma
das frequentadoras do shopping disse à repórter Laura Capriglione, da
Folha de S.Paulo: “Tem de proibir este tipo de maloqueiro de entrar num
lugar como este”. Nos dias que se seguiram, em diferentes sites de
imprensa, leitores assim definiram os “rolezeiros”: “maloqueiros”,



“bandidos”, “prostitutas” e “negros”. A palavra “negros” era cuspida das
bocas como ofensa.

O funk da ostentação, surgido na Baixada Santista e na Região
Metropolitana de São Paulo, nos anos que coincidem com os governos do
PT, evoca o consumo, o luxo, o dinheiro e o prazer que tudo isso dá. Em
seus clipes, os MCs aparecem com correntes e anéis de ouro, vestidos com
roupas de grife, em carros caros, cercados por mulheres com muita bunda e
pouca roupa.

O funk da ostentação nega o núcleo duro do hip-hop paulista dos anos 80
e 90, cujo maior ícone são os Racionais MC, que recusavam o sistema.
Nega também o movimento de literatura periférica que, no início dos anos
2000, defendia o consumo de marcas produzidas na periferia para a
periferia. O funk da ostentação lança os jovens, ainda que para a maioria só
pelo imaginário, em cenários até então reservados para a juventude branca
das classes média e alta. Esta, talvez, seja a sua transgressão. Em seus
clipes, os MCs têm vida de rico, com todos os signos dos ricos. Graças ao
sucesso de seu funk nas comunidades, muitos MCs enriqueceram de fato e
tiveram acesso ao mundo que celebravam. Mas não seus fãs.

Essa exaltação do luxo e do consumo, interpretada como adesão ao
sistema, tornou o funk da ostentação desconfortável para uma parcela dos
intelectuais brasileiros e mesmo para parte das lideranças culturais das
periferias de São Paulo. Com os rolezinhos — e a repressão que se seguiu a
eles —, uma marca de insurgência foi temporariamente colada a essa
vertente do funk e celebrada por vozes da esquerda. Ao ocupar os
shoppings, a juventude pobre e negra das periferias não estaria apenas se
apropriando dos valores simbólicos, como já fazia pelas letras do funk da
ostentação, mas também dos espaços físicos, o que marca uma diferença.
Para alguns setores da sociedade, os rolezinhos adicionaram um conteúdo
perigoso ao funk ostentação, àquele que já foi chamado de “funk do bem”.

Os dias mostraram que os rolezeiros só queriam o que afirmavam querer
naquele momento: se divertir num lugar considerado bonito, povoado por
objetos de desejo de consumo. O conteúdo político existe, obviamente,
porque só o fato de jovens negros e pobres entrarem num shopping em
grande número já faz do gesto um ato de transgressão. Mas os rolezinhos
não foram pensados como transgressão. Uma pesquisa das antropólogas
Rosana Pinheiro-Machado e Lucia Scalco mostrou que, mais tarde, parte
dos rolezeiros faria uma adesão ao bolsonarismo, relacionado à extrema-



direita, outra parte a movimentos mais ligados à esquerda, como o de
combate à homofobia.

A resposta violenta da administração dos shoppings, das autoridades
públicas, da clientela e de parte da mídia demonstra que esses atores
decodificaram a entrada da juventude das periferias nos shoppings como
uma violência. Mas a violência era justamente o fato de não estarem lá para
roubar, o único lugar em que parte da sociedade brasileira consegue
enxergar jovens negros e pobres. Então, como encaixá-los? Em que lugar
colocá-los?

Preferiram concluir que havia a intenção de furtar e de destruir, o que era
mais fácil de aceitar do que admitir que os jovens queriam apenas se
divertir nos mesmos espaços da classe média, desejando os mesmos objetos
de consumo que ela. Aceitar significaria ter de conviver com eles, dividir o
espaço. E, desta vez, eles não estavam uniformizados servindo cafezinho ou
limpando os banheiros. Ou, pelo menos, não só. Levaram, então, uma parte
dos rolezeiros para a delegacia. Ainda que tivessem de soltá-los logo
depois, porque nada havia para mantê-los ali, o ato já os estigmatizou e
assinalará suas vidas, como se faz há séculos com os negros e pobres no
Brasil.

O “crime” dos garotos dos rolezinhos é que, em vez de se contentarem
em trabalhar na construção civil e em serviços subalternos das empresas de
segunda a sábado, e ficarem trancados em casas sem saneamento no fim de
semana, queriam também se divertir. Zoar, como disseram. A classe média
até aceita que queiram pão, que queiram geladeira, sente-se mais
incomodada quando frequentam os aeroportos, mas se divertir — e nos
shoppings?

O antropólogo Alexandre Barbosa Pereira, numa entrevista que fiz com
ele no início do fenômeno, apontou: “Se fosse um grupo numeroso de
jovens brancos de classe média, como aconteceu várias vezes, seria
interpretado como um flash mob? Será que a classe média entende que os
jovens estão ‘roubando’ o direito exclusivo de ela consumir?”. Seria este o
“roubo” imperdoável, que colocou as forças de repressão na porta dos
shoppings para impedir a entrada de garotos desarmados que queriam zoar,
dar uns beijos e cobiçar seus objetos de desejo nas vitrines?

A classe média que frequentava esses shoppings mostrou, em falas e atos,
que não queria dividir o espaço que marcava a sua diferença, o território em
que poderia delimitar uma superioridade de classe — e de raça. Os



rolezinhos apontaram onde a conciliação de Lula começava a romper e a
vazar.



Do mito da democracia racial à exposição do apartheid
Dilma Rousseff, que governou de 1º de janeiro de 2011 a 12 de maio de
2016, até ser afastada por impeachment, foi festejada como a primeira
mulher na presidência do Brasil. Seu governo, porém, tornou-se tão
indefensável em diferentes áreas, que as forças de esquerda unidas contra o
impeachment tiveram que, na impossibilidade de defender o governo,
concentrar-se na defesa da democracia. Fazer os dois era uma operação
lógica complicada. Tornou-se comum ativistas de esquerda começarem uma
frase com: “Apesar do péssimo governo de Dilma Rousseff...” ou “Não
estou aqui defendendo o governo de Dilma Rousseff, mas...”. E era mesmo
a democracia que estava em jogo.

Dilma deixou o cargo como a presidenta que havia demarcado menos
terras indígenas desde a redemocratização do país. Aproximou-se ainda
mais dos setores ligados ao agronegócio predatório e acelerou o desmonte
da Fundação Nacional do Índio (Funai). As estatísticas apontam que são
justamente as terras indígenas as que mais protegem a floresta do
desmatamento.*** Sua política econômica também foi considerada
“equivocada” ou mesmo “um desastre”. É necessário reconhecer, porém,
que Dilma governou em situação muito menos favorável do que Lula, ao
enfrentar os efeitos da crise mundial de 2008. Sem o carisma de Lula, nem
experiência como política, nem gosto por fazer política, sua popularidade
despencou enquanto o desemprego aumentava.

É importante compreender que Dilma também “pagou” por algo que
começou no governo anterior, mas que só ficou explícito no seu: a
confrontação dos privilégios pelo deslocamento dos lugares estabelecidos.
Foi no início da segunda década do século, durante os anos da primeira
presidenta mulher da história do Brasil, que se tornou explícito que os
negros, e principalmente as mulheres negras, grandes protagonistas deste
momento, não ficariam mais “no seu lugar”, o que significa que aceitariam
ainda menos passivamente continuar na senzala moderna.

Nos governos de Lula, as cotas raciais nas universidades ganharam
concretude no cotidiano das salas de aula. As políticas de ampliação do
acesso ao ensino superior dos mais pobres, por mais críticas que mereçam
por ter priorizado o modelo de ensino privado, que trata a educação apenas
como um negócio rentável e com frequência de baixa qualidade, garantiram



o acesso dos mais pobres a curso superior. A maioria dos mais pobres é
negra (pretos e pardos).

Até então, com exceções que só confirmam a regra, a presença dos negros
era restrita aos trabalhadores uniformizados que cuidavam da limpeza e de
outros trabalhos mal remunerados e considerados subalternos no Brasil.
Vale a pena revisitar a dissertação de mestrado em psicologia social de
Fernando Braga da Costa. Por dez anos, ele trabalhou como gari varrendo
as ruas da Universidade de São Paulo, o mesmo lugar onde era estudante de
pós-graduação. Quando estava de uniforme, não era reconhecido pelos
colegas. O psicólogo comprova em sua investigação, publicada em 2002, a
“invisibilidade pública”. “Professores que me abraçavam nos corredores da
USP passavam por mim, e não me reconheciam por causa do uniforme. Às
vezes, esbarravam no meu ombro e, sem ao menos pedir desculpas, seguiam
me ignorando, como se tivessem encostado em um poste, ou em um
orelhão”, contou em entrevistas.

Costa é branco. Mas a maioria dos trabalhos considerados subalternos é
ocupada por negros. A pesquisa nos ajuda a alcançar o que significa,
mesmo em uma universidade como a USP, que os corpos negros saiam de
dentro dos uniformes onde sua existência humana não é reconhecida para
ocupar as salas de aula lado a lado com os alunos majoritariamente brancos
e filhos das classes mais favorecidas. Fora dos uniformes, sua cor é
decodificada como no lugar “errado”. São então vistos apenas para serem
rechaçados.

Ao ampliar sua presença nas universidades, os estudantes negros levaram
não só seu corpo e sua cor para as salas de aula, mas também novos temas
para o debate, preocupações até então invisibilizadas nos espaços
historicamente ocupados por brancos. Não eram descendentes de africanos
estilo “Pai Tomás”**** que ocupavam o espaço universitário, mas uma
geração herdeira do hip-hop dos Racionais MC e de outros grupos que
afirmaram a identidade negra e periférica nas décadas anteriores.

Embora a gritaria aponte para a perda das vagas que passaram a ser
reservadas às cotas raciais, o que pesou no debate foi menos esse fato
objetivo e mais o impacto subjetivo da perda de um privilégio. Para uma
parcela significativa dos brancos era absolutamente estranho começar a
conviver com negros nas universidades. Em especial nas faculdades
públicas, que, por serem as mais disputadas, eram ainda mais claras do que
as privadas. No Brasil, há essa inversão: os brancos fazem o ensino médio



nas melhores escolas privadas para conquistar uma vaga nas universidades
públicas, as mais reconhecidas no ensino superior; já os negros cursam o
ensino médio nas escolas públicas, em geral carentes e fracas, e a maioria
acaba só conseguindo uma vaga nas faculdades privadas consideradas de
segunda linha.

O debate que se instalou no final da primeira década era furioso. Uma
parcela daqueles que se posicionavam contra as cotas raciais tentava
mostrar, como até hoje tenta, que o privilégio seria dos negros por terem
“facilidades” que os brancos não tinham para disputar uma vaga na
universidade. Invertia-se a realidade na qual, até hoje, os negros são os mais
pobres, os que recebem os salários mais baixos, os com menos educação e
menos acesso à saúde, os que têm menos tudo.

O Brasil nunca teve políticas de inclusão da população negra desde a
abolição formal da escravatura, em 1888. Os descendentes dos quase cinco
milhões de africanos escravizados que chegaram à costa brasileira,
alimentando com corpos humanos um comércio que durou mais de três
séculos, são ainda hoje os que vivem pior e morrem mais cedo. O Brasil foi
o último país das Américas a abolir a escravidão negra. Este fato não é um
acaso. E deixou marcas profundas. O racismo estrutura a sociedade
brasileira. O enfrentamento dessa realidade foi encoberto por décadas pelo
mito da “democracia racial”, aquele que diz que no Brasil não há conflitos
entre brancos e negros. Desde, é claro, que os negros aceitem seu lugar
subalterno na sociedade brasileira e aceitem liderar as piores estatísticas de
vida e de morte.

Em 31 de janeiro de 2014, o racismo produziu uma imagem que
reproduzia os tempos mais brutais da escravidão: um jovem negro foi
acorrentado nu a um poste, depois de ser torturado por jovens brancos e ter
uma parte da orelha arrancada. A fotografia que atravessou o mundo
desnudava o Brasil.

Uma parcela considerável dos brasileiros nunca compreendeu que era
pelo país que as ações afirmativas precisavam ser feitas, que era também
por eles, mesmo que brancos. Uma parcela dos brasileiros jamais entendeu
o que são ações afirmativas e, assim, também não foi capaz de perceber que
as cotas raciais eram políticas tímidas e insuficientes diante da injustiça
histórica cometida contra os negros. Corrigi-la não significa apenas
implementar políticas públicas atrasadas em mais de um século para os



negros, que hoje representam a maioria da população, mas tentar ampliar as
chances de o Brasil como país ser capaz de realizar a si mesmo.

Quando se condena a maioria da população a uma educação que não
educa, a subempregos que não permitem ampliar seu potencial, quando não
à morte precoce por falta de acesso à saúde ou por bala, não há chances de
se tornar um país que seja mais do que uma soma de precariedades e um
constante perpetuador de abusos. Também não há como barrar o massacre
cotidiano que destrói em número muito maior os filhos de mães negras.

Essa dimensão coletiva das cotas raciais não é compreendida até hoje. E
nunca foi bem explicada. Naquele momento se instalou talvez a primeira
grande polarização, o que não permitia que um lado escutasse o outro. Se a
intenção de proteger privilégios dos brancos era evidente no debate,
também era evidente que havia muito desconhecimento sobre o que estava
em disputa. Inclusive parte da população mais pobre e despolitizada não
compreendeu o que estava em jogo no debate das cotas raciais. Com a
convicção de fazer o certo, a parcela mais progressista se esquecia de
continuar fazendo corpo a corpo nas ruas, o que se mostraria devastador
mais tarde.

Neste sentido, o debate das cotas também foi um marco. Esqueceu-se ali
de fazer política de base. O PT ignorou o que o tornou PT, mas não só. Esse
foi um erro crucial de todo o campo progressista. O equívoco ficou evidente
a partir das manifestações de 2013, quando os partidos de esquerda não
foram capazes de entender o que ouviam, isso nas poucas vezes em que
escutaram. Também cobrou enorme preço nos protestos que resultaram no
impeachment de Dilma Rousseff. O custo de abandonar a política de base
revelou-se ainda maior com a eleição de Jair Bolsonaro e das forças
representadas por ele.

Para se contrapor às cotas, a direita e parte do centro evocavam o discurso
da “meritocracia”, a defesa de que é preciso conquistar seu lugar por mérito.
É possível concordar com essa tese, desde que todos tenham como ponto de
partida a mesma base mínima. Não é o caso. O que temos hoje é um
partindo de avião e o outro caminhando com pés descalços, sobre uma
estrada esburacada e cheia de obstáculos, para chegar ao mesmo lugar. Se
os negros seguem sem nenhuma chance por sua própria culpa, então uma
das sociedades mais desiguais do planeta pode continuar como está. Que é,
afinal, o que parte das elites quer.



Parte dos opositores das cotas raciais invocou o direito dos “brancos
pobres”, como se eles respondessem às mesmas terríveis estatísticas
reservadas aos negros em cada pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia
e Estatística (IBGE). Esquecem-se que a maior parte dos brancos pobres
chegou ao Brasil, nas imigrações europeias do final do século 19, como
parte de uma política pública, com a promessa de ganhar terra.

Há uma enorme diferença entre ser imigrante, por mais dificuldades que
seja necessário enfrentar, e ser escravo, mercadoria. A maioria dos
imigrantes da Alemanha, da Itália e de outros países europeus, que
desembarcaram no Brasil no século 19 e no início do século 20, foram
empurrados pela fome e pela pobreza em suas nações de origem, mas
vieram por vontade própria tentar a vida “na América”. Chegaram aqui
como homens livres. Seus descendentes vivem comprovadamente em
situação melhor que os negros não porque trabalharam mais do que eles,
mas porque os antepassados foram recebidos no Brasil como parte de uma
política pública e sempre tiveram mais acesso a outras políticas públicas do
que os descendentes dos africanos escravizados. É com políticas públicas
que se cria um país.

O Brasil atual é resultado tanto das políticas públicas que deveria ter feito
e não fez quanto das políticas públicas que escolheu fazer. Alguns autores
apontam que a escolha de trazer imigrantes para “colonizar” as terras
“devolutas” do Brasil é parte de uma política de branqueamento do país,
tese que marcava os debates do século 19. As terras “colonizáveis” eram
terras indígenas, o que já aponta uma escolha política que atravessa as
várias etapas da história formal do Brasil, do período colonial até o
republicano, o Império entre eles. Ainda hoje essa mentalidade tem grande
peso, como se pode observar nas declarações do presidente de extrema-
direita, Jair Bolsonaro, que tomou posse em 1º de janeiro de 2019.

Enquanto as elites intelectuais entregavam-se à construção de uma
“identidade” brasileira pós-independência do colonizador português, na
qual o “índio” era uma espécie de cavaleiro medieval dos trópicos no
romantismo nacional, os indígenas reais eram exterminados e suas terras
expropriadas. Ainda que possamos aceitar, apenas como exercício
intelectual, que existiam terras devolutas, o governo poderia tê-las ocupado
para fazer a inclusão dos negros, após a abolição formal da escravatura.
Mas não. A política pública escolhida foi seguir importando europeus. Se a
vida dos imigrantes no Brasil não foi fácil, não há dúvida de que eles e seus



descendentes partiram de uma base muito mais vantajosa do que a dos
descendentes dos africanos escravizados.

Outro argumento usado no debate das cotas refere-se à discussão de que
raça é um conceito forjado. Obviamente, raça não existe do ponto de vista
biológico, como qualquer exame de DNA pode mostrar. Mas uma pessoa
com dois neurônios honestos consegue enxergar que a cor da pele marca
diferença no Brasil, como em vários países que se tornaram nações com a
riqueza produzida pelo sequestro das terras indígenas e do trabalho escravo
dos africanos. Segundo alguns dos defensores de que raça não existe, as
cotas raciais criariam um falso problema — ou uma divisão entre brancos e
negros importada dos Estados Unidos. A questão é que, se raça não existe
como fato biológico, existe como fato social.

As últimas fortalezas ainda em pé do mito da democracia racial que
sustentou o imaginário do Brasil por tantas décadas ruíram por completo na
virada da primeira para a segunda década deste século. No Brasil, o
apartheid racial não é formal, escrito na lei, como foi na África do Sul, mas
é cotidiano, inscrito nos dias. Basta olhar a cor de quem ocupa os postos
mais subalternos e vive nos lugares mais precários. Essa evidência
determina todas as relações, das mais banais às mais complexas, em todas
as áreas, do sexo à economia.

O debate das cotas expôs o Brasil racista sem retoques. Como o Brasil
vive aos espasmos nos últimos anos, esquece-se rapidamente o quanto o
debate foi feroz. E foi feroz também na imprensa, majoritariamente branca,
como brancos são todos os espaços de poder da sociedade brasileira.

Até hoje muitos repetem que os governos do PT inventaram o racismo no
Brasil ou criaram uma disputa entre negros e brancos que não existia. Claro.
Se os negros continuassem vivendo pior e morrendo mais cedo, mas sem
reclamar deste lugar subalterno e mortífero, não haveria por que brancos e
negros disputarem nada. Esta é a “paz” que parte da população branca ainda
defende.

É importante lembrar que políticas dos governos Lula, como a
promulgação do Estatuto da Igualdade Racial, devem-se à luta de décadas
dos movimentos negros. Os governos do PT reconheceram e escutaram
essas vozes, o que não é pouco no Brasil, mas a conquista é dos
movimentos sociais. Se a reação da “branquitude” começou no período de
Lula, foi no de Dilma que o significado da ocupação de espaços até então
reservados aos brancos se tornou explícita. O debate em torno da peça A



mulher do trem, do grupo teatral Os Fofos Encenam, foi um marco deste
momento.

*** De acordo com estudo do Instituto de Pesquisa Ambiental da Amazônia (IPAM), as Terras
Indígenas (TIs), assim como outros tipos de Áreas Protegidas, além de exercerem papel fundamental
na conservação da biodiversidade, atuam como barreiras ao avanço do desmatamento. A perda de
floresta dentro das TIs foi inferior a 2% no período 2000-2014, enquanto a média de área desmatada
na Amazônia, no mesmo período, foi de 19%. Segundo o Instituto Socioambiental, entre agosto de
2016 e julho de 2017, as TIs concentraram apenas 2% de todos os desmates na Amazônia.
**** Referência ao romance Uncle Tom’s cabin, traduzido no Brasil como A cabana do Pai Tomás,
de Harriet Beecher Stowe. A obra, publicada nos Estados Unidos em 1852, tornou-se um best-seller e
influenciou a política norte-americana ao denunciar os horrores da escravidão. Um século mais tarde,
Pai Tomás foi criticado pelas lideranças dos movimentos pelos direitos civis dos negros como “um
personagem submisso, passivo e idealizado ao ponto da santificação”. O livro, de símbolo do
abolicionismo, passou a ser marcado como racista.



No Brasil, o melhor branco só consegue ser um bom
sinhozinho
O pano dos dias, que se esgarçava mais e mais, se rasgou em 12 de maio de
2015. Naquela noite, em vez de uma peça de teatro, A mulher do trem, oito
atores sociais subiram ao palco do auditório do Itaú Cultural, em São Paulo,
para discutir a representação do negro na arte e na sociedade. A decisão foi
tomada depois que Stephanie Ribeiro, blogueira negra e estudante de
arquitetura, protestou contra o uso de blackface  na peça e o considerou
racismo, iniciando uma série de manifestações nas redes sociais da internet.
“O que me impressiona é que o debate sobre racismo e blackface é antigo,
pessoas do teatro se dizem tão cultas e não pararam para pensar sobre isso?
Reproduzir isso em 2015 é tão nojento quanto ignorante. Mas, né, esqueci
que, quando o assunto é negro, não existe esforço nenhum em haver
respeito”, escreveu no Facebook. E acrescentou: “Só lamento, não
passarão”.

Não passaram. Diante de uma acusação tão perigosa para a imagem
pública de um e de outro, a companhia de teatro Os Fofos Encenam e o Itaú
Cultural decidiram suspender a peça e, no mesmo local e horário, acolher o
debate. O espetáculo que se desenrolou no palco teve a potência de um
corte. A partir daquele momento, Stephanie Ribeiro tornou-se uma voz
negra e feminina cada vez mais importante, tornando-se colunista da
imprensa tradicional.

Produtora de polêmicas, a arquiteta é odiada por vários grupos e amada
por outros com maior ênfase do que costuma acontecer mesmo nas redes
sociais. É possível e frequente discordar de seus posicionamentos, mas é
obrigatório reconhecer que discussões fundamentais se iniciaram a partir de
seus posts. Stephanie é uma provocadora, no melhor sentido da palavra.
Como ela, nos últimos anos, várias mulheres negras ocuparam espaços até
então recusados a elas.

A filósofa Djamila Ribeiro é uma das vozes mais importantes desse grupo
de intelectuais negras que só cresce, ao abordar, entre vários temas, o “lugar
de fala”, um conceito que se tornou central na disputa dos últimos anos. Na
literatura, o reconhecimento imensamente tardio do talento da escritora
negra Conceição Evaristo é outra evidência de que os negros não voltarão
para a senzala contemporânea, onde uma parte das elites brancas gostaria de



continuar mantendo-os. Demorou. Séculos. Mas algo aconteceu. E
aconteceu no curso dos governos de Lula e de Dilma Rousseff. Uma parcela
das elites e da classe média branca jamais perdoará o PT por isso.

O marco deste fenômeno é o debate de 12 de maio de 2015. O que
aconteceu ali?

O Brasil tem vivido de espasmo em espasmo. Os dias têm sido tão
acelerados que os anos já não começam nem terminam, se emendam.
Enormidades se sucedem. Torna-se cada vez mais difícil perceber o que é
(ou será) histórico, no sentido daquilo que faz uma marca no tempo. Minha
interpretação é de que aquele debate, aquelas três horas numa noite da
Avenida Paulista, pode virar uma citação no futuro. Pelo menos um
sinalizador de um momento muito particular da sociedade brasileira, em
que a tensão racial não pôde mais ser contida e atravessou uma fronteira
inédita.

A apresentadora, atriz-MC, diretora e slammer Roberta Estrela D’Alva,
uma das debatedoras convidadas, iniciou sua apresentação falando sobre a
percepção, ao entrar em contato com os protestos na internet, de que algo
acontecia, algo que não teria acontecido mais de dez anos atrás, quando a
peça foi montada pelo grupo Os Fofos Encenam. “Tem alguma coisa
diferente nisso, porque tem manifestações sempre, mas que ganham essa
projeção, e que foram ouvidas nesse sentido, de alguém que falou ‘não’ pra
uma coisa e tomou essa dimensão que nós estamos vendo aqui agora... Eu
acho que fazia tempo que a gente tava esperando, aguardando ou pedindo
por isso. E não acho realmente que a peça é o foco. Eu acho que o que
acontece na peça é sintoma de uma doença culturalmente transmissível, que
é o racismo. E de uma relação muito espinhosa, que são os 400 anos de
escravatura no Brasil.”

Só depois das manifestações de 2013 e da reação violenta de setores da
sociedade à política das cotas raciais nas universidades e em outros espaços
historicamente ocupados por brancos, parece ter se tornado possível um
“não” que finalmente foi escutado na Avenida Paulista.

O ponto é que o racismo no Brasil havia sido o debate sempre adiado e,
desta vez, ele aconteceu, como colocou o mediador do evento, Eugênio
Lima, DJ, ator e diretor teatral: “A gente tem uma tarefa muito interessante
neste momento, que é conseguir dar forma a um debate que nunca se
consegue dar forma por completo na história da sociedade brasileira. Toda
vez que vai se tocar nesse assunto, se fala: não, não é exatamente o tempo



bom. Não, vamos fazer um pouquinho mais pra frente. Não, agora não vai
dar. Não, a gente tá muito próximo da escravidão. Não, a gente tá muito
próximo dos anos 30, a gente precisa formar (primeiro) a nação. Não, a
gente tá muito próximo do projeto da ditadura, a gente tá muito próximo da
redemocratização, a gente tá muito próximo dos radicalismos. Então, o
nosso desafio é proporcionar um debate que seja de fato um debate”.

Nada do que aconteceu naquele palco é simples. Ou fácil. É racismo? É
censura? Estas eram as duas questões que pairavam sobre o auditório,
enquanto as pessoas iam ocupando as cadeiras. Por seu potencial explosivo,
muitos apostavam e até se preparavam para “um barraco” — e não um
debate. Tanto que o mediador foi muito habilidoso ao reposicionar as
questões logo na abertura.

Eugênio Lima colocou a necessidade de não escolher o caminho mais
fácil, aquele que também poderia ser o caminho da oportunidade perdida,
caso o debate se polarizasse entre censura, como o argumento dos brancos,
e racismo, como o argumento dos negros: “A gente deve procurar não criar
uma invisibilização da voz legítima do outro. Então, quando você chega
num determinado momento e fala: é censura, ponto. É falta de liberdade de
expressão, ponto. É racismo, ponto... Aí não tem como o outro conseguir
dialogar. E a gente precisa dialogar. A gente precisa fazer um exercício de
escuta”.

Eugênio Lima deixou explícito o lugar de onde falava: “Eu não sou um
mediador no sentido de que eu vou tentar atingir a média. Eu não estou
equidistante entre as duas posições. Eu tenho uma história, uma história
política, artística, que fala pelo meu posicionamento”.

Pego emprestada a explicação também para a minha análise deste
momento — e de todos os outros. Não estou (ou sou) equidistante. Escrevo
a partir da minha história e de como me descobri branca, e me redescubro a
cada dia, nesse Brasil em que é “natural” — ou “normal” — pretos, pobres
e periféricos morrerem. A própria escolha dos trechos que escolhi
transcrever e reproduzir aqui fala de mim.

O evento ocorreu na véspera da comemoração da abolição da escravatura
no Brasil, a Lei Áurea assinada pela Princesa Isabel em 13 de maio de 1888.
Uma abolição jamais completada. Naquele momento, 127 anos depois, um
jovem negro no Brasil tinha um risco quase três vezes maior do que um
jovem branco de morrer assassinado. De 2007 a 2017, a sociedade brasileira
testemunhou, sem expressar escândalo, o assassinato de 424.609 negros.



Para ter noção do significado, é preciso imaginar um município quase do
tamanho de Santos, no litoral paulista, povoado apenas por cadáveres com
furos de bala — e que todos esses corpos têm a mesma cor. É preciso
perceber também que, neste mesmo país, isso é tão naturalizado — e
naturalizar é tornar natural o que não é — que apenas os mesmos se
espantam. Esta é a trama que se desenrolava nas periferias de São Paulo,
nas delegacias e nas prisões, enquanto na Avenida Paulista, no auditório do
braço cultural de um dos maiores bancos privados do país, o foco e as luzes
estavam sobre oito pessoas, brancas e negras, que falavam a partir de
lugares e de posições diversas.

O drama era maior porque os episódios de racismo no Brasil são
abundantes e atravessam o cotidiano de um e de todos, de forma explícita
ou inconsciente. Mas justamente Os Fofos Encenam, a companhia teatral
que montou A mulher do trem em 2003, peça que lhe rendeu o Prêmio Shell
de melhor figurino, além de outras oito premiações, nunca teve qualquer
identificação com o racismo. A peça é descrita como “comédia de circo”, e
a tradição circense no Brasil foi invisível por décadas, até ser resgatada e
reconhecida também pela academia. Ainda hoje essa vertente teatral é
marginalizada e enfrenta problemas para conseguir recursos. Sofrer uma
acusação de racismo é difícil para a maioria, e foi especialmente penoso
para Os Fofos.

Se para o Itaú Cultural era crucial que o debate se realizasse em seu
território, para alguns convidados e para parte do público soou arriscado
aceitar subir ao palco ou ocupar a plateia do instituto. O Itaú Cultural tem
uma atuação reconhecida por dar visibilidade a grupos e questões que
sempre estiveram à margem, colaborando com a democratização da cultura.
Ao mesmo tempo, é um fato que os bancos são associados à desigualdade
brasileira, por razões mais do que justas.

Tanto é que, nos protestos de 2013 e 2014, manifestações associadas aos
campos progressistas, as agências bancárias foram as primeiras a ser
apedrejadas ou ter suas portas derrubadas ou os vidros quebrados por black
blocs e outros grupos. Para muitos, foi difícil fazer justamente esse debate
no espaço de um “representante do sistema financeiro”. Todas essas tensões
estavam presentes e apareceram durante as três horas de duração do evento.
Alguns leitores podem sentir que a reprodução e análise deste debate corta a
fluidez do livro. Fiz a opção de mantê-lo porque, além de um marco, a
discussão faz uma ótima síntese das questões do momento e de como é



possível fazer um diálogo de bom nível quando os envolvidos (ou pelo
menos a maioria deles) se dispõem a escutar o argumento do outro. A ideia
é esta mesmo: interromper o fluxo — e fazer corte.

O debate começou pela bela aula dada por Mario Bolognesi, professor
universitário e pesquisador do circo brasileiro. Branco. Ele buscou mostrar
que a peça não usava blackface:

“Vou tentar falar um pouco do teatro praticado debaixo da lona, que tem
neste país uma longuíssima história, que foi também escondida e não
revelada. Só ultimamente, nos últimos 30 anos, é que pesquisadores têm se
debruçado para desvendar a história deste teatro riquíssimo. [...] O circo
brasileiro, na sua versão teatral, desde o início, acoplou a causa dos
abolicionistas. [...] Também acolheu muitos escravos fugitivos, que foram
encontrar no circo e no espetáculo uma possibilidade de realização. O circo
brasileiro não sabe o que é esse negócio de blackface. Não sabe. Ele nunca
trabalhou com esse referencial, nascido em meados do século 19 nos
Estados Unidos. O circo brasileiro tem a sua vertente, a sua matriz europeia,
que vem de uma tradição da comicidade popular que trabalha com
personagens-tipo, o que é diferente de estereótipos. Personagens-tipo são
condensações essenciais de características psíquicas, fundamentalmente
psíquicas, mas também sociais. [...] E no circo brasileiro estes personagens-
tipo se carregam como máscaras. [...] Essa máscara pode ser tanto algo que
se acopla ao rosto como pode ser uma maquiagem. [...] E chega a nós por
contrastes. Nós temos uma linhagem dos chamados ‘enfarinhados’. E temos
uma outra linhagem de personagens que são os negros pintados de negro.
Qual é o sentido disso para o teatro? O sentido é criar uma polaridade,
inclusive visual, ou preferencialmente visual, porque, não nos esqueçamos,
se praticava teatro ao ar livre pra muita gente. Portanto, o critério de
visibilidade deve estar muito bem exposto, e as cores vermelha, preta e
branca são as preferenciais deste universo, porque são visíveis à longa
distância. No circo, essa polaridade (branca e negra) veio para realçar, trazer
o cômico.”

Fernando Neves, ator e diretor de Os Fofos Encenam, levou ao debate
uma fala testemunhal nessa direção. Branco. Comédia francesa do século
19, A mulher do trem teria sido montada pela primeira vez no Brasil em
1920, no Circo Colombo, mantido pelo seu avô:

“Eu demorei muito tempo pra entender o que era, o que minha família,
como outras famílias de artistas, tinha feito aqui nesse país em relação à



arte, ou seja, Teatro de Revista, o Circo-Teatro e o Teatro de Comédia. Eu
venho de um ventre negro que já teve uma questão forte de entrar numa
família de portugueses que chegaram aqui em 1890. Vindos com um circo.
[...] Eu proibia a minha mãe, quando fosse alguém em casa, de falar que ela
tinha sido vedete. [...] Foi aos 53 anos, em 2003, que eu falei: não, eu
preciso falar sobre isso. Foi uma coisa impressionante essa questão de  A
mulher do trem, porque era a peça que levantava a praça, que meu tio
escondeu de mim, que também foi duro arrumar material pra fazer pesquisa.
E daí a gente fez, e quando a gente tentou dinheiro a gente não conseguiu
nada. Então foi tudo na dificuldade eterna. [...] Eu comecei a entender o que
era, pro ator brasileiro, a questão da composição e das máscaras. E que é
uma questão muito difícil. [...] Porque envolve tipo psicológico, envolve
temperamento. Então, é uma questão que infelizmente deveria ser matéria
nas escolas. Pra, quando chegasse nessa discussão, eu não tivesse, ou ele
não tivesse que falar: não tem nada com o blackface.”

Mario Bolognesi é um pesquisador sério e levou ao debate a
complexidade de quem estuda o tema em profundidade. Fernando Neves
trouxe a dor de ter dado duro para encenar algo da tradição circense que
estava oculto, algo que restava envergonhado tanto nas margens da
sociedade como nas margens de si mesmo. Do ponto de vista estritamente
conceitual, a peça da discórdia não usa  blackface. O sentido é outro. E é
importante que isso seja dito e seja entendido.

Avançando um pouco mais, porém, é obrigatório fazer a pergunta: quem
dá os sentidos? E o que torna o  blackface  de fato  blackface, o que só se
completa ao ser assistido (ou, neste caso, não assistido)? Colocado de outro
modo: quem diz o que é blackface? Quem o faz ou quem o reconhece?

Aqui, destaco um trecho da fala de Stephanie Ribeiro. Negra. Sua fala
interrompe conclusões fáceis. Ela dá conta de uma pergunta subjacente:
deveriam, portanto, aqueles que se sentem violados, entender que não é este
o sentido, que a rigor isto não é blackface, e seguir em frente?

“A gente começa desconstruindo a ideia de a pele natural ser a branca.
Porque eu sou negra, eu sou natural, eu sou normal. Eu não sou exótica. Eu
passo a minha vida inteira escutando que eu sou exótica, que eu sou
diferente, que o meu cabelo é diferente. Essa é a minha vivência. É isso o
que eu levo quando eu vejo aquela foto [do ator que ela acusa de fazer
blackface] e vejo que aquela é a representação da pessoa branca para
comigo, para com a minha avó, para com a minha bisavó, que eram negras,



que foram escravizadas, que foram estupradas, que foram marginalizadas.
Essa é a minha história, e essa é a história que eu levo sempre e vou levar
pra toda a minha vida, porque não tem como eu ser negra um dia e não ser
no outro.  E aí entra a questão da peça e de toda manifestação feita pelo
Facebook de várias pessoas negras, e da forma como isso foi recebido por
algumas pessoas, de um jeito até racista, de achar que o negro não entende
de arte, o negro não entende de cultura, o negro não sabe isso, o negro não
sabe aquilo.  Sabe quantas vezes na minha vida tem uma pessoa
perguntando: ‘Ah, mas você faz arquitetura?’. E por quê? Eu não posso
fazer arquitetura? Tem curso pra branco e tem curso pra negro? Ah, parece
viagem, mas não! É a nossa capacidade, sempre sendo ignorada pela elite
cultural paulista na arte. [...] Qual a visão de um homem branco sobre a
minha vivência? Sabe? A gente já parou pra pensar isso? Eu não sei o que é
ser branco, eu nunca vou saber. Eu sei o que é ser negra. E pautado no que
eu sei, é difícil. E eu ainda sou uma mulher negra privilegiada, sabe? Eu
tenho sorte de estar numa universidade. Eu sou uma mulher negra ainda de
pele clara. Imagina as outras mulheres negras que não podem estar aqui!
Que estão limpando o chão, que estão lá, sei lá, cuidando de vários filhos. E
isso me ofende, porque, quando a gente coloca a imagem do branco para
com nós, é uma imagem tão ofensiva, tão estereotipada, que não tem essa
de ser máscara, de ser tipo. É a minha imagem toda vez que eu vejo na TV,
toda vez que eu vou numa peça. É sempre a mesma coisa. É ou a mulher
negra para sexo, ou a mulher negra Globeleza, ou a mulher negra é
empregada. Ah, mas por que a mulher negra é empregada? Porque a gente
vive num país que, pós-abolição, a mão de obra negra era abundante. Então
o que que a gente faz com essa mão de obra abundante? Vai dar chances?
Vai dar estudo? Não! Vamos colocar eles pra limpar, lavar e passar. É aí que
entra o estereótipo. Não é só pintar a cara de preto. O estereótipo que a peça
reforçava é esse estereótipo da mulher negra, em vários sentidos: no cabelo,
na forma de se portar. Porque estava escrito, no próprio site dos Fofos, que
ela era intrometida. Então, o problema não é essa peça, mas o problema é a
visão das pessoas brancas sobre nós. Essa visão a gente não vai aceitar
mais, porque hoje a gente tem voz, hoje a gente pode falar.  Que seja no
Facebook, que seja com pichação, que seja da forma que for. Eu não aceito.
Eu não vou me calar.”

Aimar Labaki, dramaturgo, diretor e ensaísta, apresentou a questão da
censura. Branco. Ele trouxe ao debate algo fundamental: a necessidade do



confronto como parte do processo de construção da democracia.
“A questão do negro no Brasil é igual a duas outras questões, para mim:

primeiro, a questão dos desaparecidos e dos torturadores, isto é, a nossa
verdade histórica que ainda está, de alguma forma, enterrada, e a ideia de
que uma justiça possa vir a realmente servir pra todo mundo. É igual à
questão da liberdade sexual, isto é, que a questão do gênero, a questão das
opções sexuais sejam normalizadas, pelo menos do ponto de vista legal, e a
vida vai fazer com que o óbvio se estabeleça, que cada um viva como quer.
Por que essas três questões são importantes?  Porque são as três questões
que nos impedem de, de verdade, nos sentirmos parte de uma nação e de
nos sentirmos parte de um Estado que nos representa em alguma medida. E
eu não estou falando só da questão da representação política, que é uma
crise pela qual passa o mundo inteiro e que não é uma crise só brasileira.
Aqui foi piorado pelo fato de a ditadura ter acabado com uma ou duas
gerações de pessoas que poderiam ter o conhecimento de como se mover
publicamente e fez com que a nossa educação, nesse sentido, fosse atrasada
tanto.  Faz 30 anos que acabou a ditadura, mas o (José) Sarney só se
aposentou no ano passado (2014) e ainda está indicando gente. Ainda tem
militar que não obedece ao chefe do comando, que é o presidente da
República, quando o presidente da República manda entregar documentos
que são do Estado, não são do Exército.  Então, nós estamos há 30 anos
construindo pela primeira vez uma democracia formal, mas nós não temos
um espírito democrático, nós não temos um espírito de República. Nós
ainda estamos tentando construir isso, e construir um aprendizado de como
discutir em público.  Porque democracia não é paz. Democracia é luta
cotidiana, é debate cotidiano entre os diferentes. E nós temos medo do
debate, nós temos medo do confronto. E é preciso aprender a se confrontar.
Nesse sentido, essas três questões — a questão do negro, a questão dos
torturados e da punição aos torturadores, e a questão da liberdade sexual —
são o que nos impede, como diz o poeta, de conseguirmos transformar essa
vergonha numa nação. Isso posto, eu acho que pra todas as três questões
vale a preocupação permanente de compreender que essa democracia está
em construção. E, nesse sentido, não me parece o caminho mais adequado
você pedir ou você lutar pela supressão de qualquer representação que te
incomode [...] Nesse caso, a representação também é uma forma de
manutenção de uma visão de mundo que perpetua o racismo. E eu concordo



com isso. Eu acho que essa visão tem que ser apagada, mas ela não pode ser
apagada pela força, ela não pode ser apagada pelo silêncio.”

Stephanie Ribeiro dá uma resposta:
“Eu queria começar falando que talvez eu seja muito radical, porque, na

minha concepção de mundo, pessoas brancas não dizem como pessoas
negras devem lutar. Então, se eu quero fazer um boicote, eu vou fazer. Se a
gente quer se unir contra uma peça, a gente vai se unir. Porque é isso o que
a gente está debatendo aqui. São anos e anos de pessoas negras não tendo
voz. São anos e anos de pessoas negras sendo silenciadas, invisibilizadas.
São anos e anos que a representatividade não vem. A representatividade,
num país onde 54% da população é negra, não deveria nem ser
discutida.  Quando a gente se manifesta, a gente não está censurando, a
gente só está pautando o que ninguém tinha pautado até então, porque não
tem a nossa vivência. [...] Tem que ter um esforço das pessoas pra entender
o que é ser negro no país. Você nunca vai saber o que é viver na minha pele,
mas pelo menos pode não reforçar ideias como essa de... ‘natural é a pele
branca’, entendeu? Isso é desconstrução, isso é leitura de gente negra. Gente
negra fala, gente negra escreve, e não é de hoje, entendeu? [...] Quando é
que eu vou ter o privilégio de não saber o que eu sou? Agora, vocês têm o
privilégio de não saber o que eu sou, me marginalizar, me oprimir, e ainda
me chamar de censuradora. É ótimo esse privilégio! Essa ação foi muito
importante, porque ela foi feita no Facebook, com várias pessoas,
principalmente militantes jovens. E é essa força que vem vindo, que não vai
se calar, gente. Eu acho que é importante as pessoas se abrirem pra escutar
essas vozes. Mas essa abertura tem que vir com o diálogo, principalmente,
de que pessoas brancas não pautam a luta dos negros. Ninguém vai dizer
como a gente deve agir, porque ninguém sabe o que é ser a gente e ninguém
sabe tudo o que a gente já passou.”

Ao final, Aimar Labaki faz uma espécie de tréplica:
“Eu realmente fiquei emocionado com o que a Stephanie falou, no

sentido de que eu nunca vou saber o que é ser negro. Eu sou branco. E,
apesar de ter nascido na extrema pobreza — não parece, mas é verdade —,
eu tive uma série de sortes que, se eu fosse negro, eu não teria.  Então, o
meu ponto de vista é de classe média, é de branco, olhando para a minha
realidade. E, desculpa, eu sou interlocutor também. Vocês vão ter que falar
comigo também. Eu tenho que falar com vocês, vocês têm que falar
comigo.  Não acho que a gente seja tão diferente quanto parece.  Do meu



ponto de vista, a questão do racismo eu vejo de uma forma intelectual, eu
não vejo de uma forma emocional. [...] Por isso eu entendo e concordo
quando você diz: ‘Não importa se é  blackface  ou não, é racismo’. Da
mesma forma, eu digo: não me importa se é racismo ou não, é
censura. [...] Se você tira uma peça de cartaz, seja lá qual for, porque uma
parte da população, por mais que seja a maior parte da população, não quer
que ela aconteça, nós abrimos um precedente num país que é autoritário,
num país onde não há tradição de liberdade de expressão. Você abre a Caixa
de Pandora.  Em seguida você vai ter os reacionários, você vai ter os
militares, você vai ter o diabo a quatro querendo que as coisas não sejam
apresentadas porque eles acham que não estão representados nela. Isso não
significa que se deva calar a boca de ninguém, muito menos do movimento
negro.”

Muito mais tarde, José Fernando Peixoto de Azevedo, diretor de teatro e
dramaturgo que estava na plateia, fará um recorte aqui:

“Sou Preto, Pobre, Pederasta e Professor. Eu sou, nesta ordem, esses
quatro ‘Ps’. E entendi que o preto vem antes de tudo isso no Brasil, e não só
no Brasil. Acho que essa dimensão da cor, sempre que ela vem à tona, a
gente recua. E esse recuo já não é mais possível. Eu acho que o que está
acontecendo aqui hoje é sinal de uma mudança estrutural no país, que a
gente não pode negligenciar e que diz respeito à sociedade, mas também ao
teatro que nós fazemos, ao teatro de grupo. Isso é sinal de que alguma coisa
muito complexa está acontecendo neste país. [...] Não é uma questão de
representação. A cor não se representa. É isto que, de certo modo,
o blackface denuncia. Porque o negro é uma outra coisa, além da sua cor.
São relações que estão em jogo e que talvez o teatro tenha tido dificuldade
de elaborar. Está na hora de a gente se perguntar o que é que nós estamos
conseguindo elaborar neste momento em que, de fato, uma mudança está
acontecendo. Ela não aconteceu. Ela está acontecendo. E ela é perigosa. Ela
é perigosa porque o outro existe. E eu também me defino pelo outro. E eu
não posso, na minha lógica, reproduzir a lógica da supressão. Eu não estou
com isso dizendo que nós vamos ouvir os brancos e eles vão nos pautar. Eu
só estou querendo dizer que talvez a gente tenha, como negro, de ser capaz
de elaborar uma imagem do branco. E nesse momento é que a sociedade
muda.”

Fernando Neves, de Os Fofos Encenam, faz um desabafo:



“A gente fez apresentações, em 2003, e a peça foi pro baú. Quando ela
retoma, a gente leva um susto. O Eugênio (Lima) fala assim: ‘Fernando,
pensa o que é isso. É uma coisificação de uma ideia que traz muito
sofrimento pra muita gente, só de olhar. Não precisa ver a peça’. Eu falei: é
um totem. É um totem. Então está errado, a máscara de circo não foi feita
pra isso. A minha família, todo o trabalho, tudo, quem fazia essa máscara
era a minha mãe. Ela não foi feita pra isso. Ela foi feita pra divertir. No
circo, drama é pra chorar e comédia é pra rir. Ela não foi feita pra
ridicularizar ninguém. Tanto é que, se vocês olham os tipos de A mulher do
trem, a mulher que faz a dona da casa, ela tem o nariz torto, a boca torta.
Não é que o negro está pintado e todo mundo está com cara e pele boa. Não
é. Está todo mundo ridicularizado. Porque era isso que o circo fazia. Então,
quando o Eugênio me explicou o que era isso, eu falei: então essa máscara
tem que sair de cena. Ela não pode ficar, ela não foi feita pra isso. Como
várias vezes, durante a história, várias máscaras e vários tipos tiveram que
sair de cena. Eles se ressignificam e voltam. O teatro é vivo. [...] Para tudo!
[...] Essa máscara tá fora de cena. Ela tem que sair de cena. Porque ela não
foi criada para causar dor em ninguém. Porque é tudo o que a gente não
quer na vida. E nossa arte, tudo o que a gente está fazendo, não se baseia
nisso. Eu não quero, e nenhum dos Fofos quer. [...] Então, o que eu queria
dizer é que apoio essas falas que ouvi até agora, tão sábias. Eu apoio
plenamente. E... estas máscaras estão fora. [...] A gente tem que trabalhar na
alegoria que existe na arte popular pra trazer reflexão. Antes, ela era forma.
Agora ela tem que ter um engajamento. Ela é posta pra gente discutir. Eu
quero agradecer muito e pedir desculpas a todos que eu tenha ofendido [...]
Foi uma coisa que me machucou demais. E me trucida, porque isso é tudo o
que eu não queria na minha vida. Então, essa máscara está fora de cena,
como está fora qualquer tipo de preconceito, qualquer tipo de racismo e
qualquer tipo de violência.”

Fernando Neves chora.
O espetáculo tornou-se o debate — ou o debate tornou-se um espetáculo?
Quero dizer como me senti nesta discussão, à qual assisti por streaming.

Como Aimar Labaki, a ideia de um espetáculo não ser apresentado, ser
censurado, seja por quais motivos forem, ainda que se diga que não é
censura, mas decisão do grupo, o que seria autocensura, me arrepia. A
ditadura, a censura e a repressão são bem vivas na minha memória, e eu



temo exceções, porque elas botam o pé na porta e abrem espaço para que o
pior vire regra.

Afinal, quem vai dizer quais são os bons motivos para suspender um
espetáculo? Quem será mais igual do que os outros, parodiando A revolução
dos bichos, de George Orwell? Um boicote da peça teria me parecido mais
democrático, mas não a suspensão da peça. Protestos na porta do Itaú
Cultural, o que possivelmente aconteceria se ela fosse encenada —
perspectiva, aliás, que deve ter assustado tanto a instituição quanto o grupo
teatral —, causariam comoção e discussão. E a peça lá, no palco,
provocando e sendo provocada, para possivelmente nunca mais voltar do
mesmo jeito.

Porém, uma outra percepção foi se tornando mais forte na medida em que
eu escutava os negros. Talvez tenha sido preciso fazer esse corte dentro do
corte. Porque talvez o fato de eu pensar sobre isso como uma censura, num
momento de construção de uma democracia cheia de buracos, como
vivíamos naquele período, seja um privilégio meu, como branca, que não
sei o que é ser negra no Brasil.

Posso escrever sobre isso, como escrevo, posso tentar vestir a pele negra,
como tento, mas ser é de outra ordem. E esta ordem eu preciso admitir que
não alcanço. E talvez a ruptura seja a única forma de aqueles que não têm
privilégios serem escutados pelos que têm privilégios.

Para mim, a síntese veio pela fala de um homem jovem e negro na
plateia. Ele tinha grandes chances de estar morto, mas está vivo:

“Meu nome é Max. Eu sou ator... Eu era ator, mas eu me tornei produtor
cultural por ausência, por necessidade de produções culturais em que eu me
sentisse um pouco mais digno. Digno. Acho que é a palavra perfeita pra
ocasião. Eu vou falar a partir da minha pele preta natural e do meu cabelo
normal, embora alguém em 1930 tenha dito que existiam cabelos normais e
outros sei lá o quê. Né? Decidiram o que era normal e o que era natural.
[...]  É interessante como o branco treme quando vai perder o
privilégio. Então, de repente, quando você toca no privilégio daquele que
sempre pôde falar como quiser, de quem quiser, na altura que quiser,
alguém fala: ‘Eu não gostei’, e chamam essa pessoa de Estado. Né? [...] Os
negros, que nunca tiveram sequer grandes papéis no Estado, são
censuradores. Não houve Ministério Público, não houve DOPS, não houve
Conselho da Comunidade Negra, não houve SEPIR (Secretaria Especial de
Promoção da Igualdade Racial) mandando, enviando. E ninguém nem foi



perguntar aos Fofos se era censura ou não. [...] As pessoas assim... com um
treme-treme de perder esse espaço. Eu acho que é aí que o copo tem que
esvaziar. A gente, enquanto homem, vai ter que perder privilégios para dar
espaço às mulheres, aos homossexuais. A gente, enquanto sudestinos, vai
ter que abrir espaço nos editais para que o Norte seja contemplado também.
E talvez os brancos ainda não conseguiram dar um milímetro de passo pra
perder seus privilégios. Ou para compartilhar os privilégios nas
universidades. Compartilhar o privilégio desse diálogo. Eu fiquei com medo
de ter que fazer barraco aqui, [...] achando que ia ter uma palestra de
pessoas justificando o blackface. Eu estava preparado para o barraco. Sério
mesmo. Nunca vi o mercado financeiro abrir espaço para um debate desses.
Nem o Estado, nem o mercado financeiro. [...] Eu quero colocar essa
questão para as pessoas pensarem o que é esse privilégio. Uns amigos
falam: ‘Mas eu não tenho privilégio de ser branco!’. Eu falo: você tem avô,
avó? ‘Tenho.’ Então você já é branco, porque a maioria dos negros não
conhece os avós. Você pode andar na rua sem o carro da polícia pelo menos
parar um pouquinho pra dar uma olhada em você? Ele nem sabe o que é
isso. Você faz sinal e o táxi para? Ele nem sabe o que é isso. Então, você
tem um monte de privilégios por ser branco.  Você tem o privilégio do
privilégio de nem pensar nos seus privilégios.”

Fiquei pensando sobre a enormidade desse privilégio, que é o de não ter
que pensar nos meus privilégios. E fiquei pensando a partir de um grupo no
qual tenho a pretensão de me incluir: o dos brancos não racistas, o dos
brancos que denunciam o racismo e lutam contra ele. Percebo que, por mais
profundo que seja o discurso do branco, por mais articulado, ele fala a partir
de um lugar do qual teme ser deslocado, consciente ou inconscientemente.
E, assim, sempre que possível, adere, aliviado, ao discurso mais
intelectualizado, aparentemente “limpinho”, que no caso das cotas era o de
que raça é algo que não existe ou que o problema do Brasil é social e não
racial, etc. Neste debate, o discurso de adesão, aquele capaz de manter as
boas aparências, é o da censura ou da liberdade de expressão. De certo
modo, o discurso do melhor branco é sempre contemporizador.

Esses brancos bacanas,  cool, esperam que os negros fiquem satisfeitos
com a “abertura lenta, gradual e segura”. O ponto de vista é sempre o da
concessão. E concessão é a palavra escolhida por aquele que tem o
privilégio de conceder. Talvez o problema no Brasil, com relação à questão
racial, seja semelhante ao da redistribuição da renda. Mesmo os brancos



bacanas querem avançar na igualdade, mas sem perder nada. Os negros
podem ascender desde que os brancos não percam um centímetro do seu
privilégio, a começar pelo privilégio de pagar mal as empregadas
domésticas. Porque privilégio de branco é cláusula pétrea na sociedade
brasileira.

Os negros não podem se impacientar. Ao contrário, precisam agradecer a
benevolência. E, quando questionam, e em especial quando questionam
gente bacana, aqueles que têm certeza de fazer o certo, a conversa muda de
tom. É fácil se unir contra os trogloditas, e no Brasil há sobra deles. E
contra os bacanas, os cool, como é que fica?

Escrevo sem ironia, porque me incluo nesta turma. Escrevo com dor,
porque a incompletude da abolição colocou gente de fato digna, brancos
dignos, numa situação com poucas saídas a não ser um confronto que
começa no lado de dentro, com a dureza dessa realidade que, enquanto não
mudar, impede qualquer branco de ser de fato digno.

É essa a tragédia que precisamos encarar: a impossibilidade de um branco
ser digno neste país enquanto a realidade dos negros não mudar. A verdade
brutal é que, no Brasil, o melhor branco só consegue ser um bom
sinhozinho. O que dá a dimensão da verdade infinitamente mais brutal que
é a realidade dos negros neste país.

O homem dos quatro “Ps” volta a falar:
“A pergunta talvez seja: neste contexto, que é novo, como é que nós

inventamos uma outra sociedade? Porque, como professor de história do
teatro brasileiro, eu não estou interessado em revisar a história do teatro
brasileiro, eu estou interessado em inventar uma outra história. Acho que
este é o ponto.”

Termino com Roberta Estrela D’Alva, juntando duas falas que ela fez em
momentos diferentes do debate. Na primeira, ela se referia a uma questão
colocada pelo professor camaronês Achille Mbembe,  um dos mais
importantes pensadores sobre o racismo:

“O que nós vamos ter que deixar morrer em nós, brancos e negros, para
que haja a transcendência, para que haja o encontro? Porque os copos estão
cheios. O que a gente vai ter que derramar para que comece a penetrar? [...]
Para a gente transcender vai ter que ser junto. Não tem nós e eles. O
racismo não é um problema do negro, é um problema da sociedade. E nós
todos somos a sociedade.”

Na cena final, Estrela D’Alva diz:



“Se a paz não for para todos, ela não será para ninguém.”



A revolta das domésticas
É difícil, e certamente impreciso, apostar qual foi a política com maior
efeito sobre o desnudamento do racismo no Brasil, em todo o seu horror.
Feito o alerta, eu apostaria naquela que ficou conhecida como a PEC das
Domésticas, aprovada pelo Congresso em abril de 2013 e sancionada por
Dilma Rousseff em junho de 2015. A Proposta de Emenda Constitucional
das Empregadas Domésticas deu a essa categoria, formada
majoritariamente por mulheres, a maioria delas negras, direitos trabalhistas
que outras categorias tinham há décadas, mas que sempre foram negados a
elas, como o limite da jornada de trabalho a oito horas diárias e 44 horas
semanais, o pagamento de horas-extras e de adicional noturno e o FGTS
(Fundo de Garantia por Tempo de Serviço). Foi uma reparação
vergonhosamente tardia. Com ela, as domésticas abandonavam uma espécie
de escravidão contemporânea para se tornar mais uma categoria de
trabalhadores explorados.

O fato de que os direitos das domésticas só foram igualados aos direitos
do conjunto dos trabalhadores em 2015 mostra o quanto o tema é sensível.
Para as famílias brasileiras de classe média, especialmente as brancas, a lei
atingiu um privilégio incrustado na formação do Brasil: o de ter uma outra
mulher, com frequência negra, fazendo todo o serviço doméstico e cuidando
dos filhos dos patrões, sem limite de horas, por um salário-mínimo. Mesmo
a obrigatoriedade de receberem o mínimo só foi conquistada em 1988, com
a Constituição Federal. Até então, o patrão pagava o que queria. Ou mesmo
trocava o trabalho por “casa e comida”.

A arquitetura das moradias no Brasil revela esse quarto dos fundos ou o
puxadinho no quintal, em geral pequeno e abafado, muitas vezes sem
janelas, conhecido como “quarto de empregada”. É completado por um
pequeno banheiro acoplado, que ali está muito menos pela privacidade da
trabalhadora e muito mais para evitar que uma pessoa considerada
subalterna use o mesmo vaso e lave as mãos na mesma pia. O quarto de
empregada não é objeto de livros de mesa, como por exemplo a obra
modernista de Oscar Niemeyer (1907-2012), mas é o conceito arquitetônico
mais importante do Brasil. Sem compreendê-lo, não se compreende nada.

A PEC das Domésticas atingiu com muito mais força as famílias de
classe média. Parte das mulheres brancas só conseguia trabalhar fora porque
dentro da sua casa havia uma outra mulher fazendo o serviço doméstico e se



responsabilizando pelos seus filhos. A divisão do trabalho doméstico e de
cuidado com os filhos entre homens e mulheres ainda é desidratada numa
parcela significativa dos lares brasileiros. Para muitas mulheres de classe
média, a emancipação feminina representada pela realização de uma
carreira só foi possível pela exploração de outra mulher. Esse privilégio, só
existente por conta da criminosa desigualdade racial brasileira, foi
duramente atingido.

O custo das domésticas aumenta no mesmo momento em que o Brasil
começa a sentir os sinais da crise econômica, que dali em diante só vai se
agravar, chegando ao início de 2019 com mais de 12 milhões de
desempregados. Toda a estrutura familiar de parte da classe média —
porque a elite econômica não tem dificuldade para pagar salários, embora
nem sempre o faça — foi ali ameaçada. As reclamações poderiam ser
ouvidas em todos os lugares.

Os direitos das empregadas domésticas eram compreendidos como
privilégios, quando na verdade era o privilégio das brancas, o de ter uma
mulher negra explorada e mal paga fazendo o serviço doméstico, que estava
em jogo. O ódio racial e de classe irrompia em toda a sua crueza.

Uma dura questão para o feminismo também se tornou incontornável.
Com bastante razão, as feministas negras apontaram que as mulheres não
são um genérico. As mulheres negras são as que preenchem as piores
estatísticas. São tanto as que mais sofrem estupro e violência doméstica
quanto as que mais morrem no parto. São também as que trabalham dentro
da casa das brancas, numa complexa relação entre patroa e empregada que,
com frequência, ainda reproduz a relação sinhazinha-escrava da Casa
Grande. Mesmo quando boa sinhazinha.

Dois filmes deste período são obrigatórios para compreender essa relação,
assim como o impacto das políticas públicas dos governos Lula e Dilma
Rousseff: Casa Grande, de Fellipe Gamarano Barbosa, e Que horas ela
volta?, de Anna Muylaert. O clipe Boa esperança, de Emicida, um dos
artistas mais importantes da segunda década do século, é igualmente
obrigatório para quem quiser entender as tensões presentes no cotidiano do
Brasil.

No Facebook, a página #EuEmpregadaDoméstica, com relatos dessas
trabalhadoras, tornou-se uma referência. Quando, em 2017, as mulheres
lançaram uma greve internacional para marcar o 8 de Março, empregadas
domésticas espetaram o feminismo branco nas redes sociais: “E aí, as



patroas vão liberar as domésticas para ir às ruas protestar com vocês? Ou
vamos ficar em casa fazendo o serviço e cuidando dos seus filhos para que
vocês possam protestar por igualdade?”.

Dilma Rousseff e o PT, que ficaram associados a essa mudança, pagaram
caro por isso. O racista não dá o nome de racismo ao que sente e ao que
move suas ações. Inclusive porque é crime. Nem mesmo os recentes
ataques ao “politicamente correto” foram capazes de quebrar totalmente
essa barreira. Os nomes dados ao racismo no cotidiano são outros, as
explicações são muitas e bastante criativas. Muitas pessoas mostram-se
sinceramente incapazes de reconhecer suas escolhas como racistas.
Estranhar, desnormalizar o que está tão entrelaçado à experiência de viver
no Brasil, implica um trabalho interno profundo de cada um.

Essa instituição brasileira chamada “empregada doméstica” atravessa o
público e o privado — e encarna a herança escravocrata que continua se
realizando como presente. Para uma parcela da classe média, a intromissão
da esfera pública é indevida, o Estado não poderia interferir nas relações
dentro de casa. A classe média brasileira tem a Casa Grande infiltrada nos
ossos mesmo com apartamento apertado pago em 30 anos, mesmo quando é
explorada pelo seu próprio patrão no cotidiano.

As empregadas domésticas cumprem um papel crucial no cotidiano das
famílias de classe média, tanto na realização da carreira como no aumento
da renda familiar pela patroa que pode então trabalhar fora. Cumprem
também a necessidade inconfessa, daquele que se sente oprimido e
explorado pelos seus próprios patrões, de ter um outro para subjugar. Estes
dois sentimentos atuaram no Brasil dos últimos anos, mesmo que muitos
não sejam capazes de admitir. Para uma parcela das pessoas, a sensação de
desamparo é maior quando, como membro de uma classe social, não pode
se sentir superior a ninguém. É uma perda. E uma bem sentida.

Em mais de 30 anos de observação do Brasil como repórter, me sinto
segura ao afirmar que tanto o racismo quanto a reação ao protagonismo dos
negros, em especial ao das mulheres negras, moveram os acontecimentos
dos últimos anos. Não tangenciaram os acontecimentos, mas os
determinaram. São centrais. Fatos objetivos que expressam subjetividades
profundas. Também no momento de apertar as teclas do voto na urna
eletrônica nas eleições que deram a vitória a Jair Bolsonaro, um racista (e
um misógino) que proclama publicamente seu racismo (e sua misoginia).



A Amazônia paga o custo da conciliação
O governo de Dilma Rousseff foi controverso mesmo para a parcela dos
petistas que têm dificuldades com autocrítica. A política para a Amazônia,
de longe a mais destrutiva, tornou-se explícita no governo da primeira
presidenta. A rota, porém, foi determinada nos governos de Lula. Dilma
aparece como a vilã, mas só se perdermos a visão de processo. É um fato
que ela acentuou e acelerou a aliança com os ruralistas e escancarou a
intenção de desmantelar a Funai, mas as primeiras grandes hidrelétricas
deste século na Amazônia — Jirau e Santo Antônio, no rio Madeira, em
Rondônia — começaram a ser construídas nos governos de Lula e foram
licenciadas ainda quando Marina Silva era ministra do Meio Ambiente. A
arquitetura e o leilão de Belo Monte também foram desenhados e
materializados durante os governos de Lula. A visão da Amazônia do PT
que esteve no governo mostrou-se muito semelhante à visão da Amazônia
dos governos da ditadura militar (1964-1985). Em parte, a escolha expõe a
notória dificuldade que parte da esquerda demonstra para compreender a
emergência climática e o tema socioambiental.

Já a partir do final do segundo mandato de Lula, lideranças tradicionais
dos movimentos sociais da Amazônia passaram a ter clareza de que o
ser/estar no mundo dos povos da floresta, se antes pelo menos em tese tinha
lugar no governo, já não encontrava mais espaço. E, a partir de Dilma
Rousseff, nem mesmo interlocução. Para o bispo Dom Erwin Kräutler e a
ativista Antônia Melo, por exemplo, lideranças históricas do Médio Xingu,
a hidrelétrica de Belo Monte tornou-se a prova de que o projeto para a
Amazônia de Lula e de Dilma dava prosseguimento àquele iniciado na
ditadura militar. A floresta seguia sendo um corpo para exploração, e os
povos da floresta um entrave a um tipo de desenvolvimento que nega sua
existência e seu modo de vida. Nesse olhar, a Amazônia e seus povos, para
virar futuro, precisam tornar-se passado.

Cada uma das lideranças guarda na memória uma cena marcante do
momento em que percebeu que os governos do PT rasgariam seu
compromisso com os povos da floresta e com os pequenos agricultores dos
projetos de desenvolvimento sustentável. As lembranças marcam também a
diferença de estilos entre Lula e Dilma Rousseff. A decisão dos dois era a
mesma, mas a forma de lidar com aqueles que estavam traindo era
totalmente diversa.



Dom Erwin Kräutler, que há mais de dez anos anda com escolta policial,
por causa das ameaças à sua vida, conta:

“Era 19 de março de 2009. Fui com um advogado do CIMI [Conselho
Indigenista Missionário], amigo meu de longa data, e com um assessor
político do CIMI. Fiquei com o Lula uns 20 minutos, talvez meia hora.
Apresentei as nossas angústias e as nossas preocupações, e ele foi o
primeiro a insistir que houvesse um diálogo construtivo, que se avaliasse os
prós e os contras de Belo Monte. Eu disse: ‘Olha, eu queria que o senhor
ouvisse o povo’. Ele perguntou: ‘Que povo?’. Eu disse: ‘O povo do Xingu,
os representantes do povo do Xingu’. Ele disse [Dom Erwin imita a voz e o
jeito de Lula]: ‘Manda chamar!’. Acertamos então uma segunda visita.
Senti o Lula como alguém muito amigo, simpático. Eu ainda esperava que
ele fosse se convencer de que não era por aí. Até escrevi: ‘Graças a Deus,
Lula entendeu’. E nós marcamos outra audiência, em 22 de julho do mesmo
ano. Levamos dois índios, dois ribeirinhos, a Antônia Melo, dois
procuradores da República e o professor Celio Bermann [do Instituto de
Eletrotécnica e Energia da USP]. Do outro lado havia o setor energético do
governo, todos os figurões. Nós, de um lado, humildes, coitados, nos
sentindo como peixes fora d’água e, do lado de lá, essa gente que mandava
e até hoje está mandando. Mas a gente tinha segurança daquilo que nós
queríamos. A primeira parte da audiência com o Lula foi sem ele. O pessoal
do governo xingou os procuradores da República, dizendo que eles não
entendiam nada, que não era do ramo deles, que estavam se metendo em
assunto que não dizia respeito a eles. E até foram alteando a voz, viu?
Fiquei até assustado, pensando que a educação tinha passado muito longe
daqueles senhores. Lembrei que quem grita revela que não tem argumentos
para convencer o interlocutor. No fundo, essa turma tinha que admitir que a
razão e o bom senso estavam do nosso lado. Assim, optaram por atitudes
autoritárias e de prepotência, querendo nos intimidar, dizendo que não
entendíamos nada do assunto. Do nosso lado, ninguém perdeu em nenhum
momento a compostura. Não respondemos aos gritos. Os berros saíram da
goela deles. Neste exato momento, o Lula entrou ‘em cena’, perguntando:
‘Vocês estão vivos?’. Porque era um berreiro, não era diálogo. A entrada do
Lula na sala parecia uma ducha de água fria em cima da turma dele. De
repente, eles se recompuseram. Achei ridículo! Pareciam meninos
briguentos na sala de aula. Quando o professor entra de repente, ficam com
medo de algum castigo ou de nota baixa e então se ajeitam. Aí o Lula me



cumprimentou efusivamente, como se fôssemos amigos de longa data,
‘companheiros’ de luta desde a primeira hora. E, não nego, me senti bem à
vontade e agradeci a ele por ter nos recebido, elogiando esse gesto aberto de
busca de ‘diálogo’. Pois naquele momento acreditei realmente no diálogo.
O Gilberto Carvalho [chefe de gabinete do então presidente Lula, depois
ministro da Secretaria Geral da Presidência da República, no governo
Dilma] queria que só eu falasse em nome de todos. Eu disse: ‘Presidente, o
senhor vai ter que ouvir esse povo. Esse povo veio de longe, quer falar com
o senhor. Não pode pegar só dois que representem os outros, porque eles
vão sair com uma frustração que não tem tamanho!’. O Lula então disse [e
Dom Erwin imita a voz rouca do então presidente]: ‘Deixa comigo! Vamos
fazer!’. Então, de fato, ele deu a palavra a todos. O povo falou de sua
angústia, de que não podiam deixar a sua terra. Depois, os procuradores da
República falaram das inconstitucionalidades do projeto de Belo Monte, de
que os índios não tinham sido ouvidos. O Celio Bermann colocou então os
pontos técnicos e financeiros que tornavam o projeto inviável. E aí é que eu
vi o Lula levando susto. Ele olhou para a turma dele, dizendo: ‘Vocês vão
ter que dar uma resposta imediata para o professor’. Mas essa resposta não
veio até hoje. Era teatro, jogo político. Depois, ele me segurou no braço e
disse [imitando mais uma vez a voz do ex-presidente]: ‘Dom Erwin...
Primeiro: nós não vamos empurrar esse projeto goela abaixo de quem quer
que seja. Conte comigo. O diálogo tem que continuar. Segundo: o Brasil
tem uma grande dívida com os atingidos por barragens, e essa dívida, até
hoje, não foi sanada. Tem muita gente perambulando por aí que não recebeu
a indenização, e a vida praticamente foi cortada pra eles. Terceiro: nós não
vamos repetir [a hidrelétrica de] Balbina. Balbina é um monumento à
insanidade. E quarto: o projeto só vai sair se for vantagem pra todos’. Ele
disse isso textualmente, sentado ao meu lado, me segurando nesse braço
[mostra o braço esquerdo]. Eu pensei, bom... o presidente não iria falar isso
se não fosse verdade. Mas as mulheres têm mais sensibilidade, têm mais
intuição. A comadre Antônia Melo não quis nem tirar retrato. Os outros
todos bateram foto com o Lula. Eu fiquei até estranhando, mas ela sentiu, já
naquele tempo, que era apenas um show para agradar ao bispo. Engraçado,
as mulheres, neste ponto, têm uma intuição que os homens não têm. Eu
pensei: ‘Não, o Lula não vai mentir na minha cara!’. E, ainda por cima,
segurando no meu braço...”



Quando Antônia Melo recorda seu encontro com Dilma Rousseff, então
ministra de Minas e Energia de Lula, os olhos da maior liderança popular
do Médio Xingu se tornam subitamente molhados. Foi a primeira vez que
eu a vi chorar. Antônia, a mulher que perdeu companheiros assassinados
por consórcios de grileiros, que lutou por justiça no caso dos meninos
emasculados do Pará, que enfrentou homens abusadores para proteger
mulheres vítimas de violência doméstica, que frequentou ela mesma a lista
de ameaçados de morte por conflitos de terra, numa entrevista que durou
mais de três horas, chorou apenas ao contar do seu encontro com Dilma,
ainda em 2004:

“Quando chegamos à audiência, a Dilma demorou um pouco para
aparecer. Aí veio, com um cara do lado e outro do outro, como se fosse uma
rainha cercada por seu séquito. Nós estávamos ali porque, se era desejo do
governo estudar esse projeto [de Belo Monte], queríamos ter certeza de que
seria um estudo eficiente, já que sabíamos que todos os estudos feitos até
então eram uma grande mentira, sem respeito pelos povos da floresta nem
conhecimento do funcionamento da região. Então, já que o governo queria
estudar a viabilidade de Belo Monte, que o fizesse com a seriedade
necessária. A Dilma chegou e se sentou na cabeceira da mesa. O Zé
Geraldo [então deputado federal pelo PT] nos apresentou, e eu tomei a
palavra. Eu disse: ‘Olha, senhora ministra, se este estudo vai mesmo sair,
queremos poder ter a confiança de que será feito com seriedade’. Assim que
eu terminei essa frase, a Dilma deu um murro na mesa. Um murro, mesmo.
E disse: ‘Belo Monte vai sair’. Levantou-se e foi embora.”

Quando Antônia Melo terminou seu relato, compreendi que seus olhos
boiaram porque ela se sentia ao mesmo tempo humilhada e traída.
Fundadora do PT na região de Altamira, Melo, como é mais conhecida, só
se desfiliaria do partido cinco anos e outras decepções depois, em 2009.

Quando Dilma Rousseff se tornou a primeira mulher a assumir a
presidência na história do Brasil, foi festejada internacionalmente. Era um
marco. Em setembro de 2011, a revista americana Newsweek colocou Dilma
na capa, com o título: “Dilma Dinamite: onde as mulheres estão vencendo”.
Dentro, o perfil da presidenta: “Não mexa com Dilma”. Segundo Tina
Brown, editora-chefe da revista, em entrevista à jornalista Mônica
Bergamo, “Dilma, e não Lula, era o político alfa do Brasil”.

Dilma fez o discurso de abertura da Assembleia Geral das Nações
Unidas, em Nova York, enaltecendo as vantagens de uma liderança



feminina. Mas, como presidenta, não recebeu as lideranças femininas do
Xingu que, no 8 de Março de seu primeiro ano de governo, viajaram de
ônibus durante dois dias até Brasília para dizer a ela que Belo Monte
acabava com suas vidas — e com as vidas de seus filhos.

Lula — e Dilma ainda menos do que ele — parecem não ter
compreendido essas outras formas de perceber o Brasil e de viver no Brasil.
Mas talvez mais grave do que não compreender outras maneiras de ser
brasileiro é não achar que é preciso compreender.

Lula e Dilma compartilhavam dessa negação. Lula parece ter enxergado
os povos da floresta como “pobres”, sem entender que viviam numa outra
chave de apreensão do mundo, com outra experiência do que é riqueza e do
que é pobreza. Os atos de Dilma sugerem que ela sequer desconfiava da
existência de outras formas de apreender o mundo. Ou desconfiava, mas as
descartava como pouco práticas ou “fantasia”, como chegou a afirmar,
referindo-se a ambientalistas, em reunião com integrantes do Fórum do
Clima, em abril de 2012. Dilma poderia ter aprendido. E deveria ter
aprendido, porque foi uma governante eleita duas vezes no período em que
a crise climática se tornou uma das maiores preocupações dos governantes
democráticos do planeta.

Barack Obama, que governou os Estados Unidos por dois mandatos,
afirmou em 2015: “Somos a primeira geração que sente as consequências
das mudanças climáticas e a última que tem a oportunidade de fazer algo
para deter isso. Esse é um desses problemas aos quais, por sua magnitude,
se não agirmos bem, não poderemos reagir nem nos adaptar. Quando
falamos de mudanças climáticas, existe a possibilidade de chegar tarde. Não
há um desafio que represente uma ameaça maior para nosso futuro que as
mudanças climáticas”.

Dilma, como presidenta de um país que tem a maior porção da floresta
amazônica no seu território, não tinha o luxo de desconhecer as implicações
do desmatamento da floresta e da desproteção dos povos indígenas para o
colapso climático. Talvez o maior defeito de Dilma como governante tenha
sido sua incapacidade de escutar. Para ela, o Programa de Aceleração do
Crescimento era pragmático, tinha resultados mensuráveis e deveria ser
colocado em prática custasse o que custasse. Não me parece que ela tenha
compreendido que custava muito.

Lula e Dilma não estão a sós com sua ignorância. Eles a partilham com
uma parcela da população brasileira, para a qual a Amazônia é longe



demais em múltiplos sentidos, o que torna mais fácil perpetuar os crimes
contra povos indígenas, ribeirinhos e quilombolas. Assim como continuar
ignorando, apesar dos sinais inequívocos que já determinam a vida
cotidiana, que a crise climática marca o momento em que o homem deixa
de temer a catástrofe para se tornar a catástrofe que temia.

A geração que ocupa os postos de poder no início do século 21 não
apenas nasceu no século 20, o que é inescapável, mas tem uma mentalidade
de século 20. Demonstra ainda acreditar nas grandes obras, na produção em
grande escala e no estímulo ao consumo como solução para todos os
problemas. Essa parte não é inescapável. É só incompetência.

Em 2011, quando se iniciou a abertura do canteiro de obras da hidrelétrica
de Belo Monte, na região de Altamira, no Pará, passei um dia com o chefe
de uma das famílias que seriam obrigadas a deixar a terra onde viviam para
a construção daquela que era a maior obra do governo. A certa altura, ele
abraçou uma castanheira e chorou. Não como garoa, mas como rio. Tentava
me explicar por que ele não podia ser — sem ser ali. Ou a impossibilidade
de habitar um mundo sem aquela árvore específica, aquela árvore que era
também pessoa. De repente, o choro estancou e sua voz foi grilada pela
raiva: “Fico revoltado quando Dilma diz que somos pobres. Por que ela
pensa que somos pobres? De onde ela tira isso? Essa é a maior mentira”.

Aquele homem quase nada tinha de bens materiais, nem os desejava.
Sequer os conhecia e, se conhecesse, não teriam propósito no seu cotidiano.
Seu conceito de pobreza e de riqueza era totalmente outro, incompreensível
para os fazedores de política do momento. Rotulá-lo como pobre, no
discurso de Brasília, o ofendia, porque se considerava rico. Não como um
discurso abstrato ou mesmo poético, mas porque era de fato como rico que
se enxergava, na medida em que a floresta lhe dava tudo de que precisava.
Para ele, a vida que ali tinha era a melhor que conhecia. Era, afinal, a sua
vida.

Com esses ricos e esses pobres, Lula — e Dilma menos ainda — jamais
conseguiu dialogar, nem mesmo quis escutar. 



Belo Monte, o ovo da serpente
Lula é um produto da Grande São Paulo, região urbana e industrializada,
com muito concreto e aço, um filho da classe operária ansiosa por progresso
e mercadorias. E foi com essa visão de mundo que ele governou o Brasil.
Suas contradições no poder, radicalizadas por sua sucessora, Dilma
Rousseff, estão desenhadas na usina hidrelétrica de Belo Monte. Quem quer
compreender Lula e o PT no poder tem que obrigatoriamente olhar para
Belo Monte. E isso desde o primeiro mandato de Lula. Belo Monte é o ovo
da serpente que revelava tanto o que já era como o que seria.

Belo Monte é também uma obra que a ditadura militar tentou fazer, mas
não conseguiu, devido à resistência dos povos indígenas do Xingu e dos
movimentos sociais da região de Altamira, no Pará, no passado um dos
mais organizados da Amazônia. Só o PT poderia fazer Belo Monte,
exatamente porque ninguém acreditava que o PT faria Belo Monte.

A maioria das lideranças dos movimentos sociais da Amazônia era
também fundadora do PT na região de Altamira. Em 2004, no segundo ano
do primeiro mandato de Lula, descobriram que o projeto de Belo Monte
havia ressurgido na mesa da então ministra das Minas e Energia, Dilma
Rousseff. Mas tiveram dificuldade de acreditar. Quando alguns anos mais
tarde ficou claro que Belo Monte se materializaria no Xingu, um dos
maiores e mais biodiversos rios da bacia amazônica, já era tarde demais
para organizar a resistência.

Os movimentos sociais racharam, a maior parte deles cooptado pelo PT,
que ou os trouxe para dentro do governo ou os abasteceu de verbas públicas
para realizar seus programas. Em 2011, quando Altamira engordava de
operários e engenheiros, Dom Erwin Kräutler chegaria a declarar: “Lula e
Dilma entrarão para a história como assassinos da Amazônia”.

Belo Monte aponta pelo menos quatro marcas do PT no poder: 1) um
projeto de desenvolvimento ultrapassado e predatório, baseado em grandes
obras e na reprimarização da economia, que ignora os desafios da crise
climática; 2) uma visão colonizadora da Amazônia, na qual a floresta é um
corpo para violação e extração de matérias-primas de exportação; 3) o
esquema de corrupção, já que desde o controverso leilão da usina, cujo
arquiteto foi o ex-ministro de governos militares Delfim Netto, se denuncia
que a hidrelétrica geraria mais propina do que energia; 4) a conversão de
povos da floresta em pobres urbanos.



Vale a pena lembrar que, no leilão da usina, as grandes construtoras se
retiraram da disputa. Na ocasião, um desses empreiteiros justificou a um
ambientalista o que todos já sabiam: “Esse projeto não tem viabilidade
econômica”. Um consórcio foi formado às pressas, para que houvesse
aparência de competição, e ganhou. Em seguida, as grandes construtoras
que não participaram do leilão (Odebrecht e Camargo Corrêa), a construtora
que estava no grupo que disputou e perdeu (Andrade Gutierrez) e também
as construtoras menores, as que estavam no grupo vencedor, formaram o
consórcio que realmente importava, o consórcio onde estava o dinheiro: o
consórcio-construtor de Belo Monte.

Operar a usina num rio que passa a metade do ano com vazão reduzida
por causa da seca não gerava lucros, mas construir uma das maiores usinas
do mundo, sim. E quem construía também não precisaria responder pelas
demandas humanas e ambientais. Naquele momento, tudo isso era sabido, e,
assim como eu, outros (bem poucos) jornalistas e pesquisadores escreveram
sobre a obscenidade explícita que custaria a vida de um rio e de milhares de
humanos e não humanos. Quase ninguém se importou, à direita e também à
esquerda. Se a maior parte da grande imprensa mencionava que havia
alguns problemas e protestos, também parecia extasiada com a obra
monumental.

Era na floresta, bem longe das capitais do centro-sul do Brasil, onde as
decisões eram tomadas, que o preço da conciliação de Lula era pago. Era
também na Amazônia que o custo da “governabilidade”, uma justificativa
pornográfica para as alianças com as oligarquias políticas mais
exploradoras, ganhava contornos explícitos. Progressivamente, os governos
do PT foram se aproximando de setores do agronegócio que se confundiam
com o agrobanditismo.

A apropriação de terras públicas a custo da expulsão ou extermínio dos
povos da floresta é a marca da grilagem na Amazônia brasileira até hoje.
Com a ajuda dos governos e do Congresso, os criminosos conseguem
“regularizar” as terras que desmataram. Tornam-se proprietários da
pilhagem, e as terras, que antes eram da União, se tornam comercializáveis.
Passam então a ser chamados de “fazendeiros”, “produtores rurais”,
representantes do “agronegócio”. Isso não significa que todas as grandes
propriedades rurais na Amazônia têm origem no banditismo. Mas é possível
afirmar que a maioria dos proprietários ou cometeu crime de grilagem em
alguma escala ou adquiriu terras com essa origem.



A aproximação com setores do agronegócio mais predatório, aquele com
maior poder político no Brasil, se ampliou a partir do segundo mandato de
Lula e da primeira grande denúncia de corrupção, que ficou conhecida
como “mensalão”. Em 2006, Lula chegou a afirmar durante um evento no
Mato Grosso, estado com grande número de povos originários e conflitos
sangrentos por terra, que indígenas, ambientalistas, quilombolas e o
Ministério Público eram “entraves” para o crescimento do Brasil.

Enquanto isso se desenrolava em diversos pontos da Amazônia, no
centro-sul do país uma parcela da esquerda brasileira, e não só os petistas,
se calava diante das violações dos direitos humanos e do meio ambiente
praticadas durante a construção das grandes obras. Movimentos sociais que
historicamente ocupavam o papel de levar adiante essas denúncias em
administrações anteriores, na gestão do PT passaram a se confundir com o
próprio governo. Com a efetiva melhora da vida de dezenas de milhões de
brasileiros pelo aumento real do salário-mínimo e programas como o Bolsa
Família, eram poucos os que estavam preocupados com a destruição da
floresta e de seus povos. A vida do outro parece sempre um preço possível a
pagar exatamente porque é a vida do outro. A conexão entre a destruição da
Amazônia e a corrosão do cotidiano nas grandes cidades, uma evidência
apontada em vários trabalhos científicos respeitáveis, não se completa na
cabeça da maioria das pessoas.

A Amazônia, a partir do segundo mandato de Lula, seguiu sendo o que
sempre foi, desde que o primeiro branco botou as botas na floresta: um
quintal para os colonizadores se servirem. Belo Monte, a obra
paradigmática, mostrava explicitamente as contradições do PT no poder.
Durante o período em que o país viveu o que a economista Laura Carvalho
chamou de “milagrinho” econômico, porém, poucos estavam interessados
em enxergar. Quem levantava a voz para denunciar Belo Monte era de
imediato catalogado como “inimigo do desenvolvimento”, tanto à direita
quanto à esquerda.

A gestão de Marina Silva no Ministério do Meio Ambiente não é um
consenso entre ambientalistas. Deixou pelo menos duas manchas, e elas não
são pequenas: as duas grandes e desastrosas barragens no rio Madeira,
Santo Antônio e Jirau, em Rondônia, foram liberadas quando ela era
ministra. Não há dúvida, porém, que Marina representava um contraponto
na disputa de visões de desenvolvimento dentro do governo Lula. A ex-
seringueira do Acre, negra e indígena, era possivelmente a única ministra



que conhecia a realidade amazônica e integrava os desafios da emergência
climática às ações de governo.

Marina Silva e Dilma Rousseff tiveram grandes embates quando ambas
eram ministras. É importante assinalar mais uma vez a escolha de Lula.
Quem olha para Lula rápido demais poderia ficar inclinado a dizer que
Marina Silva seria sua sucessora natural. Afinal, os dois “Silva”, sobrenome
mais popular do Brasil, teriam supostamente a mesma origem: “pobres”.

Costuma-se dizer, inclusive, que ambos têm biografias semelhantes. Para
chegar ao poder num país desigual como o Brasil, Lula e Marina fizeram
uma travessia impressionante. Mas as coincidências acabam aí. Há enormes
diferenças entre a trajetória de um filho de sertanejo que fez o caminho de
São Paulo e se tornou operário e depois líder sindical, na região mais
industrializada do país, e a trajetória de uma filha de seringueiro na floresta,
que se forjou militante impedindo madeireiros de avançar sobre a mata
junto com o líder Chico Mendes, assassinado em 1988. Enquanto Lula se
tornou Lula nas grandes greves de metalúrgicos do ABC paulista, Marina
iniciou sua carreira política no Acre, um estado amazônico marcado pela
experiência de ser fronteira em múltiplos sentidos. Lula e Marina são ambos
filhos do Brasil, mas de Brasis bem diversos.

Para Lula e o conjunto de valores que o constitui, Dilma Rousseff, uma
mulher urbana, de classe média, com tendência desenvolvimentista,
despontou como uma opção mais lógica como sucessora. Tanto Lula quanto
Dilma deixaram claro, em diversos momentos, que transformar a floresta
numa grande lavoura de soja ou em pasto pra boi, assim como realizar obras
monumentais, é sua visão de desenvolvimento. Não há dúvida que
acreditam nisso, embora as grandes obras tenham se mostrado também um
propinoduto.

É nos sucessivos embates entre Dilma, quando esta era ministra de Minas
e Energia (2003-2005) e depois ministra-chefe da Casa Civil (2005-2010), e
Marina, ministra do Meio Ambiente (2003-2008), que a ex-seringueira vai
perdendo espaço dentro do governo do ex-operário e, em seguida, do
Partido dos Trabalhadores.

É óbvio que as opções de Lula e do PT se devem a questões de ordem
política e econômica, a maioria delas bem pragmáticas. E também à
corrupção que cimentou Belo Monte no Xingu, como apontam as
investigações da Operação Lava Jato. Não se deve esquecer, porém, da



influência do universo de sentidos que forma o homem e do lugar a partir
do qual ele enxerga o país.

Um dos últimos atos públicos e midiáticos de Dilma Rousseff antes do
impeachment que a arrancou da presidência, em 2016, foi
justamente  inaugurar Belo Monte, o que mostra o tamanho da sua
convicção sobre a construção da usina. “Quero dizer que esse
empreendimento de Belo Monte me orgulha muito pelo que ele produziu de
ganhos sociais e ambientais”, discursou. Naquele momento, a hidrelétrica
era questionada por violações de direitos humanos e ambientais em mais de
20 ações do Ministério Público Federal. E as atrocidades cometidas pelo
Estado brasileiro na construção da barragem estavam na mira da Comissão
Interamericana de Direitos Humanos.

Dilma foi afastada do governo sem deixar de ser Dilma. De falta de
autenticidade ninguém pode acusar a primeira mulher na presidência do
país. Seu discurso durante a inauguração da usina é a expressão de seu
pensamento e de suas escolhas. Se ela governasse na década de 70 do
século passado, as palavras seriam as mesmas. Dilma deixou o poder sem
parecer compreender o que é a Amazônia nem onde está a riqueza da maior
floresta tropical do mundo: “Acho importante destacar que, com Belo
Monte, nós não levamos só energia para o resto do Brasil. Criamos aqui
uma riqueza única, que é colocar à disposição das empresas que quiserem
vir aqui, colocar o seu negócio aqui, participar desse estado que tem
grandes reservas minerais, grande potencial agrícola, podem vir aqui,
porque não vai faltar energia. [...] Eu quero dizer a vocês que eu tenho
imenso orgulho das escolhas que eu fiz. Uma delas, que eu quero destacar
mais uma vez, é a construção de Belo Monte como um legado para a
população brasileira dessa região, para o povo de Altamira e o povo de
Xingu. Mesmo que não seja dos municípios diretamente impactados por
Belo Monte, toda essa população vai ser beneficiada direta e indiretamente.
Tenho orgulho das escolhas que fiz”.

Dilma, a guerrilheira torturada pela ditadura, reproduziu como presidenta
a mesma ideologia para a Amazônia defendida por seus algozes. Para a
ditadura militar, a floresta era também um corpo a ser violado e torturado.
Dilma fez ressoar a propaganda do “Brasil Grande” dos generais, do
progresso representado pelas obras megalômanas, pelos projetos
gigantescos de mineração, pelo objetivo de converter a mata em soja e pasto
pra boi.



A repetição do discurso do opressor pela oprimida que chega ao poder e,
no olhar dos povos da floresta se torna a opressora, é fascinante no que
revela sobre o demasiado humano. Mas as dimensões da tragédia que
produziu apenas começaram a ecoar.

De Belo Monte não é possível escapar.
Dilma ainda afirmou, ao inaugurar a obra que barrou o Xingu, referindo-

se ao impeachment que seria votado em seguida: “Qualquer processo que
tenta dar um golpe para garantir que os sem votos cheguem à presidência,
nós devemos repudiar. Temos de afirmar de alto e bom som que a
democracia é o lado certo da História”. A então presidenta também declarou
que o “grande juiz é o povo brasileiro”, sem imaginar o quanto sua frase
seria profética. E assim despediu-se do que chamou de “legado”: “Não
haverá perdão na história para os golpistas”.

No Xingu, a hidrelétrica de Belo Monte há muito já era conhecida como
“Belo Monstro”. Ou “Belo Golpe”.



O mundo do tudo é possível
A procuradora da República Thais Santi faz uma leitura de Belo Monte a
partir da filósofa Hannah Arendt (1906-1975). Santi desembarcou em
Altamira em 2012, depois de uma carreira universitária como professora de
filosofia do direito no sul do país, e conta ter levado um ano para
compreender o que via. No final de 2014, fiz uma longa entrevista com ela.
A procuradora mostra como Belo Monte se constrói como um projeto
autoritário em que o público e o privado se misturam para criar o que ela
chama de “mundo onde tudo é possível”. Reproduzo aqui um trecho
particularmente esclarecedor para compreender a obra que barrava o Xingu
sem ser barrada pela lei:

“Encontrei aqui a continuação do que eu estudei no meu mestrado a partir
da Hannah Arendt. Belo Monte é o caso perfeito para se estudar o mundo
em que tudo é possível. A Hannah Arendt lia os estados totalitários. Ela lia
o mundo do genocídio judeu. E eu acho que é possível ler Belo Monte da
mesma maneira. De um lado você tem uma opção governamental, uma
opção política do governo por construir grandes empreendimentos,
enormes, brutais, na  Amazônia. Uma opção do governo por usar os rios
amazônicos, o recurso mais precioso, aquele que estará escasso no futuro,
para produzir energia. Essa opção pode ser questionada pela academia, pela
população, pelos movimentos sociais. Mas é uma opção que se sustenta na
legitimidade do governo. Podemos discutir longamente sobre se essa
legitimidade se constrói a partir do medo, a partir de um falso debate. Existe
um espaço político de discussão. Mas, de qualquer maneira, ela se sustenta
na legitimidade. Pelo apoio popular, pelo suposto apoio democrático que
esse governo tem, embora tenha sido reeleito com uma diferença muito
pequena de votos. Agora, uma vez adotada essa política, feita essa escolha
governamental, o respeito à lei não é mais uma opção do governo. O que
aconteceu e está acontecendo em Belo Monte é que, feita a escolha
governamental, que já é questionável, o caminho para se implementar essa
opção é trilhado pelo governo como se também fosse uma escolha, como se
o governo pudesse optar entre respeitar ou não as regras do licenciamento
ambiental. Isso é brutal.

“Lembro que, quando eu trabalhava com meus alunos, discutíamos que
há um conflito entre dois discursos. De um lado, há um discurso fundado na
lei, preso à lei, e do outro lado o discurso de um direito mais flexível, mais



volátil, em que o operador tem a possibilidade de, às vezes, não aplicar a
lei. Eu dizia a eles que esses discursos têm de estar equilibrados, nem para o
extremo de um legalismo completo, nem para o outro, a ponto de o direito
perder a função, de a lei perder a função. Hoje, se eu desse aula, Belo
Monte seria o exemplo perfeito. Eu nunca imaginei que eu viria para o Pará,
para Altamira, e encontraria aqui o exemplo perfeito. Por quê? Quando eu
peço para o juiz aplicar regra, digo a ele que essa regra sustenta a
autorização para a obra e que, se a regra não foi cumprida, o
empreendimento não tem sustentação jurídica. E o juiz me diz: ‘Eu não
posso interferir nas opções governamentais’ ou ‘Eu não posso interferir nas
escolhas políticas’. É isso o que os juízes têm dito. Portanto, eles estão
falando da Belo Monte da legitimidade e não da Belo Monte que se sustenta
na legalidade. Assim, Belo Monte é o extremo de um direito flexível. É o
mundo em que a obra se sustenta nela mesma. A defesa do empreendedor é:
o quanto já foi gasto, o tanto de trabalhadores que não podem perder o
emprego. Mas isso tudo não é direito, isso tudo é fato. A gente se depara
com a realidade de uma obra que caminha, a cada dia com mais força, se
autoalimentando. A sustentação de Belo Monte não é jurídica. É no fato,
que a cada dia se consuma mais. O mundo do tudo é possível é um mundo
aterrorizante, em que o direito não põe limites. O mundo do tudo possível é
Belo Monte.

“É como se a lei estivesse suspensa. O Poder Judiciário está confundindo
legitimidade com legalidade. Política se sustenta na legitimidade e, feita
uma opção, o respeito à lei não é mais uma escolha, não é opcional. E aqui
virou. Quem então vai dizer para o empreendedor o que ele tem que fazer?
Quando afirmo que a lei está suspensa, ou seja, as regras, os compromissos
assumidos, as obrigações do licenciamento, eu pensava no Estado de
Exceção. Eu entendo que essa realidade que eu descrevo é a realidade de
um Estado de Exceção.”

Quando Thais Santi descrevia Belo Monte como uma obra/lugar/país do
mundo onde tudo era possível, Dilma Rousseff acabava de se reeleger para
o segundo mandato, depois de o PT fazer a maior campanha de destruição
de um candidato desde a redemocratização do país. Pior inclusive do que
aquela que Fernando Collor de Mello fez contra Lula, em 1989. Marina
Silva era então candidata pelo PSB e foi destruída por uma propaganda
eleitoral baseada em ameaças, manipulações e mentiras.



É curioso como a obra que Dilma chamaria de “legado”, pouco antes de
ser arrancada do poder pelo que ela e o PT chamaram de “golpe”, era
interpretada como “golpe” muito antes por aqueles que se tornariam os
refugiados de Belo Monte.

Poucos, porém, os escutaram. Como a grande obra do PAC se desenhava
como o incontornável num partido que adiaria para nunca a autocrítica, a
maior parte da esquerda se calava diante das violações de direitos humanos.
Já a direita se calava porque a obra coincidia com seu ideário e gerava
muitos lucros privados.

Belo Monte só virou “fato consumado” porque a maior parte do
Judiciário, com ênfase nos tribunais superiores, deixou de aplicar a lei e
agiu politicamente a favor do governo. Para materializar Belo Monte no
Xingu, o Judiciário, que depois seria chamado pela esquerda ligada ao PT
de “partido da justiça”, com bastante razão, antes esteve ao lado do PT e do
PMDB — e contra os povos da floresta, os pescadores e os pequenos
agricultores. Se a lei tivesse sido cumprida, Belo Monte não seria possível.
Mas ali, no Xingu, o mundo do tudo é possível já se realizava à luz do sol
amazônico, antecipando o futuro próximo do Brasil.

Esta sempre foi a minha questão com a palavra “golpe”, aplicada ao
impeachment de Dilma Rousseff. Golpe, com tanques ou sem tanques nas
ruas, é ruptura. E o que aconteceu em 2016 foi ruptura, sim. Mas também
não foi ruptura. Em vários sentidos, foi também continuidade, com um dos
protagonistas sendo escanteado, no caso o PT. Belo Monte foi o grande
laboratório onde o tudo é possível, o não limite, foi testado. E quem estava
no poder era o PT. Contornar isso — ou considerar Belo Monte apenas uma
grande obra — é corromper a história.



O golpe que barra a operação de apagamento
Belo Monte é a pedra que barra a operação de apagamento, hoje em curso,
nas biografias de Lula, Dilma e do PT, auxiliada pelos evidentes abusos
cometidos pelo Judiciário na prisão de Lula. No âmbito da corrupção,
sempre se pode negar e alegar inocência para a opinião pública. A forma e a
rapidez com que o processo de Lula foi conduzido na Justiça, a fragilidade
das provas e o comportamento inaceitável de juízes de todas as instâncias,
que opinaram antes de julgar, conduzem a dúvidas totalmente razoáveis
sobre a legitimidade das sentenças, embaralhando ainda mais a paisagem
enevoada do Brasil.

Em Belo Monte, porém, as violações de direitos humanos e ambientais,
promovidas durante os governos do PT, são literalmente visíveis. E bastante
difíceis de explicar quando um político e um partido afirmam defender o
“povo” — e afirmam serem perseguidos por defender o “povo”.

Como justificar que milhares de famílias foram expulsas de suas casas,
terras e ilhas ou “removidas forçadamente”, sem nenhuma assistência
jurídica, muitas delas assinando com o dedo papéis que eram incapazes de
ler? Como explicar que as greves de operários da usina, assim como as
manifestações contra Belo Monte promovidas por indígenas, ribeirinhos,
pescadores, agricultores e moradores urbanos de Altamira, foram
reprimidas pela Força Nacional, no período em que o Partido dos
Trabalhadores estava no poder?

Como explicar que o PT permitiu, quando não apoiou, que a
obrigatoriedade da proteção dos indígenas durante a construção da usina,
assim como das ações de mitigação do impacto da barragem sobre o rio, a
floresta e seus povos, desvirtuasse-se num fluxo de mercadorias que
lembrava os primeiros encontros dos navegadores portugueses com os
indígenas em 1500? Que as aldeias indígenas, mesmo as de recente contato,
recebessem de TV e colchão box a açúcar e refrigerantes, produzindo o que
foi caracterizado formalmente pelo Ministério Público Federal
como “etnocídio”, sem contar um aumento de mais de 100% na desnutrição
de crianças indígenas das áreas atingidas, entre 2010 e 2012, conforme
documento do Ministério da Saúde do próprio governo?

Como explicar que  a violência urbana aumentou 1.110% entre 2000 e
2015, em grande parte por causa do processo de Belo Monte, e Altamira se
tornou o município com mais de cem mil habitantes mais violento do



Brasil, segundo o Atlas da Violência de 2017, produzido pelo Instituto de
Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança
Pública?***** E, principalmente, como explicar que o “salvador dos
pobres” produziu pobres, ao converter homens e mulheres da floresta em
moradores das periferias urbanas, destituídos de tudo, até mesmo de seu ser
e estar no mundo?

Como assumir a responsabilidade pelas escolhas e atos, pelas ações e
omissões sem enfrentar as profundas contradições do PT no poder?

Quem costuma me criticar por “continuar falando sobre Belo Monte” em
meus artigos ainda não compreendeu o que Belo Monte é — e o que
representa. Não é possível compreender o Brasil sem entender a
centralidade do acontecimento chamado Belo Monte nas primeiras duas
décadas do século 21. Tampouco é possível criar um novo projeto de
esquerda, com ou sem o PT, sem passar a limpo Belo Monte.

Belo Monte não é mais uma obra. É “a” obra. Em todos os sentidos.

***** Em 2019, segundo as mesmas fontes, Altamira tornou-se o segundo município mais violento
do Brasil; e a disputa entre as facções criminosas produziu o maior massacre da história do sistema
carcerário, em 29 de julho, com 62 presos assassinados.



2013: o fim da conciliação
Lula terminou seu segundo mandato em dezembro de 2010, um ano depois
do discurso olímpico, com a maior popularidade da história desde que há
institutos de pesquisa para medi-la: 83% dos brasileiros consideravam seu
governo bom ou ótimo. Naquele momento, ele ainda era o grande
conciliador. E acreditava-se que as Olimpíadas seriam não apenas a
conciliação dos povos, mas também a dos vários Brasis amalgamados num
só, conflitos e contradições magicamente apagados.

Entre 2009 e 2016, entre a escolha do Brasil para as Olimpíadas e o
impeachment de Dilma Rousseff, muito aconteceu. Aconteceu,
principalmente, 2013. Se há algo que não vira passado facilmente é
2013. “O povo bom, o povo generoso, o povo que tem coração, o povo que
tem gingado, o povo que tem alma”, nas palavras de Lula, expulsava os
partidos políticos das manifestações de junho de 2013. Só alguns anos mais
tarde, durante o processo do impeachment, estaria linchando pessoas que
vestissem roupa vermelha, a cor do PT.

Os protestos começaram contra o aumento da tarifa do transporte público
e em seguida tornaram-se uma explosão de descontentamentos os mais
variados. Cartazes reivindicando “tarifa zero” para ônibus e trens urbanos
eram levantados ao lado de outros que pediam a volta dos militares ao
poder. A rebelião das ruas era polifônica. Só o que estava claro era que o
imaginário de conciliação não poderia mais ser sustentado. E que os
partidos não apenas perdiam credibilidade de forma acelerada como eram
objetos de ódio. Parte da multidão ansiava por maior participação e
ampliação dos instrumentos democráticos para muito além do voto.
Políticos, partidos e governantes, incluindo Dilma Rousseff e o PT, não
foram capazes de escutar o que estava sendo dito.

Desde então, não há combinação, rearranjo ou bricolagem que dê uma
imagem coesa ao Brasil — ou uma cara “brasileira” ao Brasil. As fraturas
que historicamente foram ocultadas ou maquiadas já não podem ser. O
Brasil — ou os Brasis — tornaram-se irredutíveis à conciliação também na
produção de imagens que não sejam fragmentos. Não só as vitrines dos
bancos foram estilhaçadas em 2013. Também o projeto de conciliação de
Lula que, junto com a boa fase da economia, manteve o Brasil colado
durante toda a primeira década do século.



Três anos mais tarde, em 2016, o Brasil que chegou às Olimpíadas tinha
se tornado “real” demais. O Brasil se convertera num país que perdera a
possibilidade da metáfora. De repente, uma lama densa e tóxica avançava e
avançava. Ao romper a barragem das mineradoras Vale e BHP Billiton, em
Mariana (MG), ela cobriu um pedaço do mapa do país. Outros três anos e,
em 2019, carregou um número ainda maior de corpos humanos em
Brumadinho (MG), logo após a posse de Jair Bolsonaro. A eterna metáfora
da lama literalizava-se. E literalizava-se pela intensidade e força daquela
outra que cobria o país há muito mais tempo, tanto que um acidente desta
proporção aconteceu uma segunda vez e, desde então, ameaça se repetir. E
se repetir.

O Brasil de 2016 se revelava além das metáforas por todos os lados. Na
merda boiando nas águas da Guanabara, que deveria ter sido despoluída
antes de os primeiros atletas desembarcarem no Rio de Janeiro. Na ciclovia
carioca construída para o evento que desabou matando gente no dia em que
a tocha olímpica era acesa na Grécia. Na onça assassinada pelo Exército
durante a passagem da tocha pela Amazônia. Talvez a imagem mais exata
seja o protesto de um anônimo que apagou — literalmente — a tocha
olímpica com um balde de água quando ela passava pela sua cidade.
Éramos nós, e, como lembrava Luis Fernando Verissimo, no Brasil o fundo
do poço é apenas uma etapa.

Havia algo de podre no reino do Cristo Redentor. Mais podre do que os
mais pessimistas poderiam imaginar. O Rio de Janeiro, como dizia Leonel
Brizola, ainda é o tambor do Brasil. A corrupção parecia não caber mais nos
esgotos e irrompia pelas ruas à luz de um sol glorioso. A “cidade
maravilhosa” se despedaçava — e matava. Não todos, mas os “matáveis”
do Brasil, os pretos e pobres. Matava ainda mais.

Em 2013, Dilma Rousseff, como a maioria, mostrou-se incapaz de juntar
as sílabas do que as ruas gritavam. Não que fosse fácil, mas o esforço
revelou-se aquém do necessário. Nem a sobrevivência política destampou
os olhos da maioria dos políticos, de todos os partidos. A “gerente” de Lula,
que se provou uma má gerente, ganhou a reeleição, em 2014, por uma
pequena margem: 54,5 milhões contra os 51 milhões de Aécio Neves
(PSDB), que mais tarde seria denunciado por corrupção, o que não o
impediu de se eleger deputado federal em 2018. Os marqueteiros do PT,
com o aval de Lula, tinham atacado Marina Silva durante a campanha,
destruindo-a como “terceira via”.



Parte dos votos em Dilma baseava-se no que se chamou de “voto crítico”.
Acreditava-se que, com o susto de quase perder a eleição, Dilma e o PT
dariam uma “guinada à esquerda”. Votava-se também para “manter as
conquistas sociais” e “evitar o mal maior”, representado por uma vitória do
PSDB. As redes sociais se transformaram numa força de destruição de
quem pensava diferente. Quem se declarava de esquerda e não votava em
Dilma era considerado “traidor”. Os almoços de família tinham virado
campo de guerra muito antes de Jair Bolsonaro despontar como candidato
com chances de ganhar a presidência.

Como o país vive aos soluços, a memória é curta, um espasmo apaga o
anterior. No tempo da velocidade, o presente se expande e vira absoluto. O
agora é tudo. É importante perceber, porém, que “o intenso agora” não
começou agora.

Na eleição de 2014, 37 milhões de brasileiros votaram nulo, branco ou se
abstiveram de votar. É muita gente que não se sentiu representada por
nenhum dos candidatos, por nenhum dos polos. Parte dessa população
estava descrente no poder do voto para mudar sua vida para melhor. O
Brasil era mais um dos países do mundo em que a crise da democracia se
tornava cada vez mais aguda. É imperativo lembrar que a hashtag de 2013
era: “Não me representa”.

Na Copa de 2014, o primeiro dos dois acontecimentos mundiais
programados para consumar a síntese entre identidade e destino, o país
estava partido. Não em dois, mas em múltiplas partes. O governo de Dilma
Rousseff perseguiu e criminalizou os manifestantes anti-Copa, aqueles que
denunciavam a expulsão dos mais pobres de suas casas para a construção de
estádios superfaturados que não serviriam para nada quando o megaevento
acabasse. Os governadores botaram as tropas de choque da Polícia Militar
nas ruas das cidades que abrigavam os jogos.

O 7x1 da Alemanha contra o Brasil encerrou o período do tempo mágico.
Nas arquibancadas, os brasileiros seguiam gritando enquanto a bola alemã
estourava nas redes: “Eu acredito! Eu acredito!”. Mas ninguém mais
acreditava.



A imagem estilhaçada no espelho
O que é o Brasil, quando não pode contar nem com seus clichês? Como
uma pessoa, que no território de turbulências que é uma vida vai
construindo sentidos e ilusões sobre si mesma, um país também se sustenta
a partir de imaginários sobre uma identidade nacional. Por aqui acreditamos
por gerações que éramos o país do futebol e do samba, e que os brasileiros
eram um povo cordial.

Os estereótipos não são verdades, mas construções. Impõem-se como
resultado de conflitos, hegemonias e apagamentos. E parece que estes, que
por tanto tempo alimentaram essa ideia dos brasileiros sobre si mesmos e
sobre o país, desmancharam-se a partir de 2013. A partir daquele junho
todos os imaginários sobre o Brasil perderam a validade. Assim como os
clichês. E a imagem no espelho se revelou demasiado nua. E bastante crua.

O Brasil da segunda década do século 21 é uma criatura que se estranha
no espelho. O que vê não forma um rosto que possa reconhecer, mas
estilhaços de faces que formam algo ao qual não consegue dar nome.
Poucas coisas são mais aterradoras do que a impossibilidade de nomear
aquilo que vemos. Mais ainda quando é seu o que desconhece — ou
repudia.

Essa é uma das explicações possíveis para compreender o esgarçamento
das relações, a expressão sem pudor dos tantos ódios e também o
autoritarismo crescente nos anos que se seguiram a 2013. Esvaziado de
ilusões e de formas, aquele que precisa construir uma face tem medo. Em
vez de disputar democraticamente, o que custa esforço e envolve perdas,
prefere o caminho preguiçoso da adesão. E adere àquele que grita, saliva,
vocifera, confundindo ódio com força, berro com verdade, máscara com
rosto.

Jair Bolsonaro, que mais tarde vai encarnar esse novo momento do Brasil,
não iniciou nem encerrará esse processo. Em 2015, o então presidente da
Câmara dos Deputados, Eduardo Cunha (PMDB), disse a aliados: “Vou
explodir o governo”. E explodiu. Serviço feito, foi preso. Tanto Cunha
quanto o apresentador de programa de TV que vociferava que tem de botar
“menor” na cadeia, quando não no paredão, assim como o pastor que
gritava que homossexualidade é doença, são partes do mesmo fenômeno.

Num momento de esfacelamento da imagem, o que vendem os falsos
líderes, estes que, sem autoridade, só podem contar com o autoritarismo?



Como os camelôs que aparecem com os guarda-chuvas tão logo cai o
primeiro pingo de chuva, eles oferecem, aos gritos, máscaras ordinárias
para encobrir o rosto perturbador. Para quem tem medo, porém, qualquer
máscara é melhor do que uma face nua. O Brasil foi se tornando uma terra
em que não só os reis, mas também o povo está nu. E todos dispostos a
linchar o primeiro que der a notícia.

Levará tempo para se descobrir o quanto custou a perda dos estereótipos
de identidade, que por tantas décadas permitiram dizer quem era o Brasil e
o que era ser brasileiro. Preciso dizer, porém, que não lamento o
estilhaçamento dessa imagem. Se os estereótipos forjaram um rosto para o
Brasil e também um corpo, eles assombraram o país com suas
simplificações e falsificações — e foram colocados a serviço de
encobrimentos.

A ideia do brasileiro como um povo cordial nunca resistiu à realidade
histórica de uma nação fundada na eliminação do outro, os indígenas e
depois os negros, lógica que persiste até hoje. Me refiro não ao “homem
cordial”, no sentido dado pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda, em
seu seminal Raízes do Brasil, mas no sentido que adquiriu no senso comum,
o do povo contente, aberto e hospitaleiro que encantava os visitantes
estrangeiros que por aqui aportavam. O Brasil que, diante da desigualdade
brutal, supostamente respondia com uma alegria irredutível, ainda que
bastasse prestar atenção às letras dos sambas para perceber que a nossa é
uma alegria triste. Ou uma tristeza que ri de si mesma.

O futebol continua a falar do Brasil em profundezas, basta voltar a escutar
a largura do silêncio das bolas dos alemães estourando na nossa rede nos
7x1 da “Copa das Copas”, assim como o discurso sem lastro, a não ser na
corrupção, dos dirigentes da CBF (Confederação Brasileira de Futebol). A
pergunta torna-se ainda mais persistente: se já não somos o país do futebol,
de que futebol somos o país?

Não lamento que “mulata”, tanto a palavra quanto o conceito, finalmente
comece a ser reconhecida como uma expressão do racismo e não mais como
um “produto de exportação”. E lamento menos ainda que a suposta
existência de uma “democracia racial” no Brasil só seja defendida por gente
sem senso do ridículo. Os linchamentos dos corpos nas ruas do país e o
strip-tease das almas nas redes sociais desmancharam a derradeira ilusão da
imagem que importávamos para nosso espelho. Quando tudo faltava,
restavam os estereótipos para grudar em nosso rosto. Não como sátira que



denuncia que há outro rosto atrás da máscara, mas como verdade inteira.
Acabou. Com tanto silicone nos peitos, nem o país da bunda somos mais.

Quando os estereótipos, depois de tanto girar em falso, tornam-se
obsoletos, ainda se pode contar com o consumo de todas as outras
mercadorias. Mas, quando o esfacelamento da imagem se soma ao
esfacelamento das condições materiais da vida, o discurso autoritário e a
adesão a ele tornam-se um atalho sedutor. É nisso que muitos apostavam em
2015, o ano em que ficou provado que o ódio tinha se tornado um ativo no
Brasil, depois de uma campanha eleitoral que corroeu a convivência mesmo
entre velhos amigos. O esgarçamento do tecido social foi agravado ainda
pelo estelionato eleitoral de Dilma Rousseff. No dia seguinte à vitória
apertada da reeleição, a então presidenta já traía o discurso de campanha.

A produção de inimigos para a população odiar se mostrou um negócio
cada vez mais lucrativo no período que precedeu o impeachment. Líderes
evangélicos fundamentalistas, como Silas Malafaia, tinham descoberto que
as guerras morais seriam um atalho para o poder e para Brasília. O pastor e
deputado federal Marco Feliciano — então no PSC, depois no Podemos —
foi um dos que se tornaram personagens frequentes no noticiário a partir da
descoberta desse filão.

Se há tantos que se sentem humilhados e diminuídos por uma vida de
gado, por que não convencê-los de que são melhores do que os outros pelo
menos em algum quesito? Que tal dizer a eles que são superiores porque
têm a família “certa”, aquela “formada por um homem e por uma mulher”?
E então dar a esses fiéis seguidores pelo menos um motivo para pagar o
dízimo alegremente, distraídos por um instante da degradação do seu
cotidiano? Fabricar “cidadãos de bem” numa tábua de discriminações e
preconceitos tem se mostrado uma fórmula de sucesso no mercado da fé. E
também no leilão de Brasília.

A invenção de inimigos dá lucro e mantém tudo como está, porque, para
os profetas do ódio, o Brasil está ótimo e rendendo dinheiro como nunca.
Ou que emprego teriam alguns apresentadores se não tiverem mais corpos
mortos para ofertar no altar da TV? Ou que lucro teria certo tipo de
“religioso” que criou seu próprio mandamento — “odeie o próximo para
enriquecer o bispo”? Ou que voto teria um deputado da estirpe de Eduardo
Cunha se os eleitores exigissem um projeto para o país e não para os seus
pares? Para estes, que estimulam o ódio e comercializam o medo, o Brasil



nunca esteve tão bem. E era preciso que continuasse exatamente assim. Ou
pior.

Neste Brasil, Dilma Rousseff foi se tornando uma personagem cada vez
mais trágica. Vendida por Lula e pelos marqueteiros na primeira eleição, a
de 2010, como “mãe dos pobres”, ela nunca foi capaz de vestir com
desenvoltura esse figurino populista, até por sinceridade. Quando tentava
invocar simbologias em seus discursos, tornava-se motivo de piada. O
slogan de seu segundo mandato — “Brasil, Pátria Educadora” — não
encontrou nenhum lastro na realidade, virando mais uma denúncia do
colapso da educação pública do que um movimento para recuperá-la.

O ano de 2015 marcou também o declínio dos marqueteiros. Não apenas
porque vários estavam enrolados em maior ou menor medida com a
Operação Lava Jato, mas porque também eles deixaram de compreender o
Brasil fragmentado que emergia. Seguiam acreditando que bastava criar
imagens para que elas se tornassem imaginários. Não bastava. O próprio
Lula, já naquele momento, parecia ter perdido sua famosa intuição sobre o
Brasil e sobre os brasileiros. Em suas manifestações daquela época, Lula
soava como o intérprete confuso de um Brasil que já não existia — ou que
talvez nunca tenha existido, exceto como imaginário comum, como crença
compartilhada, que num momento muito particular ele havia conseguido
amalgamar com o seu carisma e o boom das commodities.

Entre tantas realidades simultâneas, naquele momento os brasileiros se
mostravam como um povo que lincha pessoas; que é hospitaleiro com
turistas ricos e brancos (isso quando não os assalta), mas cruel com
imigrantes de países africanos, assim como com haitianos, bolivianos e
venezuelanos; que assassina parte da juventude negra sem que a maioria se
importe; que massacra povos indígenas para liberar suas terras, preferindo
mantê-los como gravuras num livro de história a dividir poder com eles. O
Brasil se revelava como um país em que as pessoas rosnam umas para as
outras nas ruas, nos balcões das padarias e nas repartições públicas; em que
os discursos de ódio se impõem nas redes sociais sobre todos os outros; em
que proclamar a própria ignorância é motivo de orgulho; em que a ausência
de “catástrofes naturais”, sempre vista como uma espécie de “bênção
divina” para um povo eleito, já deixou de ser um fato há muito; em que as
praias e as paisagens “paradisíacas” são borradas pelo inferno da
contaminação ambiental; e a Amazônia, “pulmão do mundo”, vai virando
soja, gado, mineração e favela, quando não hidrelétricas.



O Brasil se mostrava como o país em que aqueles que bradam contra a
corrupção dos escalões mais altos cometem seus pequenos atos de
corrupção sempre que têm oportunidade. A ideia de que o Congresso
democraticamente eleito, formado por um número considerável de
oportunistas e corruptos, não correspondia ao conjunto da população
brasileira era talvez a maior de todas as ilusões. Quem prestasse atenção a
uma simples reunião de condomínio poderia perceber o quanto Eduardo
Cunha e, mais tarde, Jair Bolsonaro eram personagens que já frequentavam
a classe média brasileira.

Sem poder contar com os velhos clichês e estereótipos de identidade,
porém, a crueza da imagem no espelho assustava. Diante dela e de uma
presidenta com a autoridade corroída, crescia a sedução dos autoritarismos.
Nada mais fácil do que culpar o outro quando não gostamos do que vemos
em nós. Em vez de encarar o próprio rosto, cobre-se a imagem perturbadora
com a face dos inimigos, que dali em diante se tornarão alvos da frustração
e do ressentimento.

Aqueles que encontram na adesão aos discursos autoritários uma
possibilidade de ascensão esquecem-se da lição mais básica: a de que não
há controle quando se aposta no pior. Se o ódio é a identidade de consenso,
não há identidade, já que o ódio não permite o reconhecimento do outro
como alguém com quem se compartilha um mundo. E, portanto, alguém
com quem é preciso negociar.

Só há chance se enfrentarmos conflitos e contradições com a cara que
temos. É com esses Brasis que o Brasil precisa se haver. É essa imagem
múltipla que temos de encarar no espelho se quisermos construir uma outra,
menos brutal. Essa urgente, enorme tarefa, continuou a ser adiada nos anos
seguintes.



Eduardo Cunha, o nosso vilão do Batman
Em 2015, o personagem não foi Bolsonaro, que ainda era apenas o brucutu
do baixo clero do Congresso. Poucos o levavam a sério. O protagonista
daquele ano foi Eduardo Cunha, o mais próximo de um vilão do Batman
que o Brasil produziu. Cunha despontou como um tipo de vilão cuja
perversão era levar a realidade ao paroxismo da farsa. Seu poder era a sua
total ausência de limites.

Cunha dizia qualquer absurdo como se verdade fosse. E suas falas eram
reproduzidas pela imprensa como se possuíssem algum lastro nos fatos.
Possivelmente não existiria Bolsonaro sem Eduardo Cunha. Como talvez o
Brasil pudesse ter seguido outros caminhos se Dilma Rousseff não houvesse
sido reeleita ou se Marina Silva não tivesse sido destruída pela campanha
petista. Ou o que teria acontecido se o PT não tivesse se corrompido no
poder? Não dá para adivinhar o futuro com outro passado. As perguntas,
porém, são irresistíveis.

Em 2015, o Brasil foi tomado pela perturbadora sensação de ser
subjugado por uma realidade que não era realidade. Ao abrirem os jornais,
ligarem a TV no noticiário ou acessarem os sites de notícias, os brasileiros
eram confrontados dia após dia com Eduardo Cunha diz isso, afirma aquilo,
declara aquele outro, alerta e ameaça. E nega as contas na Suíça. Tem lá sua
assinatura, seu passaporte, seu endereço. Mas ele nega.

Negar o que a pilha de provas já demonstrou inegável é um direito de
qualquer um. A maioria vai para a cadeia negando ter cometido o crime que
a colocou lá. O problema eram os outros verbos. Como é que tal
personagem se tornou — e naquele momento foi — tão central na vida do
país, a ponto de seguir manipulando e chantageando com as grandes
questões do momento, com as votações importantes? Como Eduardo Cunha
ainda dizia, afirmava, declarava, alertava e ameaçava nas manchetes dos
jornais? Como o que era farsa podia ser colocado no lugar dos fatos?

O cotidiano do Brasil e dos brasileiros havia se tornado uma experiência
perversa. A de viver dia após dia uma abominação como se fosse
normalidade. Essa vivência foi provocando uma sensação crescente de
deslocamento e de vertigem. Não se sabia então o quanto isso custaria para
o país, objetivamente, e o quanto custaria na expressão política das
subjetividades. Mas custaria. Porque já custava demasiado. A eleição de
Bolsonaro foi também resultado do período pré-impeachment, em que a



farsa foi colocada no lugar da realidade, com profundo impacto sobre a vida
— e a interpretação da vida.

Até o mais obtuso sabia que Eduardo Cunha seguia no palco porque ainda
tinha utilidade para os projetos de poder de um lado e de outro. Entre esses
dois lados que se digladiavam não havia oposição. Essa era outra farsa e
também é por ela que se podia levar a sério um farsante como Cunha. A
pauta conservadora para o país já tinha sido estabelecida. A crescente
presença de emedebistas em ministérios importantes, a exemplo da saúde, e
o desmonte de políticas caras à esquerda, como a de saúde mental,
demonstravam isso. O setor mais poderoso e também o mais predatório do
agronegócio ganhava influência crescente não só no Congresso, que
dominava, mas também no Executivo.

Em 2015 e 2016, o que estava em disputa era o poder de executar a pauta
conservadora. Eduardo Cunha era a expressão de uma operação política
muito mais ampla, profunda e que nem começou com ele nem acabará com
ele, na qual o papel do PMDB (depois MDB) foi central. Ele também era o
homem certo no lugar certo, neste sentido uma individualidade rara. Se o
Brasil já teve muitos Cunhas, em vários aspectos, também não teve nenhum
Cunha, em outros. Como todo vilão, o personagem é fascinante e totalmente
singular.

Eduardo Cunha não teria ditado os dias de Brasília não fosse o homem
perfeito para o papel. Para que a maioria possa fingir que disputa os rumos
do país, quando disputa apenas o seu próprio, é preciso o fingidor maior, o
mestre de cerimônias deste espetáculo. A sensação esquisita ao abrir o
jornal ou a internet ou ligar a TV no noticiário se dava porque essa farsa
demanda uma adesão. A nossa adesão. É aí que (também) estava a
perversão.

Era evidente que Cunha não esperava que alguém acreditasse, entre
outras coisas, que ele não tinha contas na Suíça, o que seguia afirmando
sem piscar. Ele sabia que (quase) ninguém acreditava nisso. O que não o
impediu de apostar que poderíamos agir como crentes. Parte do
estranhamento ao entrar em contato com o noticiário também vinha daí: os
brasileiros eram convocados a uma adesão pela crença, o que, de novo,
pervertia a experiência da política.

É possível especular que, em algum nível íntimo, Eduardo Cunha tenha se
divertido muito com a possibilidade de transformar a realidade numa
negação coletiva. Ou numa farsa que, por ser compartilhada, virava



realidade. Para o perverso, o outro não conta como outro. O outro — nós —
é apenas o suporte para a sua satisfação. Denunciado por corrupção e
lavagem de dinheiro, ele falava em nome de Jesus. Atingiu o paroxismo do
deboche ao registrar uma frota de carros de luxo numa empresa com o
nome de “Jesus.com”. Também discursava para os eleitores evangélicos que
Deus o havia colocado na presidência da Câmara. Na complexa história
recente do Brasil, Cunha é o perverso que goza em nome de Jesus.

Neste sentido é que Cunha se assemelha a um vilão do Batman: todos
muito singulares, mas com o traço da perversão em comum. Só que Batman
e seus vilões extraordinários são ficção. Ao produzir o deslocamento na
esfera pública, Eduardo Cunha fez da farsa a realidade. Este foi talvez o seu
maior poder — o poder que lhe permitiu ainda ter poder.

Abaixo da farsa maior, desenrolavam-se todas as outras. A do PSDB
fingindo pedir seu afastamento, quando o apoiava nos bastidores, na
expectativa de que levasse adiante, como levou, o impeachment de Dilma
Rousseff. Ou a do Planalto, também negociando com ele, mas pelo motivo
contrário, para que ele não levasse adiante o impedimento da presidenta. Ou
a de todos aqueles parlamentares que temiam o dia em que Cunha abriria a
boca para contar algumas das histórias pouco edificantes que os envolviam.
Para estes, era preciso manter Cunha com algo a perder. Ou a ganhar. É o
que aponta o silêncio que, pelo menos até o final da escrita deste livro, em
meados de 2019, Cunha mantinha na prisão.

Se tudo fosse encenado como sátira política, no teatro e não no
Congresso, teria sido um ótimo espetáculo. A perversão é que a farsa se
apresentou como realidade, e tornou-se realidade. Eduardo Cunha nos
corrompeu a todos porque, da forma como a encenação evoluiu, fomos
parte dela. A encenação engolfou a plateia e já não sabíamos onde ficava a
saída do teatro, porque já não havia teatro. Já era vida. Talvez por isso, para
muitos, 2015 e 2016 foram anos de vertigem.

Dizendo de outro modo. É como se, todo dia, aquele que está colocado no
lugar de autoridade afirmasse: “laranjas são cadeiras”. E a imprensa
estampasse nas manchetes: “Cunha afirma que laranjas são cadeiras”.
Então, no mesmo jornal ou telejornal, outras autoridades dizem que não,
está provado que laranjas não são cadeiras. Tudo isso como se fosse uma
discussão perfeitamente aceitável. Mais do que aceitável, legítima.

No dia seguinte, e um dia após o outro, está lá mais uma vez: “laranjas
são cadeiras”, garante Cunha. E as pessoas estão lá, sentadas na cadeira e



comendo a laranja, mas assistindo às notícias ou as lendo não como
comédia, ou sátira, ou farsa, mas como se sério fosse. E sério é. Porque a
autoridade continua sendo autoridade, apesar de afirmar que laranjas são
cadeiras. E as demais autoridades do campo da política, mesmo as que se
apresentam em polos opostos, negociam com o cara que diz que o povo
deve se sentar na laranja e comer a cadeira, como se esta fosse a
normalidade institucional.

É impossível não se sentir esquisito e duvidar da própria sanidade num
mundo assim. A língua e a linguagem, que fazem a mediação com a
realidade, eram corrompidas dia após dia. E não se atentava para o quão
grave isso era. Diante disso, nada mais previsível do que apenas alguns anos
mais tarde pessoas afirmarem, com a demanda de serem levadas a sério,
também no Brasil, que a terra é plana. Ou que Jair Bolsonaro, o brucutu do
baixo clero, passasse a ser considerado um mensageiro da verdade.

A cada semana foi piorando. Políticos fizeram uma homenagem a
Eduardo Cunha inaugurando seu retrato oficial na galeria de ex-líderes da
bancada do PMDB na Câmara. O episódio era uma versão invertida de O
retrato de Dorian Gray. Na obra clássica de Oscar Wilde, o retrato é
escondido dos olhos do público porque vai absorvendo as marcas do tempo
e dos crimes cometidos pelo personagem na vida real. Na crônica política
do país, porém, o sentido é outro. O retrato exposto cristaliza a perversão: a
de um homem ser homenageado, com palmas e discursos laudatórios, no
momento em que está denunciado por corrupção e que as provas de contas
na Suíça, abastecidas por dinheiro público, se acumulam. A perversão era a
da lei que não valia para o retratado, que acabava de ganhar o seu
monumento na parede. Estava ali, mais uma vez, o que a procuradora que
mais lutou contra o além da lei de Belo Monte chamava de “o mundo do
tudo é possível”.

Se o retrato de Dorian Gray precisa ser enrolado em uma colcha e
trancado em um quarto porque denuncia o retratado, o de Eduardo Cunha é
exposto ao público em lugar nobre porque o retratado, para os seus pares,
está além da denúncia. Houve protestos, mas a homenagem foi realizada. E
o homenageado seguiu como o terceiro na linha sucessória da presidência
do país. O retrato do corrupto, ao ser exposto não como denúncia, mas sim
porque a denúncia já não tinha força para tirá-lo do lugar, mais uma vez
corrompia a todos. A prisão de Cunha não limpou esse crime. Por ter
ocorrido apenas depois de ele ter liderado o impeachment que arrancou



Dilma Rousseff do poder onde foi colocada pelo voto, a prisão tornou o
crime ainda mais explícito.



O tucano arrasta as penas nos esgotos
Houve um momento em que um limite que jamais poderia ter sido
ultrapassado foi rompido na política brasileira. O ato foi precursor das
quebras que viriam depois. Aconteceu na campanha de 2010. Naquele
momento, os caminhos de Eduardo Cunha se cruzaram com os de Dilma
Rousseff e de seu adversário José Serra (PSDB). O PSDB, como partido
ligado à social-democracia europeia, como partido formado por eLivross da
ditadura, como partido de ilustrados e bem-educados, começava o declínio
que o levaria a chegar em 2019 com o rosto de João Doria.

Nas primeiras campanhas eleitorais após a ditadura militar, a maioria dos
candidatos costumava evitar abordar o tema do aborto. Nem enfrentar a
questão, para evitar perder eleitores, nem usá-la como moeda eleitoral para
ganhar apoio entre os mais conservadores. Se não havia coragem para
enfrentar o tema a partir de um debate responsável, também existia pudor
para não baixar o nível, fazendo proselitismo com uma das causas de morte
de mulheres jovens no Brasil. Collor de Mello ensaiou romper essa
fronteira, ao usar a filha de Lula com Miriam Cordeiro para atacar seu
principal adversário, em 1989. Mas uma espécie de acordo tácito foi
mantido nas eleições que se seguiram.

Em 2016, segundo dados do Datafolha, os evangélicos representavam
29% da população brasileira. E crescendo, em especial os neopentecostais
das novas igrejas. Ao constatar o potencial eleitoral do novo grupo de
poder, já em 2010 políticos e marqueteiros perceberam que jogar o aborto
na mídia e no palanque poderia ser conveniente. Tanto para conquistar o
voto religioso quanto para derrubar opositores com escrúpulos de se
tornarem crentes de última hora. Ninguém fez isso com maior afinco do que
José Serra, na campanha eleitoral em que disputou a presidência com Dilma
Rousseff.

No final do primeiro turno, a internet e as ruas foram tomadas por uma
campanha anônima, na qual se afirmava que Dilma Rousseff era “abortista”
e “assassina de fetos”. Dilma começou a perder votos entre os evangélicos,
e parte dos bispos e dos padres católicos exortou os fiéis a não votarem
nela. Circularam suspeitas de que o ataque teria partido da campanha de
Serra, mas a autoria não chegou a ser provada. O que se pode afirmar é que
Serra se empenhou em tirar proveito do ataque vindo das catacumbas,
determinando o rumo da campanha dali em diante.



E Dilma correu a buscar o apoio de religiosos, acabando por escrever uma
carta declarando-se “pessoalmente contra o aborto”. Nesta carta, Dilma
comprometeu-se, caso vencesse a eleição, a não propor nenhuma medida
para alterar a legislação sobre o tema. Logo, tanto Serra quanto Dilma
despontaram no espetáculo eleitoreiro como devotos tomados por um fervor
religioso até então desconhecido de quem acompanhava suas trajetórias.
Serra apregoou que tinha “Deus no peito”. Dilma agradeceu “a Deus pela
dupla graça” e, usando o mote dos grupos mais radicais do catolicismo,
afirmou que fazia “uma campanha, antes de tudo, em defesa da vida”.

A campanha de 2010 foi o momento mais baixo desde a
redemocratização do país. E inaugurou o primeiro de uma série de
momentos baixos que se seguiriam a ele. O que se passou ali escancarou as
portas para todas as leviandades e recuos que vieram depois, nos temas
relativos à saúde da mulher e ao respeito à diversidade sexual. Basta
lembrar, entre outros, do cancelamento do kit anti-homofobia, que seria
usado nas escolas públicas para trabalhar o respeito às diferenças e prevenir
a violência contra homossexuais.

O kit Escola Sem Homofobia foi batizado pejorativamente de “kit gay”
por pastores e políticos homofóbicos — ou apenas oportunistas — e
lembrado em todas as campanhas eleitorais que se seguiram, inclusive a que
deu a vitória ao declaradamente homofóbico Jair Bolsonaro, em 2018.
Também vale a pena lembrar da retirada do ar do vídeo de uma campanha
de prevenção a doenças sexualmente transmissíveis, na qual uma prostituta
dizia ser “feliz”. O fato de uma mulher ser feliz e ser prostituta parece ter
ferido mais a sensibilidade dos hipócritas do que pessoas adoecerem ou
mesmo perderem a vida por doenças evitáveis. Bolsonaro não foi o primeiro
presidente a retirar campanhas importantes do ar para agradar aos
evangélicos: a diferença é que Dilma Rousseff se submeteu ao jogo de
interesses — e Bolsonaro, por mais duro que seja reconhecer, foi apenas
coerente com seu discurso.

A campanha de 2010 mostrou que rebaixar o tema do aborto a moeda
eleitoral atingia dois propósitos: 1) fazer com que o adversário, liberal nos
costumes, o que caracteriza a esquerda, de modo geral, e a direita
genuinamente adepta do liberalismo, perdesse uma grande quantidade de
votos entre as pessoas religiosas, em especial evangélicos neopentecostais e
católicos carismáticos; 2) pressionar candidatos que, caso eleitos, poderiam
levar adiante o debate do aborto como o problema de saúde pública que



efetivamente é, assim como outras pautas relativas à sexualidade e à
diversidade, de forma a se comprometerem a deixar tudo como está ou
mesmo a retroceder.

A campanha de 2010 provou, principalmente, que o aborto e outros dos
chamados “temas morais” são um eficaz instrumento de barganha política,
quando não chantagem. Desde então, parlamentares se agarraram a essa
pauta, deram declarações públicas e lançaram projetos de lei marcados por
um retrocesso que não parecia mais possível. Muitos desses oportunistas
fizeram nome e ganharam importância na guerra moral assinalada pela
imoralidade das práticas e pela desonestidade dos argumentos dos religiosos
de ocasião.

O rebaixamento do nível da campanha de 2010 rompeu uma barreira ética
no debate público do Brasil — e ela nunca mais parou de ser escancarada. É
necessário jamais esquecer que essa fronteira não foi derrubada nem pela
parcela mais fisiológica do PMDB nem pelos líderes evangélicos mais
inescrupulosos. Ela foi ultrapassada por José Serra, um representante do
PSDB histórico, de raiz.

Este não é um detalhe. E sim um fato crucial para compreender o papel
que o PSDB desempenhou para os rumos do Brasil. O modo de operação do
PMDB é muito mais pesquisado, esmiuçado e conhecido, tanto por
intelectuais que se dedicaram a ele, caso da tese do “pemedebismo”, do
filósofo Marcos Nobre, quanto pelo público que acompanha a política de
Brasília. No campo da justiça, a Operação Lava Jato, pelo menos até
meados de 2019, mostrou muito mais claramente como o PMDB e o PT
atuavam do que o PSDB.

O PSDB, que governou o Brasil nos dois mandatos de Fernando Henrique
Cardoso, na maior parte da década de 90, desempenhou um papel
determinante para o que veio a seguir. Este papel precisa ser iluminado. Não
foi por acaso, nem sem a responsabilidade dos tucanos mais emplumados,
que o rosto do PSDB deixou de ser o de FHC para se tornar o de Doria, com
uma transição pela face de Geraldo Alckmin.

É também em 2010 que Eduardo Cunha enxerga uma brecha para ampliar
seu poder de influência. Com o aval de Lula, esse personagem nebuloso vai
peregrinar por templos evangélicos para afirmar que Dilma é contra o
aborto. É este novo “aliado” que lidera o contra-ataque e pede votos para
Dilma nos redutos do evangelismo neopentecostal. Por pragmatismo
eleitoral, ao se ver atacada, Dilma capitulou diante de seus princípios. E,



parodiando Cartola, começou ali, antes mesmo de se eleger presidenta pela
primeira vez, a escavar o abismo com seus pés.

Nos anos seguintes, Eduardo Cunha se tornaria o rei do “centrão” —
grupo de parlamentares de centro e de direita que tem como característica o
apoio ao governo em troca de cargos e favores. Uniria também as bancadas
conservadoras da Câmara dos Deputados para barrar, na prática, o aborto
legal. A partir de 2015, já como presidente da Câmara, torna-se o ator
principal do impeachment de Dilma Rousseff, depois de concluir que o PT
não impediria a investigação de seus atos de corrupção. O impeachment foi
movido por muitas razões e também paixões, entre elas a vingança do vilão.

A cena produzida em 2010 marca a derrocada ética do PSDB, assim
como assinala o ponto aparentemente sem retorno em que o partido se
desliga do que existia de progressista em sua história. O momento em que o
corpo das mulheres virou moeda eleitoral no Brasil tem seu impacto na
história recente minimizado, até porque a maioria dos analistas é composta
por homens.

Daquele momento em diante, a lógica que pautou o Congresso tem sido a
de barrar qualquer avanço nos direitos das mulheres sobre o seu próprio
corpo, assim como em temas que dizem respeito a gênero, diversidade
sexual e raça. Um dos truques mais eficientes é justamente aterrorizar as
minorias políticas com projetos que significam retrocessos, fazendo com
que a luta não seja mais pela ampliação de direitos, mas para não perder
direitos. Essa operação política se acelerou de forma inédita no governo de
Michel Temer (2016-2018) e seu projeto não eleito, quando direitos foram
leiloados em troca de apoio por um presidente, ministros e parlamentares
acuados pela Lava Jato.

Tucanos-pena-longa se omitiram ao ver José Serra arrastar as asas nos
esgotos, em 2010. E se omitiram mais uma vez quando outro membro do
PSDB histórico, Aécio Neves, desferiu o ataque mais grave à democracia.

Quando Aécio perdeu a eleição de 2014 para Dilma, ele e seu partido
cometeram o ato, ao mesmo tempo oportunista e irresponsável, de
questionar o processo eleitoral sem nada que justificasse a suspeição do
pleito. O Brasil, com as urnas eletrônicas, tem um dos mais confiáveis
sistemas de votação do mundo. Aceitar a derrota faz parte das regras
fundamentais da democracia.

Aécio iniciava ali uma nova crise, e isso já num cenário de crise, marcado
por dificuldades econômicas crescentes e perda acelerada do apoio à



presidenta reeleita. Neste ato, abriu um precedente mais do que perigoso.
Mais tarde, uma gravação revelaria Aécio afirmando que pediu a auditoria
dos resultados eleitorais só “para encher o saco”. Aécio deve entrar para a
história não só pelos seus crimes de corrupção, mas por esse gesto contra o
país. Aécio Neves e José Serra devem ser lembrados como políticos que
praticaram gestos determinantes para a destruição da democracia brasileira.

Quatro anos depois, em 2018, mais uma eleição. Durante a campanha, de
dentro do hospital, onde se recuperava de um atentado a faca, Jair
Bolsonaro gravou um vídeo questionando as urnas eletrônicas e sinalizando
que poderia não aceitar o resultado do pleito, em caso de derrota. Seu vice,
Hamilton Mourão, já havia dado uma entrevista à Globo News afirmando a
possibilidade de um autogolpe do presidente eleito, com o apoio das Forças
Armadas. Bolsonaro e os generais anunciavam ali que não aceitariam a
derrota. A democracia, pelo visto, só valia se o resultado fosse positivo. O
que planejavam não foi usado, já que Bolsonaro venceu a eleição de 2018
pelo voto. E, como venceu, suas suspeitas sobre as urnas eletrônicas
desapareceram de imediato.

O PSDB desempenhou um papel importante no impeachment de Dilma
Rousseff e participou do governo de Michel Temer. Quando aderiram aos
movimentos das ruas a favor do impeachment e contra o PT, vestidos com a
camiseta da seleção brasileira, políticos tucanos também se iludiram que a
rua era deles. Não era nada disso.

Em setembro de 2018, um dos tucanos de plumagem grossa, Tasso
Jereissati, afirmou, em entrevista ao jornalista Pedro Venceslau, no jornal O
Estado de S. Paulo: “O partido cometeu um conjunto de erros memoráveis.
O primeiro foi questionar o resultado eleitoral. Começou no dia seguinte [à
eleição]. Não é da nossa história e do nosso perfil. Não questionamos as
instituições, respeitamos a democracia. O segundo erro foi votar contra
princípios básicos nossos, sobretudo na economia, só para ser contra o PT.
Mas o grande erro, e boa parte do PSDB se opôs a isso, foi entrar no
governo Temer. Foi a gota d’água, junto com os problemas do Aécio.
Fomos engolidos pela tentação do poder”.

Tarde demais.
Quem acha que controla as ruas não estudou nem a história nem a

psicologia humana. Com telhado de vidro fino, tanto Serra quanto Aécio e o
PSDB são hoje menores do que nunca, em todos os sentidos. Pior do que
não ter ressonância é ter perdido o respeito. O PSDB que surgiu com a volta



da democracia não existe mais. O que existe agora é outra coisa. Que coisa
é essa, o futuro mostrará. O que já dá para ver, através do sorriso
assustadoramente branco de Doria, é uma garganta escura.



A herança mais maldita do PT
O que o governo Lula adiou, na primeira década do século, ao escolher a
conciliação em vez de confrontar as causas da desigualdade, em 2015
explodiu nas ruas. Várias forças se moveram para buscar uma nova
acomodação, que evitasse o enfrentamento das questões estruturais e não
alterasse a concentração de poder na sociedade brasileira. Sem estatura
moral devido às denúncias do mensalão e principalmente da Lava Jato, o
PT não tinha força para se contrapor aos gritos cada vez mais fortes das
ruas. Já tinha perdido parte significativa de seu apoio e se esfarelava com
uma presidenta que errava muito e escutava pouco.

Foi pelas bandeiras da reacomodação que as ruas foram ocupadas em
2015, insufladas por lideranças do que foi chamado de “nova direita”. O
descontentamento de uma grande parcela de brasileiros era um catalisador
poderoso. Parte da população estava enraivecida pelas denúncias de
corrupção de políticos e de partidos, que ocupavam enorme espaço na
mídia, dia após dia, com ênfase bem maior nos crimes do PT e do PMDB.
Também estava acuada pelo aumento do sentimento de insegurança,
causado pela violência urbana. E impotente diante da percepção de que a
crise econômica começava a corroer os empregos, os salários e o cotidiano.

A insegurança demanda tanto a eleição de um culpado quanto estimula a
necessidade de pertencimento. Num Brasil fragmentado, em que os
imaginários de identidade haviam se estilhaçado, nada mais oportuno do
que se tornar o paladino da anticorrupção. As lideranças das grandes
manifestações de 2015 souberam instrumentalizar o desejo de adesão de
uma grande parcela dos brasileiros ao criar a máscara do “cidadão de bem”.

A multidão que ocupou as ruas do Brasil em março de 2015 apontou a
crise do PT. Os manifestantes vestidos de amarelo tornaram-se a imagem
eloquente do antipetismo. Havia, porém, um silêncio sem imagem, um
silêncio que era ausência, que denunciava a crise mais profunda do partido.
Era o silêncio dos que não bateram panelas contra Dilma Rousseff e o PT,
mas também já não sairiam às ruas para defender o PT.

Desde a redemocratização, o PT havia mobilizado e representado os
ativistas mais influentes e alguns dos melhores pensadores de esquerda. Em
13 de março de 2015, movimentos como Central Única dos Trabalhadores
(CUT), União Nacional dos Estudantes (UNE) e Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) organizaram uma manifestação.



Apesar de críticas a medidas de ajuste fiscal tomadas pelo governo, a
manifestação era um ato de defesa da presidenta Dilma Rousseff. Uma
parcela significativa dos brasileiros ligados ao campo da esquerda, porém,
não compareceu.

Essa mesma parcela da esquerda também não foi para as ruas no histórico
domingo de 15 de março de 2015, quando centenas de milhares de pessoas
aderiram aos protestos, em várias capitais e cidades do país, em
manifestações contra Dilma articuladas nas redes sociais. As bandeiras nas
ruas defendiam o fim da corrupção, o impeachment da presidenta e até uma
aterradora, ainda que minoritária, defesa da volta da ditadura.

O silêncio daqueles que já não sairiam de casa em dia nenhum
empunhando uma bandeira do PT, e que também não atenderiam ao
chamado das forças conservadoras de 15 de março, denunciava que o
partido perdera a capacidade de representar um projeto de esquerda — e
gente de esquerda. Nessa crise mais profunda, a da traição seguida pelo
vazio deixado pelo PT, o afastamento de Dilma Rousseff pelo Congresso
seria um capítulo traumático, mas não o mais grave. A sociedade brasileira,
muito mais do que apenas o partido, teria — e terá — que lidar com essa
herança durante muito mais tempo.

Uma parcela daqueles que aderiram à candidatura de Dilma apenas no
segundo turno da eleição de 2014, esperando “uma guinada à esquerda” ou
“evitar o mal maior”, ou ambos, decepcionaram-se com seu voto depois de
a presidenta ter colocado Joaquim Levy, um homem do mercado, na
Fazenda, e Kátia Abreu, uma ruralista, na Agricultura. Também se
chocaram com medidas que afetaram os direitos dos trabalhadores, como o
endurecimento das regras para a obtenção do seguro-desemprego, da pensão
por morte e do auxílio-doença. Já não a apoiariam mais. Esses arrependidos
à esquerda se somaram àqueles que nem sequer cogitaram votar em Dilma
Rousseff nem em Aécio Neves, porque se situam à esquerda de ambos.
Tampouco se sentiriam identificados com qualquer um dos grupos que foi
para as ruas no domingo de 15 de março contra a então presidenta.

Se não existia a menor possibilidade de ficar ao lado de figuras como o
então deputado federal Jair Bolsonaro ou de defensores da ditadura militar
ou mesmo de  Paulinho da Força, também não seria possível andar junto
com movimentos como CUT, UNE e MST, que para eles “pelegaram”
quando o PT chegou ao poder. Deixaram-se cooptar e esvaziaram-se de



sentido, perdendo credibilidade e adesão em setores da sociedade que
costumavam apoiá-los.

Essa parcela da esquerda envolve desde pessoas mais velhas, que
historicamente apoiaram o PT, e muitas que inclusive ajudaram a construí-
lo, mas que se decepcionaram, até os jovens filhos desse tempo, em que a
ação política precisa ganhar horizontalidade e se construir com múltiplos
canais de participação. No primeiro turno da eleição de 2014, dividiram
seus votos entre os pequenos partidos de esquerda, como o PSOL, ou
votaram em Marina Silva, por sua conexão com o tema do meio ambiente.
Mas votaram com dúvidas. No segundo turno, ou votaram em Dilma e se
arrependeram, ou não votaram em nenhum dos candidatos. Seu silêncio
mostrava que o PT tanto perdera uma parte considerável de sua base
tradicional quanto tinha dificuldades para atualizar a sua base, incapaz de
atrair a juventude que crescera durante o seu governo.

Marina Silva foi quem chegou mais perto de ser uma figura com estatura
nacional de representação desse grupo à esquerda, mais em 2010 do que em
2014. Fracassou, porém, na construção de uma alternativa realmente nova
dentro da política partidária. Em parte por não ter conseguido registrar seu
partido a tempo de concorrer às eleições de 2014, o que a fez compor com o
PSB, sigla bastante complicada para quem a apoiava. As dificuldades da
aliança se tornaram ainda maiores quando ela assumiu a cabeça de chapa
por causa de uma tragédia que nem o mais paranoico poderia prever: a
morte de Eduardo Campos (PSB) num acidente de avião.

Equívocos de sua própria campanha, como a mudança do capítulo do
programa em que abordava sua política para os LGBTQIs, também a
fragilizaram diante dos eleitores progressistas. O recuo, além de indigno, só
ampliou e acentuou a desconfiança que muitos já tinham com relação à
interferência de sua fé evangélica em questões caras para essa parcela de
eleitores, como casamento homoafetivo e aborto. Também colaborou, e
bastante, para a desidratação dos votos, a campanha abaixo da linha da
cintura que o PT fez contra ela. Ficou evidente ainda que, durante a
campanha, Marina Silva escolheu ser menos ela mesma e mais uma
candidata que supostamente seria palatável para estratos da população cujo
apoio acreditava precisar.

Embora no primeiro turno de 2014 Marina Silva tenha ganhado 2,5
milhões de votos a mais do que em 2010, seu capital político encolheu na
segunda disputa eleitoral para a presidência. O partido que estava



construindo, a Rede Sustentabilidade, sofreu deserções de peso. Naquele
momento, já era claro que seria difícil para Marina recuperar o lugar que
quase foi seu. Em 2010 e 2014, respectivamente com 19% e 21% da
votação, Marina Silva ocupou o terceiro lugar na preferência dos eleitores.
Em 2018, recebeu apenas 1% dos votos válidos. Aquela que, nas duas
eleições anteriores, foi a principal promessa de uma terceira via teve pouco
mais de um milhão de votos e terminou em oitavo lugar.

Em 2015, a parcela de esquerda que não bateria panelas contra Dilma
Rousseff, mas também não a defenderia, apontava a falência do PT em
seguir representando o que representou no passado. Apontava que, em
algum ponto da trajetória do partido, para muito além do mensalão e da
Lava Jato, o PT escolheu afrouxar os laços com sua base histórica, numa
mistura de pragmatismo com arrogância.

Naquele momento, ficou claro que o PT fora incapaz de escutar o que as
ruas gritavam em 2013. Talvez o partido já não compreendesse mais o
Brasil. Sem capacidade e vontade de renovação, cego pela soberba do
poder, o PT parecia ter se cimentado numa conjuntura histórica que já não
existia. E que não voltará a existir. Essa aposta arriscada precisa que a
economia vá sempre bem. Quando vai mal, o chão desaparece.

Desde 2013 causava perplexidade que lideranças petistas se
perguntassem, ainda que retoricamente, por que perderam as ruas. Ora,
perderam porque o PT passou a girar em falso. O partido das ruas perdeu as
ruas menos porque foi expulso delas, mais porque se esqueceu de caminhar
por elas. Ou, pior, acreditou que não precisava mais caminhar por elas, o
que significa seguir fazendo política de base e na base, conversando e
debatendo democraticamente, escutando e refletindo, de corpo presente
desde as bases. Erro, aliás, que abarca a maior parte da esquerda, e que seria
um dos catalisadores do bolsonarismo.

Nesse sentido, Dilma Rousseff encarnava também a arrogância de Lula,
aquele que tinha se tornado maior do que o partido. Em algum momento
Lula, com o aval ativo ou omisso dos petistas influentes, mas subservientes,
achou que poderia eleger uma presidenta que nem tinha experiência com a
política nem gostava de fazer política. Dilma claramente não tinha perfil
nem gosto para negociar com o Legislativo e com as bases. Ao mesmo
tempo, ela não era um “poste”, como foi chamada. Tinha personalidade
forte e visão do que queria. Era muito menos controlável do que muitos,
talvez o próprio Lula, teriam desejado.



Lula estava certo. A curto prazo, ele podia eleger uma “gerente” que
nunca havia passado por uma eleição. Tinha capital político para isso. Mas
sempre há o dia seguinte. E o dia seguinte foi um gigantesco boneco
inflável com o seu rosto e uniforme de presidiário nas maiores
manifestações de rua do Brasil da segunda década.

O primeiro a defender a suposta “vantagem” de uma pessoa que não era
política nem tinha vocação para a política nos anos recentes foi Lula. Isso
não deve ser esquecido. Defender a candidatura de Dilma Rousseff num
partido que, mesmo com alguns dos principais expoentes condenados pelo
mensalão e depois pela Lava Jato, ainda tinha quadros que haviam
construído sua vida no exercício da política foi uma escolha arriscada. Não
é que Dilma fosse uma completa neófita, afinal foi presa e torturada por
fazer parte da guerrilha que se opôs à ditadura militar, mas ela nunca antes
tinha se candidatado e conquistado pelo voto um cargo eletivo. O próprio
Lula achou que devia apresentá-la como “gerente”. Por um lado, a escolha
demonstra que ele compreendia que a população estava recusando os
políticos “profissionais”. Por outro, apostava num pragmatismo oportunista
que, cada vez mais, afastava o PT de seus princípios fundadores.

O que significa afirmar que possuir as qualidades de um gerente é o
melhor que se pode esperar de um candidato a presidente de um país? Ao
fazer essa defesa no lançamento e na campanha de Dilma, Lula afirmava
nas entrelinhas que ser político — o que ele era desde os anos 80 e que o
tornou um dos melhores presidentes do país, mesmo com todos os erros —
não era suficiente. Ele aproveitava-se do desencanto com os políticos que
seu partido ajudou a alimentar com o mensalão. Nessa construção
marqueteira, sugeria-se um rebaixamento da política, que mais tarde
chegaria ao paroxismo de grande parte da população renegar a política e os
políticos.

Por oportunismo politiqueiro, Lula prestou um desserviço ao país e à
formação dos eleitores. Anos mais tarde, em 2016, João Doria se elegeria
prefeito de São Paulo, pelo PSDB, afirmando ser “gestor” — e não político.
Lula já havia inventado esse truque antes. Para piorar, o Brasil descobriu
que Dilma era uma má gerente. Já se sabia disso em 2014. Em 2015, ela
traiu o programa que a reelegeu. O que restava?

Os que silenciaram diante do barulho das ruas apontavam o que o PT
perdera, o que já não era, o que possivelmente não voltará a ser. Apontavam
também que o PT traíra algumas de suas bandeiras de identidade, aquelas



que fazem com que em seu lugar seja preciso colocar máscaras que não se
sustentam por muito tempo. O PT não inventou a corrupção na política.
Existe corrupção no Brasil da padaria da esquina ao Congresso. A simbiose
criminosa entre as grandes empreiteiras e os governos já está presente na
construção literal de Brasília, a capital federal concebida por Lúcio Costa e
Oscar Niemeyer nos anos 50. Ser um partido “ético”, porém, era um traço
forte da identidade do PT. Era parte do seu rosto — e desmanchou-se.

Muitos dos que deixaram de militar ou de apoiar o PT o fizeram para
serem capazes de continuar defendendo o que o PT acreditava. Chamá-los
de traidores ou de fazer o jogo da direita, como parte dos petistas fez — e
ainda faz — é uma estupidez. Até porque, para estes, o PT foi direita, em
setores do seu governo e nas escolhas do modelo de desenvolvimento.

Há algo que o PT sequestrou de pelo menos duas gerações de esquerda, e
é essa a sua herança mais maldita. A que vai marcar décadas, não um
mandato. Entrevistei pessoas que ajudaram a construir o PT, que fizeram
dessa construção seu principal projeto de vida. Essas pessoas se sentem
traídas porque o partido rasgou suas causas e se colocou ao lado de seus
algozes. Mas não traídas como alguém de 20 ou mesmo 30 anos pode se
sentir traído em suas escolhas. Mas traídos como alguém que não tem mais
tempo de vida para construir um novo projeto.

É algo profundo e também brutal, é a própria vida que passa a girar em
falso, e justamente no momento mais crucial dela, que é perto do fim. É um
fracasso também pessoal, de perda do sentido histórico de uma existência.
O que suas palavras expressam é um testemunho de aniquilação. Algumas
dessas pessoas choraram no domingo de 15 de março de 2015, dentro de
casa, ao assistir pela TV ao PT perder as ruas. Choravam como se diante de
um tipo de morte.

Ao trair alguns de seus ideais mais caros, o PT escavou um buraco no
Brasil. Um bem grande, que ainda levará tempo para virar marca. Não
adianta dizer que outros partidos se corromperam, que outros partidos
recuaram, que outros partidos se aliaram a velhas e viciadas raposas
políticas. É verdade. Mas o PT tinha um lugar único no espectro partidário
da redemocratização, ocupava um imaginário muito particular num
momento em que se precisava construir novos sentidos para o Brasil. Era o
partido “diferente”.

Quem acreditou no PT esperou muito mais dele, o que explica o tamanho
da dor daqueles que se desfiliaram ou deixaram de militar no partido ou



mesmo dos que negaram a ele seu voto depois de terem depositado sua
confiança nas urnas por várias eleições. A decepção, seguida pela revolta, é
sempre proporcional à esperança depositada naquele que nos decepciona.
Isso explica, em parte, o ódio que cega daquela parcela que, apesar da
origem de esquerda, colocou o antipetismo como motor primeiro dos atos e
dos votos. A parcela que colocou o ódio no lugar da racionalidade,
tornando-se capaz, inclusive, de votar em Jair Bolsonaro, um notório
perverso, apenas para “tirar o PT do poder”.

O impacto desta, que é a mais maldita herança do PT, ainda é
subdimensionado na disputa dos dias. Em março de 2015, não era só o PT
que precisava acordar para o pesadelo da realidade. Era também a esquerda
que tinha diante de si a tarefa urgente de se reorganizar, um desafio nada
simples diante da crise do partido que havia se colocado como sinônimo de
esquerda, mesmo sem fazer escolhas de esquerda em várias áreas das
políticas públicas e em vários momentos do governo.

Mas como reorganizar o campo da esquerda e criar um novo projeto para
ocupar o vazio, sem esquecer que não há vazio na política que não seja
preenchido rapidamente, se nunca era o momento certo para criticar o PT?
Até hoje muitos não compreenderam que o aparentemente eterno adiamento
do “momento certo” de criticar o PT destruiu o próprio PT.



Impeachment e misoginia: como a primeira presidenta
da história virou a “puta” e a “louca”
Quanto mais o cerco apertava e o impeachment ia se desenhando como uma
probabilidade cada vez maior, mais o governo do PT se tornava o governo
do PMDB, confundindo-se com a mesma direita que o criticava nas ruas.
Acuada, Dilma Rousseff fazia uma concessão seguida de outra, superando
limites que deveriam ter se mantido insuperáveis. Entre eles o de colocar
Valencius Wurch, psiquiatra que foi diretor de um manicômio denunciado
por torturar pacientes, na coordenação da delicada área de saúde mental —
e o deputado federal do PMDB Marcelo Castro no estratégico Ministério da
Saúde, onde ele cometeu uma gafe atrás da outra, colaborando para corroer
a credibilidade do governo e da própria presidenta. Para agravar ainda mais
a crise, o Brasil estava ameaçado por uma epidemia de dengue, zika e
chicungunha que recebia grande atenção internacional devido à
proximidade das Olimpíadas. Na tentativa de evitar o impeachment, o PT
rifou seus últimos princípios.

Às vésperas da votação no Congresso, Brasília se transformou num leilão
a céu aberto, comandado por partidos que até então estavam juntos e
aparecem juntos na maioria das denúncias de corrupção em obras públicas.
De um lado, Lula e o PT oferecendo cargos e verbas em troca de votar
“não” para o afastamento da presidenta. De outro, Michel Temer e o PMDB
fazendo o mesmo em troca do “sim”. Nas ruas, uma parcela da esquerda se
moveu “em defesa da democracia”, já que era difícil se mover em defesa de
Dilma Rousseff.

Enquanto uma parte da esquerda ocupava as ruas para se opor ao
impeachment, Dilma sancionou a Lei Antiterrorismo, que poderia ser usada
para criminalizar os mesmos movimentos sociais e manifestantes que
lutavam pelo seu mandato. O governo de quem já não governava agia à
direita para tentar conter o impeachment, entregando cargos e verbas para
quem não cumpriria os acordos, enquanto parte da esquerda tentava salvar
um mandato que se tornava dia após dia além de qualquer salvação — e
cada vez mais indefensável.

O machismo e a misoginia podem não ter sido a causa direta das
manifestações contra Dilma Rousseff. O preconceito e o ódio contra as
mulheres, porém, irrompiam na forma de tratar a primeira presidenta da



história do Brasil. Dilma era chamada nas sacadas e janelas de “vagabunda”
e de “vaca”. Eram estes os adjetivos escolhidos para acompanhar o som das
panelas espancadas. Brasileiros, de ambos os sexos, escolheram verbos
usados para desqualificar as mulheres para protestar contra a corrupção e a
incompetência que atribuíam à presidenta e ao seu partido. Este não é um
dado qualquer.

No segundo semestre de 2015, um adesivo apareceu no tanque de
gasolina de carros pelo país. Representava a figura de uma Dilma
sorridente, de pernas abertas. Quando o carro fosse abastecido, a bomba de
gasolina penetrava sexualmente a presidenta. Quem usava o adesivo
justificava a montagem criminosa como um protesto contra o aumento da
gasolina, mas a mensagem era tão explícita quanto o ato. A presidenta era
estuprada a cada vez que o tanque era abastecido.

Em abril de 2016, pouco antes da votação pela abertura do impeachment
na Câmara de Deputados, a revista IstoÉ deu a seguinte manchete: “As
explosões nervosas da presidente”. Na foto de capa, Dilma aparecia
gritando. A fotografia documentava o momento em que a presidenta
comemorava um gol da seleção brasileira na Copa de 2014. Mas foi tirada
do seu contexto e, junto com o título, usada para dar a ideia de que Dilma
estava fora do controle, logo precisava ser tirada do poder. No texto, era
dito literalmente que ela teria perdido “as condições emocionais para
conduzir o governo”. A matéria relatava os calmantes que a presidenta
estaria tomando, usando o preconceito contra os distúrbios mentais para
desqualificá-la. Dilma era apresentada como o clichê clássico da mulher
histérica.

Antes de arrancarem-na do governo para o qual fora eleita, por meio de
um impeachment sem fatos que o justificassem, Dilma Rousseff foi tratada
com os dois estereótipos costumeiramente usados contra as mulheres. No
tanque de gasolina dos “cidadãos de bem” era a puta; na revista era a louca.
A primeira “merecia” ser estuprada, a segunda deveria ser alienada de seus
direitos, como o eram os loucos na lógica manicomial que voltava com toda
a força. E ela de fato seria alienada do direito de governar que seus eleitores
haviam lhe garantido pelo voto.

O que se escolhe para desqualificar aquele ou aquela que se busca
destruir não é um dado secundário. Quando as paixões emergiram e o
cálculo dos que calculam as instrumentalizaram para derrubar uma
presidenta eleita, as subjetividades irromperam para arrancar Dilma



Rousseff do lugar máximo de poder no país e recolocá-la no lugar
tradicional reservado às mulheres que ousam reivindicar igualdade.

Ao apresentar-se no Senado para responder às perguntas dos
parlamentares, durante o ritual do impeachment, Dilma Rousseff mostrou-
se à altura do cargo para o qual fora eleita: num parlamento
majoritariamente masculino, massivamente corrupto e intelectualmente
precário, ela respondeu às perguntas com inteligência, dignidade e seriedade
raramente vistas no local.

O ano em que a “nova direita” liderou as manifestações de rua contra a
primeira mulher na presidência também foi o ano do que seria chamado
“primavera feminista” no Brasil. Milhares de mulheres foram às ruas
denunciar o machismo e lutar contra a ameaça de retrocessos em curso no
Congresso de Eduardo Cunha. A campanha #PrimeiroAssedio, lançada pelo
site feminista Think Olga, em que as mulheres contavam os abusos que
sofreram, causou enorme impacto.

A nova geração de feministas se movia com desenvoltura nas redes
sociais e deu enorme potência aos movimentos iniciados por suas mães e
avós. Mesmo homens que se consideravam feministas se assustaram com o
que consideravam “excessos” e “radicalidade” e lidaram mal com os
questionamentos persistentes. Assim como havia acontecido com os negros
e o racismo, a confrontação dos privilégios de gênero atingiu fortemente
aqueles que nunca antes haviam se percebido como machistas — ou nunca
antes haviam sido acusados de serem machistas.

O privilégio de se considerar “um cara bacana” é, assim como o de se
considerar “um branco bacana”, muito mais enraizado do que parece.
Intelectuais de esquerda bateram forte nas mulheres em artigos e nas redes
sociais, já que não podiam bater nelas fisicamente. Espremendo toda a
retórica e o usual name-dropping, vários artigos foram escritos apenas para
dizer, com muito ódio e ressentimento, que as mulheres não são capazes de
pensar bem e não deveriam estar ocupando o espaço que alguns homens
queriam continuar mantendo como uma reserva de mercado natural. Como
nas colunas de opinião publicadas na imprensa, por exemplo. É claro que
esse desejo não era confessado, mas sim disfarçado pelo linguajar
acadêmico e protegido por teses intelectualizadas. Ainda assim, para quem
se dedica a escutar, era explícito.

O impeachment de Dilma Rousseff e a crescente ocupação das ruas pelas
mulheres não são uma coincidência de datas. A força dos novos feminismos



e a violenta reação a eles estão intimamente conectadas. O que aconteceu e
está em curso no Brasil se expressa numa teia intrincada. A pressão das
novas mulheres — e o deslocamento do lugar do homem provocado por
elas — é um dos fios dessa trama.



Na política, mesmo os crentes precisam ser ateus
Não se constrói um projeto político com crentes. O Brasil pós-2013 é um
país fragmentado. Não foi a multidão, polifônica por definição, que
fragmentou o Brasil. A multidão expressou o que já estava sendo gestado
nos dias pela confluência de várias crises. Uma delas, a descrença na
capacidade da democracia para melhorar a vida concreta das pessoas. A
outra, a descrença na possibilidade de manter a qualidade de vida
conquistada devido à crise econômica que se instalava. A outra, a descrença
no PT, que se corrompeu no poder. A outra, a descrença na palavra como
representação da realidade num cotidiano em que a linguagem havia sido
pervertida.

A fragmentação já estava ali, no subterrâneo da normalidade, quando os
protestos contra o aumento do preço das tarifas de transporte coletivo se
iniciaram. As manifestações já tinham começado vários anos antes de 2013,
em diferentes capitais do país, mas em geral eram pequenas e concentradas.
A conjuntura de descontentamentos variados, mas principalmente a
repressão violenta às manifestações, levou uma multidão às ruas contra
tudo.

No Brasil pós-2013, a angústia se expressava pela vontade de acreditar
que algo era verdadeiro num cotidiano marcado por falsificações. Quando a
política demanda adesão pela fé, é preciso ter muito cuidado. A adoração,
rapidamente, pode se deslocar para outro lugar. Rebaixar a política nunca é
uma boa ideia para o futuro. Quem acha que controla crentes, com suas
espirais de amor e de ódio, não aprendeu com a história nem entende o
demasiado humano das massas que gritam. Escrevi isso em março de 2016,
quando políticos e partidos tentavam instrumentalizar as ruas, certos de que
seriam os escolhidos. Como a eleição de Jair Bolsonaro mostraria, dois anos
depois, não tinham entendido nada.

Na política, mesmo os crentes precisam ser ateus. A descrença
generalizada de 2013, que na maior parte das vezes só encontrou as patas
dos cavalos e as balas de borracha das PMs dos estados como
interlocutores, engendrou muitas contradições. Entre elas, uma vontade
feroz de crença. Este foi o paradoxo do Brasil a partir de 2015. E era muito
improvável que chegasse a um bom desfecho. Num momento de forte
ataque à política partidária e de profunda crise da democracia, não apareceu
um único líder capaz de ocupar o vazio e agir como estadista.



Em 2016, ainda antes da conclusão do impeachment de Dilma Rousseff, à
enorme descrença nos políticos e nos partidos tradicionais se contrapunha
não mais razão, mas fé. Quando os dias, as vozes e as imagens soam falsas,
e a isso ainda se soma um cotidiano corroído, há que se agarrar em algo.
Quando se elege um culpado, um que simboliza todo o mal, também se
elege um salvador, um que simboliza todo o bem.

A adesão pela fé, manifeste-se ela pelo ódio ou pelo amor, elimina
complexidade e nuances, reduz tudo a uma luta do bem contra o mal. Essa
narrativa religiosa aplicada à política se encaixava como uma segunda pele
em um país que se tornava cada vez mais evangélico.

Uma democracia demanda cidadãos autônomos, adultos emancipados,
capazes de se responsabilizar pelas suas escolhas e se mover pela razão. O
Brasil das vésperas do impeachment se expressava como vontade de
destruição. O linchamento, que marca a história do país e a atravessa, é um
ato de fé. Não passa pela lei nem pela razão. Ao contrário, elimina-as, ao
substituí-las pelo ódio. É o ódio que justifica a destruição daquele que, em
determinado momento, passa a encarnar o mal. Essa sanha de linchadores,
que se expressava nas redes sociais e em alguns momentos expandiu-se
para o concreto das ruas, era estimulada por grupos da “nova direita”.

Em março de 2016, mais uma vez centenas de milhares ocuparam as ruas
pedindo o fim da corrupção. Seria reconfortante acreditar nessa mensagem.
A beleza de um país unido contra aquilo que o arrasta para as cloacas é uma
imagem forte, poderosa. Mas a massa verde-amarela, vista de perto,
delatava a si mesma.

Quem quer o fim da corrupção no Brasil não lança bonecos de Lula e de
Dilma vestidos de presidiários e esquece todos os outros corruptos que não
pertencem ao partido que quer arrancar do governo. Quem quer o fim da
corrupção no Brasil jamais teria negociado com Eduardo Cunha, como
lideranças que organizaram as manifestações negociaram. Nem usaria
camiseta da CBF, mais corrupta impossível. Nem tiraria selfies com uma
polícia que sistematicamente viola a lei.

A corrupção é uma bandeira conveniente para quem nada quer mudar,
mas precisa fazer de conta que quer. Ela sempre cabe porque, ao mesmo
tempo em que é consenso, é também difusa. Ou alguém vai se declarar a
favor da corrupção? As lideranças elegiam os corruptos a destruir, que
viravam bonecos, rostos a serem eliminados. Mas não se ouvia uma única



palavra para mudar a estrutura que provocava as desigualdades e permitia a
corrupção de fundo.

É interessante perceber que os alvos nas ruas, tanto em 2015 quanto em
2016, são os políticos — em especial Lula e Dilma. Até aquele momento,
nada havia sido provado contra nenhum dos dois. Havia indícios, havia
delações, havia investigações em curso. Mas nada ainda tinha sido provado.
Mas o que importam os fatos quando o que vale é a verdade pessoal de cada
um? O que vale a justiça se cada um é dono de seu julgamento? O que
importa a razão quando a demanda é por crença?

O rosto dos corruptos nas ruas, aqueles que simbolizavam a corrupção,
era o rosto de governantes, um ex-presidente e sua sucessora. Era o de um
único partido, quando havia vários outros envolvidos. Os alvos nas ruas
eram aqueles identificados com o Estado. Não havia bonecos de expoentes
do empresariado nacional, alguns deles já presos, julgados e condenados.
As entidades de classe empresariais que conclamaram seus associados à
adesão aos protestos não rangeram os dentes contra seus pares.

A cara do mercado, a outra face da relação obscena exposta pela
Operação Lava Jato, não estava nas ruas como ré. E por que não estava?
Para compreender um quadro por completo, tão importante quanto ver
quem está é perceber quem não está.

O então senador Aécio Neves e o então governador de São Paulo,
Geraldo Alckmin, dois dos presidenciáveis do PSDB naquele momento,
entraram na Avenida Paulista alegremente e saíram dela hostilizados. Quem
foi ovacionado aos gritos de “Mito! Mito! Mito!”, ao participar da
manifestação em Brasília, foi o deputado federal Jair Bolsonaro, naquele
momento apenas o expoente nacional da ultradireita caricata, famoso por
odiar gays e adorar armas. E, acima de todos, como ícone positivo e herói
da Pátria, a figura onipresente do juiz Sergio Moro, em cartazes e camisetas.
A mais notória delas em inglês: “In Moro we trust” (Em Moro, nós
confiamos). A frase parodia o lema dos Estados Unidos estampado nas
notas do dólar: “In God we trust” (Em Deus, nós confiamos). A paródia
expressa o lugar em que Moro foi colocado no imaginário destes
manifestantes.

Um artigo escrito pelo coordenador do MBL (Movimento Brasil Livre)
— e naquele momento colunista da Folha de S.Paulo — Kim Kataguiri é
particularmente revelador. Ele fez uma analogia entre o Brasil de 2015/16 e
a série de TV Power Rangers para conclamar os brasileiros a comparecer à



manifestação do domingo de 13 de março de 2016: “Com seis anos, eu
lutava contra monstros que eram derrotados e voltavam gigantes. Lula,
depois de ter sido derrotado no mensalão, voltou ainda maior no petrolão.
Os Rangers uniam-se e fundiam seus veículos para compor o robô gigante.
Precisamos de algumas centenas de milhares de brasileiros para montar o
nosso”.

Os milhões que ocuparam as ruas em todo o Brasil — e especialmente na
Paulista — mostraram que o MBL e os outros grupos conseguiram
“montar” o seu “robô gigante”. E fazer o que consideravam seu autômato
particular, um colosso formado por carne humana, caminhar até Brasília
para levar os gritos pelo impeachment.

Naquele momento, o PMDB já comandava seis ministérios, além da vice-
presidência da República. Dias antes, em 9 de março, líderes do PSDB e do
PMDB se reuniram num jantar em Brasília. Expoentes tucanos, como Aécio
Neves e José Serra, se juntaram ao peemedebista Renan Calheiros,
presidente do Senado e àquela altura alvo de seis inquéritos na Lava Jato.
Uma hora antes desse jantar, Calheiros havia entregue a Lula um exemplar
da Constituição, testando até que ponto se pode aprofundar o escárnio e
debochar da lei.

PMDB e PSDB, juntos, debatiam sobre a partilha do poder depois da
queda de Dilma Rousseff e do PT. Ou sobre como dividir os despojos
daqueles cuja morte já tinham decretado. Na sobremesa, apertaram as mãos
meladas, certos de que o futuro seria deles, tanto quanto já tinha sido o
passado. Na véspera das manifestações, o PMDB decidiu dar um “aviso
prévio” à presidenta Dilma Rousseff e ao PT, anunciando que pretendia
desembarcar do governo — para não sair do poder.

Esse era o contexto. Era necessário ter muita fé para acreditar que essa
imagem de butim seria o melhor para o país. Ou que representaria o fim da
corrupção.

Entre os grandes partidos não se ouviu uma única voz capaz de superar
paixões pessoais e liderar com razão e responsabilidade. O que se viu foram
mercadores desonestos, carniceiros. Urubus que, ao acreditar que comiam
carniça, não percebiam que devoravam junto suas próprias garras.

Por outro lado, o PT e parte da esquerda também demandavam adesão
pela fé. Só assim para acreditar que Lula era apenas um perseguido. Ou que
toda a verdade sobre Lula era a de que era apenas um perseguido.



Acossado, Lula fez o que melhor sabe fazer, o mesmo que o tornou um
dos presidentes mais populares da história do Brasil. Lula foi Lula, o Lula
que fala a linguagem do povo porque compreende o povo como poucos. E,
por um momento, a maioria dos que um dia acreditaram, porque havia o
que acreditar, foram tentados, fortemente tentados, a voltar a acreditar.
Porque é tão mais fácil acreditar. Mas a estranheza, a estranheza que vem
pelo pensamento, foi se imiscuindo. Mesmo quando empurrada para baixo,
ela teima em subir à superfície. E, aos poucos, tornou-se claro: Lula estava
encenando Lula. Ou melhor: o Lula da segunda década estava encenando o
Lula da primeira década. O discurso virou farsa. Não fraude, mas farsa. E
mesmo o que havia de verdade, porque obviamente ainda existe o Lula no
Lula, revelou-se como falseamento quando visto pelas lentes da razão.

É um fato que o governo de Lula incluiu dezenas de milhões de
brasileiros. É um fato que a miséria e a fome diminuíram no seu governo. É
um fato que o Brasil mudou — e mudou para melhor com Lula. O “nunca
antes neste país”, usado por ele e satirizado pelos adversários, é uma
realidade em vários campos. Mas não é por isso que Lula estava sendo
investigado. E sim pelo que também pode ter de fato feito. Pelo que há
indícios de que tenha feito. Assim como outros membros do PT já foram
julgados, condenados e presos pelo que de fato fizeram. Isso não é
perseguição, isso é justiça. Buscar confundir, deliberadamente, uma coisa
com outra, é uma demanda por fé. E má-fé.

Para acreditar no discurso de Lula naquele momento era preciso exercer a
política como crente. E não é de hoje que Lula exorta seus eleitores a esse
tipo de crença. Lula como presidente cultivou uma mística, a mística do pai.
E, assim, reduziu eleitores a filhos — em lugar de cidadãos. Em vez de
estimular emancipação e autonomia, demandou obediência. Em vez de
reforçar que políticas públicas são direitos, apresentou-as como bondades.
Filhos que adoram não perdoam fraturas na imagem do pai. A paixão, que é
um tipo de fé, em determinadas condições vira ódio. Lula arriscou-se
quando permitiu ser adorado — e estimulou a adoração. Assim como não se
controlam linchadores, também não se controlam adoradores.

Naquele momento, Lula era linchado simbolicamente por muitos que
antes o veneravam, inclusive por parte daqueles que tiveram a vida
radicalmente melhorada durante o seu governo. Para estes, ele era um
objeto antes, seguia sendo um objeto depois. Apenas antes movia amor, e
depois ódio.



Lula, que compreendeu o Brasil e os brasileiros como poucos, perdera um
capítulo. E não qualquer capítulo, mas um fundamental: Lula ainda não
compreendera as manifestações de junho de 2013. Antes, ao lançar Dilma
Rousseff como sua sucessora, ele também já tinha se tornado um crente de
si mesmo. Poucas coisas são mais perigosas para uma pessoa pública do
que isso. Ao partido, só cabia obedecer.

Lula elegeu Dilma e a reelegeu, mas o preço foi alto. Também tentou
lançá-la como a “mãe dos pobres” e a “mãe do PAC”. Mas Dilma jamais
teve essa vocação. Entre todas as mentiras apresentadas como verdades
nessa realidade em que um Eduardo Cunha era o presidente da Câmara, um
Renan Calheiros presidente do Senado e um Michel Temer vice-presidente
do país, era Dilma quem emprestava um pouco de honestidade pessoal ao
enredo. Era ela, a tão claramente atrapalhada, a tão claramente
incompetente, a tão claramente irascível, que, involuntariamente, revelava-
se em atos falhos sem fim. Como quando negou que estivesse cogitando
uma renúncia dizendo: “Eu me renuncio...”. Dilma renunciava a si mesma,
naquele momento, era isso o que estava nos contando, alertando-nos que já
não tomava as decisões? Suponho que sim. Mas suposições não são fatos.

O crescimento do evangelismo neopentecostal no Brasil transformou o
país muito mais do que tem sido possível avaliar. Mas o evangelismo
neopentecostal das igrejas de mercado só cresceu e multiplicou-se no Brasil
porque este era um povo disposto a crer, um povo desesperado por
pertencimento e adesão.

Como é a essência de toda religião, o que está em disputa não são as
almas, mas os corpos. Essa é também a força do neopentecostalismo — e
do seu impacto no cotidiano. Assim como o catolicismo se entranhou
durante séculos na psique mesmo dos não católicos, também o evangelismo
neopentecostal se entranha nas retinas mesmo dos não evangélicos e já
determina o olhar de milhões de brasileiros.

Sem compreender a crescente dimensão religiosa da política, não é
possível compreender nem o antipetismo nem o bolsonarismo. No Brasil da
segunda década do século, mesmo os ateus se comportaram como crentes.



Tupi or not to be
O 17 de abril de 2016 tornou explícito que o Brasil não vivia apenas uma
crise política e uma crise econômica. Vivia também uma crise de identidade
e uma crise de palavra. De ética e de estética. Os holofotes lançados sobre a
Câmara dos Deputados, em transmissão ao vivo pela TV, iluminaram o
horror. E iluminaram o horror mesmo para aqueles que torciam pela
aprovação da abertura do processo de impeachment de Dilma Rousseff. A
imagem era grotesca. E a imagem era nossa.

Quem já perdeu alguém que ama sabe que existe um momento em que
todas as proteções caem e enxergamos o horror absoluto da morte. Aquilo
que não vira palavra. Ninguém consegue viver com esse excesso de lucidez.
Mesmo que seja por um instante, ele já deixa uma marca inapagável. De
imediato nosso cérebro aciona mecanismos que nos protegem. E dali em
diante sabemos que o monstro respira dentro de nossos corpos. Fingimos
que ele não está ali. Mas o gosto do seu hálito não sai de nós.

Para mim, assistir à sessão de votação da abertura do impeachment de
Dilma Rousseff na Câmara dos Deputados foi um momento comparável a
esse. Não me é possível escrever sobre esse rasgo no espaço/tempo sem
tornar essa narrativa mais pessoal. Pelo que vi e ouvi depois, ela foi
pessoalíssima para muitos brasileiros. Não que qualquer outro
acontecimento importante não seja, mas algo aconteceu ali.

Eu estava no estádio no famoso 7x1 da Copa de 2014. E não vi trauma.
Apenas perplexidade. Era como o anúncio de algo que já se sabia. E que
finalmente se confirmava. A vida seguia. Aqueles jogadores não eram nós.
Há muito aquela seleção não era nossa. O que aquele futebol revelava era
justamente que era nosso porque não era nosso.

O 7x1 foi vivido no 17 de abril de 2016, ao assistir pela TV aos
deputados com as tripas de fora. E balançando-as com orgulho. Defecando
literalmente pela boca. E sem capacidade cognitiva para compreender que
era merda que suas cordas vocais despejavam sobre o país. Por mais que eu
acompanhasse os fatos e conhecesse o Congresso, assistir ao espetáculo da
realidade era ser sujeitado ao absoluto do horror. Como no filme Laranja
mecânica, de Stanley Kubrick, obrigados a seguir olhando. Sem piscar.

O horror só diz do que não podemos dizer. Fechei as cortinas. Me escondi
dentro de casa. Literalmente. Sentia uma vergonha profunda. Uma vergonha
que era minha e que não era minha. Passei vários dias revendo os filmes de



Glauber Rocha e revisitando o Tropicalismo. Precisava reencontrar as
palavras naqueles que tentaram nomear o Brasil. Nos movimentos que
buscaram inventar um país, naqueles momentos em que quase fomos. E
então ruínas, de novo construímos ruínas. Como interpretou A tragédia e a
comédia latino-americana, peça de Felipe Hirsch e do coletivo Ultralíricos
que, para mim, é a que melhor expressa esse momento. O Brasil é um
grande construtor de ruínas. O Brasil constrói ruínas em dimensões
continentais.

Naqueles dias, só me senti próxima de mim quando assisti a Terra em
transe. Em transe a terra também era eu.

No dia seguinte, 18 de abril, algo que também nos revelava aconteceu: a
disputa foi levada ao território “estrangeiro”. Não uma disputa qualquer,
mas a disputa sobre como nomear o acontecido.

A imprensa internacional aponta para o Brasil e diz, com variações, que o
espetáculo é ridículo, o que aconteceu foi um circo. A presidenta Dilma
Rousseff e o PT vão disputar lá fora o nome da coisa: é um golpe — ou um
coup.  O presidente da Câmara, Eduardo Cunha, despacha dois enviados
especiais para garantir outra narrativa: o impeachment é legítimo, as
instituições brasileiras funcionam, tudo está dentro das normas.

Vozes se erguem para acusar Dilma Rousseff de expor o Brasil no
“exterior”, prejudicando a imagem do país, reduzindo-o a uma
“republiqueta de bananas”. Na ONU, Dilma recua da palavra “golpe” e
escolhe, para oficialmente representá-la, outra palavra, uma que não
constitui quebra: “retrocesso”. Não é ali que se dá a disputa. A guerra
estava no território dos narradores. E os narradores contemporâneos
encontram-se em grande parte (ainda) na imprensa.

A disputa do impeachment aprofundou o que já havia sido exposto nas
manifestações de 2013: a crise da imprensa brasileira não é apenas de
modelo de negócios, mas de credibilidade. Como acontece com os partidos
políticos, a da imprensa é também uma crise de representação, já que
parcelas significativas da população não se reconhecem na cobertura. Neste
sentido, o olhar do outro, naquele momento representado pela imprensa
internacional, devolve algo sem o qual não se faz jornalismo que mereça
este nome: devolve o espanto, lugar de partida de quem deseja decifrar o
mundo que vê.

A farsa havia sido rompida. A perversão de tornar as mentiras de Eduardo
Cunha declarações reproduzíveis nas páginas dos jornais se tornara



impossível. A imprensa estrangeira apontava que o Brasil estava nu. Nós
estávamos nus. E muitos de nós bastante envergonhados de nosso corpo
coberto de uma lama que cheirava a podre, uma lama que não sabíamos se
vinha de fora — ou de dentro.

A partir do espanto, a imprensa estrangeira busca compreender como uma
presidenta democraticamente eleita por 54 milhões de votos, sem crime de
responsabilidade comprovado, tem a abertura de seu processo de
impeachment comandado por um réu do Supremo Tribunal Federal, numa
Câmara em que parte dos deputados é investigada por crimes que vão de
corrupção ao uso de trabalho escravo, num espetáculo que desvela pelo
grotesco as fraturas do país.

A narrativa construída por uma parte da imprensa brasileira sobre o
momento mais complexo da história recente do Brasil, a forma como essa
parcela da mídia ocupou seu papel como protagonista do impeachment,
assim como as consequências dessa atuação, merecem toda atenção.
Possivelmente muitos livros serão escritos sobre esse tema, as perguntas
recém começavam a ser feitas quando silenciaram mais uma vez porque
havia de se unir contra o monstrengo que tantos pariram. Este que depois
acharam feio, sujo e malvado. Se fosse possível fazer um teste de DNA no
bolsonarismo, ele revelaria alguns pais que agora tentam fazer de conta que
nunca estiveram ali.

Sigo aqui uma outra pista, que considero fascinante demais para ser
perdida. Não busco analisar o que a imprensa de outros países disse de fato
— e que está longe de ter sido homogêneo, como se quer vender. Não se
trata aqui “deles”, mas de “nós”. Minha interrogação é sobre o significado
de levar a disputa narrativa ao território simbólico do grande outro, “o
estrangeiro”. E não qualquer estrangeiro, mas o que fala principalmente
inglês, depois alemão, francês e espanhol (da Espanha, não da América
Latina). E o que significa dar a essa entidade, chamada “imprensa
estrangeira”, a palavra para nomear o que aconteceu — e acontece — no
Brasil.

O que é o horror, este que nos persegue desde o domingo 17 de abril de
2016? O horror é a impossibilidade da palavra. O horror é também uma
infância que nunca acaba. É tudo menos banal que, num dos momentos
mais ricos de sentidos da história recente, faltem palavras para narrar o
Brasil. Em parte porque elas foram barradas pelos muros de um lado e
outro, interditando o diálogo. E palavras que não atravessam produzem



silenciamento. Em parte porque as palavras foram distorcidas, violadas e
esvaziadas. E isso produz apagamento.

Mas há mais do que isso. É tudo menos banal que as palavras que faltam
sejam procuradas em outro lugar. Afinal, se não conseguimos tecer uma
narrativa em nome próprio, como constituir um país?

Este é o abismo, como sabiam os modernistas de 1922. Que ainda o seja
vai exigir que nos lancemos na tarefa imperativa de encontrar as palavras
que agora faltam. Ou de inventá-las. Não na língua de Camões, mas “nas
línguas que roçam a de Camões”, como cantou Caetano Veloso. Buscar que
o outro nos nomeie, que o outro diga o nome da coisa que se passa aqui, nos
denuncia. Este outro agora menos a Europa e mais os Estados Unidos, agora
menos Paris e mais Washington, agora menos Le Monde e mais New York
Times. Como se a cena em que ao mesmo tempo nos reconhecemos e não
nos reconhecemos, a cena que nos horroriza, mas da qual não podemos
escapar totalmente, nos arrancasse da linguagem.

É importante sublinhar: não se trata de nenhuma invocação de
nacionalismos ou de purismos aos moldes de Aldo Rebelo. Ou do chanceler
do bolsonarismo, Ernesto Araújo. Ou de outros discípulos do guru Olavo de
Carvalho que, apenas dois anos depois, assombrariam o Brasil. É bem o
contrário disso. O outro, seja ele quem ou o que for, pode e deve falar sobre
nós. É importante que fale.

A interrogação é por que delegamos ao outro a palavra que não somos
capazes de encontrar — ou de criar. E que diz respeito ao próprio jogo de
identidade/desidentidade essencial à construção de uma pessoa — e
também de um país. E como isso está na própria raiz da crise. Nós, este eu
plural que não existe, mas que teimamos em invocar.

O Brasil, o que nasce pela invasão dos europeus e promove primeiro o
genocídio indígena, depois o dos negros escravizados — ambos ainda em
curso, vale dizer —, surge com a carta do português Pero Vaz de Caminha.
Parte da nossa trajetória é narrada pelo olhar de viajantes notáveis, como o
francês Auguste de Saint-Hilaire. O que se diz do Brasil, e que, portanto, o
constitui como narrativa, é dito em língua estrangeira, como todo país que
nasce da usurpação do corpo de um outro.

O Brasil, estrangeiro a si mesmo, já que o que aqui existia em 1500 não
era Brasil, é constituído pelo conflito, pela dominação e pelo extermínio
expressado também na construção da língua. A língua portuguesa, ainda
que tenha se imposto junto com seus falantes, foi tomada ela mesma pelos



invadidos e pelos escravizados. Ou pelas línguas indígenas primeiro, pelas
africanas depois. Não fosse essa contrainvasão pela palavra, a resistência
dos invadidos e dos escravos, não seria possível existir um país em nome
próprio. Persiste e resiste nas curvas do corpo da língua portuguesa a vida
dos mortos.

Essa construção é um campo de conflitos permanente. Basta lembrar as
batalhas ocorridas nos últimos anos entre a “norma culta” do português e as
variações do português brasileiro, consideradas pelas elites como
indesejáveis e menores — “erradas”. Basta escutar as línguas criadas nas
periferias urbanas e na floresta amazônica, as línguas vivas que disputam o
nome próprio do Brasil. Que no momento em que se disputa a narrativa
sobre a coisa que aqui acontece, ou sobre o nome da coisa que aqui
acontece, ela seja levada à língua do “estrangeiro”, talvez seja “a nossa mais
completa tradução”.

Há muitas razões e significados. Mas talvez exista também uma nostalgia
do colonizador. Uma demanda de paternidade. Ou de autoridade. Digam
vocês, os que sabem, o que acontece aqui. Deem-nos um nome. Nossas
elites, como se sabe, são jecas. Primeiro cortejavam a França, agora é tudo
em inglês. Americano, de preferência. Os Estados Unidos como a colônia
que conseguiu virar metrópole e, por fim, a grande potência mundial, hoje
bafejada pela China das quinquilharias do 1,99 que apenas fingia ser a
China das quinquilharias do 1,99. Que uma parcela da imprensa e das elites
tenha sido achincalhada em inglês no acontecimento do impeachment é uma
ironia das mais deliciosas.

Com a ascensão de Lula ao poder, o primeiro presidente que não
pertencia às elites, a expectativa de alguns, entre os quais me incluo, era a
da fundação de uma nova ideia de país. Dito de outra forma, que o Brasil
fosse menos um imitador e mais um criador. E isso também na economia. O
Brasil estará sempre lost in translation enquanto seguir insistindo em ser
descoberto quando o que precisa é se inventar.

Eduardo Viveiros de Castro, um dos maiores pensadores contemporâneos
do Brasil, coloca essa perspectiva numa entrevista dada ao site de
jornalismo Outras Palavras, em 2012, quando já se sabia que essa
possibilidade tinha sido perdida, pelo menos no governo Lula:

“Penso, de qualquer forma, que se deve insistir na ideia de que o Brasil
tem — ou, a essa altura, teria — as condições ecológicas, geográficas,
culturais de desenvolver um novo estilo de civilização, um que não seja



uma cópia empobrecida do modelo americano e norte-europeu. Poderíamos
começar a experimentar, timidamente que fosse, algum tipo de alternativa
aos paradigmas tecnoeconômicos desenvolvidos na Europa moderna. Mas
imagino que, se algum país vai acabar fazendo isso no mundo, será a China.
Verdade que os chineses têm 5.000 anos de história cultural praticamente
contínua, e o que nós temos a oferecer são apenas 500 anos de dominação
europeia e uma triste história de etnocídio, deliberado ou não. Mesmo
assim, é indesculpável a falta de inventividade da sociedade brasileira, pelo
menos das suas elites políticas e intelectuais, que perderam várias ocasiões
de se inspirarem nas soluções socioculturais que os povos brasileiros
historicamente ofereceram, e de assim articular as condições de uma
civilização brasileira minimamente diferente dos comerciais de TV.”

Criar “nome próprio” a partir das fraturas e das contradições, incluindo as
ruínas e não negando-as, foi o desafio dos principais movimentos culturais
do século 20, dos modernistas de 22 ao Cinema Novo e à Tropicália. Não
por coincidência, processos interrompidos por ditaduras. Em 2013, o novo
voltou a ocupar as ruas com enorme potência, para ser reprimido pelas
bombas de gás da Polícia Militar e pela violência da palavra “vândalos”,
usada pela imprensa conservadora para silenciar o que não queria escutar ou
o que não era capaz de interpretar.

É de 2013 que ainda se trata, e se tratará por muito tempo. Do que já não
pode ser contido, do que reivindica novas palavras para poder ser dito. Não
mais como discurso, como nos movimentos da modernidade, mas como
fragmentos, ou como discurso contra discurso, em nossa principal irrupção
estética de pós-modernidade.

Para encontrar as palavras é preciso escutar os insurgentes. Para refundar
o Brasil é preciso perceber que as periferias são o centro. Que o Rio não é
Ipanema, mas a Maré. Que nossa capital não é Brasília, mas Altamira. Que
nosso coração não é São Paulo, mas a Amazônia.

Inevitável lembrar de Terra em transe, o filme de Glauber Rocha.
Diz o jornalista, depois de descobrir que as palavras são inúteis:
“Não é possível esta festa de bandeiras, com guerra e Cristo na mesma

posição. Não é possível a potência da fé, não é possível a ingenuidade da fé.
[...] Não assumimos a nossa violência, não assumimos nossas ideias, o ódio
dos bárbaros adormecidos que somos. Não assumimos nosso passado. [...]
Não é possível acreditar que tudo isso é verdade... Até quando
suportaremos, até quando além da fé e da esperança suportaremos...”.



Diz o político que se corrompeu:
“Aprenderão! Aprenderão! Nominarei essa terra. Botarei essas histéricas

tradições em ordem. Pela força. Pelo amor da força. Pela harmonia
universal dos infernos chegaremos a uma civilização!”.

O que fazer diante do horror? Retomar a palavra, a que atravessa os
muros. Enfrentar o desafio de construir uma narrativa, necessariamente
polifônica, sobre o momento, em todos os espaços. Não desviando das
contradições, para evitar que elas manchem a limpidez do discurso. Ao
contrário. Abraçando-as, porque elas criam o discurso.

O nome da coisa é a palavra que precisamos encontrar para inventar o
Brasil.



O golpe e os golpeados: a crise da palavra
Sheila da Silva desceu o morro do Querosene para comprar três batatas,
uma cenoura e pão. Ouviu tiros. Não parou. Apenas seguiu, porque tiros
não lhe são estranhos. Sheila da Silva começava a escalar o morro quando
os vizinhos a avisaram que uma bala perdida tinha encontrado a cabeça do
seu filho e, assim, se tornado uma bala achada. Ela subiu a escadaria
correndo, o peito arfando, o ar em falta. Na porta da casa, o corpo do filho
coberto por um lençol. Ela ergueu o lençol. Viu o sangue. A mãe mergulhou
os dedos e pintou o rosto com o sangue do filho.

O gesto da pietà negra da favela marcou o momento em que a crise da
palavra se tornou explícita no Brasil.

A cena ocorreu em 10 de junho de 2016, no Rio de Janeiro. O país vivia a
realidade como farsa. E então aquela mãe atravessou o esvaziamento das
palavras. O rosto onde se misturam lágrimas e sangue, documentado pelo
fotógrafo Pablo Jacob, da Agência O Globo, foi estampado nos jornais. Por
um efêmero instante a morte de um jovem negro e pobre em uma favela
carioca virou notícia. Sua mãe fez dela um ato. Não fosse vida, seria arte.

Sheila ouviu os tiros e seguiu adiante. Ela tinha que seguir adiante
torcendo para que as balas fossem para outros filhos, outras mães. E voltou
com sua sacola com batata, cenoura e pão. Ela ainda não sabia que a bala
desta vez era para ela. Ainda nem havia sangue, mas a imagem já era
terrível, porque cotidiana, invisível. A mulher que segue apesar dos tiros e
volta com batata, cenoura e pão, furiosamente humana, buscando um
espaço de rotina, um fragmento de normalidade, em meio a uma guerra que
ela nunca pôde ganhar. E guerras que não se pode ganhar não são guerras,
mas massacres. E então ela corre, esbaforida. E desta vez a batata, a
cenoura, o pão já não podem lhe salvar.

A pietà pinta o rosto com o sangue do filho para se fazer humana no
horror. E então nos alcança. Mas é uma guerreira desde sempre derrotada,
porque nos alcança apenas por um instante, e logo será esquecida. E depois
do seu, outros filhos já foram perfurados a bala. E seu sangue correu por
becos, vielas e escadarias, misturando-se ao esgoto dos rios e riachos
contaminados que serpenteiam pelas periferias.

A pietà da favela não ampara o corpo morto do filho como na imagem
renascentista. Ela ultrapassa o gesto. Porque no Brasil não há renascenças.



A mãe faz do sangue do filho a sua pele, converte o sangue dele no seu,
carrega-o em si. Ritualiza. Nesse gesto, ela denuncia duas tragédias: o
genocídio da juventude negra que, desta vez, alcançou seu filho, e o fato de
que “genocídio” é uma palavra que, no Brasil, já não diz. Se para a dor da
mãe que perde um filho não há nome, não existe palavra que dê conta, há
um outro horror, e este aponta para o Brasil. A tragédia brasileira é que as
palavras existem, mas já não dizem.

Se não há escuta, não há dizer. As palavras tornam-se cartas enviadas que
jamais chegam ao seu destino. Cartas extraviadas, perdidas. Se o outro é um
endereço sempre errado, uma casa já desabitada, não há ouvidos, não há
resposta. Num país em que as palavras deixam de dizer, resta o sangue.

As palavras que as mães poderiam dizer, as palavras que de fato dizem,
não perfuram nenhum tímpano, não ferem nenhum coração, não movem
consciência alguma. Diante do corpo morto do filho, a pietà negra precisa
vestir o sangue, encarnar, porque as palavras desencarnaram. No Brasil, as
palavras são fantasmas.

Quatro dias depois de Sheila da Silva ter pintado o rosto com o sangue do
filho, em 14 de junho de 2016, no município de Caarapó, em Mato Grosso
do Sul, 70 fazendeiros montaram em suas caminhonetes e invadiram a área
onde um grupo de indígenas Guarani Kaiowá havia retomado Toro Paso, a
sua terra ancestral. Assassinaram o indígena Clodiodi Aquileu Rodrigues de
Souza Guarani Kaiowá, 26 anos, agente de saúde, e feriram a bala outros
cinco indígenas, entre eles um menino de 12 anos, que levou um tiro na
barriga. Não foi um “confronto”, como parte da imprensa insiste em dizer.
Foi um massacre.

Setenta pessoas saíram de suas casas com uma ideia: vou expulsar esses
índios mesmo que tenha que matá-los. E mataram. Pelo menos desde a
véspera já se sabia na região que o ataque estava planejado, e as autoridades
não tomaram nenhuma providência para impedi-lo. Mais um episódio de
outro genocídio, o dos indígenas. Mais de 500 anos depois da invasão
europeia, na qual milhões começaram a ser exterminados, ele segue em
curso. O sangue manchou Toro Paso, mais uma vez.

Os Guarani Kaiowá sabem que a palavra dos não índios, no Brasil, nada
diz. Desde 1980 é denunciado que os jovens indígenas se enforcam em pés
de árvores porque as palavras dos brancos nada dizem. Sem poder viver, se
matam. Isso chamou alguma atenção, no início do “fenômeno”, depois
entrou na rotina, já não era notícia. Os altos índices de desnutrição, que já



levaram crianças à morte, também são bem conhecidos. Nem a consciência
de que os indígenas passam fome acelerou o processo de demarcação de
suas terras.

Em 2012, um grupo de 170 homens, mulheres e crianças Guarani Kaiowá
escreveu uma carta. Eles seriam mais uma vez arrancados do seu lugar por
uma decisão da (in)justiça. Escreveram, na língua dos brancos, que
resistiriam em sua terra ancestral. Que dela não sairiam nem mortos:

“Pedimos ao Governo e à Justiça Federal para não decretar a ordem de
despejo/expulsão, mas decretar nossa morte coletiva e enterrar nós todos
aqui. Pedimos, de uma vez por todas, para decretar nossa
extinção/dizimação total, além de enviar vários tratores para cavar um
grande buraco para jogar e enterrar nossos corpos”.

A carta os arrancou do silêncio mortífero ao qual haviam sido
condenados. A interpretação do que os indígenas diziam era clara: assumam
o genocídio e decretem nossa extinção. Nos sepultem todos de uma vez e
plantem soja, cana e pasto pra boi sobre a terra roubada e adubada com
nossos corpos. Tenham a coragem de assumir o extermínio em vez de
usarem suas leis para nos matar aos poucos. Pronunciem o nome do que de
fato são: assassinos.

Era isso e, dito na língua dos brancos por aqueles que a outra língua
pertencem, causou um choque. Mas o choque passou. E os Guarani Kaiowá
continuaram a ser exterminados. Também a bala.

A palavra, para os Guarani, tem um sentido profundo. Ñe’   é palavra e é
alma, é palavra-alma. Há um belo texto da antropóloga Graciela Chamorro:

“A palavra é a unidade mais densa que explica como se trama a vida para
os povos chamados Guarani e como eles imaginam o transcendente. As
experiências da vida são experiências de palavra. Deus é palavra. [...] O
nascimento, como o momento em que a palavra se senta ou provê para si
um lugar no corpo da criança. A palavra circula pelo esqueleto humano. Ela
é justamente o que nos mantém em pé, que nos humaniza. [...] Na cerimônia
de nominação, o xamã revelará o nome da criança, marcando com isso a
recepção oficial da nova palavra na comunidade. [...] As crises da vida —
doenças, tristezas, inimizades, etc. — são explicadas como um afastamento
da pessoa de sua palavra divinizadora. Por isso, os rezadores e as rezadoras
se esforçam para ‘trazer de volta’, ‘voltar a sentar’ a palavra na pessoa,
devolvendo-lhe a saúde. [...] Quando a palavra não tem mais lugar ou
assento, a pessoa morre e torna-se um devir, um não-ser, uma palavra-que-



não-é-mais. [...] Ñe’    e ayvu podem ser traduzidos tanto como ‘palavra’
como por ‘alma’, com o mesmo significado de ‘minha palavra sou eu’ ou
‘minha alma sou eu’. [...] Assim, alma e palavra podem adjetivar-se
mutuamente, podendo-se falar em palavra-alma ou alma-palavra, sendo a
alma não uma parte, mas a vida como um todo.”

A palavra, explicou o antropólogo Spensy Pimentel, “é o cerne da
existência, tem uma ação no mundo, faz as coisas acontecerem, faz o
futuro”. Para os Guarani Kaiowá, palavra é “palavra que age”.

Os indígenas ainda não tinham compreendido o desejo de destruição do
que se chama de Brasil, essa terra erguida sobre seus cadáveres por
colonizadores que já foram colonizados, expropriados que se tornaram
expropriadores, refugiados que expulsam. Essa terra em permanente ruína
porque construída sobre ossos, vísceras e sangue, unhas e dentes, ruínas
humanas. Ao invocar a palavra dos não índios, os Guarani Kaiowá não
tinham compreendido ainda que o Brasil apodrece porque a palavra dos
brancos já não age.

O genocídio dos Guarani Kaiowá, assim como o de outros povos
indígenas, ao ser pronunciado, até gritado, não produz ação, não produz
movimento. Que se enforquem, que verguem de fome, que sejam
perfurados a bala, nada disso move. As palavras se tornaram tão silenciosas
quanto os corpos mortos. As palavras, como os corpos, não têm mais vida.
E, assim, não podem dizer. Não são nem fantasmas, porque para ser
fantasma é preciso uma alma, ainda que penada. A palavra-alma dos
Guarani ilumina, pelo avesso, que a palavra de seus assassinos já não está.
Nem é.

Se há um genocídio negro, se há um genocídio indígena, e conhecemos as
palavras, e as pronunciamos, e nada acontece, criou-se algo novo no Brasil.
Algo que não é censura, porque está além da censura. Não é que não se
pode dizer as palavras, como no tempo da ditadura militar, é que as palavras
que se diz já não dizem.

O silenciamento, cheio de som e de fúria nas ruas e também nas redes
sociais, é abarrotado de palavras que nada dizem. Este é o golpe. E a carne
golpeada é negra, é indígena. Este é o golpe fundador do Brasil que se
repete. E se repete. E se repete. Mas sempre com um pouco mais de horror,
porque o mundo muda, o pensamento avança, mas o golpe segue se
repetindo. A ponto de hoje calar mesmo as palavras pronunciadas.



Em 2016, Tata Amaral lançou o filme Trago comigo. A obra entrelaça
uma narrativa de ficção com depoimentos de pessoas reais. Um diretor de
teatro é um guerrilheiro da ditadura preso, torturado e eLivros, que se
esqueceu de um capítulo vital da sua história. Para a reinauguração de um
teatro que fora abandonado, um teatro cheio de pó, teias de aranha e
silêncios, como esse canto da sua memória, ele encena uma peça que é sua
própria história, o capítulo apagado de sua história. Para lembrar-se de si,
encena a realidade como ficção. Mas, para que lembremos nós, os que
assistem, de que é de realidade que se trata, torturados pelo regime militar
contam sua estadia nos porões da repressão.

Quando pronunciam os nomes dos torturadores, porém, a voz é
emudecida e uma tarja preta cobre a boca daquele que fala. Os nomes não
poderiam ser pronunciados, mesmo que naquele momento o Brasil fosse
formalmente uma democracia, porque torturadores e assassinos do regime
não foram julgados nem condenados. Ao escolher a tarja, a diretora
protegeu a si mesma de eventuais processos judiciais. Denunciou também o
golpe que continuou — e continua — a ser perpetrado.

A tarja aponta o que é obsceno — ou pornográfico: que os torturadores e
assassinos não podem ser nomeados porque não serão julgados. E, assim,
não responderão pelos seus crimes. Sem poder nomear aqueles que os
violentaram, os que sobreviveram continuam a ser violentados. E os mortos,
os que foram assassinados, sem o nome do assassino, seguirão insepultos.
Sem fazer o acerto de contas com a história, um país condena o presente,
porque o passado segue se repetindo no presente. E nada pior do que um
passado que não passa.

Fora do cinema, os nomes dos 377 agentes do Estado que atuaram direta
ou indiretamente no sequestro, tortura, assassinato e ocultação de cadáveres
durante o regime de exceção foram pronunciados. Estão documentados e
acessíveis ao público no relatório da Comissão Nacional da Verdade, que
apurou os crimes da ditadura. Mas nem por isso foram julgados.

O único torturador reconhecido pela Justiça foi o coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra (1932-2015). Em abril de 2015, porém, uma das ações
contra ele, pelos crimes de sequestro e cárcere privado, foi suspensa por
liminar da ministra Rosa Weber, do Supremo Tribunal Federal, até que a
corte decida se o crime de sequestro estaria abrangido pela Lei da Anistia,
de 1979. O coronel morreu em outubro de 2015 sem ter sido punido. Há um



clamor para que a Lei da Anistia seja revista, mas em 2010 o Supremo
decidiu não revê-la.

No ano do impeachment, o que se desvelava era algo ainda mais
complicado do que censura. Ainda mais complicado do que não poder dizer.
As palavras existem. As palavras são ditas. Mas nada dizem, porque não
produzem movimento suficiente para agir sobre a realidade. Nesse caso,
movimento suficiente para promover justiça, para que as palavras possam
dizer que o Brasil não tolera — nem tolerará — torturadores e assassinos,
que o Brasil não tolera — nem tolerará — ditadores e ditaduras.

Só num país em que as palavras faliram a escolha de colocar uma tarja
sobre as palavras ditas, feita pela diretora do filme, torna-se uma denúncia
mais potente do que dizê-las — ou destapá-las. A tarja aponta menos o que
não se pode dizer, mais o que de nada adianta dizer. A censura é a repressão
aplicada às palavras que agem e, por agir, desestabilizam a opressão,
tornam-se perigosas para os opressores. No Brasil de 2016, descobria-se
que as palavras não agiam mais, o que fez o país que retornou à democracia
mergulhar num terror de outra ordem.

Na votação da Câmara dos Deputados que decidiu pela abertura do
processo de impedimento de Dilma Rousseff, o então deputado federal Jair
Bolsonaro mostrou o que acontece num país em que as palavras perderam a
alma. Ao votar pelo impeachment, Bolsonaro homenageou um dos mais
sádicos torturadores da ditadura militar: “Pela memória do coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de
Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por Deus acima
de tudo, o meu voto é sim”.

Sob o comando de Ustra, pelo menos 50 pessoas foram assassinadas e
outras centenas torturadas. Este era o homem que Bolsonaro homenageou, e
ele é apenas um caso entre centenas. Jair Bolsonaro foi aclamado por
muitos por homenagear um assassino em série, sem contar a perversão
explícita do aposto: “o pavor de Dilma Rousseff”. A presidenta que estava
sendo arrancada do poder, esvaziada dos direitos conferidos a ela pelo voto,
foi uma das torturadas pela ditadura.

Ninguém precisa ter sido torturado para imaginar o que é uma tortura, e o
que é ser torturado dia após dia, totalmente entregue às mãos de um sádico
que representa o Estado. E isso significa que você não tem a quem chamar
para lhe proteger, porque é a autoridade que está violando a lei e
arrebentando o seu corpo e, em alguns casos, sequestrando e torturando



também os seus filhos e até mesmo bebês. Embora a maioria de nós não
possa alcançar o horror do momento da tortura, é possível imaginar o nível
de desamparo diante do Estado que tortura e mata.

Quando Bolsonaro invoca um torturador para dedicar seu voto pela
destituição da presidenta e, sadicamente, evoca a tortura da mulher que está
sendo arrancada do poder, quando Bolsonaro claramente goza com a
evocação, ele consuma uma perversão: converte o impeachment de Dilma
Rousseff em um novo ato de tortura contra ela. Aquele voto foi o ato
público mais violento das últimas duas décadas do país e aponta a dimensão
abissal da crise da palavra vivida pelo Brasil.

Quando o deputado Jean Wyllys (PSOL) votou contra o impeachment,
Bolsonaro o insultou, chamando-o de “viado”, “queima-rosca” e “boiola”.
Agarrou-o pelo braço. Jean Wyllys cuspiu em Bolsonaro. O cuspe virou
polêmica. Para parte da sociedade brasileira, cuspir se tornou um ato mais
grave do que homenagear um torturador e assassino que morreu impune.
Mas o que o cuspe pode ter denunciado? A impossibilidade da palavra, pelo
seu esvaziamento. Para além de debater se o cuspe é aceitável ou não, há
que se decifrar o gesto de cuspir.

Quando alguém democraticamente eleito pode homenagear um assassino
em série da ditadura e lembrar sadicamente que ele era o “pavor” da
presidenta que está sendo tirada do poder e, em seguida, cometer
homofobia, e nada se mover além de mais palavras, é porque as palavras se
esvaziaram de poder. O cuspe não acertou apenas Bolsonaro, acertou muito
mais. Tendo apenas palavras mortas a seu dispor, palavras que não dizem,
talvez só tenha restado cuspir. Sem palavras após o 17 de abril de 2016,
manifestantes cuspiram e vomitaram sobre as fotos de parlamentares Brasil
afora.

Para saber quem são os golpeados no Brasil, basta seguir o sangue. Basta
seguir o rastro de indignidades dos que têm suas casas violadas por agentes
da lei nas periferias, dos que tiveram seus lares destruídos pelas obras
primeiro da Copa, depois das Olimpíadas, dos que têm suas vidas roubadas
pelos grandes empreendimentos na Amazônia, dos que abarrotam as prisões
por causa da sua cor, dos que têm menos tudo por causa da raça, dos que o
Estado apenas finge ensinar em escolas em decomposição, negando-lhe
todas as possibilidades, dos que são expulsos de suas terras ancestrais e
empurrados para as favelas das grandes cidades, dos que têm seus
cobertores arrancados no frio para não “refavelizar” o espaço público.



Basta seguir os que morrem e os que são mortos para saber onde está o
golpe e quem são os golpeados. Como nos lembrou Sheila da Silva, o
sangue diz o que as palavras já não são capazes de dizer. A potência da
fotografia não está na ideia de que uma imagem vale por mil palavras. Mas
sim no fato de que a mãe só fez o gesto porque vive num país em que mil
palavras já nada dizem.

Em 2016 já se sabia. A pietà negra do Morro do Querosene já
denunciava. São as palavras que arrancam da barbárie. Se as palavras não
voltarem a encarnar, se as palavras não voltarem a dizer no Brasil, o
passado não passará. E só restará pintar o rosto com sangue.

Em 2016, porém, ainda não se sabia. A homenagem ao torturador era o
lançamento da campanha de Jair Bolsonaro à presidência do país. Tudo o
que viria a acontecer depois estava desenhado naquela cena, uma das mais
importantes da história do Brasil. No início de 2019, Jean Wyllys, naquele
momento o único deputado assumidamente homossexual no Congresso,
aquele que defendeu a mulher que estava sendo torturada mais uma vez, o
homem que cuspiu por intuir que as palavras já nada podiam, seria o
primeiro eLivros do Brasil de Bolsonaro.



“Eu MORO com ele”: a lambança entre o público e o
privado na Lava Jato
Não há como compreender os últimos anos do Brasil — e o pós-2013 —
sem compreender a Operação Lava Jato. Há muitas formas de olhar para o
seu impacto sobre o Brasil. A Lava Jato produziu acontecimento. Produziu
também tanto uma ideia de Brasil quanto uma ideia de como o Brasil
poderia ser salvo. Lamentavelmente, os agentes da operação personalizaram
a justiça. O ato reforça uma mazela histórica do país, onde a lei é
pessoalizada e tudo depende não da legislação, mas do juiz. Ou do
procurador. Ou do policial. Não da instituição, mas da pessoa.

Sergio Moro evoca mais o coronelismo que atravessa a história do Brasil
do que a justiça republicana que deveria nortear uma democracia que
mereça esse nome. Ao liderar os julgamentos da Lava Jato, Moro tornou-se
mais um coronel da justiça do que o funcionário público que efetivamente
era. Teria sido um enorme ganho para a real transformação do Brasil se o
processo que desnudou a relação entre empreiteiras e agentes públicos
tivesse sido conduzido com neutralidade e sem personalização; se a justiça
dependesse da lei, não do juiz; se o juiz quisesse apenas fazer o trabalho
que é pago pelo público para fazer, e não se tornar herói por fazer o trabalho
que é pago pelo público para fazer.

Os dias, porém, não foram assim.
A página no Facebook que a mulher de Moro criou — e manteve de

março de 2016 até novembro de 2017 — é o retrato de nossa miséria como
nação. É a prova de nossa dificuldade de deixar de ser colônia e de resistir à
compulsão de beijar a mão mesmo de coronéis pagos por nossos impostos.
É a prova também da mistura do público e do privado que a Lava Jato
procurou combater nos esquemas de corrupção, mas repetiu em sua atuação,
ao pessoalizar e personalizar o que deveria ser sem outro rosto que não o da
instituição. A página, que chegou a ter 844 mil seguidores, era: “Eu MORO
com ele”. Precisa dizer mais?

Sim, é necessário dizer mais. Moro abusou do seu poder, um poder que a
ele não pertence, mas que lhe é conferido pela instituição. E a instituição,
numa democracia, serve ao público. Basta percorrer a trajetória, as ações e
as declarações para “construir a convicção” de que o juiz da Lava Jato
interferiu nos rumos do país para muito além de suas atribuições. Isso já



estava claro muito antes do vazamento de trocas de mensagens entre o juiz
e os procuradores, num grupo de Telegram, divulgado pelo jornal The
Intercept. O episódio, conhecido como Vaza Jato, escancarou e provou a
falta de neutralidade. Moro não foi o único. Sonhando com ser notável,
porém, ele se tornou o mais notório dos juízes que abusaram do poder nos
últimos anos e, assim, corromperam o Judiciário.

Gilmar Mendes e outros ministros do STF também merecem seus
próprios obituários como juízes. A obra de Conrado Hübner Mendes,
professor de Direito Constitucional da Universidade de São Paulo, desvela
com precisão a atuação do STF e de parte de seus ministros nas últimas
duas décadas. Em janeiro de 2018, o professor escreveu em artigo na Folha
de S.Paulo: “O Supremo Tribunal Federal é protagonista de uma
democracia em desencanto. Os lances mais sintomáticos da recente
degeneração da política brasileira passam por ali. [...] [Os votos e decisões]
terão menos relação com o direito e com a Constituição do que com
inclinações políticas, fidelidades corporativistas, afinidades afetivas e
autointeresse. O fio narrativo, portanto, pede a arte de um romancista, não a
análise de um jurista. Ao se prestar a folhetim político, o STF abdica de seu
papel constitucional e ataca o projeto de democracia. A separação de
poderes conferiu lugar peculiar ao Supremo. O Parlamento é eleito, o STF
não. O parlamentar pode ser cobrado e punido por seus eleitores, os
ministros do STF não. O presidente da República é eleito e costuma ser o
primeiro alvo das ruas, os membros do STF estão longe disso. A corte
suprema tem o poder de revogar decisões de representantes eleitos. É um
tribunal que se autorregula e não responde a ninguém. O que justifica tanto
poder e a imunização contra canais democráticos de controle?”.

Não se compreende o atual STF sem compreender o impacto da
transmissão das sessões pela TV Justiça, iniciada em agosto de 2002. Já a
partir do começo da primeira década, com a constante exposição ao público
e a análise de projetos de grande interesse da sociedade, como o da pesquisa
com células-tronco e a autorização para interromper a gestação de feto
anencefálico, o STF foi se tornando palco e seus ministros personagens
conhecidos pelo nome nas ruas. A conversão teve impacto profundo no
demasiado humano de todos eles — os que foram, os que estão, os que
ainda virão.

Para alguns intérpretes do Brasil, os desfechos ocorridos na segunda
década foram em grande parte definidos pelo que se chamou de Partido da



Política — ou pela politização do Judiciário. Mas, se o Supremo Tribunal
Federal se tornou um protagonista político no Brasil recente, é um fato que
nem mesmo Gilmar Mendes conseguiu se igualar a Sergio Moro na
determinação dos rumos do país.

Moro autorizou “condução coercitiva” de Lula, que seria realizada em 4
de março de 2016. Durante a madrugada, policiais federais foram até a casa
do ex-presidente e o tiraram de lá para levá-lo a interrogatório. O juiz
afirmou, em nota pública, que o instrumento foi usado para evitar
confrontos. Afirmaria também que “cuidados foram tomados para preservar,
durante a diligência, a imagem do ex-presidente”.

Que tipo de candura seria necessária a Moro e também aos procuradores
da Lava Jato para não imaginarem que, para o Brasil, o que viraria verdade
é que Lula fora preso diante das câmeras? E que isso, por si só, já julgaria e
condenaria o ex-presidente mesmo antes do julgamento e da condenação?
Que tipo de inocência seria necessária a Moro e a seus pares para não
perceber que “condução coercitiva”, termo que não faz parte do vocabulário
da população nem é de fácil apreensão, seria sinônimo de prisão? E que o
espetáculo, com forte aparato policial, como se Lula fosse o próprio Al
Capone, seria decodificado como a prisão de Lula? Espetáculo, é
importante sublinhar, para o qual uma parte da imprensa foi convidada para
garantir a produção e a difusão da imagem de forte poder simbólico. Lula
não sabia que seria tirado de casa às 7h da manhã. Mas uma parte da
imprensa sim.

A imagem de Lula preso, para o Brasil inteiro (e para o mundo), não
mostrava que a lei vale inclusive para ícones populares e ex-presidentes,
como os operadores da Lava Jato quiseram vender. Mas sim que a lei
também NÃO vale para ícones populares e ex-presidentes. Que o abuso e a
violação de direitos são a regra para todos. Ou quase todos. A mais exata
representação são justamente os 240 mil presos sem julgamento atirados em
penitenciárias que se assemelham a câmaras de tortura, assim como os
negros humilhados pelas polícias nas periferias. Naquele ato arbitrário,
Moro e a Operação Lava Jato não ampliavam os direitos previstos em lei,
mas sim ampliavam a violação a eles.

O que o juiz e os procuradores estimularam naquela cena foi a vontade de
linchamento. Levar alguém para depor dessa maneira, produzir esse tipo de
imagem, também é um tipo de linchamento. E foram aplaudidos por parte



da população exatamente porque atenderam à sanha, legitimaram a vontade
de vingança, ao dar-lhe roupagens de lei.

Quando o rito da justiça é substituído pela vingança, e essa substituição é
permitida ou mesmo promovida por quem é formalmente agente da lei, isso
também é corrupção — e corrói a sociedade tanto quanto o
superfaturamento de obras. Em períodos tão delicados da história é
necessário que a lei seja interpretada de forma conservadora. Teria sido
fundamental que parte dos agentes da Lava Jato tivessem demonstrado
capacidade para resistir à tentação das vaidades pessoais e para reprimir as
paixões que também os habitam.

Não foi assim que aconteceu.
Em 16 de março de 2016, Moro vazou áudios gravados ilegalmente de

conversas pessoais entre Lula e a então presidenta Dilma Rousseff, assim
como conversas de Marisa Letícia (1950-2017), mulher de Lula, com os
filhos. Conversas privadas foram lidas em tom de dramaturgia pelos
apresentadores do Jornal Nacional, da TV Globo, na véspera da posse de
Lula como ministro da Casa Civil de Dilma Rousseff.

Lula chegou a assumir o cargo na manhã seguinte, mas a posse foi
questionada por decisões de juízes de primeira instância em várias cidades
do país. A disputa foi decidida pelo ministro Gilmar Mendes, do STF, que,
no dia 18 de março de 2016, suspendeu a nomeação de Lula. O Judiciário
havia barrado uma decisão da presidenta da República, a mesma que um dia
antes tivera seus direitos violados no vazamento dos áudios ilegais. O
ministro do STF Teori Zavascki, que meses depois morreria num acidente
de avião, repreendeu Moro formalmente pelo vazamento. Mas o ato já tinha
sido consumado — e Moro e seus apoiadores alcançaram o objetivo.

Lula seria condenado por Moro. Em seguida, teve a decisão confirmada
em segunda instância, por unanimidade, pelos três desembargadores da 8ª
Turma do Tribunal Regional Federal da 4ª Região (TRF-4), com sede em
Porto Alegre. Condenado pelo tríplex do Guarujá, que supostamente teria
recebido da construtora OAS, as provas contra ele eram tão frágeis que
constrangiam até adversários políticos.

Depois de uma noite e de um dia de vigílias, Lula foi preso em 7 de abril
de 2018, sob o protesto de uma multidão de pessoas reunidas no entorno do
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, berço de seu
nascimento como o político mais popular da história recente. Deixou o
sindicato em apoteose, como convém a um líder de massas.



No primeiro semestre de 2018, Lula era pré-candidato à presidência da
República. Mas estava preso. Pesquisa após pesquisa do Datafolha
mostrava Lula em primeiro lugar. Na pesquisa depois da prisão, chegava a
16% a diferença para o segundo colocado, Jair Bolsonaro. Em 8 de julho de
2018, o desembargador plantonista Rogério Favreto concedeu um habeas
corpus a Lula. Sergio Moro estava de férias em Portugal, mas, mesmo
assim, avisado, interferiu no processo e procurou o presidente do TRF-4,
desembargador Carlos Eduardo Thompson Flores  Lenz. Moro sentiu-se à
vontade para sair momentaneamente de suas férias para fazer política no
Judiciário. E Lula então seguiu preso. Se antes pairava alguma dúvida,
naquele momento ficou explícito que Lula era um caso pessoal para Moro.
E juízes não podem ter casos pessoais.

Em 31 de agosto de 2018, o STF decidiu que Lula não poderia ser
candidato com base na Lei da Ficha Limpa. Foi a maior interferência do
Judiciário nos rumos da democracia brasileira. O candidato em primeiro
lugar nas pesquisas não poderia receber o voto dos brasileiros, condenado
por um processo que correu rápido demais na justiça, com provas frágeis
demais, julgado por juízes e desembargadores que falam demais sobre o que
têm o dever de julgar com isenção e impessoalidade.

Em 1º de outubro, seis dias antes do primeiro turno das eleições de 2018,
Moro retirou o sigilo de parte de uma antiga delação do ex-ministro do PT
Antonio Palocci. Não havia nada de novo nesta parte da delação. Nenhuma
investigação havia sido feita a partir dela porque os relatos eram frágeis e
não existiam provas. Não havia nenhum motivo para que a delação fosse
exposta ao público. Exceto o de interferir na eleição. Moro fez isso.

Lula foi impedido pelo Judiciário de ser candidato. E Jair Bolsonaro se
elegeu em 28 de outubro de 2018. Quem seria seu ministro da Justiça? Sim.
Ele. Sergio Moro. O juiz que condenou e mandou prender o candidato em
primeiro lugar nas pesquisas se tornou ministro do principal beneficiado
pela prisão. Segundo o vice-presidente da República, Hamilton Mourão, a
sondagem a Moro foi feita ainda durante a campanha presidencial. Moro e
Bolsonaro negam.

A impossibilidade ética de se tornar ministro da Justiça do governo do
principal beneficiado pela prisão de Lula é evidente. Grita. Mesmo assim,
mais uma vez, uma parte da população defendeu o indefensável. O vale-
tudo mostrou que a compreensão do que é corrupção, no Brasil, é simples:
corrupção é o que o outro faz.



Dois anos antes de se tornar ministro de Bolsonaro, ao responder sobre
suas intenções políticas, Sergio Moro afirmou aos jornalistas Fausto
Macedo e Ricardo Brandt, do jornal O Estado de S. Paulo: “Não, jamais.
Jamais. Sou um homem de justiça e, sem qualquer demérito, não sou um
homem da política. Acho que a política é uma atividade importante, não
tem nenhum demérito, muito pelo contrário, existe muito mérito em quem
atua na política, mas eu sou um juiz, eu estou em outra realidade, outro tipo
de trabalho, outro perfil. Então, não existe jamais esse risco”.

Meses depois desta entrevista, em novembro de 2017, durante um evento
realizado pela revista Veja, Moro voltou a afirmar: “Não seria apropriado da
minha parte postular qualquer espécie de cargo político porque isso poderia,
vamos dizer assim, colocar em dúvida a integridade do trabalho que eu fiz
até o presente momento”.

Concordo com Sergio Moro sobre Sergio Moro.



A Lava Jato foi purgação e também maldição
Se a crise da  democracia é um fenômeno global, vale a pena interrogar
sobre o que há de particular na experiência vivida pelo Brasil da segunda
década deste século. A hipótese proposta em meus artigos dos últimos anos
é de que as raízes da crise brasileira estão — não só, mas muito — no
processo de retomada da democracia após 21 anos de ditadura militar. As
raízes da crise estão no apagamento dos crimes da ditadura e na impunidade
dos torturadores.

O Brasil retomou a democracia sem lidar com os mortos e os
desaparecidos do período de exceção. Seguiu adiante sem lidar com o
trauma. Um país que, para retomar a democracia, precisa esconder os
esqueletos no armário é um país com uma democracia deformada. E uma
democracia deformada está aberta a mais deformações. O que se infiltra no
imaginário da população é que a vida humana vale pouco, qualquer que seja
o regime. E este me parece ser um dado determinante na crise brasileira.

Os significados da Lava Jato devem ser decifrados também a partir desse
passado que não passa. Se a operação foi importante e era imperativo que
continuasse, porque expõe a relação estabelecida entre governos, partidos e
parte do empresariado nacional, a Lava Jato também revela, pelo seu
avesso, o pacto do diabo que resultou na alma deformada da democracia
brasileira. A grande purgação nacional não é pela vida humana, mas pelo
dinheiro. Não é pela carne, mas pela matéria inanimada. Quando finalmente
o país combate a impunidade, o que o mobiliza são os bens materiais,
enquanto a vida segue sendo ferida de morte.

O impacto da Lava Jato  sobre a República possivelmente seria outro se
antes dela houvesse existido investigação, julgamento e punição dos crimes
contra a vida humana praticados pelo Estado durante a ditadura. Como em
vez disso houve apagamento e impunidade, a maldição da Lava Jato é a de
reforçar, como efeito colateral, a natureza dessa deformação. E sobre isso
não há responsabilidade dos agentes da operação, mas sim uma
responsabilidade coletiva da população brasileira e uma responsabilidade
consideravelmente maior das elites que conduziram e disputaram o
processo de transição da ditadura para a democracia, no que se chamou de
Nova República.

Não vou me deter aqui nos meandros desta escolha pela conciliação com
o inconciliável — e pelo apagamento. Apenas registrar que tanto a



Comissão Nacional da Verdade quanto a ação que questionava a aplicação
da Lei da Anistia para torturadores do regime foram oportunidades recentes
de mudar esse rumo. A Comissão Nacional da Verdade pouco conseguiu
mobilizar a população. E o Supremo Tribunal Federal escolheu não rever a
Lei da Anistia.

Apenas a possibilidade de revisão da Lei da Anistia, assim como a escuta
e a documentação dos crimes praticados por agentes públicos durante a
ditadura, porém, foram suficientes para perturbar o sono de olhos abertos
dos generais. A articulação que venceu a eleição de 2018 é resultado
também desse esforço de documentação e responsabilização que não se
completou. É consequência desse anúncio de justiça, ainda que tardia, que
não foi levado a termo.

Tudo o que ameaça o status quo, mas não é concluído, se transforma num
grande perigo, já que as forças que não querem que os crimes sejam
desvendados vão agir para que nunca sejam. Se possível, dentro da
democracia. Se não, alguns generais já mostraram até onde estão dispostos
a ir em declarações que seriam inaceitáveis numa democracia de fato. Como
nos dois tuítes do general Eduardo Villas Bôas, comandante do Exército,
em abril de 2018, véspera do julgamento do habeas corpus de Lula pelo
STF.

No primeiro: “Nessa situação que vive o Brasil, resta perguntar às
instituições e ao povo quem realmente está pensando no bem do país e das
gerações futuras e quem está preocupado apenas com interesses pessoais?”.
E, no segundo: “Asseguro à Nação que o Exército Brasileiro julga
compartilhar o anseio de todos os cidadãos de bem de repúdio à impunidade
e de respeito à Constituição, à paz social e à democracia, bem como se
mantém atento às suas missões institucionais”.

Em novembro de 2018, em entrevista ao jornalista Igor Gielow, da Folha
de S.Paulo, Villas Bôas explicaria o inaceitável como se aceitável fosse:
“Eu precisei ter o domínio da narrativa. Por isso, às vezes nós éramos mais
enfáticos na expressão, sempre no limite para não invadir o espaço de
outras instituições. Reconheço que houve um episódio em que nós
estivemos realmente no limite, que foi aquele tuíte da véspera da votação no
Supremo da questão do Lula. Ali, nós conscientemente trabalhamos
sabendo que estávamos no limite. Mas sentimos que a coisa poderia fugir
ao nosso controle se eu não me expressasse. Porque outras pessoas,
militares da reserva e civis identificados conosco, estavam se pronunciando



de maneira mais enfática. Me lembro, a gente soltou (os tuítes) 20h20, no
fim do Jornal Nacional, e o William Bonner leu a nossa nota. [...] Mas aí
temos a preocupação com a estabilidade, porque o agravamento da situação
depois cai no nosso colo. É melhor prevenir do que remediar”.

O Supremo, como se sabe, não concedeu o habeas corpus a Lula.
No Chile, no mesmo ano e por muito menos, um general foi

imediatamente passado à reserva. E isso no governo conservador de
Sebastian Piñera. O coronel Germán Villarroel dirigia a Escola Militar do
país, em 2018, quando foi feita uma homenagem nas dependências da
instituição ao genocida Miguel Krassnoff Marchenko, que cumpre pena por
71 crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura de Augusto
Pinochet (1973-1990). Vilarroel foi para a reserva por sua “responsabilidade
de comando” durante uma premiação de competição esportiva.

Na ocasião, o filho do genocida, coronel Miguel Krassnoff Bassa,
afirmou: “Para nós, é superimportante que nossos pais, que deram a cara e a
vida pelo Chile e suas famílias, estejam sempre presentes no coração de
todos vocês. Coube a eles combater, e deram o ar que respiramos em nossa
querida pátria”. Perdeu o cargo de direção que ocupava na Escola de
Idiomas do Exército e foi despachado para a reserva. O fato foi considerado
“inaceitável” pelo governo. O repúdio da população foi geral.

A diferença entre o que é tolerado num país e aceito em outro se dá
porque aquele que foi homenageado durante evento militar no Chile cumpre
mais de 600 anos de prisão pelos seus crimes. No Brasil, o coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, o único torturador reconhecido como torturador
pela justiça, morreu sem jamais responder pelos seus crimes. É esta a
diferença que faz de uma democracia uma democracia de fato — e a
protege dos arroubos autoritários dos que nunca dormem.

Vale a pena revisitar um dos dois votos favoráveis ao pedido de revisão
da Lei da Anistia proposto pela Ordem dos Advogados do Brasil  (OAB).
Em 2010, o ministro do Supremo Tribunal Federal Carlos Ayres Britto
afirmou: “Um torturador não comete crime político. Um torturador é um
monstro, é um desnaturado, é um tarado. Um torturador é aquele que
experimenta o mais intenso dos prazeres diante do mais intenso sofrimento
alheio perpetrado por ele. É uma espécie de cascavel de ferocidade tal que
morde ao som dos próprios chocalhos. Não se pode ter condescendência
com torturador. A humanidade tem o dever de odiar seus ofensores porque
o perdão coletivo é falta de memória e de vergonha”.



A cena que expressa a deformação da democracia brasileira é, como já foi
dito e vale repetir, o voto que homenageia o torturador — e ameaça a
torturada — daquele que, em 2019, se tornaria o presidente do Brasil. A
nova fase da história do país que ali se iniciou começou como pornografia.
Ainda que o ato tenha sido apontado dentro e fora do Brasil, o fato de não
ter produzido um horror absoluto e disseminado é mais um sintoma da
deformação. Ao não haver responsabilização pelo crime de apologia de
crime ou de criminoso, previsto no Código Penal, ficou evidente, tanto para
Bolsonaro quanto para os grupos que ainda estavam decidindo sua atuação
nos anos que viriam, que a disputa pelo apagamento da memória poderia ser
ganha. A partir daquele momento, não houve mais limites.

A escolha pela conciliação — com o inconciliável — e pelo apagamento
dos crimes da ditadura, para além das circunstâncias do momento, tem
raízes históricas mais fundas. Ela vai se encontrar com as razões pelas quais
o Brasil foi o último país das Américas a abolir oficialmente a escravidão
negra. E está na própria formação do que se chama de Brasil.

Há bibliografia de qualidade sobre isso e linhas de investigação a serem
seguidas. Meu objetivo aqui é trazer para o debate os significados desse
apagamento. E os riscos de seguir pactuando novos apagamentos. E,
portanto, girando em falso. Cada vez torna-se mais evidente que não só
apagar, mas contornar as contradições em vez de enfrentá-las, tem levado o
Brasil para o fundo do poço sem fundo.

Quando um país vive uma experiência de ditadura, em que o Estado
sequestrou, torturou e executou cidadãos, é necessário elaborar o que se
viveu e fazer marca do vivido. Isso se faz com investigação dos crimes,
julgamento e punição dos responsáveis, promovendo memória, debate e
reflexão. É assim que se estabelece no imaginário da população que
sequestro, tortura e assassinato não serão tolerados — e que o cidadão pode
contar com a justiça. É também isso que empresta valor ao regime
democrático — e que aponta a sua diferença para uma tirania.

Essa ideia pode se tornar mais clara no exemplo de um crime contra a
humanidade que está no imaginário de todos. Quem vai a Berlim ou a
outras cidades alemãs depara-se com um percurso de monumentos e museus
que mantém viva a memória do Holocausto e do extermínio de seis milhões
de judeus, ciganos, homossexuais e pessoas com algum tipo de deficiência.
Cada alemão que nasce, mesmo décadas depois do final da Segunda Guerra,
sabe que esse horror aconteceu ao dar seus primeiros passos na rua e topar



com os monumentos. E vai precisar pensar sobre isso, porque é também
este o legado de ser alemão. Ser alemão é estar num dos países com melhor
qualidade de vida da Europa e é também compartilhar dessa memória.
Responsabilidade coletiva é isso: não se pode pegar só uma parte do pacote.

Não se vai a futuro algum negando o passado. É também para isso que se
faz marca do vivido. Marcas no julgamento dos criminosos, marcas no
ensino dentro das escolas e no debate em todos os espaços, marcas físicas,
como o Memorial do Holocausto no coração de Berlim. A céu aberto e
ocupando 19 mil metros quadrados de área nobre, bem perto do Portão de
Brandemburgo, a escultura nos desestabiliza com a força de seus 2.711
blocos de concreto de diferentes tamanhos, projetada para produzir o
sentimento perturbador causado por “um sistema supostamente ordenado
que perdeu o contato com a razão humana”.

O objetivo de fazer marca do vivido não é promover penitência ou
versões de punição bíblica. Não é de culpa que se trata. E sim de
responsabilidade. As marcas servem exatamente para evitar a repetição.

É importante fazer uma distinção entre “culpa” e “responsabilidade
coletiva” — algo que alguns confundem por ignorância, outros escolhem
não distinguir por ausência de caráter. Vários autores já escreveram sobre o
tema. Gosto bastante da definição da filósofa  Hannah Arendt. Ela chama
atenção para o seguinte fato: “Quando somos todos culpados, ninguém o é.
A culpa, ao contrário da responsabilidade, sempre seleciona, é estritamente
pessoal”.

Arendt aponta duas condições para a responsabilidade coletiva: “Devo ser
considerado responsável por algo que não fiz, e a razão para a minha
responsabilidade deve ser o fato de eu pertencer a um grupo (um coletivo),
o que nenhum ato voluntário meu pode dissolver. Isto é, o meu pertencer ao
grupo é completamente diferente de uma parceria de negócios que posso
dissolver quando quiser. [...] Esse tipo de responsabilidade, na minha
opinião, é sempre política. Quer apareça na forma mais antiga, em que toda
uma comunidade assume a responsabilidade por qualquer ato de qualquer
de seus membros, quer no caso de uma comunidade ser considerada
responsável pelo que foi feito em seu nome”.

A partir do conceito de responsabilidade coletiva, os alemães, mesmo os
que ainda vão nascer, terão responsabilidade pelo que foi feito em seu
nome, incluindo o Holocausto. Assim como nós, brasileiros atuais, somos
responsáveis pelo que foi feito em nosso nome com os negros e com os



indígenas. Não somos individualmente culpados nem responderemos
legalmente pelo que nossos pais e antepassados fizeram, mas somos
responsáveis coletivamente. Como diz Arendt: “Somos sempre
considerados responsáveis pelos pecados de nossos pais, assim como
colhemos as recompensas de seus méritos. Mas não somos, é claro,
culpados de suas malfeitorias, nem moral nem legalmente, nem podemos
atribuir seus atos a nossos méritos”.

É curioso como a maioria naturaliza seu direito aos benefícios resultantes
do que foi feito pelos que vieram antes, mas têm enorme dificuldade de se
responsabilizar pelas atrocidades cometidas pelos que vieram antes.
Responsabilizar-se no sentido de produzir  justiça, memória e mudança.
Mas, como diz Arendt, “só podemos escapar dessa responsabilidade política
e estritamente coletiva abandonando a comunidade”.

A filósofa ainda alerta: “Apesar de pensarmos na responsabilidade
coletiva como uma carga e até como um tipo de punição, acho que se pode
mostrar que o preço pago pela não responsabilidade coletiva é
consideravelmente mais elevado”. Nada mais adequado ao que
testemunhamos no Brasil da segunda década do século 21. Ainda não é
possível prever o custo da não responsabilização. Mas já podemos afirmar
que ele é alto. Muito alto. E que muitos o pagaram — e pagam — com a
vida.

Mais adiante, a filósofa adverte: “Nenhum padrão moral, individual e
pessoal de conduta será capaz de nos escusar da responsabilidade coletiva.
Essa responsabilidade vicária por coisas que não fizemos, esse assumir as
consequências por atos de que somos inteiramente inocentes, é o preço que
pagamos pelo fato de levarmos a nossa vida não conosco mesmos, mas
entre nossos semelhantes, e de que a faculdade de ação, que, afinal, é a
faculdade política por excelência, só pode ser tornada real numa das muitas
e múltiplas formas de comunidade humana”.

O Brasil não fez marca de nada — ou fez apenas marcas muito tênues.
Não se responsabilizou coletivamente pelos seus 500 anos de passado. Ter
feito justiça nos crimes da ditadura e ter feito marca deste período recente
teria sido fundamental para a refundação da democracia. E ainda pode ser,
embora essa possibilidade pareça cada vez mais distante.

O impacto de não ter feito marca já se mostra muito mais destrutivo e
perigoso do que as análises mais sombrias apontavam. Dificilmente haveria
um apologista da tortura na presidência do país se o Brasil tivesse seguido o



caminho de alguns de seus vizinhos da América do Sul, ao julgar e
condenar sequestradores, torturadores e assassinos de suas ditaduras e
afirmar à sociedade que crimes de Estado não serão tolerados.

No Brasil, torturados e familiares de mortos e desaparecidos gritam
sozinhos — e poucos, cada vez menos, escutam. A maioria da população
parece acreditar que o passado deve passar sem deixar marcas. E quem
deseja justiça e reparação é confundido com “revanchista”. Em 2018, virou
“esquerdista” ou “comunista”, numa nova etapa da perversão das palavras.
Num país de apagamentos, justiça é seguidamente confundida com
vingança. Esse fato é parte do atoleiro em que o Brasil se meteu como
nação enquanto damos voltas e mais voltas em avenidas com nome de
ditadores.

Não haverá democracia plena enquanto um filho correr o risco de se
encontrar na padaria com o assassino do pai e saber que aquele funcionário
público jamais foi perturbado por um julgamento. Ao contrário, goza da
impunidade — e com a impunidade.

A vizinha Argentina colocou mandantes e torturadores na cadeia. Foi na
prisão que o general Jorge Rafael Videla, ditador de 1976 a 1981, morreu
aos 87 anos. A Argentina promoveu também um processo de recuperação
da identidade dos filhos dos mortos e desaparecidos, muitos deles adotados
por famílias de torturadores do regime. Em 2 de maio de 2017, a Corte
Suprema argentina aprovou a aplicação do “2x1” para Luis Muiña,
condenado por torturas e sequestros num cárcere clandestino durante a
ditadura. O 2x1 significa que cada dia de prisão conta como dois, para
quem teve prisão preventiva por mais de dois anos, sem condenação. A
controversa decisão abriu a possibilidade de atenuar a pena de centenas de
agentes da repressão, hoje presos.

A indignação engolfou o país. Em 10 de maio de 2017, dezenas de
milhares de argentinos ocuparam as ruas de  Buenos Aires para protestar:
“Senhores juízes: nunca mais. Nenhum genocida solto”. Taty Almeida, 86
anos, integrante da Linha Fundadora das Mães da Praça de Maio, afirmou:
“Nunca mais devemos voltar a discutir privilégios a genocidas. Nunca mais
devemos permitir o esquecimento e o silêncio”. Mariana D., filha de um dos
mais terríveis torturadores, somou-se à multidão. Ela estava ali para
defender que seu pai deveria morrer na prisão. Em entrevista, afirmou: “A
única coisa que quero expressar para a sociedade é o repúdio a um pai
genocida, repúdio que sempre esteve em mim”.



A reação uniu a Argentina — e foi representativa o suficiente para que o
Congresso votasse uma lei impedindo que autores de crimes de lesa-
humanidade, genocídio e crimes de guerra, no qual estão incluídos os
torturadores da ditadura militar, possam ser beneficiados pelo 2x1. Em
2017, havia 750 condenados por crimes de lesa-humanidade no país.
“Terrorismo de Estado” e “genocídio” são termos formais usados na
Argentina para definir os crimes praticados por agentes do governo e das
Forças Armadas na ditadura militar que durou de 1976 a 1983, mais curta
que a brasileira.

Ao unirem-se para protestar contra o abrandamento da pena para
torturadores, o que os argentinos estavam dizendo? Que não esqueciam e
que não silenciavam. Estavam dizendo também que a justiça não era
opcional. Afirmam algo que define um povo: a vida humana é o bem mais
importante de uma nação.

No Brasil, nunca se viu nada parecido. Os protestos de junho de 2013
começaram pelos 20 centavos do aumento do transporte urbano. Era uma
manifestação que apontava para a vida de milhões de brasileiros que
dependem de transporte público e, dia após dia, têm horas de sua existência
roubadas em ônibus e trens superlotados. Não uma vida de gado humano,
mas uma vida que nada vivo deveria ter.

A reivindicação apontava também para o direito fundamental de ir e vir
— e apontava ainda para a ocupação coletiva do espaço público. Era um
protesto pelo movimento, numa sociedade em que tudo parecia bloqueado.
Não apenas o trânsito, mas a vida. Era uma manifestação por se mover, do
sentido mais subjetivo ao mais literal.

Junho de 2013 começou como um levante solidário pela existência dos
mais pobres. Foi também a expressão ética de que, sem a possibilidade de
movimento para todos, ninguém — nem o Brasil — conseguiria se mover
de fato. Não era “só” por 20 centavos, como tanto se propagou, porque 20
centavos não é “só”. O que se mostrava ali era que 20 centavos era muito
porque pouco era o valor conferido às pessoas. A tarifa era cara porque a
vida humana era barata.

Naquela insurreição houve uma oportunidade que, em certa medida, foi
perdida. O que aconteceu em 2013 não pode ser visto apenas como bom ou
mau, e sim como algo que está presente no DNA de tudo o que veio depois.
E que transformou quem caminhou com as próprias pernas em metrópoles
onde a experiência de viver é a experiência de ter os corpos barrados.



Os protestos só ganharam volume, porém, quando uma multiplicidade de
reivindicações tomou o espaço público, apontando insatisfações diversas e
também o sentimento de não se sentir representado pelos políticos e pelos
partidos políticos. Nem pela imprensa tradicional, que precisou literalmente
voar para cobrir o que se passava no chão.

Em 2015 e 2016, as manifestações que levaram centenas de milhares à
Avenida Paulista, em São Paulo, assim como às ruas de outras capitais do
Brasil, eram outras. Os manifestantes levantavam a bandeira genérica da
corrupção. Desenhava-se na multidão o antipetismo que seria determinante
tanto para o impeachment sem consistência de Dilma Rousseff quanto para
a eleição de Jair Bolsonaro.

Os procuradores da Lava Jato esforçaram-se para mostrar que o dinheiro
público desviado para a corrupção é dinheiro público que falta para a saúde
e para a educação. Mas essa relação não tem decodificação direta para a
população. O que girou e girou no Brasil da Lava Jato, também como
imagem, foram cifrões e malas de dinheiro.

Fortalece-se a lógica de que os bens materiais se sobrepõem à vida
humana como valor. É essa a mensagem que segue se infiltrando no
imaginário, exatamente o oposto do que se defendia na insurreição de 2013.
É também nessa chave que pode ser compreendido o forte rechaço a um
punhado de adeptos da tática black bloc  porque quebravam fachadas de
bancos, enquanto as agressões da Polícia Militar contra a carne humana dos
manifestantes provocavam menos revolta em parte da imprensa e no senso
comum.

Quando se apontava que os manifestantes vestidos com a camiseta da
corrupta CBF tiravam selfies com a Polícia Militar nas manifestações pelo
impeachment de Dilma Rousseff era para esse ponto que se chamava a
atenção. A Polícia Militar do Brasil é uma das que mais mata no mundo —
e também uma das que mais morre. Ela encarna na democracia a própria
deformação que é ter uma polícia militar nas ruas, depois de o país ter sido
submetido a 21 anos de uma ditadura comandada por fardados.

Se em 2013 os protestos engrossaram quando a PM paulista massacrou
manifestantes, nos anos seguintes naturalizou-se a violência da PM contra
manifestantes de protestos que não interessavam aos governos. A PM
deixava claro seu aparelhamento ideológico. Em 2015, quando 17 pessoas
foram executadas três dias antes de uma manifestação na Paulista, numa
chacina na Grande São Paulo com fortes indícios do envolvimento de



policiais, e a morte de seres humanos sequer foi lembrada pelos
manifestantes, tornou-se explícito que corrupção e vida humana estavam
divorciadas. Estabelecia-se ali qual era o conceito da massa de brasileiros
que foi às ruas pedir o impeachment de Dilma Rousseff. Embora tenha sido
a corrosão da vida que fez muitos balançarem bandeiras, a ideia de
corrupção era exclusivamente financeira. O Brasil se mobilizava, mas os
matáveis continuavam sendo matáveis. O Brasil se mobilizava, mas não se
movia.

A democracia está longe de ser um sistema perfeito. Mas uma democracia
fundada sobre cadáveres insepultos produzidos pelo Estado tem uma
fragilidade estrutural. É um prédio com fraturas nos pilares de sustentação.
Se funcionários públicos que torturavam e matavam cidadãos são aceitos e
inclusive louvados como heróis, não há nada que não se possa aceitar.

A democracia construída no Brasil nas últimas décadas é deformada e
aberta a mais deformações porque não produziu nem justiça nem memória.
E esta é também parte da explicação para que um defensor da ditadura
como Jair Bolsonaro tenha ganhado tanta popularidade entre jovens que
nasceram depois do regime de exceção. Entre as tragédias brasileiras está o
fato de que as primeiras gerações produzidas na redemocratização do país
não têm conhecimento do passado porque viveram uma democracia de
apagamentos. Tanto pelos assassinatos impunes da ditadura praticados pelo
Estado como pelos crimes impunes que seguiram sendo cometidos pelo
Estado na democracia, desta vez não contra presos políticos, mas contra o
que se chama presos “comuns”. A expressão — “comuns” — já denuncia a
distorção de base da sociedade brasileira. A exceção seguiu se repetindo e,
como desta vez se reproduzia na democracia, infiltrou-se nos dias como
normalidade.

Nas últimas mais de três décadas, a democracia brasileira conviveu com o
que uma democracia que mereça este nome não pode conviver sem perder
algo de constitutivo. A ditadura acabou, e os generais saíram do Planalto,
mas a tortura como método de investigação seguiu contra os presos
“comuns”.  A população carcerária cresceu sete vezes, promovendo
vingança em vez de justiça nas condições torturantes das prisões, que de
tempos em tempos explodem em barbárie e cabeças decepadas, sem que
nada mude de fato. Nas periferias das grandes cidades, assim como no
campo e na floresta, o Estado não aparece para garantir direitos, mas para
levar repressão e terror contra a população mais pobre e a mais



desamparada, em geral negra ou indígena. A Polícia Militar responde por
uma parcela significativa do alto índice de homicídios do país: 8,1% em
2017, segundo dados do anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública.
No estado do Rio de Janeiro, a participação das forças policiais no aumento
da letalidade é escandalosa. De janeiro a julho de 2019, segundo dados do
Instituto de Segurança Pública, a polícia foi responsável por 30,14% das
mortes violentas. Foram 1.075 casos — cerca de 20% a mais do que no
mesmo período do ano passado. E, finalmente, dois genocídios seguem seu
curso imperturbável: o da  juventude negra nas periferias urbanas e o dos
povos indígenas na floresta amazônica e em outras regiões do país.

Quanto mais a crise se aprofunda, alcançando camadas até então
inimagináveis, a deformação da democracia se acentua. Nas cidades,
multiplicam-se ações de higienização promovidas por governantes que se
pautam pelo uso da violência como solução para problemas sociais, recurso
típico do autoritarismo.

Dois exemplos de 2017. Em São Paulo, o então prefeito  João Doria
consumou a façanha de  derrubar um prédio com gente dentro em seus
sucessivos ataques contra as pessoas que ocupam o que se chama — como
forma de desumanizar quem lá vive — de Cracolândia. Doria
também tentou internar pessoas à força, trazendo de volta aquela que nunca
nos deixou: a lógica dos manicômios. O que aconteceu com Doria? Em
2018, foi eleito governador.

Em  Porto Alegre, a Brigada Militar, como é chamada a PM no Rio
Grande do Sul, do então governador José Ivo Sartori (PMDB) promoveu
uma ação de guerra contra mais de 70 famílias da Ocupação Lanceiros
Negros, que há um ano e sete meses ocupavam um prédio público
abandonado por mais de uma década. Escolheu fazer isso numa noite fria e
com a cidade esvaziada por um feriado prolongado. A PM cumpria uma
reintegração de posse da juíza Aline Santos Guaranha, na qual ela explicita
em que condições o despejo das famílias deve ser feito: “o cumprimento da
ordem aos feriados e finais de semana e fora do horário de expediente, se
necessário, evitando ao máximo possível o transtorno ao trânsito de
veículos e o funcionamento habitual da cidade”.

Que a vida humana de adultos e crianças seja ameaçada e que sejam
jogados nas ruas geladas durante a noite não é um problema. O que importa
é o trânsito de carros continuar fluindo e “o funcionamento da cidade”, que
pertenceria apenas a alguns, não ser perturbado por gritos e desespero de



meninos e meninas aterrorizados. O mais importante não é a integridade da
vida humana, mas a reintegração de posse de um bem que o Estado deixou
abandonado, sem nenhum uso social, por mais de uma década.

Se nas cidades multiplicam-se os casos de limpeza dos “limpáveis”, no
campo e na floresta cresce a morte dos “matáveis”, como a chacina de Pau
D’Arco, no Pará, demonstrou com tanta contundência no mesmo ano. Pelo
menos dez trabalhadores rurais foram mortos pela Polícia Militar, com
evidências de tortura, e o país não parou. O patrimônio material vale muito
no Brasil. A vida humana vale pouco, quase nada. Mas não qualquer vida
humana, porque nem no assassinato o país é igualitário. É a carne negra e a
carne indígena que, preferencialmente, são mastigadas.

O Brasil passou a viver um cotidiano de exceção em meados da segunda
década do século, que ganhou contornos ainda mais alarmantes com a
eleição de um defensor da ditadura para a presidência. O país não sairá
deste estado sem enfrentar o fato de ter produzido uma democracia que
deixou os mais pobres e os mais desamparados vivendo à margem dos
direitos mais básicos mesmo depois do fim da ditadura militar. Uma
democracia que não produz justiça e memória sobre a tirania terá sempre
uma alma de exceção.

Refundar a democracia no Brasil exige muito mais do que superar a crise
política e a crise econômica. E exige muito mais do que a investigação, o
julgamento e a mudança promovidos pela Lava Jato sobre a cultura da
corrupção financeira. Refundar a democracia exige responsabilidade
coletiva. E exige algo que durante 500 anos o Brasil não foi capaz de fazer:
dar valor à vida humana.



O retrato
Os grupos de direita que articularam o impeachment de Dilma Rousseff
acreditaram que estava tudo resolvido. A velha ordem — branca, masculina
e oligarca —, aliada à nova força evangélica, voltava ao poder sem nunca
ter saído. O retrato oficial do primeiro ministério de Michel Temer é
explícito. Poderia ter sido produzido um século antes, na República Velha.
A única diferença seria uma pequena modificação no estilo das roupas.

De imediato, a fotografia produziu estranhamento. Como um retrato do
presente que já surge amarelado, com pontos de mofo aqui e ali, clamando
por uma naftalina para enfrentar as traças. Só brancos, só homens, só
velhos. Nenhuma mulher. Nenhum negro. Nenhum indígena. Esse retrato
era uma imagem poderosa porque não representava o Brasil de 2016. Era
também uma mensagem poderosa. A “ponte para o futuro” — nome do
projeto apresentado pelos grupos que apoiavam o impeachment — era uma
ponte para o passado, ou nem isso. Talvez o mais exato a dizer é que era
uma ponte que foi construída já quebrada, o rompimento incluído no projeto
de engenharia, para que não houvesse como alcançar qualquer futuro que
não fosse passado.

A mensagem gerada pela escolha do ministério reafirmava a ideia de que
o Brasil voltava a uma espécie de ordem estabelecida. Houve setores que
comemoraram esse feito, como se de fato se tratasse apenas de um retorno
ao que sempre foi e jamais deveria ter deixado de ser. Para compreender
essa fotografia, porém, é preciso entender que simplesmente voltar já não
era possível.

Temer e as forças que protagonizaram esse momento podem até ter
acreditado que daria para voltar ao passado que representam. Mas não daria
para retornar ao Brasil pré-cotas raciais, ao Brasil antes da campanha
#PrimeiroAssedio, ao Brasil antes do Bolsa Família e do protagonismo das
mulheres chefes de família, ao Brasil em que os mais pobres aceitavam não
ter acesso ao consumo, ao Brasil em que pobre não chegava à universidade,
ao Brasil em que estudantes de escolas públicas não reagiam ao serem
violados em seus direitos mais básicos. Essa ideia pode até ter sido
acalentada por Temer e pelas forças que o colocaram no poder. Mas era
desejo, não fato.

A ideia de que as elites podem escrever toda a história do país, e
reescrever, e suprimir capítulos, e dizer qual é a narrativa que vai



preponderar sobre todas as outras não se sustenta no Brasil do presente.
Talvez não tenha se sustentado nunca, basta ver as tantas rebeliões que
tiveram de ser sufocadas no passado pretérito. A própria sobrevivência de
negros e indígenas, ambos vítimas de genocídios e de políticas de
assimilação (até hoje), aponta a resistência. Às vezes silenciosa, persistente
sempre.

No pacto de elites expresso no retrato do ministério de Temer havia muito
do que é velho no Brasil. Pelo menos nove ministros dos 24 estavam com
problemas com a Operação Lava Jato. Nos meses seguintes, o número de
investigados e condenados multiplicaria-se rapidamente. E, após o final do
mandato, o próprio presidente chegaria a ser preso.

Havia ainda Alexandre de Moraes (PSDB), um ministro da Justiça que
condecorou policiais que espancaram estudantes adolescentes, e que mais
tarde seria premiado com a indicação para ministro do Supremo Tribunal
Federal (STF). Havia um ministro da Agricultura, Blairo Maggi, que mudou
do PR para o PP para garantir seu nome para o ministério. Maggi,
conhecido como “o rei da soja”, já foi o vencedor do prêmio “Motosserra de
Ouro”, dado pelo Greenpeace, em reconhecimento à sua colaboração para a
destruição do meio ambiente. Havia Osmar Terra (PMDB), defensor da
política de “guerra às drogas”, comprovadamente incompetente e superada
em todos os países que conseguiram lidar com a questão com bons
resultados. Havia vários que estiveram com Dilma Rousseff até a véspera,
como Gilberto Kassab (PSD) e Leonardo Picciani (PMDB). E mesmo os
mais jovens eram herdeiros de velhos clãs ligados ao PMDB, entre eles os
Sarney, do Maranhão, e os Barbalho, do Pará. Os prometidos “notáveis”
não havia. O que se viu foram notórios.

Há algo que parecia velho, porém, mas era novo. Porque não é novo
apenas aquilo de que gostamos. Tratava-se do bispo licenciado da Igreja
Universal do Reino de Deus Marcos Pereira (PRB). Ele foi o arquiteto que
fez o PRB — partido ligado à Igreja Universal e à TV Record, duas frentes
da mesma construção política — ganhar musculatura no Congresso. Desde
os anos 80, quando as neopentecostais começaram a crescer e a se
multiplicar, tornou-se impossível compreender o país sem compreender os
projetos de poder dessas igrejas e também o que levava a elas tantos fiéis, a
maioria deles ex-católicos. Vale a pena perceber também que a Igreja
Católica, outrora tão ativa na política brasileira, teve pouca ressonância no
desfecho que levou Temer ao poder.



O crescimento das igrejas evangélicas, em especial o das neopentecostais,
e o quanto elas têm mudado o país nas últimas décadas é algo ainda pouco
investigado no Brasil. Primeiro, costuma-se colocar todas na mesma caixa,
e elas são bem diferentes entre si. O mundo evangélico é amplo, desde as
mais barulhentas, que defendem abominações como a “cura gay”, até
aquelas criadas para acolher homossexuais e promover casamentos entre
pessoas do mesmo sexo. Há ainda as protestantes tradicionais, cujos
pastores se horrorizam com a vulgaridade dos novos colegas. A maioria das
neopentecostais, entre elas a Igreja Universal do Reino de Deus, de Edir
Macedo, e a Assembleia de Deus Vitória em Cristo, de Silas Malafaia, não
representam apenas um projeto religioso para suas lideranças. O que
representam é um projeto político para garantir um império econômico
transnacional.

Há dois atos de Temer que têm grande força simbólica para a
compreensão do pacto instalado no Planalto após o impeachment. No dia da
votação do afastamento de Dilma Rousseff no Senado, 11 de maio de 2016,
Temer só deixou o Palácio do Jaburu, onde parlamentares vinham lhe beijar
a mão, para beijar uma mão mais poderosa que a dele, a de José Sarney,
esse personagem que atravessa a ditadura e a redemocratização. As digitais
de Sarney estão por toda parte, em especial no setor elétrico do país. Isso é
velho. E forte.

No dia seguinte, após a posse como presidente interino, Temer recebeu a
bênção de Silas Malafaia, o mais truculento líder evangélico do país, e
rezou com expoentes da bancada religiosa, como o pastor e deputado Marco
Feliciano. Isso era novo. E forte. As escolhas — e as imagens produzidas
por elas — mostraram que os evangélicos deixaram de ocupar a periferia do
Planalto. O poder central, que por séculos beijou o anel dos bispos
católicos, agora beijava a mão dos grandes pastores. O Brasil mudou de
estética nos últimos 40 anos. E mudou rapidamente.

A imagem de um Lula alquebrado, quase distraído, ao lado de Dilma
Rousseff, durante o discurso de despedida diante do Planalto, merece
interpretações. Lula não disfarçava. Talvez porque não quisesse, talvez
porque já não pudesse. Seu rosto estava devastado. Era um fim.
Independentemente do que aconteceria com Dilma Rousseff e
principalmente com ele e com o PT nos meses e anos que viriam, ali havia
um fim.



Aquele fim melancólico, até mesmo terrível, poderia ter movido uma
autocrítica do PT sobre suas escolhas no poder. O campo das esquerdas
teria ganhado, o Brasil também. A única saída digna para o PT teria sido
enfrentar as contradições e fazer autocrítica. Passar a limpo as escolhas
feitas em nome da palavra mais enganadora do léxico político recente:
“governabilidade”.

Mais uma vez, porém, “não era a hora certa”. Havia 2018 no horizonte. E
o PT parecia nunca entender que contornar as contradições pode soar como
uma boa ideia na ocasião, mas explode logo adiante. Quem briga com os
fatos sempre acaba perdendo em algum momento.

O rosto devastado de Lula, ao lado de uma Dilma em seu derradeiro
discurso, e a cena do ministério de Temer, com papagaios de pirata como
Aécio Neves tentando se incluir e salvar a pele de playboy, evocavam
também uma interrogação sobre quem são os profissionais do ramo. Parte
das elites bajula Lula desde que ele era um líder sindical do ABC. Da
campanha de 2002 em diante, quando desfilou pelos salões de São Paulo,
Lula demonstrou gostar cada vez mais de ser “o cara”. O mesmo vale para
muitos protagonistas do PT, parte deles hoje na cadeia ou com tornozeleira
eletrônica.

Em algum momento, os petistas acharam que eram os donos da bola
desse jogo viciado, sem perceber que eram observados de perto — e com
algum divertimento — por cartolas tão velhos quanto o diabo. Na política,
no empresariado, na justiça. Lula parece ter acreditado que era mesmo um
ungido, bastando abrir a boca para chamar as massas para si, enquanto cada
vez mais se distanciava delas também na produção simbólica de imagens.

Tudo indica que Lula e o PT não compreenderam por completo a
complexidade do jogo e a fragilidade do seu lugar nele. Escolheram jogar o
jogo do adversário e abriram mão de questionar as regras, achando que
podiam seguir ganhando. Dilma, por sua vez, provou-se um dos maiores
equívocos de Lula, até então famoso por sua intuição política. Até (quase) o
final, parte dos petistas acreditou que podia virar a partida decisiva. A ironia
maior é o fato de que quem ficou ao lado de Lula, Dilma e o PT foi a
torcida à qual tinham virado as costas ao rifar bandeiras históricas.

A face devastada de Lula contém muitos significados. Um deles pode ser
decodificado como o rosto entre a surpresa e a mágoa do menino que
achava que para sempre seria o dono da bola. Mas descobriu que nunca foi
de fato o dono da bola. O sorriso de escárnio dos ministros de Temer e de



seus apoiadores, a expressão de euforia mal contida do próprio Temer,
pareciam dizer: “Amadores... Os profissionais agora vão cuidar de tudo”. A
imagem expressava a arrepiante volta dos que nunca foram.

Houve um momento em que o PT poderia ter mudado o jogo. E não
mudou. Não há lastro em seguir acreditando que tudo o que aconteceu foi
porque o PT mudou o jogo e desagradou as elites. O que tornou o
impeachment viável foi exatamente o contrário: o fato de o PT não ter
mudado o jogo no principal. Essa é a parte incontornável.

A história não está dada. O Brasil não é o que era. O passado pode não
passar, mas também não volta. O lema positivista “Ordem e Progresso”, que
Temer pegou emprestado da bandeira, já era conservador quando
proclamaram a República, no final do século 19. Em entrevista exclusiva ao
Fantástico, programa da TV Globo, em 15 de maio de 2016, Temer
respondeu que um dos legados que gostaria de deixar é “a pacificação do
Brasil”.

A “pacificação” proposta por Michel Temer era cada um voltar a ocupar
seu lugar racial e social, como se essa fosse a ordem natural das coisas. A
“pacificação” de Temer era paz apenas para alguns. Bastava acompanhar os
discursos de Temer e de parte das elites econômicas e do que se chama
“mercado”, com sua narrativa de “volta à normalidade” e de “retomada do
crescimento”, para perceber que de fato acreditavam que estava tudo
dominado. Naquele momento, porém, o buraco virava um abismo: num
período de profunda crise da democracia, afirmava-se à população que seu
voto não valia nada. Como algo tão grande ressoa num país já empapado de
ódio?



Democracia sem povo
Desde que ficou evidente que Michel Temer era um presidente refém do
Congresso, devido ao envolvimento explícito com a corrupção denunciado
pelo grupo Globo, o ano de 2017 foi vivido no campo da política como se
pudesse ser pulado. O debate girava ao redor de impasses da eleição do ano
seguinte, 2018: se Lula seria candidato ou estaria preso, se o político de
Facebook João Doria daria o bote decisivo no padrinho Geraldo Alckmin,
se Jair Bolsonaro (naquele momento ainda PSC) conseguiria aumentar seu
número de votos com o discurso de extrema-direita, se Marina Silva (Rede),
a que não era mais novidade, estaria ou não além de qualquer recuperação.
E, claro, como o PMDB e o DEM se articulariam para seguir no poder.

Temer tornara-se um presidente que dependia dos favores que pudesse
prestar para não sofrer um processo de impeachment muito mais consistente
do que o de Dilma Rousseff. O que acontecia no Brasil era mais insidioso
do que ditaduras com tanques nas ruas. O Brasil havia inventado a
democracia sem povo. Não aquela das retóricas ou dos textos acadêmicos,
mas aquela que é. O povo, para aqueles que detinham o poder no Brasil,
não tinha mais a menor importância. O povo era um nada.

Em agosto de 2017, com 5% de aprovação, segundo o Ibope, a menor de
um presidente desde a redemocratização do país, Michel Temer podia fazer
— e fez — todas as maldades e concessões que precisou para continuar no
Planalto. Não precisava dar qualquer satisfação à população, porque não
tinha nenhuma expectativa de recuperar a popularidade que nunca teve — e
que, depois das evidências de corrupção, não tinha nenhuma chance de
conquistar.

Enquanto continuou presidente, Temer concentrou todos os esforços para
evitar ser arrancado do poder sem poder e, então, ser despachado para a
cadeia. Seu mandato dependia do Congresso — e da parcela mais
fisiológica do Congresso. Havia uma conversa de conteúdo mais do que
suspeito, fora da agenda, à noite, na residência do presidente, e uma mala de
dinheiro nas mãos de um homem de confiança de Temer. Nem assim o
impeachment apareceu no horizonte do Congresso. Como até superquadras
de Brasília sabiam, a questão nunca foi a corrupção.

Desde o início do mandato roubado de Dilma Rousseff, a presidência do
Brasil esteve nas mãos de um homem que não tinha nada a perder ao
desagradar seus eleitores, porque sequer tinha eleitores. E sabia que



dificilmente recuperaria qualquer capital eleitoral. Sua salvação estava em
outro lugar. Sua salvação temporária estava nas mãos daqueles que podia
afagar distribuindo os recursos públicos que faltavam para o que é essencial
e tomando decisões que feriam profundamente o Brasil e que afetarão a
vida dos brasileiros por décadas.

Temer gozava então da liberdade desesperada — e perigosa — dos que já
têm pouco a perder. O que ele tinha a perder dependia do Congresso e não
da população. Assim como dependia das forças econômicas promotoras do
impeachment continuarem achando que ele ainda podia fazer o serviço sujo
de implantar rapidamente um projeto não eleito, um projeto que
provavelmente nunca seria eleito, tarefa que ele desempenhou com
aplicação.

Um projeto não eleito, é preciso lembrar, para não perder a perspectiva do
processo, que tinha começado a ser implantado com grande velocidade
ainda no primeiro mandato de Dilma Rousseff. No governo do PT-PMDB,
porém, estava sujeito a disputas, recuos e dissensos. No governo Temer, o
povo saiu da equação. E o Brasil passou a viver cada dia mais um direito a
menos.

O Congresso — ou pelo menos parte considerável dele — também deixou
de temer perder eleitores. Nem mesmo simular qualquer probidade para
seus eleitores. Esse nível havia sido ultrapassado. A reputação dos políticos
e do Congresso tinha chegado a um ponto tão baixo que também restava
pouco, quase nada, a perder. Esta poderia ter sido uma preocupação, a de
como recuperar a imagem, nem que seja pensando nas próximas eleições.
Mas o rumo tomado foi outro. A oportunidade de saquear a nação a favor
dos grupos que os sustentavam e de sua própria locupletação foi irresistível
diante de um presidente que sangrava por todos os poros. Para que se
preocupar com o povo? Que se lixe o povo. A hora era aquela.

Uma parcela do Congresso buscou agradar àqueles a quem realmente
servia, com ainda mais empenho que o usual. A bancada do boi era o
exemplo mais bem-acabado deste momento do parlamento. Grande fiadora
da permanência de Temer na presidência, com mais de 200 deputados e
acima de 20 senadores em 2017, colecionou vitórias numa velocidade
atordoante.

É importante sublinhar que, apesar de chamada de “bancada ruralista”,
não se trata ali de agricultores que botam comida na mesa da população
nem do agronegócio moderno, capaz de entender que a preservação do meio



ambiente é um ativo fundamental para o setor. Aqueles ruralistas
representam, sim, o que há de mais arcaico no país, que são as oligarquias
rurais que se confundem com a própria fundação do Brasil como nação.
Aquelas que se formaram com a invasão de terra indígena, a posse do
território pela força das armas, a exploração primeiro da mão de obra
escrava, hoje do trabalho análogo à escravidão. Se formaram também com
financiamento barato dos bancos públicos. Mesmo os novatos no ramo se
integraram rapidamente a essa cartilha, reproduzindo a tradição.

Atualmente, associam-se a grupos transnacionais, como a poderosa
indústria dos agrotóxicos. No Congresso, articulam-se com as bancadas da
bala — a dos defensores de armas associados à indústria do armamento e da
segurança privada, grande negócio num país com números alarmantes de
violência urbana — e a bancada dos estelionatários da fé — composta por
representantes dos diferentes projetos político-religiosos que disputam o
mercado com o objetivo de ampliar o alcance e os lucros de seus
empreendimentos.

Quem deu as cartas no Congresso (e no Governo) — e seguiria dona do
jogo com Bolsonaro — é o que há de mais atrasado no setor agropecuário,
um tipo que evoluiu muito pouco desde a República Velha. Essa espécie
não se pauta por melhorar a produção pelo avanço tecnológico e pela
recuperação das terras e pastos degradados, mas pelo que lhe parece mais
fácil: avançando sobre as áreas públicas, como terras indígenas e unidades
de conservação ambiental, em especial no Cerrado e na Amazônia. Parte
dela não está nem interessada em produzir, mas sim em especular com a
terra tomada pela grilagem e legalizá-la pelos conchavos no Congresso. O
coronelismo parece já ter se infiltrado no DNA dos ruralistas, seja herdado
ou imitado.

Para avançar sobre as terras públicas de usufruto dos povos indígenas, as
com vegetação mais preservada do país, os “ruralistas” têm cometido todo o
tipo de atrocidades. Desde a posse de Temer, a bancada do boi conseguiu
suspender demarcações cujos processos já estavam concluídos e se esforçou
para aprovar algo totalmente inconstitucional: o “marco temporal”.

Por esse instrumento, só teriam direito às suas terras os povos indígenas
que estavam sobre elas em 1988, quando a Constituição foi promulgada.
Para ficar mais fácil de entender, é mais ou menos o seguinte: você foi
expulso da sua casa por pistoleiros ou por projetos do Estado. Era, portanto,
fugir ou morrer. Mas você perde o direito de voltar para a sua casa



justamente porque não estava lá naquela data. Não é só estapafúrdio. É
perverso. Para agradar aos amigos ruralistas, Temer assinou um parecer
tornando o marco temporal vinculante em toda a administração federal.

Na lista de mercadorias da fatura ruralista para a manutenção de Temer no
poder já haviam sido entregues em meados de 2017 — ou estavam em
andamento — barbaridades de todo o tipo: a continuidade do desmonte da
Funai iniciado no governo de Dilma Rousseff, e com Temer já nas mãos de
um general; a regularização de terras griladas (roubadas do patrimônio
público), ampliando uma primeira regularização realizada em 2009, ainda
no governo Lula; o parcelamento de dívidas de proprietários rurais com a
Previdência em até 176 vezes, com o mimo adicional da redução da
alíquota sobre as novas contribuições; a tentativa de redução da proteção de
centenas de milhares de hectares de unidades de conservação; a pressão por
mudanças nas regras do licenciamento ambiental que, na prática, não só
abririam a porteira para os empreendimentos dos coronéis da bancada e de
seus financiadores, mas tornariam o licenciamento ambiental quase
inexistente.

Não para por aí. Os coronéis do ruralismo queriam bem mais: mudar as
regras sobre os agrotóxicos, o que no Brasil já era então uma farra com
graves consequências para a saúde de trabalhadores e de toda a população.
Com Bolsonaro, avançariam enormemente. Defendiam com chantagens no
Congresso, com armas no campo e na floresta, sua maior ambição: botar a
mão nas terras públicas de usufruto dos indígenas, mudando a Constituição
para que passasse a permitir lucros privados. Enquanto a eleição de 2018
não chegava, os “ruralistas” transformaram o país numa ação entre amigos.

A democracia sem povo que estava instalada em 2017 matou
silenciosamente aqueles condenados a ser apenas números. A fome e a
miséria aumentaram, as chacinas no campo e na floresta também, os
moradores de rua multiplicaram-se nas calçadas (e foram atacados, quando
não incendiados), os semáforos voltaram a lotar de pessoas tentando
desesperadamente sobreviver vendendo alguma coisa, e os direitos
duramente conquistados por décadas continuaram a ser destruídos um a um.
Quem vivia não da especulação financeira ou da espoliação do trabalho de
outros sentia que perdia. E perdia rapidamente. Perdia objetivamente, perdia
subjetivamente. Os abusos de poder estavam por toda parte. E a Polícia
Militar assumiu sem disfarces a ideologia de defender os grupos no poder
contra o povo violentado por estes grupos.



Quem tinha posição para influenciar os rumos do país acreditava em algo
que pode ser assim resumido: “ok, por agora está tudo perdido mesmo,
vamos tentar melhorar o xadrez para 2018”. Um xadrez que, pelo menos
para a esquerda, não estava nada fácil. E não estava nada fácil nem mesmo
para qualquer coisa que se pudesse chamar de uma direita de fato.

Tratado como entretempos, o ano de 2017 foi decisivo para os
saqueadores dos direitos dos brasileiros. Para estes estava sendo o melhor
tempo. Poder usurpar de tal forma o poder e ainda chamar de democracia?
A época do a cada dia mais um direito a menos se consumou ali.

Desde o início do processo de impeachment de Dilma Rousseff, o Brasil
foi atingindo um outro nível de perversão cotidiana. Com Temer, chegou ao
nível em que não era preciso mais sequer manter as aparências. Para o
impeachment, havia multidões nas ruas. Pode se discordar da interpretação
que essas pessoas faziam do momento do país, pode se suspeitar das reais
intenções dos grupos que lideravam os protestos “anticorrupção”, mais
tarde desmoralizados pelo silêncio diante das evidências muito mais
eloquentes contra Michel Temer, mas não se pode negar que havia milhões
nas ruas. Havia aparência. Havia a aparência de que a voz de parte
significativa da população estava sendo ouvida mesmo que as razões
apontadas para o impeachment fossem claramente insuficientes para
justificá-lo.

Em 2017, a população sequer estava nas ruas. Aqueles que detinham o
poder chegaram à conclusão de que não precisavam nem mesmo convencer
a população ou cortejar seus eleitores. Que podiam prescindir de fazer de
conta. A população já havia cumprido a tarefa necessária ao projeto de
poder em curso, ao ocupar as ruas para pedir o impeachment de Dilma
Rousseff. Milhões o fizeram, vestidos de amarelo, sob a sombra do pato da
Fiesp. E então se tornaram dispensáveis. E a parcela da esquerda que ainda
podia fazer um barulho nas ruas pelo impeachment de Temer parecia ter
também calculado que era melhor (para seu projeto eleitoral) deixar as
coisas se esgarçarem ainda mais até 2018, o que supostamente aumentaria
suas chances de voltar ao poder. Se houve algum barulho quando o
Congresso decidiu rejeitar a denúncia contra Temer, ele foi sepultado por
um silêncio de tumba.

Se Temer ainda no Planalto foi a materialização do cinismo vigente no
país, o candidato a substituí-lo em caso de afastamento, Rodrigo Maia
(DEM), presidente da Câmara e também investigado pela Lava Jato, era a



troca para nada mudar, já devidamente acertada com os reais donos do
poder. Mas ainda assim era preciso que isso tivesse acontecido, para que
pelo menos algum limite existisse, ainda que fosse o limite explícito da
mala de dinheiro. Algo como: “mala de dinheiro, aí também não, mala de
dinheiro é too much”. Como nada aconteceu, como até mesmo a mala de
dinheiro foi absorvida, e Temer seguiria no Planalto até o último dia, o
Brasil ampliou o assustador mundo do tudo é possível, no qual cada um deu
um jeito de se mimetizar e sobreviver. Assim foi 2017.

A crise da palavra seguiu produzindo fantasmagorias. Como a
“pacificação do país” de Michel Temer, em que a paz era só para ele e os
que o mantiveram no poder. Ou como o argumento pornográfico de que é
melhor não tirar Temer agora por conta da “estabilidade”. Estabilidade para
quem? Estabilidade para o quê?

No segundo mandato interrompido de Dilma Rousseff, a palavra mais
obscena era “governabilidade”. Em nome da “governabilidade”, traições
profundas foram cometidas. Com Temer, a obscenidade que enchia a boca
de tantos e consumiu muita tinta nos jornais e bytes na internet foi
“estabilidade”. Havia também — sempre há — os tais “sinais da
economia”. Se há algo que atravessa a história do país, com especial ênfase
a partir da ditadura militar, é a mística dos economistas, com seus jargões,
fazendo com que pareça evidência científica o que seguidamente está mais
próximo da astrologia.

Certa casta de economistas um dia terá uma categorização própria na
história. Olhando com a necessária distância, é bem curioso o poder que
exercem ao ocuparem largos espaços na mídia para legitimar o ilegitimável.
Delfim Netto é talvez o personagem mais fascinante desta época. Signatário
do AI-5 e ministro de vários governos da ditadura militar, inclusive
liderando a pasta da Fazenda nos tempos de Emílio Garrastazu Médici
(1905-1985), os mais brutais do regime, conseguiu a façanha de seguir
opinando na imprensa de todos os espectros ideológicos, da direita à
esquerda. Tornou-se um guru, sem que isso produza um mínimo de
estranhamento ou perguntas incômodas sobre o fato de ter compactuado
com uma ditadura que sequestrou, torturou e matou milhares de brasileiros.
Segue bem refestelado no conforto da impunidade bajulada, ditando o que
está certo e errado no país, chamado com deferência de “professor”. Dando
receitas para o momento como se estivesse num programa de culinária.



Os gritos nas redes sociais (quase) não produziam movimento. Serviam
mais para ilusão de que se protestava e de que se agia. Uma espécie de
descarga de energia que se exauria na própria bolha e nada provocava além
de mais gritos e mais descargas de energia. Os gritos serviam, sim, para
camuflar a paralisia. Nem mesmo a vergonha produzida pela imprensa
estrangeira, ao chamar o Brasil de “república de bananas”, teve qualquer
efeito concreto. Poucos se lembram, apesar de tão recente, mas Temer
causou vexame em cima de vexame no exterior e já não importava. Já não
havia vergonha.

Em 2017 havia uma espécie de aceitação do destino, do pior destino. E
havia uma desistência. E talvez algo ainda pior, que era a corrosão de
qualquer sentimento de pertencer a uma comunidade. O imperativo era o de
cuidar da própria vida enquanto desse. Mesmo sentindo que há muito já não
estava dando.

Naquele ano, encerrei um artigo com essa afirmação: “2018 está longe,
embora muitos digam que é logo ali. Sem contar que não há nenhuma
garantia de que vai melhorar depois da eleição. Mas, agora, neste momento,
pessoas estão morrendo mais do que antes, passando fome mais do que
antes, sendo expulsas de suas casas mais do que antes, perdendo seus
direitos mais do que antes. Nas periferias urbanas e rurais, aqueles que
matam estão matando mais, seguidamente com a farda do Estado. A floresta
amazônica está sendo mais uma vez entregue ao que há de mais arcaico na
história do Brasil e está sendo destruída de forma acelerada,
comprometendo qualquer futuro possível. E você, isso que se convencionou
chamar de ‘povo’, não importa para mais nada”.



O Brasil não é para amadores, tampouco para
profissionais
As ruas são o território do incontrolável. Quem achava que era o fim da
história ainda não tinha compreendido que ela mal havia começado, como a
eleição de Jair Bolsonaro mostraria. O “governo de salvação nacional”,
como foi nomeado por Temer, não conseguiu salvar nem a si mesmo. Uma
parcela das elites — econômicas, políticas e intelectuais — que apostou no
impeachment de Dilma Rousseff e, em 2018, numa alternativa de centro,
ainda que se possa duvidar que nomes como Geraldo Alckmin (PSDB)
possam ser considerados “centro” —, teve que escolher ou combater
Bolsonaro ou aliar-se a ele, sujeitando-se ao risco de um presidente
imprevisível e com pouca intimidade com os rituais “do andar de cima”.
Torcendo o tempo todo, claro, para que, mais uma vez, o vice assumisse.
Neste caso, o general reformado Hamilton Mourão.

Não deixa de ser irônico o destino de Michel Temer. Quase trágico.
Temer, o vice traidor, reconhecida raposa política, sonhava que poderia
fazer tudo o que fez e ainda ser visto como estadista. Logo após o
impeachment, era bem claro que Temer e seus apoiadores, no Congresso, no
“mercado” e em setores da imprensa, acreditavam que estava tudo
dominado e era só voltar ao que sempre foi. Temer tornou-se o recordista de
impopularidade durante o seu mandato, com a pior avaliação negativa desde
que há institutos de pesquisa para aferir a opinião da população.

O desespero dos liberais e neoliberais também sinalizou o quanto de
ilusão aqueles que representam o “mercado” alimentam sobre si mesmos.
Parte das elites econômicas, tendo como exemplo mais evidente a poderosa
Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp), que atuou de
forma explícita e decisiva para o impeachment da presidenta eleita, assim
como vários porta-vozes do que se chama mercado, acreditavam que tudo
andaria conforme sua receita avalizada por grandes escolas de economia.
Botariam no Planalto alguém da sua confiança e pronto, fariam uma “ponte
para o futuro” que manteria os privilégios do passado. Acreditavam que o
povo nas ruas não passava de marionete, que o povo nas ruas era o
verdadeiro pato da Fiesp.

De repente, Jair Bolsonaro, que deveria ser apenas um parceiro caricato
na derrubada do governo do PT, alcançou o primeiro lugar nas pesquisas



eleitorais para a presidência. Junto com ele, está Paulo Guedes, um
economista ultraliberal que é radical demais até mesmo para os liberais.
Não fosse a situação do Brasil ser tão trágica, seria delicioso ver uma
revista de fato liberal como a britânica The Economist, que já decolou e
aterrissou o Cristo Redentor nos tempos de Dilma Rousseff, lançar Jair
Bolsonaro como “a mais recente ameaça da América Latina” na capa de 22
de setembro de 2018. A revista favorita do mercado manifestou-se de forma
inequívoca contra o ultraliberalismo de Paulo Guedes, o golpismo de
Hamilton Mourão e o autoritarismo de Jair Bolsonaro. Foi chamada por
seguidores de Bolsonaro de “The Communist”, sinal eloquente do estágio
seguinte alcançado pela crise da palavra vivida pelo Brasil.

A eleição de 2018 foi tudo menos simples. Com possibilidades cada vez
maiores de chegar ao segundo turno, o ex-prefeito de São Paulo Fernando
Haddad (PT), o candidato de Lula, tornou o cenário ainda mais complexo.
A tal da opção de “centro”, que tantos encheram a boca para falar, a duas
semanas da eleição de 2018 não mobilizaria os eleitores. De dentro da
prisão, onde foi colocado por um processo rápido demais, com provas
frágeis demais e juízes escancaradamente antipetistas, Lula seguiu
influenciando os destinos do país. Mesmo tendo sido impedido pelo
Judiciário de ser candidato, e isso quando estava em primeiro lugar nas
pesquisas, ele foi — para o bem e para o mal — um dos principais
protagonistas da eleição.

Se o Brasil não é para amadores, também não é para profissionais. Tudo
pode sempre surpreender um pouco mais. Haddad e o PT costuraram apoio
entre aliados que os traíram na batalha do impeachment, costuraram apoio
inclusive entre políticos que participaram do governo Temer. Aliados que
foram chamados de “golpistas” pela militância foram aliados de novo sem
deixarem de ser “golpistas”. No Brasil, a realpolitik é real demais. Mas
quando o eleitor não vota conforme o esperado, é ele que é chamado de
ignorante.

O roteiro que se desenhou em 2018 não foi o imaginado por muitos dos
que conspiraram para desrespeitar o voto dos brasileiros. Também não era
este o script que a parcela da grande imprensa que atuou decisivamente para
o impeachment sonhava para o momento. A Globo descobriu logo cedo, ao
fracassar em derrubar Michel Temer após as denúncias de corrupção, que
seu imenso poder tinha limites. Jair Bolsonaro, aliás, não se cansou de



lembrar ao vivo, nos estúdios da emissora, o quanto a Globo apoiou a
ditadura militar que ele, Jair, enaltece com tanto entusiasmo.

O cenário que anunciava a vitória de Jair Bolsonaro dificilmente foi o
esperado também pela maioria dos membros do Judiciário e do Ministério
Público que decidiram personalizar a justiça, esquecendo-se de que eram
funcionários públicos e acreditando ser heróis. Quem venceu — e segue
vencendo — é esse poder que atravessa governos e que hoje é representado
pela “bancada ruralista”, grande parte dela conectada à escalada de
violência no campo e na floresta contra camponeses e indígenas.

Essa escalada se acentua e se acelera a partir de 2015, quando Dilma já
pouco manda, se acirra fortemente após o impeachment que colocou Temer
na presidência, a partir de 2016, e se torna alarmante com a eleição de
Bolsonaro, em 2018. Ao redor da bancada ruralista, mas também além dela
a partir de 2019, estão as já mencionadas bancada da bala, que lucra com a
violência, e a dos estelionatários da fé, que manipula os temas morais para
conquistar poder e privilégios.

É este o mundo de Bolsonaro, que por isso tem assustado não só a
esquerda, mas também a direita caviar e os liberais genuínos, estes que têm
na The Economist o seu oráculo. É a parcela atrasada e violenta do Brasil
rural, associada ao que há de mais moralmente corrupto nos fenômenos
urbanos, que disputou a presidência do país — e ganhou. Bolsonaro
representa o homem branco ultraconservador, mas bruto e sem lustro, que
os ilustrados de direita e de esquerda não querem na sua sala de jantar.

Em breve vamos encarar os olhos erráticos do homem que come pão com
leite condensado e bebe café em copos de plástico, tudo isso para alimentar
a sanha por identificação dos eleitores. Antes, porém, há alguns outros
fenômenos que o prenunciam que é preciso olhar mais de perto.



A arte de fabricar monstros
O fechamento da mostra Queermuseu: cartografias da diferença na arte
brasileira, em setembro de 2017, apontou a crescente articulação entre
setores da política tradicional e milícias como o MBL. Essa articulação teve
significativa influência na eleição de 2018. Na coligação não formalizada,
velhas táticas ganharam aparência de novidade pelo uso das redes sociais,
com enorme eficiência de comunicação. Era velho e novo ao mesmo tempo.
A vítima maior não foi a arte ou a liberdade de expressão, mas os mesmos
de sempre: os mais frágeis, os primeiros a morrer.

A exposição era exibida desde 15 de agosto daquele ano, em Porto
Alegre, no Santander Cultural. Contava com obras de artistas brasileiros de
diversas gerações, como Candido Portinari, Alfredo Volpi, Lygia Clark,
Leonilson e Adriana Varejão. É justamente de Varejão uma das obras mais
atacadas: Cenas do interior 2 tem quatro imagens de atos sexuais, incluindo
sexo com um animal. Outra obra demonizada foi a de Bia Leite, que expôs
desenhos baseados em frases e imagens do Tumblr “Criança Viada”, que
reúne fotos enviadas por internautas deles mesmos na infância. Pessoas
começaram a ofender o público da mostra e a acusar os artistas de promover
a “pedofilia”, a “zoofilia” e a “sensualização precoce de crianças”. As
milícias também promoveram um boicote ao banco. O Santander recuou, e
a exposição, que deveria ter se estendido até outubro, foi encerrada.

O MBL, uma das milícias que lideraram os ataques à exposição, foi um
dos principais articuladores das manifestações contra o PT e pelo
impeachment de Dilma Rousseff, que levaram às ruas milhões de brasileiros
vestidos de amarelo. Na ocasião, sua bandeira era a luta contra a
“corrupção”. Também afirmavam propagar ideias “liberais”. Como apontou
o filósofo Pablo Ortellado, em sua coluna na Folha de S.Paulo, o MBL
descobriu que “as chamadas ‘guerras culturais’ eram um ótimo instrumento
de mobilização e que, por meio do discurso punitivista e contrário aos
movimentos feminista, negro e LGBTQI, podiam atrair conservadores
morais para a causa liberal”. Passaram então a gritar contra as cotas raciais
e a favor do aumento do encarceramento (num país em que a maioria dos
presos é composta por negros), assim como defender um projeto que
espertamente foi batizado de Escola Sem Partido.

Mas qual era o contexto e o que o MBL defendia? Se esse tipo de grupo
se formou erguendo a bandeira da “anticorrupção” e não promoveu



nenhuma manifestação nas ruas contra um presidente denunciado duas
vezes e um dos governos mais corruptos da história do Brasil, o de Michel
Temer, é possível levantar a hipótese bastante óbvia de que a “corrupção”
nunca foi o alvo de sua atuação política.

Quando são citados na imprensa, MBL e assemelhados são tachados de
“conservadores” e “liberais”. Isso os coloca sempre num polo contra outro
polo, o que é essencial para esse tipo de milícia sobreviver, se replicar e agir
em rede. E dá a essas milícias uma consistência que não condiz com a
realidade de seu conteúdo. Liberais de fato jamais tentariam fechar uma
mostra de arte, para ficar apenas num exemplo. Diante desta obviedade, as
milícias começaram a ser definidas como “liberais na economia,
conservadoras nos costumes”. Mas será que isso faz algum sentido? Será
que podemos chamar de conservador alguém que finge não compreender o
que é arte? Nunca me pareceu justo com os conservadores de fato, parte
deles bastante inteligentes e necessários para também pensar o Brasil.

A dificuldade de nomear o que as milícias da internet são, especialmente
o MBL, as favoreceu. Elas acabaram se beneficiando de rótulos aos quais
lhes interessava estar associadas num momento ou outro e que lhes
emprestavam um conteúdo que não possuíam, mas do qual sempre podiam
escapar quando lhes convinha, como ao se reposicionarem como moderadas
no início do governo de Jair Bolsonaro.

Apesar de exibirem como imagem um corpo compacto, essas milícias são
fluidas. Embora ajam sobre os corpos, não há corpo algum. Isso facilitou
que se movessem da luta anticorrupção, que lhes deu fama, seguidores e um
lugar no tabuleiro, para as bandeiras morais, quando não mais lhes
interessava derrubar o presidente. Também distraiu seus fiéis da evidência
de que, diante de um presidente explicitamente corrupto, o MBL e outros
tergiversaram. Para evitar barulho contra você, faça um barulho antes e
muito maior. Os atores podem ter alguma novidade, mas o truque é
velhíssimo.

O que se pode afirmar sobre milícias como o MBL é que elas têm um
projeto de poder — ou têm um poder que pode servir a determinados
projetos de poder. O poder dessas milícias estava em mostrar que são
capazes de se comunicar com as massas e, portanto, de influenciar tanto
eleitores quanto odiadores, num momento histórico em que essas duas
identidades se confundem. E este é um enorme poder, que claramente foi



colocado a serviço de políticos e de partidos tradicionais. Além de — e
principalmente — em seu próprio benefício.

A descoberta de que temas “morais” são uma excelente moeda de
barganha não é prerrogativa do MBL e de seus assemelhados. Essa moeda
sempre esteve em circulação. No que se convencionou chamar de Nova
República, que se seguiu à ditadura militar, ela esteve na primeira eleição
presidencial da redemocratização. Fernando Collor de Mello, que depois se
tornaria o primeiro presidente a sofrer impeachment, usou fartamente contra
Lula o fato de que ele tinha uma filha de uma relação anterior ao seu
casamento com Marisa Letícia e que teria sugerido um aborto à então
namorada.

O marco fundador pode, porém, ser localizado bem mais tarde, na eleição
de 2010, como já mencionado anteriormente. Naquele momento, ao
perceber o potencial eleitoral do crescimento dos evangélicos no Brasil, e
em especial dos neopentecostais, alguns oportunistas perceberam que jogar
o tema do aborto no palanque poderia ser conveniente. Tanto para
conquistar o voto religioso quanto para derrubar opositores. A superação
desse limite ético marcou uma mudança no debate eleitoral dali em diante.

As milícias rapidamente compreenderam esse potencial. Seu trunfo era
demonstrar serem capazes de levar as massas para onde quisessem, o que as
tornou valiosas para políticos com grandes ambições eleitorais e valiosas
para seus líderes com ambições eleitorais. Mas só podiam levá-las porque
se comunicavam com eficiência com uma população que se sentia cada vez
mais insegura e desamparada e que foi a primeira a sofrer com a crise
econômica e a crescente dureza dos dias sem saúde, sem escola, sem
serviços básicos, enquanto assistia a um noticiário que era quase todo ele
sobre malas de dinheiro da corrupção. Uma população que há anos tem sido
treinada por programas policialescos/sensacionalistas de TV que atribuem
todas as dificuldades a facínoras à solta, adestrando essa população a ver as
mazelas da vida cotidiana como culpa de alguém que pode e deve ser
eliminado — e não a uma estrutura mais complexa que a mantém cimentada
no lugar dos explorados e dos subalternos.

As milícias compreenderam o potencial desse medo e desse ódio. E
souberam se comunicar com esse medo e esse ódio. Encontraram o botão, o
ponto a ser tocado. Encontrado o botão de acionamento, o inimigo pode ser
mudado conforme a conveniência. Se após o impeachment de Dilma não
interessava derrubar o presidente denunciado por corrupção, há que se



encontrar um outro alvo para canalizar esse ódio e esse medo e manter o
número de seguidores cativos e, de preferência, crescendo, atingindo
públicos mais amplos. E, principalmente, manter o valor de mercado das
milícias em alta, em especial às vésperas de uma campanha eleitoral que se
apresentava como imprevisível.

O que o episódio do Queermuseu demonstrou foi a potência da
falsificação. O problema do Brasil já não era a desigualdade nem a pobreza
que voltou a crescer. Nem mesmo o desemprego. Nem a crescente violência
no campo e nas periferias, promovida em grande parte pelas próprias forças
de segurança do Estado, a serviço de grupos no poder. Nem o
desinvestimento na saúde e na educação. Nem a destruição da floresta
amazônica. Nem o ataque aos povos indígenas e quilombolas pelos
chamados “ruralistas”. Nem projetos que atingem direitos conquistados nas
áreas do trabalho e da Previdência sendo levados adiante sem debate por um
governo corrupto. Não.

De repente, numa semana de setembro de 2017, o problema do Brasil
tornou-se, para milhões de brasileiros, a certeza de que o país estava
infestado de pedófilos e defensores do sexo com animais. De repente, eram
os artistas que deveriam ser perseguidos, presos e até, como se viu em
algumas manifestações nas redes sociais, mortos. E não só artistas, mas
também quadros e peças de teatro. O problema do Brasil, a se acreditar nas
massas que salivavam, era que pedófilos queriam corromper as crianças e
transgêneros queriam destruir as famílias. Com esse truque de ilusionismo
coletivo, todos os problemas reais que corroíam a vida cotidiana da maioria
eram apagados, e com eles a necessidade de mudar algo muito mais
estrutural em um dos países mais desiguais do mundo.

O prejuízo causado pelo ataque à exposição de arte foi menos a censura e
o cerceamento da liberdade de expressão, como foi colocado por parte dos
que reagiram contra o fechamento da mostra, e mais o apagamento que
ataques como este ajudaram a produzir e a perpetuar. Como o número
assombroso de homossexuais assassinados e de estupros de mulheres no
país.

Segundo o Grupo Gay da Bahia, que documenta a violência produzida
por homofobia, 445 pessoas tinham sido assassinadas por sua orientação
sexual em 2017, um aumento de 30% em relação a 2016, quando ocorreram
343 homicídios. Esse massacre, este que é real, que se dava — e se dá —



sobre os corpos de pessoas, não produziu nenhum protesto ou comoção dos
defensores da moral e dos bons costumes.

Em 2017, sete mulheres por hora eram estupradas, conforme dados do
Fórum Brasileiro da Segurança Pública. A estatística brutal dá conta apenas
dos casos documentados. A estimativa, segundo estudo do Ipea, é de que
apenas 10% dos estupros são registrados pela polícia. Assim, o número
verdadeiro seria de mais de meio milhão de estupros por ano no Brasil. Este
massacre, este que é real e que se dá sobre os corpos de pessoas, não
produziu comoção no país.

Ao denunciar a arte e os artistas como “pedófilos”, o que se produz é o
apagamento de um fato bastante incômodo: o de que a maioria das crianças
violadas é violada por pessoas conhecidas. Quase 40% dos casos têm
familiares como autores. Ocorre, portanto, naquilo que a bancada dos
estelionatários da fé tenta vender como a única família aceitável, formada
por um homem e por uma mulher.

Essa estratégia é a mesma que faz com que a guerra contra as cotas raciais
torne ainda mais invisível o horror concreto, aquele que mancha de sangue
os dias: o genocídio da juventude negra e pobre. Da mesma forma, o projeto
ideológico Escola Sem Partido desloca o problema real, que é o
desinvestimento na escola pública, justamente a que abriga os mais pobres,
para um falso problema, a suposta doutrinação política. E assim, com os
males reais sendo invisibilizados e apagados, tudo continua como está. E
aqueles que gritam seguem cimentados na mesma posição na pirâmide
social.

O fato de que os ataques tiveram a cultura como alvo não é um dado
aleatório. É também por movimentos culturais surgidos nas periferias do
país e apoiados por programas públicos, especialmente nas gestões de
Gilberto Gil e de Juca Ferreira, durante o governo Lula, que uma juventude
politizada fortaleceu a sua atuação. É também nas artes e na literatura que
se encontra a maior possibilidade de ampliação das subjetividades. E é a
subjetividade que nos ajuda a compreender o mundo em que vivemos para
além do que nos é dado a ver.

Mesmo que isso não seja óbvio para todos, é a arte que expande a nossa
consciência mais do que qualquer outra experiência, justamente por
deslocar o lugar do real. Ao fazer isso, ela amplia a nossa capacidade de
enxergar além do óbvio. Não há nada mais perigoso para a manutenção dos
privilégios e do controle de poucos sobre muitos do que a arte.



A arte é o além do mundo que, depois de nos tirar do lugar, nos devolve
ao lugar além de nós mesmos. Somos, a partir de cada experiência, nós e
além de nós. Esta é uma vivência transgressora e à prova de manipulações.
E esta é uma vivência profundamente humana, como mostram as pinturas
encontradas nas cavernas deixadas por nossos ancestrais pré-históricos. Por
isso não é por acaso que regimes de opressão começaram com ataques
contra a arte e os artistas.

Ao literalizar a arte, interpretando o que é representação como se fosse
realidade factual, assassina-se a arte. Quando Salvador Dalí faz um relógio
derretido em uma paisagem de sonho, ele não está afirmando que relógios
derretidos existem daquela maneira nem paisagens como aquela podem ser
vistas no mundo de fora, mas está invocando outras realidades que nos
habitam e que vão provocar reflexões diferentes em cada pessoa. Literalizar
a arte é uma monstruosidade que tem sido cometida contra obras e artistas
no Brasil. Mas não só. É uma monstruosidade contra o que há de humano
em nós. É um libelo pela desumanização.

Para as milícias seguirem arregimentando eleitores e odiadores é preciso
que a compreensão do mundo siga literalizada — ou seja, sem a
possibilidade de recursos como metáforas, ironias e invenções de
linguagem. Foi também isso que aconteceu com a massa de odiadores que
se uniu aos gritos contra a arte e os artistas. Muitos olharam para a
exposição e só literalizaram o que viram lá, bloqueados em qualquer outra
possibilidade de entrar em contato com seus próprios sentidos e realidades
inconscientes.

Os programas policialescos/sensacionalistas de TV desempenharam e
desempenham um papel fundamental para a compreensão maniqueísta do
Brasil e dos problemas do Brasil, ao eleger um “culpado” individualizado,
sem tocar em questões de desigualdade racial e social, assim como em
questões de acesso a direitos básicos como a própria justiça. Já as igrejas
evangélicas neopentecostais cumpriram e cumprem o papel de literalizar a
linguagem. Há gerações sendo formadas na interpretação literal da Bíblia,
para muitos o único livro que leem. O que milícias como MBL perceberam
é a possibilidade de manipular essa mesma matéria-prima, arregimentando
massas já bem treinadas em enxergar inimigos e literalizar a linguagem.

Há um ponto nesse episódio que é revelador de onde milícias como o
MBL querem chegar. É o ponto de encaixe. As milícias sempre vociferaram
contra os “vândalos” e “desordeiros” que quebravam fachadas de bancos



em protestos contrários à sua bandeira de ocasião. Desta vez, aparentemente
investiram contra o Santander, um dos maiores bancos do mundo, ao pregar
um boicote. Mas não era contra o Santander, e sim contra o fato de uma
exposição que afirmaram ser de “apologia à pedofilia e à zoofilia” ter sido
financiada por dinheiro de renúncia fiscal via Lei Rouanet. O verdadeiro
alvo do ataque era o investimento de dinheiro público em cultura, como foi
ficando cada vez mais claro nos anos que se seguiram. Se a Lei Rouanet
tem problemas e pode ser aprimorada, ela significou um investimento
crucial numa área sempre relegada, que sofreu enormemente no governo de
Michel Temer e que seria atacada e desmontada no início do governo
Bolsonaro.

Em 2017, alguns candidatos apoiavam e eram apoiados por milícias como
o MBL. Em São Paulo, João Doria, o político cuja política é se dizer não
político, era o favorito. Volta e meia eram postadas nos sites das milícias as
fotos de Doria serelepando pelo Brasil em seu jatinho particular. Nesses
posts, era enaltecido o fato de que ele não gastava dinheiro público para
trabalhar “a serviço de São Paulo”.

Os milhares que apertavam a tecla de “curtir” esse tipo de mensagem
pareciam não perceber que se propagavam ali duas ideias que prejudicam a
maioria da população: 1) que só ricos podem ser candidatos; 2) que o
investimento de dinheiro público é ruim para o Brasil, quando justamente é
fundamental, para combater a desigualdade e garantir o acesso a direitos
básicos, que se invista em saúde, educação e transporte público, entre outros
temas prioritários. A ideia de que todo investimento público é suspeito ou
será desviado para a corrupção é conveniente para indivíduos e setores da
política tradicional a serviço do mercado. Quanto menos o Estado atuar e
investir em áreas estratégicas para a vida cotidiana da maioria, mais espaço
haverá para negócios privados que só crescem pela ausência de
investimento público.

Outro exemplo era o prefeito de Porto Alegre, Nelson Marchezan Jr.,
também do PSDB, notório apoiador e apoiado pelo MBL. A nota do
Santander Brasil foi publicada na página oficial do prefeito, com a
afirmação de que “a exposição mostrava imagens de pedofilia e zoofilia”.
Horas depois, foi apagada. A milícia tinha desempenhado um papel
importante em sua vitória na eleição de 2016.

De nada adianta chamar as pessoas que se manifestaram contra a mostra
de arte de “ignorantes”, “fascistas” e “nazistas”. É também preciso escutá-



las para além do óbvio. E para além do que é dado a ver. Do contrário,
aqueles que “entendem a arte” se colocam no melhor lugar para as milícias,
o de um polo oposto que iguala a todos no patamar do rebaixamento e
produz o apagamento das diferenças. Um grita: “Pedófilo!”. O outro
responde: “Nazista!”. O que muda? Se estes são “os que entendem”, há que
usar esse entendimento para não fazer o jogo das milícias.

Também não adianta gritar que as pessoas não compreendem o que é arte.
Se parte significativa da população não teve e não tem acesso à arte é
também porque os privilégios se mantêm intactos no Brasil graças a muita
gente que entende de arte. E nada, muito menos a arte, deve estar protegida
do debate. O ataque é abusivo. O debate é necessário.

A crise, como vou repetir de novo e de novo, é também de palavra. Ou
principalmente de palavra. A literalização da linguagem é apenas uma das
faces da crise da palavra. Os brasileiros sempre tiveram uma linguagem
riquíssima, complexa, de invenção, povoada por subjetividades. Guimarães
Rosa (1908-1967), um dos maiores ícones da literatura brasileira, bebeu
nesta fonte — e não o contrário. Alguns dos melhores momentos da música
brasileira foram paridos por essa inventividade ousada. É o teatro quem tem
melhor dado conta do atual momento do Brasil.

É nesta resistência que é preciso apostar. E para isso é preciso investir
muito no fortalecimento dos movimentos culturais. E é preciso fazer a
disputa também, ou principalmente, pela linguagem. Quando tantos
gritaram “pedófilo” apenas ontem, e no ano seguinte passaram a berrar
“comunista”, é preciso escutar e responder de forma que o diálogo seja
possível. Quem ganha com o esvaziamento das palavras já sabemos. Quem
perde nem sempre percebe que perde.

Aqueles que investem no terror sabem apenas como começa. Mas como
ignoram a história e apostam na desmemória, não aprenderam uma lição
básica: quando se manipulam medos e ódios, o controle é apenas uma
ilusão. Nunca se sabe até onde pode chegar nem como acaba.

Ao ver que seu ataque foi bem-sucedido, as milícias não deram trégua.
Trataram de amplificar qualquer ato com potencial para ser convertido em
falso escândalo moral. A próxima vítima seria o artista Wagner Schwartz.
Em 26 de setembro de 2017, ele fez uma interpretação de Bicho, uma obra
viva de Lygia Clark, no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM). A
obra é constituída por uma série de esculturas com dobradiças que permite
que as pessoas saiam do lugar de espectadoras passivas e se tornem parte



ativa do acontecimento que ali se produz. Nesta leitura de Bicho, que
resultou em ataques de ódio, o coreógrafo, nu e vulnerável, podia ser tocado
e colocado em qualquer posição pela plateia. Um vídeo divulgado pela
internet mostrava uma criança tocando o performer. Apesar de a menina
estar devidamente acompanhada por um adulto responsável, no caso sua
mãe, foi o suficiente para protestos de ódio. O artista foi chamado de
“pedófilo” — e o museu foi acusado de incentivar a pedofilia.

As milícias pareciam empenhadas em tirar o foco da corrupção e
canalizar a sanha dos seguidores para outro inimigo, ainda que falso.
Naquele momento, os brasileiros já perdiam direitos duramente
conquistados numa velocidade estonteante, mas um contingente barulhento
preferia acreditar que o problema da sua vida era a proliferação de pedófilos
escondidos em museus.

A criação de monstros para manipular uma população assustada não é
nenhuma novidade. Ela se repete ao longo da história, com resultados bem
conhecidos. Como muitos lembraram durante os ataques à arte e aos artistas
ocorridos no segundo semestre de 2017, a Alemanha nazista atacou
primeiro exposições de arte. Os nazistas criaram o que se chamou de “arte
degenerada” e destruíram uma parte do patrimônio cultural do mundo. Mais
tarde, assassinariam seis milhões de judeus, ciganos, homossexuais e
pessoas com algum tipo de deficiência.

Dê um monstro a uma população com medo, para que ela o despedace, e
você está livre para fazer o que quiser. Neste século, porém, há uma
diferença com relação a outras experiências ocorridas na história: a internet.
A disseminação do medo e do ódio tornou-se muito mais rápida e eficiente,
assim como a fabricação de monstros para serem destroçados.

A internet é uma novidade também em outro sentido, que está sendo
esquecido pelos linchadores: as imagens nela disseminadas estarão
circulando no mundo para sempre. A história não conheceu a maioria dos
rostos dos cidadãos comuns que tornaram o nazismo e o Holocausto uma
realidade possível, apenas para ficar no mesmo exemplo histórico. Eles se
tornaram, para os registros, o “cidadão comum”, o “alemão médio” que
compactuou com o inominável. Ou mesmo que aderiu a ele.

Na segunda década do século 21, no caso do Brasil e de outros países que
vivem situação semelhante, o “cidadão comum” que aponta monstros com o
rosto distorcido pelo ódio não é mais anônimo e apagável. Ele está



identificado. Seus netos e bisnetos o reconhecerão nas imagens. Seu esgar
permanecerá para a posteridade.

Será interessante acompanhar como isso mudará o processo de um povo
lidar com sua memória. Talvez o próprio conceito de memória mude. Tudo
é tão instantâneo e imediato na internet, tão presente contínuo, uma imagem
logo se sobrepondo à outra, que muitos parecem estar se esquecendo de que
estão construindo memória sobre si mesmos. Memória que deverá ficar para
sempre nos arquivos do mundo.

A escolha do “monstro” da vez é uma escolha política. A fabricação de
monstros é uma forma de controle de um grupo sobre todos os outros. Em
2017, com o apoio de representantes dos partidos tradicionais, as milícias
apostaram na criação de uma base eleitoral para 2018. Uma capaz de votar
em alguém que prometesse controlar o descontrole, alguém que afirmasse
ser capaz de “botar ordem na casa”. Mas botar ordem na casa sem mudar a
ordem da casa. Este era — e segue sendo — o ponto.

É assim que oprimidos votam em opressores, acreditando que se libertam.
É assim que se faz uma democracia sem povo — uma impossibilidade
lógica que se realizou no Brasil.

Primeiro, derrubou-se a presidenta eleita com a bandeira da
anticorrupção. Mas aqueles com os quais esses movimentos se aliaram eram
corruptos que tornaram a mala de dinheiro uma imagem ultrapassada, ao
lançar o apartamento de dinheiro, caso dos mais de 51 milhões de reais
encontrados num imóvel de Geddel Vieira de Lima (PMDB), ministro e
aliado de primeira hora de Temer. Personagens desacreditados, políticos
desacreditados, como então manter as oligarquias no poder para que nada
mude, mas pareça mudar? Capturando o medo e o ódio da população mais
influenciável e canalizando-os para outro alvo.

Enquanto a turba gritava diante de museus (museus!), e/ou nas redes
sociais, às suas costas o butim seguiu sendo dividido entre poucos. Em
2017, as milícias rastrearam exposições culturais com potencial para
factoides, o que é bem fácil, já que o nu faz parte da arte desde a pré-
história, e alimentaram o ódio e os odiadores com monstros fictícios semana
após semana. Aos poucos, a sensação de que o presente e o futuro estavam
ameaçados, de que o Brasil havia se transformado numa versão de Sodoma
e Gomorra, infiltrou-se no cérebro.

Em 2017, o ano da fabricação de monstros, o presente e o futuro estavam
claramente ameaçados no Brasil, porque havia menos dinheiro para a saúde



e a educação, porque a Amazônia estava sendo destruída e porque direitos
profundamente ligados à existência de cada um estavam sendo
exterminados por um Congresso formado em grande parte por corruptos.
Mas a ameaça foi deslocada para outro lugar. Com o ódio canalizado contra
falsos monstros, os homens que pregam e praticam monstruosidades
aumentaram suas chances de serem eleitos. O resultado da ampliação da
base eleitoral a partir da criação de monstros foi a eleição de uma criatura
humana bem real chamada Jair Bolsonaro.

Bolsonaro deve parte de sua vitória eleitoral às milícias, e especialmente
ao MBL, mesmo que a organização não tenha apoiado o candidato de
extrema-direita explicitamente na eleição de 2018. Politicamente espertos,
lideranças do MBL tiveram o cuidado de, ao mesmo tempo, reforçar o
antipetismo sem se comprometer por completo com um candidato
imprevisível como Bolsonaro. Segundo manifestações de seus líderes,
nenhum dos dois candidatos era o de seus sonhos, mas, claro, a volta do PT
era inaceitável. “Voto no Bolsonaro, mas é voto útil. Não é o cenário ideal,
existem pessoas mais preparadas, mas infelizmente é o que a gente tem”,
disse Kim Kataguiri em entrevista ao portal UOL logo após o primeiro
turno das eleições de 2018.

O MBL começava ali a reposicionar a marca para 2019. Eleito deputado
federal pelo fisiológico DEM, Kim Kataguiri voltou a se concentrar nas
bandeiras de fato liberais e a apostar na construção do personagem do
conservador moderado, opondo-se aos bolsonaristas da linhagem de Olavo
de Carvalho, barulhentos e explicitamente contra o Congresso do qual
Kataguiri passou a fazer parte.

A milícia compreendeu que, com Bolsonaro à frente do governo, era
necessário diferenciar as direitas para não se comprometer com o
bolsonarismo, cujo futuro era incerto e o presente disputado por diferentes
grupos numa guerra fratricida instalada logo após a vitória eleitoral. O
DEM, partido de Kataguiri e de outros membros do MBL que se
candidataram a cargos eletivos, iniciou 2019 liderando a Câmara e o
Senado, o que soava muito mais promissor.

No início de 2019, o MBL era outro, como foi reconhecido por parte de
seus seguidores em manifestações na internet. Tinham ficado para trás os
tempos de chamar artistas de “pedófilos”, destroçar reputações (e vidas) de
opositores nas redes com informações falsificadas, chamar todos os que
contrariavam seu projeto de poder de “comunistas”. Pelo menos



temporariamente — já que milícias como o MBL agem por conveniência e
são capazes de realinhar suas táticas rapidamente se o momento exigir —, o
MBL se dirigiu ao centro, como aconteceu com partidos como o DEM.

A guinada é previsível quando o governo é dominado por um extremo,
caso de Bolsonaro e do bolsonarismo. É a primeira vez que isso acontece no
Brasil da redemocratização, já que o PT no poder foi muito mais um partido
de centro-esquerda do que de esquerda. E jamais chegou sequer perto de
representar a extrema-esquerda.

O cinismo converteu-se então num modo de existência. Fernando
Holiday, vereador de São Paulo pelo DEM, declarou que, desde que
começou a cursar licenciatura em história na Mackenzie, passou a olhar os
professores com melhores olhos. “A forma como eu defendia o projeto
[Escola Sem Partido] estava absolutamente errada, que é transformar o
professor em um dos maiores problemas da nossa educação”, afirmou à
Folha de S.Paulo, depois de invadir escolas públicas e incitar alunos a
gravar aulas de professores que, segundo ele, pregavam ideologia. “Uma
parte da direita realmente deu início à perseguição [aos professores]. A
principal diferença no projeto está entre quem vê a maioria dos professores
como doutrinadores e quem vê uma minoria como doutrinadores. A maior
parte dos professores dá sua aula sem colocar sua opinião. Vi isso na minha
vida escolar. Essa parte que enxerga a maioria dos professores como
doutrinadores vê como problema grave, a ponto de querer o direito de
filmar as aulas. É um grande equívoco.”

Quando o MBL declarou que não apoiaria as manifestações a favor de
Bolsonaro, ocorridas em 26 de maio de 2019, Holiday tuitou: “A direita não
é uma coisa uniforme, e isso é bom. Existem várias vertentes, e usar
guerrilhas digitais contra quem pensa diferente não ajuda a convencer o
outro. Não vamos às manifestações porque consideramos um erro
estratégico. Mas isso não significa que ficaremos parados”. Sim, o MBL
estava acusando as “guerrilhas digitais” de atuarem contra quem pensa
diferente.

Dias antes da manifestação de 26 de maio, em entrevista ao jornal O
Globo, Kim Kataguiri mostrou-se abismado por estar sendo chamado de
“comunista”: “Estão me chamando de comunista. [...] Todo mundo que se
posiciona contrário é comunista. Quem discorda do Bolsonaro é comunista.
Essa é a definição histórica de comunismo, discordar do Bolsonaro. É um
discurso do Olavo [de Carvalho] demonizar qualquer pessoa que discorde



do discurso dele”. Kataguiri também se revelou chocado com a
“demonização” dos políticos e da política.

A ficção se tornou totalmente obsoleta no Brasil. Tudo é realidade.



Por que o “monstro” escolhido foi o pedófilo e não um
outro?
Essa é uma pergunta que vale a pena ser feita. Há muitas respostas
possíveis. Já se tentou — e ainda se tenta — monstrificar muita gente. O
aborto foi a moeda eleitoral da eleição de 2010 e os defensores do direito de
as mulheres interromperem uma gestação indesejada foram chamados de
“assassinos de fetos”. Gays, lésbicas, travestis, transexuais e transgêneros
estão sempre na mira, como os episódios homofóbicos e o assassinato de
LGBTQIs nos últimos anos mostraram. Feminismo e feministas, em
algumas páginas do Facebook, viraram palavrões.

A tentativa foi novamente reeditada em novembro de 2017 com os
protestos contra a palestra da filósofa americana Judith Butler, no Sesc, em
São Paulo. Ela participou do ciclo de debates intitulado Os fins da
democracia. Acusaram-na de “inventar a ideologia de gênero”. É preciso
observar, porém, que, se as tentativas de monstrificar pessoas são
constantes, há grupos organizados para defender os direitos das mulheres
sobre o seu corpo e também há grupos organizados da sociedade civil para
denunciar a homofobia e a transfobia. Esses grupos não permitem mais a
conversão de seus corpos em monstruosidades e de seus direitos em
monstruosidades. Nestes campos, há resistência. E ela é forte,
especialmente a partir da segunda década do século.

Qual é, então, o monstro mais monstro deste momento histórico, o
monstro indefensável? O pedófilo, claro. Quem vai defender um adulto que
abusa de crianças? Ninguém.

Mas há um problema. Os pedófilos não andam por aí nem são uma
categoria. A maioria, aliás, como as estatísticas apontam, estão dentro de
casa ou muito perto dela. Ao contrário de muitos que apontam o dedo diante
de museus, eu já escutei vários pedófilos reais como repórter. E posso
afirmar que são humanos e que a maioria sofre. E posso afirmar também
que uma parte deles foi abusada na infância. Posso afirmar ainda que nem
todos sofrem, mas todos precisam de ajuda. Ajuda que, aliás, eles (e elas)
não têm.

Como então criar uma epidemia de pedofilia sem pedófilos disponíveis?
Fabricando pedófilos. Espelhando-se em Hitler e criando uma “arte
degenerada”. Manipulando todos os temores ligados à sexualidade humana.



E manipulando especialmente uma ideia de criança pura e de infância
ameaçada.

A infância está, sim, ameaçada. Mas pela falta de investimentos em
educação e em saúde, pela destruição da floresta amazônica e pela corrosão
das fontes de água, pela contaminação dos alimentos por agrotóxicos, pela
destruição dos direitos que não terão mais quando chegarem à vida adulta.
São estas as maiores ameaças contra as crianças brasileiras de hoje — e não
falsos pedófilos em museus.

As crianças e seu futuro, aliás, estão ameaçados porque existem menos
museus do que deveria existir, menos centros culturais do que deveria
existir e muito menos acesso aos que ainda existem do que seria necessário.
Estas são as ameaças reais à infância no Brasil.

Nenhum dos artistas acusados de pedofilia ou de estimular a pedofilia é
pedófilo. Mas quando provaram isso, caso dos que foram investigados, sua
vida e a das pessoas próximas a eles já tinham sido destruídas. E quem foi
responsabilizado pelo ataque a uma vida humana? Quem foi
responsabilizado pelo ataque à cultura, já tão maltratada? Ninguém. Vidas
humanas foram atacadas de fato. E as vidas atacadas pertenciam àqueles
que foram acusados injustamente de serem o que a humanidade definiu
como “monstros”.

Vou insistir na pergunta, porque ela segue nos assombrando. E tudo indica
que assombrará por muito mais tempo. Como fazer para criar uma base
eleitoral que vote naqueles que acabaram de espoliá-la? Apele para a
moralidade. Não há maneira mais eficiente de fazer isso que manipular os
temores que envolvem a sexualidade. Os exemplos históricos são infinitos.
Quem controla a sexualidade controla os corpos. Quem controla os corpos
leva o voto para onde quiser. E também arregimenta apoio para projetos
autoritários.

De repente, uma parcela de brasileiros, incitada pelas milícias de ódio,
decidiu que a nudez humana é imoral. E fabricaram uma equação esdrúxula:
corpo adulto nu + criança = pedofilia. Pela lógica, se esse pessoal fosse a
Florença, na Itália, tentaria destruir a machadadas o Davi de Michelangelo,
porque ele tem pinto.

Não há registro de que as milhões de crianças que tiveram o privilégio de
ver a estátua ao vivo, levadas por pais ou por professores em visitas
escolares, tenham se sentido sexualmente abusadas ou tenham vivido algum



trauma. Mas há inúmeros registros de crianças traumatizadas na infância
pela repressão à sexualidade inerente aos humanos.

Crianças têm pênis, crianças têm vagina, crianças têm sexualidade. É
lidando de modo natural com essa dimensão da existência humana que se
formam adultos capazes de respeitar a sexualidade, o desejo e a vida do
outro. É conversando sobre isso e não reprimindo que se formam adultos
capazes de respeitar os limites impostos pelo outro na experiência sexual
compartilhada. É informando e não desinformando sobre essa dimensão da
existência humana que se formam adultos que não se tornarão abusadores
de crianças.

Em outubro de 2017, a decisão que o Museu de Arte de São Paulo (Masp)
tomou (e depois voltou atrás) de proibir a exposição Histórias da
sexualidade para menores de 18 anos foi uma afronta à arte — e uma
afronta à cidadania. Significou compactuar com o oportunismo das milícias
de ódio. E aceitar que nudez e pornografia são o mesmo. Significou também
destruir a ideia do que é uma exposição de arte. E, principalmente, abdicar
do dever ético de resistir ao obscurantismo. Assim como foi abjeta a
decisão do Santander Cultural de encerrar a exposição Queermuseu depois
dos ataques.

Que uma turba incitada por milícias de ódio ataque exposições de arte é
lamentável. Mas que as instituições se dobrem a elas é ainda pior. A
resistência é necessária justamente quando é mais difícil resistir. É pelas
fissuras que se abrem, pelas concessões que são feitas, pelos recuos
estratégicos que os oportunistas e seu projeto de poder vencem e o pior
acontece. Também isso a história já mostrou.

Naquela ocasião escrevi que, quando o momento mais agudo da disputa
passasse, haveria muitos mortos pelo caminho. Em especial os invisíveis,
aqueles que passaram a ter medo de tocar nos próprios filhos, pelo temor de
serem acusados de pedófilos, os professores que optaram por livros sem
menções à sexualidade, para não correrem o risco de serem linchados por
pais enlouquecidos e demitidos por diretores pusilânimes, as pessoas que
cada vez mais têm medo de se contrapor à turba, os artistas que preferirão
não fazer. E os que deixarão o Brasil por não suportarem os movimentos
brasileiros livres de inteligência ou temerem por sua vida diante dos
odiadores. As feridas invisíveis, que agem sobre o mais fundo de cada um,
são as piores e as mais difíceis de serem superadas.



Quando a gente via no cinema as turbas enlouquecidas assistindo às
execuções medievais como se estivessem num espetáculo, gritando por
mais sangue, mais sofrimento, mais mortes, era possível pensar que algo
assim já não seria possível depois de tantos séculos. Mas mesmo que as
fogueiras (ainda) não tenham sido acesas, o que se viveu no Brasil de 2017
e se acirrou durante a campanha eleitoral de 2018 é muito semelhante.

Os pedófilos de 2017 foram as bruxas da Idade Média. E eram tão
pedófilos quanto as bruxas eram bruxas. As fogueiras começaram na
internet, mas se alastraram pela vida. Há muitas formas de destruir pessoas.
A crueldade é sempre criativa. Milícias como o MBL deixaram um rastro
de devastação. Valeu tudo para cumprir o propósito de limpar o campo
político para 2018.

Para isso, contaram menos com a ala conservadora da Igreja Católica e
mais com uma parcela das igrejas pentecostais e neopentecostais, com o
fenômeno que se pode chamar de “fundamentalismo evangélico à
brasileira” e sua crescente influência política e também partidária. Quem
então acompanhava grupos de WhatsApp dos fiéis fundamentalistas
recebeu, dia após dia, vídeos de pastores falando contra a arte e a pedofilia.
A impressão era de que o Brasil tinha virado uma suruba de dimensões
continentais e que um pedófilo saltaria sobre seu filho, neto ou sobrinho
assim que abrisse a porta da casa. Grande parte destas pessoas — e isso não
é culpa delas — jamais teve acesso a um museu ou a uma exposição de arte.

Vale a pena lembrar quem foram os dois presidenciáveis que se
manifestaram por meio de vídeos divulgados na internet contra a
performance do artista Wagner Schwartz: João Doria e Jair Bolsonaro.
Doria, que gosta de posar como culto e cidadão do mundo, mostrou mais
uma vez até onde pode chegar em sua luta pelo poder. Classificou a
coreografia como “cena libidinosa”. Afirmou que a performance “fere o
Estatuto da Criança e do Adolescente e, ao ferir, ele está cometendo uma
impropriedade, uma ilegalidade, e deve ser imediatamente retirado, além de
condenado”. E aplicou o bordão: “Tudo tem limites!”.

Doria, o protetor das crianças brasileiras, dias antes havia anunciado (e
depois das críticas recuado) que incluiria um “alimento” feito com produtos
próximos do vencimento na merenda escolar das crianças de São Paulo. Jair
Bolsonaro, então em segundo lugar nas pesquisas de intenção de voto para
2018, vociferou: “É a pedofilia!”. E, em seguida: “Canalhas! Mil vez
canalhas! A hora de vocês está chegando!”. Justamente ele, que não se



cansava de repetir que o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, um dos
assassinos da ditadura, é o seu herói. O mesmo Ustra que sequestrava
crianças, filhos de perseguidos políticos, e as levava para ver os pais
torturados.

Já em 2017, nenhuma distopia tinha sido capaz de prever o Brasil atual.
Parte da explicação podia ser encontrada em um artigo de Flávio Rocha,
presidente da Riachuelo, uma das principais empresas do setor têxtil do
país, publicado na página de Opinião do principal jornal brasileiro, em 22
de outubro daquele ano. No texto, intitulado “O comunista está nu”, o
empresário ressuscitava a ameaça do comunismo, discurso tão presente nos
dias que antecederam o golpe militar de 1964, que mergulhou o Brasil numa
ditadura que durou 21 anos. Rocha escreveu esse texto, vale lembrar, num
Brasil tão à direita que até a esquerda tinha sido deslocada para o centro.
Dizia este expoente da indústria nacional:

“O movimento comunista vem construindo um caminho que, embora
sinuoso, leva ao mesmo destino: a ditadura do proletariado exaltada pelo
marxismo. [...] Nas últimas semanas assistimos a mais um capítulo dessa
revolução tão dissimulada e subliminar quanto insidiosa. Duas exposições
de arte estiveram no centro das atenções da mídia ao promoverem o contato
de crianças com quadros eróticos  e a exibição de um corpo nu, tudo
inadequado para a faixa etária. [...] São todos tópicos da mesma cartilha,
que visa à hegemonia cultural como meio de chegar ao comunismo. Ante
tal estratégia, Lênin e companhia parecem um tanto ingênuos. À imensa
maioria dos brasileiros que não compactua com ditaduras de qualquer cor,
resta zelar pelos valores de nossa sociedade.”

A indigência intelectual de uma parcela da elite econômica brasileira só
não é maior do que o seu oportunismo. É também parte da explicação para a
face mais atrasada do Brasil. É ainda um constrangimento, talvez uma falha
cognitiva. Naquele momento, certo tipo de empresário mostrou-se bem
ativo, pontificando, como Flávio Rocha, em arena nobre. Sem esquecer
jamais que a Fiesp de Paulo Skaf apoiou diretamente os movimentos que
lideraram as manifestações pelo impeachment de Dilma Rousseff, tornando-
se uma das principais responsáveis pelo governo corrupto de Michel Temer
e pela ascensão do bolsonarismo.

Há algo interessante sobre Flávio Rocha, esse personagem amigo de João
Doria e, como o governador de São Paulo, apoiado pelo MBL. Como
mostrou reportagem da Repórter Brasil, uma das fontes sobre trabalho



escravo mais respeitadas do país, a Riachuelo tem sido acusada nos últimos
anos por abusos físicos e psicológicos de trabalhadores. Flávio Rocha,
como já demonstrou, é um dos interessados em “flexibilizar” a legislação e
a fiscalização. Para isso, contava com o apoio do MBL, que chegou a
convocar um protesto contra o Ministério Público do Trabalho em Natal, no
Rio Grande do Norte.

Restringir o combate à escravidão contemporânea foi parte do pagamento
de Michel Temer aos deputados que o absolveram e às oligarquias que esses
mesmos deputados representam. Estes “liberais” parecem querer voltar a
escravizar livremente. E estão conseguindo. Em 2017, afirmaram que o
problema do Brasil eram os pedófilos em museus. E, como o presidente da
Riachuelo teve a gentileza de alertar, a volta dos comunistas que comem
criancinhas.



A invenção da infância sem corpo
Quando publiquei a entrevista com Wagner Schwartz, a primeira que ele
deu depois de ser atacado como “pedófilo”, acompanhei bem de perto os
comentários de leitores. Um grande número de intervenções admitia que ele
não era um pedófilo, mas afirmava ser inaceitável que um homem nu fosse
tocado por uma criança, mesmo acompanhada da mãe, mesmo em público e
mesmo no contexto artístico. O uso político e possivelmente planejado do
episódio pelas milícias de ódio da internet já é bem conhecido. Mas por que
milhões de pessoas aderiram ao linchamento digital de Wagner, mais de
uma centena ameaçando-o de morte? O que perturbou tanto essas pessoas,
homens e mulheres que encontramos o tempo todo no elevador ou no
supermercado e que tudo indica não serem particularmente más?

Tornou-se claro que aquilo que os perturbava eram o corpo nu de um
homem e o toque de uma criança. Não há justificativa para a violência. Os
ataques são inaceitáveis e deixaram sequelas. Mas é importante
compreender o que é tão insuportável para essas pessoas, as que não são
robôs nem membros das milícias de ódio, a ponto de se transformarem em
linchadoras, porque são elas que seguem atuando no Brasil atual.

Entre as várias reações à publicação da entrevista, uma chama a atenção:
“Era só ter colocado uma bermuda!”.

O que se resolveria ali, não no palco, mas na cabeça da pessoa que fez
esse comentário, assim como na de tantas outras, com uma bermuda? Sim, a
bermuda esconderia que um homem tem pinto. Ou esconderia o pinto do
homem. E, para essas pessoas, um corpo de homem nu, portanto com um
pinto, seria ameaçador para uma criança, mesmo que não existisse nada de
ameaçador naquele contexto.

Mas o quê, de fato, o corpo nu de um homem, no mesmo espaço de uma
criança, está ameaçando?

Talvez uma ideia de infância. Ou o conceito do que é uma criança hoje.
Como é sabido, a infância não é algo que tenha existido desde sempre.
Crianças sempre existiram, obviamente, mas o que entendemos por infância
é um conceito recente em termos históricos. Basta lembrar que muitos de
nós tiveram avós que trabalhavam na roça desde cedo e que se casavam aos
12, 13 anos. E só não se casavam antes porque o ato de se casar estava
ligado ao ato de engravidar. Assim, era necessário esperar a primeira
menstruação não da menina, mas da mulher.



É comum pessoas que visitam povos indígenas ou comunidades
ribeirinhas da Amazônia se espantarem com a diferença do que é ser uma
criança para esses povos e comunidades. O primeiro espanto costuma ser o
fato de que meninos e meninas mexem com facas, em geral bem grandes,
no cotidiano. Fazem quase tudo o que um adulto faz. Nadam sozinhas no
rio, escalam árvores altas, sabem fazer fogo e cozinhar, caçam e pescam.
Aprendem com os adultos e com as crianças mais velhas.

Não é que não se tenha cuidado com as crianças, mas o cuidado tem
outras expressões e significados, obedece a outro entendimento da vida,
variando de povo a povo. Enquanto uma parte do Brasil atacava “pedófilos”
em museus, eu acolhia o espanto de um amigo que voltava de uma aldeia
indígena no Médio Xingu. Ele tinha visto um menino bem pequeno, ligando
um motor de barco e, de imediato, avisara ao pai que o filho estava
mexendo com algo que poderia ser perigoso. O pai limitou-se a dizer,
devolvendo o espanto: “Mas este é o motor dele”.

É possível concluir que, nesta aldeia, para este povo, assim como para
outras comunidades que vivem uma experiência diversa de ser e de estar no
mundo, ser criança é outra coisa. O que quero sublinhar aqui é que nada é
imutável no campo da cultura. Ou nada do que é humano pode ser
compreendido fora do campo da cultura. A infância foi inventada pela
sociedade ocidental e continua sendo inventada dia após dia. Não existe
nenhuma determinação acima da experiência de uma sociedade — e dos
vários conflitos e interesses que determinam essa experiência — sobre o
que é ser uma criança.

Nesta segunda década do século 21, pelo menos no Ocidente, a criança
deve ser protegida de tudo. Mas não só. Há um esforço de apagamento do
fato de que a criança tem um corpo. Não um corpo para o sexo. Mas um
corpo erotizado, no sentido de que meninos e meninas têm prazer com seu
próprio corpo, têm um corpo que se experimenta.

Esse apagamento do corpo da criança se entranha na vida cotidiana e
também na linguagem. Eu mesma costumava escrever nos meus textos:
“homens, mulheres e crianças fizeram tal coisa ou estão sofrendo tal coisa”
ou qualquer outro verbo. Até que uma amiga me chamou a atenção de que
crianças têm sexo, e eu as estava castrando no meu texto. Então, passei a
escrever: “homens e mulheres, adultos e crianças...”. Conto isso apenas para
mostrar que rapidamente internalizamos uma percepção geral como se fosse



um dado da natureza e, na medida que a assumimos como fato, paramos de
questioná-la.

Quando os adultos tentam apagar o corpo das crianças, criam um grande
problema para as crianças. E para si mesmos. É um fato que as crianças têm
sexualidade. Não é uma escolha ideológica. Essa experiência é parte da
nossa espécie e de várias outras. Qualquer pessoa que tenha filhos saudáveis
ou acompanhe crianças pequenas próximas sabe que elas se tocam, se
masturbam, fazem brincadeiras com os amigos, descobrem que seus
pequenos corpos podem lhes dar prazer. E esta é uma experiência
fundamental para uma vida adulta responsável e prazerosa no campo da
sexualidade, que respeite o corpo e o desejo do outro, assim como o próprio
corpo e o próprio desejo.

Qualquer adulto que não recalcou sua memória dessas experiências com o
corpo vai lembrar delas se for honesto consigo mesmo. Quem tem corpo
tem sexualidade. O que não pode ter é violência contra esses corpos.

Por que então o corpo nu do artista se tornou ameaçador não para a mãe e
para a filha que o tocaram, não para vários outros participantes da
performance, mas para quem apenas viu essa cena em um vídeo na internet
e a identificou como uma violência — e não qualquer violência, mas aquela
que é decodificada como a mais monstruosa de todas, que é a da pedofilia?

Poderíamos pensar no óbvio. A infância é idealizada. Os adultos de hoje
parecem precisar manter a criança como um ideal de pureza, protegida dos
males do mundo. Essa é uma construção que faz sentido, embora o tempo
todo as crianças estejam lidando com filmes, séries e jogos com muita
violência, e aqui não estou fazendo juízo de valor se isso é bom ou não.
Apenas pontuando que parece não ser de tudo que os adultos entendem que
a criança deve ser protegida. Elas podem ir para a escola em carros
blindados, do muro do condomínio para o muro da escola, na atual vida
entre muros. Mas, ao mesmo tempo, sem colocar seus corpos em risco,
arriscar-se em jogos perigosos nos tablets e celulares. A questão, portanto,
está na ordem dos corpos.

Aqui, vale apontar algo importante. Nem todas as crianças devem ser
protegidas: apenas as crianças que são “nossas”. As crianças dos “outros”
podem, por exemplo, ficar no sinal pedindo esmola ou fazendo
malabarismos com bolas sem que isso cause suficiente incômodo. Podemos
lembrar de um episódio ocorrido em 2016 no Shopping Higienópolis, em
São Paulo, no qual um homem branco com uma criança negra numa mesa



de café foi abordado pela segurança, também negra: “Senhor, este menino
está lhe incomodando?”. Ela tinha ordens de não deixar “pedintes”
perturbarem os clientes.

O menino era filho daquele homem, mas mesmo estando com o uniforme
da escola, foi visto como a criança indesejada por conta da sua cor. Ou visto
como a não criança, se pensarmos no modelo de idealização. Aquela
criança poderia simplesmente ser posta na rua, no lado de fora do shopping,
se estivesse incomodando o homem branco. E sempre penso nessa
segurança, que também era negra, e em como deve ter sido duro para ela e
para a criança que ela foi, assim como para a adulta que se tornou,
pressionada a cumprir esse tipo de ordem contra si mesma.

Também penso no que aconteceria se fosse o oposto: um homem negro
com uma criança branca com o uniforme de um dos colégios mais caros de
São Paulo. Talvez a segurança fosse instada a pensar que o homem negro
tinha sequestrado ou estava abusando do menino. E ainda precisamos
pensar em como é possível achar legítimo que “pedintes” não possam
dividir o espaço de um centro comercial. Como se o problema ocorrido no
Shopping Higienópolis fosse apenas de engano, pelo fato de que aquele
menino não era pedinte. Em resumo: o olhar sobre os corpos é determinado
pela política dos corpos.

Há crianças que, por sua raça e classe, não são crianças para aqueles que
detêm o poder e os privilégios. Para elas, a infância ainda não foi inventada.
Ou só foi inventada em leis como o Estatuto da Criança e do Adolescente
(ECA), que as bancadas da bala e dos estelionatários da fé do Congresso
fazem um esforço persistente para derrubar, desde 2019 com o apoio
explícito de Jair Bolsonaro. Há crianças, como os massacres no Rio de
Janeiro são pródigos em demonstrar, que podem ter a cabeça explodida por
uma bala “perdida” da polícia. Podemos concluir que, no senso comum, a
infância não foi inventada para todas as crianças.

É evidente que a menina que, junto com sua mãe, participou da
performance no museu, sabia que aquele corpo era de um homem nu. Se
não soubesse, aí sim seria preciso se preocupar com a criança, porque ela
estaria deixando de reconhecer a realidade do corpo do outro. Ao brincar
com o corpo do artista, ali convertido num dos “bichos” da obra consagrada
de Lygia Clark, a criança não temeu ser atacada por ele. Não só ela estava
em segurança, como um corpo de homem nu não era sinônimo de violência
ou de ameaça de estupro para ela. E não porque a menina era tão “pura” que



não percebeu a nudez do homem — ou porque era tão “pura” que não tem
vagina, mas porque ela não faz a sinapse maluca de que um corpo nu é
sinônimo de violência. Sem contar que estava em público e acompanhada
de sua mãe. Se para aquela menina o corpo nu de um homem fosse de
imediato um alerta de que ela seria estuprada, então seria preciso se
preocupar — e muito — com sua saúde mental.

Conheço crianças que teriam um sobressalto com o corpo nu de um
homem. E conheço crianças que teriam um sobressalto também com o
corpo nu de uma mulher. Ou que ficariam paralisadas. São crianças que
foram abusadas e violentadas por adultos. Em geral seus pais, tios e
padrastos, mas também mães e tias.

A menina que participou da performance com sua mãe não sofreu
violência sexual. A violência que sofreu foi a de ter sido exposta na internet
como vítima de pedofilia. Esta possivelmente a marcará de alguma forma.
Assim como marcou o artista e a mãe da menina. Há uma outra pergunta,
também bastante óbvia, mas nem por isso menos importante. As pessoas
que se chocaram e, em seguida, atacaram o artista, acham que elas mesmas,
caso estejam nuas com uma criança, são capazes de violar essa criança? É
isso que temem? É o medo do que ronda nos seus interiores que as
transforma em linchadoras? É de si mesmas que querem proteger as
crianças?

É necessário perceber o quanto é absurda — ou mesmo violenta — a
ideia de que um corpo nu de homem seja sinônimo de violência sexual.
Bastaria então um homem estar nu para de imediato atacar a criança que
estiver perto dele, como se esta fosse a condição de todo homem? Caso isso
fosse verdade, seria uma bermuda ou qualquer outra roupa que impediria a
violência? Não são justamente as roupas um grande objeto de fetiche sexual
na sociedade de consumo?

Todas estas me parecem perguntas importantes, que exigem respostas
honestas e investigativas. Mas há algo mais. A psicanalista Ilana Katz, que
tem uma larga experiência clínica com crianças, fez uma reflexão muito
precisa no programa Café Filosófico, da TV Cultura, gravado em 30 de
junho de 2017. Ela apontou que podemos estar num momento de
transformação da ideia de infância. A famosa frase de Freud — “Sua
majestade, o bebê” — pode já não dar conta de uma transformação mais
recente. A frase do criador da psicanálise expressa a ideia do filho como
centro do investimento da família, o que vai prender a criança na posição de



objeto de realização do desejo do pai e da mãe. Algo do tipo: “Meu filho vai
ser tudo o que eu não sou”.

Nesta posição, a criança determina todo o investimento emocional e
financeiro da família, o que a coloca num lugar bastante insuportável,
porque pesado demais: o de bancar o desejo dos pais ou a realização dos
pais. É muito não só para um pequeno corpo, mas para qualquer corpo. E,
assim, as crianças sofrem bastante, a começar pelo peso de uma agenda
cheia de aulas para que tenham habilidades que as tornem melhores do que
as outras — ou as tornem o que seus pais não puderam ser. Ou, melhor dito,
se tornem o impossível. Algo expresso numa frase seguidamente ouvida da
boca de muitos pais: “Só quero que meu filho seja feliz”.

Só?
Com a mudança trazida pela internet e por todos os brinquedos

tecnológicos que se seguiram a ela, porém, uma nova relação se estabelece.
Não é que a criança como objeto narcísico tenha deixado de existir, pelo
contrário. Basta olhar ao redor para compreender que ela é uma ideia ainda
bastante ativa. Mas há outra relação que se colocou em movimento com o
avanço da tecnologia.

É frequente que pai ou mãe estejam no mesmo espaço físico que a
criança, cada um brincando com seu tablet ou celular ou qualquer outra
coisa. Ali, só que falando com outras pessoas. “Transmitimos algo a nossas
crianças quando estamos de corpo presente e cabeça ausente ao seu lado.
Estamos ali, mas gozamos em outro lugar”, diz Ilana.

Neste lugar, o das conversas digitais, estão também pessoas que
valorizamos. Mas nem nós estamos lá com nossos corpos, nem elas estão lá
com seus corpos. “A ideia de que estejamos ali, do lado de nossas
criancinhas, de corpo presente e gozando em outro lugar vai tecendo uma
maneira de estar com o outro para cada um de nós e para a criança
também”, assinala a psicanalista. “O que a gente transmite sobre estar com
o outro para essa criança quando dizemos algo como: vai vendo seu
filminho enquanto eu estou aqui fazendo de conta que converso sobre ele
com você e respondo aos oito e-mails que sobraram de meu dia de trabalho?
O que, neste contexto, será para ela estar com o outro? Qual é o lugar do
corpo?”.

A partir dessa observação, passei a me perguntar o que aconteceu no
museu e fora do museu. Aquela mãe e aquela filha estavam lá com seus
corpos. Elas compartilhavam uma experiência, a de participar de uma



performance artística. Havia lá um outro corpo, o do artista, que também
estava presente. É isso, afinal, uma performance. Algo que acontece com os
corpos presentes.

A pessoa que lançou o vídeo na internet me escreveu afirmando que
compartilhou a imagem em suas redes porque tinha achado a cena bonita.
Como imagem, porém, o que foi já não era. O recorte já não era uma
experiência de corpo presente, uma experiência de compartilhamento do
espaço. Era uma imagem de corpos, mas sem os corpos.

O que as pessoas que atacaram o coreógrafo estariam “denunciando”? O
que as horrorizou tanto? Talvez o fato de que ainda é possível estar com
nossos corpos presentes e compartilhar uma experiência, sem que essa
experiência seja uma violência. Ou talvez a descoberta de que, sim, há
corpos. Parece ter sido preciso destruir o corpo que teve a ousadia de se dar
ao outro como objeto lúdico. Era preciso destruir o artista e também culpar
a mãe por acreditar que é possível ter uma experiência de corpo presente.
Assim como tornar vítima uma criança que não era vítima.

Diante do espanto com a possibilidade dos corpos presentes sem
violência, parece ter sido necessário converter o acontecimento em
violência, fazendo a denúncia de uma violência que nunca houve. E então,
sim, violentar os corpos.

Esta é uma parte. Há outras. Talvez a mais interessante seja a de que
começamos a ter uma dificuldade de outra ordem com nossos corpos e,
portanto, também com a sexualidade e com o erotismo, que nos leva ao
contato com o outro. É claro que podemos contar a história da humanidade
também como uma história da sexualidade ou como uma história do
controle exercido sobre os corpos das minorias. Há algo novo, porém, que é
a possibilidade de estar com o corpo num lugar e a cabeça no outro.

No mundo dos sem corpos (ou da ilusão de que é possível viver sem
corpo), no mundo em que se goza cada vez mais sem a experiência do
compartilhamento com os corpos, o corpo do outro talvez tenha se tornado
uma ameaça. O corpo do outro nos ameaça com o toque, que não é o do
aviso de mensagem no WhatsApp. E, assim, qualquer possibilidade de
encontro entre corpos não é encontro, mas violência. E então, como
aconteceu no episódio do museu, colocamos nossos corpos na rua, mas só
para destruir os outros corpos. Os corpos como um contra, não um junto.

Nessa deformação, há um esforço também para eliminar pênis e vaginas
da representação dos corpos nos livros didáticos e também em qualquer



representação da infância. Como se as possibilidades tecnológicas que
permitem manipular e retocar as imagens servissem também para isso. No
campo da educação, o projeto ideológico da Escola Sem Partido deveria
assumir o nome muito mais preciso de Escola Sem Pinto. Nesta mesma
época, em diferentes colégios do Brasil, pais tentaram censurar livros
didáticos com figuras humanas em que os órgãos genitais estavam
presentes, naqueles desenhos esquemáticos habituais dos livros de ciências.

Também como representação, temos testemunhado a amputação e a
mutilação dos corpos humanos. E logo as crianças terão talvez apenas
fantasmagorias para dizer de si. Não é por acaso que tantas crianças e
adolescentes se sentem sem contornos, a experiência de ter corpo como algo
insuportável. E insustentável.

São duas categorias. Uma é dada pelas relações de prazer das crianças
com seus corpos durante a infância. Outra, inteiramente distinta, é fazer da
criança um objeto sexual para adultos. Parece que muitos confundem uma
coisa com outra, tomando o diferente como o mesmo. Deletar da concepção
de infância o corpo das crianças parece ser uma nova modalidade de
violência.

Aqueles que violentaram a performance do museu sabem que as crianças
têm corpo. E que os corpos infantis sentem prazer também erótico. E isso é
natural. Cabe aos adultos encontrar limites diante dessa realidade.

O que deve nos preocupar é outro fato: o de que os adultos atuais se
sentem tão frágeis, tão incapazes de colocar limites em si mesmos, que
precisam eliminar a dimensão erótica do corpo das crianças para que não se
sintam compelidos a atacá-las. Neste sentido, a possibilidade tecnológica de
viver uma vida sem corpos com nossos brinquedos digitais acirrou um nó
que é bem mais enraizado. Exatamente porque a vida humana sem corpo é
só uma fantasia. E uma fantasia bastante desesperada, como o
acontecimento do museu demonstra.

É também por isso, por causa do medo dos corpos, que o debate está
interditado. Ensinar a ter medo do corpo do outro, ensinar que a experiência
com o corpo do outro é sempre uma violência, ensinar a punir quem tenta
romper o muro entre os corpos, são as lições que temos dado às crianças. E
com a desculpa de protegê-las.

Ao inventar uma infância sem corpo, ou com medo do corpo, os adultos
deste momento histórico não criam futuros, mas tragédias.



Gênero, raça e classe: as tensões que marcaram a
eleição de 2018
A apresentadora Fernanda Lima foi linchada nas redes sociais logo após a
eleição de Jair Bolsonaro. Parece ser um episódio pequeno. Não é. E não é
— também — porque a violência, desta vez, atingiu uma mulher branca,
totalmente padrão mainstream, na rede mainstream de comunicação.

Fernanda Lima encerrou a edição do seu programa Amor & Sexo, de 6 de
novembro, na TV Globo, com as seguintes palavras:

“Chamam de louca a mulher que desafia as regras e não se conforma.
Chamam de louca a mulher cheia de erotismo, de vida e de tesão. Chamam
de louca a mulher que resiste e não desiste. Chamam de louca a mulher que
diz sim e a mulher que diz não. Não importa o que façamos nos chamam de
louca. Se levamos a fama, vamos sim deitar na cama. Vamos sabotar as
engrenagens desse sistema de opressão. Vamos sabotar as engrenagens
desse sistema homofóbico, racista, patriarcal, machista e misógino. Vamos
jogar na fogueira as camisas de força da submissão, da tirania e da
repressão. Vamos libertar todas nós e todos vocês. Nossa luta está apenas
começando. Prepare-se porque essa revolução não tem volta. Bora sabotar
tudo isso?”

O programa havia sido gravado em julho de 2018, mas de imediato uma
horda de seguidores de Jair Bolsonaro interpretou a fala da apresentadora
como um manifesto contra a vitória eleitoral de seu “mito”. Como é
possível? É bastante possível, é mesmo até previsível. Se a apresentadora
conclamou as mulheres a lutar contra a homofobia, o racismo, o
patriarcado, o machismo e a misoginia (ódio às mulheres), e os eleitores de
Bolsonaro se ofenderam e revidaram por considerar um ataque pessoal ao
seu líder, é porque compreendem que o presidente que acabara de ser eleito
defende e proclama a homofobia, o racismo, o patriarcado, o machismo e a
misoginia. Entenderam tudo muito bem.

Se Fernanda Lima invocou o público a combater a submissão, a tirania e
a repressão, e os eleitores de Bolsonaro se ofenderam, é porque entendem
que Bolsonaro — e também eles — defendem a submissão (das mulheres,
dos LGBTQI e dos negros), a tirania e a repressão. Nenhuma novidade.
Quem denunciou o projeto autoritário de Bolsonaro já sabia disso. Ao
contrário de parte do eleitorado de Bolsonaro, quem a ele se opôs acreditou



na violência que Bolsonaro propagou publicamente durante quase 30 anos
como deputado profissional. Acreditou no que ele disse. Exatamente por
acreditar, milhões de pessoas lutaram contra a sua candidatura.

Um dos mais raivosos com a luta de Fernanda Lima contra o machismo
respondeu com a elegância habitual dos seguidores de Bolsonaro, feitos à
imagem e semelhança do “mito”. Assim, o cantor Eduardo Costa expressou
a si mesmo: “Mais de 60 [sic] milhões de brasileiros e brasileiras votaram
no Bolsonaro e agora essa imbecil com esse discurso de esquerdista! Ela
pode ter certeza de uma coisa, a mamata vai acabar, a corda sempre
arrebenta pro lado mais fraco, e o lado mais fraco hoje é o que ela está. Será
que essa senhora só faz programa pra maconheiro, pra bandido, pra
esquerdista derrotado, e pra esses projetos de artista assim como ela?”.

O deputado Marco Feliciano se manifestou na imprensa gospel com a
certeza de que seu público só leria o que ele disse, não o que Fernanda
efetivamente falou. E seu público não costuma decepcioná-lo. Então
mentiu: “Em uma das últimas apresentações, ela [Fernanda Lima] vociferou
críticas ferozes e mentirosas ao presidente eleito Jair Bolsonaro. Sua fala
denotava um ódio escancarado e uma falta de respeito à maioria do povo
brasileiro, entre eles muitos de seus espectadores, numa linguagem de
revolucionário clandestino, como se estivesse falando de alguma caverna do
Afeganistão”.

A fala de Feliciano, um pastor que já foi acusado de tentativa de estupro e
já afirmou que os negros descendem de um “ancestral amaldiçoado por
Noé”, não surpreende. O que surpreende é ele “denunciar” que alguém é
contra a opressão das mulheres e o racismo. O evangelismo dele seria a
favor? Feliciano pode ser o que ele é e responder pelo que diz e faz na
justiça, mas não pode tratar seu comportamento como se fosse a forma
correta de se mover numa sociedade. Esta, porém, era a insanidade vigente
no período eleitoral e pós-eleitoral. Tratar comportamentos antiéticos e
imorais, alguns deles previstos no Código Penal como crime, como a forma
correta de agir — ou como se a eleição de Bolsonaro tivesse bastado para
rasgar a Constituição e defecar no Código Penal.

Dias depois do ataque a Fernanda Lima, duas manifestações de homens
brancos e mais velhos aumentaram o esclarecimento sobre o cenário
brasileiro. Os dois homens têm voz com poder de ecoar longe, um deles tem
também microfone e concessão de TV. Ambos, porém, têm trajetórias



bastante diferentes. Ainda assim, naquele momento de tantas velhas
novidades, aproximaram-se na forma de pensar.

O primeiro é Silvio Santos. Ao vivo, na TV, o apresentador e dono do
SBT, ao receber a cantora Claudia Leitte, afirmou que não a abraçaria.
“Esse negócio de ficar dando abraço me excita, e eu não gosto de ficar
excitado”, disse o apresentador. Surpreendida pelo desrespeito, Claudia
retrucou: “No sentido feliz da palavra, né? De alegria, euforia, excitação...”.
Silvio perdeu a chance de se redimir em público: “Não, não é euforia, não.
É excitação mesmo”. E a câmera focou nas pernas da cantora, para deixar
claro para os milhões que assistiam ao programa o que deixava o patrão tão
sexualmente excitado.

Silvio Santos é notório por pelo menos duas características: bajular todos
os governos, ditatoriais ou não, ao ponto do constrangimento, e acreditar
que assediar e ofender mulheres é um direito adquirido que não pode ser
barrado pelo “politicamente correto”. A expressão, a propósito, é a mais
odiada por pessoas como ele, já que acham injusto refrear seus instintos em
nome da convivência em comunidade e do respeito ao outro. Em julho de
2018, o dono do SBT fez o seguinte comentário a respeito de Fernanda
Lima: “Com essas pernas finas e essa cara de gripe, ela não teria nem amor
nem sexo”.

Em entrevista à Band, Fernanda rebateu: “Silvio, por que não te calas?”.
Ele disse que não se calaria. Fernanda usou então suas redes sociais: “O
corpo da mulher não é território público onde se pode meter a mão, avaliar,
invadir, usar, agredir. Sigamos firmes e juntas construindo um grande abrigo
de proteção para todas as mulheres contra qualquer violência machista”. O
embate entre a apresentadora do Amor & Sexo e os machos alfas da TV não
é novo. Uma mulher falar de sexo e amor para milhões de telespectadores
parece afetar algumas masculinidades.

No programa Teleton, em 2017, depois da apresentação de um grupo de
bailarinas plus size, Silvio chamou uma delas para entrevistar. Saiu-se com
essa: “Você é muito graciosa. Embora seja a única negra entre as brancas, é
bonita. É bonita de verdade!”. É possível que ele acredite que reconhecer a
beleza de uma negra, mesmo com tantas brancas ao redor, seja um elogio. É
inaceitável, mas tragicamente comum num país racista como o Brasil.
Silvio, porém, é exímio em tornar tudo ainda pior: “Quem casar contigo vai
ter dois prazeres: um na hora do bem-bom e outro na hora em que você sai
de cima”.



Silvio Santos já deveria ter respondido pelas violações da lei que cometeu
ao vivo, diante de milhões, em horário nobre, há muito. Mas cresce o
número daqueles que o acham apenas “engraçado”. E dos que acreditam
que tudo isso é apenas “normal”. O que essas pessoas que normalizam o
que jamais poderia ser considerado normal não percebem é o quanto esses
exemplos — e sua impunidade — repercutem nos atos cotidianos e se
entranham nas relações sociais, estimulando crimes também contra o corpo.
Ou percebem. E é por isso que o apoiam.

A manifestação mais surpreendente veio do ator Carlos Vereza. Durante a
ditadura militar, ele era visto como um dos artistas mais atuantes e
engajados contra a opressão. Vereza é também considerado um dos mais
brilhantes atores da sua geração. Eleitor de Bolsonaro, ele fez a seguinte
afirmação, em entrevista à Folha de S.Paulo: “Uma coisa que eu não
entendo é por que, em todo ato de protesto, precisa ficar nu. E são corpos
muito feios. [...] São mulheres feias, com cabelo embaixo do braço, barriga.
Protesto tem que ser com calça jeans e uma camisa Lacoste. Não é nu”.

A declaração é violenta. Para ele, apenas mulheres com determinado
padrão de beleza têm o direito de exibir o corpo em público. Ao mesmo
tempo, ecoa uma mentira que foi amplamente disseminada no WhatsApp
após o #EleNao, ocorrido em 29 de setembro de 2018. O #EleNao foi a
maior manifestação organizada por mulheres na história do Brasil e o maior
protesto contra a candidatura de Bolsonaro em 2018.

Não houve nudez naquele protesto. Mas, no WhatsApp, partidários de
Bolsonaro difundiram imagens de protestos diferentes, alguns deles nem
ocorridos no Brasil. Como as TVs desistiram do jornalismo na ocasião, mal
cobrindo as manifestações, virou “verdade”. Havia inclusive imagens de
mulheres quebrando símbolos religiosos, o que nunca aconteceu no
#EleNao.

Carlos Vereza não se refere nominalmente ao #EleNao, mas podemos
suspeitar que, como eleitor de Bolsonaro, pudesse estar se referindo a ele.
Ainda que não seja a este protesto que ele se refira, e ainda que o #EleNao
tivesse de fato envolvido a nudez de mulheres, por que o corpo feminino
usado como expressão política seria tão ofensivo? Será que, para Vereza, a
nudez feminina só é legítima se servir ao gozo do homem, como foi por
tantos séculos (e ainda é em muitos espaços)? Será que seria preciso passar
por uma seleção coordenada por Vereza para que ele diga quais corpos são



bons o suficiente para serem expostos sem que ofendam sua sensibilidade?
Por que essa necessidade de atacar as mulheres desqualificando seu corpo?

E, então, a frase mais elitista: “protesto tem que ser com calça jeans e
uma camisa Lacoste”. Para quem não sabe, Lacoste é uma marca francesa,
cara, cujo produto mais famoso são as camisas polo. É aquela que tem um
jacarezinho, amplamente pirateada pelos camelôs. O que Vereza está
dizendo é que protesto é para homens, usuários mais habituais de camisas
polo do que mulheres, gente vestida com roupas de grife, brasileiros
capazes de pagar por isso. Protesto, portanto, não seria para pobres, na
opinião do ator que já foi um símbolo de resistência contra o autoritarismo.

Essa coincidência de vozes não é apenas mais um dos ataques que as
mulheres sofrem há tanto. A eleição de Bolsonaro, cujas frases
desqualificando as mulheres já são bem conhecidas, destampou o ódio — e
também o medo — de certo tipo de homem que sofre por perder seus
privilégios. Inclusive o privilégio de poder assediar uma mulher sem ser
reprimido por isso. E não destampou apenas entre seus eleitores.
Destampou no geral.

A dificuldade de perder privilégios de gênero marca a direita. E marca
também a esquerda, parte dela também machista, misógina e homofóbica.
Atravessa as diversas classes sociais — e atravessa também as raças. Às
vezes o único “privilégio” que um homem pobre tem é o de se sentir
superior à mulher e poder assediar todas as que quiser livremente. Só que,
se isso é entendido como privilégio, naquele momento as mulheres diziam
claramente que era preciso compreender que não é um privilégio. É
desigualdade e é violência. É inaceitável.

Esse limite foi riscado pela luta histórica das feministas e, mais
recentemente, por movimentos como #PrimeiroAssedio, no Brasil, e
#MeToo, nos Estados Unidos, assim como pelo “Nenhuma a menos”, que
se espalhou pela América Latina. Os avanços recentes das mulheres, com a
emergência de jovens feministas e o nascimento de novos feminismos, com
uma marca forte do crescente protagonismo das mulheres negras, assinalam
este momento. Nenhum outro movimento se mostrou tão forte e fez tantas
conquistas nos últimos anos quanto o das mulheres.

Bolsonaro reage também a isso. “Eu tenho cinco filhos. Foram quatro
homens, a quinta eu dei uma fraquejada e veio uma mulher”, disse ele,
ainda na pré-campanha. Bolsonaro dificilmente admitirá, mas ele e seus
seguidores temem as “fraquejadas”. Bolsonaro é o macho destampado, que



mascara a ignorância como “sinceridade” e “autenticidade”, que se orgulha
de poder dizer qualquer barbarismo simplesmente porque é homem e
porque é branco. É um macho em defesa feroz do seu lugar no topo da
cadeia alimentar. O presidente eleito majoritariamente por homens, mas
também por muitas mulheres, representa bastante gente, até quem não
confessa que, neste quesito, sente-se secretamente vingado por ele.

Na eleição de 2018, a ofensiva contra as mulheres não é algo colateral ou
secundário. É central. Gênero, raça e classe atravessaram a disputa. Um
levantamento do jornal El País mostrou que, no primeiro turno, Bolsonaro
venceu nas dez cidades mais ricas do Brasil e Fernando Haddad ganhou em
nove das dez cidades mais pobres (considerados os municípios com mais de
cem mil habitantes). Como é sabido, no Brasil a maioria dos mais pobres é
negra e a maioria dos mais ricos é branca. De acordo com pesquisa do
Ibope, encomendada pela TV Globo e pelo jornal O Estado de S. Paulo,
Bolsonaro ganhava por muito entre os homens (54% a 37%) e perdia por
pouco entre as mulheres (41%, contra 44% de Haddad). O levantamento foi
realizado nos dias 26 e 27 de outubro, véspera do segundo turno.

O candidato de extrema-direita ganhava por muito entre os mais
escolarizados (53% a 35%) e perdia por muito entre os menos escolarizados
(36%, contra 54% de Haddad); perdia por muito entre os que vivem com até
um salário-mínimo (32%, contra 56% de Haddad) e ganhava por muito
entre os que recebem mais de cinco salários-mínimos (63% a 29%);
ganhava por muito entre os brancos (58% a 31%) e perdia por pouco entre
os negros (41%, contra os 47% de Haddad).

Estas são as diferenças que revelam o momento do país e expõem o peso
das lutas identitárias na eleição de 2018. A religião, como já havia ficado
claro, também foi uma variável fundamental. Segundo a mesma pesquisa do
Ibope, se entre os católicos houve empate técnico dos candidatos, entre os
evangélicos Bolsonaro disparou, com quase o dobro das intenções de voto
de Haddad (58%, contra 31%).



A potência do #EleNao
A grande oposição a Bolsonaro — e também a mais visível — foi feita por
mulheres na eleição de 2018. As mulheres, porém, não são um genérico.
Bolsonaro perdeu mais votos entre as negras do que entre as brancas, entre
as nordestinas mais do que entre as do Sul e Sudeste. A divisão regional,
que já havia ficado clara na eleição de 2014, é outro indicador importante
da partição histórica do Brasil.

O #EleNao, hashtag que se tornou o maior movimento de oposição a tudo
o que Bolsonaro representa, colocou centenas de milhares de pessoas nas
ruas em 29 de setembro de 2018. E começou numa página de Facebook —
“Mulheres Unidas Contra Bolsonaro” — criada por Ludmilla Teixeira, uma
mulher nordestina da Bahia, de origem periférica e negra. Em alguns dias, o
grupo já reunia um milhão de mulheres de todos os pontos do Brasil. No dia
da manifestação, tinha mais de três milhões de integrantes.

Negar a centralidade deste movimento de mulheres na oposição a
Bolsonaro e ao autoritarismo que ele representa, na eleição mais complexa
da democracia brasileira, obedece à mesma lógica sexista, machista e
patriarcal que o presidente eleito representa. Parte da esquerda foi rápida em
“culpar” o movimento #EleNao pelo aumento das intenções de voto em
Bolsonaro revelado pelas primeiras pesquisas publicadas após a
manifestação. Intelectuais supostamente esclarecidos fizeram questão de
esquecer de outras variáveis — e também que política não é instante, mas
processo.

Excluído o #EleNao, haveria muito pouco para a parcela dos brasileiros
que rejeitou Bolsonaro poder contar ao mundo, assim como afirmar que fez
oposição consistente ao projeto autoritário de poder. O #EleNao foi o
principal movimento de resistência a Bolsonaro e, num momento tão
polarizado, conseguiu unir pessoas que até então nem se falavam, para
muito além dos partidos políticos. Provou algo transgressor em um
momento tão precário: é possível conviver com as diferenças e lutar por
aquilo que é comum.



De Dilma a Amélia, de Marcela a Fernanda
Como Fernanda Lima entra nesta história? Ela, tão sulista, tão branca, tão
loira, um modelo de beleza tão padrão que talvez fosse aprovado até mesmo
pelos rigorosos critérios de seleção de Carlos Vereza, o que não quer ver
“corpos feios” nas ruas? Quando Amor & Sexo começou, em 2009,
possivelmente muitos esperavam apenas a excitação (no sentido Silvio
Santos) de uma mulher jovem e bonita falando de sexo com pouca roupa.
Fernanda mostrou que é possível discutir sexo com inteligência e franqueza
sem nem se tornar um clichê de revista feminina nem uma Barbie para
consumo masculino. Com boa direção e equipe de redatores, Amor & Sexo
é um programa que foi se tornando cada vez mais interessante,
acompanhando o frescor e o estilo pé na porta dos novos feminismos.

As últimas temporadas do programa refletiram o momento político das
lutas identitárias. A partir de 2014, essas questões foram ganhando espaço
progressivo no palco. E não apenas na boca de Fernanda. A apresentadora
branca e heterossexual soube compreender seu “lugar de fala”, conceito que
marcou o debate da segunda década. Fernanda compartilhou o microfone, e
o programa tornou-se um espaço para ecoar várias identidades de gênero e
de raça. E fez isso num momento em que outras vozes, em especial a de
pastores evangélicos neopentecostais e a de sua bancada no Congresso,
negociavam poder e recursos públicos a partir de ideias como a de que “só
existe um tipo de família, a do homem com a mulher”, e a de que
homossexualidade pode ser “curada”, como se doença fosse.

De objeto do desejo de homens pelo país, a Fernanda que não se deixou
objetificar passou a ser odiada por uma parcela dos machos nacionais — e
nacionalistas. Ela não só falava de sexo sem ser para o gozo dos homens
como repudiava publicamente o assédio sexual. Ao compartilhar o
microfone com outras identidades de gênero e raciais, a apresentadora
tornou-se, para esta parcela da população, uma traidora de seu gênero e
raça, num país marcado pelo racismo e pela homofobia, que passaria a ter
também um presidente declaradamente racista e homofóbico.

Fernanda Lima poderia ocupar apenas o lugar de mãe bem-sucedida
daquela que alguns consideram a “família perfeita”. Tem um marido
igualmente branco, loiro e bonito, tem gêmeos igualmente brancos, loiros e
bonitos. Estão prontos para posar para as revistas de celebridades, o que
também fazem. Mas Fernanda recusou o que para muitos era seu melhor



papel, ou o único, e usou o espaço que conquistou para debater as outras
possibilidades de existir neste mundo. É chamada de “imbecil” pelo eleitor
de Bolsonaro exatamente por não ser a “imbecil” que esperavam que ela
fosse. Se fosse “imbecil”, o clichê da “loira burra”, o bolsomacho estaria
coçando a barriga satisfeito, porque acreditaria que tudo tinha voltado ao
seu lugar.

Fernanda é exatamente aquela que não se tornou “bela, recatada e do lar”,
como foi descrita a mulher de Michel Temer, em perfil da revista Veja. O
alvoroço causado pela jovem e loira esposa de Michel Temer ainda precisa
ser mais bem estudado: Marcela não foi um apêndice do governo Temer,
mas a própria expressão do governo Temer. Marcela foi vendida como uma
personagem de propaganda de geladeira dos anos 60. Muitos de seus
admiradores, porém, inclusive na imprensa, ao falar sobre ela, soavam
como personagens de folhetim de Nelson Rodrigues, o escritor que melhor
compreendeu a psicologia e o comportamento da tradicional família
brasileira, em todas as suas pulsões sexuais e na intersecção da vida pública
com a privada. Quem Marcela é, de fato, o público não sabe.

Michel Temer traiu a companheira de chapa, Dilma Rousseff, a primeira
mulher presidenta da história do Brasil, que tomou posse ao lado da filha e
não de um marido. Temer, o vice conspirador, estreou como presidente, por
força de um impeachment, com um ministério totalmente branco e
masculino, como se o Brasil ainda estivesse na República Velha. Marcela
não aparecia neste retrato, mas era onipresente. Ela não era apresentada
como a grande mulher atrás do grande homem, mas como um bibelô de
longas pernas, a ex-miss Paulínia décadas mais jovem cuja principal missão
era assegurar a potência do presidente do Brasil, levando-a da alcova (e a
palavra arcaica é proposital) para o espaço público.

Como numa crônica de Nelson Rodrigues, Temer sofreu durante a maior
parte do governo de problemas com a próstata e teve que conviver com uma
sonda na uretra. Um dia aparecerá alguém com talento suficiente para fazer
um folhetim de ficção dessa crônica palaciana de poder e de sexo, com
personagens desequilibrando-se entre potência e impotência. Pessoalmente,
nunca senti tanta falta de Nelson Rodrigues como naqueles dias.

O deslocamento do lugar da mulher, da primeira presidenta, o papel de
máximo protagonismo de um país, para o de primeira-dama clássica, o
bibelô por trás do (pequeno) grande homem, é decisivo. O roteiro do
impeachment tem muitas faces, uma delas é a da primeira mulher que



assumiu o poder no Brasil sendo expulsa pela traição ética de um homem
que ocupava um lugar subalterno — e pela imoralidade pornográfica de um
Congresso composto majoritariamente por homens. A tragédia culminou,
como já mencionado, com a declaração do então deputado Jair Bolsonaro
ao votar pelo impeachment: “Em memória de Carlos Alberto Brilhante
Ustra, o pavor de Dilma Rousseff...”.

Vou repetir. Naquele momento ninguém afirmaria que, apenas dois anos
depois, Bolsonaro seria eleito presidente. Mas sua corrida rumo à vitória
começou ali, com a intersecção da tortura sofrida durante a ditadura por
uma mulher, a presidenta que seu voto ajudava a expulsar do posto para o
qual foi eleita, e a apologia ao torturador. Quando nada aconteceu após a
fala criminosa e sádica de Bolsonaro, quando o impeachment sem
justificativa consistente foi consumado, a sociedade brasileira ultrapassou
um limite para o qual já não sabemos se há retorno. Naquele momento, o
impeachment deixou de ser um instrumento previsto na Constituição.
Bolsonaro o converteu em um novo episódio de tortura para Dilma
Rousseff. As instituições compactuaram com o crime, e/ou se omitiram,
mostrando-se aquém da democracia.

Durante o processo eleitoral, outra vítima de tortura foi atacada pelos
seguidores de Bolsonaro. De novo, uma mulher. E, de novo, não acredito
que sexo e gênero sejam coincidências. De Amélia Teles, o herói de
Bolsonaro primeiro mandou que lhe arrancassem a roupa. Depois,
aplicaram choques em seus seios, na vagina, no ânus, no umbigo, nos
ouvidos e dentro da boca. Em outra sala de tortura estava seu marido,
também sendo torturado. Ele entraria em coma pelos golpes infligidos em
seu corpo. Quando Amelinha já estava urinada e vomitada, o militar
mandou chamar seus dois filhos: uma menina de cinco anos, um menino de
quatro. O menino não reconheceu a mãe, pelo tanto que a tortura a tinha
desfigurado. “Só reconheci você pela voz”, ele lembraria muito mais tarde.
A menina perguntou: “Mãe, por que você está azul?”. Só então Amelinha
percebeu que os hematomas tinham deixado seu corpo inteiramente azul.

No segundo turno da campanha eleitoral de 2018, a pedido da equipe do
candidato Fernando Haddad, Amélia e sua filha gravaram um depoimento
para o programa político na TV, testemunhando o que viveram. Na
sequência, seguidores de Bolsonaro promoveram um linchamento nas redes
sociais: inventaram que ela tinha esquartejado dois militares quando fazia a
resistência à ditadura. Criaram uma ficção em que a vítima seria a



torturadora e assassina. Inverteram e subverteram a realidade. E a
ameaçaram de morte. Então com 74 anos, foi como se Amélia estivesse
sendo torturada mais uma vez.

O Judiciário, que nada fez com relação à apologia ao torturador, cometida
por Bolsonaro, desta vez censurou a voz de Amelinha, ao proibir o
programa. A liminar que a calou foi concedida pelo ministro Luis Felipe
Salomão, do Tribunal Superior Eleitoral, com a justificativa de que o
programa promovia uma “distopia simulada”.

Os depoimentos das torturadas na ditadura revelam que havia um sadismo
particular no ato de infligir sofrimento às mulheres. Primeiro, muitas delas
foram estupradas. Baratas e ratos enfiados em suas vaginas era outra
“técnica” habitual. Ao dar seu depoimento sobre a tortura que sofreu no
regime de opressão, a jornalista Míriam Leitão relatou que os torturadores
botaram uma jiboia viva em sua cela, apagaram a luz e a deixaram lá. O
presidente eleito, Jair Bolsonaro, comentou na ocasião: “Coitada da cobra!”.

Choques nos seios, no ânus e na vagina eram habituais. Muitas mulheres,
como Crimeia Schmidt, foram torturadas mesmo estando grávidas. Irmã de
Amelinha, Crimeia foi espancada diretamente por Ustra. Ela estava com
sete meses de gestação. Ustra a tirou da cela pelos cabelos e começou dando
tapas em seu rosto. Ela foi sendo arrastada pelo corredor, sempre
apanhando. Desmaiou e, quando recuperou a consciência, já estava na sala
de tortura, toda urinada. Era só o primeiro dia. Nos seguintes, Crimeia foi
torturada pela equipe do coronel. Ustra só entrava na sala de tortura para dar
uns tapas e ia embora. Este é o homem que inspira Bolsonaro e cujo rosto
foi estampado em camisetas exibidas por seus filhos e seguidores durante a
campanha eleitoral, sem que o Judiciário achasse que fosse um problema.

O ódio das mulheres que ousam sair do lugar destinado a elas emergiu
com toda a força no processo eleitoral de 2018, depois de ser reprimido nos
últimos anos pelo “politicamente correto” que Bolsonaro e seus seguidores
tanto abominam.



Quem mandou matar Marielle? E por quê?
Quando começa um estado de opressão? Quando a exceção se instala? Em
The handmaid’s tale (O conto da aia), a excelente série de TV baseada num
livro de Margareth Atwood, há um diálogo que ilumina essa questão. “Mas
quando isso começou?”, pergunta a personagem. E a resposta: “Estava
acontecendo aos poucos e não percebemos”.

Para quem não viu, The handmaid’s tale é a obra que mais refletiu a
segunda década no Brasil — e em parte do mundo. Submissão (Alfaguara),
o tão comentado livro do francês Michel Houellebecq, é outra obra que
amplificou seus ecos nos últimos anos. Tanto a série quanto o livro têm na
opressão das mulheres a base do regime comandado por homens. O poder é
exercido a partir do (re)controle dos corpos femininos, do sexo e da
reprodução. A boa ficção só vai melhorando com o tempo, porque foi capaz
de ecoar o que apenas se balbuciava nos cantos da realidade.

Retomo então a pergunta: quando começou para nós, brasileiros? Se
buscarmos uma data, o início é 14 de março de 2018, dia da execução de
Marielle Franco.

Quando soube que Marielle Franco havia sido assassinada, eu tinha
acabado de chegar de Anapu, a cidade que recebeu o sangue de Dorothy
Stang. Quatro tiros tinham arrebentado a cabeça bonita de Marielle e
também aquele sorriso que fazia com que mesmo eu, que nunca a conheci,
tivesse vontade de rir com ela. Ainda hoje tenho quando vejo a sua
fotografia. E rio com Marielle. E então lembro o horror da destruição literal
do seu sorriso. E então eu não choro. Eu escrevo.

Quando a notícia chegou, eu ainda estava na Amazônia, mas me
preparava para pegar um avião para São Paulo. Eu carregava no meu corpo
o horror de ter constatado que a violência contra os pequenos agricultores
no Pará era, naquele momento, pior do que em 2005, ano do assassinato de
Dorothy. Havia, então, em Anapu, uma trilha vermelho-sangue de 16
execuções de trabalhadores rurais ocorridas desde 2015, pessoas que não
tinham cidadania americana para chamar a atenção da imprensa.

Ainda na estrada de Anapu, eu havia sido alcançada pela notícia do
assassinato de Paulo Sérgio Almeida Nascimento, diretor da Associação dos
Caboclos, Indígenas e Quilombolas da Amazônia (Cainquiama). Paulo
recebia ameaças por sua atuação e fez repetidos pedidos de proteção
policial. Ele cobrava providências dos governos federal e do Pará, além da



prefeitura de Barcarena, sobre a atuação da mineradora norueguesa Hydro
Alunorte, que comprovadamente contaminou a água dos rios da região,
ameaçando a vida da população e o meio ambiente. Paulo foi assassinado
dois dias antes de Marielle.

Em Anapu, eu tinha escutado padre Amaro Lopes afirmar que sabia “que
estavam armando” para ele, que inventariam algo para interromper sua luta.
Ele era considerado o sucessor de Dorothy Stang na proteção dos direitos
dos trabalhadores rurais e da floresta amazônica na região. Para mim era
claro que as reais sucessoras de Dorothy eram as freiras que dividiam a casa
com ela e que seguiam seu trabalho sem escorregar em vaidades pessoais. O
trabalho de Amaro Lopes, porém, era importante o suficiente para ser
interrompido pela violência. Duas semanas mais tarde, como o padre havia
previsto, ele foi preso numa operação cinematográfica pela polícia do Pará e
acusado de quase tudo. O objetivo era assassinar a sua reputação e
neutralizá-lo. Naquele momento, foi alcançado.

Quando soube da execução de Marielle, era este o mapa de mortes ao
redor de mim, apenas no pequeno círculo que era eu. Essas mortes, ainda
que não diretamente, estavam conectadas. Elas expressavam um novo
momento do país, um em que a vida valia ainda menos, e a justiça era ainda
mais ausente, quando não conivente.

Desde 2015, a tensão no campo e nas periferias urbanas crescia no Brasil.
Era o resultado direto da fragilização da democracia pelo processo de
impeachment, que sempre se faz sentir primeiro nos espaços mais distantes
dos centros de poder e menos alcançados por políticas públicas. Mesmo
antes de ser afastada, Dilma Rousseff já estava concedendo o que não se
pode conceder, no desespero de barrar o processo que a arrancaria do cargo
para o qual fora eleita. Na Amazônia, esses recados são interpretados como
autorização.

Essas mortes expressavam também como o Brasil arcaico, aquele que
ganhou uma imagem eloquente no retrato oficial do primeiro ministério de
Michel Temer, esmagava o Brasil insurgente que tinha avançado nos
últimos anos, aquele que deslocava os lugares dos centros e das periferias,
confrontava o apartheid racial não oficial, rompia com os binarismos de
gênero, enfrentava o patriarcado com cartazes e seios nus.

Era o Brasil insurgente que se buscava ferir de morte. Aquele que se
levantou por Amarildo de Souza, o pedreiro torturado e assassinado dentro
da Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) da Rocinha, no Rio, em 2013.



“Onde está Amarildo?” foi o grito precursor de todos os gritos. O Brasil
insurgente que ocupou os prédios abandonados em nome da especulação
imobiliária do centro de São Paulo e de outras cidades para viver e fazer
viver em um dos movimentos mais potentes da segunda década deste
século, o dos Sem Teto. O Brasil insurgente que denunciou que Rafael
Braga foi o principal preso político dos protestos de 2013, porque era o
pobre e era o negro que estava passando. Suas armas: um frasco de
desinfetante Pinho Sol e outro de água sanitária da marca Barra. Era este o
Brasil que se buscava assassinar ao acertar a cabeça bonita de Marielle: o
Brasil capaz de desafiar a paz que só é para alguns, o Brasil capaz de criar
vida a partir das ruínas. Era este que tentavam parar, mas que já não há
como parar. Não apenas o Brasil que resiste nem o que (re)existe. Mas o
Brasil que reXiste. E seguirá rexistindo.

Eu descia a escada da casa que alugava. Ao chegar ao último degrau, tive
a sensação de que o Brasil tinha sido rasgado. Comecei a descer a escada
em um país e terminei em outro. No meio, a notícia do assassinato de
Marielle Franco. O corpo flagelado de Marielle era o rasgo.

Quando viajava para São Paulo, num percurso longo de três voos, em que
podia checar as informações apenas nas escalas, percebi que esse
sentimento não era só meu. Uma parte do Brasil se levantava, ocupava as
ruas, se retorcia e gritava.

Matar uma vereadora eleita a tiros era um passo além na violência
extrema de um país que convive com o genocídio dos jovens negros, que
convive com o genocídio dos indígenas, como se fosse possível conviver
com genocídios sem corromper além do possível aquilo que chamamos
alma. O assassinato de Marielle era um passo além, um passo já sobre o vão
do abismo. Até mesmo para o Brasil.

Desde 2014 eu comecei a escrever uma palavra em vários dos meus
artigos. Esgarçado, esgarçamento. Demorei a reconhecer o padrão. Às vezes
uma palavra se impõe pelos caminhos do inconsciente que percebe o mundo
a partir de outros percursos. Esgarçada, a carne do país agora se rasgava,
como se os corpos furados a bala, os corpos negros, os corpos indígenas, ao
se tornarem numerosos demais, tivessem tornado impossível sustentar
qualquer remendo. Mesmo uma costureira amadora sabe que não é possível
cerzir um pano rasgado demais, onde a pele juntada com agulha e linha de
imediato se abre. Já não havia integridade possível no tecido social do
Brasil porque se matou demais. Marielle Franco era o além do demais.



Entendi então que também era um Brasil que morria com Marielle. E que
daquele dia em diante entraríamos numa outra fase de nossas ruínas
continentais.

Acredito que estava certa. Mas acredito também que estava errada.
Estava certa porque Marielle Franco acolhe em seu corpo todas as

minorias esmagadas durante 500 anos de Brasil. Seu corpo era um
mostruário, uma instalação viva, da emergência dos Brasis historicamente
silenciados.

Marielle carregava múltiplas identidades: negra, como é a maioria dos
que morrem; da favela (da Maré), de onde vêm os que têm menos tudo;
mulher preta, a porção mais frágil e sujeita à violência da população
brasileira; lésbica, o que a lança em outro grupo flagelado pela homofobia.

Carregando tudo o que era — e será sempre —, Marielle elegeu-se
vereadora do Rio pelo PSOL. E fez de suas identidades criminalizadas uma
explosão de potência. Ela era a encarnação de um movimento que vinha
tanto dos interiores quanto dos estertores do Brasil. Marielle encarnava um
levante que não morreu com ela, mas que vem sendo massacrado nos
últimos anos. Um levante criador e criativo que sonhava com outro Brasil,
que almejava atravessar as oligarquias alegremente com seus pés descalços
como o fez no Carnaval de 2019 — rumo a um outro jeito de ser Brasis, no
plural.

Marielle tinha todo esse desaforo no corpo e ainda ousava rir, e ria muito,
como fazem as mulheres que sabem que rir é um ato de transgressão, já que
chorar é o que se espera de nós.

Ao mesmo tempo, porém, eu estava errada. O Brasil pós-
redemocratização, o país onde eu tinha vivido a minha vida adulta, não
tinha morrido em 14 de março de 2018. Mas sim quase dois anos antes, em
17 de abril de 2016, como escrevi anteriormente. Naquele momento, porém,
quando parte de nós foi atingida pelas balas que mataram Marielle, eu ainda
não sabia.

Uma parte dos brasileiros percebeu que algo terrivelmente definitivo
tinha acontecido naquele domingo em que os deputados votaram pela
abertura do impeachment de Dilma Rousseff. Mesmo os que eram
favoráveis à deposição se chocaram com as tripas à mostra dos
parlamentares, a votar em nome de Deus e da família contra uma presidenta
que não havia cometido crime de responsabilidade. A vergonha atingiu



quase todos nós. Ou pelo menos muitos. Muitos pela ética, a maioria apenas
pela estética.

O Brasil que existira durante 31 anos, do fim da ditadura militar à votação
do impeachment de Dilma Rousseff, de 1985 a 2016, morreu com o voto de
Jair Bolsonaro. Naquelas mais de três décadas o Brasil avançou e
retrocedeu, convulsionou-se, desvelou-se, povoou-se de esperanças,
conviveu com o impossível de seus genocídios e protegeu agentes de
Estado que cometeram crimes contra a humanidade durante o regime de
exceção.

É da gestação dessa democracia deformada que nasce o Brasil que
vivemos hoje. Mas até 2016 tivemos um país em ebulição, onde o presente
era ferozmente disputado por diferentes grupos. Naquele país, o levante do
qual Marielle Franco é um dos símbolos avançava pelas brechas, e
avançava rápido, porque tinha séculos de atraso às suas costas.

O voto de Jair Bolsonaro interrompeu esse processo — e encerrou uma
das fases mais ricas de possibilidades do Brasil. Seu voto consumava
também a ligação entre os dois momentos do país, saltando sobre o período
democrático. Ao invocar o torturador e apontar o pavor da torturada,
Bolsonaro uniu o passado ao futuro, como se ambos houvessem sido o
mesmo.

O dia seguinte decidiria o futuro do Brasil. Se a lei fosse cumprida e
Bolsonaro denunciado, julgado e condenado, as instituições teriam
mostrado que eram capazes não só de fazer a lei valer, mas também capazes
de proteger a democracia e os princípios democráticos. A serviço de forças
muito além de sua família, Bolsonaro era aquele soldado raso despachado
para a frente de batalha para descobrir se explode ou se a tropa mais
gabaritada pode avançar com relativa segurança. Como ele ameaçou uma
presidenta e homenageou um torturador e continuou tocando a vida porque
a lei era palavra morta, o Brasil afundou ali. Menos de um mês depois, em
12 de maio de 2016, dia do afastamento de Dilma Rousseff da presidência
do país, Bolsonaro mergulhou nas águas do Rio Jordão, em Israel, para ser
batizado pelo pastor Everaldo Dias Pereira, líder do PSC.

Foi também naquele voto que Bolsonaro virou presidente da República,
ou alguém com muitas chances de se tornar presidente da República. De
personagem bufão do baixo clero do Congresso, ele foi promovido a
representante das forças mais arcaicas: tanto as que queriam garantir a



ampliação do seu poder no Planalto, como os ruralistas, quanto as que
queriam alcançar o poder central, caso dos evangélicos.

Naquele momento, também os setores das Forças Armadas
(profundamente) incomodados com a Comissão da Verdade e a pressão pela
revisão da Lei da Anistia viram uma oportunidade. Arriscada, mas ainda
assim uma oportunidade. O capitão reformado, que era conhecido como
oportunista, instável e insubordinado, poderia ser útil para barrar a produção
de memória sobre o regime de exceção e reescrever a história. Poderia ser
útil também para garantir a volta dos generais ao Planalto sem o trauma de
um golpe clássico, como ocorreu em 1964.

Acreditaram poder controlá-lo. Deveriam ter ouvido um general mais
experiente antes de se meter na perigosa aventura bolsonarista. Em 1993,
em entrevista aos pesquisadores Maria Celina D’Araújo e Celso Castro, o
general Ernesto Geisel (1907-1996), quarto militar a presidir o Brasil
durante a ditadura, afirmou: “Não contemos o Bolsonaro, porque o
Bolsonaro é um caso completamente fora do normal, inclusive um mau
militar”.

Marielle Franco foi morta neste novo Brasil — e por este novo Brasil
escancarado pelo crime de Bolsonaro ao votar pelo impeachment. Este novo
Brasil que é velho. Já o novo que vem das raízes, representado por Marielle,
o que vem da insurreição dos negros aquilombados, da resistência quase
transcendental dos povos indígenas, das mulheres que amam suas bucetas,
daqueles que não se encaixam na normatização dos corpos, é este que está
sendo esmagado.

Também por isso é imperativo saber: quem mandou matar Marielle? E
por quê?

Seja qual for a resposta objetiva, concreta, Marielle também foi morta por
carregar no seu corpo o levante dos Brasis periféricos que nos últimos anos
vêm reivindicando o lugar de centro. Ela era a expressão cheia de curvas de
tudo aquilo que aqueles que só conseguem conviver com ângulos retos
sentem compulsão por exterminar. Não apenas porque são incapazes de
lidar com outras formas geométricas, mas porque quando os excluídos do
Brasil ocupam as tribunas pelo voto, aqueles que acham que o poder é parte
do seu destino hereditário temem por seus privilégios.

Desde que a primeira mulher presidenta foi arrancada do Planalto por um
impeachment descabeçado, a violência na floresta, no campo e nas cidades
recrudesceu. A percepção era de que algo represado, contido com muito



esforço, se liberava. E de fato se liberava. Todo o desejo de destruição
recalcado pelo que chamam de “politicamente correto”, mas que é outra
coisa, emergiu. E da forma violenta como costuma irromper o que é
controlado com esforço, o que é empurrado para o fundo, sem trabalho de
elaboração tanto na esfera pública quanto na privada.

Ainda assim, as Marielles seguiram.
É de desejo de destruição que falamos. E é majoritariamente um desejo de

destruição dos corpos das mulheres e dos LGBTQI, dos corpos que se
recusam a ser normatizados, como Jair Bolsonaro e seus seguidores
deixaram claro na campanha de 2018. Acrescentaria ainda nesta lista os
corpos dos que praticam as religiões de origem africana, que, por serem os
corpos que barram um crescimento ainda maior das evangélicas
neopentecostais, são corpos a ser demonizados.

Quando Bolsonaro invoca a tortura do corpo da presidenta ao votar pelo
impeachment, é a vontade de destruição do corpo de Dilma que reafirma.
Como em 2014 já havia feito a apologia do estupro ao agredir a deputada
federal Maria do Rosário (PT).

Os atuais donos do poder deflagraram uma guerra pelo controle dos
corpos, aquilo que Jair Bolsonaro pregou como o fim das minorias, que
devem “se curvar diante da maioria”. O “menino veste azul, menina veste
rosa” proclamado pela ministra da Mulher, da Família e dos Direitos
Humanos, a evangélica Damares Alves, não é uma distração ou um factoide
— e sim o enunciado de uma feroz disputa de poder.

É necessário prestar atenção em quem foi obrigado — no início do
governo Bolsonaro — a deixar o país para salvar a sua vida: publicamente,
um gay assumido e duas feministas conhecidas. Mas há mais gente. A
violência não é sobre quaisquer corpos, mas sobre corpos específicos. O
que se disputa, vale repetir, é o controle sobre os corpos que se insurgiram
— o das mulheres, o dos negros, o dos indígenas, o dos LGBTQI. Também
não foi qualquer imagem que Bolsonaro escolheu lançar no Twitter para
tentar desqualificar o Carnaval de 2019, mas sim uma relação sexual entre
dois homens. Bolsonaro se descontrolou um pouco mais porque o Carnaval
mostrou, ao responder à violência do seu governo com sátira, alegria e
ocupação do espaço público, que o levante continua vivo. E muito vivo.

O Brasil experimenta um cotidiano de exceção. Desde o voto de
Bolsonaro. E ruma para um Estado de Exceção, desde o voto em Bolsonaro.
A destruição do corpo de Marielle Franco, o corpo político que se recusava



a ser subjugado, é a sua mais exata tradução. Desde 14 de março de 2018
sabíamos que não se tratava apenas da elucidação de um crime, mas da
exposição das entranhas de um país.

Marielle Presente. Hoje. Sempre.



A boçalidade do mal
É necessário fazer um parêntese para pensar sobre o impacto da internet na
quebra dos limites de convivência ocorrida nos últimos anos. Peço uma
espécie de licença poética à filósofa Hannah Arendt para brincar com o
conceito complexo que ela criou e chamar esse degrau a mais de
“boçalidade do mal”. Não banalidade, mas boçalidade mesmo. Arendt, para
quem não lembra, alcançou “a banalidade do mal” ao testemunhar o
julgamento do nazista Adolf Eichmann, em Jerusalém, e perceber que ele
não era um monstro com um cérebro deformado, nem demonstrava um ódio
pessoal e profundo pelos judeus, nem tampouco se dilacerava em questões
de bem e de mal. Eichmann era um homem decepcionantemente comezinho
que acreditava apenas ter seguido as regras do Estado e obedecido à lei
vigente ao desempenhar seu papel no assassinato de milhões de seres
humanos. Eichmann seria só mais um burocrata cumprindo ordens que não
lhe ocorreu questionar.

A banalidade do mal se instala na ausência do pensamento. A boçalidade
do mal, uma das explicações possíveis para o atual momento, é um
fenômeno gerado pela experiência da internet. Ou, pelo menos, ligado a ela.
Desde que as redes sociais abriram a possibilidade de que cada um
expressasse livremente o seu “eu mais profundo”, a sua “verdade mais
intrínseca”, descobrimos a extensão da cloaca humana. Quebrou-se ali um
pilar fundamental da convivência, um que Nelson Rodrigues alertava em
uma de suas frases mais agudas: “Se cada um soubesse o que o outro faz
dentro de quatro paredes, ninguém se cumprimentava”. O que se passou foi
que descobrimos não apenas o que cada um faz entre quatro paredes, mas
também o que acontece entre suas duas orelhas. Descobrimos o que cada
um de fato pensa sem nenhuma mediação ou freio. E descobrimos que a
barbárie íntima e cotidiana sempre esteve lá, aqui, para além do que
poderíamos supor, em dimensões da realidade que só a ficção tinha dado
conta até então.

Descobrimos, por exemplo, que aquele vizinho simpático com quem
trocávamos amenidades bem-educadas no elevador defende o linchamento
de homossexuais. E que mesmo os mais comedidos são capazes de exercer
sua crueldade e disfarçá-la como “liberdade de expressão”. Nas postagens e
comentários das redes sociais, seus autores deixam claro o orgulho do seu
ódio e muitas vezes também da sua ignorância. Com frequência reivindicam



uma condição de “cidadãos de bem” como justificativa para cometer todo o
tipo de maldade, assim como para exercer com desenvoltura seu racismo,
sua coleção de preconceitos e sua abissal intolerância com qualquer
diferença.

Foi como um encanto às avessas — ou um desencanto. A imagem
devolvida por esse espelho é obscena para além da imaginação. Ao libertar
o indivíduo de suas amarras sociais, o que apareceu era muito pior do que a
mais pessimista investigação da alma humana. Como qualquer um que
acompanha comentários em sites e postagens nas redes sociais sabe bem, é
aterrador o que as pessoas são capazes de dizer para um outro, e, ao fazê-lo,
é ainda mais aterrador o que dizem de si. Como o Eichmann de Hannah
Arendt, nenhum desses tantos é um tipo de monstro, o que facilitaria tudo,
mas apenas ordinariamente humano.

Ainda temos muito a investigar sobre como a internet, uma das poucas
coisas que de fato merecem ser chamadas de revolucionárias, transformou a
nossa vida, o nosso modo de pensar e a forma como nos enxergamos.
Suspeito, porém, que o efeito daquilo que a internet arrancou da
humanidade, ao permitir que cada indivíduo se mostrasse sem máscaras, é
subestimado. E o que é? A ilusão sobre si mesma. Essa ilusão era cara, e
cumpria uma função — ou muitas — tanto na expressão individual quanto
na coletiva, naquilo que é chamado de pacto civilizatório. Escavou-se um
buraco mais fundo que é preciso desvendar melhor.

Como aprendi na experiência de escrever na era digital que não custa
repetir o óbvio, de forma nenhuma estou dizendo que a internet, um sonho
tão fabuloso que nem os melhores escritores de ficção científica foram
capazes de sonhá-lo, é algo nocivo em si. A mesma possibilidade de se
mostrar, que nos revelou o ódio, gerou também experiências maravilhosas,
inclusive de negação do ódio e de solidariedade. Do mesmo modo, a
internet ampliou a denúncia de atrocidades e a transformação de realidades
injustas, tanto quanto tornou o embate no campo da política mais
democrático.

Quero aqui chamar a atenção para um aspecto que me parece muito
profundo e definidor de nossas relações atuais. A sociedade brasileira,
assim como outras, mas da sua forma particular, sempre foi atravessada pela
violência. Fundada na eliminação do outro, primeiro dos povos indígenas,
depois dos negros escravizados, sua base foi o esvaziamento do diferente, e
seus ecos continuam fortes. A internet trouxe um novo elemento a esse



contexto: indivíduos se apropriaram das possibilidades abertas pela
revolução digital para exercer seu ódio e essa experiência alterou nosso
cotidiano para muito além da rede.

É difícil saber qual foi a primeira baixa. Talvez tenha sido a do pudor.
Primeiro, porque cada um que passou a expressar em público ideias que até
então eram confinadas dentro de casa ou dentro de si descobriu, para seu
júbilo, que havia vários outros que pensavam do mesmo jeito. Mesmo que
esse pensamento fosse incitação ao crime, discriminação racial, homofobia,
defesa do linchamento. Agora era possível chamar uma mulher de
“vagabunda” ou um negro de “macaco”, defender o “assassinato em massa
de gays”, “exterminar esse bando de índios que só atrapalham” ou “acabar
com a raça desses nordestinos safados”. Pensamentos que antes rastejavam
pelas sombras passaram a ganhar palco e amealhar seguidores. Os que não
ousavam proclamar seu ódio cara a cara sentiram-se fortalecidos ao
descobrirem-se legião. Finalmente podiam “dizer tudo”. E dizer tudo
passou a ser confundido com autenticidade, com liberdade e — a perversão
maior — com “verdade”.

Muitos, como eu, defendem que o conhecimento transmitido pela
oralidade, caso de vários povos tradicionais e de várias camadas da
população brasileira com riquíssima produção oral, tenha o mesmo
reconhecimento na construção da memória que os documentos escritos. Na
experiência da internet, aconteceu um fenômeno inverso: a escrita, que até
então era uma expressão na qual se pesava mais cada palavra, por acreditar-
se mais permanente, ganhou uma ligeireza que historicamente esteve ligada
à palavra falada nas camadas letradas da população. As implicações são
muitas, algumas bem interessantes, como a apropriação da escrita por
segmentos que antes não se sentiam à vontade com ela. Outras mostram as
distorções já apontadas.

Compartilhado nas redes, o ódio deixou o lugar dos sentimentos que
deveriam ser reprimidos em público e elaborados no privado. A ignorância
deixou de ser um estado a ser ocultado e superado. Tanto ódio quanto
ignorância passaram a ser ostentados — e ostentados orgulhosamente.

Sempre se culpa o anonimato permitido pela rede pelas brutalidades ali
cometidas. É verdade que o anonimato é uma realidade. Há “robôs” e
manipulação para falsificar reações negativas ou positivas a determinados
textos e opiniões, seja por grupos organizados, seja por equipes de
gerenciamento de crise de clientes públicos e privados. E existem as



campanhas de desqualificação fabricadas como “espontâneas”, nas quais
mentiras ou boatos são disseminados como fatos comprovados, causando
enormes estragos em vidas e causas.

Suspeito, porém, que a notícia — boa ou má — é que o anonimato foi em
grande medida um primeiro estágio superado. Uma espécie de ensaio para
ver o que acontece, antes de se arriscar com o próprio RG. Não tenho
pesquisa, só observação cotidiana. Testemunho dia a dia o quanto gente
com nome e sobrenome reais é capaz de difundir ódio, ofensas, boatos,
preconceitos, discriminação e incitação ao crime sem nenhum pudor ou
cuidado com o efeito de suas palavras na destruição da reputação e da vida
de pessoas também reais. A preocupação de magoar ou entristecer alguém,
então, essa nem é levada em conta. Ao contrário, o cuidado que aparece é o
de garantir que a pessoa atacada leia o que está sendo escrito sobre ela, o
cuidado que se toma é o da certeza de ferir o outro. O outro, se não for um
clone, só existe como inimigo.

Seria improvável que a experiência vivida na internet não mudasse o
comportamento quando se está cara a cara, quando se está em carne e osso e
ódio, nos espaços concretos do cotidiano. Seria no mínimo estranho que a
experiência poderosa de se manifestar sem freios, de se mostrar “por
inteiro”, de eliminar qualquer recalque individual ou trava social e de “dizer
tudo” — e assim ser “autêntico”, “livre” e “verdadeiro” — não
influenciasse a vida para além da rede. Seria impossível que, sob
determinadas condições e circunstâncias, os comportamentos não se
misturassem. Seria inevitável que essa “autorização” para “dizer tudo” não
alterasse os que dela se apropriaram e se expandisse para outras realidades
da vida. E a legitimidade ganhada lá não se transferisse para outros campos.
Seria pouco lógico acreditar que a facilidade do “deletar” e do “bloquear”
da internet, um dedo leve e só aparentemente indolor sobre uma tecla, não
transcendesse de alguma forma. Não se trata, afinal, de dois mundos, mas
do mesmo mundo — e do mesmo indivíduo.

Ao ser usada como um espaço de “autorização” para “dizer tudo”, a
internet revelou não apenas a “banalidade do mal” em pessoas comuns, mas
também a boçalidade do mal.



O homem mediano chega ao poder
Em 10 de janeiro de 2019, o Brasil passou a ter como presidente um
personagem que jamais havia ocupado o poder pelo voto. Jair Bolsonaro é o
homem que não pertence às elites políticas, econômicas ou intelectuais nem
fez nada de excepcional. Esse homem mediano representa uma ampla
camada de brasileiros. É necessário aceitar o desafio de entender o que ele
faz ali. E com que segmentos da sociedade brasileira se aliou para desenhar
um governo que une forças distintas que vão disputar a hegemonia. Embora
existam várias propostas e símbolos do passado na eleição de Bolsonaro, a
configuração encarnada por ele é inédita.

Neste sentido, Bolsonaro é uma novidade. Ainda que, para a maioria dos
brasileiros, que não votou nele, seja uma difícil de engolir. Bolsonaro
encarna também o primeiro presidente de extrema-direita da democracia
brasileira. O homem ordinário chegou ao poder. O que significa?

Não é fácil dizer o que Bolsonaro é, em seu significado mais amplo, este
que o fez ascender ao poder. Em 4 de janeiro de 2019, quando foi publicado
meu artigo com as ideias que passo a desenvolver agora, eu afirmava que o
homem “mediano” chegava ao poder pela primeira vez. Me decidi por essa
palavra depois de flertar por algum tempo com a palavra “comum” — o
homem “comum” chega ao poder. “Comum” é uma palavra cara ao
jornalismo que eu faço. Tenho um livro sobre “a extraordinária vida
comum”. Associar “comum” a Bolsonaro me era penoso e parecia
incorreto. Além disso, representar o homem comum é o sonho de muitos
políticos e poderia soar como uma síntese elogiosa. “Médio” também me
parecia impreciso, por ser demasiado neutro, referindo-se apenas ao que
está no meio. Optei por “mediano” por acrescentar um ou dois tons
pejorativos a “médio”, mas sem chegar ao “medíocre”.

Quando Lula chegou ao Palácio do Planalto pela primeira vez, em 2002,
depois de três derrotas consecutivas, foi um marco histórico. Quem
testemunhou o comício da vitória na Avenida Paulista, tendo votado ou não
em Lula, compreendeu que naquele momento se riscava o chão do Brasil.
Não haveria volta. Pela primeira vez um operário, um líder sindical, um
homem que fez com a família a peregrinação clássica do sertão seco do
Nordeste para a industrializada São Paulo de concreto, alcançava o poder.



Alguém com o “DNA do Brasil”, como diria sua biógrafa, a historiadora
Denise Paraná.

O Lula que conquistou o poder pelo voto tinha um sentido de
excepcionalidade. “Homem do povo”, sem dúvida, mas excepcional. Os
eleitores que representavam a maioria da população se identificavam com
Lula, o reconheciam como alguém como eles, o que os aproximava. Ao
mesmo tempo, o reconheciam como alguém melhor que eles, o que fazia
com que Lula merecesse seu voto. Lula era igual e diferente, igual e melhor.
E por isso poderia liderar. Este tornou-se o seu trunfo junto às camadas
populares.

Mesmo a imprensa mais conservadora o reconheceu na campanha de
2002 como um líder brilhante, que comandou as greves do ABC Paulista no
final da ditadura militar e se tornou a figura central do novo Partido dos
Trabalhadores criado para disputar a democracia que retornava depois de 21
anos de ditadura. Independentemente da opinião que cada um possa ter dele
hoje, é preciso aceitar os fatos: quantos homens com a trajetória de Lula se
tornaram Lula?

Lula era o melhor entre os seus, o melhor entre aqueles que os brancos do
sul discriminavam com a pecha de “cabeça chata” e, mais tarde, Jair
Bolsonaro reproduziria como “paraíba”, ao atacar os governadores do
Nordeste. Se a origem e o percurso de Lula levavam uma enorme novidade
ao poder central de um dos países mais desiguais do mundo, a ideia de que
aquele que é considerado o melhor deve ser o escolhido para governar
atravessa a política e o conceito de democracia.

Não se escolhe qualquer um para comandar o país, mas aquele ou aquela
em quem se enxergam qualidades que o tornam capaz de realizar os anseios
da maioria. Neste sentido, não havia novidade. Quando parte das elites se
sentiu pressionada a dividir o poder (para manter o poder), e depois da
Carta ao Povo Brasileiro assinada por Lula, garantindo a continuidade da
política econômica, era o excepcional que chegava ao Planalto pelo voto.

O que a chegada de Lula ao poder fez pelo Brasil e como influenciou o
imaginário e a mentalidade dos brasileiros é algo que merece todos os
esforços de pesquisa e análise para que se alcance a justa dimensão. Mas
grande parte já foi assimilada por quem viveu — e por quem cresceu —
nesses tempos. Os efeitos do que Lula representou apenas por chegar lá
sequer são percebidos por muitos porque já foram incorporados. Já estão.



Marina Silva, derrotada nas últimas três eleições consecutivas, seria outra
representante inédita de uma parcela da população que nunca ocupou a
cadeira mais importante da República. Diferentemente de Lula, Marina
encarnaria outro segmento de brasileiros, muito mais invisível, representado
pelos povos da floresta. Ela carrega no corpo alquebrado por
contaminações, e também por doenças que já não deveriam existir no
Brasil, uma experiência de vida totalmente diversa de alguém como Lula e
outros pobres urbanos. Mas este é o passado de Marina.

A mulher negra, que se alfabetizou aos 16 anos e trabalhou como
empregada doméstica depois de deixar o seringal na floresta amazônica,
empreendeu uma busca pelo conhecimento acadêmico e hoje fala mais
como uma intelectual da universidade do que como uma intelectual da
floresta. Também deixou a Igreja Católica ligada à Teologia da Libertação
para se converter numa evangélica que demonstrou relutar em
instrumentalizar a religião nas eleições, o que foi feito sem nenhum prurido
por vários pastores neopentecostais e mesmo por quem nunca foi religioso.

Em minhas andanças pelas Amazônias, ficou bastante claro que os povos
da floresta pouco se identificam com Marina Silva. Há algo que já não se
completa. Mesmo tendo sido afetada às vezes dramaticamente pela política
do PT para a Amazônia, a maioria parece se sentir mais próxima de Lula do
que de Marina. Empurrava para Dilma Rousseff toda a culpa por obras
como a hidrelétrica de Belo Monte e por outras arbitrariedades cometidas
bem antes da sua presidência para justificar a intenção de votar em Lula,
caso ele pudesse ter sido candidato em 2018. Dilma era culpada de tudo de
ruim que havia acontecido na Amazônia, Lula só era culpado de tê-la
escolhido.

Se Marina tivesse conseguido chegar ao poder, ela representaria toda essa
complexa trajetória, mas também encarnaria uma excepcionalidade entre os
seus. Quantas mulheres com o percurso de Marina se tornaram Marina?

Jair Bolsonaro, filho de um protético do interior paulista, oriundo de uma
família que poderia ser definida como de classe média baixa, não é
representante apenas de um estrato social. Ele representa mais uma visão de
mundo. Não há nada de excepcional nele. Cada um de nós conheceu vários
Jair Bolsonaro na vida. Ou tem um Jair Bolsonaro na família.

Durante as várias fases republicanas do Brasil, a candidatura e os
candidatos foram acertos das elites que disputavam o poder — ou resultado
de uma disputa entre elas. O mais popular presidente do Brasil do século



20, Getúlio Vargas, que em parte de sua trajetória política foi também um
ditador, era um estancieiro, filho da elite gaúcha. Os presidentes apenas
medianos durante a República eram por regra homens oriundos de algum
tipo de elite e alicerçados por ela. Os privilégios e interesses de classe eram
então impostos sobre qualquer outra razão.

Lula foi exceção. E Bolsonaro é exceção. Nenhum deles pertence a
nenhuma elite. Ambos, porém, são opostos. Não apenas por um ser de
centro-esquerda e outro de extrema-direita. Mas porque Bolsonaro rompe
com a ideia da excepcionalidade. Em vez de votar naquele que reconhecem
como detentor de qualidades superiores, que o tornariam apto a governar,
como aconteceu com Lula, quase 58 milhões de brasileiros escolheram um
homem parecido com seu tio ou primo. Ou consigo mesmos.

Essa disposição foi bastante explorada pela bem-sucedida campanha
eleitoral de Bolsonaro, que apostou na vida “comum”, falseando o cotidiano
prosaico, o improviso e a gambiarra nas comunicações do candidato com
seus eleitores pelas redes sociais. Bolsonaro não deveria parecer melhor,
mas apenas igual. Não deveria parecer excepcional, mas “comum”.

A mesma estratégia foi mantida depois de eleito, como a mesa
cuidadosamente bagunçada de café da manhã com que recebeu John
Bolton, o conselheiro de Segurança Nacional do presidente americano
Donald Trump. Neste sentido, Bolsonaro jamais pode ser considerado o
“Trump brasileiro”. Trump, além pertencer a uma parcela muito particular
das elites americanas, tem uma trajetória de destaque. Bolsonaro não. Como
militar, ele só se notabilizou por quebrar as regras ao dar uma entrevista
para a revista Veja reclamando do valor dos soldos. Depois, foi empurrado
para a reserva porque, junto com outros celerados, tinha um plano para
colocar bombas nos quartéis. Só não foi condenado porque a justiça militar
protege os seus. Como parlamentar por quase três décadas, Bolsonaro
conseguiu aprovar apenas dois projetos de lei. Era mais conhecido como
personagem burlesco e criador de caso.

Quando Tiririca foi eleito em 2010, por exemplo, sua grande votação foi
interpretada como a prova de que era necessária uma reforma política
urgente. Mas Tiririca foi um grande palhaço. Num mundo difícil para a
profissão desde a decadência dos circos, Tiririca conseguiu encontrar um
caminho na TV, fazer seu nome e ganhar a vida. Não é pouco.

Bolsonaro não. O grande achado foi se eleger deputado e conseguir
continuar se elegendo deputado. Em seguida, colocar três filhos — homens



— no caminho dessa profissão altamente rentável e com muitos privilégios.
A “família” Bolsonaro é um clã de políticos profissionais que, nesta eleição,
conseguiu um número assombroso de votos. Mas não pela excepcionalidade
de seus projetos e ideias.

O novo presidente do Brasil passou quase três décadas como um político
daquilo que no Congresso brasileiro se chama “baixo clero”, grupo que faz
volume, razão pela qual tem força, mas não detém influência nem arquiteta
as grandes decisões. A alcunha é uma alusão injusta ao clero religioso que
faz o trabalho miúdo, de base, o mais difícil e persistente, seguidamente
perigoso, no mundo das igrejas. O próprio Bolsonaro já comentou que não
tinha prestígio. Quando disputou a presidência da Câmara, em 2017, apenas
um ano antes de se eleger presidente do país, só obteve quatro votos dos
mais de 500 possíveis. Em 2011, chegou a afirmar, em discurso no plenário:
“Eu não sou ninguém aqui”.

Os deputados do “baixo clero” descobriram a sua força nos últimos anos
e também como podem se locupletar unindo-se e fazendo número a favor
dos interesses que lhes beneficiam. Ou simplesmente chantageando com o
seu voto. Bolsonaro é dessa estirpe. Um ano antes da sua eleição poucos
acreditavam que ele poderia se tornar presidente. Parecia impossível que
alguém que dizia as barbaridades que ele dizia poderia se eleger para o
cargo máximo do país.

O que se deixou de perceber é que quase todos tinham um tio ou um
primo exatamente como Bolsonaro. Já em 2014 essa evidência se tornou
explícita nos almoços de domingo ou nas datas festivas da família. Mas
ainda assim parecia apenas uma continuação do que as redes sociais já
tinham antecipado, ao revelar o que realmente pensavam pessoas que até
então pareciam razoáveis. Deixou-se de enxergar, talvez por negação, o
quanto esse contingente de pessoas era numeroso. Os preconceitos e os
ressentimentos recalcados em nome da convivência eram agora liberados e
fortalecidos pelo comportamento de grupo das bolhas da internet. As redes
sociais permitiram “desrecalcar” os recalcados, fenômeno que tanto
beneficiou Bolsonaro. Falar de política tornou-se um esporte mais popular
do que o futebol, este cada vez mais elitista.

Os gritos das pessoas que ocuparam o gramado da Esplanada dos
Ministérios, em Brasília, foram a parte mais reveladora da posse de
Bolsonaro, em 1o de janeiro de 2019. Eufórica, a massa berrava:
“WhatsApp! WhatsApp! Facebook! Facebook!”. Quem quiser compreender



esse momento histórico terá que passar anos dedicado a analisar a
profundidade contida no fato de eleitores berrarem o nome de um aplicativo
e de uma rede social da internet, ambos do bilionário americano Mark
Zuckerberg, na posse de um presidente que as elegeu como um canal direto
com a população e deu a isso o nome de democracia.

Bolsonaro representa, e muito, um tipo de brasileiro que se sentia acuado
há bastante tempo. E particularmente nos últimos anos. E que estava dentro
de cada família, quando não era a família inteira. Todas as famílias gostam
de se pensar como diferentes — ou, pelo menos, melhores (ou piores,
conforme o ponto de vista) que as outras. A experiência de um confronto
político determinado pelos afetos — ódio, amor, etc. — nestas eleições
deixou marcas profundas.

Não engendrasse tantas possibilidades destruidoras para o país, o
fenômeno Bolsonaro seria bastante fascinante quando olhado como objeto
de estudo. Sugiro algumas hipóteses para compreender como o mediano
entre os medianos se tornou presidente do Brasil. As pesquisas de intenção
de voto mostraram que Bolsonaro era o preferido especialmente entre os
homens e especialmente entre os brancos e especialmente entre os que
ganhavam mais. Isso não significa que não tenha tido uma votação
significativa entre as mulheres, os negros e os que ganham menos. Se não
tivesse, Bolsonaro não conseguiria se eleger. Mesmo no Nordeste, a única
região do Brasil em que perdeu para Fernando Haddad, no segundo turno
das eleições, Bolsonaro recebeu uma votação significativa.

Jair Bolsonaro representa, principalmente, o brasileiro que nos últimos
anos sentiu que perdeu privilégios. Nem sempre os privilégios são bem
entendidos. Não se trata apenas de poder de compra, o que é determinante
numa eleição, mas daquilo que dá chão a uma experiência de existir, aquilo
que faz com que aquele que caminha se sinta em terra mais ou menos firme,
conheça as placas de sinalização e entenda como se mover para chegar
aonde precisa.

Várias irrupções perturbaram esse sentimento de caminhar em território
conhecido, em especial para o homem branco e heterossexual. As mulheres
disseram a eles com uma ênfase inédita que não seria mais possível fazer
gracinhas nas ruas, nem assediá-las no trabalho ou em qualquer lugar. A
violência sexual foi exposta e reprimida. A violência doméstica, tão comum
que era cantada em prosa e verso (“um tapinha não dói”), foi confrontada



pela Lei Maria da Penha. Afirmar que uma “mulher era mal comida” se
tornou comentário inaceitável de um neandertal.

Na mesma direção, os LGBTQI se fizeram mais visíveis na exigência dos
seus direitos, entre eles o de existir, e passaram a denunciar a homofobia e a
transfobia. Figuras públicas como a genial cartunista Laerte Coutinho
anunciaram-se como mulher sem fazer cirurgia para tirar o pênis. O que há
entre as pernas já não define ninguém. A posição de homem heterossexual
no topo da hierarquia nunca foi tão questionada como nos últimos anos.

Tanto que, como reação, surgiram propostas para criar o “Dia do Orgulho
Heterossexual”, o “Dia do Homem” e até o “Dia do Branco”. Não faz
sentido inventar datas para quem tem todos os privilégios, mas as
proposições mostram que a perda destes privilégios em particular parece ter
balançado o mundo de quem sempre teve a coleção completa de vantagens
como direito inalienável.

O que a maioria dos homens entendia que era seu direito — dizer o que
bem entendesse, especialmente para uma mulher — já não era possível.
“Não dá para falar mais nada” se tornou uma frase popular em suas bocas.
As já tradicionais piadas de “viado”, um tema clássico de fortalecimento da
identidade de macho, tornaram-se inaceitáveis. O “politicamente correto”,
que Bolsonaro e seus seguidores tanto atacaram nesta eleição, foi
interpretado como agressão direta a privilégios que eram considerados
direitos. Por isso reagiram com tanta violência assim que se sentiram
autorizados a sair do armário. Ou da gaiola, como gostam de afirmar.

Para um homem pobre, seja ele branco ou negro, tripudiar sobre gays
e/ou mulheres na vida cotidiana pode ser a única prova de “superioridade”
enquanto enfrenta o massacre diário de uma jornada extenuante e mal paga.
Bolsonaro compreendeu isso muito bem. Em seu discurso para a população
aglomerada na Praça dos Três Poderes para a sua posse, o novo presidente
colocou o combate ao “politicamente correto” como uma das prioridades do
seu governo. Não a assombrosa desigualdade social, que até mesmo
presidentes conservadores achavam de bom tom citar, mas a necessidade de
“libertar” a nação do jugo do “politicamente correto”.

Logo no início do discurso, Bolsonaro afirmou: “É com humildade e
honra que me dirijo a todos vocês como presidente do Brasil e me coloco
diante de toda a nação neste dia como um dia em que o povo começou a se
libertar do socialismo, se libertar da inversão de valores, do gigantismo
estatal e do politicamente correto”.



É esse brasileiro “acorrentado” que votou para retomar seus privilégios,
incluindo o de ofender as minorias, como seu representante fez durante toda
a carreira política e também na campanha eleitoral. Para muitos, era apenas
o privilégio de voltar a ter assunto na mesa de bar — ou o de não ser
reprimido pela sobrinha “empoderada” e feminista no almoço de domingo.

Somado a isso, as cotas raciais nas universidades, assim como o Estatuto
da Igualdade Racial, conquistas dos movimentos negros reconhecidas pelos
governos do PT, atingiram fundo os privilégios de raça. Estes tão enraizados
quanto os privilégios de classe e de gênero no Brasil, possivelmente mais,
como já foi abordado anteriormente.

Os direitos de gênero, classe e raça estão conectados e tiveram grande
impacto no resultado eleitoral e também no antipetismo. O ódio dos
bolsonaristas se expressa não na ação, mas na reação: a de quem se defende
do que acredita ser um ataque. Também por isso sentem ser legítimo lançar
as piores e mais violentas palavras contra o outro. Acreditavam — e ainda
acreditam — estar apenas se defendendo, o que na sua visão de mundo
justificaria qualquer violência. Também por isso o outro é inimigo — e não
opositor.

Mas qual é o ataque que acreditam estar sofrendo? A suspensão de
privilégios que consideravam direitos, acirrada pelo desamparo que uma
crise econômica e a ameaça de desemprego provocam. Era gente —
principalmente homens, heterossexuais e brancos — que nos últimos anos
via o chão desaparecer debaixo dos seus pés. Excluídos das elites
intelectuais, pressionados a ser “politicamente corretos” porque outros
saberiam mais do que eles, ridicularizados na sua macheza fora de época,
assombrados por mulheres até mesmo dentro de casa, reagem. Como se
sentem fracos, reagem com força desproporcional.

Esses brasileiros não querem um homem melhor do que eles na
presidência. O que querem é um homem igual a eles no governo. Numa
época em que até as metáforas se literalizaram, Bolsonaro lhes devolve —
literalmente — aquilo que sentem que lhes foi tirado. Ao assumir o poder,
Bolsonaro mostra que a ordem do mundo volta ao “normal”. Com
Bolsonaro, eles voltam também ao governo de suas próprias vidas, sem
serem questionados nem precisarem ser questionados sobre temas tão
espinhosos como, por exemplo, a sexualidade e seu lugar na família e na
sociedade.



São principalmente homens, mas também são mulheres que sentem que a
opressão é um preço baixo a pagar para voltar a um território que, mesmo
asfixiante, é conhecido e supostamente mais seguro num mundo movediço.
São brasileiros que pertencem a diferentes religiões, mas a votação mais
expressiva recebida por Bolsonaro foi entre os evangélicos. As igrejas
evangélicas, como já ficou claro, encarnaram uma das mais importantes
mudanças culturais — e políticas — do Brasil.

Como disse Bolsonaro em seu discurso às massas, logo após ser ungido
com a faixa presidencial: “Não podemos deixar que ideologias nefastas
venham a dividir os brasileiros. Ideologias que destroem nossos valores e
tradições, destroem nossas famílias, alicerce da nossa sociedade. Podemos,
eu, você e as nossas famílias, todos juntos, reestabelecer padrões éticos e
morais que transformarão nosso Brasil”.

Como se sentiam burros diante da intelectualidade acadêmica que sempre
lhes torceu o nariz pontudo, os bolsonaristas adotaram seus próprios
intelectuais. E também foram adotados por eles, como fez Olavo de
Carvalho, autor best-seller que passou a exercer seu autoproclamado
“anarquismo” de forma bastante interessante.

Bolsonaro torna-se então aquele que “não tem medo de dizer o que
pensa” ou “aquele que diz a verdade”. Bolsonaro se torna herói porque
enfrenta o “politicamente correto” e liberta os sentimentos reprimidos de
seus iguais. Eles, que começam a se sentir uns coisos diante de mulheres
cada vez mais assertivas e de negros que não aceitam mais um lugar
subalterno, podem então voltar a mentir sobre privilégios serem direitos —
e afirmar que esta é “a verdade”. Bolsonaro prega “transformação”, mas só
se elegeu porque sua proposta de “mudança” trabalha com a ilusão do
retorno. Essa “nova direita” compreende muito bem os anseios de uma
parcela dos homens desesperados desse tempo.

Na tentativa de volta ao passado que já não pode ser, mesmo com
Bolsonaro no poder, os privilégios perdidos foram tachados de “ideologia”.
Aqueles que ideologizam tudo, até mesmo as relações sexuais e a religião
alheias, culpam a ideologia por tudo. Se não gostam dos fatos, como o
aquecimento global, convertem-nos em “ideologia marxista”. Transformam
“politicamente correto” num palavrão. Qualquer limite se torna uma afronta
à liberdade, em especial a liberdade de ser violento. Chamam todos aqueles
que apontam a necessidade de limites de “comunistas” ou “esquerdistas”,
como se ambas as palavras significassem uma espécie de pecado capital.



Sentindo-se oprimidos por conceitos que não compreendiam, os
bolsonaristas descobriram que poderiam dar às palavras o significado que
lhes conviesse porque o grupo os respaldaria. E, graças às redes sociais, o
grupo os respalda. O significado das palavras é conferido pelo número de
“curtir” nas redes sociais. Esvaziadas de conteúdo, história e consenso,
esvaziadas até mesmo das contradições e das disputas, as palavras se
tornaram gritos, força bruta.

É assim que um homem como Bolsonaro vira “mito”. Ameaçados de
perder a diferença que lhes garante privilégios que já não podem ter,
Bolsonaro e seus seguidores corrompem a realidade e afirmam sua
mediocridade como valor. Macho. Branco. Sujeito Homem.

É este o brasileiro que chega ao poder com Bolsonaro? Em parte, sim. Em
parte, não. É este o enredo a que assistiremos a partir de agora e que
desenvolverei nas próximas páginas.

Tornar-se adulto não é apenas uma condição biológica. É, no sentido
cultural mais amplo, reconhecer seus limites e responsabilizar-se pelas
próprias escolhas. Bolsonaro, claramente, é um garoto voluntarioso e mal-
educado que precisa da aprovação dos maiores.

Ao vislumbrar que Bolsonaro poderia ganhar a eleição, diferentes grupos
das elites se aproximaram e respaldaram sua candidatura. Cada um com seu
projeto próprio. Como o garoto Bolsonaro lidaria com a disputa de gente
grande? Como o menino mimado se haveria com a realidade, agora que a
campanha acabou? Como seria quando a corrosão dos dias começasse a
ameaçar a paixão das massas? E, no lado oposto, como os adultos da sala
lidariam com a criança cheia de vontades quando ela não pudesse ser
manipulada — ou quando estivesse sendo manipulada pelo grupo
adversário — e então ameaçasse seu projeto próprio de poder? Como se
daria essa negociação? E quais seriam os riscos?

Como todo medíocre, Jair Bolsonaro arrota ignorância como se fosse
sabedoria. Mas, também como todo medíocre, no fundo, bem no fundo, ele
suspeita que é medíocre. E busca desesperadamente a aprovação dos
adultos.

No início do governo, Bolsonaro estava encantado por ter um intelectual
ligado à Escola de Chicago dizendo a ele o quanto é especial. Um herói da
Operação Lava Jato lhe tecendo elogios. E, principalmente, generais
batendo continência ao capitão. Mas a realidade é sempre implacável com
as ilusões.



Para acirrar a possibilidade de conflitos, havia ainda a família de
Bolsonaro, com seu trio de principezinhos, desta vez mimados pelo pai, que
ainda chama marmanjos sem limites de “garotos”. Extasiados com o poder,
eles desde a campanha já demonstravam seu apreço pelo palco e a atração
por provocar ruído. Como pai típico deste momento histórico, Bolsonaro
protege seus meninos. Neste caso, da própria mediocridade. Os
Bolsojuniores parecem ter certeza de que são excepcionais e de que a
realidade vai sempre se dobrar à sua vontade. Se não se dobra, sempre
podem chamar “um cabo e um soldado” para fazer o serviço.

A experiência de Brasil que se iniciou em 2019 é fascinante. Mas só se
vivêssemos em Marte e se a maior floresta tropical do planeta não estivesse
ameaçada. Em algum momento, Jair Bolsonaro se olhará no espelho e verá
apenas Fabrício Queiroz, o ex-PM e ex-assessor do filho mais velho que
não pode explicar de onde vem o dinheiro que depositou na conta da
primeira-dama. Em algum momento, Jair Bolsonaro poderá se olhar no
espelho e ver apenas a imagem mais exata de si mesmo. Assombrado pela
verdade que não poderá chamar de fake news, ele correrá para as ruas para
ouvir os Queiroz gritarem: “Mito! Mito! Mito!”. Mas o grito poderá ter sido
engolido pela realidade dos dias. Saberemos então, em toda a sua
magnitude, o que significa Bolsonaro no poder.

Enquanto isso, cabe fazer as primeiras considerações sobre o coiso que
agora constrói as ruínas do Brasil.



A coisa do “coiso”
A chegada de Jair Bolsonaro ao poder, com 57,7 milhões de votos, é
processo, não ruptura. Ainda que, para muitos, entre os quais me incluo,
tenha sido difícil acreditar que o personagem mais bruto — e brutal — da
política brasileira se tornasse presidente do Brasil, os sinais já estavam
dados. O bolsonarismo é um fenômeno da democracia brasileira, de como
ela foi fundada e de como se desenrolou, e é um fenômeno que ganha força
pelo modo como o PT se tornou governo, no que fez de bom e no que fez de
ruim. Sem lulismo, palavra e conceito construídos pelo cientista político
André Singer, é provável que não houvesse bolsonarismo.

Minha hipótese, que pode ou não se comprovar nos próximos anos, é que
não é possível lulismo sem Lula. Mas é possível bolsonarismo sem
Bolsonaro. A pessoa e o personagem Jair Bolsonaro deram nome e forma a
este fenômeno que testemunhamos nascer e conquistar poder no Brasil.
Suspeito, porém, que, pelo seu próprio conteúdo, o bolsonarismo vai muito
além de Bolsonaro e, em determinadas condições, pode prescindir dele.

Era necessário um Bolsonaro para encarnar o bolsonarismo, mas o
espírito que o mantém em movimento vai muito além do personagem. Já
Lula é a carne e o espírito do lulismo — fenômeno que vai muito além do
petismo. Tanto que as pesquisas de opinião indicavam que Lula poderia
vencer a eleição, caso não tivesse sido impedido de ser candidato. Ao
mesmo tempo, Bolsonaro se elegeu em grande parte pelo forte antipetismo
que move uma fatia importante da sociedade brasileira.

O petismo existiu — e foi forte — nos anos que precederam a vitória de
Lula, quando as ruas do Brasil se cobriam de bandeiras vermelhas do
partido, tremulando nas mãos de militantes espontâneos que nada recebiam
para lutar pelo PT. Testemunhamos esse fenômeno desde o final dos anos
80, durante toda a década de 90 e até o início dos 2000. Com Lula no poder,
a partir de 2003, o petismo foi perdendo força, engolido pelo lulismo.
Ressurgiu com toda força pelo seu avesso, o antipetismo, fenômeno onde
foram colocados todos os erros do PT, os reais e os inventados. Parte dos
eleitores só conseguiria seguir dando seu voto a Lula exatamente porque fez
esse deslocamento, aderindo a um e negando o outro.

O que acontecerá com esses três fenômenos entrelaçados — lulismo,
petismo e bolsonarismo —, os próximos anos mostrarão. O que é possível
apontar no momento em que escrevo este livro é o processo, já demonstrado



nas páginas anteriores, e as primeiras percepções sobre o que é o
bolsonarismo e sobre como ele se apresentou em seus primeiros cem dias
no poder.

Limito-me aqui a abordar o que considero uma contribuição própria para
pensar sobre essa nova força que disputa o momento. Essa reflexão, como a
maior parte deste livro, foi elaborada ao longo dos meus artigos de opinião
— e meus artigos de opinião foram elaborados a partir de meus projetos de
reportagem de longo prazo.



Bolsonaro e a autoverdade
A pós-verdade****** se tornou, nos últimos anos, um conceito importante
para compreender o mundo atual. Talvez, porém, seja necessário pensar
também no que podemos chamar de “autoverdade”. Algo que pode ser
entendido como a valorização de uma verdade pessoal e autoproclamada,
uma verdade do indivíduo, uma verdade determinada pelo sentimento
disseminado na internet de se sentir autorizado a dizer “tudo”. E que é
expressa nas redes sociais pela palavra “lacrou”.

O bolsonarismo se estrutura a partir do que nomeio aqui como
autoverdade. O valor dessa verdade não está na sua ligação com os fatos.
Nem o apagamento dela está na produção de mentiras ou notícias falsas
(fake news). No mundo da autoverdade, essa relação já não opera. O valor
da autoverdade está em outro lugar e obedece a uma lógica distinta. O valor
não está na verdade em si, como também não estaria na mentira em si. O
valor não está no que é dito. Ou, pelo menos, está muito menos no que é
dito.

O valor da autoverdade está muito mais no fato de dizer. “Dizer tudo” é o
único fato que importa. Ou, pelo menos, é o fato que mais importa. É esse
deslocamento de onde está o valor, do conteúdo do que é dito para o ato de
dizer, que também pode nos ajudar a compreender a ressonância de
personagens como Jair Bolsonaro e, claro (sempre), Donald Trump. E como
não são eles e outros assemelhados o problema, e sim o fenômeno que vai
muito além deles e do qual são apenas os exemplos mais mal-acabados.

Em 2018, a professora da Universidade Federal de São Paulo Esther
Solano entrevistou pessoas na capital paulista para compreender o
crescimento das “novas direitas” e especialmente da extrema-direita mais
antidemocrática, representada por Jair Bolsonaro. Os selecionados cobrem
um amplo espectro de posição econômica, de emprego, de idade e de
gênero. Em um dos trechos, a pesquisadora relata:

“No começo da roda de conversa com os alunos de São Miguel Paulista,
assistimos a um vídeo com as frases mais polêmicas de Bolsonaro. No final
do vídeo, muitos alunos estavam rindo e aplaudindo. Por quê? Porque ele é
legal, porque ele é um mito, porque ele é engraçado, porque ele fala o que
pensa e não está nem aí. Com mais de cinco milhões de seguidores no
Facebook, o fato é que Bolsonaro representa uma direita que se comunica
com os jovens, uma direita que alguns jovens identificam como rebelde,



como contraponto ao sistema, como uma proposta diferente e que tem
coragem de peitar os caras de Brasília e dizer o que tem de ser dito. Ele é
foda.

“O uso das redes sociais, a utilização de vídeos curtos e apelativos, o
meme como ferramenta de comunicação, a figura heroica e juvenil do
‘mito’ Bolsonaro, falas irreverentes e até ridículas, falas fortes, destrutivas,
contra todos, são aspectos que atraem os jovens. Se, nos anos 70, ser
rebelde era ser de esquerda, agora, para muitos destes jovens, é votar nesta
nova direita que se apresenta de uma forma cool, disfarçando seu discurso
de ódio em formas de memes e de vídeos divertidos: O Bolsomito é
divertido, o resto dos políticos não.”

Na roda de conversa na escola de São Miguel Paulista, na Zona Leste, a
mais precarizada de São Paulo, os alunos negavam que Bolsonaro fizesse a
difusão de um discurso de ódio. Valorizavam, porém, a sua coragem de
dizer coisas fortes. Um garoto de 16 anos resumiu: “Ele não tem discurso de
ódio. Tá só expondo a opinião dele, falando a verdade”.

A opinião de Bolsonaro, ou a “verdade” de Bolsonaro, que circula em
vídeos de “lacração” do “Bolsomito”, é chamar uma deputada de
“vagabunda” e dizer que não a estupraria porque ela não merece, por
considerá-la “muito feia”; é também a afirmação de que sua filha, caçula de
cinco homens, é resultado de uma “fraquejada”; é ainda a declaração de que
seus filhos não namorariam uma negra ou virariam gays porque foram
“muito bem educados”. Sobram ainda declarações racistas de Bolsonaro
contra indígenas e quilombolas. Além de sua defesa de torturadores e
assassinos da ditadura.

Uma das entrevistadas por Esther Solano assim justifica as falas de seu
escolhido: “É que ele tem esse jeito tosco, bruto de falar, militar mesmo.
Mas ele não quis dizer essas coisas. Às vezes exagera, não pensa porque vai
no impulso, porque é muito honesto, muito sincero e não mede as palavras,
como outros políticos, sempre pensando no politicamente correto, no que a
imprensa vai falar. Ele não está nem aí com o politicamente correto, diz o
que pensa e ponto, mas não é homofóbico. Ele gosta dos gays. É o jeitão
dele”.

Em minha escuta de pessoas nas periferias de São Paulo e na região do
Xingu, no Pará, em diferentes classes sociais e faixas etárias, ouvi
seguidamente uma variação destas frases: “Ele é honesto porque ele diz o
que pensa” ou “Ele não tem medo de dizer a verdade”. Quando questionava



o conteúdo do que Bolsonaro pensa, a “verdade” de Bolsonaro, em geral
surgia um sorriso divertido, meio carinhoso, meio cúmplice: “Ele é meio
exagerado, mas porque é um sincerão”.

Assim, Bolsonaro não seria homofóbico ou misógino ou mesmo racista
para aqueles que aderiram a ele, mas um “homem de bem” exercendo a
“liberdade de expressão”. Estes são os adjetivos que, em 2018, apareciam
com frequência colados ao candidato de extrema-direita: “sincero”,
“verdadeiro”, “autêntico”, “honesto” e “politicamente incorreto” (este
último também como um elogio).

Embora o conteúdo do que Bolsonaro diz obviamente influencie no apoio
do seu eleitorado, me parece que ele foi mais beneficiado pelo fenômeno
que aqui estou chamando de autoverdade. O ato de ser capaz de dizer
“tudo” e o como diz o que diz parece ser mais importante do que o
conteúdo. Por isso também é possível desconectar-se do conteúdo real de
suas falas, como fazem tantos de seus eleitores. E por isso é tão difícil que a
sua desconstrução, por meio do conteúdo, tenha efeito sobre esses eleitores.

Quando parte da imprensa mostrava que Bolsonaro era um deputado
medíocre, que ganhou seu salário e benefícios fazendo quase nada no
Congresso, quando mostrava que ele nada tem de novo, mas sim é um
político tão tradicional como outros ou até mais tradicional do que muitos,
quando mostrava a falta de consistência do seu discurso, assim como a
ausência de um projeto que justificasse seu pleito à presidência, havia
pouco ou nenhum efeito sobre os seus eleitores.

Por quê? Porque o conteúdo pouco importava. As agências de checagem
são um bom instrumento para enfrentar a pós-verdade, ao combater as
notícias e as declarações falsas de candidatos. Elas têm, porém, pouca
eficácia para combater a autoverdade.

A lógica em que a imprensa opera, quando faz jornalismo sério, que é a
do conteúdo, não atinge Bolsonaro, porque seu eleitorado opera em lógica
diversa. Esse é um dado bastante trágico, na medida em que os instrumentos
disponíveis para expor verdades que mereçam esse nome, para iluminar
fatos que de fato existem, passam a girar em falso.

O bolsonarismo perverte o conceito de liberdade de expressão ao
transformar liberdade de expressão em performance. O conteúdo do que
Bolsonaro dizia e diz não move responsabilização. É o ato de dizer tudo que
move adesão. Quando a estética é confundida com ética, uma tomada pela
outra, a verdade abandona sua ancoragem nos fatos. A verdade não tem



mais lastro na realidade. A verdade passa a ser uma escolha pessoal, uma
escolha do indivíduo.

A verdade ao mesmo tempo se autonomiza, já que, ao se deslocar da
realidade, ela não precisa mais dos fatos para ser verdade. E, ao mesmo
tempo, a verdade se individualiza, porque é o indivíduo, é cada um, que vai
decidir o que é a verdade.

****** Pós-verdade (post-truth) foi o termo escolhido como “palavra do ano” da língua inglesa em
2016 pelo prestigioso Dicionário Oxford. A palavra define circunstâncias nas quais “fatos objetivos
têm menos influência em moldar o debate público do que apelos à emoção ou a crenças pessoais”.



A autoverdade e “o povo de deus”
Este não é um fenômeno exclusivamente brasileiro. No Brasil, porém, há
uma particularidade que acredito impactar de forma decisiva a autoverdade:
o crescimento das igrejas evangélicas neopentecostais e sua narrativa do
mundo a partir de uma leitura (propositalmente) literal da Bíblia. A retórica
do bem contra o mal atravessa — ou mesmo define — fenômenos como a
“religiosização” da política.

Embora os pastores fundamentalistas exaltem a perseguição do “povo de
Deus”, a prática mostra exatamente o contrário. São eles que perseguem os
LGBTQIs, são eles que perseguem as mulheres e, em alguns casos de
racismo, são eles que perseguem os negros. Mas a prática são os fatos, e os
fatos, como acabamos de constatar, não importam. O que importa é a
retórica e a performance. A autoverdade atravessa o discurso
fundamentalista como conceito e como estética. O milagre da transmutação
aqui é justamente fazer com que a estética seja convertida em ética. Neste
caso, ética “religiosa”.

Formados na narrativa maniqueísta da Bíblia, pelo menos duas gerações
de brasileiros são capazes de ler ou de assistir a uma reportagem da
imprensa mostrando verdades que Bolsonaro gostaria que não subissem à
superfície e apenas interpretar que ele está sendo perseguido. O conteúdo
não importa quando quem questiona o inquestionável é automaticamente
um inimigo, capaz de usar qualquer “mentira” para atacar um “homem de
bem”. Bolsonaro tornou-se o “perseguido” na luta do bem contra o mal, o
que faz todo o sentido para quem é bombardeado por uma visão
maniqueísta do mundo. A lógica da eterna perseguição foi levada da
campanha para o governo, como os primeiros cem dias de Bolsonaro no
poder apontaram.

Produtos de entretenimento como as novelas e os filmes supostamente
bíblicos de uma rede de TV como a Record colaboram para formatar um
determinado olhar sobre a dinâmica da vida. Se alguém só vê o mundo de
um mesmo modo, não consegue mais ver de outro. Não há mais
interpretação, a decodificação passa a ser automática, por reflexo.

Este é o mecanismo que tem se alastrado no Brasil. E que é imensamente
beneficiado pela tragédia educacional brasileira. Não é por acaso que a
escola pública, já tão desvalorizada e desprestigiada, tenha sofrido o brutal
ataque representado pelo movimento político e ideológico chamado Escola



Sem Partido. O pensamento múltiplo e o debate das ideias são os principais
instrumentos para devolver importância aos fatos e ao conteúdo, assim
como para recolocar a questão da verdade. Também por isso foram as
universidades tanto o alvo do bolsonarismo, logo nos primeiros meses,
como a principal resistência a ele.

Debate e pensamento complexo são riscos que o bolsonarismo não quer
correr. No jogo das aparências, o truque é sempre o mesmo: fazer um
movimento ideológico afirmando que é para combater a ideologia, agir
politicamente, mas afirmar-se antipolítico. Esse mascaramento só funciona
se aquele a quem a mensagem se destina abdicar do pensamento em favor
da fé. A retórica supostamente bíblica está educando aqueles que não estão
sendo educados. Eleitores estão sendo formados na adesão à política pela
fé. Essa foi a grande sacada dos atuais protagonistas da articulação
bolsonarista.

Não há nada mais perigoso numa eleição do que o eleitor que acredita ser
“um instrumento de Deus”, absolvido previamente por todos os seus atos,
mesmo que eles sejam sórdidos ou até criminosos. Como a lei que vale não
é a terrena, laica, mas ditada diretamente do alto e, com frequência,
diretamente ao indivíduo, tudo é permitido quando supostamente “Deus
estaria agindo”. A “religiosização” da política tem como primeiro efeito a
política da antipolítica.

Na campanha eleitoral, Bolsonaro se beneficiou da crise econômica, do
crescimento da violência e da produção de medo, sim. Mas sua força veio
de uma população treinada para aderir pela fé ao que não diz respeito à fé.
Por isso é possível até mesmo fazer política e se dizer apolítico. Se o
imperativo é crer, a adesão já está garantida, não importa o conteúdo do
discurso. Desde, porém, que a dramaturgia garanta entretenimento,
espetáculo.

Depois de ocupar a periferia do poder por vários mandatos, as lideranças
evangélicas neopentecostais chegaram ao centro, ao palácio, pela primeira
vez com Bolsonaro. Foi também Bolsonaro o primeiro presidente a
participar da Marcha para Jesus, evento que reúne milhões de evangélicos
nas ruas de São Paulo no mês de junho. Bolsonaro fez o já clássico gesto de
arminha com os dedos. A mensagem é clara. Em nome de Deus, a violência
não só parece ser permitida, como estimulada — e, principalmente,
abençoada.



Ninguém se iluda, porém. O fenômeno da “religiosização” da política vai
muito além da população afiliada a uma denominação. Embora pareça
desacreditar de quase tudo em suas manifestações na internet, uma parte
significativa do eleitorado brasileiro do final da segunda década do século é
formada por crentes. É nessa realidade que o bolsonarismo se move e é com
a adesão à política como crentes que lidaremos.

Se o crescimento do evangelismo neopentecostal como projeto político,
cultural e econômico determinou esse fenômeno, ao mesmo tempo suas
ramificações e impactos vão muito além dele. Como mencionado
anteriormente, mesmo ateus hoje aderem à política como crentes — e se
movimentam no mundo como crentes. A adesão à política pela fé é um
fenômeno ainda maior do que o crescimento e o aumento de poder do
evangelismo neopentecostal. Compreender isso é fundamental para
compreender o bolsonarismo — e também o lulismo.



A autoverdade e a perversão da linguagem
Se não existe uma base comum de fatos a partir da qual se pode conversar, a
linguagem torna-se uma impossibilidade. A linguagem não se realiza. Um
exemplo. Nas últimas décadas, religiosos fundamentalistas têm defendido
que a Teoria da Evolução, de Charles Darwin, deveria ser ensinada nas
escolas junto com o “criacionismo”, crença pela qual tudo foi criado por
Deus. Segundo esses religiosos, elas se equivalem e, portanto, os alunos
deveriam conhecer as duas versões e decidir qual é a sua preferida. Isso
mostra que Bolsonaro encarna o fenômeno da verdade como escolha
pessoal, mas não o inventou.

A questão é que igualar a Teoria da Evolução ao criacionismo — e vice-
versa — equivale a dizer que uma cadeira e uma laranja são o mesmo.
Como sabemos, não são. A Evolução é uma teoria científica, o criacionismo
é uma crença religiosa. A primeira foi preciso provar pelo método da
ciência. Mesmo se você não acreditar nela, os processos que a Teoria da
Evolução descreve continuarão existindo e agindo na natureza e também
sobre você. Pegando algo mais próximo de todos: não importa se você
acredita ou não na Teoria da Gravidade. Mesmo que você afirme não
acreditar, vai continuar preso ao chão e não vagando por aí como nos filmes
de astronautas.

Já o criacionismo, a crença de que Deus criou o mundo e todos os seres
que há nele, você pode nele acreditar ou não. Jamais uma crença religiosa
poderá ser provada pelo método científico. Nem faz qualquer sentido tentar.
Ciência e religião não se misturam nem se comparam. Misturá-las faria com
que deixássemos de compreender uma parte da ciência que faz esse mundo
funcionar — e faria também com que a dimensão mítica dos textos
religiosos se perdesse naquilo que têm de mais poético. Misturar ciência e
religião desrespeita os princípios de ambas.

O mesmo vale para a emergência climática provocada por ação humana.
Não é uma questão de crença ou de fé. Está provado pelos melhores
cientistas do mundo que a espécie humana alterou o clima do planeta, em
especial pelo uso massivo de combustíveis fósseis a partir da Revolução
Industrial. O colapso climático provocado por essa mudança é tão evidente
que a maioria já pode perceber mesmo numa investigação empírica, na sua
própria experiência cotidiana, na constatação de que o clima da sua infância



não é o mesmo, que São Paulo deixou de ser a terra da garoa, e, claro, que o
Ártico está derretendo.

Também já entendemos que o Brasil deixou de ser imune a catástrofes
naturais. Ainda que as catástrofes provocadas por mineradoras como a Vale,
por empresários sem escrúpulos, por funcionários privados negligentes, por
servidores públicos corruptos e por legisladores e governantes criminosos
ainda sejam muito maiores e mais terríveis, o Brasil já tem sua cota de
soluços da natureza.

O bolsonarismo levou a perversão da linguagem, iniciada muito antes, a
níveis jamais alcançados até então. Como escrevi anteriormente, o primeiro
grande personagem foi nosso melhor vilão do Batman, Eduardo Cunha, ao
provar que era possível ocupar a presidência do Congresso e liderar com
sucesso um processo de impeachment dizendo qualquer coisa, mesmo
contra todas as evidências e também contra os fatos. No momento seguinte,
o MBL, em sua fase de milícia, esticou os limites da perversão, ao tentar
destruir opositores e arregimentar seguidores criando fake news. E alargou
os limites principalmente convertendo arte em pornografia, a maior e a mais
violenta perversão que lideraram.

O bolsonarismo não inventou a perversão da linguagem, mas usou-a de
forma inédita. Primeiro, estruturou a campanha eleitoral com ela. Depois,
converteu-a em instrumento para manter o país em campanha permanente,
mesmo com Bolsonaro e o bolsonarismo no poder, ocupando o governo
pelo voto. Voltarei a este ponto mais adiante.



A autoverdade a serviço da (re)falsificação do Brasil
Entre os protagonistas desse movimento que não apenas faz uso, mas
instrumentaliza a perversão da linguagem, está o chanceler Ernesto Araújo.
No início do governo, ele buscou tornar-se o intelectual do bolsonarismo.
Olavo de Carvalho, apontado como o guru de Bolsonaro e das “novas
direitas brasileiras”, tem seu próprio “ismo”. Nada que não tenha seu
próprio nome pairando acima lhe interessa. Já Ernesto Araújo, indicado por
ele, era um diplomata obscuro, com alguma fama de erudição.

O vazio de conteúdo de Bolsonaro e do bolsonarismo é menos uma
fraqueza e mais uma força do fenômeno. Mas todo vazio é sempre uma
fonte de atração — e tentação. Ernesto Araújo parece ter vislumbrado ali
uma possibilidade de conquistar suas próprias penas coloridas. Lançou-se
então como o artífice intelectual de um movimento — ou, como ele mesmo
diz, de algo muito mais ambicioso: uma “nova era”.

Se integrantes mais preparados do governo concordam com seu pleito, há
dúvidas robustas para suspeitar que não. Araújo, porém, mostrou-se firme
em seu propósito ao estrear como chanceler. Seu discurso de posse no
Itamaraty tinha a pretensão de cumprir o papel para o bolsonarismo que a
carta de Pero Vaz de Caminha assumiu (e não porque essa era a pretensão
do seu autor) para a posterior fundação do que seria chamado Brasil.

O discurso de posse de Araújo como ministro de Relações Exteriores é
uma falsificação da história, com o objetivo de justificar o presente e o
futuro próximo a que aspiram. Para fazer parecer que a estrutura parava em
pé, o chanceler usou seu grego, seu latim e até mesmo seu tupi. Também
abusou do recurso do name-dropping — ótima expressão em língua inglesa
para aqueles que desfiam nomes e citações para impressionar o interlocutor.
Foi dos clássicos à cultura pop. Todos já bem mortos, para que nenhum
deles pudesse contestar a citação. Nenhuma de suas escolhas é um acaso.
Cada frase tem ali um objetivo.

Me detenho em uma delas, que chamou particular atenção e foi
reproduzida várias vezes na imprensa e nas redes sociais: “Vamos ler menos
The New York Times e mais José de Alencar e Gonçalves Dias”. Por quê?

Não faz nenhum sentido contrapor um dos mais importantes jornais do
mundo, com edição diária e publicado em inglês, e dois escritores do
romantismo brasileiro do século 19. A não ser que o objetivo seja exacerbar
um nacionalismo que se ajoelha diante de Donald Trump, mas despreza a



independência do New York Times; idolatra o WhatsApp e o Facebook de
Mark Zuckerberg, mas achincalha a imprensa brasileira.

O chanceler mostrava querer menos denúncias bem apuradas e checadas
contra Bolsonaro e contra os abusos do seu governo, documentadas pelo
Times e pelos principais jornais do mundo. Menos imprensa, convertida
declaradamente em “inimiga pública”, por Bolsonaro e seus papagaios.
Menos imprensa e mais monólogo direto com seus seguidores pelas redes
sociais. Do contrário, teriam que responder perguntas difíceis e explicar
escândalos que se iniciavam naquele momento, como os depósitos suspeitos
na conta da primeira-dama, a evangélica Michelle Bolsonaro, por Fabrício
Queiroz.

Para não terem que responder ao público por suas ações no governo, o clã
Bolsonaro e seus apoiadores buscaram destruir a credibilidade da imprensa
desde a posse, quando os jornalistas receberam tratamento humilhante. A
vantagem de um tuíte ou “live” no Facebook é a de dizer apenas o que quer,
sem correr o risco de ser contestado com fatos, provas e contradições.
Perfeito para governantes que não querem prestar contas ao público, mas
que precisam simular uma relação direta, valorizando o “sem
intermediários”. São justamente os “intermediários”, no caso a imprensa,
que podem contestá-los.

O que de fato Bolsonaro busca interditar é a fiscalização do governo. A
estratégia já foi usada antes por estados totalitários, em diferentes países do
mundo. A diferença neste começo de século é o papel que a internet pode
desempenhar quando instrumentalizada a serviço do autoritarismo e da
destruição dos fatos.

A imprensa só faz sentido se fiscalizar o governo, qualquer governo. A
frase do senador americano Daniel Patrick Moynihan (1927-2003) já se
tornou clichê, mas ela é precisa: “Você tem direito a suas próprias opiniões,
mas não a seus próprios fatos”. A luta dos bolsonaristas, desde a campanha
eleitoral de 2018, é para inventar seus próprios fatos, de modo que a
realidade não importe nem atrapalhe seu projeto de poder.

Mas por que o chanceler Ernesto Araújo escolheu, para seu discurso de
posse, valorizar José de Alencar (1829-1877) e Gonçalves Dias (1823-
1864), dois escritores do Brasil do século 19, que escreveram no Brasil
imperial, durante o reinado de Dom Pedro II?

Essa escolha é capciosa, como todas as outras. E se refere a uma suposta
identidade nacional. Alencar e Dias são expoentes do romantismo na



literatura brasileira — um na prosa, o outro na poesia. Eles viveram e
escreveram sua obra num momento muito particular do Brasil. O país se
tornara independente de Portugal, o que significava que deixava de ser
colônia dos portugueses.

Na visão dos homens daquela época, era necessário criar uma identidade
nacional. Para isso, seria preciso marcar essa identidade também no campo
da cultura. O Brasil deveria ter, ao mesmo tempo, uma literatura que o
colocasse no mesmo patamar da Europa, que vivia a fase do romantismo, e
ser ele próprio um novo que emergia após os séculos de domínio português.
Gonçalves Dias e José de Alencar entregaram-se a essa tarefa. Não foram
os únicos, mas tornaram-se referências do romantismo que inaugurava o
que se chamou de literatura brasileira.

A escolha não foi aleatória. Araújo acredita — ou quer que acreditemos
— que o governo Bolsonaro está promovendo “o renascimento político e
espiritual” do Brasil, como ele chegou a escrever em um artigo. Ou, como
afirmou em seu discurso de posse: “Reconquistar o Brasil e devolver o
Brasil aos brasileiros”. Araújo buscou convencer que tudo o que aconteceu
entre a independência do Brasil, a de 1822, e a nova independência do
Brasil, a que ele acredita estar sendo liderada pelo seu chefe, a partir de
2019, não existiu.

O ideólogo do bolsonarismo parece sugerir que esse hiato de quase dois
séculos foi um tempo de perdição do Brasil de si mesmo. “O presidente
Bolsonaro disse que nós estamos vivendo o momento de uma nova
Independência. É isso que os brasileiros profundamente sentimos”, afirma
Araújo. Bolsonaro seria então uma versão contemporânea de Dom Pedro I,
com sua espada em riste para libertar o Brasil. Não mais diante do riacho
Ipiranga, e sim do espelho d’água do Planalto.

Em nenhum momento os indígenas foram citados nominalmente no
discurso de posse do ideólogo do governo de extrema-direita, escolha que já
revela bastante. Mas uma das línguas indígenas, o tupi, se faz presente. De
que modo, porém? Na ave-maria em tupi do padre José de Anchieta, jesuíta
canonizado santo pela Igreja Católica.

A oração representa a língua do indígena sendo usada para catequizá-lo
numa religião alienígena à sua experiência. A escolha tampouco é um
detalhe. Sem a cultura, que confere carne à língua e conteúdo às palavras, a
língua nada é. Apenas casca, como casca era o indígena do romantismo do
século 19.



O escritor José de Alencar é o principal expoente da prosa do que se
chama “indianismo” na literatura brasileira. Em três livros — O Guarani
(1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874) —, ele busca construir uma
identidade nacional fiel aos princípios do romantismo. Como o romantismo
europeu é marcado por uma ideia heroica do cavaleiro medieval, Alencar
torna o indígena um cavaleiro medieval ambientado na exuberante
paisagem tropical do Brasil.

O indígena, habitante nativo que vivia na terra antes do domínio europeu,
seria o herói genuinamente brasileiro da nação que se declara independente
da colônia. Mas com todas as qualidades atribuídas à cavalaria, na Idade
Média, transplantadas para seu corpo e sua alma. A coragem, a lealdade, a
generosidade, a partir de um ponto de vista que servia à manutenção do
sistema feudal, e o amor cortês. Para escritores da época de José de Alencar
e de Gonçalves Dias, que viviam o período pós-independência do Brasil,
escrever era um ato de patriotismo. Eles teriam de dizer com sua obra o que
é “ser brasileiro”. É também essa referência que o ideólogo do governo
procura resgatar e enaltecer.

Os negros, corpos escravizados que moviam a economia do Brasil e
serviam às suas elites, não estavam presentes como formadores de uma
identidade nacional nesses romances de fundação. Se os escritores
buscavam uma identidade nacional, ela era forjada dentro da matriz
europeia. Como seria possível escrever em língua portuguesa, a do
colonizador, sem ser colonizado na linguagem, foi uma questão crucial para
a qual Alencar e outros também tentaram dar uma resposta no século 19.
Mas este é um tema longo para outra conversa.

“Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no corpo de um
selvagem!”. A frase é de D. Antônio de Mariz, fidalgo português e um dos
fundadores da cidade do Rio de Janeiro, na obra de José de Alencar. Assim
o personagem é descrito em O Guarani, primeiro romance indianista do
escritor, publicado na época como folhetim, com grande sucesso: “Homem
de valor, experimentado na guerra, ativo, afeito a combater os índios,
prestou grandes serviços nas descobertas e explorações do interior de Minas
e Espírito Santo. Em recompensa do seu merecimento, o governador Mem
de Sá lhe havia dado uma sesmaria de uma légua com fundo sobre o sertão,
a qual depois de haver explorado, deixou por muito tempo devoluta”.

O “cavalheiro português no corpo de um selvagem” é Peri, um indígena
do povo Goytacá, que desde que salvou da morte Cecília, a filha do fidalgo,



um “anjo louro de olhos azuis”, é adotado pelo clã dos Mariz. Peri passa a
viver numa cabana perto da casa da família, uma espécie de castelo onde o
escritor reproduz as relações de vassalagem do feudalismo que o Brasil
nunca teve, mas parte da Europa sim.

Peri faz todas as vontades da moça, a quem serve como um cão de
estimação. Diz Isabel, outra personagem: “Pedirás a meu tio para caçar-te
outro que farás domesticar, e ficará mais manso do que o teu Peri”.

Peri era “manso”, “domesticado”. Mas “valente”. Quando D. Diogo, filho
do fidalgo, mata por acidente uma Aymoré, este povo indígena tenta vingar-
se matando Ceci, mas é impedido por Peri. A tensão cresce entre a família
portuguesa e o povo indígena. Peri arma, então, a estratégia de envenenar-se
para combater os Aymoré. Como essa etnia mantém o ritual de canibalismo,
devorando os valentes vencidos, ele será comido depois de morto e assim
exterminará também o inimigo.

A pedido de Ceci, porém, Peri suspende seu sacrifício heroico. Ao final
do romance, Dom Antônio entrega Ceci a Peri para que ela seja salva. Mas
só entrega a filha se Peri converter-se ao cristianismo: “O índio caiu aos pés
do velho cavalheiro, que impôs-lhe as mãos sobre a cabeça. — Sê cristão!
Dou-te o meu nome. Peri beijou a cruz da espada que o fidalgo lhe
apresentou, e ergueu-se altivo e sobranceiro, pronto a afrontar todos os
perigos para salvar sua senhora”.

Peri e Ceci fogem então numa canoa e são surpreendidos por uma
tempestade. Depois, os dois somem no horizonte. José de Alencar termina
sua obra com a ideia de que o casal formará a identidade do novo Brasil.
“Horizonte”, a última palavra do romance, é ao mesmo tempo futuro e o
país que se descobre.

Este é o indígena enaltecido pelo chanceler, ao escolher citar José de
Alencar. Uma identidade nacional forjada por um “cavalheiro português no
corpo de um selvagem”, que luta contra um povo indígena diferente do seu
para salvar sua adorada senhora branca, filha do colonizador, e que também
se converte ao cristianismo para fundar com ela o futuro nos trópicos. Peri,
o indígena, é o “bom selvagem” que oferta seu corpo para ser assimilado
pela civilização.

Ao criar esse herói romântico no século 19, supostamente indígena,
Alencar sofreu críticas por desprezar a realidade. Mas o escritor deve ser
compreendido no seu contexto. Que Araújo o faça no século 21, usando
José de Alencar e desprezando todos os debates culturais daquela e de



outras épocas, poderia ser apenas (mais) um ataque contra a memória — e
contra a inteligência. Mas o chanceler do bolsonarismo também precisa ser
entendido no contexto do governo que ele tenta justificar não apenas como
um governo, mas como uma “nova era”. Havia intenção ali. E muita.



A autoverdade a serviço da destruição da Amazônia e
dos povos da Amazônia
O bolsonarismo é um projeto de poder com diferentes forças internas e
possivelmente antagônicas, em alguns temas, como o futuro próximo deve
mostrar. Como todo projeto de poder, está em disputa. Há um tema, porém,
em que os diversos grupos que formam o capitalismo messiânico que
governa o país parecem coincidir. Este tema é o futuro dos indígenas. Ou,
mais especificamente, o futuro das terras indígenas. Os povos indígenas só
são importantes porque estão entre estes grupos e a floresta amazônica. Sua
existência — ou rexistência — é o que, desde a Constituição de 1988,
impede a exploração predatória da floresta, objetivo principal do
bolsonarismo.

A escolha deste indígena com atributos morais europeus, representado
pela alusão a José de Alencar, não é um acaso. Este indígena, que na obra
do escritor manteve apenas as características do corpo e a cor, vai ser
branqueado pela matriz europeia da loira Ceci dos olhos azuis para fundar o
Brasil pós-independência. É amor cortês, mas também é assimilação brutal.
Sobre Peri, a quem não conhecemos porque Alencar também não conhecia,
nada sabemos.

Vale a pena lembrar a declaração do vice-presidente, Hamilton Mourão,
eleito com Bolsonaro. Ao justificar ter dito durante a campanha que o país
herdou a “indolência” dos indígenas e a “malandragem” dos negros, o
general reformado resgatou sua mestiçagem e a colocou a serviço do
apagamento do racismo estrutural do Brasil: “Em nenhum momento eu quis
estigmatizar qualquer um dos grupos, até porque nós somos um amálgama
de raças. É só olharem para mim. Eu sou filho de amazonense, minha vó é
cabocla”.

O que o bolsonarismo anuncia entender por “mestiçagem” é assimilação.
É o que Bolsonaro afirmou de várias formas na campanha, com a
truculência habitual: “O índio é ser humano como nós”. Quem será que
pensava que o índio não era humano antes de Bolsonaro nos “informar”
sobre o tópico?

É importante seguir perguntando. O que é, neste contexto, “ser humano
como nós”? O populista explica que o índio “quer ter o direito de
“empreender” e “evoluir”, o índio quer poder vender e arrendar a sua terra.



Mas avisa: “Os índios não querem ser latifundiários”. No entender de
Bolsonaro, ser humano latifundiário o índio não quer ser, só humano
arrendatário e humano que vende a terra para ir morar na periferia da
cidade.

Antes do bolsonarismo, a tática da direita era dizer que os índios não
eram mais índios. Era duvidar da “autenticidade”. Como se um indígena
usar celular o tornasse menos indígena. Ao deixarem de ser considerados
indígenas, os diferentes povos perderiam o direito à terra. Essa tática ainda
persiste. Mas a extrema-direita representada por Bolsonaro é mais esperta.
Ela não nega o indígena explicitamente, e sim afirma uma suposta
igualdade do indígena ao branco. Não para que os indígenas mantenham
seus direitos constitucionais, mas exatamente para que os percam, ao
ganharem o “direito” de comercializar suas terras com os brancos, porque é
isso que, segundo Bolsonaro, todos os “humanos” querem.

Mais tarde, logo após a eleição, Bolsonaro ainda afirmaria: “E por que no
Brasil temos que mantê-los reclusos em reservas como se fossem animais
em zoológico? O índio é um ser humano igualzinho a nós, e quer o que nós
queremos, e não pode se usar a situação do índio para demarcar essas
enormidades de terras que, no meu entender, poderão ser sim, de acordo
com a própria ONU, novos países no futuro”. Para constar: a ONU nunca
disse que as terras indígenas serão países do futuro.

O que o discurso do “ser humano como nós” encobre? Pela Constituição
de 1988, as terras dos indígenas são de domínio da União. Aos indígenas
cabe o usufruto exclusivo de suas terras ancestrais. Elas seguem, porém,
sendo públicas. Uma das principais missões de Bolsonaro é justamente abrir
essas terras públicas para a exploração e os lucros privados.

Uma parcela significativa das terras indígenas está na floresta amazônica.
Fazem limite com grandes lavouras de soja e pastos para criação de boi.
Têm sido pressionadas — e invadidas — para o cumprimento do ciclo:
desmatamento da floresta para comércio ilegal de madeira, colocação de
meia dúzia de cabeças de boi para garantir a posse da terra, venda da terra
para plantação de soja. Em algum momento do processo, legalização do
“grilo” pelo governo do momento, com anistia aos ladrões de terras
públicas — ou aos que compram as terras públicas roubadas pelos ladrões.
O lucro maior não está nem mesmo na produção, como alertado
anteriormente, mas na especulação com uma terra que não custa nada aos
seus futuros “donos”, já que é pública, a não ser o pagamento dos



pistoleiros e dos demais trabalhadores que vão desmatá-la e abrir picadas.
Depois ela será comercializada. Pode ter melhor negócio?

Ao tornar o indígena um ser humano que quer converter a terra em
mercadoria, o discurso ideológico tem como objetivo fazer com que soja,
boi e mineração possam avançar sobre a parcela da floresta ainda hoje
protegida. A quem isso beneficiaria? Não aos indígenas — e não à maioria
da população não indígena.

A mudança que os bolsonaristas — o que inclui o agronegócio mais
atrasado e predatório do país — querem na Constituição permitiria também
a mineração. Não por cooperativas de garimpeiros, contingente sempre
criminalizado da população, mas sim por companhias transnacionais, estas
apresentadas como empreendedores. A quem isso beneficiaria? Aos grandes
grupos e a todos que gravitam ao redor deles, como muitos parlamentares.

É fácil perceber que o melhor para o conjunto dos brasileiros é manter a
terra ocupada pelos indígenas como terra pública — e a floresta em pé.
Pesquisa realizada pelo Datafolha em dezembro de 2018 e divulgada no
mês seguinte mostrou que a maioria já entendeu isso: seis em cada dez
brasileiros discordam da redução das terras indígenas.

O objetivo do bolsonarismo com relação às terras quilombolas é o
mesmo: abri-las para a exploração por grupos privados. Era essa a ideia por
trás das ofensas do então candidato durante a campanha, que chegou a dizer
que os quilombolas não serviam “nem para procriar”. Descendentes de
escravos rebelados, uma parcela dos quilombolas tem o título das terras
ocupadas pelos antepassados, mas seu uso é coletivo.

Quando o indígena não tem nome próprio no discurso do chanceler
Ernesto Araújo é este o propósito. Ao aparecer assimilado no nome de José
de Alencar, o indígena já não é. Virou “ser humano igualzinho a nós”. E
suas terras ancestrais são mercadorias como as “nossas”.

Quando a “velha” direita questionava a autenticidade de parte dos
indígenas, para fazê-lo ela precisava reconhecer que pelo menos alguns
povos eram “autênticos”. A “nova” direita que Bolsonaro representa vai
mais longe: ela busca esvaziar a identidade indígena ao encobri-la pela
suposta igualdade em que todos seriam igualmente “humanos”. Mas,
atenção. A primeira premissa só é lançada, como se alguém dela pudesse
duvidar no século 21, para poder afirmar a segunda: a de que todos os
humanos compartilham do mesmo desejo, o de arrendar ou vender a sua
terra.



O chanceler de Bolsonaro sabe muito bem a quem serve quando tenta
forjar uma identidade nacional para um Brasil que afirma ter renascido
pelas mãos de seu chefe. Ele não cita os indígenas, mas afirma
enfaticamente em seu discurso que trabalhará pelo agronegócio.

A floresta amazônica é estratégica para evitar que o aquecimento global
supere 1,5 grau Celsius nos próximos anos. Isso não é opinião, é conclusão
dos melhores cientistas do mundo, que pesquisam há décadas para
compreender a crise climática. Para que o aquecimento global não avance, a
floresta precisa ficar em pé. Como manter a floresta em pé se o
bolsonarismo se comprometeu a abrir as terras indígenas para exploração?

É preciso criar uma ideologia, a de que todo indígena quer ser capitalista.
É necessário também afirmar que mudança climática é um “complô
marxista”, como o chanceler de Bolsonaro costuma afirmar, para não
encontrar resistência ao entregar a Amazônia em nome do nacionalismo.

No Brasil governado por Bolsonaro, as relações interpessoais estão
envenenadas, e as redes sociais contaminadas. As pessoas sentem ódio
como sintoma de uma doença persistente. A violência da eleição, seguida
pelo governo que mantém o clima de guerra civil como estratégia de
ocupação de poder, causa danos profundos na saúde física e mental das
pessoas. Como tudo se literaliza, porém, a toxidade não é apenas metáfora.
O bolsonarismo está literalmente envenenando a população. Já nos
primeiros meses, o governo Bolsonaro imprimiu uma velocidade inédita na
aprovação de agrotóxicos: média de mais de um por dia. Com o ministério
da Agricultura comandado pela ruralista Tereza Cristina, mais conhecida
como “musa do veneno”, em nenhum outro mandato os pesticidas foram
liberados com tanta rapidez e volume, o que mais uma vez aponta a quem o
governo serve.

Antes de tomar posse, Bolsonaro jogou a casca de banana de que, no
desenho do seu ministério, a pasta do Meio Ambiente poderia ser deletada.
Escrevi em 7 de novembro de 2018, em minha coluna de opinião no El
País, intitulada “Bolsonaro quer entregar a Amazônia”:

“Ninguém se iluda com o vaivém da fusão ou não do Ministério do Meio
Ambiente com o da Agricultura. É jogo de cena. Bolsonaro pode fingir que
é democrata e ouviu a população, especialistas e o suposto agronegócio
moderno, fingir que recuou porque escuta, mas o fato é que já está tudo
decidido. Não é necessário fundir os ministérios para fazer o serviço sujo de
abrir ainda mais a Amazônia para a exploração. Se concluir que é mais



conveniente manter o ministério, basta escolher um ministro identificado
com o projeto de comercializar a floresta. Quando o populista de extrema-
direita diz que botará alguém ‘sem o caráter xiita’ à frente da gestão
ambiental, é isso o que está dizendo. Bolsonaro pode apregoar que não tem
compromisso com nenhum partido, mas esta é apenas mais uma bravata. Os
fatos mostram que ele deve bastante do sucesso de sua candidatura a dois
grandes ‘partidos’ não formais e poderosos, com atuação fora e dentro do
Congresso: os ruralistas e os evangélicos. Essa conta ele vai ter que pagar.
E, dado o seu perfil, vai pagar com gosto. A conta dos ruralistas é
a Amazônia. E o que ainda resta do Cerrado.”

Como previsto, Bolsonaro fingiu ouvir a população e a comunidade
internacional e manteve o Ministério do Meio Ambiente. Para comandá-lo
botou Ricardo Salles, ruralista condenado em primeira instância por
improbidade administrativa. Quando era secretário de Meio Ambiente do
Estado de São Paulo, na gestão de Geraldo Alckmin, Salles fraudou
documentos e mapas, além de ameaçar servidores públicos, para beneficiar,
entre outros interesses, o de mineradoras. Salles tinha o currículo perfeito
para o que o bolsonarismo pretendia inaugurar, como parte de sua “nova
era” para o Brasil: a posse do primeiro ministro contra o meio ambiente.

Logo Salles demonstrou sua competência para a função. Mal entrou e já
foi extinguindo a Secretaria de Mudanças do Clima e Florestas e explicou
que “a discussão sobre aquecimento global é secundária”. Com velocidade
espantosa começou a desmontar o sistema de proteção ambiental construído
em décadas pelos governos anteriores, derrubou técnicos de carreira de
cargos de comando e, junto com Bolsonaro, desautorizou fiscais do Ibama
que autuavam desmatadores, colocando-os em risco de morte. Também
denunciou organizações não governamentais com trabalho sólido e
reconhecido, com acusações sem fundamento, para tirá-las da floresta. Em
seguida, começou a minar o Fundo Amazônia, financiado pelos governos da
Noruega e da Alemanha, fundamental para a proteção da floresta.

Antes mesmo de o governo completar cem dias, Ricardo Salles já prestou
um serviço pessoal a Bolsonaro: exonerou de um cargo de chefia José
Augusto Morelli, o fiscal do Ibama que, em 2012, autuou o então deputado
por pesca ilegal. Uma foto mostra Bolsonaro faceiro, enfiado numa sunga
branca, pescando numa estação ecológica. Ele, porém, jura que estava no
aeroporto naquele momento.



Ricardo Salles tornou-se o grande vilão, mas ele é apenas o office-boy do
agronegócio que é governo. Se há um grupo que sabe o que faz e o que
quer, e não perde um segundo, é o do agronegócio predatório, aliado às
corporações transnacionais. Não há ninguém insubstituível neste tabuleiro.
Até mesmo Bolsonaro pode vir a ser descartável em algum momento.

A perversão da linguagem não é (apenas) ignorância. Está, sim, a serviço
de grupos no poder. O planeta não vai parar de aquecer por causa das
mentiras de Bolsonaro, de seu chanceler messiânico e de seu ministro
contra o meio ambiente. Mas até isso ficar claro para os crentes de todas as
religiões e de nenhuma que os seguem, a destruição já estará consumada e
os grupos que compõem o bolsonarismo já terão multiplicado seus lucros.
Se os lucros são de poucos, o prejuízo sobrará para todos. Para os mais
pobres e os mais frágeis, o sofrimento será maior e chegará primeiro. Já
chegou.

O ideólogo do governo afirma ser preciso ler menos The New York Times
e mais José de Alencar também porque a imprensa internacional tem
apontado duramente o perigo que Bolsonaro representa para o planeta. A
importância do Brasil no cenário global é dada principalmente pela floresta
amazônica. Não o pulmão do planeta, mas o seu coração, na função
estratégica de reguladora do clima. Se a Amazônia chegar ao ponto de não
retorno, o que pode acontecer em alguns anos, caso o bolsonarismo siga
destruindo o bioma e seus povos, a floresta será convertida em savana e a
nossa espécie terá que aprender a viver num planeta hostil.

A conversão da Amazônia em matérias-primas para exportação pode
beneficiar a economia brasileira a curto prazo. Isso interessa aos neoliberais
do atual governo, como interessou aos governos do PT, que foram um
desastre para a floresta, especialmente a partir do segundo mandato de Lula.
Mas é claramente o pior negócio da história para todos.

Se o chanceler do Brasil acredita que o aquecimento global é uma
“ideologia de esquerda”, o planeta não vai deixar de aquecer por conta da
sua crença. Só crianças muito pequenas acreditam que algo vai deixar de
existir se elas fingirem que não existe ou que a ameaça vai desaparecer se
cobrirem os olhos. Ao tratar fatos como crença ou como “ideologia”,
Bolsonaro iniciou seu governo impedindo que o Brasil faça o que precisa
para reduzir as emissões de CO2, as principais responsáveis pelo
aquecimento global, e impedindo também que o Brasil tome as medidas de
adaptação ao que está por vir.



Bolsonaro se elegeu no ano em que cientistas do Painel
Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC) afirmaram restar
apenas 12 anos para impedir que o planeta aqueça acima de 1,5 grau
Celsius. Passando deste limite, espécies como os corais desaparecerão da
Terra e centenas de milhões de pessoas enfrentarão secas, inundações, calor
extremo, fome e miséria. Se as emissões não forem reduzidas em 45% até
2030 e, em seguida, 100% em 2050, será quase impossível barrar esse
processo. Quando Bolsonaro assumiu, um ano já havia se passado com
piora significativa da estrutura e das ações de enfrentamento da emergência
climática. Com a sua posse, o que era ruim ficou (muito) pior. É alarmante
que, nesta dramática contagem regressiva, em pelo menos quatro anos, o
Brasil terá no poder pessoas que confundem fatos com crenças. Ou, para
seu próprio interesse, afirmam que aquilo que é fato é a “ideologia” dos
outros.

Há outro trecho do discurso do ideólogo do bolsonarismo que merece
especial atenção: “É só o amor que explica o Brasil. O amor, o amor e a
coragem que do amor decorre conduziram os nossos ancestrais a formarem
esta nação imensa e complexa. Nós passamos anos na escola, quase todos
nós, eu acho, escutando que foi a ganância ou o anseio de riqueza, ou pior
ainda, o acaso, que formou o Brasil, mas não foi. Foram o amor, a coragem
e a fé que trouxeram até aqui, através do oceano, através das florestas,
pessoas que nos fundaram”.

Ernesto Araújo torna então explícito que o “renascimento” proposto pelo
bolsonarismo é criminoso. Seu projeto de poder não busca apenas moldar o
presente a partir de premissas falsas como “ideologia de gênero” e
“climatismo”, mas sim inventar um passado apagando o passado que
efetivamente existiu. Antes será preciso explicar como “o amor” matou
milhões de indígenas, extinguiu povos inteiros, e colocou à força no Brasil
quase cinco milhões de escravos africanos, cujos descendentes seguiram
escravos por quatro séculos e, depois de “libertados”, ainda hoje vivem pior
e morrem mais cedo.

José de Alencar sonhava construir uma identidade nacional no século 19,
em um país que acabara de se tornar independente da colônia e precisava de
um rosto para se legitimar como nação. Em seu discurso inaugural, Ernesto
Araújo violenta dois séculos de debates culturais e ofende até mesmo a
memória de Alencar. O chanceler quer, no início do século 21, apagar todo



o passado. Como se o Brasil fosse uma página em branco que o
bolsonarismo vai passar a escrever a partir do ponto zero da independência.

Nenhuma novidade. A “nova era” do bolsonarismo apenas copia os piores
exemplos dos totalitarismos do século 20, que também quiseram forjar seu
próprio mito e sua própria mitologia para justificar as atrocidades que
cometeriam logo adiante. Como os dias mostraram, os corpos daqueles que
assassinaram teimam em viver como memória.

Este livro também se soma ao esforço de todos aqueles que dizem, em
qualquer época, em qualquer governo: não esqueceremos nem deixaremos
esquecer.



A autoverdade e a destruição do comum
No final da segunda década do século, a pergunta crucial do Brasil é: como
restabelecer a linguagem, de forma que possamos ter uma base mínima
comum a partir da qual possamos voltar a conversar? Ou como voltar a
encarnar as palavras?

Volto ao exemplo da laranja. Eu e você precisamos concordar que uma
laranja é uma laranja. Se eu disser que uma laranja é uma cadeira, como
vamos conversar? Podemos discutir, eventualmente discordar, sobre qual
qualidade de laranja é melhor, como aprimorar a produção de laranjas, de
que forma ampliar o acesso de todos ao consumo de laranjas, etc., mas não
podemos discutir se a laranja é cadeira ou laranja. Ou não avançaremos em
nenhuma das questões importantes sobre a laranja. Tudo o que é relevante,
como seu valor nutricional e a evidência de que os mais pobres não têm
possibilidade de comprar ou plantar laranjas, ficará bloqueado pelo impasse
de o interlocutor insistir que laranja é cadeira.

Não é uma questão de opinião a laranja ser laranja — e não cadeira. Não
é liberdade de expressão defender que laranja é cadeira. Também não há
fatos alternativos sobre laranja ser laranja, e não cadeira. Há fatos. No
Brasil dominado pelo bolsonarismo, porém, o truque de tratar laranjas como
cadeiras para interditar o debate é amplamente utilizado.

Se as palavras são esvaziadas de significado comum, não há possibilidade
de diálogo. É o que acontece com a palavra “comunismo”, entre muitas
outras. Destruiu-se o consenso mínimo sobre o que é comunismo. Então,
tudo o que os seguidores de Bolsonaro não gostam ou são estimulados a
atacar é chamado de “comunismo”, assim como todos aqueles que eles
consideram seus inimigos são chamados de “comunistas”.

O significado de comunismo, porém, foi quase totalmente perdido. E
assim o diálogo está barrado, porque o que é laranja virou cadeira para parte
da sociedade brasileira. Enquanto metade da sociedade brasileira é chamada
de “comunista” sem nunca ter sido ou querer ser, os temas que afetam
diretamente a vida das pessoas foram — e seguem sendo — decididos sem
debate nem participação popular.

A maioria dos crentes do bolsonarismo não acredita que crise climática é
“climatismo” ou uma “ideologia de esquerda”. Boa parte deles sabe que
afirmar isso é quase tão estúpido quanto dizer que a Terra é plana. A
destruição da linguagem, porém, faz parte do roteiro.



Basta acompanhar as declarações de Bolsonaro ainda nos primeiros
meses de governo, assim como de outros do seu entorno, para constatar que
a estratégia usada para manter os seguidores alinhados é a de reavivar a
falsa acusação de que os indígenas e as ONGs internacionais querem tomar
a Amazônia do Brasil. A mentira da ameaça à soberania nacional nunca
deixou de se manter ativa na disputa da Amazônia. Mas, em tempos de
WhatsApp, pode atingir muito mais gente disposta a acreditar. Enquanto
forjam a “verdade” da invasão estrangeira, a floresta vai sendo tomada por
dentro, a bala, motosserra e fogo.

A autoverdade desloca o poder para a verdade do um, destruindo a
essência da política como mediadora do desejo de muitos. Se o valor está no
ato de dizer e não no conteúdo do que é dito, não há como perceber que não
há nenhuma verdade no que é dito. Bolsonaro não está dizendo a verdade
quando estimula o ódio aos gays, mas sendo homofóbico. Não está dizendo
a verdade quando agride negros, mas sendo racista. Não está dizendo a
verdade quando diz que não vai estuprar uma mulher porque ela é feia, mas
incitando a violência contra as mulheres e sendo misógino. Há nome na
língua para tudo isso e também artigos no Código Penal.

Jair Bolsonaro é a encarnação de um fenômeno muito maior do que ele,
do qual ele sabe tirar o máximo proveito. É o homem certo no momento
certo. Tanto quanto Donald Trump, em nível global. A tragédia é que eles
possivelmente sejam só os primeiros.

O desafio imposto tanto pela pós-verdade quanto pela autoverdade é
como devolver a verdade à verdade. Não faremos isso sem voltar a tecer
tanto o comum quanto o sentido de comunidade. A luta do presente pode
ser resumida entre aqueles que estão tecendo um comum e aqueles que
rasgam a possibilidade do comum, como o governo de ódio de Jair
Bolsonaro no Brasil, o governo de muros de Donald Trump nos Estados
Unidos, e todas as crias monstruosas dos novos fascistas. Não é por mero
acaso que os populistas de extrema-direita negam a emergência climática.
Eles sabem que é na luta contra o superaquecimento global que a
humanidade pode se unir para tecer um comum. Não é por acaso que os
bolsonaristas atacam a Amazônia. Cada vez mais a floresta se impõe como
o comum possível no Brasil partido em todo o resto.

Em maio de 2019, Bolsonaro usou a operação da autoverdade para
afirmar que o Brasil seria “ingovernável”. Mais uma vez ele buscou
contornar os fatos que revelavam uma série de incompetências,



despreparos, recuos e ilegalidades, já nos primeiros meses de governo, para
se legitimar pela performance, demandando de seus fiéis adesão à política
pela fé. Ele, o perseguido, é impedido de governar. Ele, o bem, é impedido
de governar pelo mal. A operação da autoverdade mostrou que ele ainda
detém a fé de pelo menos um terço dos brasileiros, cuja crença parece
irredutível aos fatos.

Não há nada, porém, mais irredutível do que a realidade. Em algum
momento, mesmo o seguidor mais extremado descobrirá que não é possível
sentar na laranja — nem comer a cadeira.



A esquerda que não sabe quem é
Nesta altura, parece legítimo perguntar. Cadê a esquerda? Ou cadê a
oposição? A pergunta é necessária. A resposta é urgente. Para respondê-la,
vou pedir desculpa aos leitores, mas será necessário retomar alguns pontos
já abordados antes.

A violência dos últimos anos, que culminou nas eleições de 2018, tampou
os ouvidos para o que poderia ser considerado o outro lado. Os gritos
acusavam a impossibilidade de votar em Jair Bolsonaro depois de escutar o
discurso de ódio que ele pregava. Gritou-se até quase acabar a voz. O fato é
que a maioria dos eleitores que escolheu um dos candidatos escolheu
Bolsonaro, e ele já começou a governar desde o dia seguinte ao segundo
turno. Desde então, ou mesmo muito antes disso, os grupos que se opõem a
Bolsonaro se limitaram a reagir. A cada declaração, a cada anúncio de
ministro, a cada indício de corrupção amontoavam-se mais gritos. Era
necessário reagir. Mas só reagir é exaustivo. Como o espaço público estava
saturado de gritos, a reação se esgotava em si mesma. Numa época em que
se vive de espasmo em espasmo, cada vez mais rápidos, o que parece
movimento com frequência é paralisia. A paralisia do tempo da velocidade
cria a ilusão de movimento exatamente porque é feita de espasmos.

A esquerda foi demonizada pela turma do Bolsonaro, do MBL, do Olavo
de Carvalho. Para uma parte da população, virou tudo o que não presta, seja
lá o que for. Esquerda e comunismo e marxismo tornaram-se uma coisa só
no discurso repetitivo e feito para a repetição. E essa coisa que viraram
pode ser qualquer coisa que alguém diz que é ruim. A reação daqueles que
se identificam com a esquerda é acusar os que estimulam esse
desentendimento (aqui no sentido de desentender os conceitos, e não de
discordar deles) de manipuladores e de desonestos. E com frequência é isso
mesmo que são. Mas se fosse só isso seria mais fácil.

O problema é que o Brasil chegou ao final da segunda década deste
século com muita dificuldade de saber o que a esquerda é. E o que a
esquerda propõe que seja claramente diferente da direita. O PT se
corrompeu no poder. É um fato. Pode se discutir bastante se o PT é um
partido de esquerda. Eu, pessoalmente, acho que foi de esquerda só até a
Carta ao Povo Brasileiro, durante a campanha de 2002. Outros encontram
marcos anteriores de rompimento com um ideário de esquerda.



Para o senso comum, porém, o PT é um partido de esquerda. Não só é
como foi a principal experiência de um partido de esquerda no poder da
história da democracia brasileira. Logo, não se corromper no poder, fazer
diferente da velha política conservadora, já não é uma diferença da esquerda
para a população. Negar que o PT se corrompeu no poder é quase tão
delirante — ou mau caráter — quanto negar o aquecimento global
provocado por ação humana.

Garantir o emprego e os direitos trabalhistas poderia ser uma outra
diferença visível, mas o desemprego voltou a crescer e os direitos do
trabalhador começaram a ser cortados já no governo de Dilma Rousseff, a
última experiência que a população teve de um governo de esquerda. A
reforma agrária poderia ser outra diferença, mas ela não avançou de forma
significativa no governo de esquerda. O MST, que hoje está sendo
criminalizado pelo governo de extrema-direita, domesticou-se quando o PT
estava no poder. O mesmo aconteceu com grande parte dos movimentos
sociais, que viraram governo em vez de continuarem sendo movimentos
sociais, o que teria sido importante para garantir a vocação de esquerda do
partido no poder.

Também nos governos do PT foram fortalecidos os laços com a bancada
ruralista, que foi ganhando cada vez mais influência no cotidiano do poder,
e se iniciou um claro projeto de desmantelamento da Funai. Não é
permitido esquecer nenhuma palavra da petista Gleisi Hoffmann atacando a
Funai, quando era ministra da Casa Civil de Dilma Rousseff, assim como
não é permitido esquecer nenhuma palavra da ruralista Kátia Abreu,
ministra da Agricultura de Dilma, sobre as terras indígenas.

Lula chegou a afirmar, em 2006, que os ambientalistas, os indígenas, os
quilombolas e o Ministério Público eram entraves para o crescimento do
país. Quando foi afastada, Dilma era a presidente que menos havia
demarcado terras indígenas. A Lei Antiterrorismo, que pode ser usada para
criminalizar ativistas e movimentos sociais no governo de Bolsonaro, foi
sancionada por ela. Nenhuma dessas ações e omissões pode ser relacionada
com um ideário de esquerda, pelo menos de uma esquerda que mereça esse
nome.

Os governos de Lula e de Dilma reeditaram na Amazônia uma versão das
grandes obras da ditadura militar, com hidrelétricas como Jirau e Santo
Antônio, no rio Madeira; Teles Pires, no rio Teles Pires; e Belo Monte, no
rio Xingu. E só não houve (ainda) as grandes hidrelétricas no rio Tapajós



por conta da resistência do povo indígena Munduruku e dos ribeirinhos de
Montanha-Mangabal. O complexo hidrelétrico no Tapajós foi
temporariamente suspenso também pelo enfraquecimento do governo no
processo do impeachment, pela desestabilização das empreiteiras pela
Operação Lava Jato e pela desaceleração das exportações de matérias-
primas para a China.

Nos governos do PT, comunidades urbanas pobres foram expulsas de suas
casas para as obras superfaturadas da Copa e das Olimpíadas, assim como
povos da floresta foram arrancados de suas ilhas e beiradões para a
construção de hidrelétricas. Foi também nos governos do PT que a Força
Nacional foi usada para reprimir greve de trabalhadores na construção de
Belo Monte e também reprimir protestos da população atingida contra a
hidrelétrica.

No enfrentamento da questão das drogas, o governo Lula agravou ainda
mais os problemas. A chamada Lei de Drogas, sancionada em 2006, é
apontada como uma das causas do aumento do encarceramento de jovens e
negros, assim como de mulheres, por pequenas quantidades de substâncias
proibidas. Além de acentuar o horror do sistema prisional brasileiro, ainda
fortaleceu a desastrosa política de “guerra às drogas”, comprovadamente
falida. O Brasil perdeu uma oportunidade histórica de alinhar-se com as
políticas públicas mais eficientes já testadas em outros países do mundo.

No segundo mandato de Dilma Rousseff, até mesmo os melhores projetos
construídos nos governos do PT, os claramente de esquerda, como na área
da saúde mental, começaram a ser desmantelados para tentar salvar a
presidenta ameaçada de impeachment. Não é possível esquecer que as salas
da Coordenação de Saúde Mental, Álcool e outras Drogas do Ministério da
Saúde foram ocupadas por pacientes e trabalhadores da rede pública em
protesto contra a nomeação de um diretor de manicômio para a área. A luta
antimanicomial é claramente uma bandeira ligada à esquerda.

A lista pode continuar. Mas acredito que já está de bom tamanho para
expor aquilo que acho importante afirmar se quisermos compreender esse
momento tão delicado. De forma nenhuma entendo que o governo do PT foi
igual aos anteriores, muito menos que seja parecido com o governo de
extrema-direita que ocupou o poder a partir de 2019. O que afirmo é que a
última — e em certa medida única — experiência de esquerda que marca a
memória da população foi construída pelos governos do PT. E que as



diferenças não são suficientes para que a população possa compreender um
projeto de esquerda.

Como o cérebro humano em geral recorda e torna totalizante o que vem
por último, a diferença de um governo de esquerda para qualquer outro fica
ainda mais nebulosa. É possível que, no futuro próximo, os anos de Lula
ganhem os tons da nostalgia.

Logo na sequência, porém, os anos de melhoria de vida vão sendo
apagados pelas dificuldades imediatas num país formado em sua maioria
por sobreviventes com medo de perder o que ainda têm. A vitória de
Fernando Haddad sobre Bolsonaro no Nordeste mostra justamente que, nos
estados mais pobres do país, a maioria entendia muito claramente qual era a
diferença. Mas essa diferença, marcada por políticas públicas como o Bolsa
Família e o aumento real do salário-mínimo, não teve o mesmo impacto nas
demais regiões de um país gigante, desigual e culturalmente diverso.

Uma das chaves para compreender por que Lula ocupava um primeiro
lugar folgado nas pesquisas pré-eleitorais para a presidência, em 2018,
como já foi dito, aponta para o fato de que o Brasil cheio de potência da
primeira década do século está intimamente ligado à figura de Lula. E não
está ligado ao PT e à esquerda, ou está muito menos ligado ao PT e à
esquerda. Também nisso não se fez diferente da extrema-direita populista.

A relação de Lula com os eleitores, em especial a partir do segundo
mandato, foi populista e paternalista. Os eleitores não eram tratados como
cidadãos autônomos, que conferiam ao governante um mandato de poder
temporário, que seria rigorosamente fiscalizado por eles, mas sim filhos a
quem um pai afetuoso concedia agrados. Foi também como “mãe do PAC”
ou “mãe dos pobres” que Dilma foi apresentada na primeira eleição, embora
não tenha funcionado graças ao desconforto louvável que ela sentia com o
figurino.

O tratamento de eleitores como adultos infantilizados — e não como
cidadãos emancipados — é uma conta alta que o PT e toda a esquerda estão
pagando agora. O PT tem grande responsabilidade em converter direitos em
concessões ou favores no imaginário popular, o que marca o pior da
política. Essa mancha que se espalha desde a formação do Brasil parece
nunca se desfazer. Ela apenas se atualiza.

A demonização da esquerda não se deve apenas à manipulação articulada
pela extrema-direita nem é resultado apenas da ignorância de grande parte
da população sobre conceitos básicos. Em parte, sim. Mas há algo concreto,



factual e legítimo, embora nem sempre claro, na reação de parte da
população contra a esquerda. Se você não consegue ver a diferença entre os
projetos e a sua vida está ruim, o culpado é quem estava no governo. E o PT
esteve no governo por mais de 13 anos. Se você não consegue ver
diferença, esquerda é o nome de tudo o que você odeia.

É óbvio que esse sentimento é manipulado pelos grupos que disputam o
poder, mas isso não significa que não exista lastro, experiência e
racionalidade nessa interpretação. Todos têm direito a querer uma vida
melhor e todos sabem qual é a vida que estão vivendo.

A eleição de Bolsonaro mostrou que a esquerda não convenceu a maioria
dos eleitores de que pode mudar sua vida para melhor. Então muita gente
preferiu tentar algo extremo, porque o desamparo era grande. É também
catártico poder culpar alguém por todas as humilhações que acontecem no
seu dia, assim como pela imensa sensação de fracasso e de insegurança. A
esquerda — ou o comunismo ou o marxismo — virou esse nome para tudo
o que não presta, já que não dá para saber o que ela é e o que propõe de
fato.

Quando se exige uma autocrítica do PT é exatamente porque sem ela não
é só o PT que não avança, mas todo o campo da esquerda que foi
identificado com o PT, com ou sem razão. Como o PT usa inúmeras
justificativas para não fazer autocrítica, o que me parece não só desrespeito
aos eleitores, mas também um tremendo equívoco político, nada avança. Se
você não pode falar sobre o que errou, e que todo mundo viu que errou,
como alguém vai acreditar em seus acertos?

A credibilidade se dá também pela coragem de assumir os erros
cometidos e de ter respeito suficiente pelo voto de quem o elegeu para
debater seus equívocos publicamente. Sempre que insisti na autocrítica do
PT, não estava preocupada com o futuro do partido, mas sim com a
necessidade de a esquerda ser capaz de criar um projeto que mostrasse a sua
diferença. O PT é a experiência de esquerda que a população viveu, e a
autocrítica é fundamental para que a esquerda possa construir um outro
projeto. Autocrítica não como expiação cristã, e sim dever democrático,
compromisso público com o público.

Em dezembro de 2018, durante uma palestra na Universidade de Londres,
a ativista Bianca Jagger afirmou que o movimento que confrontava a
ditadura de Daniel Ortega, na Nicarágua, não era de esquerda ou de direita.
Os manifestantes, muitos deles estudantes, walk for life. Esta é



possivelmente a interpretação acurada da ativista sobre movimentos que se
caracterizam por não serem marcados por uma coesão ideológica. Mas é
também uma resposta à estratégia dos apoiadores do regime de opressão.

Daniel Ortega e Rosario Murillo, sua mulher e vice-presidente, assim
como seus partidários e parte da esquerda mundial, tentam vender à opinião
pública internacional a ideia de que Ortega estaria sendo atacado por um
complô de direita. O problema da teoria conspiratória é que Ortega não tem
mais qualquer resquício de identificação com um projeto de esquerda há
vários anos. Mas essa parcela da esquerda, corroída e ultrapassada, finge
não saber disso e insiste em contornar os fatos porque eles mancham seus
heróis e suas revoluções.

A ditadura de Daniel Ortega e Rosario Murillo, na Nicarágua, e o
governo de Nicolás Maduro, na Venezuela, colaboram bastante para que as
diferenças entre esquerda e direita sejam apagadas. Há muitos anos Ortega
traiu a revolução sandinista e qualquer ideário de esquerda e está fortemente
conectado ao que há de pior na direita. Por algumas razões semelhantes e
outras diferentes, o governo de Maduro tampouco pode ser considerado
uma democracia.

Parte da esquerda mundial, dos partidos que se dizem de esquerda e dos
intelectuais que se dizem de esquerda, porém, simplesmente ignora os fatos
ou torce as evidências para defender o indefensável. Como afirmar, então,
que a população é ignorante e não consegue compreender a diferença entre
esquerda e direita? Se a esquerda não se dá o respeito, a esquerda não
merece respeito. Essa esquerda apodrecida, que morre abraçada com
ditadores e não consegue admitir que se corrompeu, precisa ser superada.
Essa esquerda que já não é está atrapalhando a esquerda que quer ser.

Há muita gente, de diferentes matizes ideológicos, defendendo que “essa
coisa de esquerda e direita acabou”. Não é minha posição. Pelo contrário.
Acho mais urgente do que nunca a criação de um projeto de esquerda para o
Brasil, uma visão de esquerda para um dos países mais culturalmente
diversos do mundo. Um projeto criado junto com os vários povos
brasileiros, porque uma das diferenças da esquerda é criar junto, como num
dia longínquo o PT fez com o orçamento participativo de cidades como
Porto Alegre.

Em artigo no The Intercept, a cientista social e antropóloga Rosana
Pinheiro-Machado escreveu sobre o que tem chamado de “revoltas
ambíguas”. Aquelas que não se definiriam por estar alinhadas com a



esquerda ou com a direita, como aconteceu no Brasil durante as
manifestações de junho de 2013 e também na greve dos caminhoneiros, em
2018, e como aconteceu na França, nos protestos dos “coletes amarelos”, a
partir do final de 2018. Tentar enquadrá-las como de esquerda ou de direita
é um equívoco:

“Fruto da crise econômica de 2007 e 2008, as revoltas ambíguas são um
fenômeno que veio para ficar. Elas são uma resposta imediata do
acirramento de austeridade do neoliberalismo do século 21, marcado pela
crescente captura dos estados e das democracias pelas grandes corporações.
Se o neoliberalismo flexibiliza as relações de trabalho e, consequentemente,
as formas de fazer política sindical, atuando como uma máquina de moer
coletividades, desdemocratizar, desagregar e individualizar, os protestos do
precariado tendem a ser desorganizados, uma vez que a esfera de
politização deixa de ser o trabalho, mas ocorre de forma descentralizada nas
redes sociais. Os protestos ocorrem mais como riots  (motins) para chamar
atenção. Eles nascem, muitas vezes, de forma espontânea e contagiosa, sem
grande planejamento centralizado e estratégico, expressando um grande
sentimento de revolta contra algo concreto vivenciado em um cotidiano
marcado por dificuldades. São um grito de ‘basta’.”

Ao voltar a entrevistar os jovens que participaram dos “rolezinhos”, em
2016, Rosana e a antropóloga Lúcia Scalco constataram que parte deles
virou “bolsominion”, nome pejorativo dado aos seguidores de Bolsonaro.
Outra parte aderiu a lutas mais identificadas com a esquerda, como contra o
machismo, contra o racismo e contra a homofobia. Mas os rolezinhos não
eram um movimento de esquerda ou de direita quando aconteceram,
embora tivessem uma expressão política. “Direita e esquerda são os polos
para onde as rebeliões ambíguas podem pender. São, portanto, uma disputa,
um fim. [...] Isso significa que a ambiguidade não é um lugar no qual
conseguimos nos manter por muito tempo”, escreveu Rosana.

Se a ambiguidade é uma marca das revoltas recentes no Brasil e no
mundo, me parece que o desafio não está em superar os conceitos de
esquerda ou de direita, e sim de atualizar os conceitos de esquerda e de
direita, exatamente para que as pessoas consigam estabelecer as diferenças.
Não são os conceitos que estão ultrapassados, mas muitos dos pensadores
de esquerda é que decidiram parar de pensar, com medo de enfrentar as
contradições. Blocaram-se, então, em significados de um mundo que já não



é. O pensador só é vivo enquanto continuar pensando — e se pensando. O
que estanca, paralisa, é dogma.

Há um enorme risco quando tudo se confunde. Se os limites entre
esquerda e direita são borrados, como fazer escolhas consistentes? Como
criar um projeto se você não consegue dizer claramente nem mesmo aquilo
que não é?

No caso dos “coletes amarelos”, na França, há um ponto que vale a pena
prestar especial atenção. O presidente francês, Emmanuel Macron, colocou
um “imposto ecológico” sobre os combustíveis, causando revolta naqueles
que dependem deles para trabalhar. A taxação de combustíveis fósseis é
uma das medidas importantes para enfrentar a crise climática. No caso da
França, seria um dos vários passos em direção ao compromisso de reduzir
as emissões de carbono em 40% até 2030 e proibir a venda de veículos a
gasolina e a diesel até 2040. Aumentar o preço do carbono tem sido
apontado por alguns economistas como uma ferramenta essencial para
manter o aquecimento global abaixo do nível perigoso de 1,5 grau Celsius.

O problema foi a escolha feita por Macron: o ônus não estava sendo
compartilhado de forma justa. A maioria dos manifestantes estava nas ruas
porque gasta uma parte desproporcional de seus ganhos em combustível e
transporte. Em contrapartida, o imposto seria usado principalmente para
reduzir o déficit orçamentário da França, pagando credores ricos. Na
prática, o “imposto ecológico” de Macron agravaria a desigualdade.

Embora alinhada com a necessidade de tomar medidas urgentes diante do
aquecimento global, a escolha de Macron não foi orientada por princípios
de esquerda, mas sim por princípios de direita. Visto como um político de
centro, quando foi eleito, o presidente francês é da nova safra de políticos
que se elegeu repetindo não ser “nem de direita nem de esquerda”. No
Brasil, a principal expoente dessa linha nem cá nem lá é Marina Silva.

Ao final da segunda década do século 21, o colapso socioambiental é
mais do que evidente. Mesmo assim, uma grande parcela do que se chama
esquerda ainda se mostra incapaz de colocar a emergência climática como
uma questão central que deve ser enfrentada a partir de princípios de
esquerda. O aquecimento global foi causado por ação humana, mas não de
todos os humanos. Alguns humanos, os mais ricos, assim como os países
mais ricos, Estados Unidos na liderança, são os grandes responsáveis pela
destruição em curso do planeta. Mas as consequências atingirão primeiro os



mais pobres e muito mais os mais pobres. Não há nenhuma grande questão
atual que não seja atravessada e determinada pela crise do clima.

Outro exemplo dramático: a caravana de milhares de pessoas de
Honduras, El Salvador e Guatemala que marchou rumo à fronteira do
México com os Estados Unidos no final de 2018 pode apontar a primeira
migração em massa da América Latina provocada pelo colapso climático.
Eles mencionam fome e violência, mas porque isso é o que aparece como
causa imediata. Ao serem entrevistados por jornalistas que sabem perguntar,
porém, uma parcela significativa conta que o clima começou a mudar e as
colheitas diminuíram, causando uma série de consequências que os levou a
essa marcha desesperada.

Qual é a resposta da esquerda brasileira para a emergência climática?
Qual é o projeto para enfrentar e se adaptar ao que virá? Não há. Fora
iniciativas pontuais, parte dos partidos e políticos de esquerda sequer
compreende o que está em jogo.

Quando Ernesto Araújo, o chanceler de Bolsonaro, afirmou que a
mudança climática é uma “ideologia de esquerda”, ele não estava apenas
sendo irresponsável e falando uma tremenda bobagem. Ele estava também
superestimando a esquerda. E especialmente o PT. Alguns, inclusive, devem
ter acordado naquele instante e corrido para a Wikipédia para saber do que
se tratava.

Lula e Dilma Rousseff, que governaram o Brasil em nome do PT, nunca
chegaram sequer perto de compreender que a crise climática era assunto
deles. Ao contrário. Deixavam claro seu entusiasmo por ruas cheias de
carros particulares, movidos a combustíveis fósseis, por grandes
hidrelétricas na Amazônia e pela floresta convertida em soja e boi. Os dois
estavam concretados no século 20, às vezes no 19. Como afirmou o
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, a esquerda que estava no poder no
Brasil era uma “esquerda velha”, que não alcançou sequer 1968, referindo-
se às mudanças profundas provocadas pelos movimentos de maio daquele
ano, na França.

Há vários pensadores no mundo elaborando respostas de esquerda para o
desafio da emergência climática. Ou enfrentando a necessidade de refletir
sobre o que pode ser uma resposta de esquerda para um fenômeno que é, ao
mesmo tempo, causado pela desigualdade e causador de desigualdades.

Uma resposta de esquerda, por exemplo, seria taxar os grandes produtores
de combustíveis fósseis ou taxar todos aqueles que causam danos ao que é



comum a todos, ao que é patrimônio coletivo, inclusive de outras espécies.
Se há bastante sendo pensado no mundo, essa reflexão não parece estar
acontecendo no Brasil, para além de nichos especializados. Acredito não
cometer injustiça ao dizer que a maior parte dos intelectuais brasileiros não
tem ideia das implicações e efeitos da emergência climática, o que
compromete qualquer análise do momento atual.

A partir do segundo semestre de 2018, adolescentes da Europa e de países
como a Austrália passaram a chamar os atuais líderes e também seus pais de
“uns merdas” que seguiam destruindo o planeta em que eles terão que viver.
Esses jovens vão virar adultos num mundo em que a esquerda não mostrou
a sua diferença. Mesmo que tenham sido beneficiados por políticas públicas
de esquerda no passado, eles não saberão. Se a esquerda não tem resposta
consistente nem mesmo para o maior desafio da trajetória humana na Terra,
para que serve a esquerda?

Qualquer projeto de esquerda para o Brasil precisa ter uma resposta de
esquerda para o enfrentamento do colapso climático e do desmatamento da
Amazônia e do Cerrado. Sem isso não há nenhuma possibilidade de
começar qualquer conversa que possa interessar a quem vive no século 21 e
que sabe que suas crianças viverão num planeta pior, o que já é uma certeza,
ou num planeta hostil, o que acontecerá caso as medidas necessárias sigam
sendo adiadas. Sem isso não há nenhuma possibilidade de começar
qualquer conversa que possa interessar a quem vive no país que tem a maior
porção da maior floresta tropical do planeta no seu território e no país mais
biodiverso do mundo.

Defendo que esse enfrentamento precisa ser travado a partir de princípios
de esquerda. Não estamos todos no mesmo barco. Não estamos mesmo. A
maioria só tem barquinhos de papel.

O governo Bolsonaro começou, e a esquerda seguiu sem saber quem é. O
que parecia impossível aconteceu. O extremismo de Bolsonaro tornou os
generais no governo mais palatáveis do que foram em qualquer outro
momento desde o fim da ditadura.



Mourão, o “moderado”, e a volta dos militares ao
poder
Em agosto de 2018, Eduardo Bolsonaro disse à repórter Josette Goulart, da
Folha de S.Paulo: “Sempre aconselhei o meu pai: tem que botar um cara
faca na caveira pra ser vice. Tem que ser alguém que não compense correr
atrás de um impeachment”. Depois de várias tentativas fracassadas, Jair
Bolsonaro acabou escolhendo o general da reserva Hamilton Mourão para
ser seu vice na chapa que acabou vitoriosa. Ele atendia ao requisito exposto
pelo filho zero três*******, o de proteger o presidente, a partir da sombra
das Forças Armadas.

Por um lado, um país que viveu 21 anos de ditadura militar, na qual
centenas foram sequestrados, torturados e mortos, deveria ter resistência à
volta de um general no comando da nação. Até então, os defensores do
retorno da ditadura militar formavam um grupo minoritário, meio
amalucado e sempre apontado nos movimentos da “nova direita”, na
Avenida Paulista, epicentro das manifestações de rua no Brasil. Por outro
lado, o vice estaria sintonizado com os quartéis para garantir a presidência,
muito mais do que um capitão que chegou a ser preso por indisciplina e
julgado por planejar explodir bombas, um homem que, nas últimas três
décadas, tornou-se político profissional. O vice “faca na bota” seria um
seguro anti-impeachment para Bolsonaro. É curioso como, mesmo antes do
início da campanha eleitoral, o filho já antecipa que o pai poderia se colocar
em risco de impeachment.

Ao final de um primeiro mês de governo com mais crises do que qualquer
um dos anteriores, Bolsonaro começava a perder o apoio de eleitores que
votaram nele ou por antipetismo agudo ou porque não havia outro candidato
de direita. Nos primeiros seis meses, Bolsonaro somou as piores avaliações
de um presidente desde a redemocratização do país.

Completados os primeiros trinta dias, Bolsonaro já recebia críticas
pesadas dentro do seu partido e descontentamentos no núcleo duro do
governo. Mourão, que até então era conhecido como uma língua solta e
truculenta acima das quatro estrelas do peito, tornou-se, por comparação,
um exemplo de sensatez, diplomacia e bons modos. Com o bode na sala,
outros espécimes tornavam-se subitamente aceitáveis.



O “faca na caveira” era elogiado por diplomatas estrangeiros e se
esforçava para manter boas relações com a imprensa renegada por
Bolsonaro. Mourão, o gentleman, tuitou em 23 de janeiro de 2019: “Quero
agradecer a atenção e cumprimentar pela dedicação, entusiasmo e espírito
profissional a todos os jornalistas que me recebem na minha chegada e de
mim se despedem quando deixo o anexo da vice-presidência. Boas matérias
a todos!”.

Tudo é uma questão de referência. E, quando a referência é Bolsonaro,
um Mourão soa moderado. Em caso de naufrágio, qualquer tábua de pinho
vira navio.

Mourão melhorou? Não. Bolsonaro piorou? Não. O que aconteceu foi a
presidência. O extremismo calculado de Bolsonaro fez com que todo o
espectro ideológico fosse empurrado para o centro. Assim, o PT e os
partidos de esquerda soavam mais ao centro, e os partidos de direita, como
o DEM, também. Ao final dos primeiros meses do governo de extrema-
direita, Rodrigo Maia e Davi Alcolumbre, respectivamente presidentes da
Câmara e do Senado, ambos do DEM, despontavam como exemplos de
moderação, responsabilidade pública e decoro. Esta era a situação do Brasil
no início de 2019.

A série de tuítes que Bolsonaro publicou após a divulgação de que o
deputado federal eleito Jean Wyllys deixaria o país por ter medo de ser
morto é a expressão de que Bolsonaro manteria na presidência a estratégia
da campanha. Wyllys iniciaria em fevereiro de 2019 o terceiro mandato.
Recebendo ameaças de morte semanais, andava com escolta policial desde
março de 2018, quando sua colega de partido, Marielle Franco, teve a
cabeça arrebentada a tiros.

Entre as ameaças que o parlamentar recebeu, estavam as seguintes: “Vou
te matar com explosivos”, “já pensou em ver seus familiares estuprados e
sem cabeça?”, “vou quebrar seu pescoço”, “aquelas câmeras de segurança
que você colocou não fazem diferença”. E esta: “Vamos sequestrar a sua
mãe, estuprá-la, e vamos desmembrá-la em vários pedaços que vamos te
enviar pelo Correio pelos próximos meses. Matar você seria um presente,
pois aliviaria a sua existência tão medíocre. Por isso vamos pegar sua mãe,
aí você vai sofrer”.

Duas horas depois da notícia de que deixava o Brasil, uma mensagem foi
enviada a Jean Wyllys: “Nossa dívida está paga. Não vamos mais atrás de



você e sua família, como prometido. Mesmo após quase dois anos, estamos
aqui atrás de você e a polícia não pôde fazer nada para nos parar”.

O que deveria fazer o presidente de um país em que um parlamentar é
obrigado a abdicar do mandato para salvar a vida? Certamente não mandar
uma série de tuítes, começando por “Grande dia!”, seguido por um sinal de
positivo. Depois, como de hábito, Bolsonaro disse que não se referia ao
exílio do parlamentar, mas sim ao cumprimento de sua “missão” no Fórum
Econômico Mundial de Davos, na Suíça.

Davos foi a primeira grande aparição internacional de Bolsonaro como
presidente do Brasil. Ele tinha 45 minutos disponíveis para falar sobre seu
projeto para o país a uma plateia internacional qualificada e influente. Só
ocupou seis minutos e meio. Não tinha o que dizer. Diante do público de
Davos, sua apresentação foi um big fail (grande fracasso), como definiu o
jornal americano Washington Post. No púlpito, o presidente do Brasil soava
como um estudante medíocre de colégio, apresentando um trabalho copiado
de um colega, porque nem convicção havia. As frases não se conectavam
umas com as outras.

“Fiasco” foi a palavra usada por uma colunista do jornal francês Le
Monde, no Twitter, para definir a participação do presidente do Brasil. Para
ampliar o vexame, Bolsonaro, o então superministro da Economia, Paulo
Guedes, o então superministro da Justiça, Sergio Moro, e o superdelirante
chanceler, Ernesto Araújo, não apareceram para a entrevista coletiva à
imprensa. Foram três explicações diferentes, nenhuma convenceu sobre o
porquê do desrespeito que chocou jornalistas e organizadores do fórum.
Bolsonaro possivelmente temia perguntas difíceis sobre o escândalo que
atende pelo nome de Queiroz. Os jornalistas que cobriam Davos não eram
repórteres de estimação.

Ao assumir a presidência do Brasil, Bolsonaro seguiu sendo o que sempre
foi, aquele tio que constrange as pessoas na festa, porque tosco e sem
noção. De esconder sua natureza, ninguém pode acusá-lo. Os olhos de parte
do mundo olhavam e se horrorizavam. “Ele me dá medo”, disse Robert
Shiller, prêmio Nobel de Economia e professor na Universidade de Yale,
depois de ouvi-lo. “O Brasil é um grande país. Merece alguém melhor.”

Brasileiros que votaram em Bolsonaro pelas mais diversas razões, mas
que não perderam a capacidade de fazer sinapses, começaram a enxergar
Bolsonaro com olhos de fora do gueto. O deslocamento de lugar, do
palanque para o palácio, tornou a bolha ocular permeável. A divulgação da



imagem de Bolsonaro almoçando no bandejão de Davos foi uma tentativa
de candidato em campanha, de forjar a identificação, mas foi ofuscada pelo
desempenho real do presidente eleito. O mundo não estava gritando “mito!
mito!”. O mundo estava perplexo com o vazio de Bolsonaro, o medíocre,
liderando um país com o tamanho do Brasil e a maior porção da floresta
amazônica em seu território.

No mundo em que Bolsonaro tornou-se presidente do Brasil há garotas de
escola como a sueca Greta Thunberg. Em agosto de 2018, aos 15 anos, ela
iniciou uma greve pelo clima. Deixou de ir às aulas e postou-se diante do
parlamento, em Estocolmo, para protestar dia após dia contra a
incompetência e a omissão dos políticos no enfrentamento da emergência
climática. Desde então, Greta passou a inspirar adolescentes e
manifestações estudantis em diversas partes do planeta.

Convidada a discursar na Cúpula Mundial do Clima, na Polônia, Greta,
uma trança de cada lado do rosto de boneca de souvenir, fez uma fala que se
tornou viral pela inteligência. Terminou com o seguinte recado à plateia
sênior e ilustre: “Viemos até aqui para informar [aos líderes mundiais] que a
mudança está a caminho, queiram eles ou não. As pessoas se unirão a este
desafio. E já que nossos líderes se comportam como crianças, teremos que
assumir a responsabilidade que eles deveriam ter assumido há muito
tempo”.

Bolsonaro se comportou como um garoto de escola burrão num evento
em que garotos de escola têm o nível de Greta Thunberg. Aliados
estratégicos tanto no impeachment de Dilma Rousseff quanto no apoio a
Bolsonaro, especialmente no segundo turno, começaram a afastar o
corpinho para o lado, a exemplo do MBL, que só tem compromisso com
seu próprio projeto de poder. E como a deputada estadual Janaína Paschoal
(PSL), uma das autoras do pedido de impeachment que acabou afastando
Dilma Rousseff, eleita por São Paulo com dois milhões de votos. Ao final
do primeiro mês de governo, até mesmo o proclamado guru do governo
Bolsonaro, Olavo de Carvalho, irritou-se por ser chamado de guru do
governo Bolsonaro. Quando um grupo de parlamentares do PSL foi para a
China fazer uma visita, ele gravou um vídeo dizendo: “E eu sou guru dessa
porcaria? Não sou guru de merda nenhuma”.

Um escândalo de corrupção no primeiro mês de qualquer governo seria
um problema para qualquer governo. Um escândalo de corrupção no
primeiro mês de um governo que disfarçou sua inconsistência com o



discurso fácil da anticorrupção era um pesadelo. As suspeitas, porém,
naquele momento, já avançavam muito além da corrupção. Elas alcançavam
o crime contra a vida. E não qualquer crime contra a vida, mas o assassinato
de Marielle Franco, um acontecimento de repercussão internacional. O
envolvimento de Queiroz e do clã Bolsonaro com milicianos que podem tê-
la executado assombrou a presidência.

O presidente que, desde que assumiu, faz de tudo para ampliar a posse de
armas de fogo num país com mais de 65 mil assassinatos por ano teve que
lidar com as notícias do possível envolvimento do filho zero um, o senador
Flávio Bolsonaro, com milícias que produzem crimes. Nos meses seguintes,
o apoio do próprio Bolsonaro aos milicianos foi lembrado. Queiroz tornou-
se uma bomba-relógio que pode explodir a qualquer momento — ou
quando for conveniente por Bolsonaro se tornar demasiado inconveniente.

O que virá nos próximos meses e anos de governo? A pergunta passou a
assombrar o sono dos aliados.

Setores do Exército sabiam que ele era um capitão que não respeitava
hierarquia, um subordinado que já tinha se mostrado fora de qualquer
controle, o que determinou tanto sua saída das Forças Armadas quanto o
início de uma carreira de quase três décadas como deputado falastrão.
Mesmo assim, decidiram arriscar.

Estavam errados? Depende do ponto de vista e dos objetivos. A operação
que levou ao poder um capitão reformado notável pelo despreparo, mas que
se mostrou altamente popular, é brilhante. Bolsonaro não representava as
Forças Armadas. O que ele podia representar, com quase trinta anos no
baixo clero do Congresso, é o baixo clero do Congresso. Mas Bolsonaro
usou o Exército e foi usado por ele.

O filho zero três, Eduardo Bolsonaro, não estava totalmente errado ao
dizer que o pai se colocaria além do risco de impeachment se tivesse como
vice um general. Ele estava, ao mesmo tempo, reconhecendo o trauma
deixado pela ditadura e usando o trauma deixado pela ditadura a favor da
família. Aparentemente, seria muito difícil um general se eleger presidente
pelo voto num país que amargou 21 anos de um regime de exceção
comandado por uma sequência de generais. Aparentemente, seria difícil que
os brasileiros desejassem que um vice que também é general passasse a
ocupar o posto máximo da República. Aparentemente, Mourão usaria sua
proximidade com as Forças Armadas para proteger o mandato de ambos.



Ao apoiar a eleição de Bolsonaro, os generais da ativa e da reserva
conseguiram uma façanha como estrategistas políticos. A composição do
governo Bolsonaro é complexa. Mas, de tudo o que é, o governo Bolsonaro
iniciou como um governo militarizado: o vice-presidente era general da
reserva, o porta-voz era um general da ativa, e sete ministros eram militares,
o equivalente a um terço do ministério.

Em outros escalões, já em janeiro o número de militares ocupando postos
estratégicos chegava à casa das dezenas. Como apontou o jornalista Rubens
Valente, havia militares ocupando “da assessoria da presidência da Caixa
Econômica ao gabinete do Ministério da Educação; da diretoria-geral da
hidrelétrica Itaipu à presidência do conselho de administração da
Petrobras”. A presença dos militares representava grande poder não apenas
de influência, mas de ação, com “uma força econômica que ultrapassa as
centenas de bilhões de reais”. A militarização não se limitava às Forças
Armadas, mas também contemplava a Polícia Militar. Nos meses seguintes,
policiais militares passaram a ocupar cargos de confiança no Ibama e no
ICMBio. O sistema de proteção ambiental foi sendo ao mesmo tempo
desmontado e militarizado.

Ao longo dos primeiros meses, sempre que Bolsonaro se estranhava com
um militar, trocava-o por outro mais do seu gosto. O recado era claro: a
militarização estava mantida, mas os generais deveriam prestar continência
a Bolsonaro. Qual é a diferença entre um governo militar e um governo
militarizado? Essa é uma pergunta que não tem resposta fácil, mas cuja
resposta estava em disputa já no início de 2019.

As Forças Armadas realizaram a proeza de voltar ao poder na
democracia. Devem isso a Bolsonaro. O então deputado, com sua
estridência e histrionismo, prestou vários serviços às fardas. Sempre é
preciso um fanfarrão sem escrúpulos para que os “moderados” possam
continuar polindo as suas armas.

A eleição de Bolsonaro significou a chance de mudar a história. E uma
parcela dos militares de alta patente quer muito mudar a história. Ou evitar
que ela seja finalmente passada a limpo.

Em 2017, o general Hamilton Mourão, então na ativa, defendeu um golpe
militar caso o Judiciário não punisse os corruptos: ou o Judiciário punia os
corruptos do país “ou então nós (do Exército) teremos que impor isso”.
Antes, em 2015, já havia perdido o prestigioso Comando Militar do Sul ao



afirmar numa palestra que a substituição da presidenta Dilma Rousseff teria
como vantagem “o descarte da incompetência, má gestão e corrupção”.

No início de 2018, Mourão foi para a reserva. Alguns meses depois,
tornou-se candidato a vice na chapa de Bolsonaro. Quando o então
candidato a presidente sofreu um atentado a faca, em 6 de setembro,
Mourão mais uma vez revelou sua personalidade. Num momento de alto
risco, dada a gravidade do crime e o clima de ódio que atravessava o país, o
general jogou gasolina no incêndio. “Se querem usar a violência, os
profissionais da violência somos nós”, afirmou à revista Crusoé logo após o
ataque, ocorrido durante um comício em Juiz de Fora, em Minas Gerais.

Adélio Bispo, autor do ato criminoso, agiu sozinho, segundo a Polícia
Federal, e foi considerado inimputável, pela justiça, devido a transtornos
mentais. Mourão, porém, não esperou julgamento. Acusou de imediato: “Eu
não acho, eu tenho certeza: o autor do atentado é do PT”. No mesmo dia, o
então presidente do PSL, Gustavo Bebianno, afirmou: “A guerra está
declarada”. Bebianno se tornou ministro e, em seguida, tornou-se a primeira
baixa promovida pela família. Ao se chocar com o filho zero dois, Carlos,
que controlava as redes sociais de Bolsonaro, foi defenestrado. Era o
primeiro sinal de que Bolsonaro governa em nome do clã — e não da
nação.

Os vices com frequência têm chegado à presidência no Brasil. Abalado
pela brutalidade do episódio, Mourão poderia ter escolhido pelo menos duas
variações que mudariam a intenção: “os profissionais da segurança” ou “os
profissionais da proteção”. Palavras como segurança e proteção levariam à
ideia de amparo e de defesa — e não à ideia de ataque, de retaliação e de
confronto. Mas não. Mourão usou um “nós” — e usou “profissionais da
violência”. Ao ser perguntado quem era o “nós”, o general disse que se
referia “aos militares e ao uso da força pelo Estado”.

Era bastante revelador que um general da reserva, naquele momento
candidato, se considerasse no direito de falar em nome do Estado, em plena
campanha eleitoral para se tornar governo. A declaração de Mourão
mostrou que ele acreditava falar em nome dos militares, como se os
representasse e os comandasse. E como se os militares fossem uma força
autônoma, uma espécie de milícia de Bolsonaro e de Mourão. E não o que a
Constituição determina: uma instituição do Estado, paga com recursos
públicos, subordinada ao presidente da República eleito.



Ao fazer essa declaração, Mourão tratou as Forças Armadas como se
fossem a sua gangue e o país como se fosse a sua caserna. Alguém
machucou o meu amigo? Vou ali chamar a minha turma para descer o
cacete. E fez isso na condição de político e de candidato, como se o
processo democrático fosse apenas uma burocracia incômoda pela qual era
preciso passar, mas que poderia ser atropelada caso se tornasse demasiado
inconveniente.

Mais tarde, Mourão baixaria o tom, segundo ele a pedido do próprio Jair
Bolsonaro. Uma orientação curiosa para um candidato que divulgou uma
foto sua na cama do hospital fazendo com as mãos o sinal de atirar. No dia
seguinte à agressão, durante entrevista à GloboNews, Mourão afirmou que,
em caso hipotético de “anarquia”, poderia haver um “autogolpe” do
presidente, com o apoio das Forças Armadas.

Desde janeiro de 2019, o general reformado Hamilton Mourão está no
único cargo em que não pode ser demitido por Bolsonaro. Justamente
Mourão, aquele que durante a campanha defendeu o indefensável. Propôs
uma constituinte sem participação popular, feita por uma “comissão de
notáveis”. Chamou os africanos de “malandros” e os indígenas de
“indolentes”. Afirmou que as famílias chefiadas por mães e avós nas
comunidades pobres eram “uma fábrica de desajustados”. Definiu o
décimo-terceiro salário dos trabalhadores como “jabuticaba nacional”.
Como Bolsonaro, o vice também admira o torturador Ustra, cujos atos
criminosos justificou com a seguinte frase: “Heróis matam”.

Esse mesmo Mourão despontou no primeiro mês de governo Bolsonaro
como Mourão, o moderado. Ou Mourão, o sensato. Ou ainda Mourão, o
gentil. Não apenas porque Bolsonaro foi se tornando rapidamente um
perigo até mesmo para seus aliados, mas também porque Mourão tem se
esforçado bastante para poder convencer o Brasil da autenticidade do seu
novo papel.

Mesmo o escândalo da promoção do filho de Mourão, que numa canetada
teve o salário elevado de 14 mil para 36.500 reais, desidratou diante das
suspeitas que pesam sobre o filho de Bolsonaro. Nessa disputa inglória, o
que é a promoção de um funcionário de carreira do Banco do Brasil
comparada à suspeita de corrupção e envolvimento com milícias? Esse é o
tipo de escolha que o Brasil precisou fazer no primeiro mês do governo
Bolsonaro.



Desde a campanha Mourão desautoriza Bolsonaro, tratando-o como o
garoto que ele se esforça para ser. Como quando disse à jornalista Mônica
Bergamo, na Folha de S.Paulo: “Não podemos nos descuidar do
relacionamento com a China [...] Aquilo [a declaração de Bolsonaro de que
a China está tentando comprar o Brasil] é mais uma retórica de campanha,
né? Com as redes sociais, muita coisa flui e não é a realidade. Uma briga
com a China não é uma boa briga, certo?”. Ou: “Não resta dúvida de que
existe aquecimento global, não acho que seja uma trama marxista”.

Em 28 de janeiro, encontrou-se com o embaixador da Palestina e botou
em dúvida a várias vezes anunciada transferência da embaixada brasileira
em Israel de Tel Aviv para Jerusalém, uma promessa que Bolsonaro tinha
feito aos evangélicos neopentecostais que veem a cidade como o futuro
palco do Armageddon. “O Estado brasileiro, por enquanto, não está
pensando em nenhuma mudança da embaixada”, afirmou no dia em que
Bolsonaro fez sua terceira cirurgia devido aos ferimentos provocados pelo
ataque que sofreu.

Quem prestar atenção às respostas de Mourão nas entrevistas à imprensa
verá que a primeira resposta é moderada, a segunda é o seu contrário. Por
exemplo, nesta entrevista de novembro de 2018, a Mônica Bergamo. A
jornalista pergunta: “O novo chanceler já disse que o debate das mudanças
climáticas faz parte de uma trama marxista para sufocar as economias
ocidentais. O senhor concorda?”. E Mourão responde: (1) “Não resta dúvida
de que existe um aquecimento global. Não acho que seja uma trama
marxista”. (2) “Mas vamos falar do outro lado da moeda: o ambientalismo é
utilizado como instrumento de dominação indireta pelas grandes
economias. Quando você coloca amarras no nosso país por meio de um
ambientalismo xiita, de ONGs, você tolhe um pouco o potencial que o país
tem”.

Outro exemplo, da mesma entrevista. A jornalista pergunta: “Em 2017, o
senhor disse que ou o Judiciário retirava da vida política elementos
envolvidos em ilícitos ou os militares teriam que impor isso. Na véspera do
julgamento do habeas corpus de Lula no STF, em abril, o comandante do
Exército, Eduardo Villas Bôas, divulgou mensagens contra a impunidade e
hoje diz que a situação poderia fugir do controle. Isso não é tentativa de
tutela? O que aconteceria se o STF concedesse um habeas corpus? Os
militares não deixariam ele sair da prisão?”. Mourão responde: (1) “Não,
não [é isso]. O que o general Villas Bôas falou foi para mostrar que [a



concessão de habeas corpus] desataria um mar de paixões que a gente não
saberia aonde ia terminar”. Mônica Bergamo pergunta se o “mar de
paixões” seria nas Forças Armadas. E Mourão segue para a segunda base:
(2) “Não, não nas Forças. Agora, qual é a nossa missão? Defesa da pátria,
garantia dos poderes constitucionais, garantia da lei e da ordem. Então tudo
aquilo que poderá perturbar o desempenho de qualquer um dos poderes
constitucionais ou a lei e a ordem é algo que nos preocupa”. A jornalista,
uma das melhores do país, insiste: “Vamos imaginar que os dois lados
começassem a se digladiar na rua. Qual é a única hipótese que poderia
haver de as Forças Armadas terem que intervir?”. E Mourão não resiste a
correr para a terceira base: “Se houvesse o caos”.

Como Mourão com frequência dá pelo menos duas opções de resposta, os
jornais valorizam no título ou na manchete a mensagem que preferem, o
que vai consolidando a imagem de um Mourão mais equilibrado quando
comparado a Bolsonaro. Diante do anúncio de Jean Wyllys de que não
assumiria o mandato para o qual fora eleito e deixaria o país para não ser
morto, Mourão soou mais comedido.

A declaração mais reproduzida do vice foi: “Quem ameaça parlamentar
está cometendo um crime contra a democracia. Uma das coisas mais
importantes é você ter sua opinião e ter liberdade para expressar sua
opinião. Os parlamentares estão ali, eleitos pelo voto, representam cidadãos
que votaram neles. Quer você goste, quer você não goste das ideias do cara,
você ouve. Se gostou bate palma, se não gostou, paciência”.

A declaração que mais deveria ter demandado atenção, porém, foi a
segunda resposta: “Temos que aguardar quais são essas ameaças, porque ele
falou de forma genérica. Se ele está ameaçado tem de dizer por quem e
como. Não estou na chuteira do Jean Wyllys. Ele que sabe qual é o grau de
confusão que ele está metido”.

Primeiro: quem tem a obrigação institucional de investigar e descobrir os
culpados é a Polícia Federal. Segundo: não havia nada de “genérico” nas
denúncias que foram feitas por Jean Wyllys e que geraram uma medida
cautelar da Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização
dos Estados Americanos, determinando que o Estado brasileiro garantisse a
proteção do deputado e de sua família. Terceiro: a frase sobre “o grau de
confusão que ele está metido” claramente busca culpar a vítima. Ameaça de
morte não é “grau de confusão”. É ameaça de morte, é crime. Se é contra
um parlamentar eleito, é também ameaça à democracia.



Mourão se moderou, mas ainda sofre de incontinência verbal, afinal não
se muda de uma hora para outra a natureza de uma vida inteira. O vice que
assumiu duas vezes a presidência no primeiro mês de governo parece se
assemelhar ao escorpião da fábula: quase chega à outra margem do rio, mas
não consegue deixar de picar o sapo que o transporta.

Quando, nos meses seguintes, foi fortemente atacado por Olavo de
Carvalho e seus discípulos, Mourão fez uma retirada estratégica. Parou por
um período de dar entrevistas, mas seguiu se movendo militarmente.
Mourão mostrou-se excelente estrategista. Convenceu mesmo pessoas
resistentes a generais em qualquer posto do governo de que ele é uma
alternativa mais palatável que Bolsonaro. A operação mental que
caracteriza o desespero fez com que mesmo os mais céticos se agarrassem a
qualquer promessa de equilíbrio.

Um dos erros do clã Bolsonaro e de seu entorno foi o de acreditar que a
imprensa está morta. Não é tão fácil assim. As redes sociais têm poder,
especialmente quando são fraudadas as regras eleitorais usando o
WhatsApp, mas a TV ainda é o principal veículo de informação da
população no Brasil. Parte da imprensa brasileira fez jornalismo no início
do mandato de Bolsonaro como há tempos não se via.

Todos ganham com a imprensa fazendo bem o seu trabalho. Exatamente
por isso é fundamental seguir prestando atenção no jogo pesado que se faz
por cima, no andar dos donos do poder. Bolsonaro se tornou impossível de
engolir, porque entrou em confronto direto com parte das famílias
proprietárias dos grandes meios de comunicação. Mas isso sempre pode ser
alterado — e reacordado, como tantas vezes aconteceu. Pesa contra ele,
porém, sua imprevisibilidade, já que ele costuma mudar de ideia e
descumprir os combinados. Por outro lado, esses mesmos proprietários
cultivam boas relações jamais perdidas com a cúpula militar. Os próximos
anos mostrarão quem faz bom jornalismo sempre, e não só conforme a
ocasião.

Quando fez o vaticínio de que o pai precisava de um vice “faca na
caveira”, Eduardo Bolsonaro, o zero três, não poderia saber que efeito
Bolsonaro teria no poder. Feito à imagem e semelhança do pai, o filho se
olha no espelho e também se acha incrível. Circula apenas pelas bolhas, e
todos dizem que sua família é o máximo. A realidade vem mostrando que,
diante de um Bolsonaro no governo, o general pode assustar menos que o
capitão. Muito menos. O vice “faca na caveira” conseguiu tornar-se, já no



primeiro mês de governo, uma referência de autoridade, confiança e
equilíbrio, objetivo claro de todos os movimentos de Mourão num jogo que
o clã Bolsonaro tem a ilusão de dominar, mas só conhece meia dúzia de
estratégias.

O Bolsonaro fanfarrão pode ser tolerado. Alguns dos grupos que
sustentam seu governo acreditaram, em minha opinião com excesso de
otimismo, que poderiam manipular e controlar o cabeça de chapa. O
Bolsonaro que pode estar envolvido com corrupção e tem um filho próximo
às milícias assassinas do Rio de Janeiro, porém, representa um problema
muito mais complicado. Conforme o desenrolar dos fatos, o barulho do ralo
pode ameaçar o projeto de poder. Já não há como voltar atrás: os militares
foram fundo, já se tornaram fiadores do atual governo.

O que fazer então com Bolsonaro? O que era o plano de alguns, mantê-lo
com a faixa e como fachada, mas sob controle, parece uma alternativa
distante, a depender da quantidade de esqueletos escondidos no armário do
clã e da vontade de revelá-los. Quando as suspeitas emergiram com o caso
Queiroz e começaram a chegar mais perto, a palavra “impeachment”
começou a pipocar. Logo parte dos políticos e daquilo que se chama
“mercados” se apressaram a afirmar que seria “traumático demais” um
terceiro impeachment. Off the record, alguns empresários admitiam que não
se moveriam enquanto a reforma da Previdência não fosse aprovada, por
mais perto que o escândalo pudesse chegar do clã Bolsonaro. As elites
econômicas do país nunca nos decepcionam em sua pusilanimidade, esta
que chamam de pragmatismo ou de responsabilidade.

Bolsonaro sentiu na nuca o bafo de Mourão. Afinal, em pouco mais de
três décadas o Brasil já teve três vices assumindo o poder — um por morte
do titular, os outros dois por impeachment. O futuro do governo depende
em grande parte do desempenho da economia. Os brasileiros já
comprovaram que podem conviver com qualquer coisa — e “coiso” — se a
vida cotidiana melhorar ou se sentirem que têm alguma vantagem. No
passado não tão distante, as várias vitórias de Paulo Maluf, nome que pode
definir o verbete de corrupção no dicionário, estão aí para não deixar
ninguém esquecer.

O que os militares querem? Muito. Talvez o que mais queiram seja mudar
o passado na marra e reescrever seu papel na história do Brasil. Penso que
também queiram escrever um futuro que redima a imagem que desejam de



todo jeito apagar. Já começam a aparecer como heróis, como repositório de
confiança num governo povoado por delirantes e oportunistas.

Quando o governo completou o marco de cem dias, tornou-se claro que
Bolsonaro estava interessado em se livrar dos militares menos afinados
ideologicamente ao seu clã. O general de estrela forte com Bolsonaro é
Augusto Heleno, um militar linha-dura que defende que as organizações
não governamentais que atuam na Amazônia estão a serviço de “interesses
estrangeiros” e que a floresta é assunto de soberania nacional. Na opinião
do general Heleno, nem o Papa deveria dar palpite sobre a floresta da qual
depende a sobrevivência do planeta e cuja velocidade de destruição já
aumentou enormemente no governo no qual desempenha papel estratégico.

Na reserva desde 2011, Augusto Heleno já foi comandante militar da
Amazônia. Seu DNA autoritário assinalou a floresta. É possível adivinhá-lo
também em várias decisões e arrotos xenófobos de Bolsonaro. Há um fato,
porém, que é inescapável enquanto ainda prevalecer qualquer arremedo de
democracia no Brasil: o único general do qual Bolsonaro não pode se livrar
se chama Hamilton Mourão. Comparado a Heleno, ele é de fato
“moderado”.

******* Bolsonaro diz que chama os filhos como no quartel: zero um, zero dois, zero três...



Cem dias sob o domínio dos perversos
Os primeiros cem dias do governo Bolsonaro fizeram do Brasil o principal
laboratório de uma experiência cujas consequências podem ser mais
destruidoras do que mesmo os mais críticos previam. Não há precedentes
históricos para a operação de poder de Jair Bolsonaro. Ao inventar a
antipresidência, Bolsonaro forjou também um governo que simula a sua
própria oposição. Ao fazer a sua própria oposição, neutraliza a oposição de
fato. Ao lançar declarações polêmicas para o público, o governo também
domina a pauta do debate nacional, bloqueando qualquer possibilidade de
debate real. O bolsonarismo ocupa todos os papéis, inclusive o de simular
oposição e crítica, destruindo a política e interditando a democracia. Ao
ditar o ritmo e o conteúdo dos dias, converteu um país inteiro em refém.

Dividi essa análise em três partes: perversão, barbárie e resistência. E a
faço usando o tempo presente como recurso narrativo. Aos cem dias já era
possível enxergar alguns traços do bolsonarismo como governo. O rumo
que essas primeiras características tomariam, como elas se desenvolveriam
ou como se adaptariam, se necessário fosse, só os anos vão mostrar. Já era
possível, porém, enxergar uma estratégia.

Nos primeiros cem dias, “os tempos são assim”:

1) A perversão
Tanto a oposição quanto a imprensa, a sociedade civil organizada e até

mesmo grande parte da população viveram os primeiros cem dias no ritmo
dos espasmos calculados que o bolsonarismo injeta nas horas. É por essa
razão que escolho nomear como “perversão” o cotidiano do Brasil nesse
momento. É palavra exata, não eufemismo. Os perversos corromperam o
poder que receberam pelo voto para impedir o exercício da democracia.

Como têm a máquina do Estado nas mãos, eles podem controlar a pauta.
Não só a do país, mas também o tema das conversas cotidianas dos
brasileiros, no horário do almoço ou junto à máquina do café da firma ou
mesmo na mesa do bar. O que Bolsonaro aprontará hoje? O que os
Bolsojuniores dirão nas redes sociais? Qual será o novo delírio do
bolsochanceler? Quem o bolsoguru vai detonar dessa vez? Qual será a
bolsopolêmica do dia? Assim é determinada a agenda do Brasil. Bolsonaro
fez uma espécie de sequestro da mente dos brasileiros e tornou-se
onipresente no cotidiano do país.



Esta, porém, é apenas uma parte da operação. Para ela, Bolsonaro teve
como mentor seu ídolo Donald Trump. O bolsonarismo vai muito mais
longe. Ele simula também a oposição. A sociedade compra a falsa premissa
de que há uma disputa. E assim qualquer disputa real é barrada ou mesmo
neutralizada. Quando chamo Bolsonaro de “antipresidente”, não estou
fazendo graça. Ser antipresidente é conceito.

Quem é o principal opositor da reforma da Previdência do neoliberal
Paulo Guedes, ministro da Economia, aos cem dias de governo? Não é o
PT, ou o PSOL, ou a CUT, ou as associações de aposentados. O principal
crítico da reforma do “superministro” é aquele que nomeou o superministro,
exatamente para fazer a reforma da previdência. O principal crítico é
Bolsonaro, o antipresidente.

Como ao dizer que, “no fundo, eu não gostaria de fazer a reforma da
Previdência”. Ou quando declara que a proposta de capitalização da
Previdência “não é essencial” nesse momento. Ou quando afirma que
poderia diminuir a idade mínima para as mulheres se aposentarem. É
Bolsonaro o maior boicotador da reforma do seu próprio governo.

Enquanto ele é ao mesmo tempo situação e oposição, não sabemos qual é
a reforma que a oposição real propõe para o lugar desta que foi levada ao
Congresso. Se ela existe, e há setores da esquerda que afirmam que ela
existe, não consegue se fazer conhecer junto à população. Não há crítica
genuína nem projeto alternativo com ressonância no debate público. E, se
não há, é preciso reconhecer que então não há oposição de fato. Quem ouve
falar da oposição? Alguém conhece as ideias da oposição? Quais são os
debates do país para além dos lançados pelo próprio Bolsonaro e pelo seu
clã em doses diárias calculadas?

É pelo mesmo mecanismo que o bolsonarismo controla as oposições
internas do governo. Os exemplos são constantes e numerosos. Mas o uso
mais impressionante foi a recente ofensiva contra a memória da ditadura
militar. Bolsonaro mandou seu porta-voz, justamente um general, dizer que
ele havia ordenado que o golpe de 1964, que completou 55 anos em 31 de
março de 2019, recebesse as “comemorações devidas” pelas Forças
Armadas. Era ordem de Bolsonaro, mas quem estava dizendo era um
general da ativa, o que potencializa a imagem que interessa a Bolsonaro
infiltrar na cabeça dos brasileiros.

Aparentemente, Bolsonaro estava, mais uma vez, enaltecendo os militares
e dando seguimento ao seu compromisso de fraudar a história, apagando os



crimes do regime de exceção. Na prática, porém, Bolsonaro deu também
um golpe na ala militar do seu próprio governo. Como é notório, os
militares estão assumindo — e se esforçando para assumir — a posição de
adultos da sala ou administradores do caos criado por Bolsonaro e sua corte
barulhenta. Estão assumindo a imagem de equilíbrio num governo de
supostos desequilibrados.

Esse papel é bem calculado. A desenvoltura do vice general Hamilton
Mourão, porém, tem incomodado a bolsomonarquia. O que pode então ser
mais efetivo do que, num momento em que mesmo pessoas da esquerda têm
se deixado seduzir pelo “equilíbrio” e “carisma” de Mourão, lembrar ao
país que a ditadura dos generais sequestrou, torturou e assassinou civis?

Bolsonaro promoveu a memória dos crimes da ditadura pelo avesso,
negando-os e elogiando-os. Poucas vezes a violência do regime autoritário
foi tão lembrada e descrita quanto no primeiro ano do governo de
Bolsonaro. Foi o antipresidente quem menos deixou esquecer os 434
opositores mortos e desaparecidos e os mais de oito mil indígenas
assassinados, assim como as dezenas de milhares de civis torturados. Para
manter os generais no cabresto, Bolsonaro os jogou na fogueira da opinião
pública fingindo que os defendia.

Ao mesmo tempo, Bolsonaro lembrou aos generais que ele e sua corte
aparentemente tresloucada são os que fazem o serviço sujo de enaltecer
torturadores e impedir que pleitos como o da revisão da Lei da Anistia vão
adiante. Como esgoelou o guru do bolsonarismo, o escritor Olavo de
Carvalho, em um de seus ataques contra o general da reserva Carlos Alberto
dos Santos Cruz, naquele momento ainda ministro-chefe da Secretaria de
Governo da presidência: “Sem mim, Santos Cruz, você estaria levando
cusparadas na porta do Clube Militar e baixando a cabeça como tantos de
seus colegas de farda”.

A ditadura deixou marcas tão fundas na sociedade brasileira que mesmo
perseguidos pelo regime se referem a generais com um respeito temeroso.
Nenhum “esquerdista” ousou dizer publicamente o que Olavo de Carvalho
disse, ao chamar os generais de “bando de cagões”. O ataque, a réplica e a
tréplica se passaram dentro do próprio governo, enquanto a sociedade se
mobilizava para impedir “as comemorações devidas”.

A exaltação do golpe militar de 1964 serviu também como balão de
ensaio para testar a capacidade das instituições de fazer a lei valer. Mais
uma vez, Bolsonaro pôde constatar o quanto as instituições brasileiras são



fracas. E alguns de seus personagens, particularmente no Judiciário,
constrangedoramente covardes. Com exceção da Defensoria Pública da
União, que entrou com uma ação na justiça para impedir as comemorações
de crimes contra a humanidade, nada além de “recomendações” para que o
governo abandonasse a celebração do sequestro, da tortura e do assassinato
de brasileiros.

Outro exemplo é a demissão do ministro da Educação Ricardo Vélez
Rodríguez. Bolsonaro fritou o ministro que ele mesmo nomeou e o demitiu
pelo Twitter. Ao fazê-lo, agiu como se outra pessoa o tivesse nomeado — e
não ele mesmo. Chamou-o de “pessoa simpática, amável e competente”,
mas sem capacidade de “gestão” e sem “expertise”. Mas quem foi o gestor
que nomeou alguém sem capacidade de gestão e expertise para um
ministério estratégico para o país? E como classificar um gestor que faz
isso? Mais uma vez, Bolsonaro age como se estivesse fora e dentro ao
mesmo tempo. Como se fosse, simultaneamente, governo e opositor do
governo.

Mesmo as minorias que promoveram alguns dos melhores exemplos de
ativismo dos últimos anos passaram a assistir à disputa do governo contra o
governo como espectadores passivos. Quem lutou pela ampliação dos
instrumentos da democracia parece estar se iludindo que berrar nas redes
sociais, também dominadas pelo bolsonarismo, é algum tipo de ação. A
participação democrática nunca esteve tão nula.

A estratégia bem-sucedida, neste caso, é a falsa disputa da “nova política”
contra a “velha política”. O bate-boca entre Jair Bolsonaro e o presidente da
Câmara, Rodrigo Maia, é só rebaixamento da política, de qualquer política.
Se a oposição ao governo é Maia, parlamentar de um partido fisiológico de
direita, qual é a oposição? Bolsonaro e Maia estão no mesmo campo
ideológico. Não há nenhuma disputa de fundo estrutural entre os dois, seja
sobre a Previdência ou sobre qualquer outro assunto de interesse do país.

O mecanismo se reproduz também na imprensa. Aparentemente, parte da
mídia é crítica ao governo Bolsonaro. E, sob certo aspecto, é
comprovadamente crítica. Mas a qual governo Bolsonaro? Se Bolsonaro é
mostrado como o irresponsável que é, o contraponto de responsabilidade,
especialmente na economia, seriam outros núcleos de seu próprio governo,
conforme apresentado por parte da imprensa. Quando o insensato Bolsonaro
atrapalha Guedes, o projeto neoliberal ganha um verniz de sensatez que
jamais teria de outro modo.



Diante do populismo de extrema-direita de Bolsonaro e de seus colegas
de outros países, o neoliberalismo é apresentado como a melhor saída para a
crise que o próprio neoliberalismo criou. Mas Bolsonaro e seus semelhantes
são apenas os produtos mais recentes deste mesmo neoliberalismo — e não
algo fora dele. Onde então está o contraditório de fato? Qual é o espaço
para um outro projeto de Brasil? Cadê as alternativas reais? Quais são as
ideias? Onde elas estão sendo discutidas com ressonância, já que sem
ressonância não adianta?

A imprensa ao mesmo tempo reflete e alimenta a paralisia da sociedade.
Os cem dias mostraram que o governo Bolsonaro é ainda pior do que o
fenômeno Bolsonaro. Bolsonaro não se tornará presidente, “não vestirá a
liturgia do cargo”, como esperam alguns. Não porque é incapaz, mas porque
não quer. Bolsonaro sabe que só consegue se manter no poder como
antipresidente. Só pode manter o poder mantendo a guerra ativa.

As pesquisas de opinião têm mostrado que ele é o presidente pior
avaliado num início de governo desde a redemocratização do país. Mas
Bolsonaro aposta que é suficiente manter a popularidade entre suas milícias
digitais e age para elas. Bolsonaro governa a partir de seu clã, com sua corte
e seus súditos. Governa contra o governo. Essa é a única estratégia
disponível para Bolsonaro continuar sendo Bolsonaro.

A oposição, assim como a maioria da população, foi condenada à reação,
o que bloqueia qualquer possibilidade de ação. Se alguém sempre jogar a
bola na sua direção, você sempre terá que rebater a bola. Assim, você vai
estar sempre de mãos ocupadas, tentando não ser atingido. Todo o tempo e
energia são gastos neste movimento de defesa passiva. Deste modo, torna-
se impossível tomar qualquer decisão ou fazer um gesto ativo. Também é
impraticável planejar a vida ou construir um projeto. A comparação é tosca,
mas fácil de entender. É assim que o governo Bolsonaro tem usado o poder
para controlar o conteúdo dos dias e impedir a legítima disputa das ideias.

2) A barbárie
Mesmo a parcela mais organizada das minorias que tanto Bolsonaro

atacou na eleição parece estar em transe, sem saber como agir diante da
operação perversa do poder. Ao reagir, tem adotado o mesmo discurso
daqueles que as oprimem, o que amplia a vitória do bolsonarismo.

Um exemplo. O vídeo divulgado por Bolsonaro no Carnaval, mostrando
uma cena de golden shower, foi definido como “pornográfico” por muitos



dos que se opõem a Bolsonaro. Mas este é o conceito de pornografia da
turma do antipresidente. Adotá-lo é comungar de uma visão preconceituosa
e moralista da sexualidade. É questionável que dois homens façam sexo no
espaço público e este é um ponto importante. Não deveriam e não
poderiam. Mas não é questionável o ato de duas pessoas adultas fazerem
sexo consentido da forma que bem entenderem, inclusive um urinando no
outro. O ato pornográfico é o de Bolsonaro, oficialmente presidente da
República, divulgar o vídeo nas redes sociais. É dele a obscenidade. A
pornografia não está na cena, mas no ato de divulgar a cena pelas redes
sociais. Diferenciar uma coisa da outra é fundamental.

Outro exemplo. Quando a oposição tenta desqualificar o deputado federal
Alexandre Frota, naquele momento do mesmo partido que Bolsonaro,
porque ele foi ator pornô, está apenas se igualando ao adversário. Qual é o
problema de ser ator pornô? Só os moralistas do pseudoevangelismo
desqualificam pessoas por terem trabalhos ligados à indústria do sexo.
Alexandre Frota deve ser criticado pelas suas ideias e projetos para o país,
não porque fazia sexo em filmes para ganhar a vida. Criticá-lo por isso é
jogar no campo do bolsonarismo e é também ser intelectualmente
desonesto. Cada vez mais parte da esquerda tem se deixado contaminar,
como se fosse possível denunciar o adversário usando o mesmo discurso de
ódio.

Nesta mesma linha, o problema do ministro da Justiça, Sergio Moro, não
é o fato de ele falar “conge” em vez de “cônjuge”, como fez por duas vezes
durante audiência pública no Senado. Ridicularizar os equívocos das
pessoas na forma de falar é prática das piores elites, aquelas que se mantêm
como elite também porque detêm o monopólio da linguagem. Poderia se
esperar que Moro falasse a chamada “norma culta da língua portuguesa” de
forma correta, já que teve educação formal tradicional. Mas a disputa
política deve se manter no campo das ideias e dos projetos.

O problema de Moro é, como juiz, ter interferido no resultado da eleição.
E, em seguida, ter se tornado ministro daquele que suas ações como
funcionário público ajudaram a eleger. O problema de Moro é criar um
pacote anticrime que, na prática, pode autorizar os policiais a cometerem
crimes. Pela proposta do ministro da Justiça, os policiais podem invocar
“legítima defesa” ao matar um suspeito, alegando “escusável medo,
surpresa ou violenta emoção”. Nesse caso, a pena pode ser reduzida pela



metade ou mesmo anulada. O problema de Moro que interessa ao país não
é, definitivamente, usar “conge” em vez de “cônjuge”.

Compreender como o discurso de ódio vai se infiltrando na mente de
quem acredita estar se contrapondo ao ódio é eticamente obrigatório. Se o
governo de Bolsonaro é também oposição e crítica ao próprio governo, isso
não significa que ele não tenha um projeto e que este projeto não esteja se
impondo rapidamente ao país. Tem e está. Somos hoje um país muito pior
do que fomos. E somos hoje um povo muito pior do que fomos. Parte do
objetivo dos violentos e dos odiadores é normalizar a violência e o ódio
pela repetição. O bolsonarismo tem conseguido realizar esse projeto com
velocidade.

Apenas até a primeira quinzena de abril de 2019, pelo menos oito —
OITO — moradores de rua foram queimados vivos no Brasil. Este é apenas
um levantamento feito com base no noticiário, possivelmente o número de
vítimas seja ainda maior.******** Se fôssemos gente decente de um país
decente, pararíamos exigindo o fim da barbárie.

Em 4 de abril de 2019, policiais militares mataram 11 de 25 suspeitos de
assalto a bancos no município de Guararema, na Grande São Paulo. O
governador do estado, João Doria, afirmou que iria condecorá-los. Até bem
pouco tempo atrás, um governador não ousaria dar medalhas a policiais que
assassinaram suspeitos. Em nenhum país democrático do mundo matar
suspeitos é considerado um bom desempenho policial. Pelo contrário.

No Brasil, país onde oficialmente não há pena de morte, o governador do
estado mais rico do país elogia e premia a execução de suspeitos por
agentes da lei. Autorizada pelas autoridades, a polícia brasileira, conhecida
por ser uma das que mais mata no mundo, passou a matar mais no primeiro
ano de governo Bolsonaro.

Se fôssemos um país decente de gente decente, pararíamos diante da
barbárie cometida por agentes da lei com autorização e estímulo de
autoridades que não foram eleitas para promover a quebra do Estado de
Direito.

Em 7 de abril de 2019, militares dispararam 80 tiros — OITENTA —
contra o carro de Evaldo dos Santos Rosa, 51 anos, um músico negro que
levava a sua família a um chá de bebê em Guadalupe, na zona norte do Rio
de Janeiro. Ele morreu fuzilado. Seu filho de sete anos viu o pai sangrar e
soldados do Exército de seu país rirem do desespero da mãe. Luciano
Macedo, catador de material reciclável que correu a ajudá-lo, também virou



alvo das balas e morreu no hospital. Graças a uma lei sancionada por
Michel Temer, em 2017, os militares que atacaram uma família civil e a
pessoa que prestou socorro a ela são julgados não pela justiça comum, mas
pela militar, que comprovadamente é corporativa e conivente com os
crimes.

Se fôssemos um país decente de gente decente, pararíamos diante da
barbárie e exigiríamos justiça.

3) A resistência
O Brasil se espanta muito menos do que há bem pouco tempo atrás com o

cotidiano de exceção. É justamente assim que o totalitarismo se instala.
Pelas frestas do que se chama normalidade. Depois, é só oficializar. O
Brasil já vive sob o horror da exceção. A falsificação da realidade, a
corrupção das palavras e a perversão dos conceitos são parte da violência
que se instalou no Brasil. São parte do método. Essa violência subjetiva tem
resultados bem objetivos — e multiplica, como os números já começam a
apontar, a violência contra os corpos. Não quaisquer corpos, mas os corpos
dos mais frágeis.

O desafio — urgente, porque já não há mais tempo — é resgatar o que
resta de democracia no Brasil. É pela pressão popular que as instituições
podem se fortalecer ao serem lembradas de que não servem aos donos do
poder nem aos interesses corporativos de seus membros, mas à sociedade e
à Constituição. É pela pressão por outros diálogos e outras ideias e outras
realidades que ainda respiram no país que a imprensa pode abrir espaço
para o pluralismo real. É pela pressão por justiça e pelo levante contra a
barbárie que podemos salvar nossa própria alma adoecida pelos dias.

O resgate da democracia pelo que ainda resta dela, aqui e ali, não será
tarefa de outros. Só há nós mesmos. Nós, os que resistimos a entregar o
Brasil para os perversos que hoje o governam — e o governam também
pelo controle dos espasmos diários que impõem aos brasileiros.

Eu gostaria de dizer: “Acordem!”. Mas não é que os brasileiros estejam
dormindo. Parece mais uma paralisia, a paralisia do refém, daquele que vive
o horror de estar submetido ao controle do perverso. Não é mais desespero,
é pavor. É imperativo encontrar caminhos para romper o controle, escapar
do jugo dos perversos, arrancar a pauta dos dias de suas mãos.

Como?



Essa resposta ninguém vai construir sozinho. Parte da minha colaboração
aponta para a urgência de criar o “comum”. O que aqui chamo de comum é
o que nos mantêm amalgamados, o que permite que, ao conversarmos,
possamos partir do consenso de que cadeira é cadeira e laranja é laranja e
que nenhum de nós dois vai tentar sentar na laranja e comer a cadeira.

Os perversos corromperam a palavra — e só por isso podem dizer que o
Brasil está ameaçado pelo “comunismo” ou que o nazismo é de “esquerda”
ou que o aquecimento global é um “complô marxista”. Essas três
afirmações equivalem a dizer que laranja é cadeira. Apenas que menos
gente sabe o que foi o nazismo, e o que é o comunismo, e o que é o
aquecimento global, tornando mais fácil embrulhar as coisas.

Eles repetem e repetem e repetem porque corromperam o voto que
receberam ao usar a estrutura do Estado para produzir mentiras. É assim
que os perversos enlouquecem uma população inteira — e a submetem:
repetindo que laranja é cadeira dia após dia. As palavras deixam de
significar, a linguagem é rompida e corrompida, e a conversa se torna
impossível.

Precisamos voltar a encarnar as palavras. Ou enlouqueceremos todos. A
criação do comum começa pela linguagem. Precisamos também criar
comunidade. Não comunidade de internautas que ficam gritando cada um
atrás da sua tela. Mas comunidade real, que exige presença, exige corpo,
exige debate, exige negociação, exige compartilhamento real. Não há nada
que os regimes de exceção temam mais do que pessoas que se juntam para
fazer coisas juntas. É por isso que Bolsonaro tanto critica o ativismo e os
ativistas — e já deu vários passos na direção da criminalização do ativismo
e dos ativistas.

O ativista é aquele que deixa o conforto do seu entorno protegido para
exercer a solidariedade. Governos como o de Bolsonaro agem para que cada
um veja o outro como inimigo, por isso tanto temem o ativismo. Os
bolsonaristas se alimentam da guerra porque a guerra separa as pessoas e
faz com que elas não tenham tempo para criar futuro. A solidariedade é um
gesto temido pelos autoritários. Por que você não está em casa lustrando o
seu umbigo, é o que gostariam de perguntar? Ao corromper as palavras, é
também esse o objetivo. Condenar cada um à prisão do seu silêncio (ou do
seu eco), incapaz de alcançar o outro pela falta de uma linguagem comum.

Os perversos tentam eliminar a solidariedade a bala. Ou exilá-la. Expulsá-
la para fora do país que privatizaram para si. Bolsonaro afirmou que o



Brasil é só da sua turma e que os outros serão banidos ou “vão para a ponta
da praia”.******** É o que tem feito com os movimentos sociais e com as
organizações não governamentais, em especial as que lutam pela floresta e
pelos povos da floresta.

Por isso os bolsonaristas querem uma polícia com autorização para matar.
A polícia, cada vez mais, se torna também ela uma milícia privada dos
donos do poder. Deixa de exercer seu dever constitucional de proteger a
população para exercer a guerra contra a população. Durante a intervenção
federal no Rio, policiais civis e militares mataram 1.543 pessoas. Em 2018,
um em cada quatro homicídios no Rio de Janeiro foi cometido por um
policial — e isso segundo os registros das próprias polícias. Ninguém tem
qualquer dúvida de que a maioria dos mortos é negra — e é pobre.

Quando vai para as ruas nos protestos, o que a polícia reprime não é o que
chama de “baderneiros” ou “vândalos”, mas a solidariedade. Ao espancar os
corpos, sufocá-los com bombas de gás lacrimogêneo, cegá-los com spray de
pimenta, o que querem é controlar os corpos, castigá-los porque, em vez de
ficarem trancados em casa coçando a barriga, foram às ruas lutar pelo
coletivo. Como assim você luta pelo outro e não apenas por si mesmo?
Como você ousa ser solidário se a regra do neoliberalismo é cuidar apenas
de si e dos seus?

Resistir ao medo e se juntar para criar futuro é o ato primeiro de
resistência. Se nos encarcerarmos em casa, como o governo quer, armados
também, como o governo quer, atirando uns nos outros, como o governo
quer, a guerra continuará sendo ampliada, porque só assim os perversos nos
mantêm sob controle e se mantêm no poder. Se contarmos apenas como um
não podemos nada. Temos que ser um + um + um +. E então poderemos
muito.

A arte é um movimento poderoso. Não foi por outro motivo que ela foi
tachada de “pornográfica” e “pedófila” pelas milícias da internet nos
últimos anos. Não é por outro motivo que o bolsonarismo investe contra a
Lei Rouanet e desmonta os mecanismos de proteção e incentivo à cultura. A
arte não é adereço. Ela tira as pessoas do lugar. Ela faz pensar. Ela
questiona o poder. E ela junta os diferentes.

Precisamos fazer arte. E precisamos rir. Rir junto com o outro, e não rir
do desespero do outro. É o perverso que gosta de rir sozinho, é o perverso
que goza da dor do outro, como faz Bolsonaro, como riram os soldados que



deram 80 tiros no carro da família que ia para um chá de bebê. O deles não
é riso, é esgar. Já o riso junto com o outro tem enorme potência.

Vamos rir juntos dos perversos que nos governam. Vamos responder à
tentativa de controle dos nossos corpos exercendo a autonomia com nossos
corpos. Vamos libertar as palavras fazendo poesia. Como escrevi tantas
vezes: vamos rir por desaforo. E amar livremente.

O ódio não é para nós, o ódio é para os fracos. Vamos afrontá-los
denunciando o ridículo do que são. Vamos praticar a desobediência às
regras que não criamos. Temos que desobedecer a esse antigoverno que
governa. É assim que se quebra o jugo dos perversos. Levando-os
suficientemente a sério para não levá-los a sério.

Chega de construir ruínas. Chega inclusive de construir, este verbo que se
mostrou violento na história dos Brasis. Este verbo de verticalidades e de
hierarquias.

Está na hora de conjugar o verbo das mulheres.
Precisamos tecer, esse verbo horizontal, colorido, que só se embeleza na

diferença.
Temos que começar a imaginar um futuro onde possamos viver. O

presente só pode ser tecido se o futuro for imaginado. Ninguém consegue
viver num presente sem futuro. Mas é impossível controlar quem é capaz de
imaginar depois que já começou a imaginar. A imaginação é a melhor
companheira do riso.

Sim, ninguém solta a mão de ninguém. Mas não vamos ficar segurando as
mãos uns dos outros paralisados e em pânico. Vamos rir e criar futuro.
Juntos. Lembrem-se de que “a alegria é a prova dos nove”. Nos primeiros
cem dias sob o domínio oficial dos perversos, foi o Carnaval que desafiou o
exercício autoritário do poder. Pela alegria, pela sátira, pelo riso, pela
comunhão dos corpos nas ruas.

Não há lei que nos obrigue a obedecer a um governo de perversos.
Desobedeçam aos senhores do ódio. Os dias precisam voltar a nos
pertencer.

******** Em 1º de janeiro, um morador de rua de 27 anos foi incendiado quando dormia em Ponta
Grossa (PR). Alguém passou, jogou álcool e colocou fogo no seu corpo. Teve mais de 40% do corpo
queimado. Em 21 de janeiro, um morador de rua foi encontrado incendiado e morto numa praça de
Curitiba. Três dias depois, em 24 de janeiro, José Alves de Mello, 56 anos, também morador de rua,
foi agredido e queimado num imóvel abandonado da Grande Curitiba. Em 27 de fevereiro, uma
moradora de rua foi queimada quando dormia embaixo de um viaduto, no Recife. Ela sobreviveu. Em
17 de março, José Augusto Cordeiro da Silva, 27 anos, acordou já em chamas embaixo de uma



marquise na cidade de Arapiraca (AL). Morreu no hospital. Em 1º de abril, um homem aparentando
30 e poucos anos morreu carbonizado próximo à escada rolante de uma estação de trem em Santo
André, no ABC Paulista. O caso foi registrado como “morte suspeita”. Em 3 de abril, Roberto Pedro
da Silva, 46 anos, foi incendiado quando dormia numa obra abandonada em Três Lagoas (MS). Um
homem teria jogado combustível e ateado fogo em seu corpo. Em 7 de abril, um morador de rua
aparentando 30 anos foi agredido a pedradas e incendiado no interior de um ginásio de esportes em
Águas Lindas de Goiás, no entorno do Distrito Federal.
******** “Ponta da praia” é uma referência a uma base da Marinha localizada na Restinga da
Marambaia, no Rio de Janeiro, que serviu como centro de tortura e ponto de desova de cadáveres de
opositores da ditadura militar.
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