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O Arqueiro é dedicado a Richard e Julie Rutherford-Moore.

«... muitas batalhas mortiferas se travaram, com muitos seres
humanos dizimados, igrejas roubadas, almas destruidas, donzelas e
virgens desfloradas, respeitadas esposas e vilvas desonradas;
cidades, propriedades e edificios incendiados, e assaltos, crueldades
e emboscadas levados a cabo nas estradas e caminhos. A justica
falhou devido a tudo isto. A fé crista vacilou, o comércio pereceu e
tantas outras perversidades e indescritiveis horrores, enumerados
ou escritos, se seguiram a estas guerras.»

Joao II, rei da Franca, 1360



Arqueiro - Harlequin deriva provavelmente da antiga palavra
francesa hellequin: um exército de cavaleiros do demonio.
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Prologo

O tesouro de Hookton foi roubado na manha do domingo de
Pascoa do ano de 1342.

Tratava-se de um objeto sagrado, uma reliquia suspensa das
traves da igreja e era extraordinario que um objeto tdo precioso
pudesse ser guardado numa aldeia tao obscura. Havia quem
dissesse que nao deveria ali estar, mas sim ter sido guardado numa
catedral ou numa importante abadia, enquanto outros, muitos
outros, afirmavam que nao era genuino. Apenas os tolos negavam
que as reliquias fossem falsas. Homens bem falantes percorriam os
caminhos de Inglaterra vendendo ossos amarelados que diziam ter
pertencido aos dedos das maos e dos pés, bem como as costelas de
santos benditos; por vezes, 0s 0ssos eram de fato humanos, mas na
maioria dos casos, pertenciam a porcos e, até mesmo, a veados.
Mesmo assim, 0 povo comprava-0s e venerava-os.



- E 0 mesmo que rezar a Sdo Guinefort - dizia o padre Ralph,
soltando uma gargalhada de troca. - Rezem a 0ssos de presunto, a
0ssos de presunto! A um porco bendito!

Fora o padre Ralph que trouxera o tesouro para Hookton e nao
queria ouvir falar da sua transferéncia para uma catedral ou abadia.
Assim, durante oito anos, ficou suspenso na pequena igreja,
acumulando pd e teias de aranha que cintilavam com reflexos
prateados quando o sol entrava pela janela alta da torre poente. Os
pardais poisavam no tesouro e em algumas manhas havia
morcegos pendurados no seu cabo. Raramente o limpavam e quase
nunca o desciam, embora, de vez em quando, o padre Ralph
exigisse que |lhe trouxessem a escada e soltassem o tesouro das
suas correntes, de modo a poder orar junto a ele, enquanto o
afagava. Nunca se vangloriava de o ter. Outras igrejas ou
mosteiros, na posse de tal reliquia, té-lo-iam utilizado para atrair os
peregrinos, porém o padre Ralph afastava os visitantes.

- Nao é nada - respondia, sempre que um desconhecido
perguntava o que era a reliquia. - Uma ninharia. Nada! - e zangava-
se se 0s visitantes insistiam. - Nao é nada, nada, nada!



O padre Ralph era um homem assustador e mesmo quando nao
estava zangado, tinha o génio de um deménio descabelado e a sua
ira ostensiva defendia o tesouro. Porém, acreditava ser a ignorancia
a melhor proteccao da reliquia, pois se os homens desconhecessem
a sua existéncia, Deus guarda-la-ia. E foi o que Ele fez, durante
algum tempo.

A obscuridade de Hookton era de fato o melhor resguardo do
tesouro. A pequena aldeia situava-se na costa sul de Inglaterra,
onde o Lipp, um ribeiro, quase um rio, corria para o mar junto a
uma praia coberta de pequenos calhaus. Meia duzia de barcos de
pesca partiam da aldeia, protegidos a noite pelo préprio Hook, uma
lingua de seixos que contornava o Ultimo braco do Lipp. Mesmo
assim, durante a famosa tempestade de 1322 o mar rugira sobre o
Hook e desfizera os barcos na parte superior da praia. A aldeia
nunca se recuperara de tal tragédia. Antes do temporal, saiam do
Hook dezanove barcos mas, vinte anos depois, apenas seis
pequenas embarcacdes enfrentavam as ondas para la da traicoeira
barra do rio. O resto dos aldeaos trabalhava nas salinas ou criava
rebanhos e gado nos montes por tras do aglomerado de cabanas de
tecto de colmo, situadas em redor da pequena igreja de pedra,
onde o tesouro estava suspenso por entre traves enegrecidas.
Assim era Hookton, um local onde havia barcos, peixe, sal e gado,
tendo por tras montes verdejantes, por dentro ignorancia e a frente
0 vasto mar.

Hookton, como todas as terras da Cristandade, realizava uma
vigilia no sabado de Aleluia e, em 1342, esse dever solene era



levado a cabo por cinco homens que acompanharam o padre Ralph,
enquanto este consagrava os Sacramentos da Pascoa e depois
poisava o pao e o vinho sobre o pano branco do altar. As héstias
estavam dentro de uma simples tigela de barro coberta com um
pano de linho branqueado, enquanto o vinho se encontrava numa
taca de prata que pertencia ao padre Ralph, e que fazia parte do
seu mistério. Era um homem muito alto, piedoso e demasiado
erudito para ser um simples padre de aldeia. Dizia-se que poderia
ter sido bispo, mas que o diabo o perseguira com sonhos maus e
havia quem garantisse ser verdade que anos antes de ter vindo
para Hookton estivera fechado na cela de um mosteiro devido a
uma possessao demoniaca. Depois, em 1334, os demdnios tinham-
no abandonado e fora enviado para a aldeia, onde aterrorizava os
seus habitantes pregando as gaivotas ou caminhando pela praia a
chorar os seus pecados e a bater no peito com pedras agucadas.
Uivava como um cao, quando a maldade Ihe pesava demasiado na
consciéncia, mas encontrara também uma espécie de paz naquela
terra remota. Construira uma enorme casa de madeira, onde
morava com uma governanta, e fizera amizade com sir Giles
Marriott, senhor de Hookton, que vivia num castelo de pedra, meia
légua mais a norte.

Sir Giles era sem duvida um gentil-homem, tal como o padre
Ralph parecia ser, nao obstante o cabelo hirsuto e a voz irada.
Coleccionava livros que, logo a seguir ao tesouro que trouxera para
a igreja, eram as maiores maravilhas de Hookton. Por vezes,
quando nao fechava a porta, as pessoas olhavam boquiabertas para
0s dezassete volumes encadernados a couro, empilhados sobre a
mesa. A maior parte estava escrita em Latim, porém havia uns
quantos em francés, a lingua materna do padre Ralph. Nao o
francés de Franca, mas o francés normando, lingua dos governantes
ingleses, de modo que, embora sem se atreverem a perguntar-lhe,



os aldeaos calculavam que o seu sacerdote seria de nobre estirpe.
Todos o temiam, embora soubessem que cumpria o seu dever;
baptizava-os, dizia missa, casava-os, ouvia-lhes as confissoes,
absolvia-os, repreendia-os e enterrava-os, mas nao 0s
acompanhava. Caminhava sé, com o rosto severo, o cabelo
desgrenhado e os olhos a brilhar. Todavia e mesmo assim, 0s
aldeaos orgulhavam-se dele. A maior parte das igrejas do campo
tinha de suportar sacerdotes ignorantes, com cara de Lua cheia,
pouco mais instruidos que os seus paroquianos, mas Hookton tinha
no padre Ralph um erudito como era devido, demasiado inteligente
para ser sociavel, talvez um santo, talvez um nobre de estirpe, um
pecador confesso, provavelmente louco, mas, incontestavelmente,
um verdadeiro padre.

O padre Ralph abengoou os santissimos Sacramentos para logo a
seguir advertir os cinco homens que Lucifer andava a solta na noite
antes da Pascoa e que o maior desejo do deménio era arrebata-los
do altar. Desse modo, teriam eles de guardar com diligéncia o pao e
o vinho, tarefa que passaram a cumprir, respeitosamente
ajoelhados, logo apds a partida do sacerdote, olhando o calice, com
o brasao de armas gravado no seu corpo de prata. O brasao
mostrava um animal mitico, um yale (Animal mitico parecido com
um antilope, do tamanho de um cavalo, com presas e cauda de
ledo. Foi usado pela primeira vez por John, dugue de Beauford, 3.°
filho de Henrique IV. [N. da T.]), segurando um graal e fora esse
nobre objeto que sugerira aos aldeaos a estirpe fidalga do padre
Ralph, caido em desgraca por ter sido possuido pelos demédnios. O
calice de prata parecia cintilar a luz de duas imensas velas que
ficariam a arder durante toda a noite. A maior parte das aldeias nao
se podia dar ao luxo de ter cirios pascais, mas o padre Ralph todos
0Ss anos comprava dois aos monges de Shaftesbury e os aldeaos
entravam timidamente na igreja para os admirarem. Porém,



naquela noite, depois do pbér do Sol, apenas os cinco homens
observavam as chamas enormes e firmes.

A dada altura, John, que era pescador, soltou um peido.

- Deve estar bem maduro para afastar o demonio - disse,
fazendo rir os outros quatro. Depois, todos eles abandonaram os
degraus do coro e sentaram-se, encostados a parede da nave. A
mulher de John mandara um cesto com pao, queijo e peixe fumado,
enquanto Edward, que era dono de umas salinas na praia, trouxera
a cerveja.

Nas grandes igrejas da Cristandade, eram os cavaleiros que
faziam esta vigilia anual. Ajoelhavam, envergando a armadura e
camisas de tela bordadas com ledes empinados, falcdes inclinados,
cabecas de machado e aguias de asas abertas, e os elmos
enfeitados com cristas de penas. Porém, nao havia cavaleiros em
Hookton e apenas o homem mais novo, que se chamava Thomas e
estava sentado um pouco afastado dos outros quatro, possuia uma
arma. Era uma espada velha, romba e ja um pouco ferrugenta.



- Crés tu que essa lamina velha possa assustar o diabo, Thomas?
- perguntou John.

- O meu pai disse-me que a trouxesse - afirmou Thomas.

- Para que quer o teu pai essa espada?

- Ja sabes que nao deita nada fora - disse Thomas, erguendo a
velha arma. Era pesada, mas ele levantou-a com facilidade; aos
dezoito anos, era alto e imensamente forte. Era muito apreciado
em Hookton, pois além de ser o filho do homem mais rico da aldeia,
era também um rapaz trabalhador. Nao havia nada de que mais
gostasse do que passar um dia no mar a puxar as redes
mascarradas que lhe deixavam as maos feridas e a sangrar. Sabia
navegar a vela e tinha forca para manobrar um remo enorme,
quando o vento caia; sabia montar armadilhas, manejar o arco,
cavar uma sepultura, castrar vitelos, cobrir as casas com colmo e
cortar feno durante um dia inteiro. Era um rapaz do campo,
enorme, ossudo e de cabelo negro, mas Deus dera-lhe um pai que
O queria ver acima das coisas vulgares. Queria que Thomas fosse
padre e era por isso que o rapaz terminara o primeiro periodo da
sua estada em Oxford.



- Que fazes tu em Oxford, Thomas? - perguntou-lhe Edward.

- Tudo aquilo que nao devia - respondeu Thomas. Afastou o
cabelo negro do rosto, ossudo como o do pai. Tinha os olhos muito
azuis, e um pouco encovados, queixo comprido, € o sorriso facil. As
raparigas da aldeia consideravam-no bonito.

- Ha raparigas em Oxford? - perguntou John, manhoso.

- Mais do que devia haver - concordou Thomas.

- Nao digas isso ao teu pai - aconselhou Edward. - Ou levas
umas boas vergastadas. O teu pai € muito bom com o chicote.



- Nao ha melhor - confirmou Thomas.

- SO quer o que é melhor para ti - disse John. - Nao o podemos
censurar por isso.

Mas Thomas censurava o pai. Sempre o fizera. Havia anos que
se confrontavam e nada causava tanto atrito entre eles, como a
obsessao de Thomas pelos arcos. O pai da mae fora fabricante de
arcos, no Weald, e Thomas vivera com o av0 até quase aos dez
anos. Depois, o0 pai trouxera-o para Hookton, onde veio a conhecer
o monteiro de sir Giles Marriott, outro homem habil no manejo
desta arma e que passara a ser o seu novo tutor. Thomas fizera o
primeiro arco com onze anos, mas quando o pai descobriu a arma
de madeira de olmo, quebrara-a sobre o joelho, usando os restos
para acoitar o filho.

- Nao és um homem do povo - gritara, vergastando Thomas nas
costas, na cabeca e nas pernas com as ripas partidas; todavia, nem
as palavras nem a pancada tiveram qualquer efeito. E, como o pai
de Thomas andava geralmente preocupado com outras coisas, 0
rapaz tinha muito tempo para se dedicar a sua obsessao.



Aos quinze anos, era tdo bom fabricante de arcos quanto o avo,
sabendo instintivamente a forma a dar a ripa de salgueiro, de modo
a que o interior fosse feito com o cerne, e a parte exterior revestida
pelo sdmago, mais flexivel para que quando o arco se dobrasse, a
madeira do cerne quisesse sempre endireitar-se e o samago fosse o
musculo que tornava possivel o movimento. Para o veloz cérebro de
Thomas, havia elegancia, simplicidade e beleza num bom arco.
Macio e forte, era como o ventre liso de uma rapariga e, naquela
noite, ao fazer a vigilia pascal na igreja de Hookton, Thomas
recordou-se de Jane, que servia na pequena taberna da aldeia.

John, Edward e os outros dois homens tinham estado a falar das
coisas da aldeia: do preco dos cordeiros na feira de Dorchester, da
velha raposa que, em Lip Hill, tinha comido numa sé noite todo um
bando de gansos e do anjo que fora visto sobre os telhados em
Lyme.

- Parece-me que andaram a beber demais - alvitrou Edward.

- Eu vejo anjos quando bebo - disse John.



- Deve ser Jane - afirmou Edward. - Parece um anjo, 1a isso
parece.

- E tu nao te portes como se o fosses - avisou John. - A moga
esta gravida.

Os outros quatro homens olharam para Thomas que, com ar
inocente, fitava o tesouro suspenso das traves. Na verdade, receava
que a crianca fosse de fato sua e sentia-se aterrorizado com o que
0 pai poderia dizer; porém nessa noite fingiu ignorar a gravidez de
Jane. Limitou-se a olhar para a reliquia, semi-obscurecida por uma
rede de pesca pendurada a secar, enquanto os quatro homens mais
velhos, aos poucos, acabaram por adormecer. Uma corrente de ar
frio fez tremeluzir a chama das velas gémeas. Algures na aldeia, um
cao uivava e Thomas ouvia sempre e ininterruptamente o vaivém
das ondas a bater nas pedras, que se detinha, para logo recomecar.
Escutou o ressonar dos quatro companheiros e rezou para que o pai
nunca descobrisse 0 que se passava com Jane, coisa pouco
provavel, ja que ela pressionava Thomas para casarem e ele nao
sabia o que fazer. Talvez, pensou, o melhor fosse fugir, levar Jane e
o arco e fugir, mas como nao tinha a certeza, olhava a reliquia no
tecto da igreja e rezava para que o santo viesse em seu auxilio.



O tesouro era um lanca. Uma arma enorme, com um cabo da
grossura do braco de um homem e duas vezes a sua altura.
Provavelmente era feita de freixo, apesar de ser tao antiga que
ninguém o podia afirmar; a idade curvara também um pouco o
cabo, incrivelmente enegrecido, e a extremidade nao era uma
lamina de ferro ou aco, mas sim uma cunha de prata baca, que se
transformava numa ponta fina. O cabo nao se dilatara para
proteger o punho, mas era liso como um dardo ou um aguilhdo; a
reliquia parecia de fato uma enorme vara de bois, mas um
camponés nunca picaria um animal com uma ponta de prata.
Tratava-se de uma arma, era uma lanca.

Sé que nao era uma velha langa qualquer. Era a propria usada
por Sao Jorge para matar o dragao. Era a lanca de Inglaterra, pois
Sao Jorge era o santo deste pais, o que a transformava num
enorme tesouro, mesmo suspensa do tecto cheio de teias de
aranhas da igreja de Hookton. Havia muita gente que dizia que
nunca poderia ter pertencido a Sao Jorge, mas Thomas acreditava
que sim. Gostava de imaginar a poeira levantada pelas patas do
cavalo do santo, bem como o halito de chamas infernais soltado
pelo dragao, enquanto o animal recuava e Sao Jorge apontava a
lanca. A luz do sol, cintilante como as asas de um anjo, teria
iluminado o capacete do santo e Thomas imaginava os rugidos do
dragao, o agitar da sua cauda coberta de escamas, o cavalo a
relinchar de terror; via o santo erguer-se nos estribos, antes de
mergulhar a ponta de prata na couraca do monstro. A lanca ia
directa ao coracao e chegavam ao céu os gritos da fera, que



estrebuchava, se esvaia em sangue e logo morria. Depois o po
assentava, o sangue do dragao secava sobre as areias do deserto e
Sao Jorge arrancava a lanca, que acabaria por chegar a posse do
padre Ralph. Mas como? O sacerdote nao dizia. Mas ali estava ela,
uma enorme lanca escura, suficientemente pesada para estilhacar
as escamas de um dragao.

Assim, naquela noite, Thomas rezou a Sao Jorge, enquanto
Jane, a beldade de cabelo negro, cujo ventre comecava a
arredondar com a crianca que esperava, dormia na taberna. O
padre Ralph gritava com um pesadelo, assustado pelos demonios
que dancavam na escuriddao e pelas megeras que gritavam no
monte enquanto as ondas interminaveis se langavam e sugavam as
pedras do Hook. Era a noite antes da Pascoa.

Thomas acordou ao som dos galos da aldeia e viu que as velas
ricas tinham ardido quase até aos casticais de estanho. Uma luz
cinzenta entrava pela janela, sobre o altar coberto de branco. O
padre Ralph prometera a aldeia que um dia naquela janela cintilaria
um vitral colorido mostrando Sao Jorge a picar o dragao com a
lanca de ponta de prata, mas por enquanto, a moldura de pedra
estava preenchida por finas placas de 0sso, que faziam com que o
ar dentro da igreja tivesse a cor amarela da urina.



Thomas levantou-se com vontade de urinar e 0os primeiros gritos
de horror soaram, vindos da aldeia.

Porque era Pascoa, Cristo ressuscitara e os franceses estavam a
desembarcar.

Os assaltantes chegaram da Normandia em quatro barcos que
haviam navegado durante a noite, empurrados pelo vento oeste. O
chefe da expedicao, sir Guillaume d'Evecque, o Sieur d'Evecque era
um guerreiro experimentado que ja combatera os ingleses na
Gasconha e na Flandres e conduzira dois assaltos a costa sul de
Inglaterra. De ambas as vezes, regressara com 0s barcos intactos e
carregados de 13, prata, gado e mulheres. Vivia numa bela casa de
pedra na ile Saint Jean de Caen, onde era conhecido como o
cavaleiro do mar e da terra. Tinha trinta anos, peito largo e
queimado do sol, de cabelo loiro; era alegre e irreflectido, vivendo
da pirataria no mar e de servigos prestados como cavaleiro, em
terra. Acabava de chegar a Hookton.

O local era insignificante, quase incapaz de oferecer grandes
recompensas, porém, sir Guillaume fora contratado e se falhasse
em Hookton, se nao conseguisse sequer arrancar uma moeda a um
aldedo, mesmo assim, teria lucro, ja que lhe tinham prometido mil
libras pela expedicao. O contrato fora assinado e selado,



garantindo-lhe as ditas mil libras juntamente com todo o saque que
conseguisse em Hookton. Ja lhe tinham pago cem e o resto estava
a guarda do Irmao Martin, da Abbaye aux Hommes de Caen, de
modo que, para ganhar as restantes novecentas, sir Guillaume
apenas teria de levar os barcos até Hookton, ficar com o que
quisesse, excepto o recheio da igreja que pertenceria ao homem
que lhe oferecera tao generoso contrato. Este encontrava-se agora
ao lado de sir Guillaume, no navio principal.

Era um jovem, com menos de trinta anos, alto e de cabelo
negro, que raras vezes falava e sorria ainda menos. Trazia uma rica
cota de malha que Ihe caia até aos joelhos e, sobre ela, uma
camisa de tela, de linho negro, sem qualquer insignia. Mesmo
assim, sir Guillaume calculava que o outro fosse nobre, pois tinha a
arrogancia da sua linhagem e a confianca dos privilegiados. Nao era
certamente um nobre normando, pois sir Guillaume conhecia-os a
todos e tinha sérias dlvidas de que este tivesse vindo dos arredores
de Alencon ou Maine, j@ que muitas vezes acompanhara os
exércitos dessas paragens. Porém, a coloragao amarelada da tez do
desconhecido sugeria-lhe que fosse originario das provincias
mediterranicas, talvez do Languedoque ou de Dauphine, e la eram
todos doidos. Doidos varridos. sir Guillaume nem sequer sabia o
nome do homem.

- Ha quem me chame Harlequin - respondera o desconhecido
quando sir Guillaume Ihe perguntara.



- Harlequin? - repetira sir Guillaume, fazendo imediatamente a
seguir o sinal da Cruz, pois ninguém faria alarde de um nome
assim. - Quer dizer, o mesmo que hellequin?

- E hellequin, em Franca - concordara. - Mas em Itlia diz-se
«harlequin». E @ mesma coisa - 0 homem sorrira e nesse sorriso
havia a sugestao de que seria melhor sir Guillaume dominar a sua
curiosidade, se quisesse receber as restantes novecentas libras.

O homem que se autodenominava Harlequin fitava agora a costa
coberta de bruma, onde se avistava a torre de uma igreja
atarracada, por entre um vago amontoado de telhados e colunas de
fumo dos fogos de combustao lenta das salinas.

- Hookton? - perguntou.



- E 0 que ele diz - respondeu sir Guillaume, apontando com a
cabeca para o mestre da embarcacao.

- Entao que Deus se amerceie dessa terra - proferiu o homem.
Sacou da espada, embora o0s quatro barcos estivessem ainda a
meia milha da costa. Os besteiros genoveses, contratados para a
viagem, fizeram o sinal da Cruz e comecaram a retesar as cordas
assim que sir Guillaume ordenou que erguessem 0 seu estandarte
no mastro principal. Era uma bandeira azul decorada com trés
falcoes amarelos, de asas abertas e garras afiadas, ja inclinados em
direccao a presa. Sir Guillaume sentiu o cheiro das fogueiras das
salinas e ouviu o 0s galos a cantar em terra.

Os galos continuavam a cantar, quando as proas dos quatro
barcos encalharam na praia de seixos.

Sir Guillaume e o Harlequin foram os primeiros a saltar para
terra, mas logo atras deles, seguiam duas dezenas de besteiros
genoveses, soldados profissionais, conhecedores dos seus deveres.
O chefe fé-los atravessar a praia e a aldeia, de modo a fecharem o
vale, onde deteriam qualquer aldeao que se decidisse a fugir,
levando consigo o0s seus bens. Os restantes homens de sir
Guillaume saqueariam as casas, enquanto os marinheiros ficariam
na praia a guardar as embarcagoes.



Fora uma longa noite passada no mar, com frio e muita
ansiedade, mas agora chegara a recompensa. Hookton foi invadida
por quarenta homens-de-armas. Usavam capacetes justos e cotas
de malha sobre coletes de couro, estavam armados com espadas,
machados e lancas, e autorizados a saquear. A maior parte eram
veteranos de outros assaltos levados a cabo por sir Guillaume e
sabiam exactamente o que tinham a fazer. Abrir a pontapé as
portas pouco resistentes e comecar a matar os homens. Deixar que
as mulheres gritassem, mas matar os homens, pois eram eles que
mais ripostavam. Algumas mulheres fugiam, mas os besteiros
genoveses estavam ali para as deter. Uma vez mortos os homens, o
saque poderia comegar, o que levava tempo, ja que os aldedos
metiam tudo o que possuiam de valor em esconderijos dificeis de
encontrar. O colmo tinha de ser arrancado, os pogos explorados, o
soalho erguido, mas havia muita coisa que estava a vista:
presuntos que aguardavam a primeira refeicdo apds a Quaresma,
renques de peixe fumado ou seco, montes de redes, boas panelas,
rocas e fusos, ovos, batedeiras de manteiga, barricas de sal - coisas
muito humildes, mas de valor suficiente para serem levadas para a
Normandia. Nalgumas casas guardavam pequenas quantidades de
moedas e uma delas, a do padre, escondia um tesouro de
travessas, casticais e jarros de prata. Havia mesmo la alguns rolos
de bom tecido de 13, uma enorme cama entalhada e um bom cavalo
no estabulo. Sir Guillaume olhou para os dezassete livros, mas
concluiu que nada valiam e assim, tendo arrancado os fechos de
bronze das capas de couro, deixou-os para que ardessem quando
incendiassem as casas. Teve de tirar a vida a governanta do padre.
Lamentou aquela morte. Sir Guillaume nao se melindrava por matar
mulheres, porém as suas mortes nao traziam qualquer honra, de
modo que nao as encorajava, a menos que elas |he causassem
problemas. A governanta do padre quisera resistir. Atirara-se aos



soldados com o espeto de assar, chamara-lhes filhos de prostitutas
e vermes do diabo, de modo que, por fim, sir Guillaume cortou-a ao
meio com a espada, ja que ela nao aceitava o seu destino.

- Cabra estupida - exclamou ele, passando por cima do cadaver
para espreitar a lareira. Dois belos presuntos estavam a ser
fumados na chaminé.

- Desce-0s - ordenou a um dos seus homens e depois deixou-o0s,
para revistarem a casa, enquanto ele se dirigia a igreja.

O padre Ralph, acordado pelos gritos dos seus paroquianos,
enfiara a sotaina e correra a igreja. Os homens de sir Guillaume
tinham-no deixado em paz, por respeito, mas uma vez la dentro, o
sacerdote comecar a repelir os invasores, até que o Harlequin
chegou e, aos berros, ordenou aos seus homens que o agarrassem.
Prenderam-lhe os bracos e imobilizaram-no diante do altar coberto
com a toalha pascal.

O Harlequin, de arma na mao, inclinou-se diante do padre Ralph.



- Meu senhor conde - disse.

O padre Ralph fechou os olhos, talvez em oracao, embora
parecesse estar muito irritado. Abriu-os e fitou o belo rosto do
Harlequin.

- Sois o filho de meu irmao - disse, sem parecer zangado, mas
sim imensamente triste.

- E verdade.

- Como esta vosso pai?



- Morto - respondeu o Harlequin. - Tal como o pai dele e vosso.

- Deus dé descanso as suas almas - proferiu piedosamente o
padre Ralph.

- E quando morrerdes vos, velho, serei conde e a nossa familia
erguer-se-a de novo.

O padre Ralph esbocou um leve sorriso e olhou para a lanca.

- De nada te servira - afirmou. - O seu poder esta reservado para
homens virtuosos. Nao tera qualquer efeito num demdnio como vds.



Depois o padre Ralph soltou um estranho gemido, e perdeu o
folego enquanto baixava os olhos para o ventre, onde o sobrinho
tinha enterrado a espada. Esforcou-se por falar, mas as palavras
nao lhe sairam, depois tombou, quando os soldados o largaram e
caiu sobre o altar com uma poca de sangue no colo.

O Harlequin limpou a espada na toalha, manchada de vinho, e
ordenou aos homens de sir Guillaume que arranjassem uma escada.

- Uma escada? - perguntou o soldado, confuso.

- Eles nao cobrem os telhados com colmo? Entdo tém escadas.
Descobre uma - o Harlequin embainhou a espada e ergueu os olhos
para a lanca de Sao Jorge.

- Lancei-lhe uma maldicao - murmurou o padre Ralph em voz
fraca. Estava palido, moribundo, mas extremamente calmo.



- As vossas maldicoes, senhor, preocupam-me tanto como um
peido de uma taberneira - o Harlequin atirou os casticais de
estanho a um soldado, depois pegou nas hdstias que estavam na
tigela de barro e meteu-as na boca. Olhou entao para o recipiente
e, concluindo que nao tinha qualquer valor, deixou-o sobre o altar.

- Onde esta o vinho? - perguntou ao padre Ralph. Este abanou a
cabeca.

- Calix meus inebrians - disse, e o Harlequin soltou uma
gargalhada. O padre Ralph fechou os olhos quando a dor se
apoderou do seu ventre. - Oh, meu Deus! - gemeu.

O Harlequin baixou-se junto ao tio.

- D6i muito?



- Como fogo - respondeu o padre Ralph.

- Ides arder no Inferno, meu senhor - disse o Harlequin e viu
como o padre Ralph se agarrava ao ventre ferido para estancar o
fluxo de sangue. Afastou-lhe as maos e desferiu-lhe um forte
pontapé no estdbmago. O padre Ralph contorceu-se gemendo de dor.

- Um presente da vossa familia - disse o Harlequin e voltou-lhe
as costas, pois a escada ja tinha sido trazida para dentro da igreja.

A aldeia enchera-se de gritos, ja que a maioria das mulheres e
criangas estavam vivas e a sua provacao mal comecara. As mais
novas foram imediatamente violadas pelos homens de sir Guillaume
e as mais belas, incluindo Jane, da taberna, foram levadas para os
barcos, para serem transportadas para a Normandia, onde se
transformariam em prostitutas ou em esposas destes homens. Uma
delas gritava, porque tinha um bebé dentro de casa, mas os
soldados nao a entendiam e bateram-lhe para que se calasse antes
de a entregarem nas maos dos marinheiros. Estes deitaram-na
sobre as pedras e levantaram-lhe as saias. A mulher chorou,



inconsolavel, ao ver arder a sua casa. Gansos, porcos, cabras, seis
vacas e o cavalo bom do padre foram conduzidos para os barcos,
enguanto gaivotas brancas voavam aos gritos, no céu.

O sol mal se erguera sobre os montes a Oriente e a aldeia ja
rendera mais do que sir Guillaume ousara esperar.

- Podiamos seguir para o interior - sugeriu o capitao dos
besteiros genoveses.

- Ja temos aquilo que viemos buscar - interveio o Harlequin,
vestido de negro. Colocara desajeitadamente a lanca de Sao Jorge
sobre a erva do cemitério e olhava agora a antiga arma como se
tentasse compreender o seu poder.

- O que € isso? - perguntou o besteiro genovés.



- Nada que a ti te sirva.

Sir Guillaume sorriu.

- Se se desferir um golpe com essa lanca, estilhaca-se como se
fosse de marfim.

O Harlequin encolheu os ombros. Tinha encontrado o que
desejava e nao lhe interessava a opiniao de sir Guillaume.

- Vamos para o interior - sugeriu de novo o capitao genovés.

- Talvez uma ou duas léguas - concordou sir Guillaume. Sabia
que tinha a recear a chegada dos temidos arqueiros ingleses a
Hookton, mas provavelmente tal nao aconteceria antes do meio-
dia. Assim, perguntava a si proprio se ndao existiria uma outra aldeia



proxima que valesse a pena saquear. Olhou para uma menina
aterrorizada, que nao teria mais que onze anos e estava a ser
arrastada para a praia por um soldado.

- Quantos mortos? - perguntou.

- Nossos? - o capitao genovés parecia surpreendido com a
pergunta. - Nenhum.

- Nossos nao, deles.

- Trinta homens, quarenta? Umas quantas mulheres?

- E saimos sem um Unico arranh3o! - sir Guillaume exultava. - E
pena pararmos agora - olhou para o amo, mas o homem de negro
nao parecia importar-se com o que fizessem. Entretanto o capitao



genovés limitava-se a resmungar, o que surpreendeu sir Guillaume,
pois julgava-o desejoso de prosseguir o assalto. Contudo, viu que o
resmungo irritado nao fora provocado por falta de entusiasmo, mas
sim por uma seta de penas brancas que se lhe enterrara no peito.
Atravessara a camisa de malha e o colete almofadado como uma
agulha, deslizando pelo linho e matando instantaneamente o
besteiro.

Sir Guillaume atirou-se ao chao e um instante depois outra seta
passou por cima dele para se enterrar na erva. O Harlequin
arrancou a lanca e corria ja em direccao a praia, enquanto sir
Guillaume tentava abrigar-se na entrada da igreja.

- Besteiros! - gritou. - Besteiros! Porque alguém comecara a
ripostar.

Thomas ouvira os gritos e, tal como os outros quatro homens
que se encontravam na igreja, fora até a porta, para saber o que se
passava. Assim que chegaram a entrada, viram, ja no cemitério, um
bando de homens armados, com as cotas de malha e os elmos
cinzentos escuros a luz da manha.



Edward atirou com a porta da igreja, pos-lhe a tranca e
persignou-se.

- Meu doce Jesus - disse, estupefato e depois estremeceu
quando um machado se enterrou na madeira. - Da-me isso! - e
agarrou na espada de Thomas.

Este entregou-lha. A porta da igreja tremia agora enquanto dois
ou trés machados atacavam a madeira antiga. Os aldedos sempre
tinham partido do principio que Hookton era demasiado pequena
para ser assaltada, mas agora a porta da igreja fazia-se em
estilhacos diante dos seus olhos. Teve a certeza de que eram 0s
franceses. Por toda a costa, corriam historias a respeito destes
desembarques e o povo rezava oracdes para se proteger de tais
ataques, porém, o inimigo encontrava-se ali e os golpes dos
machados ecoavam dentro da igreja.

Thomas estava em panico, mas ignorava-o. Sabia apenas que
tinha de sair dali, de modo que correu e saltou sobre o altar.
Esmagou o calice de prata com o pé direito e atirou-o ao chao ao
trepar para o parapeito da grande janela do lado nascente. Lancou-
se contra as placas amareladas, partiu o osso e ficou voltado para o



cemitério. Viu homens de gibdes vermelhos e verdes passarem a
correr pela taberna, mas nenhum olhou para ele, de modo que
saltou e correu para a vala, onde rasgou as roupas a tentar
atravessar a sebe de espinhos, para passar para o outro lado.
Atravessou o atalho, saltou a vedacao do jardim do pai e bateu com
toda a forca a porta da cozinha, mas ninguém atendeu, e uma seta
bateu no lintel a uma pequena distancia do seu rosto. Thomas
encolheu-se e fugiu por entre os feijoeiros, até ao estabulo onde o
pai guardava o cavalo. Nao havia tempo para libertar o animal, por
isso Thomas trepou ao monte de feno onde escondia o arco e a
aljava. Ouviu uma mulher gritar ali perto. Os caes uivavam. Os
franceses gritavam, enquanto deitavam portas abaixo. Thomas
pegou no arco e na aljava, arrancou o colmo das traves e
esgueirou-se pela greta saindo para o pomar do vizinho.

Correu entao como se fosse perseguido pelo diabo. O projéctil
de uma besta caiu sobre a relva quando chegou a Lip Hill. Dois
arqueiros genoveses comecaram a persegui-lo, mas Thomas era
jovem, alto, forte e veloz. Correu monte acima, atravessando a
pastagem verdejante cheia de primaveras e margaridas, saltou a
vedacao que cobria uma abertura na sebe e depois continuou em
direccdo ao cume. Sé parou no bosque, ja na outra encosta, onde
se deixou cair, para recuperar o folego, por entre as campainhas
azuis. A ficou, a escutar os carneiros num campo proximo. Esperou,
mas nada mais ouviu. Os besteiros tinham abandonado a
perseguicao.



Thomas ficou muito tempo deitado por entre as flores silvestres,
mas por fim resolveu voltar cautelosamente ao cimo do monte, de
onde avistou um grupo de mulheres velhas e criancas que se
espalhavam pela outra encosta. Aquela gente tinha, sabe-se |a
como, fugido aos besteiros e seqguiria sem duvida em direccao ao
norte, para avisar sir Giles Marriott, contudo Thomas nao se lhes
juntou. Preferiu descer até umas aveleiras, onde florescia também o
mercurial vivaz e de onde conseguia ver a morte da sua aldeia.

Os homens carregavam 0 saque para os quatro estranhos barcos
ancorados nas pedras do Hook. Estavam agora a incendiar o
primeiro telhado de colmo. Havia dois caes mortos ao lado de uma
mulher quase nua, que os franceses seguravam no chao; tinham-lhe
levantado as saias e serviam-se dela cada um por sua vez. Thomas
recordou que, nao havia muito tempo a mulher tinha casado com
um pescador, cuja primeira esposa morrera de parto. Tinha um ar
timido e feliz, mas agora, quando tentava rastejar pela estrada, um
francés dera-lhe um pontapé na cabeca e soltara uma gargalhada.
Thomas viu Jane, a rapariga que temia ter engravidado, ser
arrastada para os barcos e sentiu vergonha da sua sensacao de
alivio por nao ter de dar a noticia ao pai. Mais cabanas eram
incendiadas, a medida que os franceses lancavam palha a arder
para cima dos telhados de colmo e Thomas viu o fumo subir cada
vez mais espesso antes de abrir caminho por entre as aveleiras até
um sitio onde a profusao de flores brancas do espinheiro o ocultava.
Foi dai que disparou o arco.



Era o melhor arco que alguma vez fizera. Fora cortado de uma
ripa que dera a costa, proveniente de um navio afundado no canal.
Uma dezena dessas ripas aparecera na praia de Hookton, trazidas
pelo vento sul e o monteiro de sir Giles Marriott pensava que seriam
de teixo italiano, pois tratava-se da madeira mais bela que alguma
vez vira. Thomas vendera onze destas ripas, de veios apertados,
em Dorchester, mas conservara a melhor. Cortara-a, depois passara
0os extremos pelo vapor, de modo a dar-lhes uma leve inclinacao,
contraria aos veios da madeira, e cobrira-a com uma mistura de
fuligem e dleo de linhaca. Cozera a mistura no fogao da mae, em
dias que o pai estava ausente de casa, de modo que este nunca
soube o que o filho andava a fazer. E verdade que por vezes se
queixava do cheiro, mas a mulher dizia-lhe que estava a preparar
uma pocao para envenenar ratos. O arco tivera de ser pintado, para
nao secar, pois de contrario a madeira tornar-se-ia quebradica e
racharia sob a tensao da corda. A tinta secara para ficar de uma cor
dourada, exactamente como o0s arcos que o avo fabricara em
Weald. Thomas quisera que o seu ficasse mais escuro, e esfregou
mais fuligem na madeira, passando-lhe a seqguir cera de abelha. Foi
o que fez durante duas semanas, até o arco ficar tdo escuro como o
cabo da lanca de Sao Jorge. Colocou nas pontas dois bocados de
osso entalhado, para segurar a corda feita de fibras de canhamo
entrancadas, humedecidas com grude, depois reforcara a corda com
mais canhamo no sitio em que a flecha se apoiava. Roubara umas
moedas ao pai, para comprar cabecas de seta em Dorchester, e
fabricara em seqguida as hastes de madeira de freixo e penas de
ganso, de modo que, naquela manha de domingo de Pascoa, tinha
vinte e trés boas flechas dentro da aljava.

Thomas puxou o arco, pegou numa flecha com penas brancas e
olhou para os trés homens junto a igreja. Estavam muito longe,
porém 0 arco negro era uma das maiores armas jamais feitas e a



sua curvatura de freixo tinha uma forca excepcional. Um deles
vestia uma cota de malha, outro uma simples camisa de tela negra
e um terceiro um gibao verde e vermelho sobre a cota, de modo
que Thomas concluiu que o que estava vestido de modo mais
garrido deveria ser o comandante do assalto e portanto deveria
morrer. A sua mao esquerda estremeceu ao pegar no arco. Tinha a
boca seca e estava assustado. Sabia que dispararia com toda a
forca, de modo que baixou o braco e abrandou a tensao da corda.
«Lembra-te», disse para consigo, «lembra-te de tudo o que te
ensinaram. Um arqueiro nao aponta, mata. Esta tudo na cabeca,
nos bracos, nos olhos e matar um homem nao é muito diferente de
apontar a uma corca. Puxa e solta, mais nada», e fora para isso que
praticara mais de dez anos, para que esse acto se tornasse para ele
tdo natural como respirar e tao fluido como a agua de uma
nascente. «Puxa a corda e deixa que Deus te guie a flecha.»

O fumo era agora mais espesso sobre Hookton. Thomas sentiu
uma imensa raiva surgir dentro de si como um humor escuro;
avancou a mao esquerda, recuou a direita e nao desviou os olhos
do gibao verde e vermelho. Puxou a corda até esta estar atras da
sua orelha direita e depois soltou-a. Era a primeira vez que Thomas
de Hookton disparava uma seta na direccao de um homem e soube
que o tinha feito na perfeicao, desde que esta saltara da corda, pois
0 arco nem estremecera. A flecha voou bem centrada e viu-a
descrever a curva, mergulhando do cimo do monte para atingir com
toda a forca e profundamente o gibao verde e vermelho. Langou
uma segunda flecha, e o homem de cota de malha caiu e tentou
correr para a entrada da igreja, enquanto um terceiro pegava na
lanca e corria em direccao a praia onde o fumo o poderia ocultar.



Restavam a Thomas vinte e uma flechas. Uma por cada pessoa
da Santissima Trindade, pensou, mais outra por cada ano da sua
vida, e essa estava ameacada, ja que uma duzia de besteiros vinha
a correr em direccao ao monte. Soltou a terceira flecha e depois
voltou a correr para se esconder nas aveleiras. Sentia-se de subito
exultante, invadido por uma sensacao de poder e satisfacao. No
preciso instante em que a primeira flecha voara pelo céu, soube
que mais nada queria da vida. Era um arqueiro. Por sua vontade,
Oxford poderia ir para o Inferno, pois encontrara a felicidade. Saltou
de contentamento e correu monte acima. Os projécteis lancados
pelas bestas caiam por entre as folhas das aveleiras e o jovem
reparou que ao voarem produziam um ruido profundo, quase um
zumbido. Depois passou o cimo do monte e correu alguns metros
para Ocidente, antes de recuar de novo até ao cume. Fez uma
pausa, suficiente para disparar outra flecha, depois voltou-se e de
novo partiu a correr.

Thomas conduziu os besteiros genoveses numa danca de morte
- do monte até a sebe, ao longo de atalhos que conhecia desde a
infancia - e eles, tao tolos, seguiam-no, pois o orgulho ndo os
deixava admitir que tinham sido derrotados. Mas assim era, e dois
deles morreram antes que a trombeta soasse na praia, para reunir
0s assaltantes e os conduzir aos barcos. Nessa altura, os genoveses
deram meia volta, detendo-se apenas para recuperar a arma,
aljavas e cota de malha de um dos mortos, porém Thomas matou
outro enquanto estavam inclinados sobre o primeiro defunto, mas
dessa vez os sobreviventes fugiram dele.



Thomas seguiu-os até a aldeia envolta em fumo. Passou a correr
pela taberna, que mais parecia um inferno, e chegou a praia, onde
0os quatro barcos estavam a ser levados. Os marinheiros
empurraram-nos com o0s longos remos, levando-os para o mar.
Rebocaram as trés melhores embarcacdes de Hookton e queimaram
os restantes. A aldeia ardia também, com o colmo a rodopiar em
direccdo ao céu, lancando fagulhas, fumo e fragmentos
incandescentes. Thomas langou inutilmente da praia uma ultima
flecha e viu-a mergulhar nas aguas a curta distancia dos assaltantes
em fuga; depois deu meia volta e regressou a aldeia fedorenta,
incendiada, ensanguentada e dirigiu-se a igreja, Unico edificio a que
0os assaltantes nao tinham ateado fogo. Os seus quatro
companheiros de vigilia estavam mortos, mas o padre Ralph vivia
ainda e estava sentado, encostado ao altar. A parte de tras da
sotaina estava ensopada em sangue vivo e tinha o rosto comprido
invulgarmente palido.

Thomas ajoelhou ao lado do sacerdote.

- Meu pai?



O padre Ralph abriu os olhos e viu o arco. Fez uma careta, mas
Thomas nao percebeu se de dor ou reprovacao.

- Mataste algum, Thomas? - perguntou o padre.

- Sim - respondeu Thomas. - Muitos.

O padre Ralph contorceu o rosto e estremeceu. Thomas
calculava que ele seria um dos homens mais fortes que ja
conhecera, com as suas falhas, porém resistente como uma vara de
salgueiro. Estava agora a morrer, com um gqueixume na VozZ.

- Nao queres ser padre, pois nao Thomas? - perguntou-lhe em
francés, a sua lingua materna.

- Nao - respondeu Thomas da mesma forma.



- Vais ser soldado - disse o sacerdote. - Tal como o teu avo. - Fez
uma pausa e soltou um gemido, quando uma nova onda de dor Ihe
arrepanhou o ventre. Thomas desejava ajuda-lo, mas na verdade,
nada podia fazer. A espada do Harlequin trespassara o padre Ralph
e apenas Deus o poderia salvar. - Discuti com 0 meu pai e ele
renegou-me - confessou o moribundo. - Deserdou-me e, desde esse
dia, recusei-me a reconhecé-lo. Mas tu, Thomas, és parecido com
ele. Muito parecido. E sempre discutiste comigo.

- Sim, meu pai - respondeu Thomas, segurando a mao do padre,
que nao podia resistir.

- Amei a tua mae - afirmou o padre Ralph. - Foi esse 0 meu
pecado e tu és o seu fruto. Pensei que se fosses padre, poderias
erguer-te acima do pecado. E ele invade-nos Thomas, invade-nos
por todo o lado. Vi o demonio, Thomas, vi-o com 0s meus proprios
olhos e temos de o combater. Apenas a Igreja o pode fazer - as
lagrimas corriam-lhe pelas faces encovadas, com a barba por fazer.
Olhou para cima, para o tecto da nave. - Roubaram a lanca - disse
tristemente.



- Eu sei.

- O meu bisavo trouxe-a da Terra Santa - disse o padre Ralph. -
Roubei-a a meu pai e o filho do meu irmao veio hoje para no-la
arrebatar - falava em voz baixa. - Vai fazer o mal com ela. Tra-la de
volta, Thomas. Tra-la de volta.

- Assim farei - prometeu Thomas. O fumo comecava agora a
encher a igreja. Nao tinha sido incendiada pelos assaltantes, porém
os fragmentos incandescentes que andavam no ar atearam o
colmo.

- Dizeis que foi o filho do vosso irmao que a roubou? - perguntou
Thomas.

- Teu primo - murmurou o padre Ralph, de olhos fechados. - O
que vinha vestido de negro. Veio rouba-la.



- Quem € ele? - perguntou Thomas

- O mal - respondeu o padre Ralph. - O mal - gemeu e abanou a
cabeca.

- Quem é ele? - insistiu Thomas.

- Calix meus inebrians - disse o padre Ralph, numa voz que
pouco mais era que um murmurio. Thomas sabia ser o verso de um
salmo que significava «a minha taca embriaga-me», assim, calculou
que o espirito do pai se Ilhe escapava, do mesmo modo que a sua
alma se aproximava do fim da vida terrena.

- Dizei-me quem era vosso pai! - exigiu Thomas. Dizei-me quem
sou, queria ele pedir. Dizei-me quem sois, meu pai. Porém, os olhos



do padre Ralph tinham-se fechado, ainda que agarrasse com forca a
mao de Thomas.

- Meu pai? - chamou o rapaz. O fumo mergulhava na igreja e fil-
trava-se pela janela que Thomas quebrara para fugir. - Meu pai?

Mas o pai hunca mais falou. Morreu e Thomas, que toda a sua
vida tinha tido questdes com ele, chorou como uma crianca. Por
vezes sentira vergonha dele, mas naquela fumacenta manha de
Pascoa, percebeu quanto o amara. A maior parte dos padres
renegava os filhos, mas o padre Ralph nunca escondera Thomas.
Deixara o0 mundo pensar o que lhe aprouvesse e confessara
livremente ser homem, tal como era sacerdote. Se pecara ao amar
a sua governanta, entao fora um doce pecado. Nunca 0 negara,
mesmo ao dizer os actos de contricao e ao recear ser castigado na
vida depois da morte.

Thomas afastou o pai do altar. Nao queria que o corpo ardesse,
quando o telhado viesse abaixo. O cdlice de prata que Tomas
acidentalmente derrubara ficara debaixo da sotaina ensanguentada
do morto e o jovem meteu-o no bolso, antes de arrastar o cadaver
para o cemitério. Estendeu o pai ao lado do homem de gibao
vermelho e verde e baixou-se junto a eles a chorar, sabendo que
nao conseguira cumprir a sua primeira vigilia pascal. O demdnio



roubara os Sacramentos, a lanca de Sao Jorge desaparecera e
Hookton estava morta.

Ao meio-dia, sir Giles Marriott chegou a aldeia com duas dezenas
de homens armados com arcos e podoes. O proprio sir Giles vestira
a cota de malha e empunhava a espada, mas nao havia ja inimigos
para combater uma vez que Thomas era a Unica pessoa que
restava na aldeia.

- Trés falcoes amarelos num campo azul - disse Thomas a sir
Giles.

- Thomas? - perguntou sir Giles confuso. Era o senhor do castelo,
agora ja muito velho, mas nos seus tempos combatera escoceses e
franceses. Fora grande amigo do pai de Thomas, mas nao entendia
0 rapaz, que considerava ter crescido selvagem como um lobo.

- Trés falcoes amarelos num campo azul sao as armas do
homem que fez isto - disse Thomas, desejoso de vinganca. Seriam



as armas de seu primo? Nao sabia. Havia tantas perguntas a que o
pai nao respondera.

- Nao sei de quem é esse brasao - garantiu sir Giles. - Mas
rezarei para que sofra as penas do Inferno pelos seus actos.

Nada se poderia fazer até os incéndios se extinguirem e, s
nessa altura, poderiam retirar os cadaveres das cinzas. Os mortos
carbonizados estavam enegrecidos e grotescamente encolhidos,
devido ao calor, e até os corpos dos homens mais altos pareciam
ser de criancas. Levaram os aldedaos mortos para o cemitério, para
lhes darem a devida sepultura, mas os cadaveres dos quatro
besteiros foram arrastados para a praia e despidos.

- Foste tu que fizeste isto? - perguntou sir Giles a Thomas.

- Sim, meu senhor.



- Entao, agradeco-te.

- Os primeiros franceses que matei - disse Thomas, raivoso.

- Nao - disse sir Giles e ergueu a tunica de um dos homens para
lhe mostrar a insignia com um calice verde bordado na manga. -
Sao de Génova - afirmou sir Giles. - Os franceses contratam-nos
como besteiros. Matei alguns, nos meus tempos mas, de onde estes
vém, ha sempre mais para os substituir. Sabes que insignia € esta?

- Uma taga?

Sir Giles abanou a cabeca.



- O Santo Graal. Afirmam té-lo guardado na sua catedral.
Disseram-me que é enorme e verde, esculpido numa esmeralda e
trazido das Cruzadas.

Uma dia gostaria de o ver.

- Entdo tra-lo-ei para vos - disse Thomas amargamente. - Tal
como hei-de recuperar a nossa langa.

Sir Giles voltou-se para o mar. Os barcos dos assaltantes tinham
partido havia muito e apenas se viam o Sol e as ondas.

- Porque teriam ca vindo? - perguntou.

- Pela lanca.



- Duvido que fosse verdadeira - afirmou sir Giles. Era agora
pesado, de rosto avermelhado e cabelo branco. - Tratava-se apenas
de uma langa antiga, nada mais.

- E verdadeira - insistiu Thomas. - E foi por isso que ca vieram.

Sir Giles nao discutiu.

- O teu pai teria gostado de te ver terminar os estudos.

- Os meus estudos terminaram - disse Thomas, com
simplicidade. - Vou para Franca.



Sir Giles acenou com a cabeca. Em sua opiniao, o rapaz seria
muito melhor soldado que padre.

- Como arqueiro? - perguntou, olhando para o arco enorme ao
ombro de Thomas. - Ou quereras vir para minha casa, para seres
treinado como homem-de-armas? - esbocou um leve sorriso. -
Nasceste gentil-homem, sabias?

- Nasci bastardo - insistiu Thomas. Sir Giles encolheu os ombros.

- Ele nunca mo disse e, quando eu insistia, limitava-se a dizer
que Deus era o seu pai € a sua mae era a Igreja.

- E a minha mae era governanta de um padre e filha de um
fabricante de arcos - disse Thomas. - Vou para Franca como
arqueiro.



- Serias mais considerado como homem-de-armas - observou sir
Giles, mas Thomas nao desejava honras. Apenas vinganca.

Sir Giles deixou-o0 escolher o que quisesse do inimigo morto e
Thomas pegou numa cota de malha, num par de botas altas, numa
faca, num cinto e num elmo. Era um equipamento simples, mas
aproveitavel e apenas a cota de malha precisava ser reparada, pois
deixara passar uma seta por entre os seus anéis. Sir Giles afirmou
que devia dinheiro ao pai de Thomas, o que poderia ou nao ser
verdade, mas pagou ao jovem, oferecendo-lhe um cavalo castrado
de quatro anos.

- Precisas de uma montada - disse-lhe. - Agora todos os
argueiros a tém. Vai a Dorchester - aconselhou-o. - E, quer queiras
quer nao, has de encontrar alguém a recrutar arqueiros.

Os cadaveres dos genoveses foram decapitados e deixados a
apodrecer, e as quatro cabecas empaladas em estacas e plantadas
na praia pedregosa do Hook. As gaivotas alimentaram-se dos olhos



dos mortos e picaram-lhes a carne, até esta desaparecer, restando
apenas 0ssos ocos a olharem as ondas.

e Porém, Thomas ndo viu as caveiras. Ja atravessara o mar e,
com O Seu arco negro, partira para a guerra.



Primeira parte

Bretanha

Era Inverno. De manha, um vento frio soprava do mar, trazendo
consigo um cheiro acre a sal, e uma chuva fraca que, sem duvida,
anularia a forga das cordas do arco, se nao deixasse de cair. - O que
é - disse Jake - é um desperdicio de tempo. Ninguém lhe prestou
atencao.

- Podia ter ficado em Brest - resmungou. - Estava sentado a
lareira. A beber cerveja.



De novo o ignoraram.

- E um nome engracado para uma cidade (Brest significa seio em
inglés [N. da T.]) - disse Sam depois de muito tempo. - Brest. Gosto
bastante - olhou para os arqueiros. - Talvez voltemos a ver o Melro?
- sugeriu.

- Talvez ela te acerte na boca com um projéctil - resmungou Will
Skeat. - E fazia-nos um grande favor.

O Melro era uma mulher que combatia nas muralhas da cidade,
de cada vez que o exército fazia um assalto. Era jovem, de cabelo
negro, usava uma capa preta e disparava uma besta. No primeiro,
quando os arqueros de Skeat tinham estado na vanguarda do
ataque e perdido quatro homens, puderam, estando muito
proximos, ver de perto o Melro com toda a nitidez. Todos a
consideravam muito bela, embora apds uma derrotada campanha
de Inverno, com frio, lama e fome, qualquer mulher lhes tivesse
parecido maravilhosa. Mesmo assim, havia nesta qualquer coisa de
especial.



- N3o é ela que carrega a besta - declarou Sam, indiferente ao
mau humor de Skeat.

- Claro que nao - concordou Jake. - Nao ha mulher no mundo
capaz de abrir uma besta.

- A Dozy Mary era - contrapds outro. - Tinha musculos como os
de um boi, 13 isso tinha.

- E ela fecha os olhos quando dispara - disse Sam, continuando a
falar do Melro. - Ja reparei.

- Isso € porque tu nao prestas atencao ao que estas a fazer -
rosnou Will Skeat. - O melhor é fechares a boca, Sam.



Sam era o mais jovem dos homens de Skeat. Afirmava ter
dezoito anos, embora nao estivesse muito certo, pois perdera-lhes
a conta. Era filho de um negociante de panos, tinha cara de
querubim, com caracdis castanhos e um coracdo negro como o
pecado. Mas era bom arqueiro; ninguém que o nado fosse poderia
servir Will Skeat.

- Pronto, rapazes - disse Skeat. - Preparem-se.

Vira a agitacao no acampamento 13 atras. O inimigo em breve se
daria conta, os sinos da igreja tocariam a rebate, e as muralhas da
cidade rapidamente se encheriam de defensores armados com
bestas que logo soltariam os seus projécteis sobre os atacantes.
Hoje, a tarefa de Skeat era tentar afastar os besteiros das muralhas
com as suas setas. Era arriscado, pensou com azedume. Os
defensores acocorar-se-iam por tras das ameias, negando assim
aos seus homens a oportunidade de apontar e o ataque terminaria,
sem duvida, como os outros cinco, num fracasso.

Fora toda uma campanha de reveses. William Bohum, conde de
Northampton, que conduzia este pequeno exército inglés, lancara-
se naquela expedicao de Inverno, na esperanca de capturar um
bastido na Bretanha do Norte, porém o assalto a Carhaix fora um
humilhante desaire. Os defensores de Guingamp tinham trocado



dos ingleses e as muralhas de Lannion reprimiram todos o0s
ataques. Capturaram Tréguier, mas como a cidade nao tinha
muralhas, o feito nao fora grande e nao havia sequer onde erguer
uma fortaleza. Agora no frio do final do ano, sem nada melhor para
fazer, o exército do conde chegara as portas daquela pequena
cidade, que pouco mais era que uma aldeia murada, e até esse
local miseravel os desafiara. O conde lancara ataque apos ataque e
todos tinham sido repelidos. Os ingleses foram recebidos por uma
chuva de projécteis lancados das bestas, as escadas tinham sido
empurradas das muralhas e os defensores mostravam-se exultantes
com todos os desaires.

- Como se chama este maldito sitio? - perguntou Skeat.

- La Roche-Derrien - respondeu um arqueiro alto.

- Tinhas de saber, Tom - disse Skeat. - Sabes tudo.

- E verdade, Will - respondeu gravemente Thomas. - E
literalmente verdade. - Os outros arqueiros riram-se.



- Entdo, ja que sabes tanto - disse Skeat - repete |a o nome da
maldita terra.

- La Roche-Derrien.

- Que raio de nome - contestou Skeat. Tinha o cabelo grisalho e
0 rosto magro e ja passara por quase trinta e cinco anos de
combates. Viera do Yorkshire e comecara a sua carreira de arqueiro
na luta contra os escoceses. Fora tdao afortunado quanto habil e
assim, conseguira saques, sobrevivera a batalhas e subira nas
fileiras, até ser suficientemente rico para reunir ele proprio o seu
bando de soldados. Conduzia agora setenta homens-de-armas e
outros tantos arqueiros e fora contratado pelo conde de
Northampton. Era essa a razao porque estava acocorado junto a
uma sebe himida, a cento e cinquenta passos das muralhas de
uma cidade cujo nome nunca recordava. Os seus homens-de-armas
estavam no acampamento e dera-lhes um dia de descanso, depois
do ultimo assalto falhado. Will Skeat detestava perder.

- La Roche qué? - perguntou a Thomas.



- Derrien.

- Mas que raio quer isso dizer?

- Tenho de confessar que nao sei.

- Meu Jesus salvador - trogou Skeat. - Afinal, ele nao sabe tudo.

- Contudo, é parecido com derriere, que quer dizer traseiro -
acrescentou Thomas. - A rocha do traseiro, € a melhor traducao que
CoNsigo arranjar.



Skeat abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas nesse
momento o primeiro sino da igreja de La Roche-Derrien comecou a
tocar, dando o alarme. Era o sino rachado, o que tinha um som
aspero. Segundos depois as outras igrejas juntavam os seus dobres,
logo enchendo o vento himido com o seu clangor. O ruido foi
acompanhado por uma amortecida ovacao inglesa, enquanto as
tropas de assalto vinham do acampamento e subiam a estrada em
direccdo a porta sul da cidade. Os comandantes transportavam
escadas, os restantes, armas e machados. O conde de Northampton
conduzia o assalto, tal como fizera com os outros, notavel na sua
armadura semi-oculta pela camisa de tela, com a insignia de ledes
e estrelas.

- Sabem o que tém a fazer - gritou Skeat.

Os arqueiros ergueram-se, retesaram 0s arcos e soltaram-nos.
Nao havia qualquer alvo nas muralhas, pois os defensores tinham-
se escondido, acocorados, mas o ruido das setas metalicas na pedra
deveria mante-los assim, fora da vista. As flechas de penas brancas
silvavam durante o voo. Mais dois bandos de arqueiros lancavam
também as suas, muitos deles disparando para o céu, de modo a
que os projécteis caissem verticalmente no topo da muralha. Para
Skeat parecia impossivel alguém sobreviver sob uma chuva de
pontas de aco, porém, assim que a coluna ofensiva do conde se
aproximou a cerca de uma centena de passos, 0s virotes das bestas
comecaram a ser cuspidos das muralhas.



Havia uma brecha junto a porta. Fora feita por uma catapulta, a
Unica maquina de guerra do cerco que ainda funcionava
devidamente, mas a abertura era pequena, ja que apenas o terco
superior da muralha fora desmantelado pelos enormes pedregulhos.
Os sitiados tinham tapado imediatamente a fenda com madeira e
rolos de trapos, porém era um ponto fraco na muralha. Os homens
da escada correram imediatamente nessa direccao, aos berros,
enquanto os projécteis lancados pelas bestas choviam em seu
redor. Tropegavam, caiam, rastejavam e morriam, porém os
sobreviventes chegavam para erguer duas escadas junto a brecha e
o primeiro soldado comecou a subir. Os arqueiros disparavam com a
maxima velocidade possivel, lancando as flechas para o cimo da
fenda, mas, subitamente apareceu ai um escudo. Um escudo
imediatamente atacado por duas dezenas de setas, e por tras dele
uma mulher disparava a besta na direccao dos degraus da escada,
matando o homem que vinha a frente. Outro escudo apareceu,
outra besta disparou. Alguém empurrou uma panela por cima da
abertura e a entornou, lancando um jorro de liquido que fez o
homem gritar de agonia. Os defensores lancavam pedregulhos por
cima da brecha fazendo estalar as bestas.

- Mais proximo! - gritou Skeat e os seus arqueiros ultrapassaram
a sebe e percorreram a centena de passos até ao fosso da cidade,
onde de novo fizeram soltar os enormes arcos de combate,
enviando setas para as aberturas entre as ameias. Alguns
defensores morriam, pois tinham tido de avancar para disparar as
bestas directamente sobre os homens que se amontoavam junto as



escadas. Enquanto os soldados trepavam, uma vara bifurcada
empurrou uma escada para trads. Thomas torceu a mao esquerda e
soltou os dedos para disparar uma flecha directamente ao peito do
homem que empunhava a vara. Este estava coberto pelo escudo de
um companheiro, que se afastou por um instante, deixando que a
flecha penetrasse imediatamente na pequena abertura, logo
seguida de mais duas, antes do coracao do homem ter deixado de
bater. Mas outros conseguiram fazer cair a escada. - Sao Jorge! -
gritavam os ingleses, porém, o santo deveria estar a dormir pois
nao prestou qualquer auxilio aos atacantes.

Dos parapeitos foram lancados mais pedregulhos e a seguir uma
massa enorme de palha a arder caiu sobre o grupo de atacantes.
Um homem conseguiu chegar ao cimo da brecha, mas foi
imediatamente morto por um machado, que lhe abriu em dois o
elmo e o cranio. Caiu sobre os degraus, impedindo a subida; o
conde tentou solta-lo, porém foi atingido na cabeca por um dos
pedregulhos e caiu ao fundo da escada. Dois soldados
transportaram o aturdido nobre para o acampamento e a sua
partida desmoralizou os atacantes. Ja nao gritavam. As flechas
continuavam a voar e os homens a tentar escalar a muralha;
contudo, os defensores sentiam ter repelido o sexto assalto e as
bestas cuspiam inexoravelmente os seus projécteis. Foi nesse
momento que Thomas viu o Melro na torre, sobre a porta. Apontou-
Ihe ao seio a seta de aco, ergueu levemente o0 arco e sacudiu a
mao, de modo a que a flecha se desviasse. Bela demais para ser
morta, disse para consigo, sabendo que era uma loucura pensar tal
coisa. Ela disparou a besta e desapareceu. Meia duzia de flechas
bateram na torre onde ela estivera, mas Thomas calculou que todos
0S seis arqueiros a tinham deixado disparar antes deles.



- Valha-me Jesus bendito - exclamou Skeat. O ataque falhara e
os homens-de-armas fugiam dos projécteis lancados pelas bestas.
Havia ainda uma escada de pé, encostada a brecha, com um morto
preso nos primeiros degraus.

- Recuem - gritava Skeat. - Recuem!

Os arqueiros fugiam, perseguidos pelos virotes, até conseguirem
penetrar a sebe e deixarem-se cair no fosso. Os defensores
soltavam gritos de triunfo e dois homens descobriram os
respectivos traseiros na torre da porta, meneando-os diante dos
derrotados ingleses.

- Bastardos! - exclamava Skeat. - Bastardos! - Nao estava
habituado a derrotas. - Tem de haver um modo qualquer de entrar -
resmungava.



Thomas soltou a corda do arco e escondeu-a dentro do elmo.

- Eu disse-te como se entrava - declarou a Skeat. - Disse-te de
madrugada.

Skeat olhou longamente para Thomas.

- Nos tentamos, rapaz.

- Cheguei as estacas, Will, juro que cheguei. E passei para o lado
de 1a.

- Entao diz-me outra vez - pediu Skeat e Thomas assim fez.
Acocorou-se no fosso, debaixo dos insultos dos defensores de La



Roche-Derrien, explicou a Will Skeat como haveria de entrar na
cidade e este escutou-o, pois o homem do Yorkshire tinha
aprendido a confiar em Thomas de Hookton.

Havia ja trés anos que Thomas se encontrava na Bretanha e,
embora esta regiao nao pertencesse a Franca, o seu duque
usurpador trazia uma constante sucessao de franceses prontos a
morrer e Thomas descobrira que tinha um dom especial para matar.
N3o era apenas por ser bom arqueiro - o exército estava cheio de
homens tao bons como ele e alguns ainda melhores - mas
descobrira que antecipava as ac¢des do inimigo. Observava os
soldados, via para onde estavam a olhar, quase sempre adivinhava
0S seus movimentos e estava pronto para os receber com uma
flecha. Era como um jogo, cujas regras sO ele conhecia e os outros
nao.

Ajudou-o o fato de William Skeat confiar nele. Nao se mostrara
muito disposto a recrutar Thomas, quando se encontraram pela
primeira vez na prisao de Dorchester, onde Skeat punha a prova
duas dezenas de ladrdes e assassinos para testar neles o manejo
do arco. Precisava de recrutas e o rei de arqueiros, de modo que 0s
homens que, de contrario teriam enfrentado uma sentenca de
prisao, eram perdoados, se quisessem servir no estrangeiro. Mais
de metade dos soldados de Skeat tinha tomado essa decisao. Skeat
pensara que Thomas nunca se adaptaria a tais patifes. Pegara-lhe
na mao direita vira-lhe os calos nos dedos que o denunciavam como
arqueiro, mas depois batera-lhe na palma macia.



- Que tens andado a fazer? - perguntou Skeat.

- O meu pai queria que eu fosse padre.

- Com que entdo padre! - dissera Skeat com desdém. - Bom,
suponho que entao saibas rezar por nos.

- Também sei matar por vos.

Por fim, Skeat aceitara que Thomas fizesse parte do bando, até
porque o jovem tinha montada propria. A principio, pensara que
Thomas de Hookton nao passava de mais um louco desvairado em
busca de aventuras - apesar de ser um louco inteligente - porém, o
jovem habituara-se alegremente a vida de arqueiro na Bretanha. O
verdadeiro alvo da guerra civil era o saque e, dia apds dia, os
homens de Skeat entravam nos dominios de quem prestava preito e



menagem aos apoiantes do duque Charles e queimavam as quintas,
apropriavam-se das colheitas e levavam o gado. Um senhor, cujos
camponeses nao pudessem pagar as rendas, nao poderia contratar
soldados; entao, os homens-de-armas de Skeat espalhavam-se
como uma peste na terra do inimigo e Thomas adorava aquela
vida. Era jovem e o seu dever era, nao sé combater o inimigo, mas
também arruinad-lo. Incendiava as quintas, inquinava 0s pocos,
roubava as sementes, quebrava os arados, deitava fogo aos
moinhos, tirava a casca as arvores dos pomares e vivia do saque
feito por si. Os homens de Skeat eram os senhores da Bretanha, um
flagelo do inferno, e os aldeaos, a Oriente do ducado, que falavam
francés chamavam-lhes hellequin, que significava cavaleiros do
demonio. De vez em quando, um bando inimigo procurava
encurrala-los, e Thomas aprendera que o arqueiro inglés com o seu
enorme arco era o rei dessas escaramucas. O inimigo odiava-os. Se
capturavam um inglés, matavam-no. Um homem-de-armas poderia
ser feito prisioneiro, por um senhor seria exigido um resgate, mas
um arqueiro era sempre assassinado. Torturado primeiro, e depois
assassinado.

Thomas prosperava naquela vida e Skeat apercebera-se de que
0 rapaz era suficientemente inteligente para saber que nao deveria
ter adormecido uma noite em que era a sua vez de montar guarda.
Por essa infracao, Skeat espancara-o.

- Estavas perdido de bébado! - acusara-o e depois dera-lhe uma
sova, usando os punhos como martelos de ferreiro. Partira-lhe o
nariz, rachara-lhe uma costela e chamara-lhe bosta fedorenta de



Satanas mas, ao fim e ao cabo, descobrira que Thomas continuava
a sorrir e, seis meses mais tarde promoveu-o, 0 que significava que
teria de comandar uma vintena de homens. Esses soldados eram
quase todos mais velhos que Thomas, mas nenhum pareceu
ofender-se com a sua promocao, pois sabiam que ele era diferente.
A maioria dos arqueiros usava o cabelo cortado curto, mas o de
Thomas era ostensivamente comprido, enrolado em cordas de arcos
de modo a cair-lhe até a cintura, como numa enorme tranca preta.
Usava a cara rapada e vestia sempre de negro. Um tal aspecto
poderia té-lo tornado pouco popular, mas esforcava-se muito, tinha
um humor vivo e era generoso. Mesmo assim, parecia estranho.
Todos os arqueiros traziam consigo talismas, talvez a medalha de
um santo, de pouco valor, ou uma pata de lebre, mas Thomas trazia
uma pata seca de cao pendurada ao pescoco, e afirmava tratar-se
da mao de S3o Guinefort. Ninguém se atrevia a desdizé-lo, visto
que era o homem mais erudito do bando de Skeat. Falava francés
como um nobre, latim como um padre e os arqueiros de Skeat
mostravam-se obstinadamente orgulhosos dele, devido a esses
talentos. Actualmente, trés anos depois de ter entrado para o
bando de Skeat, Thomas era um dos chefes dos arqueiros. Até
mesmo Skeat |he pedia por vezes conselho; raramente o sequia,
mas pedia-lho e Thomas tinha ainda a pata de cao, o nariz torto e
um sorriso despudorado.

E agora tivera uma idéia para entrar em La Roche-Derrien.

Nessa tarde, ainda o cadaver do soldado com a cabeca aberta
estava metido entre os degraus da escada abandonada, sir Simon



Jekyll cavalgou em direccdo a cidade e passeou a trote com a sua
montada para tras e para diante, junto aos pequenos virotes de
penas negras que marcavam o maximo alcance das armas dos
defensores. O seu escudeiro, um jovem tolo de queixo caido e olhos
espantados, observava-o a distancia. Empunhava a lanca do
cavaleiro e se algum guerreiro na cidade aceitasse o desafio
implicito da presenca trocista do seu amo, ele entregaria a lanca a
sir Simon e os dois cavaleiros combateriam no pasto até um deles
se render. E ndo seria sir Simon, pois era tdao habil como qualquer
outro do exército do conde de Northampton.

E 0 mais pobre.

O seu corcel tinha dez anos, era duro de boca e de dorso
demasiado curvo, a sela de arcao alto, para se poder firmar,
pertencera a seu pai, enquanto que o lorigao que usava, uma tunica
de malha que o cobria do pescoco até aos joelhos fora do avo. A
espada tinha uma centena de anos, era pesada e nao estava
afiada. A lanca empenara com a humidade do Inverno, enquanto
que o elmo, suspenso do arcao, parecia uma velha panela de ferro
com um forro de couro ja gasto. O escudo, com o brasao mostrando
uma manopla que empunhava um martelo de guerra, estava gasto
e apagado. Os guantes de malha, tal como o resto da armadura,
comecavam a enferrujar e era por isso que o escudeiro tinha uma
orelha vermelha e inchada e o rosto assustado. Porém, a verdadeira
razao da ferrugem nao era a falta de diligéncia da parte do rapaz
para limpar a malha, mas sim o fato de sir Simon nao se poder dar



ao luxo de comprar vinagre e areia fina, usados na limpeza do aco.
Era pobre. Pobre, amargurado e ambicioso.

E muito bom.

Ninguém o negava. Vencera o torneio de Tewkesbury e recebera
uma bolsa com quarenta libras. Em Gloucester, a sua vitdria fora
recompensada com uma bela armadura. Em Chelmsford tinham sido
quinze libras e uma bela sela e em Canterbury, matara um francés
antes de lhe ser oferecida uma taca de ouro cheia de moedas; onde
estavam todos esses troféus? Nas maos dos banqueiros e
mercadores, donos da hipoteca do dominio de Berkshire, que Simon
herdara dois anos antes, embora, na verdade a heranca nao
passasse de dividas e no momento em que o pai fora enterrado, os
prestamistas tinham-se atirado a ele, como caes a um veado ferido.

- Casa-te com uma herdeira - aconselhara-lhe a mae e fizera
desfilar uma duzia de mulheres, para que o filho as examinasse,
porém Simon estava decidido a escolher uma mulher tao bela,
quanto ele era bem-parecido. E se o era. Sabia-o bem. Olhava-se
no espelho da mae e admirava o seu reflexo. Tinha o cabelo
espesso e loiro, um rosto largo e a barba curta. Em Chester, onde
tinha derrubado trés cavaleiros no espaco de quatro minutos, os
homens tinham-no confundido com o rei, qué costumava combater



incdgnito em torneios. Portanto, sir Simon nao iria desperdicar o
seu belo ar real num saco cheio de rugas, sé por causa do dinheiro.
Desposaria uma mulher digna de si, embora tal ambicao nao
pagasse as dividas dos dominios. Assim, sir Simon, para se
defender dos credores, procurara obter uma carta de proteccao do
rei Eduardo III. Essa carta escudava-o de todos os procedimentos
legais, desde que servisse 0 soberano huma guerra no estrangeiro.
Quando sir Simon saira dos seus endividados dominios para
atravessar o canal, levando consigo seis homens-de-armas, uma
duzia de arqueiros e um escudeiro de queixo caido, deixava os seus
credores impotentes em Inglaterra. Levara ainda consigo a certeza
de que em breve capturaria uma nobre francesa ou breta, cujo
resgate seria suficiente para pagar as suas dividas; porém, até ai, a
campanha de Inverno nao rendera um Unico prisioneiro nobre e o
sagque era tdo magro que o exército subsistia a meia racao. E
quantos prisioneiros bem-nascidos esperaria ele fazer em La Roche-
Derrien? A cidade era um buraco infecto. Mesmo assim, cavalgava
para trds e para diante, junto as muralhas na esperanca de que
algum cavaleiro o desafiasse e saisse a porta sul que, até ai, ja
resistira a seis assaltos ingleses. Porém, os defensores escarneciam
dele, chamando-lhe cobarde, pois que se mantinha fora do alcance
das bestas. Por fim, os insultos ofenderam o orgulho de sir Simon e
obrigaram-no a aproximar-se mais das muralhas, com os cascos do
cavalo a tropecar por vezes nos virotes caidos. Os homens
disparavam contra ele, mas os projécteis ndao acertavam e era a vez
de sir Simon fazer troca.

- Nao passa de um tolo imbecil - afirmou Jake, observando-o, do
acampamento inglés. Jake era um dos criminosos de William Skeat,
um assassino salvo da forca, em Exeter. Era vesgo, porém tinha
melhor pontaria que muitos outros. - Mas o que estara agora ele a
fazer?



Sir Simon detivera o cavalo e voltara-se para a porta, de modo
que quem o observasse julgava que talvez um francés o tivesse
desafiado devido a provocacdo. Porém o que viram foi uma mulher
armada com uma besta na ameia da porta, a chamar sir Simon,
insistindo para que ele se aproximasse.

Apenas um louco reagiria a tal atrevimento, mas sir Simon
obedeceu ao chamado. Tinha vinte cinco anos, amargurados e
corajosos, e calculava que uma exibicdo de descuidada arrogancia,
desencorajaria a guarnicao sitiada e daria alento aos desanimados
ingleses; assim, picou o corcel, obrigando-0 a entrar em terreno
perigoso, onde os projécteis franceses tinham desanimado os
ataques ingleses, mas nenhum besteiro disparava; via apenas uma
figura solitaria na torre da porta e, sir Simon, aproximando-se uns
metros apercebeu-se de que se tratava do Melro.

Era a primeira vez que o cavaleiro via a mulher a quem todos os
argueiros davam esse nome e estava suficientemente proximo para
se aperceber de que se tratava de uma verdadeira beldade. Ali
estava, muito direita, esguia e alta, com uma capa a defendé-la do
vento invernal, mas com o longo cabelo negro, solto como o de
uma menina. Fez-lhe uma vénia trocista e sir Simon respondeu,



inclinando-se desajeitadamente na sela alta, para depois a ver
pegar na besta e po-la ao ombro.

Quando estivermos dentro da cidade, pensou Simon, vou fazer-
te pagar tudo isto. Vou deitar-te no chao, Melro e fico em cima de
ti. Endireitou-se no cavalo e ficou imovel, um cavaleiro solitario no
campo francés, desafiando-a a apontar para ele e sabendo que ela
nao o faria. Quando falhasse, sauda-la-ia trocista e os franceses
considerariam o gesto de mau agoiro.

Mas e se ela |he acertasse?

Sir Simon sentiu-se tentado a erguer o desajeitado elmo do
arcao da sela, mas resistiu ao impulso. Desafiara o Melro e nao se
poderia mostrar nervoso diante de uma mulher, de modo que ficou
a espera, enquanto a via erguer a besta. Os defensores da cidade
observavam-na e, sem dlvida, rezavam. Ou talvez fizessem
apostas.



Va, cabra, murmurou em surdina. Estava frio, mas sentia as
gotas de suor na testa.

O Melro fez uma pausa, afastou do rosto o cabelo negro, apoiou
a besta no intervalo das ameias e apontou de novo. Simon manteve
a cabeca erguida e o olhar firme. Era s6 uma mulher, disse para
consigo. Provavelmente nao acertava numa carroca a meia duzia de
passos. O cavalo estremeceu e ele estendeu a mao para lhe
acariciar o pescoco.

- Ja vamos, amigo - disse para o animal.

O Melro, observada de perto por uma dezena de defensores,
fechou os olhos e disparou.

Sir Simon viu o virote como uma mancha negra no céu cinzento
enquanto as pedras da mesma cor, na torre da igreja, apareciam
por cima das muralhas de La Roche-Derrien.



Sabia que o virote nao acertaria. Tinha a certeza absoluta. Era
uma mulher, por amor de Deus! E foi por isso que nem se mexeu
quando viu a mancha vir na sua direccao. Nao podia acreditar.
Estava a espera que o virote se desviasse para a esquerda ou para
a direita ou que caisse com forga no chdo duro da geada, mas afinal
veio-lhe dirigido ao peito. No Ultimo instante lembrou-se de erguer
o pesado escudo e baixar a cabeca, mas sentiu uma enorme
pancada no braco esquerdo, quando o projéctii o atingiu,
empurrando-o contra a patilha do arcao. O virote bateu-lhe com
tanta forca no escudo que rachou a madeira de salgueiro e a ponta
abriu-lhe um corte profundo no antebraco, através da manga de
malha. Os franceses aplaudiam e sir Simon, sabendo que outros
besteiros poderiam agora tentar terminar o que o Melro comecara,
carregou com o joelho no flanco do cavalo e o animal voltou-se,
obediente, para logo reagir as esporas.

- Estou vivo - exclamou em voz bem alta, como que para
silenciar o jubilo dos franceses. Cabra maldita! Pensou. Haveria de
as pagar, de as pagar até mais nao. Refreou o cavalo, nao querendo
que pensassem que fugia.

Uma hora mais tarde, depois do escudeiro |he ter ligado o corte
do braco, sir Simon convenceu-se de que saira vitorioso. Atrevera-



se e sobrevivera. Fora uma demonstracao de valentia e saira com
vida, por isso considerava-se um herdi e esperava ser recebido
como tal, enquanto caminhava para a tenda que abrigava o conde
de Northampton, comandante do exército. Esta era feita de duas
velas de linho amarelecido, remendado e puido, depois de anos de
servico no mar. Formavam um pobre abrigo, mas isso era tipico de
William Bohun, conde de Northumberland, que, embora primo do rei
e um dos ricos-homens de Inglaterra, desprezava a ostentacao.

De fato, o conde parecia tao remendado e gasto quanto as velas
que formavam a sua tenda. Era um homem baixo e forte, com uma
cara que, segundo os homens diziam, parecia o traseiro de um boi,
mas que ao mesmo tempo espelhava a sua alma, rude, corajosa e
directa. O exército gostava de William Bohun, conde de
Northampton, pois era duro como os soldados. Agora, no momento
em que sir Simon baixava a cabeca para entrar na tenda, o cabelo
castanho e encaracolado do conde estava em parte coberto por
uma ligadura no local do couro cabeludo onde o projéctil lancado da
muralha de La Roche-Derrien |lhe arrancara o elmo e Ihe metera
uma aresta de aco cortante. Saudou o cavaleiro, mal-humorado.

- Estais cansado da vida?



- A estupida cabra fechou os olhos ao disparar! - disse sir Simon
ignorando o tom do conde.

- Mesmo assim, tem boa pontaria - respondeu este, furioso. -
Agueles bastardos ainda vao ficar mais animados. E s Deus sabe
que nao precisavam de incitamentos.

- Estou vivo, senhor - disse, Simon alegremente. - Ela queria
matar-me. Falhou. O urso esta vivo e os caes ficam com fome.

Esperava que os companheiros do conde o felicitassem, porém
estes evitavam mesmo olha-lo, mantendo-se num siléncio mal-
humorado, que ele interpretou como sendo inveja.

Sir Simon era um perfeito imbecil, pensou o conde e estremeceu.
N3o se importaria tanto com o frio, se o exército estivesse a gozar
do éxito, mas havia ja dois meses que os ingleses e os seus aliados
bretdes passavam do desaire a farsa e os seis assaltos a La Roche-
Derrien tinham-no levado aos confins da tristeza. Assim, o conde
convocava agora um conselho de guerra para sugerir um assalto



final, que deveria realizar-se nessa mesma noite. Quase todos os
ataques tinham sido levados a cabo de manha, porém talvez uma
escalada de surpresa na moribunda luz do Inverno apanhasse de
surpresa os defensores. SO que as pequenas vantagens que essa
surpresa lhes pudesse trazer, tinham sido estragadas, pois a loucura
de sir Simon trouxera as gentes da cidade nova confianca e nao era
esse 0 sentimento dos chefes guerreiros do conde, agora reunidos
debaixo do pano de vela amarelado.

Quatro desses chefes eram cavaleiros que, tal como sir Simon,
conduziam os seus proprios homens para a guerra, mas 0s outros
eram soldados mercenarios que punham os seus homens ao servico
do conde. Trés eram bretdes, usavam a insignia de arminho branco
do duque da Bretanha e conduziam homens leais ao duque de
Montfort, enquanto os outros eram capitaes ingleses, todos eles do
povo, endurecidos na guerra. William Skeat era um deles e, a
sequir, estava Richard Totesham, que comecara a carreira como
homem-de-armas e agora conduzia cento e quarenta cavaleiros e
noventa arqueiros ao servico do conde. Nenhum deles combatera
alguma vez em torneio, nem nunca seriam convidados a fazé-lo,
porém eram ambos mais ricos que sir Simon, o0 que era
exasperante. Os meus caes de guerra, era como o conde de
Northampton chamava aos capitaes independentes e apreciava-os
muito, mas também o conde tinha um curioso gosto pela
companhia de gente vulgar. William Bohun podia ser primo do rei
de Inglaterra, mas bebia e comia de bom grado em companhia de
homens como Skeat e Totesham, falava-lhes em inglés,
acompanhava-os a caca e confiava neles. Sir Simon sentia-se
excluido de tal amizade. Se algum homem naquele exército tinha o
dever de ser intimo do conde era ele, notavel campeao de torneios,
porém Northampton preferia chafurdar na lama com homens como
Skeat.



- E a chuva? - perguntou o conde.

- Esta outra vez a cair - respondeu sir Simon, erguendo a cabeca
para o tecto da tenda, onde as gotas batiam incertas.

- O tempo vai abrir - afirmou Skeat friamente. Raramente se
dirigia ao conde por «meu senhor», tratando-o como se fosse seu
igual. E, para grande espanto de sir Simon, o conde parecia gostar.

- E é chuva fraca - disse o conde, espreitando pela abertura da
tenda e deixando entrar um remoinho de ar frio e hdimido. - As
cordas dos arcos vao desprender-se.

- E também as das bestas - contestou Richard Totesham. -
Patifes - acrescentou.



O que tornava o desaire inglés tdao humilhante era que os
defensores de La Roche-Derrien nao eram soldados, mas sim os
habitantes da cidade: pescadores, construtores de barcos,
carpinteiros, pedreiros e até mesmo o Melro, uma mulher!

- E a chuva pode parar - prosseguiu Totesham. - Mas o terreno
vai estar escorregadio e € um mau apoio junto as muralhas.

- Nao deverieis ir esta noite - aconselhou Will Skeat. - Deixai os
meus rapazes irem pelo rio, amanha de manha.

O conde esfregou a ferida da cabeca. Havia uma semana que
assaltava a muralha sul de La Roche-Derrien e continuava a
acreditar que os homens podiam toma-la, porém sentia o
pessimismo dos seus caes de guerra. Mais um revés, com vinte ou
trinta mortos, deixaria o seu exército desanimado, na perspectiva
de voltar a Finisterra sem nada terem conseguido.



- Diz-me Ia como - pediu.

Skeat limpou o nariz a manga de couro.

- Na baixa-mar ha um caminho para contornar a muralha norte -
respondeu. - Um dos meus rapazes esteve la ontem a noite.

- Experimentamos, ha trés dias - objetou um dos cavaleiros.

- Haveis tentado a jusante - respondeu Skeat. - Quero ir a
montante.



- Esse lado tem estacas, tal como o outro - disse o conde.

- Soltas - respondeu Skeat. Um dos capitaes bretdes traduzia a
conversa para os companheiros. - O meu rapaz puxou uma, e ela
saiu - continuou Skeat. - Calcula que mais meia duzia delas estejam
capazes de ser retiradas ou entao vao partir-se. Diz que sao velhos
troncos de carvalho e nao de olmo, e que ja estdao podres por
dentro.

- Que profundidade tem a lama? - perguntou o conde.

- Até aos joelhos.

A muralha de La Roche-Derrien abrangia os lados poente, sul e
nascente da cidade, enquanto o lado norte era defendido pelo rio
Jaudy. No local em que a muralha semicircular chegava ao rio, as
gentes da cidade tinham espetado estacas enormes na lama, de
modo a impedir o acesso na maré vazia. Skeat sugeria agora haver
um caminho através dessas estacas podres, mas quando os homens
do conde tinham tentado o mesmo no lado nascente da cidade,



haviam ficado atolados e sido corridos de a8 pelos habitantes da
cidade a tiros de besta. A matanca fora pior que nos desaires diante
da porta sul.

- Mas ha ainda uma muralha na margem do rio - declarou o
conde.

- Sim - concordou Skeat. - Mas esses bastardos imbecis abriram-
na em determinados sitios. Construiram ancoradouros e ha um
mesmo junto as estacas soltas.

- Entao os teus homens terao de retirar as estacas e subir aos
anco- radouros, tudo nas barbas dos homens que estao nas
muralhas? - perguntou o conde, com ar céptico.

- Podem fazé-lo - declarou Skeat com firmeza.



O conde ainda pensava que a melhor probabilidade de éxito
seria colocar os arqueiros a fechar a porta sul e rezar para que as
flechas mantivessem os defensores atemorizados, enquanto os seus
homens-de-armas assaltavam a brecha. Mesmo assim, admitia, era
um plano que ja antes falhara, nesse dia e no anterior. E sabia
também que apenas tinha mais um ou dois dias. Possuia menos de
trezentos homens e um terco deles estava doente; se nao lhes
conseguisse arranjar abrigo, teria de marchar de volta para
Ocidente, com o rabo entre as pernas. Precisava de uma cidade, de
uma cidade qualquer, mesmo que fosse La Roche-Derrien.

Will Skeat leu as preocupacoes no rosto largo do conde.

- Ontem a noite, o meu rapaz esteve a quinze passos do
ancoradouro - garantiu. - Podia ter entrado na cidade e aberto a
porta.

- Entao porque nao o fez? - sir Simon nao conseguiu resistir a
perguntar - Pelas Chagas de Cristo! - prosseguiu. - Eu teria 13
entrado!



- Nao sois arqueiro - disse Skeat com azedume, fazendo em
sequida o sinal da Cruz. Em Guingamp, um dos seus homens fora
capturado pelos defensores, que o tinham despido e cortado em
bocados sobre o parapeito, para que os sitiantes pudessem assistir
a sua longa agonia. Cortaram-lhe em primeiro lugar os dois dedos
com que soltava o arco, depois a virilidade e o homem berrara
como um porco a ser capado, esvaindo-se em sangue sobre as
muralhas.

O conde acenou a um criado que lhes servisse mais vinho
aromatizado.

- Conduzes este ataque, Will? - pediu.

- Eu ndo - respondeu Skeat. - J& estou velho para andar a
passear por entre a lama. Vou deixar que o rapaz que andou ontem
a noite por entre as estacas, o conduza. E bom rapaz, 13 isso é. Um
patifério esperto, mas estranho. Ia ser padre, sé que me encontrou
e tomou juizo.



O conde sentia-se claramente tentado pela idéia. Brincou com o
punho da espada e por fim acenou afirmativamente.

- Creio que deveriamos conhecer esse teu patiforio esperto.
Andara aqui por perto?

- Deixei-o |a fora - disse Skeat e depois voltou-se no banco.

- Tom, meu selvagem! Vem c3a!

Thomas inclinou-se, para entrar na tenda do conde, e o0s
capitaes que 1a se reuniam viram um jovem todo vestido de negro,
excepto a cota de malha e a cruz vermelha cosida na tunica. Todas
as tropas inglesas usavam a cruz de Sao Jorge, de modo a que,
numa refrega, pudessem saber quem era amigo ou inimigo. O
jovem fez uma reveréncia ao conde, que se apercebeu de que ja
reparara naquele arqueiro, o que nao era de espantar, ja que
Thomas era um homem de aspecto notavel. Usava o cabelo negro
recolhido num rabo de cavalo e atado com corda de arco, tinha o
nariz torto, comprido e ossudo, o queixo barbeado e olhos atentos e



inteligentes, embora o mais invulgar nele fosse o fato de estar
limpo. Para além disso, trazia ao ombro um arco, um dos maiores
que o conde ja vira, nao sé enorme, mas também pintado de negro,
tendo na curvatura o que parecia ser um brasao gravado. O conde
pensou que se tratava de vaidade, vaidade e orgulho, e apreciava
as duas coisas.

- Para um homem que ontem a noite esteve metido até aos
joelhos na lama do rio - disse o conde com um sorriso - estas
extraordinariamente limpo.

- Lavei-me, meu senhor.

- Vais-te constipar! - avisou-o o conde. - Como te chamas?

- Thomas de Hookton, meu senhor.



- Diz-me entdo o que encontraste ontem a noite, Thomas de
Hookton.

Thomas contou a mesma histdria de Will Skeat. Como, depois do
cair da noite e quando a maré vazara, se metera na lama do Jaudy.
Descobrira que o conjunto de estacas estava instavel, podre e solto,
e erguera uma, esgueirara-se pelo espaco e avangara uns passos
até ao ancoradouro mais proximo.

- Estava tao proximo, meu senhor, que ouvi uma mulher a cantar
- disse. A mulher entoara uma cangao que a sua propria mae lhe
cantara quando era pequeno, e ficara perturbado pela coincidéncia.

O conde franziu as sobrancelhas, quando Thomas terminou, nao
por reprovar qualquer coisa que o arqueiro tivesse dito, mas porque
sentia latejar a ferida do couro cabeludo, que o deixara
inconsciente durante uma hora.

- Que estavas a fazer ontem a noite, no rio? - perguntou, ja que
precisava de mais tempo para pensar.



Thomas nada disse.

- A mulher de outro homem - respondeu finalmente Skeat, em
lugar de Thomas. - Era o que ele andava a fazer, meu senhor. Atras
da mulher de outro homem.

Os homens reunidos soltaram uma gargalhada, todos, excepto
sir Simon Jekyll, que olhava com desagrado para o jovem corado. O
patife ndo passava de um arqueiro, porém usava uma cota de
malha muito superior a que sir Simon se podia dar ao luxo de ter! E
tinha uma confianca que rocava o despudor. Sir Simon estremeceu.
Havia injusticas na vida, que nao conseguia entender. Os arqueiros
dos condados capturavam cavalos, armas e armaduras, enquanto
ele, um campeao de torneios, nunca conseguira nada melhor que
um maldito par de botas. Sentia uma necessidade urgente de
baixar a proa aquele arqueiro tao calmo.

- Uma sentinela atenta, meu senhor, e este jovem sera morto -
disse sir Simon ao conde em francés normando, de modo que



apenas o0 pequeno grupo de homens bem-nascidos o pudesse
entender. - O nosso ataque ficara atolado na lama do rio.

Thomas langou a sir Simon um olhar que seria insolente, na sua
falta de expressao.

- Devemos atacar de noite - respondeu em francés fluente,
voltando-se logo a seguir para o conde. - Meu senhor, a baixa-mar
tera lugar antes do nascer do Sol.

O conde olhou-o, surpreendido.

- Como aprendeste francés?

- Com 0 meu pai, senhor.



- Sera que o conhecemos?

- Duvido, senhor.

O conde nao insistiu no assunto. Mordeu o labio e afagou o
punho da espada, um gesto habitual, quando reflectia.

- Estd muito bem que entres na cidade - resmungou Richard
Totesham para Thomas. Totesham estava sentado num banco de
mungir e chefiava o maior dos bandos independentes, portanto
tinha mais autoridade do que os outros capitaes. - Mas que faras,
uma vez la dentro?

Thomas acenou afirmativamente, como se esperasse a
pergunta.



- Duvido que possamos chegar a porta - afirmou. - Mas se
conseguir levar duas dezenas de arqueiros para junto da muralha
do rio, poderei entdo protegé-la, enquanto colocam as escadas.

- E eu tenho duas escadas - acrescentou Skeat. - Vao ser
suficientes. O conde continuava a afagar o punho da espada.

- Da outra vez, quando tentamos atacar pelo lado do rio, ficamos
presos na lama - declarou. - Sera igualmente funda, no local onde
pretendes entrar.

- Pranchas, meu senhor - disse Thomas. - Encontrei algumas
numa quinta. As pranchas eram partes de sebes feitas de ramos de
salgueiro entrelacados, usadas para construir rapidamente um
cercado para carneiros, ou estender na lama, para servirem de
passadeira aos homens.



- Bem vos disse que era inteligente - afirmou Will Skeat com
orgulho. - Andou em Oxford, nao é verdade Tom?

- Quando era jovem demais para saber o que queria - respondeu
Thomas, secamente.

O conde riu-se. Gostava daquele jovem e via que Skeat tinha fé
nele.

- Amanha de manha, Thomas? - perguntou.

- E melhor do que ao pdr do Sol. A essa hora, ainda estdo bem
acordados.



Thomas langou a sir Simon um olhar inexpressivo, dando a
entender que a exibicao de estlpida valentia da parte do cavaleiro
teria espicacado o entusiasmo dos defensores.

- Entao, seja, amanha de manha - afirmou o conde. Voltou-se
para Totesham. - Mas mantém hoje os teus rapazes junto a porta
sul. Quero que pensem que vamos de novo tentar entrar por 13 -
olhou de novo para Thomas. - Que insignia € essa, que tens no
escudo, rapaz?

- Uma coisa que encontrei, hada mais, senhor - mentiu Thomas,
passando o arco ao conde, que estendera a mao. Na verdade,
cortara a insignia de prata do calice amolgado que encontrara sob
as vestes do pai e pregara o metal a parte exterior do arco, onde a
sua mao esquerda ja quase tinha alisado a prata.

O conde espreitou o desenho.

- Um yale?



- Creio que é esse o nome do animal, meu senhor - declarou
Thomas, fingindo ignorancia.

- A insignia nao pertence a ninguém que eu conheca - afirmou o
conde, experimentando a seguir o arco e erguendo as sobrancelhas,
surpreendido com a sua forca. Devolveu a arma negra a Thomas e
deixou-o ir.

- Que Deus te proteja, amanha de manha, Thomas de Hookton.

- Meu senhor - proferiu Thomas, fazendo uma reveréncia.

- Acompanho-o, com a vossa permissao - disse Skeat e o conde
concordou com um aceno, deixando os dois homens partir.



- Se conseguirmos entrar, ndo deixem os vossos homens a solta
- ordenou aos restantes capitaes. - Apertem-lhes a rédea. Quero
manter esta cidade e nao desejo o ddio dos seus habitantes. Que
matem, quando for necessario, mas nao quero uma orgia de sangue
- olhou para os rostos incrédulos. - Vou encarregar a guarnicao a
um de vés, de modo que facilitem as coisas. Rédea curta.

Os capitaes resmungaram, sabendo perfeitamente que seria
dificil evitar que os homens saqueassem toda a cidade, mas antes
que algum deles pudesse responder aos esperancosos desejos do
conde, sir Simon ergueu-se.

- Meu senhor? Um pedido. O conde encolheu os ombros.

- Dizei.



- Permiti que eu e os meus homens conduzamos o0 grupo da
escada. O conde pareceu surpreendido com o pedido.

- Pensais que Skeat nao consegue arranjar-se sozinho?

- Decerto que sim, meu senhor - declarou humildemente sir
Simon. - Mas mesmo assim, solicito-vos essa honra.

Sera melhor que morra sir Simon Jekyll do que Will Skeat,
pensou o conde.

Acenou afirmativamente.

- Claro, claro.



Os capitaes nada disseram. Que honra haveria em ser o primeiro
a entrar numa muralha que outro homem tinha tomado? Nao, o
patife nao queria honra, queria estar bem colocado, para ficar com
0 saque mais rico da cidade; todavia, nenhum deles deu voz a essa
idéia. Eram capitdes e sir Simon era um cavaleiro, mesmo que
arruinado.

O exército do conde ameacou um ataque durante o resto desse
curto dia de Inverno, mas nunca o levou a cabo, e os cidadaos de
La Roche-Derrien atreveram-se a pensar que tinha terminado a sua
mais dificil provacao, porém fizeram os seus preparativos, nao
fossem os ingleses atacar de novo no dia seguinte. Contaram os
projécteis das bestas, empilharam mais pedras nos parapeitos e
alimentaram as fogueiras, onde ferviam panelas de agua para
despejar sobre os ingleses. Aquecam esses miseraveis, tinham dito
os padres da cidade, e a populacao gostara da graca. Sabiam que
iam vencer e calculavam que a provacao em breve terminasse, pois
0s ingleses decerto se debatiam com falta de alimento. Tudo o que
La Roche-Derrien tinha a fazer era agiuentar e depois receberia o
louvor e as gracas do duque Charles.

A chuva miudinha parou ao cair da noite. Os habitantes da
cidade foram deitar-se, deixando, porém, as armas a postos. As



sentinelas acenderam fogueiras atras das muralhas e olharam para
a escuridao.

Era de noite, era Inverno, estava frio e os sitiantes tinham a sua
ultima oportunidade.

O Melro fora baptizada com o nome de Jeanette Marie Halevy e
quando fez quinze anos, os pais levaram-na a Guingamp, ao torneio
anual das macas. O pai nao era aristocrata, de modo que a familia
nao se podia sentar no cercado por baixo da torre de Sao Lourenco,
mas encontrou um lugar la proximo. Louis Halevy assegurou-se de
que a filha ficasse a vista, colocando as cadeiras sobre a carroca da
quinta, que os trouxera de La Roche- -Derrien. O pai de Jeanette
era um prospero fabricante de barcos e mercador de vinhos,
embora a fortuna no negdcio nao se reflectisse na sua vida.
Morrera-lhe um filho de um corte infectado num dedo e o segundo
afogara-se numa viagem a Corunha. Jeanette era agora a sua unica
herdeira.



Havia algum calculismo na jornada a Guincamp. A nobreza da
Bretanha, pelo menos aquela que apoiava uma alianca com Franca,
reunia-se no torneio, onde, durante quatro dias, diante de uma
multidao que viera tanto para a feira como para o combate,
mostravam os seus talentos com a espada e a lanca.

Jeanette achava tudo aquilo aborrecido, pois os predmbulos dos
combates eram longos e muitas vezes nao se ouviam. Os cavaleiros
desfilavam tempos sem fim, acenando com as suas plumas
extravagantes, mas algum tempo depois, haveria um breve troar de
cascos, um choque de metal, uma ovacao e um cavaleiro caia na
relva. Era habito cada vencedor espetar uma maga na lanca e
apresenta-la a mulher que mais o atraia, na multidao; eis a razao
pela qual o pai levara a carroca da quinta para Guingamp. Quatro
dias depois, Jeanette tinha dezoito macas e a inimizade de quase
vinte jovens de melhor estirpe.

Os pais regressaram com ela a La Roche-Derrien e aguardaram.
Tinham exposto a mercadoria e restava agora aos interessados
encontrarem o caminho para a sumptuosa casa junto ao rio Jaudy.
Olhando para a frontaria a casa parecia pequena, mas passando o
limiar o visitante encontrava-se num enorme patio que dava para o
ancoradouro de pedra onde 0s pequenos barcos de monsieur
Halevy eram amarrados na praia-mar. O patio tinha um muro
comum com a igreja de Sao Renano e, como monsieur Halevy
oferecera a torre a igreja, permitiram-lhe abrir um arco nesse muro,
de modo a que a familia ndo precisasse sair para a rua quando ia a
missa. A casa revelaria a qualquer pretendente tratar-se de uma



gente abastada e a presenca do padre da pardquia a hora da ceia,
daria provas de que também era devota. Jeanette ndo serviria de
divertimento a nenhum aristocrata, mas sim para ser sua esposa.

Uma dezena de homens condescenderam em visitar a casa, mas
foi Henri Chenier, conde de Armdrica, que obteve a maca. Era um
Optimo pretendente, pois tratava-se de um sobrinho de Charles de
Bois, por sua vez, sobrinho do rei Filipe de Franca, e era Charles
que os Franceses reconheciam como duque e governante da
Bretanha: O duque permitiu que Henri Chenier |he apresentasse a
noiva, mas logo a seguir aconselhou-o a ver-se livre dela. A jovem
era filha de um mercador, pouco mais que uma camponesa, embora
até mesmo o duque tivesse que admitir que era uma verdadeira
beldade. Tinha o cabelo negro e brilhante, o rosto sem sinais de
bexigas e os dentes intactos. Era tao graciosa, que um frade
dominicano, ao ver Jeanette na corte do duque, juntara as maos e
exclamara que ela era a imagem viva da Madonna. O duque
concordava que era muito bela. E entao? Havia muitas mulheres
bonitas. Qualquer taberna em Guingamp, disse, podia apresentar
uma prostituta de duas libras que faria com que a maioria das
esposas parecessem ouricos. Uma esposa nao tinha de ser bela,
mas sim rica.

- Faz da jovem tua amante - aconselhara ao sobrinho,
ordenando-lhe praticamente que se casasse com uma herdeira da
Picardia. Porém, esta era uma mulher desmazelada e bexigosa e o
conde de Armodrica estava tao rendido a beleza de Jeanette, que
desafiou as ordens do tio.



Casou com a filha do mercador na capela do seu castelo de
Plabennec, em Finisterra, no fim do mundo. O duque calculou que o
sobrinho tivesse escutado trovadores a mais, mas o conde e a sua
jovem esposa eram felizes e, um ano depois do casamento, quando
Jeanette tinha dezasseis anos, nasceu-lhes um filho. Chamaram-lhe
Charles, em honra do duque, mas se este se sentiu honrado, nada
disse. Recusava-se voltar a receber Jeanette e tratava o sobrinho
com frieza.

Mais tarde, nesse mesmo ano, os ingleses vieram em forca para
apoiar Jean de Monfort, que reconheciam como duque da Bretanha,
e o Rei de Franca enviou reforcos ao seu sobrinho Charles,
considerando ser ele o verdadeiro duque; assim comecou de fato a
guerra civil. O conde de Armdrica insistiu para que a mulher e o
bebé voltassem para casa do sogro, em La Roche-Derrien, pois o
castelo de Plabennec era pequeno, estava em mas condicdes e
demasiado préoximo das forgas invasoras.

Nesse Verao o castelo caiu nas maos dos ingleses, tal como o
marido de Jeanette receara, e no ano seguinte, o Rei de Inglaterra
passou a temporada de campanha na Bretanha, onde o seu exército
repeliu as forcas do duque Charles. Nao se realizou qualquer
batalha importante, mas sim uma série de escaramucas e numa



delas, um combate desigual, travado entre as sebes de um vale
profundo, o marido de Jeanette foi ferido. Erguera a viseira do elmo
para soltar um grito de encorajamento aos seus homens e recebera
uma flecha na boca. Os criados trouxeram o conde para a casa
junto ao rio Jaudy, onde levou cinco dias a morrer; cinco dias de dor
constante, durante os quais fora incapaz de tomar alimento e quase
de respirar, uma vez que a ferida inflamou e o sangue se lhe
coagulou no eséfago. Tinha vinte e oito anos, fora campedo de
torneios e, no fim, chorava como uma crianca. Morreu sufocado e
Jeanette gritou de raivosa frustracao e desgosto.

Logo comecou para a jovem uma época de infelicidade. Era
vilva, La veuve Chenier, e nao tinham ainda passado seis meses
apos a morte do marido, ficou 6rfa, pois ambos os pais morreram
de desinteria. Tinha apenas dezoito anos e o filho, o conde de
Armorica, dois, mas Jeanette herdara a riqueza do pai e estava
resolvida a utiliza-la para se vingar dos odiosos ingleses, que lhe
tinham morto o marido. Assim, comecou a equipar dois barcos
capazes de atacar a frota inglesa.

Monsieur Belas, que fora o advogado do pai, aconselhara-a a
nao gastar dinheiro nesses navios. A fortuna de Jeanette nao
duraria para sempre, disse-lhe, e nada absorvia tanto dinheiro
como a equipagem de navios de guerra, que raramente e, apenas
por sorte, davam lucro. Seria melhor, aconselhou, utiliza-los no
comeércio.



- Os mercadores de Lannion estao a fazer bons lucros com o
vinho espanhol - sugeriu. Espirrou, pois era Inverno e estava
constipado. - Muito bons lucros - disse, com ar sério. Falava bretao,
embora tanto ele como Jeanette soubessem, se necessario,
exprimir-se em franceés.

- Nao quero vinho espanhol - ripostou friamente Jeanette. -
Quero almas inglesas.

- Essas nao dao lucros, senhora - disse Belas. Achava estranho
chamar senhora a Jeanette. Conhecia-a de pequena e, para ele,
fora sempre a pequena Jeanette. Porém casara e era agora uma
vilva aristocrata, e ainda por cima, com mau génio. - Nao se
podem vender almas inglesas - declarou Belas, docemente.

- Excepto ao diabo - afirmou Jeanette persignando-se. - Mas nao
preciso de vinho espanhol, Belas. Temos as rendas.



- As rendas! - exclamou Belas, com ar trocista. Era um homem
esperto, alto e magro, de cabelo ralo. Durante muito tempo, servira
fielmente o pai de Jeanette e ofendera-o o fato do mercador nada
Ihe ter deixado em testamento. Fora tudo para a filha, excepto uma
pequena quantia a ser entregue aos monges de Pontrieux, em troca
de missas rezadas por sua alma. Belas escondera o seu
ressentimento.

- Nao nos chega nada de Plabennec - disse a Jeanette. - Os
ingleses estdo la, como quereis que vos paguem as rendas das
quintas de vosso pai? Os ingleses em breve se apoderarao delas.

Um exército inglés ocupara Tréguier, que nao tinha muralha e
ficava a norte, apenas a uma hora de caminho. Tinham deitado
abaixo a torre da catedral, pois uns arqueiros tinham disparado
contra eles, 1a do alto. Belas esperava que os ingleses se retirassem
em breve, o Inverno avancava e deveriam ter poucos mantimentos,
mas temia que, antes de partirem, pilhassem todo o campo em
redor de La Roche-Derrien. Se assim fosse, as quintas de Jeanette
perderiam todo o valor.



- Que renda esperais receber de uma quinta incendiada? -
perguntou-lhe.

- Nao me importo - respondeu ela bruscamente. - Se for preciso,
vendo tudo, tudo! - Excepto a armadura e as armas do marido, que
eram preciosas e, um dia, iriam para o filho.

Belas suspirou a vista de tal imprudéncia, depois enrolou-se na
capa negra e inclinou-se para o lume baixo que ardia na lareira. Um
vento frio chegava do mar, fazendo o fumo sair da chaminé para
dentro de casa.

- Permiti que vos ofereca o meu conselho, senhora. Primeiro, o
negocio - Belas fez uma pausa para limpar o nariz na longa manga
negra. - E dificil, mas posso encontrar um homem que o administre
tal como o vosso pai e conseguirei fazer um contrato que garanta o
pagamento de uma boa percentagem dos lucros. Em segundo lugar,
senhora, devieis pensar em voltar a casar - fez uma pausa, como se
esperasse um protesto, mas Jeanette nada disse. Belas suspirou.
Era tao bela! Havia mais de uma duzia de homens na cidade que
desejavam desposa-la, mas o ter sido mulher de um aristocrata
dera-lhe volta a cabeca e nao se contentaria com alguém sem



titulo. - Senhora - prosseguiu cautelosamente o advogado. - Sois,
neste momento, uma vilva detentora de uma consideravel fortuna,
mas ja vi outras assim derreterem-se como a neve em Abril.
Encontrai um homem que possa cuidar de vds, dos vossos bens e
de vosso filho. Jeanette voltou-se e fitou-o.

- Desposei 0 melhor homem da Cristandade - afirmou. - Onde
pensais que posso encontrar outro igual a ele?

O advogado pensou que, infelizmente, homens como o conde de
Armorica se encontravam por toda a parte, pois que mais seriam
senao imbecis de armadura, embrutecidos, que acreditavam que a
guerra era um desporto? Jeanette, pensava ele, deveria casar com
um mercador prudente, talvez vilvo, com fortuna. Suspeitava,
porém, que o conselho seria desperdicado.

- Lembrai-vos do velho ditado, senhora - disse, com astucia. -
Quando um gato guarda o rebanho, os lobos fazem um festim.

Jeanette estremeceu de raiva ao ouvir tais palavras.



- Nao estais em vds, monsieur Belas - falava friamente e logo o
mandou embora.

No dia seguinte, os ingleses chegaram a La Roche-Derrien,
Jeanette retirou a besta do marido do sitio onde escondera as suas
riguezas e juntou-se aos defensores, nas muralhas. Maldito Belas
mais 0s seus conselhos! Sabia combater como um homem e o
duque Charles, que a desprezara, aprenderia a admira-la, a apoia-la
e saberia devolver a seu filho as propriedades do seu defunto
marido.

Assim, Jeanette transformara-se no Melro, os ingleses morriam
diante das suas muralhas e o conselho de Belas fora esquecido.
Calculava que depois dos defensores da cidade terem maltratado
tanto os ingleses, estes levantariam o cerco. Tudo acabaria em bem
e, com esta certeza, o Melro conseguiu dormir, pela primeira vez
naquela semana.



Thomas acocorou-se junto ao rio. Atravessara um renque de
amieiros para chegar a margem, onde agora descalgava as botas e
despia as calgas. O melhor é seguir de pernas nuas, para que as
botas nao fiquem presas na lama do rio. Ia sofrer com o frio, com o
frio de gelo, mas nao se recordava de se sentir tao feliz. Gostava
daquela vida e as suas recordacoes de Hookton, de Oxford e do pai
quase se tinham desvanecido.

- Descalcem as botas - ordenou aos vinte arqueiros que o
acompanhavam. - Pendurem as aljavas ao pescoco.

- Porqué? - perguntou alguém do escuro.

- Para se enforcarem com elas - resmungou Thomas.



- Para que as flechas nao se molhem - explicou outro homem
mais prestavel.

Thomas prendeu a sua aljava ao pescoco. Os arqueiros nao
usavam bolsas iguais as dos cacadores, pois estas eram abertas em
cima e as flechas podiam cair, quando corriam, tropecavam ou
saltavam as sebes. As flechas em bolsas abertas ficavam himidas,
quando chovia, e as penas molhadas faziam-nas voar tortas, de
modo que os verdadeiros arqueiros usavam bolsas impermeaveis,
feitas de linho encerado e atadas com corddes. Eram reforcadas
com armacgoes de cana, que esticavam o linho, para que as penas
nao ficassem esmagadas.

Will Skeat caminhava vagarosamente pela margem onde os
homens dispunham as pranchas. Tremia de frio, devido ao vento
que vinha da agua. O céu, a Oriente, mostrava-se ainda escuro,
mas alguma luz chegava das fogueiras que ardiam dentro de La
Roche-Derrien.

- Estao muito sossegados - disse Skeat, apontando para a
cidade.



- Reza para que estejam a dormir - sugeriu Thomas.

- E nas suas camas. Ja ndo sei como € uma cama - € depois
afastou-se para o lado para deixar outro homem passar pela
margem do rio. Thomas ficou surpreendido ao ver que se tratava de
sir Simon Jekyll, que tanto desdém Ihe mostrara na tenda do conde.

- Sir Simon quer dar-te uma palavrinha - disse Will Skeat, sem se
incomodar em disfarcar o seu desprezo.

Sir Simon franziu o nariz ao fedor que se erguia da lama do rio.
Calculava que grande parte fosse proveniente dos esgotos da
cidade e sentia-se satisfeito por nao ter de andar por ali de pernas
nuas.

- Tens confianca para passar sobre as pranchas? - perguntou a
Thomas.



- De outro modo ndo as atravessaria - respondeu este, sem se
preocupar em mostrar algum respeito.

O tom de voz de Thomas irritou sir Simon, mas este controlou o
génio.

- O conde - disse com ar distante - deu-me a honra de me deixar
conduzir o ataque as muralhas - deteve-se abruptamente e Thomas
aguardou, a espera de mais, porém, sir Simon apenas o olhou com
uma expressao irritada.

- Entdao, Thomas vai tomar as muralhas para que possais
encostar as escadas em seguranca? - perguntou Skeat, por fim.

- O que eu nao quero € que os teus homens entrem na cidade a
frente dos meus - disse sir Simon, ignorando Skeat e dirigindo-se a



Thomas. - Quando vemos homens armados, a tendéncia € mata-
los, compreendes?

Thomas quase cuspiu de desprezo. Os seus homens estavam
armados com arcos enormes e nenhum inimigo possuia armas
iguais as dos ingleses, de modo que poucas probabilidades haveria
de serem confundidos com os defensores da cidade; porém,
conteve-se e apenas acenou com a cabeca.

- Tu e os teus arqueiros podem juntar-se a ndés no ataque -
continuou sir Simon. - Mas ficarao sob as minhas ordens.

Thomas fez novo aceno e sir Simon, irritado pela implicita
insoléncia deu meia volta e afastou-se.

- Bastardo dos infernos! - exclamou Thomas.



- SO quer enfiar o nariz na gamela a frente de todos os outros -
declafrou Skeat.

- Vais deixar que o patife utilize as nossas escadas? - perguntou
Thomas.

- Se ele quer ser o primeiro a subir, deixa-o. As escadas sao de
madeira verde, Tom, se se quebrarem, prefiro que seja ele a cair do
que eu. Além do mais, creio que sera melhor seguirmos-te pelo rio,
mas nao vou dizer nada a sir Simon - Skeat sorriu e depois
praguejou, ao ouvir um estrondo vindo da escuridao a sul.

- Malditas ratazanas brancas - disse e desapareceu por entre as
sombras.

As ratazanas brancas eram os bretdes leais ao duque John, os
homens que usavam a insignia do arminho branco. Cerca de
sessenta arqueiros tinham sido acrescentados aos soldados de
Skeat e a sua funcdao era atirar projécteis contra as muralhas,
enquanto os outros encostavam as escadas aos parapeitos. Tinham



sido esses homens a sobressaltar a noite com o barulho que faziam
e que agora era cada vez maior. Um imbecil qualquer tinha
tropecado no escuro e batido num besteiro com um pavés, que era
0 enorme escudo, atras do qual se recarregavam laboriosamente as
bestas; o besteiro ripostou e logo as ratazanas brancas se
envolveram numa rixa no meio da escuridao. Naturalmente que os
defensores os ouviram, comecando imediatamente a lancar colas
de palha incandescente por sobre os parapeitos. O sino de uma
igreja comecou a tocar a rebate, depois outro, e tudo isto muito
antes de Thomas ter comecado a atravessar a lama.

Sir Simon Jekyll, sobressaltado pelos sinos e pela palha a arder
gritou que o ataque deveria comecar.

- Avancem com as escadas! - berrou.

Os defensores corriam para as muralhas de La Roche-Derrien e
0s primeiros projécteis lancados pelas bestas eram ja cuspidos dos
parapeitos iluminados pelas bolas de fogo.



- Segurem as malditas escadas! - gritou Will Skeat aos seus
homens e depois olhou para Thomas. - Que achas?

- Creio que os patifes estao distraidos.

- Vais entrar?

- Nao ha nada melhor para fazer, Will.

- Malditas ratazanas brancas.

Thomas conduziu os homens através da lama. As pranchas
ajudaram-nos, mas nao tanto quanto contavam, pois havia quem
escorregasse e la seguiram o seu caminho com dificuldade em
direccdo as enormes estacas; Thomas apercebia-se de que o
barulho que faziam era suficiente para acordar o Rei Artur e todos



0S seus cavaleiros. Porém, os defensores eram ainda mais ruidosos.
Todos os sinos tocavam a rebate, uma trombeta berrava, os
homens gritavam, os caes ladravam, os galos cantavam e as bestas
rangiam e estalavam sempre que lhes puxavam as cordas para
depois as soltar.

Thomas viu as muralhas a sua direita. Gostaria de saber se o
Melro estava la em cima. Ja a vira duas vezes e sentia-se cativado
pela ferocidade que se lhe lia no rosto e pelo seu cabelo negro, em
desalinho. Varios outros arqueiros tinham também dado pela sua
presenca e, apesar de todos saberem disparar uma flecha através
de uma argola a mais de cem passos de distancia, a mulher ainda
estava viva. O que um rosto bonito podia fazer, pensou Thomas

Poisou a Ultima prancha e chegou as estacas de madeira, que
eram cada uma delas um tronco de arvore enterrado na lama. Os
homens juntaram-se a ele, puxando os paus, até a madeira podre
se dobrar como palha. As estacas fizeram um ruido terrivel a cair,
que todavia foi abafado pela balburdia que havia dentro da cidade.
Jake, o0 assassino vesgo das cadeias de Exeter, icou-se para o lado
de Thomas. A direita tinham agora um ancoradouro de madeira
com uma escada tosca num dos extremos. Chegava a manha e uma
fraca e ténue luz acinzentada comecava a iluminar, a Oriente, a
ponte sobre o Jaudy. Era uma bela ponte de pedra com uma
barbaca no extremo oposto e Thomas receava que a guarnicao
dessa torre os pudesse avistar, porém ninguém deu o alarme e
nenhum virote atravessou o rio. Thomas e Jake foram os primeiros
a subir a escada de pedra, depois seguiu-se Sam, 0 mais jovem



argueiro de Skeat. O cais servia também um depdsito de madeira, e
um cao comecou a ladrar aflitivamente, por entre os troncos
empilhados; porém, Sam deslizou para a escuridao, empunhando a
faca, e os latidos calaram-se imediatamente.

- Caozinho bonito - disse Sam, quando voltou.

- Preparem os arcos - ordenou Thomas. Atara a corda de
canhamo da sua arma negra e abria agora os corddes da sua
aljava.

- Odeio os malditos caes - queixou-se Sam. - A minha mae foi
mordida por um quando estava gravida de mim.

- E por isso que ficaste tolo - alvitrou Jake.



- Calem essas bocas malditas - ordenou Thomas. Havia mais
arqueiros a subir para o cais, que balancava assustadoramente,
mas via que as muralhas que deviam capturar estavam pejadas de
defensores. As flechas inglesas, com as penas brancas a cintilar a
luz das fogueiras, passavam por cima dos parapeitos, espetando-se
nos telhados de colmo da cidade.

- Talvez devamos abrir a porta sul - sugeriu Thomas.

- Atravessar a cidade? - perguntou Jake, assustado.

- E uma cidade pequena - respondeu Thomas.

- Es louco! - disse Jake, mas sorria e as suas palavras eram,
afinal, um cumprimento.



- Seja como for, eu vou - disse Thomas. As ruas estariam escuras
e ninguém veria os enormes arcos. Calculou que nao fosse
perigoso.

Uma dezena de homens seguiu Thomas, enquanto o resto
comecou a saquear os edificios mais préximos. Cada vez mais
soldados entravam pelas estacas quebradas, pois Will Skeat
enviava-os, em vez de aguardar que a muralha fosse tomada. Os
defensores tinham visto os homens na lama e atiravam da ponta da
muralha, porém, os primeiros assaltantes andavam ja a solta, pelas
ruas.

Thomas entrou as cegas na cidade. Estava escuro como breu e
era dificil saber por onde andava, embora, ao sentir que subia o
monte sobre o qual a cidade estava construida, calculasse que
haveria de chegar ao cume para acabar depois por descer até a
porta sul. Passavam por ele homens a correr, mas nenhum se
apercebeu de que ele e os companheiros eram ingleses. Os sinos
eram ensurdecedores. As criancas choravam, 0s caes uivavam, as
gaivotas gritavam e o barulho comecava a aterrorizar Thomas. Que
idéia tao tola, pensou. Sir Simon ja teria subido as muralhas?
Estaria talvez a perder tempo? Porém, as flechas de penas brancas
continuavam a bater nos telhados da cidade, sugerindo que as
muralhas nao tinham sido tomadas, de modo que insistiu e
continuou a andar. Por duas vezes deu por si num beco sem saida €,
da segunda, ao voltar para uma rua mais larga quase esbarrou num
padre que saira da sua igreja para meter um archote aceso num
buraco da parede



- Ide para as ameias! - ordenou severamente o sacerdote, mas
depois viu 0s enormes arcos e abriu a boca para dar o alarme.

Nao teve tempo de gritar, pois Thomas enfiou-lhe no ventre a
ponta do arco. O padre dobrou-se, sufocado, e Jake cortou-lhe
naturalmente a garganta. O sacerdote emitiu um gorgolejo
enguanto caia sobre as pedras. Jake franziu a testa quando o ruido
terminou.

- Vou para o Inferno pelo que acabei de fazer - disse.

- De qualquer modo, ja para 1a ias - ripostou Sam. - Vamos
todos!

- Vamos mas é para o céu - disse Thomas. - Mas nao, se
perdermos tempo - sentia-se, de suUbito, muito menos assustado,



como se a morte do padre lhe tivesse afastado os receios. Uma
flecha bateu na torre e caiu na rua, enquanto Thomas conduzia os
homens pela frente da igreja. Acabou por descobrir que se
encontrava na rua principal de La Roche-Derrien e que descia em
direccdo a uma fogueira acesa por sentinelas junto a porta sul.
Thomas encolheu-se de novo junto da igreja, pois a rua estava
cheia de homens, que corriam para o lado ameacado da cidade.
Quando olhou uma vez mais, viu a encosta vazia. Estavam apenas
duas sentinelas no parapeito, sobre o arco da porta. Disse-0 aos
homens.

- Vao apanhar um susto dos diabos - comentou. - Matamos os
patifes e abrimos a porta.

- Pode haver mais - avisou Sam. - Ha-de haver uma casa da
guarda.

- Entdo, matamo-los também - afirmou Thomas. - Va, vamos
embora! Entraram na rua, correram uns metros e empunharam os
arcos. As flechas voaram e os dois guardas cairam da arcada. Um
outro saiu da casa da guarda, dentro do torreao da porta, e ficou a
olhar espantado para os arqueiros. Porém antes destes poderem
erguer as suas armas voltou para dentro e trancou a porta.



- Ja é nossa! - gritou Thomas e conduziu os seus homens numa
rapida corrida até ao arco.

A casa da guarda permaneceu fechada, de modo que ninguém
impediu os arqueiros de erguerem a tranca e abrirem, de par em
par, as duas enormes portas da cidade. Os homens do conde viram-
nas abertas, viram os arqueiros ingleses recortados a luz das
fogueiras e fizeram tal alarido na escuridao, que deu a saber a
Thomas que uma torrente de topas vingativas vinha em sua
direccao.

O que queria dizer que La Roche-Derrien podia comecar as suas
lamentagdes. Os ingleses tinham tomado a cidade.



Jeanette acordara com o sino da igreja a tocar a rebate como se
fosse o dia do juizo final, em que os mortos se levantavam das
sepulturas e as portas do Inferno se abriam, para deixar entrar os
pecadores. O seu primeiro instinto foi dirigir-se a cama do filho, mas
o pequeno Charles encontrava-se bem. Via-lhe apenas os olhos, na
escuridao um pouco aliviada pelas brasas incandescentes da lareira.

- Mama? - gritou ele, estendendo-lhe os bragos.

- Siléncio - sossegou a crianca e depois correu a abrir os
batentes das janelas. Uma leve luz acinzentada aparecia ja, a
Oriente, sobre os telhados, depois soaram passos na rua e ela
inclinou-se na janela para ver os homens que saiam a correr da
casa, empunhando espadas, bestas e lancas. Uma trombeta
chamava-os do centro da cidade, e depois 0s sinos continuavam a
tocar, dando o alarme no fim da noite. O sino da igreja da Virgem
estava rachado, fazendo soar um dobre aspero, como de uma
bigorna, o que era ainda mais assustador.

- Madame! - gritou uma criada, entrando a correr no quarto.



- Os ingleses devem ter atacado - Jeanette esforcava-se por
falar com calma. Vestia apenas uma camisa de linho e, de subito
sentiu frio. Agarrou huma capa, atou-a no pescoco e depois ergueu
o filho nos bracos.

- Estd tudo bem, Charles - tentou consola-lo. - Os ingleses
atacam de novo, mais nada.

Mas, desta vez, nao tinha a certeza. Os sinos tocavam com
demasiada forca. Nao era o dobre habitual para avisar de um
ataque, mas sim um clangor aterrorizado, como se 0os homens que
puxassem as cordas tentassem repelir o assalto por si proprios.
Olhou de novo pela janela e viu as setas inglesas enterradas nos
telhados. Ouvia-as bater no colmo. As criancas da cidade acharam
que era uma boa brincadeira ir arranca-las, e duas delas ja se
tinham ferido, ao cair de cima das casas. Jeanette pensou em
vestir-se, mas decidiu primeiro saber o que se passava e assim
entregou Charles a guarda da criada e desceu as escadas a correr.

Um dos criados da cozinha foi ter com ela a porta de tras.



- Que se passa, madame?

- Outro ataque, nada mais.

Destrancou a porta do patio e correu para a entrada particular
da igreja de Sao Renano, justamente quando uma flecha batia na
torre e se despenhava la embaixo. Abriu a porta, e subiu os degraus
ingremes, que o pai mandara construir. Nao fora a simples fé
religiosa que inspirara Louis Halevy a mandar fazer aquela obra,
mas sim a possibilidade de poder espreitar o rio, e assistir a
chegada dos seus barcos ja que o alto parapeito de pedra oferecia
uma das melhores vistas de La Roche-Derrien. Jeanette ficou
ensurdecida pelas badaladas do sino que soavam na semi-
obscuridade, cada uma atingindo-lhe o0s ouvidos como um
verdadeiro golpe. Subiu mais acima, abriu o alcapao no alto das
escadas, e trepou a cobertura de chumbo do telhado.

Os ingleses tinham chegado. Podia ver uma torrente de homens
junto @ muralha do lado do rio. Avancavam pela lama e metiam-se
por entre as estacas partidas, como se fossem ratos. Mae de Jesus!
pensou, bendita Mae de Jesus! Ja estdo dentro da cidade!
Apressou-se a descer as escadas.



- Ja ca estao! - gritou para o padre, que puxava a corda do sino.
- J& entraram na cidade!

- Ao ataque! Ao ataque! - os ingleses soltavam o grito que os
encorajava ao saque.

Jeanette correu pelo patio e subiu as escadas. Arrancou as
roupas do armario, depois voltou-se, quando ouviu vozes aos gritos
sob a sua janela. Esqueceu a roupa e tomou Charles nos bracos.

- Mae de Deus - rezou. - Olhai por nds, Olhai por nds! Bendita
Mae de Deus, guardai-nos! - chorava, sem saber o que fazer.
Charles gritava porque ela o apertava com forca contra si, tentando
consola-lo. Soavam gritos de triunfo na rua, fazendo-a voltar
imediatamente a janela para ver o que lhe pareceu ser um rio
negro com pregos de aco a correr em direccao ao centro da cidade.
Deixou-se cair junto a janela, a solucar. Charles gritava. Entraram
mais duas criadas no quarto, pensando talvez que Jeanette lhes
pudesse dar proteccao, mas nao havia ja proteccao possivel. Os



ingleses tinham chegado. Uma das criadas correu o fecho da porta
do quarto, mas de que serviria 0 seu gesto?

Jeanette pensou nas armas escondidas do marido e na lamina
afiada da espada espanhola, ao mesmo tempo que perguntava a si
propria se teria coragem de a apontar ao seio e deixar-se cair sobre
ela. Seria melhor morrer, que ser desonrada, pensou, mas o que
aconteceria depois ao filho? Chorava, desesperada e depois ouviu
alguém bater no enorme portdo que dava para o patio. Um
machado, pensou ao ouvir as pancadas violentas, que pareciam
abanar toda a casa. Uma mulher gritou na rua, depois outra e vozes
inglesas aplaudiam entusiasmadas. Um a um, calavam-se 0s sinos
das igrejas, até ser apenas o que estava rachado a dobrar o seu
terror sobre os telhados. O machado continuava a atacar a porta.
Reconhecé-la-iam, interrogava-se. Sentira-se exultante nos
parapeitos, disparando contra os sitiantes a besta que pertencera
ao marido e tinha o ombro direito negro, devido a isso; porém,
sofrera a dor com prazer, acreditando que cada virote disparado
tornava menos provavel a invasao da cidade pelos ingleses.

Ninguém o julgara possivel. De qualguer modo, porqué sitiar La
Roche-Derrien? Nada tinha para oferecer. Como porto, era
praticamente indtil, pois os navios maiores nao podiam subir o rio,
nem mesmo nha praia-mar. As gentes da cidade acreditavam que os
ingleses queriam fazer uma petulante demonstracao de forca, mas
haveriam de desistir e acabar por partir.



Mas agora, estavam ali e Jeanette gritava, a medida que se
alterava o som dos golpes do machado. Ja tinham partido a
madeira e sem duvida estariam a tentar erguer a tranca. Fechou os
olhos, tremendo, ao ouvir a porta arrastada sobre as pedras. Estava
aberta. Oh, Mae de Deus, rezava, guardai-nos.

Os gritos soavam la embaixo. Os passos batiam na escada.
Vozes de homem gritavam numa lingua desconhecida.

Guardai-nos, agora e na hora da nossa morte, porque o0s
ingleses chegaram.

Sir Simon Jekyll sentia-se enfadado. Estava pronto a subir as
escadas, se os arqueiros de Skeat alguma vez chegassem as
muralhas, coisa que duvidava, mas se o0s parapeitos fossem



dominados, entdao tencionava ser o primeiro a entrar. J& se via a
cortar ao meio alguns defensores em panico e depois a encontrar
uma casa rica para saqueatr.

Todavia, nada acontecera como imaginara. A cidade estava
acordada, a muralha controlada e as escadas nunca chegaram a
avancgar, porém os homens de Skeat tinham entrado, atravessando
simplesmente a lama da margem do rio. Depois uma ovagao no
lado sul da cidade sugeria que a porta fora aberta, o que significava
que todo o maldito exército entrava em La Roche-Derrien a sua
frente. Praguejou. Nao restaria nada para ele!

- Meu senhor? - Um dos seus homens-de-armas insistia com sir
Simon, querendo dele uma decisao acerca de como haveriam de
chegar as mulheres e aos bens atras das muralhas que se
esvaziavam ja dos seus defensores, pois os homens corriam a
proteger as casas e as familias. Teria sido rapido, muito mais
rapido, ter atravessado a lama, mas sir Simon nao queria sujar as
botas novas, de modo que ordenou que as escadas avancassem.

Estas eram feitas de madeira verde e os degraus dobravam-se
assustadoramente, enquanto sir Simon subia. Porém nao havia
defensores que se lhe opusessem e a escada aguentou, permitindo-
Ihe saltar para a canhoneira e empunhar a espada. No parapeito,



havia meia dizia de homens com flechas espetadas. Dois estavam
ainda vivos e sir Simon apunhalou o que |he estava mais proximo. O
homem levantara-se a pressa da cama, nao tinha cota de malha,
nem sequer um gibao de couro, mas, mesmo assim, foi dificil
desferir o golpe mortal com a sua velha espada. Nao fora feita para
apunhalar, mas sim para cortar. As novas espadas, feitas do melhor
aco europeu, eram famosas pela sua capacidade de furar a malha e
0 couro, porém esta lamina antiga necessitou de toda a forca bruta
de sir Simon para penetrar nas costelas do homem. E que
possibilidade teria, perguntava a si prdéprio, amargurado, de
encontrar uma arma melhor naquela desgracada cidade?

Havia um lanco de degraus de pedra que levava a uma rua
agora cheia de arqueiros ingleses e homens-de-armas, manchados
de lama até as coxas. Assaltavam as casas. Um homem
transportava consigo um ganso morto, outro um rolo de tecido. O
saque tinha ja comecado e sir Simon estava ainda sobre os
parapeitos. Gritou para os homens que se apressassem e quando ja
havia suficientes no cimo da muralha, conduziu-os até a rua. Um
arqueiro fazia rolar uma barrica da porta de uma cave, outro
puxava uma rapariga por um braco. Para onde se havia de dirigir?
Sir Simon ndo sabia. As casas mais préximas estavam ja a ser
saqueadas e os gritos entusiasmados que se ouviam a sul sugeriam
que a maior parte do exército do conde descia para esse lado da
cidade. Alguns habitantes, apercebendo-se de que tudo estava
perdido, fugiam dos arqueiros, para poderem atravessar a ponte e
dirigirem-se para o campo.



Sir Simon decidiu atacar a parte nascente. Os homens do conde
estavam a sul, Skeat encontrava-se junto a muralha poente, de
modo que o lado oriental oferecia melhores perspectivas de saque.
Empurrou os arqueiros lamacentos de Skeat e conduziu os seus
homens em direccdo a ponte. As pessoas passavam por ele,
assustadas, fingindo nao o ver, na esperanca que ele fizesse o
mesmo. Atravessou a rua principal que levava a ponte e viu um
caminho que contornava as casas grandes voltadas para o rio.

Mercadores, pensou sir Simon, mercadores gordos com lucros
gordos e depois, a medida que aumentava a luz do dia, viu uma
arcada encimada por um brasao. A casa de um nobre.

- Quem tem um machado? - perguntou aos seus homens. Um
dos soldados avancou e sir Simon apontou o pesado portao. A casa
tinha janelas no rés-do-chdao, mas estavam cobertas por pesadas
barras de ferro, 0 que parecia ser bom sinal. Sir Simon recuou para
deixar o homem comecar a trabalhar na porta.

O homem do machado sabia o que estava a fazer. Comecgou por
abrir um buraco, onde calculava que se encontrasse a tranca e
quando terminou, meteu a mao por ele e fez subir a barra para a
retirar dos apoios. Assim, sir Simon e 0s seus arqueiros puderam
abrir os portdes. O cavaleiro deixou dois homens de guarda a porta,



ordenando-lhes que afastassem da propriedade qualquer outro
saqueador e depois conduziu os restantes pelo patio. A primeira
coisa que viu foram dois barcos amarrados ao cais do rio. Nao eram
grandes, mas todas as embarcacdes eram valiosas, de modo que
ordenou aos seus arqueiros que fossem para bordo.

- Digam a quem quer que aqui venha, que sao meus, entendem?
Meus!

Agora, tinha de escolher: armazéns ou casa? E o estabulo? Disse
a dois homens-de-armas que procurassem o estabulo e montassem
guarda a todos os cavalos que la se encontrassem; depois abriu a
porta da casa a pontapé, entrando de seguida, com mais seis
homens.

Duas mulheres gritaram. Ignorou-as; eram criadas velhas e feias
e ele queria coisas mais ricas. Havia uma porta ao fundo da
cozinha, fez sinal a um arqueiro e depois, erguendo a espada diante
de si, atravessou um pequeno vestibulo e entrou na sala da frente.
Na parede estava suspensa uma tapecaria mostrando Baco, o deus
do vinho. Sir Simon tinha idéia de que por vezes era costume
esconderem-se valores sob estes panos que cobriam as paredes.
Assim atacou com a espada e arrancou-a dos ganchos, mas la por



tras havia apenas o estugue. Deu um pontapé nas cadeiras e viu
uma arca com um enorme cadeado.

- Abram-na! - ordenou aos seus arqueiros. - O que 13 estiver
dentro é meu! - Ignorando dois livros que nao serviriam a ninguém,
voltou ao vestibulo e subiu um lanco de escuras escadas de
madeira.

Sir Simon deu com a porta que levava a uma sala, na frente da
casa. Estava trancada e uma mulher gritou, quando tentou forca-la.
Recuou e usou o calcanhar da bota para esmagar o ferrolho do lado
oposto e fazer saltar a porta dos seus gonzos. Depois entrou com a
velha espada a brilhar a fraca luz da manha e viu a mulher de
cabelos negros.

Sir Simon considerava-se um homem pratico. O pai, de modo
bem sensato nao quisera que o filho perdesse tempo a instruir-se,
embora o tivesse mandado aprender a ler e ele soubesse escrever
uma carta, em caso de necessidade. Apreciava as coisas Uteis -
caes e armas, cavalos e armaduras - mas desprezava o elegante
culto da alta estirpe. A mae era grande apreciadora de trovadores e
ouvia constantemente cancdes de cavaleiros com ar tao doce, que
sir Simon calculava que nao se aguentassem dois minutos na
refrega de um torneio. As cancdes e poemas celebravam o amor



como se este fosse uma coisa rara que desse encanto a vida,
porém, sir Simon nao precisava de poetas para o definir, ja que
para ele bastava deitar uma camponesa no chao de um campo
qualquer ou levantar as saias a uma prostituta fedendo a cerveja,
numa taberna. Porém, quando viu a mulher de cabelo negro,
entendeu finalmente o que celebravam os trovadores.

Nao importava que ela tremesse de medo, que tivesse o cabelo
em desalinho ou o rosto marcado pelas lagrimas. Simon reconheceu
a sua beleza, que o atingiu como uma seta. Perdeu o folego. Entao
aquilo era o amor! Era a certeza de que nunca seria feliz, até que
aquela mulher fosse sua - e era muito conveniente, pois tratava-se
de uma inimiga, a cidade estava a ser saqueada e sir Simon, de
cota de malha e furioso, fora o primeiro a encontra-la.

- Saiam! - gritou para as criadas que se encontravam no quarto.
- Saiam!

As criadas fugiram, a chorar, e sir Simon fechou com um pontapé
a porta partida e depois avancou para a mulher, que se acocorou
junto a cama do filho com a crianca nos bracos.



- Quem sois? - perguntou sir Simon em francés. A mulher tentou
parecer corajosa.

- Sou a condessa de Armdrica - respondeu. - E vds, monsieur?

Sir Simon sentiu-se tentado a atribuir-se um titulo, de modo a
impressionar Jeanette, mas ficara lento de raciocinio e ouviu-se a si
proprio pronunciar o seu nome. Apercebia-se lentamente de que o
quarto traia riqueza. Os reposteiros da cama eram pesadamente
bordados. Os candelabros, de prata macica, e as paredes de ambos
os lados da lareira de pedra estavam dispendiosamente cobertas de
madeira trabalhada. Empurrou a cama mais pequena contra a
porta, calculando que assim teria um pouco mais de privacidade e
depois foi aquecer-se junto ao lume. Meteu mais carvao de pedra
entre as chamas baixas e chegou as luvas geladas perto do fogo.

- A casa é vossa, madame?



- Nao é de vosso marido?

- Sou villva - respondeu Jeanette.

Uma vilva rica! Sir Simon quase se persignou de gratidao. As
vilvas que conhecera em Inglaterra eram velhas pintadas, mas
esta... Esta era diferente. Esta era uma mulher digna de um
campeao de torneios e parecia suficientemente rica para o salvar
da ignominia de ter perdido os seus dominios e posicao de
cavaleiro. Poderia mesmo ter dinheiro que chegasse para lhe
comprar uma baronia. Talvez até um condado. .

Afastou-se do lume e voltou-se para ela, a sorrir.



- Os barcos que estao no cais sao vOssoS?

- Sim, monsieur.

- Pelas leis da guerra, agora pertencem-me, madame. Tudo isto
€ meu. Jeanette franziu a testa.

- Que leis?

- A lei da espada, madame, mas creio que sois afortunada.
Ofereco-vos a minha protecgao.

Jeanette sentou-se na beira do seu leito de dossel, agarrada a
Charles.



- As leis da cavalaria, meu senhor, garantem-me proteccao -
disse e estremeceu ao ouvir uma mulher gritar numa casa proxima.

- Cavalaria? - perguntou sir Simon. - Cavalaria? Ouvi falar disso
em cangoes, senhora, mas estamos em guerra. O nosso dever é
castigar os partidarios de Charles de Blois, por se revoltarem contra
0 seu legitimo senhor. O castigo e a cavalaria ndao se misturam -
olhou-a, franzindo o sobrolho. - Sois o Melro! - disse, reconhecendo-
a, de subito, a luz do lume ateado.

- O melro? - Jeanette nao compreendera.

- Haveis-nos combatido do cimo das muralhas! Haveis-me
atingido um braco! - Sir Simon nao parecia raivoso, mas sim
desconcertado. Esperara sentir-se irado, quando encontrasse o
Melro, porém a beleza da condessa era demasiado estonteante
para que tal acontecesse. Sorriu. - Fechastes os olhos ao disparar a
besta. Foi por isso que nao haveis acertado.



- Acertei! - exclamou Jeanette, indignada.

- Um mero arranhao - afirmou sir Simon, mostrando-lhe o rasgao
na manga da cota malha. - Mas, madame, porque combateis pelo
falso duque?

- O meu esposo - disse rigida - era sobrinho do dugue Charles.

Deus do Céu, pensou sir Simon, Santo Deus do Céu! Que belo
troféu.

Fez-lhe uma reveréncia.



- Entdo, o vosso filho é o actual conde? - disse, designando com
um gesto de cabeca Charles, que espreitava ansiosamente dos
bracos da mae.

- Assim é - confirmou Jeanette.

- Um belo rapaz - sir Simon viu-se forcado a usar de alguma
lisonja. Na verdade, pensava que Charles era um incdmodo com
cara de Lua cheia, cuja presenca o coibia de satisfazer o seu natural
desejo de deitar o Melro de costas para lhe mostrar as realidades
da guerra. Porém, tinha consciéncia de que a vilva era uma
aristocrata, uma beleza e aparentada com Charles de Blois,
sobrinho do rei de Franca. Aquela mulher valia uma fortuna e a
verdadeira necessidade de sir Simon era fazé-la ver que no seu
melhor interesse devia aceitar as suas ambigoes. - Um belo rapaz,
madame - continuou - que precisa de um pai.

Jeanette limitou-se a olhar para ele. Sir Simon tinha um rosto
grosseiro. O nariz era bolboso, o queixo firme e nao denotava o
minimo sinal de inteligéncia ou espirito. Tinha, porém, confianca
suficiente para estar convencido de que ela se casaria com ele.
Seria mesmo isso que tencionava fazer? Abriu a boca, soltando



depois uma exclamacao sobressaltada, quando um grito furioso
soou debaixo da janela. Alguns arqueiros tentavam ultrapassar os
homens que guardavam o portao. Sir Simon abriu bruscamente os
batentes.

- Este lugar é meu - disse, com desprezo, em inglés. - Ide
procurar outros patos para depenar. - Voltou-se para Jeanette. -
Vedes, madame, como vos protejo?

- Entao as leis da cavalaria sempre valem na guerra?

- Na guerra ha oportunidades, madame. Sois rica, sois vilva.
Precisais de um homem.

Ela fitou-o com os olhos perturbadamente grandes, mal se
atrevendo a acreditar na temeridade dele.



- Por qué? - perguntou simplesmente.

- Por qué? - Sir Simon ficara desconcertado com a pergunta.
Apontou para a janela. - Escutai os gritos, senhora! Que pensais
que acontece as mulheres quando uma cidade cai?

- Mas haveis dito que me protegerieis - recordou ela.

- E assim farei - estava a perder-se naquela conversa. Pensou
que a mulher, embora fosse muito bela, era extremamente
estUpida. - Eu proteger-vos-ei - continuou - e vos cuidareis de mim.

- Como?

Sir Simon suspirou.



- Nao tendes dinheiro? Jeanette encolheu os ombros.

- Ha algum 13 em baixo, senhor, escondido na cozinha.

Sir Simon, zangado, franziu o sobrolho. Considera-lo-ia ela um
imbecil? Que morderia o isco de descer as escadas, deixando-a ali
para sair pela janela?

- Ha uma coisa que sei acerca do dinheiro, senhora. Nunca se
esconde onde os criados o possam encontrar. Esconde-se, sim nos
aposentos privados. Nas alcovas - abriu uma arca e despejou no
chdo a roupa que continha, mas nada |a havia oculto. Depois, como
se subitamente inspirado, comecou a bater no forro de madeira.
Ouvira dizer que aqueles painéis ocultavam muitas vezes um
esconderijo e foi quase instantaneamente recompensado por um
som cavo, muito aceitavel.



- Nao, monsienr! - exclamou Jeanette.

Sir Simon ignorou-a, ergueu a espada, atacou os painéis de
madeira de tilia que se fizeram em tiras e retirou-os. Embainhou a
espada e puxou as lascas, com as maos enluvadas.

- Nao! - gemeu Jeanette.

Sir Simon espreitou. Havia dinheiro escondido por tras dos
painéis, uma barrica cheia de moedas, mas nao seria isso 0 mais
interessante. O seu trofeu seria uma armadura e um conjunto de
armas como apenas ele con- seguia imaginar. Uma armadura
cintilante, cada peca ornamentada com subtis gravacoes e toda
incrustada a ouro. Trabalho italiano? E a espada! Quando a retirou
da bainha, foi como se empunhasse a propria Excalibur. A lamina
tinha um tom azulado, nao era tao pesada como a sua, mas
miraculosamente equilibrada. Provavelmente fabricada pelos
famosos armeiros de Poitiers, ou, melhor ainda, talvez em Espanha?



- Pertenciam a meu marido - apelou Jeanette. - E tudo o que me
resta dele. E a heranca de Charles.

Sir Simon ignorou-a. Passou o dedo enluvado pela incrustacao de
ouro do plastrao. S6 essa peca valia um reino.

- E tudo o que lhe resta do pai - implorou Jeanette.

Sir Simon desapertou o cinto e deixou cair no chao a velha
espada, prendendo depois a do conde de Armodrica a cintura.
Voltou-se e fitou Jeanette, admirando o seu rosto imaculado. Eram
estes os despojos de guerra com que sonhara, tendo comegado ja a
recear nunca mais dar com eles: uma barrica de moedas, uma
armadura digna de um rei, uma espada feita para um campeao e
uma mulher que faria a inveja de toda a Inglaterra.

- A armadura pertence-me - afirmou. - Tal como a espada.



- Nao, monsieur, por favor.

- Que quereis fazer? Comprar-ma?

- Se necessario for - disse Jeanette, apontando para a barrica.

- Também me pertence, madame - disse sir Simon e, para o
provar, dirigiu-se a porta, a passos largos, retirou o que servia para
a tapar e gritou a dois dos seus arqueiros que subissem a escada.
Apontou para a barrica e para a armadura.

- Levai tudo para baixo - disse. - Guardem tudo muito bem. E
nao pensem que nao contei o dinheiro, porque o fiz. Ide!



Jeanette apercebeu-se do roubo. Queria implorar piedade, mas
esforcou-se por manter calma.

- Se me haveis roubado tudo o que possuia - disse a sir Simon -
como poderia comprar-vos a armadura?

Sir Simon empurrou de novo a cama da crianca de encontro a
porta e ofereceu a Jeanette o seu melhor sorriso.

- Ha urna coisa que podeis usar para comprar a armadura,
minha querida - disse vitorioso. - Possuis aquilo que todas as
mulheres possuem. Podeis utiliza-lo.

Jeanette fechou os olhos por uns instantes.



- Todos os gentis-homens de Inglaterra sdao como vés? -
perguntou.

- Poucos sao tdo habeis com as armas - respondeu sir Simon
orgulhoso.

Ia contar-lhe os seus triunfos nos torneios, certo de que ela se
mostraria interessada. Porém Jeanette interrompeu-o:

- S6 queria saber - disse ela em tom gelado - se os cavaleiros de
Inglaterra sao todos ladroes, cobardes e violentos.

Sir Simon ficou verdadeiramente desconcertado com o insulto.
Aquela mulher parecia nao apreciar a sua boa sorte, erro que
apenas poderia atribuir a uma estupidez inata.



- Esqueceis, madame - explicou ele - que os vencedores da
guerra recebem troféus?

- E eu sou 0 vosso troféu?

A mulher era mais do que estupida, pensou sir Simon, mas quem
queria uma mulher inteligente?

- Madame, sou 0 vosso protector - declarou. - Se vos deixar, se
retirar a minha proteccdao, havera uma fila de homens na escada
para vos arrebatar. Compreendeis?

- Creio - disse ela firmemente - que o conde de Northampton me
conferira melhor proteccao.



Cristo redentor, pensou sir Simon, a cabra era perfeitamente
obtusa. Era indtil discutir com ela, pois era demasiado imbecil para
compreender, de modo que seria preciso forca-la. Atravessou
rapidamente o quarto, arrebatou-lhe Charles dos bracos e atirou-o
para cima da cama mais pequena. Jeanette gritou e tentou agredi-
lo, mas sir Simon pegou-lhe no braco e esbofeteou-lhe o rosto com
a mao enluvada; quando a viu imdvel de dor e espanto, arrancou-
lhe os corddoes da capa € com as maos enormes rasgou-lhe a
camisa que |he cobria o corpo. Ela gritou, tentando esconder a
nudez com as maos, mas sir Simon obrigou-a a abrir os bracos e
fitou-a estonteado. Sem qualquer marca!

- Nao! - chorou Jeanette.

Sir Simon atirou-a com forca para cima da cama.

- Quereis que vosso filho herde a armadura do vosso marido
traidor? - perguntou. - Ou a espada? Entao, madame, deveis ser
boa para com o seu novo proprietario. Eu estou pronto a ser bom
para vos. - Desapertou a espada, deixou-a cair no chao. Depois
ergueu a cota de malha e tentou abrir os calcoes.



- Nao! - Jeanette gemia e tentava escapar-se de cima da cama,
mas sir Simon agarrou-lhe a camisa, e com um puxao baixou-lha
até a cintura. O rapazinho gritava, sir Simon tentava retirar as
manoplas enferrujadas e Jeanette sentia que o diabo Ihe tinha
entrado em casa. Tentava cobrir @ sua nudez, mas o inglés
esbofeteou-a de novo e ergueu mais uma vez a cota de malha. Fora
da janela, o sino rachado da igreja da Virgem calara-se por fim,
pois 0s ingleses tinham chegado, Jeanette tinha um admirador e a
cidade chorava.

O primeiro pensamento de Thomas, depois de abrir o portao,
ndo fora o saque, mas sim um sitio onde lavar as pernas da lama
do rio, acto que levou a cabo num barril de cerveja na primeira
taberna que encontrou. O taberneiro era um homem enorme e
careca, que atacava estupidamente os ingleses com um pau, de
modo que Jake rasteirou-o com o seu arco, abrindo-lhe depois o
ventre.

- Patife imbecil - disse Jake. - Se calhar até nem lhe ia fazer mal.



As botas do morto ficavam bem a Thomas, o que foi uma 6ptima
surpresa, pois muito poucas lhe serviam e, uma vez encontrado o
esconderijo das moedas, partiram em busca de outros
divertimentos. O conde de Northampton picava o cavalo de um lado
para outro da rua principal, gritando aos homens furiosos que nao
incendiassem cidade. Queria manter La Roche-Derrien como
fortaleza e ser-lhe-ia indtil ficar com um monte de cinzas.

Nem todos saqueavam. Entre os homens mais velhos e até
alguns mais novos, havia quem quisesse limitar os excessos mais
violentos, mas eram largamente ultrapassados pelos que nada mais
viam senao a oportunidade de roubarem a cidade derrotada. O
padre Hobbe, sacerdote inglés que gostava dos homens de Will
Skeat tentou convencer Thomas e o seu grupo a guardarem uma
igreja; todavia eles tinham em mente outros prazeres.

- Nao manches a tua alma, Thomas - disse o padre Hobbe,
recordando que Thomas, tal como todos os outros, tinha ouvido
missa no dia anterior. Mas este considerava que, de qualquer modo,
a sua alma havia de ficar manchada e o melhor seria que tal
acontecesse o mais depressa possivel. Andava a procura de uma
rapariga, qualquer lhe serviria, pois a maior parte dos homens de
Will tinham uma mulher no acampamento. Thomas vivera com uma
breta muito meiga, mas esta apanhara uma febre antes do inicio da
campanha de Inverno e o padre Hobbe tivera de dizer uma missa
de defuntos por ela. Thomas vira descer a terra o corpo sem



mortalha da jovem e pensara nas sepulturas de Hookton e na
promessa que fizera ao pai moribundo, mas tratara de a esquecer.
Era jovem e ndo tinha qualquer gosto por pesos de consciéncia.

La Roche-Derrien encontrava-se ja sob a flria inglesa. Os
homens derrubavam telhados de colmo e destruiam o recheio das
casas em busca de dinheiro. Os habitantes da cidade que
tentassem proteger as mulheres eram mortos e aquelas que se
tentassem defender eram espancadas até se submeterem. Algumas
pessoas tinham escapado ao saque, atravessando a ponte, mas a
pequena guarnicao da barbaca fugira do inevitavel ataque e ja os
homens-de-armas do conde dominavam a pequena cidade de La
Roche-Derrien, que se rendera ao seu destino. Algumas mulheres
tinham-se refugiado nas igrejas e as mais felizes encontraram ai
proteccao. Porém, a maioria nao teve tal sorte.

Thomas, Jake e Sam descobriram finalmente uma casa nao
saqueada que pertencia a um curtidor, um homem fedorento com
uma mulher feia e trés filhos pequenos. Sam, cujo rosto inocente
fazia com que os desconhecidos confiassem nele a primeira vista,
sO teve de erguer uma faca junto ao pescoco da crianca mais
pequena para que o pai se lembrasse imediatamente do local onde
escondia o dinheiro. Thomas vigiara o companheiro, temendo que
ele realmente cortasse a garganta ao rapazinho, pois, apesar das
faces rosadas e olhos alegres, era tao cruel como qualquer outro
homem do bando de Skeat. Jake nao era melhor, porém Thomas
considerava-0s seus amigos.



- O homem é tdo pobre como nods - disse Jake, estupefato ao
contar as moedas do curtidor. Empurrou um terco do monte em
direccao a Thomas. - Queres a mulher dele? - ofereceu Jake,
generoso.

- Valha-me Deus, ndo! E vesga como tu.

Thomas deixou Jake e Thomas a divertirem-se e partiu em
busca de uma taberna onde encontrasse comida, bebida e calor.
Calculava que as raparigas que valiam a pena deveriam ja ter sido
arrebatadas, de modo que enrolou a corda do arco, empurrou um
grupo de homens que destruiam a carga de uma carroca e
descobriu uma estalagem onde uma mae viliva tinha sensatamente
protegido a propriedade e as filhas, dando as boas-vindas aos
primeiros soldados. Oferecera-lhes comida de graca e cerveja
abundante, enquanto se zangava por lhe sujarem o chao com os
pés enlameados. Gritava agora com eles, embora poucos



entendessem o que lhes dizia; um dos homens rosnou um aviso a
Thomas para que ela e as filhas nao fossem incomodadas.

Thomas ergueu as maos para mostrar que nao tinha mas
intengdes e depois pegou num prato com pao, ovos e queijo.

- Agora paga-lhe - resmungou um dos soldados e, obediente,
Thomas poisou no balcao as poucas moedas do curtidor.

- Aquele é bem-parecido - disse a viuva as filhas, que soltavam
risinhos.

Thomas voltou-se e fingiu inspeccionar as raparigas.

- S30 as meninas mais belas de toda a Bretanha - afirmou em
francés a vilva. - Parecem-se convosco, madame.



O cumprimento, embora fosse evidentemente falso, causou
enormes risadas. La fora, atras da taberna, havia gritos e lagrimas,
porém no seu interior o ambiente era quente e acolhedor. Thomas
comeu avidamente e depois tentou esconder-se junto a janela,
quando o padre Hobbe entrou a toda a pressa. Contudo, o
sacerdote ja o tinha visto.

- Continuo em busca de homens para guardar as igrejas,
Thomas.

- Vou embriagar-me, padre - disse Thomas alegremente. - Uma
bebedeira tao grande, que qualquer destas raparigas me vai
parecer atraente - apontou com a cabeca para as filhas da vilva.

O padre Hobbe observou-as com ar critico e depois suspirou.



- Vais matar-te se beberes assim tanto, Thomas - sentou-se a
mesa, acenou as raparigas e apontou para a caneca.

- Vou beber contigo - disse o padre.

- E as igrejas?

- Em breve todos estarao embriagados - respondeu o padre
Hobbe. - O horror terminara. E sempre assim. Cerveja e vinho, so
Deus sabe, s3ao as grandes causas de pecado, mas também o
encurtam. Valha-me Deus, mas que frio que esta aqui! - sorriu para
Thomas. - E como esta tua negra alma, Tom?

Thomas observou o sacerdote. Gostava do padre Hobbe, que era
pequeno € magro, com uma massa de cabelo hirsuto sobre um
rosto alegre marcado, pela variola que contraira em crianca. Era de
nascimento humilde, filho de um carpinteiro de carrocas do Sussex
e, como qualquer outro rapaz do campo, sabia disparar o arco como
os melhores. Acompanhava por vezes os homens de Skeat nos seus
assaltos ao pais do duque Charles e de boa vontade se juntava aos



arqueiros, quando desmontavam para formar uma linha de batalha.
As leis da igreja proibiam um sacerdote de empunhar uma arma
cortante, porém o padre Hobbe afirmava usar sempre setas
embotadas, que afinal pareciam penetrar nas cotas de malha do
inimigo com a mesma facilidade das outras. Em resumo, o padre
Hobbe era um bom homem, cujo Unico defeito era um interesse
excessivo pela alma de Thomas.

- A minha alma dissolve-se em cerveja - afirmou Thomas.

- Muito boa idéia - disse o padre Hobbe. - Com que entao,
dissolve-se? - Pegou no enorme arco negro e apontou a insignia de
prata com o dedo sujo. - Ja descobriste alguma coisa sobre isto?

- Ou sobre quem roubou a lanca?



- J& ndo te importas?

Thomas encostou-se na cadeira e esticou as longas pernas.

- Estou a fazer um bom trabalho, padre. Estamos a ganhar esta
guerra e quem sabe 0 que acontecera para o ano? Pode ser que
estejamos a esmurrar 0 nariz ao Rei de Franga.

O padre Hobbe concordou com um aceno, embora 0 seu rosto
sugerisse que as palavras de Thomas eram irrelevantes. Molhou o
dedo numa pequena poca de cerveja sobre a mesa.



- Thomas, fizeste uma promessa a teu pai e fizeste-a huma
igreja. Nao foi o que me disseste? Uma promessa solene, Thomas?
Que recuperarias a lanca? Deus escuta esses votos.

Thomas sorriu.

- Padre, fora desta taberna ha tantos assassinatos, violacoes e
roubos, que nem todas as penas que ha no céu conseguem
assentar o rol dos pecados. E estais preocupado comigo?

- Sim, Thomas, estou. Ha almas que sao melhores que outras.
Tenho de olhar por todas elas, mas quando se tem no rebanho uma
ovelha premiada, entdo, o melhor sera guarda-la bem.

Thomas suspirou.



- Um dia, padre, encontrarei o homem que roubou a maldita
lanca e meto-lha pelo traseiro acima até Ihe chegar a cabeca. Um
dia. Estd bem assim?

O padre Hobbe sorriu beatificamente.

- Esta sim, Thomas, mas por enquanto, ha uma pequena igreja
que precisava de mais um homem a porta. Esta cheia de mulheres!
Algumas delas tao belas que se nos parte o coragao so de as olhar.
Podes embriagar-te depois.

- As mulheres sao realmente belas?

- O que achas, Thomas? A maior parte parecem morcegos e
cheiram como cabras, mas mesmo assim, necessitam de proteccao.



Thomas ajudou entdao a guardar a igreja e depois, quando o
exército estava tao etilizado que nao podia causar mais danos,
voltou para a taberna da vilva onde bebeu até perder a
consciéncia. Tomara uma cidade, servira bem o seu senhor e estava
satisfeito.

Thomas foi acordado por um pontapé. Uma pausa € novo
pontapé, acompanhado de uma caneca de agua fria pelo rosto.

- Jesus!

- Sou eu - disse Will Skeat. - O padre Hobbe disse-me que
estavas aqui.

- Oh, Jesus - repetiu Thomas. Doia-lhe a cabeca e o ventre e
sentia-se enjoado. Pestanejou ao de leve, a luz do dia, e depois



franziu a testa para Skeat. - Es tu!

- Deve ser muito bom ser tao esperto - proferiu Skeat. Sorriu
para Thomas, nu sobre a palha do estabulo da taberna, que
partilhava com uma das filhas da viuva. - E devias estar bébado que
nem um cacho, para meteres a tua espada numa bainha como essa
- acrescentou Skeat, olhando para a rapariga, que puxava uma
manta sobre si.

- Estava bébado - gemeu Thomas. - Ainda estou. - Ergueu-se
com passos vacilantes e vestiu a camisa.

- O conde mandou-te chamar - disse Skeat, divertido.

- A mim? - Thomas parecia aflito. - Porqué?



- Talvez queira casar-te com a filha - gracejou Skeat. - Pelas
chagas de Cristo, Tom, olha em que estado estas!

Thomas calcou as botas e vestiu a cota de malha, depois foi
buscar umas calcas a equipagem que tinha no acampamento e
vestiu um gibao de fazenda sobre a cota. Este tinha a insignia do
conde de Northampton, trés estrelas vermelhas e trés verdes, para
as quais se precipitavam trés ledes. Salpicou o rosto com agua e
barbeou-se com uma navalha afiada.

- Deixa crescer a barba, rapaz - disse Skeat. - Poupa-te trabalho.

- Porque é que o Eilly me quer ver? - perguntou Thomas,
referindo-se ao conde pela alcunha.

- Depois do que aconteceu ontem, na cidade? - sugeriu Skeat
pensativo. - Pensa que deve enforcar alguém para servir de
exemplo, de modo que me perguntou se eu tinha algum patifério
inatil de quem me quisesse ver livre. Lembrei-me logo de ti.



- Até poderia enforcar-me, da maneira como me sinto -
respondeu Thomas, vomitando em seco e bebendo um gole de
agua a sequir.

Voltou com Will Skeat para a cidade, onde encontrou o conde de
Northampton recebendo as queixas dos habitantes. O edificio onde
suspendera a sua bandeira pertencia as corporagoes, porém era
provavelmente mais exiguo que a casa da guarda do seu proprio
castelo. Contudo, estava sentado num extremo, enquanto uma
sucessao de peticionarios implorava justica. Queixavam-se de ter
sido roubados, o que era despropositado, ja que se tinham
recusado a entregar a cidade, porém o conde escutava-os com toda
a delicadeza. Depois, um advogado, com cara de doninha chamado
Belas, fez uma reveréncia diante do nobre e deu inicio a uma longa
queixa acerca do tratamento dado a condessa de Armorica. A
principio, Thomas nem reparava nas palavras, mas a insisténcia na
voz do homem obrigou-o a tomar atencao.

- Se vossa senhoria nao tivesse intervido - dizia Belas dirigindo
ao conde um sorriso tolo - a condessa teria sido violada por sir
Simon Jekyll.



Sir Simon estava num dos lados da sala.

- E mentira - protestou em francés. O conde suspirou.

- Entdo porque tinheis os vosso calgdes caidos em volta dos
tornozelos quando eu entrei na casa?

Sir Simon corou, para gaudio dos outros homens. Thomas teve
de traduzir para Will Skeat, que acenou afirmativamente, pois ja
tinha ouvido a histdria.

- O patife ia atirar-se a uma vilva titular, quando o conde entrou
- explicou a Thomas. - Ouviu-a gritar, percebes? E viu o brasao
sobre a porta. Os membros da aristocracia protegem-se uns dos
outros.



O advogado enumerava agora uma longa lista de acusagdes
contra sir Simon. Parecia que este reclamara a viuva e o filho como
prisioneiros e exigia um resgate. Roubara-lhe também dois barcos,
a armadura do marido, a espada e todo o dinheiro. Belas fazia as
queixas em tom indignado e depois inclinou-se diante do conde.

- Sois considerado um homem justo, meu senhor - disse,
obsequioso. - Coloco o destino da vilva nas vossas maos.

O conde de Northampton pareceu surpreendido por ter tal
reputacao.

- Que desejais? - perguntou.

Belas aprumou-se.



- A restituicao dos bens roubados, meu senhor, e a proteccao do
Rei de Inglaterra para uma vilva e para o seu nobre filho.

O conde tamborilou com os dedos no braco da cadeira e depois
franziu as sobrancelhas, olhando para sir Simon.

- Nao podeis pedir resgate por uma crianca de trés anos - disse.

- E um conde! - protestou sir Simon. - Uma crianca de nobre
estirpe!

O conde suspirou. Apercebera-se de que sir Simon tinha a
inteligéncia de um simples boi que procurava alimento. Nao
enxergava outro ponto de vista, que nao o seu, e era determinado
na satisfacao dos seus apetites. Talvez fosse por isso que era um
soldado tao formidavel, mesmo assim, ndao passava de um imbecil.



- Nao pedimos resgate por criangas de trés anos - disse o conde
com firmeza. - E nao mantemos mulheres prisioneiras, a menos que
haja alguma vantagem que possa ultrapassar a simples cortesia,
coisa que nao vejo aqui - o conde voltou-se para os escrivaes que
tinha atras da sua cadeira.

- A quem apoiava Armorica?

- Charles de Blois, senhor - respondeu um clérigo bretao, muito
alto.

- E um feudo rico?

- Muito pequeno, senhor - o escrivao falava de cor, com o nariz a
pingar. -