
    





    
O Arqueiro é dedicado a Richard e Julie Rutherford-Moore.

    

    
«... muitas batalhas mortíferas se travaram, com muitos seres 

humanos dizimados, igrejas roubadas, almas destruídas, donzelas e 
virgens desfloradas, respeitadas esposas e viúvas desonradas; 

cidades, propriedades e edifícios incendiados, e assaltos, crueldades 
e emboscadas levados a cabo nas estradas e caminhos. A justiça 

falhou devido a tudo isto. A fé cristã vacilou, o comércio pereceu e 
tantas outras perversidades e indescritíveis horrores, enumerados 

ou escritos, se seguiram a estas guerras.»

    

    
João II, rei da França, 1360



    

    

    
Arqueiro - Harlequin deriva provavelmente da antiga palavra 

francesa hellequin: um exército de cavaleiros do demónio.
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Prólogo

    

    
O tesouro de Hookton foi roubado na manhã do domingo de

Páscoa do ano de 1342.

    
Tratava-se de um objeto sagrado, uma relíquia suspensa das

traves da igreja e era extraordinário que um objeto tão precioso
pudesse ser guardado numa aldeia tão obscura. Havia quem
dissesse que não deveria ali estar, mas sim ter sido guardado numa
catedral ou numa importante abadia, enquanto outros, muitos
outros, afirmavam que não era genuíno. Apenas os tolos negavam
que as relíquias fossem falsas. Homens bem falantes percorriam os
caminhos de Inglaterra vendendo ossos amarelados que diziam ter
pertencido aos dedos das mãos e dos pés, bem como às costelas de
santos benditos; por vezes, os ossos eram de fato humanos, mas na
maioria dos casos, pertenciam a porcos e, até mesmo, a veados.
Mesmo assim, o povo comprava-os e venerava-os.



    
- É o mesmo que rezar a São Guinefort - dizia o padre Ralph,

soltando uma gargalhada de troça. - Rezem a ossos de presunto, a
ossos de presunto! A um porco bendito!

    
Fora o padre Ralph que trouxera o tesouro para Hookton e não

queria ouvir falar da sua transferência para uma catedral ou abadia.
Assim, durante oito anos, ficou suspenso na pequena igreja,
acumulando pó e teias de aranha que cintilavam com reflexos
prateados quando o sol entrava pela janela alta da torre poente. Os
pardais poisavam no tesouro e em algumas manhãs havia
morcegos pendurados no seu cabo. Raramente o limpavam e quase
nunca o desciam, embora, de vez em quando, o padre Ralph
exigisse que lhe trouxessem a escada e soltassem o tesouro das
suas correntes, de modo a poder orar junto a ele, enquanto o
afagava. Nunca se vangloriava de o ter. Outras igrejas ou
mosteiros, na posse de tal relíquia, tê-lo-iam utilizado para atrair os
peregrinos, porém o padre Ralph afastava os visitantes.

    
- Não é nada - respondia, sempre que um desconhecido

perguntava o que era a relíquia. - Uma ninharia. Nada! - e zangava-
se se os visitantes insistiam. - Não é nada, nada, nada!

    



O padre Ralph era um homem assustador e mesmo quando não
estava zangado, tinha o génio de um demónio descabelado e a sua
ira ostensiva defendia o tesouro. Porém, acreditava ser a ignorância
a melhor protecção da relíquia, pois se os homens desconhecessem
a sua existência, Deus guardá-la-ia. E foi o que Ele fez, durante
algum tempo.

    
A obscuridade de Hookton era de fato o melhor resguardo do

tesouro. A pequena aldeia situava-se na costa sul de Inglaterra,
onde o Lipp, um ribeiro, quase um rio, corria para o mar junto a
uma praia coberta de pequenos calhaus. Meia dúzia de barcos de
pesca partiam da aldeia, protegidos à noite pelo próprio Hook, uma
língua de seixos que contornava o último braço do Lipp. Mesmo
assim, durante a famosa tempestade de 1322 o mar rugira sobre o
Hook e desfizera os barcos na parte superior da praia. A aldeia
nunca se recuperara de tal tragédia. Antes do temporal, saíam do
Hook dezanove barcos mas, vinte anos depois, apenas seis
pequenas embarcações enfrentavam as ondas para lá da traiçoeira
barra do rio. O resto dos aldeãos trabalhava nas salinas ou criava
rebanhos e gado nos montes por trás do aglomerado de cabanas de
tecto de colmo, situadas em redor da pequena igreja de pedra,
onde o tesouro estava suspenso por entre traves enegrecidas.
Assim era Hookton, um local onde havia barcos, peixe, sal e gado,
tendo por trás montes verdejantes, por dentro ignorância e à frente
o vasto mar.

    
Hookton, como todas as terras da Cristandade, realizava uma

vigília no sábado de Aleluia e, em 1342, esse dever solene era



levado a cabo por cinco homens que acompanharam o padre Ralph,
enquanto este consagrava os Sacramentos da Páscoa e depois
poisava o pão e o vinho sobre o pano branco do altar. As hóstias
estavam dentro de uma simples tigela de barro coberta com um
pano de linho branqueado, enquanto o vinho se encontrava numa
taça de prata que pertencia ao padre Ralph, e que fazia parte do
seu mistério. Era um homem muito alto, piedoso e demasiado
erudito para ser um simples padre de aldeia. Dizia-se que poderia
ter sido bispo, mas que o diabo o perseguira com sonhos maus e
havia quem garantisse ser verdade que anos antes de ter vindo
para Hookton estivera fechado na cela de um mosteiro devido a
uma possessão demoníaca. Depois, em 1334, os demónios tinham-
no abandonado e fora enviado para a aldeia, onde aterrorizava os
seus habitantes pregando às gaivotas ou caminhando pela praia a
chorar os seus pecados e a bater no peito com pedras aguçadas.
Uivava como um cão, quando a maldade lhe pesava demasiado na
consciência, mas encontrara também uma espécie de paz naquela
terra remota. Construíra uma enorme casa de madeira, onde
morava com uma governanta, e fizera amizade com sir Giles
Marriott, senhor de Hookton, que vivia num castelo de pedra, meia
légua mais a norte.

    
Sir Giles era sem dúvida um gentil-homem, tal como o padre

Ralph parecia ser, não obstante o cabelo hirsuto e a voz irada.
Coleccionava livros que, logo a seguir ao tesouro que trouxera para
a igreja, eram as maiores maravilhas de Hookton. Por vezes,
quando não fechava a porta, as pessoas olhavam boquiabertas para
os dezassete volumes encadernados a couro, empilhados sobre a
mesa. A maior parte estava escrita em Latim, porém havia uns
quantos em francês, a língua materna do padre Ralph. Não o
francês de França, mas o francês normando, língua dos governantes
ingleses, de modo que, embora sem se atreverem a perguntar-lhe,



os aldeãos calculavam que o seu sacerdote seria de nobre estirpe.
Todos o temiam, embora soubessem que cumpria o seu dever;
baptizava-os, dizia missa, casava-os, ouvia-lhes as confissões,
absolvia-os, repreendia-os e enterrava-os, mas não os
acompanhava. Caminhava só, com o rosto severo, o cabelo
desgrenhado e os olhos a brilhar. Todavia e mesmo assim, os
aldeãos orgulhavam-se dele. A maior parte das igrejas do campo
tinha de suportar sacerdotes ignorantes, com cara de Lua cheia,
pouco mais instruídos que os seus paroquianos, mas Hookton tinha
no padre Ralph um erudito como era devido, demasiado inteligente
para ser sociável, talvez um santo, talvez um nobre de estirpe, um
pecador confesso, provavelmente louco, mas, incontestavelmente,
um verdadeiro padre.

    
O padre Ralph abençoou os santíssimos Sacramentos para logo a

seguir advertir os cinco homens que Lúcifer andava à solta na noite
antes da Páscoa e que o maior desejo do demónio era arrebatá-los
do altar. Desse modo, teriam eles de guardar com diligência o pão e
o vinho, tarefa que passaram a cumprir, respeitosamente
ajoelhados, logo após a partida do sacerdote, olhando o cálice, com
o brasão de armas gravado no seu corpo de prata. O brasão
mostrava um animal mítico, um yale (Animal mítico parecido com
um antílope, do tamanho de um cavalo, com presas e cauda de
leão. Foi usado pela primeira vez por John, duque de Beauford, 3.°
filho de Henrique IV. [N. da T.]), segurando um graal e fora esse
nobre objeto que sugerira aos aldeãos a estirpe fidalga do padre
Ralph, caído em desgraça por ter sido possuído pelos demónios. O
cálice de prata parecia cintilar à luz de duas imensas velas que
ficariam a arder durante toda a noite. A maior parte das aldeias não
se podia dar ao luxo de ter círios pascais, mas o padre Ralph todos
os anos comprava dois aos monges de Shaftesbury e os aldeãos
entravam timidamente na igreja para os admirarem. Porém,



naquela noite, depois do pôr do Sol, apenas os cinco homens
observavam as chamas enormes e firmes.

    
A dada altura, John, que era pescador, soltou um peido.

    
- Deve estar bem maduro para afastar o demónio - disse,

fazendo rir os outros quatro. Depois, todos eles abandonaram os
degraus do coro e sentaram-se, encostados à parede da nave. A
mulher de John mandara um cesto com pão, queijo e peixe fumado,
enquanto Edward, que era dono de umas salinas na praia, trouxera
a cerveja.

    
Nas grandes igrejas da Cristandade, eram os cavaleiros que

faziam esta vigília anual. Ajoelhavam, envergando a armadura e
camisas de tela bordadas com leões empinados, falcões inclinados,
cabeças de machado e águias de asas abertas, e os elmos
enfeitados com cristas de penas. Porém, não havia cavaleiros em
Hookton e apenas o homem mais novo, que se chamava Thomas e
estava sentado um pouco afastado dos outros quatro, possuía uma
arma. Era uma espada velha, romba e já um pouco ferrugenta.

    



- Crês tu que essa lâmina velha possa assustar o diabo, Thomas?
- perguntou John.

    
- O meu pai disse-me que a trouxesse - afirmou Thomas.

    
- Para que quer o teu pai essa espada?

    
- Já sabes que não deita nada fora - disse Thomas, erguendo a

velha arma. Era pesada, mas ele levantou-a com facilidade; aos
dezoito anos, era alto e imensamente forte. Era muito apreciado
em Hookton, pois além de ser o filho do homem mais rico da aldeia,
era também um rapaz trabalhador. Não havia nada de que mais
gostasse do que passar um dia no mar a puxar as redes
mascarradas que lhe deixavam as mãos feridas e a sangrar. Sabia
navegar à vela e tinha força para manobrar um remo enorme,
quando o vento caía; sabia montar armadilhas, manejar o arco,
cavar uma sepultura, castrar vitelos, cobrir as casas com colmo e
cortar feno durante um dia inteiro. Era um rapaz do campo,
enorme, ossudo e de cabelo negro, mas Deus dera-lhe um pai que
o queria ver acima das coisas vulgares. Queria que Thomas fosse
padre e era por isso que o rapaz terminara o primeiro período da
sua estada em Oxford.



    
- Que fazes tu em Oxford, Thomas? - perguntou-lhe Edward.

    
- Tudo aquilo que não devia - respondeu Thomas. Afastou o

cabelo negro do rosto, ossudo como o do pai. Tinha os olhos muito
azuis, e um pouco encovados, queixo comprido, e o sorriso fácil. As
raparigas da aldeia consideravam-no bonito.

    
- Há raparigas em Oxford? - perguntou John, manhoso.

    
- Mais do que devia haver - concordou Thomas.

    
- Não digas isso ao teu pai - aconselhou Edward. - Ou levas

umas boas vergastadas. O teu pai é muito bom com o chicote.



    
- Não há melhor - confirmou Thomas.

    
- Só quer o que é melhor para ti - disse John. - Não o podemos

censurar por isso.

    
Mas Thomas censurava o pai. Sempre o fizera. Havia anos que

se confrontavam e nada causava tanto atrito entre eles, como a
obsessão de Thomas pelos arcos. O pai da mãe fora fabricante de
arcos, no Weald, e Thomas vivera com o avô até quase aos dez
anos. Depois, o pai trouxera-o para Hookton, onde veio a conhecer
o monteiro de sir Giles Marriott, outro homem hábil no manejo
desta arma e que passara a ser o seu novo tutor. Thomas fizera o
primeiro arco com onze anos, mas quando o pai descobriu a arma
de madeira de olmo, quebrara-a sobre o joelho, usando os restos
para açoitar o filho.

    
- Não és um homem do povo - gritara, vergastando Thomas nas

costas, na cabeça e nas pernas com as ripas partidas; todavia, nem
as palavras nem a pancada tiveram qualquer efeito. E, como o pai
de Thomas andava geralmente preocupado com outras coisas, o
rapaz tinha muito tempo para se dedicar à sua obsessão.



    
Aos quinze anos, era tão bom fabricante de arcos quanto o avô,

sabendo instintivamente a forma a dar à ripa de salgueiro, de modo
a que o interior fosse feito com o cerne, e a parte exterior revestida
pelo sâmago, mais flexível para que quando o arco se dobrasse, a
madeira do cerne quisesse sempre endireitar-se e o sâmago fosse o
músculo que tornava possível o movimento. Para o veloz cérebro de
Thomas, havia elegância, simplicidade e beleza num bom arco.
Macio e forte, era como o ventre liso de uma rapariga e, naquela
noite, ao fazer a vigília pascal na igreja de Hookton, Thomas
recordou-se de Jane, que servia na pequena taberna da aldeia.

    
John, Edward e os outros dois homens tinham estado a falar das

coisas da aldeia: do preço dos cordeiros na feira de Dorchester, da
velha raposa que, em Lip Hill, tinha comido numa só noite todo um
bando de gansos e do anjo que fora visto sobre os telhados em
Lyme.

    
- Parece-me que andaram a beber demais - alvitrou Edward.

    
- Eu vejo anjos quando bebo - disse John.



    
- Deve ser Jane - afirmou Edward. - Parece um anjo, lá isso

parece.

    
- E tu não te portes como se o fosses - avisou John. - A moça

está grávida.

    
Os outros quatro homens olharam para Thomas que, com ar

inocente, fitava o tesouro suspenso das traves. Na verdade, receava
que a criança fosse de fato sua e sentia-se aterrorizado com o que
o pai poderia dizer; porém nessa noite fingiu ignorar a gravidez de
Jane. Limitou-se a olhar para a relíquia, semi-obscurecida por uma
rede de pesca pendurada a secar, enquanto os quatro homens mais
velhos, aos poucos, acabaram por adormecer. Uma corrente de ar
frio fez tremeluzir a chama das velas gémeas. Algures na aldeia, um
cão uivava e Thomas ouvia sempre e ininterruptamente o vaivém
das ondas a bater nas pedras, que se detinha, para logo recomeçar.
Escutou o ressonar dos quatro companheiros e rezou para que o pai
nunca descobrisse o que se passava com Jane, coisa pouco
provável, já que ela pressionava Thomas para casarem e ele não
sabia o que fazer. Talvez, pensou, o melhor fosse fugir, levar Jane e
o arco e fugir, mas como não tinha a certeza, olhava a relíquia no
tecto da igreja e rezava para que o santo viesse em seu auxílio.



    
O tesouro era um lança. Uma arma enorme, com um cabo da

grossura do braço de um homem e duas vezes a sua altura.
Provavelmente era feita de freixo, apesar de ser tão antiga que
ninguém o podia afirmar; a idade curvara também um pouco o
cabo, incrivelmente enegrecido, e a extremidade não era uma
lâmina de ferro ou aço, mas sim uma cunha de prata baça, que se
transformava numa ponta fina. O cabo não se dilatara para
proteger o punho, mas era liso como um dardo ou um aguilhão; a
relíquia parecia de fato uma enorme vara de bois, mas um
camponês nunca picaria um animal com uma ponta de prata.
Tratava-se de uma arma, era uma lança.

    
Só que não era uma velha lança qualquer. Era a própria usada

por São Jorge para matar o dragão. Era a lança de Inglaterra, pois
São Jorge era o santo deste país, o que a transformava num
enorme tesouro, mesmo suspensa do tecto cheio de teias de
aranhas da igreja de Hookton. Havia muita gente que dizia que
nunca poderia ter pertencido a São Jorge, mas Thomas acreditava
que sim. Gostava de imaginar a poeira levantada pelas patas do
cavalo do santo, bem como o hálito de chamas infernais soltado
pelo dragão, enquanto o animal recuava e São Jorge apontava a
lança. A luz do sol, cintilante como as asas de um anjo, teria
iluminado o capacete do santo e Thomas imaginava os rugidos do
dragão, o agitar da sua cauda coberta de escamas, o cavalo a
relinchar de terror; via o santo erguer-se nos estribos, antes de
mergulhar a ponta de prata na couraça do monstro. A lança ia
directa ao coração e chegavam ao céu os gritos da fera, que



estrebuchava, se esvaía em sangue e logo morria. Depois o pó
assentava, o sangue do dragão secava sobre as areias do deserto e
São Jorge arrancava a lança, que acabaria por chegar à posse do
padre Ralph. Mas como? O sacerdote não dizia. Mas ali estava ela,
uma enorme lança escura, suficientemente pesada para estilhaçar
as escamas de um dragão.

    
Assim, naquela noite, Thomas rezou a São Jorge, enquanto

Jane, a beldade de cabelo negro, cujo ventre começava a
arredondar com a criança que esperava, dormia na taberna. O
padre Ralph gritava com um pesadelo, assustado pelos demónios
que dançavam na escuridão e pelas megeras que gritavam no
monte enquanto as ondas intermináveis se lançavam e sugavam as
pedras do Hook. Era a noite antes da Páscoa.

    
Thomas acordou ao som dos galos da aldeia e viu que as velas

ricas tinham ardido quase até aos castiçais de estanho. Uma luz
cinzenta entrava pela janela, sobre o altar coberto de branco. O
padre Ralph prometera à aldeia que um dia naquela janela cintilaria
um vitral colorido mostrando São Jorge a picar o dragão com a
lança de ponta de prata, mas por enquanto, a moldura de pedra
estava preenchida por finas placas de osso, que faziam com que o
ar dentro da igreja tivesse a cor amarela da urina.

    



Thomas levantou-se com vontade de urinar e os primeiros gritos
de horror soaram, vindos da aldeia.

    
Porque era Páscoa, Cristo ressuscitara e os franceses estavam a

desembarcar.

    
Os assaltantes chegaram da Normandia em quatro barcos que

haviam navegado durante a noite, empurrados pelo vento oeste. O
chefe da expedição, sir Guillaume d'Evecque, o Sieur d'Evecque era
um guerreiro experimentado que já combatera os ingleses na
Gasconha e na Flandres e conduzira dois assaltos à costa sul de
Inglaterra. De ambas as vezes, regressara com os barcos intactos e
carregados de lã, prata, gado e mulheres. Vivia numa bela casa de
pedra na íle Saint Jean de Caen, onde era conhecido como o
cavaleiro do mar e da terra. Tinha trinta anos, peito largo e
queimado do sol, de cabelo loiro; era alegre e irreflectido, vivendo
da pirataria no mar e de serviços prestados como cavaleiro, em
terra. Acabava de chegar a Hookton.

    
O local era insignificante, quase incapaz de oferecer grandes

recompensas, porém, sir Guillaume fora contratado e se falhasse
em Hookton, se não conseguisse sequer arrancar uma moeda a um
aldeão, mesmo assim, teria lucro, já que lhe tinham prometido mil
libras pela expedição. O contrato fora assinado e selado,



garantindo-lhe as ditas mil libras juntamente com todo o saque que
conseguisse em Hookton. Já lhe tinham pago cem e o resto estava
à guarda do Irmão Martin, da Abbaye aux Hommes de Caen, de
modo que, para ganhar as restantes novecentas, sir Guillaume
apenas teria de levar os barcos até Hookton, ficar com o que
quisesse, excepto o recheio da igreja que pertenceria ao homem
que lhe oferecera tão generoso contrato. Este encontrava-se agora
ao lado de sir Guillaume, no navio principal.

    
Era um jovem, com menos de trinta anos, alto e de cabelo

negro, que raras vezes falava e sorria ainda menos. Trazia uma rica
cota de malha que lhe caía até aos joelhos e, sobre ela, uma
camisa de tela, de linho negro, sem qualquer insígnia. Mesmo
assim, sir Guillaume calculava que o outro fosse nobre, pois tinha a
arrogância da sua linhagem e a confiança dos privilegiados. Não era
certamente um nobre normando, pois sir Guillaume conhecia-os a
todos e tinha sérias dúvidas de que este tivesse vindo dos arredores
de Alençon ou Maine, já que muitas vezes acompanhara os
exércitos dessas paragens. Porém, a coloração amarelada da tez do
desconhecido sugeria-lhe que fosse originário das províncias
mediterrânicas, talvez do Languedoque ou de Dauphine, e lá eram
todos doidos. Doidos varridos. sir Guillaume nem sequer sabia o
nome do homem.

    
- Há quem me chame Harlequin - respondera o desconhecido

quando sir Guillaume lhe perguntara.



    
- Harlequin? - repetira sir Guillaume, fazendo imediatamente a

seguir o sinal da Cruz, pois ninguém faria alarde de um nome
assim. - Quer dizer, o mesmo que hellequin?

    
- É hellequin, em França - concordara. - Mas em Itália diz-se

«harlequin». E a mesma coisa - o homem sorrira e nesse sorriso
havia a sugestão de que seria melhor sir Guillaume dominar a sua
curiosidade, se quisesse receber as restantes novecentas libras.

    
O homem que se autodenominava Harlequin fitava agora a costa

coberta de bruma, onde se avistava a torre de uma igreja
atarracada, por entre um vago amontoado de telhados e colunas de
fumo dos fogos de combustão lenta das salinas.

    
- Hookton? - perguntou.

    



- É o que ele diz - respondeu sir Guillaume, apontando com a
cabeça para o mestre da embarcação.

    
- Então que Deus se amerceie dessa terra - proferiu o homem.

Sacou da espada, embora os quatro barcos estivessem ainda a
meia milha da costa. Os besteiros genoveses, contratados para a
viagem, fizeram o sinal da Cruz e começaram a retesar as cordas
assim que sir Guillaume ordenou que erguessem o seu estandarte
no mastro principal. Era uma bandeira azul decorada com três
falcões amarelos, de asas abertas e garras afiadas, já inclinados em
direcção à presa. Sir Guillaume sentiu o cheiro das fogueiras das
salinas e ouviu o os galos a cantar em terra.

    
Os galos continuavam a cantar, quando as proas dos quatro

barcos encalharam na praia de seixos.

    
Sir Guillaume e o Harlequin foram os primeiros a saltar para

terra, mas logo atrás deles, seguiam duas dezenas de besteiros
genoveses, soldados profissionais, conhecedores dos seus deveres.
O chefe fê-los atravessar a praia e a aldeia, de modo a fecharem o
vale, onde deteriam qualquer aldeão que se decidisse a fugir,
levando consigo os seus bens. Os restantes homens de sir
Guillaume saqueariam as casas, enquanto os marinheiros ficariam
na praia a guardar as embarcações.



    
Fora uma longa noite passada no mar, com frio e muita

ansiedade, mas agora chegara a recompensa. Hookton foi invadida
por quarenta homens-de-armas. Usavam capacetes justos e cotas
de malha sobre coletes de couro, estavam armados com espadas,
machados e lanças, e autorizados a saquear. A maior parte eram
veteranos de outros assaltos levados a cabo por sir Guillaume e
sabiam exactamente o que tinham a fazer. Abrir a pontapé as
portas pouco resistentes e começar a matar os homens. Deixar que
as mulheres gritassem, mas matar os homens, pois eram eles que
mais ripostavam. Algumas mulheres fugiam, mas os besteiros
genoveses estavam ali para as deter. Uma vez mortos os homens, o
saque poderia começar, o que levava tempo, já que os aldeãos
metiam tudo o que possuíam de valor em esconderijos difíceis de
encontrar. O colmo tinha de ser arrancado, os poços explorados, o
soalho erguido, mas havia muita coisa que estava à vista:
presuntos que aguardavam a primeira refeição após a Quaresma,
renques de peixe fumado ou seco, montes de redes, boas panelas,
rocas e fusos, ovos, batedeiras de manteiga, barricas de sal - coisas
muito humildes, mas de valor suficiente para serem levadas para a
Normandia. Nalgumas casas guardavam pequenas quantidades de
moedas e uma delas, a do padre, escondia um tesouro de
travessas, castiçais e jarros de prata. Havia mesmo lá alguns rolos
de bom tecido de lã, uma enorme cama entalhada e um bom cavalo
no estábulo. Sir Guillaume olhou para os dezassete livros, mas
concluiu que nada valiam e assim, tendo arrancado os fechos de
bronze das capas de couro, deixou-os para que ardessem quando
incendiassem as casas. Teve de tirar a vida à governanta do padre.
Lamentou aquela morte. Sir Guillaume não se melindrava por matar
mulheres, porém as suas mortes não traziam qualquer honra, de
modo que não as encorajava, a menos que elas lhe causassem
problemas. A governanta do padre quisera resistir. Atirara-se aos



soldados com o espeto de assar, chamara-lhes filhos de prostitutas
e vermes do diabo, de modo que, por fim, sir Guillaume cortou-a ao
meio com a espada, já que ela não aceitava o seu destino.

    
- Cabra estúpida - exclamou ele, passando por cima do cadáver

para espreitar a lareira. Dois belos presuntos estavam a ser
fumados na chaminé.

    
- Desce-os - ordenou a um dos seus homens e depois deixou-os,

para revistarem a casa, enquanto ele se dirigia à igreja.

    
O padre Ralph, acordado pelos gritos dos seus paroquianos,

enfiara a sotaina e correra à igreja. Os homens de sir Guillaume
tinham-no deixado em paz, por respeito, mas uma vez lá dentro, o
sacerdote começar a repelir os invasores, até que o Harlequin
chegou e, aos berros, ordenou aos seus homens que o agarrassem.
Prenderam-lhe os braços e imobilizaram-no diante do altar coberto
com a toalha pascal.

    
O Harlequin, de arma na mão, inclinou-se diante do padre Ralph.



    
- Meu senhor conde - disse.

    
O padre Ralph fechou os olhos, talvez em oração, embora

parecesse estar muito irritado. Abriu-os e fitou o belo rosto do
Harlequin.

    
- Sois o filho de meu irmão - disse, sem parecer zangado, mas

sim imensamente triste.

    
- E verdade.

    
- Como está vosso pai?



    
- Morto - respondeu o Harlequin. - Tal como o pai dele e vosso.

    
- Deus dê descanso às suas almas - proferiu piedosamente o

padre Ralph.

    
- E quando morrerdes vós, velho, serei conde e a nossa família

erguer-se-á de novo.

    
O padre Ralph esboçou um leve sorriso e olhou para a lança.

    
- De nada te servirá - afirmou. - O seu poder está reservado para

homens virtuosos. Não terá qualquer efeito num demónio como vós.

    



Depois o padre Ralph soltou um estranho gemido, e perdeu o
fôlego enquanto baixava os olhos para o ventre, onde o sobrinho
tinha enterrado a espada. Esforçou-se por falar, mas as palavras
não lhe saíram, depois tombou, quando os soldados o largaram e
caiu sobre o altar com uma poça de sangue no colo.

    
O Harlequin limpou a espada na toalha, manchada de vinho, e

ordenou aos homens de sir Guillaume que arranjassem uma escada.

    
- Uma escada? - perguntou o soldado, confuso.

    
- Eles não cobrem os telhados com colmo? Então têm escadas.

Descobre uma - o Harlequin embainhou a espada e ergueu os olhos
para a lança de São Jorge.

    
- Lancei-lhe uma maldição - murmurou o padre Ralph em voz

fraca. Estava pálido, moribundo, mas extremamente calmo.



    
- As vossas maldições, senhor, preocupam-me tanto como um

peido de uma taberneira - o Harlequin atirou os castiçais de
estanho a um soldado, depois pegou nas hóstias que estavam na
tigela de barro e meteu-as na boca. Olhou então para o recipiente
e, concluindo que não tinha qualquer valor, deixou-o sobre o altar.

    
- Onde está o vinho? - perguntou ao padre Ralph. Este abanou a

cabeça.

    
- Cálix meus inebrians - disse, e o Harlequin soltou uma

gargalhada. O padre Ralph fechou os olhos quando a dor se
apoderou do seu ventre. - Oh, meu Deus! - gemeu.

    
O Harlequin baixou-se junto ao tio.

    
- Dói muito?



    
- Como fogo - respondeu o padre Ralph.

    
- Ides arder no Inferno, meu senhor - disse o Harlequin e viu

como o padre Ralph se agarrava ao ventre ferido para estancar o
fluxo de sangue. Afastou-lhe as mãos e desferiu-lhe um forte
pontapé no estômago. O padre Ralph contorceu-se gemendo de dor.

    
- Um presente da vossa família - disse o Harlequin e voltou-lhe

as costas, pois a escada já tinha sido trazida para dentro da igreja.

    
A aldeia enchera-se de gritos, já que a maioria das mulheres e

crianças estavam vivas e a sua provação mal começara. As mais
novas foram imediatamente violadas pelos homens de sir Guillaume
e as mais belas, incluindo Jane, da taberna, foram levadas para os
barcos, para serem transportadas para a Normandia, onde se
transformariam em prostitutas ou em esposas destes homens. Uma
delas gritava, porque tinha um bebé dentro de casa, mas os
soldados não a entendiam e bateram-lhe para que se calasse antes
de a entregarem nas mãos dos marinheiros. Estes deitaram-na
sobre as pedras e levantaram-lhe as saias. A mulher chorou,



inconsolável, ao ver arder a sua casa. Gansos, porcos, cabras, seis
vacas e o cavalo bom do padre foram conduzidos para os barcos,
enquanto gaivotas brancas voavam aos gritos, no céu.

    
O sol mal se erguera sobre os montes a Oriente e a aldeia já

rendera mais do que sir Guillaume ousara esperar.

    
- Podíamos seguir para o interior - sugeriu o capitão dos

besteiros genoveses.

    
- Já temos aquilo que viemos buscar - interveio o Harlequin,

vestido de negro. Colocara desajeitadamente a lança de São Jorge
sobre a erva do cemitério e olhava agora a antiga arma como se
tentasse compreender o seu poder.

    
- O que é isso? - perguntou o besteiro genovês.

    



- Nada que a ti te sirva.

    
Sir Guillaume sorriu.

    
- Se se desferir um golpe com essa lança, estilhaça-se como se

fosse de marfim.

    
O Harlequin encolheu os ombros. Tinha encontrado o que

desejava e não lhe interessava a opinião de sir Guillaume.

    
- Vamos para o interior - sugeriu de novo o capitão genovês.

    
- Talvez uma ou duas léguas - concordou sir Guillaume. Sabia

que tinha a recear a chegada dos temidos arqueiros ingleses a
Hookton, mas provavelmente tal não aconteceria antes do meio-
dia. Assim, perguntava a si próprio se não existiria uma outra aldeia



próxima que valesse a pena saquear. Olhou para uma menina
aterrorizada, que não teria mais que onze anos e estava a ser
arrastada para a praia por um soldado.

    
- Quantos mortos? - perguntou.

    
- Nossos? - o capitão genovês parecia surpreendido com a

pergunta. - Nenhum.

    
- Nossos não, deles.

    
- Trinta homens, quarenta? Umas quantas mulheres?

    
- E saímos sem um único arranhão! - sir Guillaume exultava. - É

pena pararmos agora - olhou para o amo, mas o homem de negro
não parecia importar-se com o que fizessem. Entretanto o capitão



genovês limitava-se a resmungar, o que surpreendeu sir Guillaume,
pois julgava-o desejoso de prosseguir o assalto. Contudo, viu que o
resmungo irritado não fora provocado por falta de entusiasmo, mas
sim por uma seta de penas brancas que se lhe enterrara no peito.
Atravessara a camisa de malha e o colete almofadado como uma
agulha, deslizando pelo linho e matando instantaneamente o
besteiro.

    
Sir Guillaume atirou-se ao chão e um instante depois outra seta

passou por cima dele para se enterrar na erva. O Harlequin
arrancou a lança e corria já em direcção à praia, enquanto sir
Guillaume tentava abrigar-se na entrada da igreja.

    
- Besteiros! - gritou. - Besteiros! Porque alguém começara a

ripostar.

    
Thomas ouvira os gritos e, tal como os outros quatro homens

que se encontravam na igreja, fora até à porta, para saber o que se
passava. Assim que chegaram à entrada, viram, já no cemitério, um
bando de homens armados, com as cotas de malha e os elmos
cinzentos escuros à luz da manhã.



    
Edward atirou com a porta da igreja, pôs-lhe a tranca e

persignou-se.

    
- Meu doce Jesus - disse, estupefato e depois estremeceu

quando um machado se enterrou na madeira. - Dá-me isso! - e
agarrou na espada de Thomas.

    
Este entregou-lha. A porta da igreja tremia agora enquanto dois

ou três machados atacavam a madeira antiga. Os aldeãos sempre
tinham partido do princípio que Hookton era demasiado pequena
para ser assaltada, mas agora a porta da igreja fazia-se em
estilhaços diante dos seus olhos. Teve a certeza de que eram os
franceses. Por toda a costa, corriam histórias a respeito destes
desembarques e o povo rezava orações para se proteger de tais
ataques, porém, o inimigo encontrava-se ali e os golpes dos
machados ecoavam dentro da igreja.

    
Thomas estava em pânico, mas ignorava-o. Sabia apenas que

tinha de sair dali, de modo que correu e saltou sobre o altar.
Esmagou o cálice de prata com o pé direito e atirou-o ao chão ao
trepar para o parapeito da grande janela do lado nascente. Lançou-
se contra as placas amareladas, partiu o osso e ficou voltado para o



cemitério. Viu homens de gibões vermelhos e verdes passarem a
correr pela taberna, mas nenhum olhou para ele, de modo que
saltou e correu para a vala, onde rasgou as roupas a tentar
atravessar a sebe de espinhos, para passar para o outro lado.
Atravessou o atalho, saltou a vedação do jardim do pai e bateu com
toda a força à porta da cozinha, mas ninguém atendeu, e uma seta
bateu no lintel a uma pequena distância do seu rosto. Thomas
encolheu-se e fugiu por entre os feijoeiros, até ao estábulo onde o
pai guardava o cavalo. Não havia tempo para libertar o animal, por
isso Thomas trepou ao monte de feno onde escondia o arco e a
aljava. Ouviu uma mulher gritar ali perto. Os cães uivavam. Os
franceses gritavam, enquanto deitavam portas abaixo. Thomas
pegou no arco e na aljava, arrancou o colmo das traves e
esgueirou-se pela greta saindo para o pomar do vizinho.

    
Correu então como se fosse perseguido pelo diabo. O projéctil

de uma besta caiu sobre a relva quando chegou a Lip Hill. Dois
arqueiros genoveses começaram a persegui-lo, mas Thomas era
jovem, alto, forte e veloz. Correu monte acima, atravessando a
pastagem verdejante cheia de primaveras e margaridas, saltou a
vedação que cobria uma abertura na sebe e depois continuou em
direcção ao cume. Só parou no bosque, já na outra encosta, onde
se deixou cair, para recuperar o fôlego, por entre as campainhas
azuis. Aí ficou, a escutar os carneiros num campo próximo. Esperou,
mas nada mais ouviu. Os besteiros tinham abandonado a
perseguição.

    



Thomas ficou muito tempo deitado por entre as flores silvestres,
mas por fim resolveu voltar cautelosamente ao cimo do monte, de
onde avistou um grupo de mulheres velhas e crianças que se
espalhavam pela outra encosta. Aquela gente tinha, sabe-se lá
como, fugido aos besteiros e seguiria sem dúvida em direcção ao
norte, para avisar sir Giles Marriott, contudo Thomas não se lhes
juntou. Preferiu descer até umas aveleiras, onde florescia também o
mercurial vivaz e de onde conseguia ver a morte da sua aldeia.

    
Os homens carregavam o saque para os quatro estranhos barcos

ancorados nas pedras do Hook. Estavam agora a incendiar o
primeiro telhado de colmo. Havia dois cães mortos ao lado de uma
mulher quase nua, que os franceses seguravam no chão; tinham-lhe
levantado as saias e serviam-se dela cada um por sua vez. Thomas
recordou que, não havia muito tempo a mulher tinha casado com
um pescador, cuja primeira esposa morrera de parto. Tinha um ar
tímido e feliz, mas agora, quando tentava rastejar pela estrada, um
francês dera-lhe um pontapé na cabeça e soltara uma gargalhada.
Thomas viu Jane, a rapariga que temia ter engravidado, ser
arrastada para os barcos e sentiu vergonha da sua sensação de
alívio por não ter de dar a notícia ao pai. Mais cabanas eram
incendiadas, à medida que os franceses lançavam palha a arder
para cima dos telhados de colmo e Thomas viu o fumo subir cada
vez mais espesso antes de abrir caminho por entre as aveleiras até
um sítio onde a profusão de flores brancas do espinheiro o ocultava.
Foi daí que disparou o arco.

    



Era o melhor arco que alguma vez fizera. Fora cortado de uma
ripa que dera à costa, proveniente de um navio afundado no canal.
Uma dezena dessas ripas aparecera na praia de Hookton, trazidas
pelo vento sul e o monteiro de sir Giles Marriott pensava que seriam
de teixo italiano, pois tratava-se da madeira mais bela que alguma
vez vira. Thomas vendera onze destas ripas, de veios apertados,
em Dorchester, mas conservara a melhor. Cortara-a, depois passara
os extremos pelo vapor, de modo a dar-lhes uma leve inclinação,
contrária aos veios da madeira, e cobrira-a com uma mistura de
fuligem e óleo de linhaça. Cozera a mistura no fogão da mãe, em
dias que o pai estava ausente de casa, de modo que este nunca
soube o que o filho andava a fazer. É verdade que por vezes se
queixava do cheiro, mas a mulher dizia-lhe que estava a preparar
uma poção para envenenar ratos. O arco tivera de ser pintado, para
não secar, pois de contrário a madeira tornar-se-ia quebradiça e
racharia sob a tensão da corda. A tinta secara para ficar de uma cor
dourada, exactamente como os arcos que o avô fabricara em
Weald. Thomas quisera que o seu ficasse mais escuro, e esfregou
mais fuligem na madeira, passando-lhe a seguir cera de abelha. Foi
o que fez durante duas semanas, até o arco ficar tão escuro como o
cabo da lança de São Jorge. Colocou nas pontas dois bocados de
osso entalhado, para segurar a corda feita de fibras de cânhamo
entrançadas, humedecidas com grude, depois reforçara a corda com
mais cânhamo no sítio em que a flecha se apoiava. Roubara umas
moedas ao pai, para comprar cabeças de seta em Dorchester, e
fabricara em seguida as hastes de madeira de freixo e penas de
ganso, de modo que, naquela manhã de domingo de Páscoa, tinha
vinte e três boas flechas dentro da aljava.

    
Thomas puxou o arco, pegou numa flecha com penas brancas e

olhou para os três homens junto à igreja. Estavam muito longe,
porém o arco negro era uma das maiores armas jamais feitas e a



sua curvatura de freixo tinha uma força excepcional. Um deles
vestia uma cota de malha, outro uma simples camisa de tela negra
e um terceiro um gibão verde e vermelho sobre a cota, de modo
que Thomas concluiu que o que estava vestido de modo mais
garrido deveria ser o comandante do assalto e portanto deveria
morrer. A sua mão esquerda estremeceu ao pegar no arco. Tinha a
boca seca e estava assustado. Sabia que dispararia com toda a
força, de modo que baixou o braço e abrandou a tensão da corda.
«Lembra-te», disse para consigo, «lembra-te de tudo o que te
ensinaram. Um arqueiro não aponta, mata. Está tudo na cabeça,
nos braços, nos olhos e matar um homem não é muito diferente de
apontar a uma corça. Puxa e solta, mais nada», e fora para isso que
praticara mais de dez anos, para que esse acto se tornasse para ele
tão natural como respirar e tão fluido como a água de uma
nascente. «Puxa a corda e deixa que Deus te guie a flecha.»

    
O fumo era agora mais espesso sobre Hookton. Thomas sentiu

uma imensa raiva surgir dentro de si como um humor escuro;
avançou a mão esquerda, recuou a direita e não desviou os olhos
do gibão verde e vermelho. Puxou a corda até esta estar atrás da
sua orelha direita e depois soltou-a. Era a primeira vez que Thomas
de Hookton disparava uma seta na direcção de um homem e soube
que o tinha feito na perfeição, desde que esta saltara da corda, pois
o arco nem estremecera. A flecha voou bem centrada e viu-a
descrever a curva, mergulhando do cimo do monte para atingir com
toda a força e profundamente o gibão verde e vermelho. Lançou
uma segunda flecha, e o homem de cota de malha caiu e tentou
correr para a entrada da igreja, enquanto um terceiro pegava na
lança e corria em direcção à praia onde o fumo o poderia ocultar.



    
Restavam a Thomas vinte e uma flechas. Uma por cada pessoa

da Santíssima Trindade, pensou, mais outra por cada ano da sua
vida, e essa estava ameaçada, já que uma dúzia de besteiros vinha
a correr em direcção ao monte. Soltou a terceira flecha e depois
voltou a correr para se esconder nas aveleiras. Sentia-se de súbito
exultante, invadido por uma sensação de poder e satisfação. No
preciso instante em que a primeira flecha voara pelo céu, soube
que mais nada queria da vida. Era um arqueiro. Por sua vontade,
Oxford poderia ir para o Inferno, pois encontrara a felicidade. Saltou
de contentamento e correu monte acima. Os projécteis lançados
pelas bestas caíam por entre as folhas das aveleiras e o jovem
reparou que ao voarem produziam um ruído profundo, quase um
zumbido. Depois passou o cimo do monte e correu alguns metros
para Ocidente, antes de recuar de novo até ao cume. Fez uma
pausa, suficiente para disparar outra flecha, depois voltou-se e de
novo partiu a correr.

    
Thomas conduziu os besteiros genoveses numa dança de morte

- do monte até à sebe, ao longo de atalhos que conhecia desde a
infância - e eles, tão tolos, seguiam-no, pois o orgulho não os
deixava admitir que tinham sido derrotados. Mas assim era, e dois
deles morreram antes que a trombeta soasse na praia, para reunir
os assaltantes e os conduzir aos barcos. Nessa altura, os genoveses
deram meia volta, detendo-se apenas para recuperar a arma,
aljavas e cota de malha de um dos mortos, porém Thomas matou
outro enquanto estavam inclinados sobre o primeiro defunto, mas
dessa vez os sobreviventes fugiram dele.



    
Thomas seguiu-os até à aldeia envolta em fumo. Passou a correr

pela taberna, que mais parecia um inferno, e chegou à praia, onde
os quatro barcos estavam a ser levados. Os marinheiros
empurraram-nos com os longos remos, levando-os para o mar.
Rebocaram as três melhores embarcações de Hookton e queimaram
os restantes. A aldeia ardia também, com o colmo a rodopiar em
direcção ao céu, lançando fagulhas, fumo e fragmentos
incandescentes. Thomas lançou inutilmente da praia uma última
flecha e viu-a mergulhar nas águas a curta distância dos assaltantes
em fuga; depois deu meia volta e regressou à aldeia fedorenta,
incendiada, ensanguentada e dirigiu-se à igreja, único edifício a que
os assaltantes não tinham ateado fogo. Os seus quatro
companheiros de vigília estavam mortos, mas o padre Ralph vivia
ainda e estava sentado, encostado ao altar. A parte de trás da
sotaina estava ensopada em sangue vivo e tinha o rosto comprido
invulgarmente pálido.

    
Thomas ajoelhou ao lado do sacerdote.

    
- Meu pai?

    



O padre Ralph abriu os olhos e viu o arco. Fez uma careta, mas
Thomas não percebeu se de dor ou reprovação.

    
- Mataste algum, Thomas? - perguntou o padre.

    
- Sim - respondeu Thomas. - Muitos.

    
O padre Ralph contorceu o rosto e estremeceu. Thomas

calculava que ele seria um dos homens mais fortes que já
conhecera, com as suas falhas, porém resistente como uma vara de
salgueiro. Estava agora a morrer, com um queixume na voz.

    
- Não queres ser padre, pois não Thomas? - perguntou-lhe em

francês, a sua língua materna.

    
- Não - respondeu Thomas da mesma forma.



    
- Vais ser soldado - disse o sacerdote. - Tal como o teu avô. - Fez

uma pausa e soltou um gemido, quando uma nova onda de dor lhe
arrepanhou o ventre. Thomas desejava ajudá-lo, mas na verdade,
nada podia fazer. A espada do Harlequin trespassara o padre Ralph
e apenas Deus o poderia salvar. - Discuti com o meu pai e ele
renegou-me - confessou o moribundo. - Deserdou-me e, desde esse
dia, recusei-me a reconhecê-lo. Mas tu, Thomas, és parecido com
ele. Muito parecido. E sempre discutiste comigo.

    
- Sim, meu pai - respondeu Thomas, segurando a mão do padre,

que não podia resistir.

    
- Amei a tua mãe - afirmou o padre Ralph. - Foi esse o meu

pecado e tu és o seu fruto. Pensei que se fosses padre, poderias
erguer-te acima do pecado. E ele invade-nos Thomas, invade-nos
por todo o lado. Vi o demónio, Thomas, vi-o com os meus próprios
olhos e temos de o combater. Apenas a Igreja o pode fazer - as
lágrimas corriam-lhe pelas faces encovadas, com a barba por fazer.
Olhou para cima, para o tecto da nave. - Roubaram a lança - disse
tristemente.



    
- Eu sei.

    
- O meu bisavô trouxe-a da Terra Santa - disse o padre Ralph. -

Roubei-a a meu pai e o filho do meu irmão veio hoje para no-la
arrebatar - falava em voz baixa. - Vai fazer o mal com ela. Trá-la de
volta, Thomas. Trá-la de volta.

    
- Assim farei - prometeu Thomas. O fumo começava agora a

encher a igreja. Não tinha sido incendiada pelos assaltantes, porém
os fragmentos incandescentes que andavam no ar atearam o
colmo.

    
- Dizeis que foi o filho do vosso irmão que a roubou? - perguntou

Thomas.

    
- Teu primo - murmurou o padre Ralph, de olhos fechados. - O

que vinha vestido de negro. Veio roubá-la.



    
- Quem é ele? - perguntou Thomas

    
- O mal - respondeu o padre Ralph. - O mal - gemeu e abanou a

cabeça.

    
- Quem é ele? - insistiu Thomas.

    
- Cálix meus inebrians - disse o padre Ralph, numa voz que

pouco mais era que um murmúrio. Thomas sabia ser o verso de um
salmo que significava «a minha taça embriaga-me», assim, calculou
que o espírito do pai se lhe escapava, do mesmo modo que a sua
alma se aproximava do fim da vida terrena.

    
- Dizei-me quem era vosso pai! - exigiu Thomas. Dizei-me quem

sou, queria ele pedir. Dizei-me quem sois, meu pai. Porém, os olhos



do padre Ralph tinham-se fechado, ainda que agarrasse com força a
mão de Thomas.

    
- Meu pai? - chamou o rapaz. O fumo mergulhava na igreja e fil-

trava-se pela janela que Thomas quebrara para fugir. - Meu pai?

    
Mas o pai nunca mais falou. Morreu e Thomas, que toda a sua

vida tinha tido questões com ele, chorou como uma criança. Por
vezes sentira vergonha dele, mas naquela fumacenta manhã de
Páscoa, percebeu quanto o amara. A maior parte dos padres
renegava os filhos, mas o padre Ralph nunca escondera Thomas.
Deixara o mundo pensar o que lhe aprouvesse e confessara
livremente ser homem, tal como era sacerdote. Se pecara ao amar
a sua governanta, então fora um doce pecado. Nunca o negara,
mesmo ao dizer os actos de contrição e ao recear ser castigado na
vida depois da morte.

    
Thomas afastou o pai do altar. Não queria que o corpo ardesse,

quando o telhado viesse abaixo. O cálice de prata que Tomas
acidentalmente derrubara ficara debaixo da sotaina ensanguentada
do morto e o jovem meteu-o no bolso, antes de arrastar o cadáver
para o cemitério. Estendeu o pai ao lado do homem de gibão
vermelho e verde e baixou-se junto a eles a chorar, sabendo que
não conseguira cumprir a sua primeira vigília pascal. O demónio



roubara os Sacramentos, a lança de São Jorge desaparecera e
Hookton estava morta.

    
Ao meio-dia, sir Giles Marriott chegou à aldeia com duas dezenas

de homens armados com arcos e podões. O próprio sir Giles vestira
a cota de malha e empunhava a espada, mas não havia já inimigos
para combater uma vez que Thomas era a única pessoa que
restava na aldeia.

    
- Três falcões amarelos num campo azul - disse Thomas a sir

Giles.

    
- Thomas? - perguntou sir Giles confuso. Era o senhor do castelo,

agora já muito velho, mas nos seus tempos combatera escoceses e
franceses. Fora grande amigo do pai de Thomas, mas não entendia
o rapaz, que considerava ter crescido selvagem como um lobo.

    
- Três falcões amarelos num campo azul são as armas do

homem que fez isto - disse Thomas, desejoso de vingança. Seriam



as armas de seu primo? Não sabia. Havia tantas perguntas a que o
pai não respondera.

    
- Não sei de quem é esse brasão - garantiu sir Giles. - Mas

rezarei para que sofra as penas do Inferno pelos seus actos.

    
Nada se poderia fazer até os incêndios se extinguirem e, só

nessa altura, poderiam retirar os cadáveres das cinzas. Os mortos
carbonizados estavam enegrecidos e grotescamente encolhidos,
devido ao calor, e até os corpos dos homens mais altos pareciam
ser de crianças. Levaram os aldeãos mortos para o cemitério, para
lhes darem a devida sepultura, mas os cadáveres dos quatro
besteiros foram arrastados para a praia e despidos.

    
- Foste tu que fizeste isto? - perguntou sir Giles a Thomas.

    
- Sim, meu senhor.



    
- Então, agradeço-te.

    
- Os primeiros franceses que matei - disse Thomas, raivoso.

    
- Não - disse sir Giles e ergueu a túnica de um dos homens para

lhe mostrar a insígnia com um cálice verde bordado na manga. -
São de Génova - afirmou sir Giles. - Os franceses contratam-nos
como besteiros. Matei alguns, nos meus tempos mas, de onde estes
vêm, há sempre mais para os substituir. Sabes que insígnia é esta?

    
- Uma taça?

    
Sir Giles abanou a cabeça.

    



- O Santo Graal. Afirmam tê-lo guardado na sua catedral.
Disseram-me que é enorme e verde, esculpido numa esmeralda e
trazido das Cruzadas.

    
Uma dia gostaria de o ver.

    
- Então trá-lo-ei para vós - disse Thomas amargamente. - Tal

como hei-de recuperar a nossa lança.

    
Sir Giles voltou-se para o mar. Os barcos dos assaltantes tinham

partido havia muito e apenas se viam o Sol e as ondas.

    
- Porque teriam cá vindo? - perguntou.

    
- Pela lança.



    
- Duvido que fosse verdadeira - afirmou sir Giles. Era agora

pesado, de rosto avermelhado e cabelo branco. - Tratava-se apenas
de uma lança antiga, nada mais.

    
- É verdadeira - insistiu Thomas. - E foi por isso que cá vieram.

    
Sir Giles não discutiu.

    
- O teu pai teria gostado de te ver terminar os estudos.

    
- Os meus estudos terminaram - disse Thomas, com

simplicidade. - Vou para França.



    
Sir Giles acenou com a cabeça. Em sua opinião, o rapaz seria

muito melhor soldado que padre.

    
- Como arqueiro? - perguntou, olhando para o arco enorme ao

ombro de Thomas. - Ou quererás vir para minha casa, para seres
treinado como homem-de-armas? - esboçou um leve sorriso. -
Nasceste gentil-homem, sabias?

    
- Nasci bastardo - insistiu Thomas. Sir Giles encolheu os ombros.

    
- Ele nunca mo disse e, quando eu insistia, limitava-se a dizer

que Deus era o seu pai e a sua mãe era a Igreja.

    
- E a minha mãe era governanta de um padre e filha de um

fabricante de arcos - disse Thomas. - Vou para França como
arqueiro.



    
- Serias mais considerado como homem-de-armas - observou sir

Giles, mas Thomas não desejava honras. Apenas vingança.

    
Sir Giles deixou-o escolher o que quisesse do inimigo morto e

Thomas pegou numa cota de malha, num par de botas altas, numa
faca, num cinto e num elmo. Era um equipamento simples, mas
aproveitável e apenas a cota de malha precisava ser reparada, pois
deixara passar uma seta por entre os seus anéis. Sir Giles afirmou
que devia dinheiro ao pai de Thomas, o que poderia ou não ser
verdade, mas pagou ao jovem, oferecendo-lhe um cavalo castrado
de quatro anos.

    
- Precisas de uma montada - disse-lhe. - Agora todos os

arqueiros a têm. Vai a Dorchester - aconselhou-o. - E, quer queiras
quer não, hás de encontrar alguém a recrutar arqueiros.

    
Os cadáveres dos genoveses foram decapitados e deixados a

apodrecer, e as quatro cabeças empaladas em estacas e plantadas
na praia pedregosa do Hook. As gaivotas alimentaram-se dos olhos



dos mortos e picaram-lhes a carne, até esta desaparecer, restando
apenas ossos ocos a olharem as ondas.

    
• Porém, Thomas não viu as caveiras. Já atravessara o mar e,

com o seu arco negro, partira para a guerra.

  



    
Primeira parte

    
Bretanha

    

    
Era Inverno. De manhã, um vento frio soprava do mar, trazendo

consigo um cheiro acre a sal, e uma chuva fraca que, sem dúvida,
anularia a força das cordas do arco, se não deixasse de cair. - O que
é - disse Jake - é um desperdício de tempo. Ninguém lhe prestou
atenção.

    
- Podia ter ficado em Brest - resmungou. - Estava sentado à

lareira. A beber cerveja.

    



De novo o ignoraram.

    
- É um nome engraçado para uma cidade (Brest significa seio em

inglês [N. da T.]) - disse Sam depois de muito tempo. - Brest. Gosto
bastante - olhou para os arqueiros. - Talvez voltemos a ver o Melro?
- sugeriu.

    
- Talvez ela te acerte na boca com um projéctil - resmungou Will

Skeat. - E fazia-nos um grande favor.

    
O Melro era uma mulher que combatia nas muralhas da cidade,

de cada vez que o exército fazia um assalto. Era jovem, de cabelo
negro, usava uma capa preta e disparava uma besta. No primeiro,
quando os arqueros de Skeat tinham estado na vanguarda do
ataque e perdido quatro homens, puderam, estando muito
próximos, ver de perto o Melro com toda a nitidez. Todos a
consideravam muito bela, embora após uma derrotada campanha
de Inverno, com frio, lama e fome, qualquer mulher lhes tivesse
parecido maravilhosa. Mesmo assim, havia nesta qualquer coisa de
especial.

    



- Não é ela que carrega a besta - declarou Sam, indiferente ao
mau humor de Skeat.

    
- Claro que não - concordou Jake. - Não há mulher no mundo

capaz de abrir uma besta.

    
- A Dozy Mary era - contrapôs outro. - Tinha músculos como os

de um boi, lá isso tinha.

    
- E ela fecha os olhos quando dispara - disse Sam, continuando a

falar do Melro. - Já reparei.

    
- Isso é porque tu não prestas atenção ao que estás a fazer -

rosnou Will Skeat. - O melhor é fechares a boca, Sam.

    



Sam era o mais jovem dos homens de Skeat. Afirmava ter
dezoito anos, embora não estivesse muito certo, pois perdera-lhes
a conta. Era filho de um negociante de panos, tinha cara de
querubim, com caracóis castanhos e um coração negro como o
pecado. Mas era bom arqueiro; ninguém que o não fosse poderia
servir Will Skeat.

    
- Pronto, rapazes - disse Skeat. - Preparem-se.

    
Vira a agitação no acampamento lá atrás. O inimigo em breve se

daria conta, os sinos da igreja tocariam a rebate, e as muralhas da
cidade rapidamente se encheriam de defensores armados com
bestas que logo soltariam os seus projécteis sobre os atacantes.
Hoje, a tarefa de Skeat era tentar afastar os besteiros das muralhas
com as suas setas. Era arriscado, pensou com azedume. Os
defensores acocorar-se-iam por trás das ameias, negando assim
aos seus homens a oportunidade de apontar e o ataque terminaria,
sem dúvida, como os outros cinco, num fracasso.

    
Fora toda uma campanha de reveses. William Bohum, conde de

Northampton, que conduzia este pequeno exército inglês, lançara-
se naquela expedição de Inverno, na esperança de capturar um
bastião na Bretanha do Norte, porém o assalto a Carhaix fora um
humilhante desaire. Os defensores de Guingamp tinham troçado



dos ingleses e as muralhas de Lannion reprimiram todos os
ataques. Capturaram Tréguier, mas como a cidade não tinha
muralhas, o feito não fora grande e não havia sequer onde erguer
uma fortaleza. Agora no frio do final do ano, sem nada melhor para
fazer, o exército do conde chegara às portas daquela pequena
cidade, que pouco mais era que uma aldeia murada, e até esse
local miserável os desafiara. O conde lançara ataque após ataque e
todos tinham sido repelidos. Os ingleses foram recebidos por uma
chuva de projécteis lançados das bestas, as escadas tinham sido
empurradas das muralhas e os defensores mostravam-se exultantes
com todos os desaires.

    
- Como se chama este maldito sítio? - perguntou Skeat.

    
- La Roche-Derrien - respondeu um arqueiro alto.

    
- Tinhas de saber, Tom - disse Skeat. - Sabes tudo.

    
- É verdade, Will - respondeu gravemente Thomas. - É

literalmente verdade. - Os outros arqueiros riram-se.



    
- Então, já que sabes tanto - disse Skeat - repete lá o nome da

maldita terra.

    
- La Roche-Derrien.

    
- Que raio de nome - contestou Skeat. Tinha o cabelo grisalho e

o rosto magro e já passara por quase trinta e cinco anos de
combates. Viera do Yorkshire e começara a sua carreira de arqueiro
na luta contra os escoceses. Fora tão afortunado quanto hábil e
assim, conseguira saques, sobrevivera a batalhas e subira nas
fileiras, até ser suficientemente rico para reunir ele próprio o seu
bando de soldados. Conduzia agora setenta homens-de-armas e
outros tantos arqueiros e fora contratado pelo conde de
Northampton. Era essa a razão porque estava acocorado junto a
uma sebe húmida, a cento e cinquenta passos das muralhas de
uma cidade cujo nome nunca recordava. Os seus homens-de-armas
estavam no acampamento e dera-lhes um dia de descanso, depois
do último assalto falhado. Will Skeat detestava perder.

    
- La Roche quê? - perguntou a Thomas.



    
- Derrien.

    
- Mas que raio quer isso dizer?

    
- Tenho de confessar que não sei.

    
- Meu Jesus salvador - troçou Skeat. - Afinal, ele não sabe tudo.

    
- Contudo, é parecido com derrière, que quer dizer traseiro -

acrescentou Thomas. - A rocha do traseiro, é a melhor tradução que
consigo arranjar.

    



Skeat abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas nesse
momento o primeiro sino da igreja de La Roche-Derrien começou a
tocar, dando o alarme. Era o sino rachado, o que tinha um som
áspero. Segundos depois as outras igrejas juntavam os seus dobres,
logo enchendo o vento húmido com o seu clangor. O ruído foi
acompanhado por uma amortecida ovação inglesa, enquanto as
tropas de assalto vinham do acampamento e subiam a estrada em
direcção à porta sul da cidade. Os comandantes transportavam
escadas, os restantes, armas e machados. O conde de Northampton
conduzia o assalto, tal como fizera com os outros, notável na sua
armadura semi-oculta pela camisa de tela, com a insígnia de leões
e estrelas.

    
- Sabem o que têm a fazer - gritou Skeat.

    
Os arqueiros ergueram-se, retesaram os arcos e soltaram-nos.

Não havia qualquer alvo nas muralhas, pois os defensores tinham-
se escondido, acocorados, mas o ruído das setas metálicas na pedra
deveria mante-los assim, fora da vista. As flechas de penas brancas
silvavam durante o voo. Mais dois bandos de arqueiros lançavam
também as suas, muitos deles disparando para o céu, de modo a
que os projécteis caíssem verticalmente no topo da muralha. Para
Skeat parecia impossível alguém sobreviver sob uma chuva de
pontas de aço, porém, assim que a coluna ofensiva do conde se
aproximou a cerca de uma centena de passos, os virotes das bestas
começaram a ser cuspidos das muralhas.



    
Havia uma brecha junto à porta. Fora feita por uma catapulta, a

única máquina de guerra do cerco que ainda funcionava
devidamente, mas a abertura era pequena, já que apenas o terço
superior da muralha fora desmantelado pelos enormes pedregulhos.
Os sitiados tinham tapado imediatamente a fenda com madeira e
rolos de trapos, porém era um ponto fraco na muralha. Os homens
da escada correram imediatamente nessa direcção, aos berros,
enquanto os projécteis lançados pelas bestas choviam em seu
redor. Tropeçavam, caíam, rastejavam e morriam, porém os
sobreviventes chegavam para erguer duas escadas junto à brecha e
o primeiro soldado começou a subir. Os arqueiros disparavam com a
máxima velocidade possível, lançando as flechas para o cimo da
fenda, mas, subitamente apareceu aí um escudo. Um escudo
imediatamente atacado por duas dezenas de setas, e por trás dele
uma mulher disparava a besta na direcção dos degraus da escada,
matando o homem que vinha à frente. Outro escudo apareceu,
outra besta disparou. Alguém empurrou uma panela por cima da
abertura e a entornou, lançando um jorro de líquido que fez o
homem gritar de agonia. Os defensores lançavam pedregulhos por
cima da brecha fazendo estalar as bestas.

    
- Mais próximo! - gritou Skeat e os seus arqueiros ultrapassaram

a sebe e percorreram a centena de passos até ao fosso da cidade,
onde de novo fizeram soltar os enormes arcos de combate,
enviando setas para as aberturas entre as ameias. Alguns
defensores morriam, pois tinham tido de avançar para disparar as
bestas directamente sobre os homens que se amontoavam junto às



escadas. Enquanto os soldados trepavam, uma vara bifurcada
empurrou uma escada para trás. Thomas torceu a mão esquerda e
soltou os dedos para disparar uma flecha directamente ao peito do
homem que empunhava a vara. Este estava coberto pelo escudo de
um companheiro, que se afastou por um instante, deixando que a
flecha penetrasse imediatamente na pequena abertura, logo
seguida de mais duas, antes do coração do homem ter deixado de
bater. Mas outros conseguiram fazer cair a escada. - São Jorge! -
gritavam os ingleses, porém, o santo deveria estar a dormir pois
não prestou qualquer auxílio aos atacantes.

    
Dos parapeitos foram lançados mais pedregulhos e a seguir uma

massa enorme de palha a arder caiu sobre o grupo de atacantes.
Um homem conseguiu chegar ao cimo da brecha, mas foi
imediatamente morto por um machado, que lhe abriu em dois o
elmo e o crânio. Caiu sobre os degraus, impedindo a subida; o
conde tentou soltá-lo, porém foi atingido na cabeça por um dos
pedregulhos e caiu ao fundo da escada. Dois soldados
transportaram o aturdido nobre para o acampamento e a sua
partida desmoralizou os atacantes. Já não gritavam. As flechas
continuavam a voar e os homens a tentar escalar a muralha;
contudo, os defensores sentiam ter repelido o sexto assalto e as
bestas cuspiam inexoravelmente os seus projécteis. Foi nesse
momento que Thomas viu o Melro na torre, sobre a porta. Apontou-
lhe ao seio a seta de aço, ergueu levemente o arco e sacudiu a
mão, de modo a que a flecha se desviasse. Bela demais para ser
morta, disse para consigo, sabendo que era uma loucura pensar tal
coisa. Ela disparou a besta e desapareceu. Meia dúzia de flechas
bateram na torre onde ela estivera, mas Thomas calculou que todos
os seis arqueiros a tinham deixado disparar antes deles.



    
- Valha-me Jesus bendito - exclamou Skeat. O ataque falhara e

os homens-de-armas fugiam dos projécteis lançados pelas bestas.
Havia ainda uma escada de pé, encostada à brecha, com um morto
preso nos primeiros degraus.

    
- Recuem - gritava Skeat. - Recuem!

    
Os arqueiros fugiam, perseguidos pelos virotes, até conseguirem

penetrar a sebe e deixarem-se cair no fosso. Os defensores
soltavam gritos de triunfo e dois homens descobriram os
respectivos traseiros na torre da porta, meneando-os diante dos
derrotados ingleses.

    
- Bastardos! - exclamava Skeat. - Bastardos! - Não estava

habituado a derrotas. - Tem de haver um modo qualquer de entrar -
resmungava.



    
Thomas soltou a corda do arco e escondeu-a dentro do elmo.

    
- Eu disse-te como se entrava - declarou a Skeat. - Disse-te de

madrugada.

    
Skeat olhou longamente para Thomas.

    
- Nós tentámos, rapaz.

    
- Cheguei às estacas, Will, juro que cheguei. E passei para o lado

de lá.

    
- Então diz-me outra vez - pediu Skeat e Thomas assim fez.

Acocorou-se no fosso, debaixo dos insultos dos defensores de La



Roche-Derrien, explicou a Will Skeat como haveria de entrar na
cidade e este escutou-o, pois o homem do Yorkshire tinha
aprendido a confiar em Thomas de Hookton.

    
Havia já três anos que Thomas se encontrava na Bretanha e,

embora esta região não pertencesse a França, o seu duque
usurpador trazia uma constante sucessão de franceses prontos a
morrer e Thomas descobrira que tinha um dom especial para matar.
Não era apenas por ser bom arqueiro - o exército estava cheio de
homens tão bons como ele e alguns ainda melhores - mas
descobrira que antecipava as acções do inimigo. Observava os
soldados, via para onde estavam a olhar, quase sempre adivinhava
os seus movimentos e estava pronto para os receber com uma
flecha. Era como um jogo, cujas regras só ele conhecia e os outros
não.

    
Ajudou-o o fato de William Skeat confiar nele. Não se mostrara

muito disposto a recrutar Thomas, quando se encontraram pela
primeira vez na prisão de Dorchester, onde Skeat punha à prova
duas dezenas de ladrões e assassinos para testar neles o manejo
do arco. Precisava de recrutas e o rei de arqueiros, de modo que os
homens que, de contrário teriam enfrentado uma sentença de
prisão, eram perdoados, se quisessem servir no estrangeiro. Mais
de metade dos soldados de Skeat tinha tomado essa decisão. Skeat
pensara que Thomas nunca se adaptaria a tais patifes. Pegara-lhe
na mão direita vira-lhe os calos nos dedos que o denunciavam como
arqueiro, mas depois batera-lhe na palma macia.



    
- Que tens andado a fazer? - perguntou Skeat.

    
- O meu pai queria que eu fosse padre.

    
- Com que então padre! - dissera Skeat com desdém. - Bom,

suponho que então saibas rezar por nós.

    
- Também sei matar por vós.

    
Por fim, Skeat aceitara que Thomas fizesse parte do bando, até

porque o jovem tinha montada própria. A princípio, pensara que
Thomas de Hookton não passava de mais um louco desvairado em
busca de aventuras - apesar de ser um louco inteligente - porém, o
jovem habituara-se alegremente à vida de arqueiro na Bretanha. O
verdadeiro alvo da guerra civil era o saque e, dia após dia, os
homens de Skeat entravam nos domínios de quem prestava preito e



menagem aos apoiantes do duque Charles e queimavam as quintas,
apropriavam-se das colheitas e levavam o gado. Um senhor, cujos
camponeses não pudessem pagar as rendas, não poderia contratar
soldados; então, os homens-de-armas de Skeat espalhavam-se
como uma peste na terra do inimigo e Thomas adorava aquela
vida. Era jovem e o seu dever era, não só combater o inimigo, mas
também arruiná-lo. Incendiava as quintas, inquinava os poços,
roubava as sementes, quebrava os arados, deitava fogo aos
moinhos, tirava a casca às árvores dos pomares e vivia do saque
feito por si. Os homens de Skeat eram os senhores da Bretanha, um
flagelo do inferno, e os aldeãos, a Oriente do ducado, que falavam
francês chamavam-lhes hellequin, que significava cavaleiros do
demónio. De vez em quando, um bando inimigo procurava
encurralá-los, e Thomas aprendera que o arqueiro inglês com o seu
enorme arco era o rei dessas escaramuças. O inimigo odiava-os. Se
capturavam um inglês, matavam-no. Um homem-de-armas poderia
ser feito prisioneiro, por um senhor seria exigido um resgate, mas
um arqueiro era sempre assassinado. Torturado primeiro, e depois
assassinado.

    
Thomas prosperava naquela vida e Skeat apercebera-se de que

o rapaz era suficientemente inteligente para saber que não deveria
ter adormecido uma noite em que era a sua vez de montar guarda.
Por essa infração, Skeat espancara-o.

    
- Estavas perdido de bêbado! - acusara-o e depois dera-lhe uma

sova, usando os punhos como martelos de ferreiro. Partira-lhe o
nariz, rachara-lhe uma costela e chamara-lhe bosta fedorenta de



Satanás mas, ao fim e ao cabo, descobrira que Thomas continuava
a sorrir e, seis meses mais tarde promoveu-o, o que significava que
teria de comandar uma vintena de homens. Esses soldados eram
quase todos mais velhos que Thomas, mas nenhum pareceu
ofender-se com a sua promoção, pois sabiam que ele era diferente.
A maioria dos arqueiros usava o cabelo cortado curto, mas o de
Thomas era ostensivamente comprido, enrolado em cordas de arcos
de modo a cair-lhe até à cintura, como numa enorme trança preta.
Usava a cara rapada e vestia sempre de negro. Um tal aspecto
poderia tê-lo tornado pouco popular, mas esforçava-se muito, tinha
um humor vivo e era generoso. Mesmo assim, parecia estranho.
Todos os arqueiros traziam consigo talismãs, talvez a medalha de
um santo, de pouco valor, ou uma pata de lebre, mas Thomas trazia
uma pata seca de cão pendurada ao pescoço, e afirmava tratar-se
da mão de São Guinefort. Ninguém se atrevia a desdizê-lo, visto
que era o homem mais erudito do bando de Skeat. Falava francês
como um nobre, latim como um padre e os arqueiros de Skeat
mostravam-se obstinadamente orgulhosos dele, devido a esses
talentos. Actualmente, três anos depois de ter entrado para o
bando de Skeat, Thomas era um dos chefes dos arqueiros. Até
mesmo Skeat lhe pedia por vezes conselho; raramente o seguia,
mas pedia-lho e Thomas tinha ainda a pata de cão, o nariz torto e
um sorriso despudorado.

    
E agora tivera uma idéia para entrar em La Roche-Derrien.

    
Nessa tarde, ainda o cadáver do soldado com a cabeça aberta

estava metido entre os degraus da escada abandonada, sir Simon



Jekyll cavalgou em direcção à cidade e passeou a trote com a sua
montada para trás e para diante, junto aos pequenos virotes de
penas negras que marcavam o máximo alcance das armas dos
defensores. O seu escudeiro, um jovem tolo de queixo caído e olhos
espantados, observava-o à distância. Empunhava a lança do
cavaleiro e se algum guerreiro na cidade aceitasse o desafio
implícito da presença trocista do seu amo, ele entregaria a lança a
sir Simon e os dois cavaleiros combateriam no pasto até um deles
se render. E não seria sir Simon, pois era tão hábil como qualquer
outro do exército do conde de Northampton.

    
E o mais pobre.

    
O seu corcel tinha dez anos, era duro de boca e de dorso

demasiado curvo, a sela de arção alto, para se poder firmar,
pertencera a seu pai, enquanto que o lorigão que usava, uma túnica
de malha que o cobria do pescoço até aos joelhos fora do avô. A
espada tinha uma centena de anos, era pesada e não estava
afiada. A lança empenara com a humidade do Inverno, enquanto
que o elmo, suspenso do arção, parecia uma velha panela de ferro
com um forro de couro já gasto. O escudo, com o brasão mostrando
uma manopla que empunhava um martelo de guerra, estava gasto
e apagado. Os guantes de malha, tal como o resto da armadura,
começavam a enferrujar e era por isso que o escudeiro tinha uma
orelha vermelha e inchada e o rosto assustado. Porém, a verdadeira
razão da ferrugem não era a falta de diligência da parte do rapaz
para limpar a malha, mas sim o fato de sir Simon não se poder dar



ao luxo de comprar vinagre e areia fina, usados na limpeza do aço.
Era pobre. Pobre, amargurado e ambicioso.

    
E muito bom.

    
Ninguém o negava. Vencera o torneio de Tewkesbury e recebera

uma bolsa com quarenta libras. Em Gloucester, a sua vitória fora
recompensada com uma bela armadura. Em Chelmsford tinham sido
quinze libras e uma bela sela e em Canterbury, matara um francês
antes de lhe ser oferecida uma taça de ouro cheia de moedas; onde
estavam todos esses troféus? Nas mãos dos banqueiros e
mercadores, donos da hipoteca do domínio de Berkshire, que Simon
herdara dois anos antes, embora, na verdade a herança não
passasse de dívidas e no momento em que o pai fora enterrado, os
prestamistas tinham-se atirado a ele, como cães a um veado ferido.

    
- Casa-te com uma herdeira - aconselhara-lhe a mãe e fizera

desfilar uma dúzia de mulheres, para que o filho as examinasse,
porém Simon estava decidido a escolher uma mulher tão bela,
quanto ele era bem-parecido. E se o era. Sabia-o bem. Olhava-se
no espelho da mãe e admirava o seu reflexo. Tinha o cabelo
espesso e loiro, um rosto largo e a barba curta. Em Chester, onde
tinha derrubado três cavaleiros no espaço de quatro minutos, os
homens tinham-no confundido com o rei, quê costumava combater



incógnito em torneios. Portanto, sir Simon não iria desperdiçar o
seu belo ar real num saco cheio de rugas, só por causa do dinheiro.
Desposaria uma mulher digna de si, embora tal ambição não
pagasse as dívidas dos domínios. Assim, sir Simon, para se
defender dos credores, procurara obter uma carta de protecção do
rei Eduardo III. Essa carta escudava-o de todos os procedimentos
legais, desde que servisse o soberano numa guerra no estrangeiro.
Quando sir Simon saíra dos seus endividados domínios para
atravessar o canal, levando consigo seis homens-de-armas, uma
dúzia de arqueiros e um escudeiro de queixo caído, deixava os seus
credores impotentes em Inglaterra. Levara ainda consigo a certeza
de que em breve capturaria uma nobre francesa ou bretã, cujo
resgate seria suficiente para pagar as suas dívidas; porém, até aí, a
campanha de Inverno não rendera um único prisioneiro nobre e o
saque era tão magro que o exército subsistia a meia ração. E
quantos prisioneiros bem-nascidos esperaria ele fazer em La Roche-
Derrien? A cidade era um buraco infecto. Mesmo assim, cavalgava
para trás e para diante, junto às muralhas na esperança de que
algum cavaleiro o desafiasse e saísse a porta sul que, até aí, já
resistira a seis assaltos ingleses. Porém, os defensores escarneciam
dele, chamando-lhe cobarde, pois que se mantinha fora do alcance
das bestas. Por fim, os insultos ofenderam o orgulho de sir Simon e
obrigaram-no a aproximar-se mais das muralhas, com os cascos do
cavalo a tropeçar por vezes nos virotes caídos. Os homens
disparavam contra ele, mas os projécteis não acertavam e era a vez
de sir Simon fazer troça.

    
- Não passa de um tolo imbecil - afirmou Jake, observando-o, do

acampamento inglês. Jake era um dos criminosos de William Skeat,
um assassino salvo da forca, em Exeter. Era vesgo, porém tinha
melhor pontaria que muitos outros. - Mas o que estará agora ele a
fazer?



    
Sir Simon detivera o cavalo e voltara-se para a porta, de modo

que quem o observasse julgava que talvez um francês o tivesse
desafiado devido à provocação. Porém o que viram foi uma mulher
armada com uma besta na ameia da porta, a chamar sir Simon,
insistindo para que ele se aproximasse.

    
Apenas um louco reagiria a tal atrevimento, mas sir Simon

obedeceu ao chamado. Tinha vinte cinco anos, amargurados e
corajosos, e calculava que uma exibição de descuidada arrogância,
desencorajaria a guarnição sitiada e daria alento aos desanimados
ingleses; assim, picou o corcel, obrigando-o a entrar em terreno
perigoso, onde os projécteis franceses tinham desanimado os
ataques ingleses, mas nenhum besteiro disparava; via apenas uma
figura solitária na torre da porta e, sir Simon, aproximando-se uns
metros apercebeu-se de que se tratava do Melro.

    
Era a primeira vez que o cavaleiro via a mulher a quem todos os

arqueiros davam esse nome e estava suficientemente próximo para
se aperceber de que se tratava de uma verdadeira beldade. Ali
estava, muito direita, esguia e alta, com uma capa a defendê-la do
vento invernal, mas com o longo cabelo negro, solto como o de
uma menina. Fez-lhe uma vénia trocista e sir Simon respondeu,



inclinando-se desajeitadamente na sela alta, para depois a ver
pegar na besta e pô-la ao ombro.

    
Quando estivermos dentro da cidade, pensou Simon, vou fazer-

te pagar tudo isto. Vou deitar-te no chão, Melro e fico em cima de
ti. Endireitou-se no cavalo e ficou imóvel, um cavaleiro solitário no
campo francês, desafiando-a a apontar para ele e sabendo que ela
não o faria. Quando falhasse, saudá-la-ia trocista e os franceses
considerariam o gesto de mau agoiro.

    
Mas e se ela lhe acertasse?

    
Sir Simon sentiu-se tentado a erguer o desajeitado elmo do

arção da sela, mas resistiu ao impulso. Desafiara o Melro e não se
poderia mostrar nervoso diante de uma mulher, de modo que ficou
à espera, enquanto a via erguer a besta. Os defensores da cidade
observavam-na e, sem dúvida, rezavam. Ou talvez fizessem
apostas.

    



Vá, cabra, murmurou em surdina. Estava frio, mas sentia as
gotas de suor na testa.

    
O Melro fez uma pausa, afastou do rosto o cabelo negro, apoiou

a besta no intervalo das ameias e apontou de novo. Simon manteve
a cabeça erguida e o olhar firme. Era só uma mulher, disse para
consigo. Provavelmente não acertava numa carroça a meia dúzia de
passos. O cavalo estremeceu e ele estendeu a mão para lhe
acariciar o pescoço.

    
- Já vamos, amigo - disse para o animal.

    
O Melro, observada de perto por uma dezena de defensores,

fechou os olhos e disparou.

    
Sir Simon viu o virote como uma mancha negra no céu cinzento

enquanto as pedras da mesma cor, na torre da igreja, apareciam
por cima das muralhas de La Roche-Derrien.



    
Sabia que o virote não acertaria. Tinha a certeza absoluta. Era

uma mulher, por amor de Deus! E foi por isso que nem se mexeu
quando viu a mancha vir na sua direcção. Não podia acreditar.
Estava à espera que o virote se desviasse para a esquerda ou para
a direita ou que caísse com força no chão duro da geada, mas afinal
veio-lhe dirigido ao peito. No último instante lembrou-se de erguer
o pesado escudo e baixar a cabeça, mas sentiu uma enorme
pancada no braço esquerdo, quando o projéctil o atingiu,
empurrando-o contra a patilha do arção. O virote bateu-lhe com
tanta força no escudo que rachou a madeira de salgueiro e a ponta
abriu-lhe um corte profundo no antebraço, através da manga de
malha. Os franceses aplaudiam e sir Simon, sabendo que outros
besteiros poderiam agora tentar terminar o que o Melro começara,
carregou com o joelho no flanco do cavalo e o animal voltou-se,
obediente, para logo reagir às esporas.

    
- Estou vivo - exclamou em voz bem alta, como que para

silenciar o júbilo dos franceses. Cabra maldita! Pensou. Haveria de
as pagar, de as pagar até mais não. Refreou o cavalo, não querendo
que pensassem que fugia.

    
Uma hora mais tarde, depois do escudeiro lhe ter ligado o corte

do braço, sir Simon convenceu-se de que saíra vitorioso. Atrevera-



se e sobrevivera. Fora uma demonstração de valentia e saíra com
vida, por isso considerava-se um herói e esperava ser recebido
como tal, enquanto caminhava para a tenda que abrigava o conde
de Northampton, comandante do exército. Esta era feita de duas
velas de linho amarelecido, remendado e puído, depois de anos de
serviço no mar. Formavam um pobre abrigo, mas isso era típico de
William Bohun, conde de Northumberland, que, embora primo do rei
e um dos ricos-homens de Inglaterra, desprezava a ostentação.

    
De fato, o conde parecia tão remendado e gasto quanto as velas

que formavam a sua tenda. Era um homem baixo e forte, com uma
cara que, segundo os homens diziam, parecia o traseiro de um boi,
mas que ao mesmo tempo espelhava a sua alma, rude, corajosa e
directa. O exército gostava de William Bohun, conde de
Northampton, pois era duro como os soldados. Agora, no momento
em que sir Simon baixava a cabeça para entrar na tenda, o cabelo
castanho e encaracolado do conde estava em parte coberto por
uma ligadura no local do couro cabeludo onde o projéctil lançado da
muralha de La Roche-Derrien lhe arrancara o elmo e lhe metera
uma aresta de aço cortante. Saudou o cavaleiro, mal-humorado.

    
- Estais cansado da vida?

    



- A estúpida cabra fechou os olhos ao disparar! - disse sir Simon
ignorando o tom do conde.

    
- Mesmo assim, tem boa pontaria - respondeu este, furioso. -

Aqueles bastardos ainda vão ficar mais animados. E só Deus sabe
que não precisavam de incitamentos.

    
- Estou vivo, senhor - disse, Simon alegremente. - Ela queria

matar-me. Falhou. O urso está vivo e os cães ficam com fome.

    
Esperava que os companheiros do conde o felicitassem, porém

estes evitavam mesmo olhá-lo, mantendo-se num silêncio mal-
humorado, que ele interpretou como sendo inveja.

    
Sir Simon era um perfeito imbecil, pensou o conde e estremeceu.

Não se importaria tanto com o frio, se o exército estivesse a gozar
do êxito, mas havia já dois meses que os ingleses e os seus aliados
bretões passavam do desaire à farsa e os seis assaltos a La Roche-
Derrien tinham-no levado aos confins da tristeza. Assim, o conde
convocava agora um conselho de guerra para sugerir um assalto



final, que deveria realizar-se nessa mesma noite. Quase todos os
ataques tinham sido levados a cabo de manhã, porém talvez uma
escalada de surpresa na moribunda luz do Inverno apanhasse de
surpresa os defensores. Só que as pequenas vantagens que essa
surpresa lhes pudesse trazer, tinham sido estragadas, pois a loucura
de sir Simon trouxera às gentes da cidade nova confiança e não era
esse o sentimento dos chefes guerreiros do conde, agora reunidos
debaixo do pano de vela amarelado.

    
Quatro desses chefes eram cavaleiros que, tal como sir Simon,

conduziam os seus próprios homens para a guerra, mas os outros
eram soldados mercenários que punham os seus homens ao serviço
do conde. Três eram bretões, usavam a insígnia de arminho branco
do duque da Bretanha e conduziam homens leais ao duque de
Montfort, enquanto os outros eram capitães ingleses, todos eles do
povo, endurecidos na guerra. William Skeat era um deles e, a
seguir, estava Richard Totesham, que começara a carreira como
homem-de-armas e agora conduzia cento e quarenta cavaleiros e
noventa arqueiros ao serviço do conde. Nenhum deles combatera
alguma vez em torneio, nem nunca seriam convidados a fazê-lo,
porém eram ambos mais ricos que sir Simon, o que era
exasperante. Os meus cães de guerra, era como o conde de
Northampton chamava aos capitães independentes e apreciava-os
muito, mas também o conde tinha um curioso gosto pela
companhia de gente vulgar. William Bohun podia ser primo do rei
de Inglaterra, mas bebia e comia de bom grado em companhia de
homens como Skeat e Totesham, falava-lhes em inglês,
acompanhava-os à caça e confiava neles. Sir Simon sentia-se
excluído de tal amizade. Se algum homem naquele exército tinha o
dever de ser íntimo do conde era ele, notável campeão de torneios,
porém Northampton preferia chafurdar na lama com homens como
Skeat.



    
- E a chuva? - perguntou o conde.

    
- Está outra vez a cair - respondeu sir Simon, erguendo a cabeça

para o tecto da tenda, onde as gotas batiam incertas.

    
- O tempo vai abrir - afirmou Skeat friamente. Raramente se

dirigia ao conde por «meu senhor», tratando-o como se fosse seu
igual. E, para grande espanto de sir Simon, o conde parecia gostar.

    
- E é chuva fraca - disse o conde, espreitando pela abertura da

tenda e deixando entrar um remoinho de ar frio e húmido. - As
cordas dos arcos vão desprender-se.

    
- E também as das bestas - contestou Richard Totesham. -

Patifes - acrescentou.



    
O que tornava o desaire inglês tão humilhante era que os

defensores de La Roche-Derrien não eram soldados, mas sim os
habitantes da cidade: pescadores, construtores de barcos,
carpinteiros, pedreiros e até mesmo o Melro, uma mulher!

    
- E a chuva pode parar - prosseguiu Totesham. - Mas o terreno

vai estar escorregadio e é um mau apoio junto às muralhas.

    
- Não deveríeis ir esta noite - aconselhou Will Skeat. - Deixai os

meus rapazes irem pelo rio, amanhã de manhã.

    
O conde esfregou a ferida da cabeça. Havia uma semana que

assaltava a muralha sul de La Roche-Derrien e continuava a
acreditar que os homens podiam tomá-la, porém sentia o
pessimismo dos seus cães de guerra. Mais um revés, com vinte ou
trinta mortos, deixaria o seu exército desanimado, na perspectiva
de voltar a Finisterra sem nada terem conseguido.



    
- Diz-me lá como - pediu.

    
Skeat limpou o nariz à manga de couro.

    
- Na baixa-mar há um caminho para contornar a muralha norte -

respondeu. - Um dos meus rapazes esteve lá ontem à noite.

    
- Experimentamos, há três dias - objetou um dos cavaleiros.

    
- Haveis tentado a jusante - respondeu Skeat. - Quero ir a

montante.

    



- Esse lado tem estacas, tal como o outro - disse o conde.

    
- Soltas - respondeu Skeat. Um dos capitães bretões traduzia a

conversa para os companheiros. - O meu rapaz puxou uma, e ela
saiu - continuou Skeat. - Calcula que mais meia dúzia delas estejam
capazes de ser retiradas ou então vão partir-se. Diz que são velhos
troncos de carvalho e não de olmo, e que já estão podres por
dentro.

    
- Que profundidade tem a lama? - perguntou o conde.

    
- Até aos joelhos.

    
A muralha de La Roche-Derrien abrangia os lados poente, sul e

nascente da cidade, enquanto o lado norte era defendido pelo rio
Jaudy. No local em que a muralha semicircular chegava ao rio, as
gentes da cidade tinham espetado estacas enormes na lama, de
modo a impedir o acesso na maré vazia. Skeat sugeria agora haver
um caminho através dessas estacas podres, mas quando os homens
do conde tinham tentado o mesmo no lado nascente da cidade,



haviam ficado atolados e sido corridos de lá pelos habitantes da
cidade a tiros de besta. A matança fora pior que nos desaires diante
da porta sul.

    
- Mas há ainda uma muralha na margem do rio - declarou o

conde.

    
- Sim - concordou Skeat. - Mas esses bastardos imbecis abriram-

na em determinados sítios. Construíram ancoradouros e há um
mesmo junto às estacas soltas.

    
- Então os teus homens terão de retirar as estacas e subir aos

anco- radouros, tudo nas barbas dos homens que estão nas
muralhas? - perguntou o conde, com ar céptico.

    
- Podem fazê-lo - declarou Skeat com firmeza.

    



O conde ainda pensava que a melhor probabilidade de êxito
seria colocar os arqueiros a fechar a porta sul e rezar para que as
flechas mantivessem os defensores atemorizados, enquanto os seus
homens-de-armas assaltavam a brecha. Mesmo assim, admitia, era
um plano que já antes falhara, nesse dia e no anterior. E sabia
também que apenas tinha mais um ou dois dias. Possuía menos de
trezentos homens e um terço deles estava doente; se não lhes
conseguisse arranjar abrigo, teria de marchar de volta para
Ocidente, com o rabo entre as pernas. Precisava de uma cidade, de
uma cidade qualquer, mesmo que fosse La Roche-Derrien.

    
Will Skeat leu as preocupações no rosto largo do conde.

    
- Ontem à noite, o meu rapaz esteve a quinze passos do

ancoradouro - garantiu. - Podia ter entrado na cidade e aberto a
porta.

    
- Então porque não o fez? - sir Simon não conseguiu resistir a

perguntar - Pelas Chagas de Cristo! - prosseguiu. - Eu teria lá
entrado!

    



- Não sois arqueiro - disse Skeat com azedume, fazendo em
seguida o sinal da Cruz. Em Guingamp, um dos seus homens fora
capturado pelos defensores, que o tinham despido e cortado em
bocados sobre o parapeito, para que os sitiantes pudessem assistir
à sua longa agonia. Cortaram-lhe em primeiro lugar os dois dedos
com que soltava o arco, depois a virilidade e o homem berrara
como um porco a ser capado, esvaindo-se em sangue sobre as
muralhas.

    
O conde acenou a um criado que lhes servisse mais vinho

aromatizado.

    
- Conduzes este ataque, Will? - pediu.

    
- Eu não - respondeu Skeat. - Já estou velho para andar a

passear por entre a lama. Vou deixar que o rapaz que andou ontem
à noite por entre as estacas, o conduza. É bom rapaz, lá isso é. Um
patifório esperto, mas estranho. Ia ser padre, só que me encontrou
e tomou juízo.

    



O conde sentia-se claramente tentado pela idéia. Brincou com o
punho da espada e por fim acenou afirmativamente.

    
- Creio que deveríamos conhecer esse teu patifório esperto.

Andará aqui por perto?

    
- Deixei-o lá fora - disse Skeat e depois voltou-se no banco.

    
- Tom, meu selvagem! Vem cá!

    
Thomas inclinou-se, para entrar na tenda do conde, e os

capitães que lá se reuniam viram um jovem todo vestido de negro,
excepto a cota de malha e a cruz vermelha cosida na túnica. Todas
as tropas inglesas usavam a cruz de São Jorge, de modo a que,
numa refrega, pudessem saber quem era amigo ou inimigo. O
jovem fez uma reverência ao conde, que se apercebeu de que já
reparara naquele arqueiro, o que não era de espantar, já que
Thomas era um homem de aspecto notável. Usava o cabelo negro
recolhido num rabo de cavalo e atado com corda de arco, tinha o
nariz torto, comprido e ossudo, o queixo barbeado e olhos atentos e



inteligentes, embora o mais invulgar nele fosse o fato de estar
limpo. Para além disso, trazia ao ombro um arco, um dos maiores
que o conde já vira, não só enorme, mas também pintado de negro,
tendo na curvatura o que parecia ser um brasão gravado. O conde
pensou que se tratava de vaidade, vaidade e orgulho, e apreciava
as duas coisas.

    
- Para um homem que ontem à noite esteve metido até aos

joelhos na lama do rio - disse o conde com um sorriso - estás
extraordinariamente limpo.

    
- Lavei-me, meu senhor.

    
- Vais-te constipar! - avisou-o o conde. - Como te chamas?

    
- Thomas de Hookton, meu senhor.

    



- Diz-me então o que encontraste ontem à noite, Thomas de
Hookton.

    
Thomas contou a mesma história de Will Skeat. Como, depois do

cair da noite e quando a maré vazara, se metera na lama do Jaudy.
Descobrira que o conjunto de estacas estava instável, podre e solto,
e erguera uma, esgueirara-se pelo espaço e avançara uns passos
até ao ancoradouro mais próximo.

    
- Estava tão próximo, meu senhor, que ouvi uma mulher a cantar

- disse. A mulher entoara uma canção que a sua própria mãe lhe
cantara quando era pequeno, e ficara perturbado pela coincidência.

    
O conde franziu as sobrancelhas, quando Thomas terminou, não

por reprovar qualquer coisa que o arqueiro tivesse dito, mas porque
sentia latejar a ferida do couro cabeludo, que o deixara
inconsciente durante uma hora.

    
- Que estavas a fazer ontem à noite, no rio? - perguntou, já que

precisava de mais tempo para pensar.



    
Thomas nada disse.

    
- A mulher de outro homem - respondeu finalmente Skeat, em

lugar de Thomas. - Era o que ele andava a fazer, meu senhor. Atrás
da mulher de outro homem.

    
Os homens reunidos soltaram uma gargalhada, todos, excepto

sir Simon Jekyll, que olhava com desagrado para o jovem corado. O
patife não passava de um arqueiro, porém usava uma cota de
malha muito superior à que sir Simon se podia dar ao luxo de ter! E
tinha uma confiança que roçava o despudor. Sir Simon estremeceu.
Havia injustiças na vida, que não conseguia entender. Os arqueiros
dos condados capturavam cavalos, armas e armaduras, enquanto
ele, um campeão de torneios, nunca conseguira nada melhor que
um maldito par de botas. Sentia uma necessidade urgente de
baixar a proa àquele arqueiro tão calmo.

    
- Uma sentinela atenta, meu senhor, e este jovem será morto -

disse sir Simon ao conde em francês normando, de modo que



apenas o pequeno grupo de homens bem-nascidos o pudesse
entender. - O nosso ataque ficará atolado na lama do rio.

    
Thomas lançou a sir Simon um olhar que seria insolente, na sua

falta de expressão.

    
- Devemos atacar de noite - respondeu em francês fluente,

voltando-se logo a seguir para o conde. - Meu senhor, a baixa-mar
terá lugar antes do nascer do Sol.

    
O conde olhou-o, surpreendido.

    
- Como aprendeste francês?

    
- Com o meu pai, senhor.



    
- Será que o conhecemos?

    
- Duvido, senhor.

    
O conde não insistiu no assunto. Mordeu o lábio e afagou o

punho da espada, um gesto habitual, quando reflectia.

    
- Está muito bem que entres na cidade - resmungou Richard

Totesham para Thomas. Totesham estava sentado num banco de
mungir e chefiava o maior dos bandos independentes, portanto
tinha mais autoridade do que os outros capitães. - Mas que farás,
uma vez lá dentro?

    
Thomas acenou afirmativamente, como se esperasse a

pergunta.



    
- Duvido que possamos chegar à porta - afirmou. - Mas se

conseguir levar duas dezenas de arqueiros para junto da muralha
do rio, poderei então protegê-la, enquanto colocam as escadas.

    
- E eu tenho duas escadas - acrescentou Skeat. - Vão ser

suficientes. O conde continuava a afagar o punho da espada.

    
- Da outra vez, quando tentamos atacar pelo lado do rio, ficamos

presos na lama - declarou. - Será igualmente funda, no local onde
pretendes entrar.

    
- Pranchas, meu senhor - disse Thomas. - Encontrei algumas

numa quinta. As pranchas eram partes de sebes feitas de ramos de
salgueiro entrelaçados, usadas para construir rapidamente um
cercado para carneiros, ou estender na lama, para servirem de
passadeira aos homens.



    
- Bem vos disse que era inteligente - afirmou Will Skeat com

orgulho. - Andou em Oxford, não é verdade Tom?

    
- Quando era jovem demais para saber o que queria - respondeu

Thomas, secamente.

    
O conde riu-se. Gostava daquele jovem e via que Skeat tinha fé

nele.

    
- Amanhã de manhã, Thomas? - perguntou.

    
- É melhor do que ao pôr do Sol. A essa hora, ainda estão bem

acordados.

    



Thomas lançou a sir Simon um olhar inexpressivo, dando a
entender que a exibição de estúpida valentia da parte do cavaleiro
teria espicaçado o entusiasmo dos defensores.

    
- Então, seja, amanhã de manhã - afirmou o conde. Voltou-se

para Totesham. - Mas mantém hoje os teus rapazes junto à porta
sul. Quero que pensem que vamos de novo tentar entrar por lá -
olhou de novo para Thomas. - Que insígnia é essa, que tens no
escudo, rapaz?

    
- Uma coisa que encontrei, nada mais, senhor - mentiu Thomas,

passando o arco ao conde, que estendera a mão. Na verdade,
cortara a insígnia de prata do cálice amolgado que encontrara sob
as vestes do pai e pregara o metal à parte exterior do arco, onde a
sua mão esquerda já quase tinha alisado a prata.

    
O conde espreitou o desenho.

    
- Um yale?



    
- Creio que é esse o nome do animal, meu senhor - declarou

Thomas, fingindo ignorância.

    
- A insígnia não pertence a ninguém que eu conheça - afirmou o

conde, experimentando a seguir o arco e erguendo as sobrancelhas,
surpreendido com a sua força. Devolveu a arma negra a Thomas e
deixou-o ir.

    
- Que Deus te proteja, amanhã de manhã, Thomas de Hookton.

    
- Meu senhor - proferiu Thomas, fazendo uma reverência.

    
- Acompanho-o, com a vossa permissão - disse Skeat e o conde

concordou com um aceno, deixando os dois homens partir.



    
- Se conseguirmos entrar, não deixem os vossos homens à solta

- ordenou aos restantes capitães. - Apertem-lhes a rédea. Quero
manter esta cidade e não desejo o ódio dos seus habitantes. Que
matem, quando for necessário, mas não quero uma orgia de sangue
- olhou para os rostos incrédulos. - Vou encarregar a guarnição a
um de vós, de modo que facilitem as coisas. Rédea curta.

    
Os capitães resmungaram, sabendo perfeitamente que seria

difícil evitar que os homens saqueassem toda a cidade, mas antes
que algum deles pudesse responder aos esperançosos desejos do
conde, sir Simon ergueu-se.

    
- Meu senhor? Um pedido. O conde encolheu os ombros.

    
- Dizei.

    



- Permiti que eu e os meus homens conduzamos o grupo da
escada. O conde pareceu surpreendido com o pedido.

    
- Pensais que Skeat não consegue arranjar-se sozinho?

    
- Decerto que sim, meu senhor - declarou humildemente sir

Simon. - Mas mesmo assim, solicito-vos essa honra.

    
Será melhor que morra sir Simon Jekyll do que Will Skeat,

pensou o conde.

    
Acenou afirmativamente.

    
- Claro, claro.



    
Os capitães nada disseram. Que honra haveria em ser o primeiro

a entrar numa muralha que outro homem tinha tomado? Não, o
patife não queria honra, queria estar bem colocado, para ficar com
o saque mais rico da cidade; todavia, nenhum deles deu voz a essa
idéia. Eram capitães e sir Simon era um cavaleiro, mesmo que
arruinado.

    
O exército do conde ameaçou um ataque durante o resto desse

curto dia de Inverno, mas nunca o levou a cabo, e os cidadãos de
La Roche-Derrien atreveram-se a pensar que tinha terminado a sua
mais difícil provação, porém fizeram os seus preparativos, não
fossem os ingleses atacar de novo no dia seguinte. Contaram os
projécteis das bestas, empilharam mais pedras nos parapeitos e
alimentaram as fogueiras, onde ferviam panelas de água para
despejar sobre os ingleses. Aqueçam esses miseráveis, tinham dito
os padres da cidade, e a população gostara da graça. Sabiam que
iam vencer e calculavam que a provação em breve terminasse, pois
os ingleses decerto se debatiam com falta de alimento. Tudo o que
La Roche-Derrien tinha a fazer era agüentar e depois receberia o
louvor e as graças do duque Charles.

    
A chuva miudinha parou ao cair da noite. Os habitantes da

cidade foram deitar-se, deixando, porém, as armas a postos. As



sentinelas acenderam fogueiras atrás das muralhas e olharam para
a escuridão.

    
Era de noite, era Inverno, estava frio e os sitiantes tinham a sua

última oportunidade.

    

    
O Melro fora baptizada com o nome de Jeanette Marie Halevy e

quando fez quinze anos, os pais levaram-na a Guingamp, ao torneio
anual das maçãs. O pai não era aristocrata, de modo que a família
não se podia sentar no cercado por baixo da torre de São Lourenço,
mas encontrou um lugar lá próximo. Louis Halevy assegurou-se de
que a filha ficasse à vista, colocando as cadeiras sobre a carroça da
quinta, que os trouxera de La Roche- -Derrien. O pai de Jeanette
era um próspero fabricante de barcos e mercador de vinhos,
embora a fortuna no negócio não se reflectisse na sua vida.
Morrera-lhe um filho de um corte infectado num dedo e o segundo
afogara-se numa viagem à Corunha. Jeanette era agora a sua única
herdeira.

    



Havia algum calculismo na jornada a Guincamp. A nobreza da
Bretanha, pelo menos aquela que apoiava uma aliança com França,
reunia-se no torneio, onde, durante quatro dias, diante de uma
multidão que viera tanto para a feira como para o combate,
mostravam os seus talentos com a espada e a lança.

    
Jeanette achava tudo aquilo aborrecido, pois os preâmbulos dos

combates eram longos e muitas vezes não se ouviam. Os cavaleiros
desfilavam tempos sem fim, acenando com as suas plumas
extravagantes, mas algum tempo depois, haveria um breve troar de
cascos, um choque de metal, uma ovação e um cavaleiro caía na
relva. Era hábito cada vencedor espetar uma maçã na lança e
apresentá-la à mulher que mais o atraía, na multidão; eis a razão
pela qual o pai levara a carroça da quinta para Guingamp. Quatro
dias depois, Jeanette tinha dezoito maçãs e a inimizade de quase
vinte jovens de melhor estirpe.

    
Os pais regressaram com ela a La Roche-Derrien e aguardaram.

Tinham exposto a mercadoria e restava agora aos interessados
encontrarem o caminho para a sumptuosa casa junto ao rio Jaudy.
Olhando para a frontaria a casa parecia pequena, mas passando o
limiar o visitante encontrava-se num enorme pátio que dava para o
ancoradouro de pedra onde os pequenos barcos de monsieur
Halevy eram amarrados na praia-mar. O pátio tinha um muro
comum com a igreja de São Renano e, como monsieur Halevy
oferecera a torre à igreja, permitiram-lhe abrir um arco nesse muro,
de modo a que a família não precisasse sair para a rua quando ia à
missa. A casa revelaria a qualquer pretendente tratar-se de uma



gente abastada e a presença do padre da paróquia à hora da ceia,
daria provas de que também era devota. Jeanette não serviria de
divertimento a nenhum aristocrata, mas sim para ser sua esposa.

    
Uma dezena de homens condescenderam em visitar a casa, mas

foi Henri Chenier, conde de Armórica, que obteve a maçã. Era um
óptimo pretendente, pois tratava-se de um sobrinho de Charles de
Bois, por sua vez, sobrinho do rei Filipe de França, e era Charles
que os Franceses reconheciam como duque e governante da
Bretanha: O duque permitiu que Henri Chenier lhe apresentasse a
noiva, mas logo a seguir aconselhou-o a ver-se livre dela. A jovem
era filha de um mercador, pouco mais que uma camponesa, embora
até mesmo o duque tivesse que admitir que era uma verdadeira
beldade. Tinha o cabelo negro e brilhante, o rosto sem sinais de
bexigas e os dentes intactos. Era tão graciosa, que um frade
dominicano, ao ver Jeanette na corte do duque, juntara as mãos e
exclamara que ela era a imagem viva da Madonna. O duque
concordava que era muito bela. E então? Havia muitas mulheres
bonitas. Qualquer taberna em Guingamp, disse, podia apresentar
uma prostituta de duas libras que faria com que a maioria das
esposas parecessem ouriços. Uma esposa não tinha de ser bela,
mas sim rica.

    
- Faz da jovem tua amante - aconselhara ao sobrinho,

ordenando-lhe praticamente que se casasse com uma herdeira da
Picardia. Porém, esta era uma mulher desmazelada e bexigosa e o
conde de Armórica estava tão rendido à beleza de Jeanette, que
desafiou as ordens do tio.



    
Casou com a filha do mercador na capela do seu castelo de

Plabennec, em Finisterra, no fim do mundo. O duque calculou que o
sobrinho tivesse escutado trovadores a mais, mas o conde e a sua
jovem esposa eram felizes e, um ano depois do casamento, quando
Jeanette tinha dezasseis anos, nasceu-lhes um filho. Chamaram-lhe
Charles, em honra do duque, mas se este se sentiu honrado, nada
disse. Recusava-se voltar a receber Jeanette e tratava o sobrinho
com frieza.

    
Mais tarde, nesse mesmo ano, os ingleses vieram em força para

apoiar Jean de Monfort, que reconheciam como duque da Bretanha,
e o Rei de França enviou reforços ao seu sobrinho Charles,
considerando ser ele o verdadeiro duque; assim começou de fato a
guerra civil. O conde de Armórica insistiu para que a mulher e o
bebé voltassem para casa do sogro, em La Roche-Derrien, pois o
castelo de Plabennec era pequeno, estava em más condições e
demasiado próximo das forças invasoras.

    
Nesse Verão o castelo caiu nas mãos dos ingleses, tal como o

marido de Jeanette receara, e no ano seguinte, o Rei de Inglaterra
passou a temporada de campanha na Bretanha, onde o seu exército
repeliu as forças do duque Charles. Não se realizou qualquer
batalha importante, mas sim uma série de escaramuças e numa



delas, um combate desigual, travado entre as sebes de um vale
profundo, o marido de Jeanette foi ferido. Erguera a viseira do elmo
para soltar um grito de encorajamento aos seus homens e recebera
uma flecha na boca. Os criados trouxeram o conde para a casa
junto ao rio Jaudy, onde levou cinco dias a morrer; cinco dias de dor
constante, durante os quais fora incapaz de tomar alimento e quase
de respirar, uma vez que a ferida inflamou e o sangue se lhe
coagulou no esófago. Tinha vinte e oito anos, fora campeão de
torneios e, no fim, chorava como uma criança. Morreu sufocado e
Jeanette gritou de raivosa frustração e desgosto.

    
Logo começou para a jovem uma época de infelicidade. Era

viúva, La veuve Chenier, e não tinham ainda passado seis meses
após a morte do marido, ficou órfã, pois ambos os pais morreram
de desinteria. Tinha apenas dezoito anos e o filho, o conde de
Armórica, dois, mas Jeanette herdara a riqueza do pai e estava
resolvida a utilizá-la para se vingar dos odiosos ingleses, que lhe
tinham morto o marido. Assim, começou a equipar dois barcos
capazes de atacar a frota inglesa.

    
Monsieur Belas, que fora o advogado do pai, aconselhara-a a

não gastar dinheiro nesses navios. A fortuna de Jeanette não
duraria para sempre, disse-lhe, e nada absorvia tanto dinheiro
como a equipagem de navios de guerra, que raramente e, apenas
por sorte, davam lucro. Seria melhor, aconselhou, utilizá-los no
comércio.



    
- Os mercadores de Lannion estão a fazer bons lucros com o

vinho espanhol - sugeriu. Espirrou, pois era Inverno e estava
constipado. - Muito bons lucros - disse, com ar sério. Falava bretão,
embora tanto ele como Jeanette soubessem, se necessário,
exprimir-se em francês.

    
- Não quero vinho espanhol - ripostou friamente Jeanette. -

Quero almas inglesas.

    
- Essas não dão lucros, senhora - disse Belas. Achava estranho

chamar senhora a Jeanette. Conhecia-a de pequena e, para ele,
fora sempre a pequena Jeanette. Porém casara e era agora uma
viúva aristocrata, e ainda por cima, com mau génio. - Não se
podem vender almas inglesas - declarou Belas, docemente.

    
- Excepto ao diabo - afirmou Jeanette persignando-se. - Mas não

preciso de vinho espanhol, Belas. Temos as rendas.



    
- As rendas! - exclamou Belas, com ar trocista. Era um homem

esperto, alto e magro, de cabelo ralo. Durante muito tempo, servira
fielmente o pai de Jeanette e ofendera-o o fato do mercador nada
lhe ter deixado em testamento. Fora tudo para a filha, excepto uma
pequena quantia a ser entregue aos monges de Pontrieux, em troca
de missas rezadas por sua alma. Belas escondera o seu
ressentimento.

    
- Não nos chega nada de Plabennec - disse a Jeanette. - Os

ingleses estão lá, como quereis que vos paguem as rendas das
quintas de vosso pai? Os ingleses em breve se apoderarão delas.

    
Um exército inglês ocupara Tréguier, que não tinha muralha e

ficava a norte, apenas a uma hora de caminho. Tinham deitado
abaixo a torre da catedral, pois uns arqueiros tinham disparado
contra eles, lá do alto. Belas esperava que os ingleses se retirassem
em breve, o Inverno avançava e deveriam ter poucos mantimentos,
mas temia que, antes de partirem, pilhassem todo o campo em
redor de La Roche-Derrien. Se assim fosse, as quintas de Jeanette
perderiam todo o valor.



    
- Que renda esperais receber de uma quinta incendiada? -

perguntou-lhe.

    
- Não me importo - respondeu ela bruscamente. - Se for preciso,

vendo tudo, tudo! - Excepto a armadura e as armas do marido, que
eram preciosas e, um dia, iriam para o filho.

    
Belas suspirou à vista de tal imprudência, depois enrolou-se na

capa negra e inclinou-se para o lume baixo que ardia na lareira. Um
vento frio chegava do mar, fazendo o fumo sair da chaminé para
dentro de casa.

    
- Permiti que vos ofereça o meu conselho, senhora. Primeiro, o

negócio - Belas fez uma pausa para limpar o nariz na longa manga
negra. - É difícil, mas posso encontrar um homem que o administre
tal como o vosso pai e conseguirei fazer um contrato que garanta o
pagamento de uma boa percentagem dos lucros. Em segundo lugar,
senhora, devíeis pensar em voltar a casar - fez uma pausa, como se
esperasse um protesto, mas Jeanette nada disse. Belas suspirou.
Era tão bela! Havia mais de uma dúzia de homens na cidade que
desejavam desposá-la, mas o ter sido mulher de um aristocrata
dera-lhe volta à cabeça e não se contentaria com alguém sem



título. - Senhora - prosseguiu cautelosamente o advogado. - Sois,
neste momento, uma viúva detentora de uma considerável fortuna,
mas já vi outras assim derreterem-se como a neve em Abril.
Encontrai um homem que possa cuidar de vós, dos vossos bens e
de vosso filho. Jeanette voltou-se e fitou-o.

    
- Desposei o melhor homem da Cristandade - afirmou. - Onde

pensais que posso encontrar outro igual a ele?

    
O advogado pensou que, infelizmente, homens como o conde de

Armórica se encontravam por toda a parte, pois que mais seriam
senão imbecis de armadura, embrutecidos, que acreditavam que a
guerra era um desporto? Jeanette, pensava ele, deveria casar com
um mercador prudente, talvez viúvo, com fortuna. Suspeitava,
porém, que o conselho seria desperdiçado.

    
- Lembrai-vos do velho ditado, senhora - disse, com astúcia. -

Quando um gato guarda o rebanho, os lobos fazem um festim.

    
Jeanette estremeceu de raiva ao ouvir tais palavras.



    
- Não estais em vós, monsieur Belas - falava friamente e logo o

mandou embora.

    
No dia seguinte, os ingleses chegaram a La Roche-Derrien,

Jeanette retirou a besta do marido do sítio onde escondera as suas
riquezas e juntou-se aos defensores, nas muralhas. Maldito Belas
mais os seus conselhos! Sabia combater como um homem e o
duque Charles, que a desprezara, aprenderia a admirá-la, a apoiá-la
e saberia devolver a seu filho as propriedades do seu defunto
marido.

    
Assim, Jeanette transformara-se no Melro, os ingleses morriam

diante das suas muralhas e o conselho de Belas fora esquecido.
Calculava que depois dos defensores da cidade terem maltratado
tanto os ingleses, estes levantariam o cerco. Tudo acabaria em bem
e, com esta certeza, o Melro conseguiu dormir, pela primeira vez
naquela semana.

    



    
Thomas acocorou-se junto ao rio. Atravessara um renque de

amieiros para chegar à margem, onde agora descalçava as botas e
despia as calças. O melhor é seguir de pernas nuas, para que as
botas não fiquem presas na lama do rio. Ia sofrer com o frio, com o
frio de gelo, mas não se recordava de se sentir tão feliz. Gostava
daquela vida e as suas recordações de Hookton, de Oxford e do pai
quase se tinham desvanecido.

    
- Descalcem as botas - ordenou aos vinte arqueiros que o

acompanhavam. - Pendurem as aljavas ao pescoço.

    
- Porquê? - perguntou alguém do escuro.

    
- Para se enforcarem com elas - resmungou Thomas.

    



- Para que as flechas não se molhem - explicou outro homem
mais prestável.

    
Thomas prendeu a sua aljava ao pescoço. Os arqueiros não

usavam bolsas iguais às dos caçadores, pois estas eram abertas em
cima e as flechas podiam cair, quando corriam, tropeçavam ou
saltavam as sebes. As flechas em bolsas abertas ficavam húmidas,
quando chovia, e as penas molhadas faziam-nas voar tortas, de
modo que os verdadeiros arqueiros usavam bolsas impermeáveis,
feitas de linho encerado e atadas com cordões. Eram reforçadas
com armações de cana, que esticavam o linho, para que as penas
não ficassem esmagadas.

    
Will Skeat caminhava vagarosamente pela margem onde os

homens dispunham as pranchas. Tremia de frio, devido ao vento
que vinha da água. O céu, a Oriente, mostrava-se ainda escuro,
mas alguma luz chegava das fogueiras que ardiam dentro de La
Roche-Derrien.

    
- Estão muito sossegados - disse Skeat, apontando para a

cidade.



    
- Reza para que estejam a dormir - sugeriu Thomas.

    
- E nas suas camas. Já não sei como é uma cama - e depois

afastou-se para o lado para deixar outro homem passar pela
margem do rio. Thomas ficou surpreendido ao ver que se tratava de
sir Simon Jekyll, que tanto desdém lhe mostrara na tenda do conde.

    
- Sir Simon quer dar-te uma palavrinha - disse Will Skeat, sem se

incomodar em disfarçar o seu desprezo.

    
Sir Simon franziu o nariz ao fedor que se erguia da lama do rio.

Calculava que grande parte fosse proveniente dos esgotos da
cidade e sentia-se satisfeito por não ter de andar por ali de pernas
nuas.

    
- Tens confiança para passar sobre as pranchas? - perguntou a

Thomas.



    
- De outro modo não as atravessaria - respondeu este, sem se

preocupar em mostrar algum respeito.

    
O tom de voz de Thomas irritou sir Simon, mas este controlou o

génio.

    
- O conde - disse com ar distante - deu-me a honra de me deixar

conduzir o ataque às muralhas - deteve-se abruptamente e Thomas
aguardou, à espera de mais, porém, sir Simon apenas o olhou com
uma expressão irritada.

    
- Então, Thomas vai tomar as muralhas para que possais

encostar as escadas em segurança? - perguntou Skeat, por fim.

    
- O que eu não quero é que os teus homens entrem na cidade à

frente dos meus - disse sir Simon, ignorando Skeat e dirigindo-se a



Thomas. - Quando vemos homens armados, a tendência é matá-
los, compreendes?

    
Thomas quase cuspiu de desprezo. Os seus homens estavam

armados com arcos enormes e nenhum inimigo possuía armas
iguais às dos ingleses, de modo que poucas probabilidades haveria
de serem confundidos com os defensores da cidade; porém,
conteve-se e apenas acenou com a cabeça.

    
- Tu e os teus arqueiros podem juntar-se a nós no ataque -

continuou sir Simon. - Mas ficarão sob as minhas ordens.

    
Thomas fez novo aceno e sir Simon, irritado pela implícita

insolência deu meia volta e afastou-se.

    
- Bastardo dos infernos! - exclamou Thomas.

    



- Só quer enfiar o nariz na gamela à frente de todos os outros -
declafrou Skeat.

    
- Vais deixar que o patife utilize as nossas escadas? - perguntou

Thomas.

    
- Se ele quer ser o primeiro a subir, deixa-o. As escadas são de

madeira verde, Tom, se se quebrarem, prefiro que seja ele a cair do
que eu. Além do mais, creio que será melhor seguirmos-te pelo rio,
mas não vou dizer nada a sir Simon - Skeat sorriu e depois
praguejou, ao ouvir um estrondo vindo da escuridão a sul.

    
- Malditas ratazanas brancas - disse e desapareceu por entre as

sombras.

    
As ratazanas brancas eram os bretões leais ao duque John, os

homens que usavam a insígnia do arminho branco. Cerca de
sessenta arqueiros tinham sido acrescentados aos soldados de
Skeat e a sua função era atirar projécteis contra as muralhas,
enquanto os outros encostavam as escadas aos parapeitos. Tinham



sido esses homens a sobressaltar a noite com o barulho que faziam
e que agora era cada vez maior. Um imbecil qualquer tinha
tropeçado no escuro e batido num besteiro com um pavês, que era
o enorme escudo, atrás do qual se recarregavam laboriosamente as
bestas; o besteiro ripostou e logo as ratazanas brancas se
envolveram numa rixa no meio da escuridão. Naturalmente que os
defensores os ouviram, começando imediatamente a lançar colas
de palha incandescente por sobre os parapeitos. O sino de uma
igreja começou a tocar a rebate, depois outro, e tudo isto muito
antes de Thomas ter começado a atravessar a lama.

    
Sir Simon Jekyll, sobressaltado pelos sinos e pela palha a arder

gritou que o ataque deveria começar.

    
- Avancem com as escadas! - berrou.

    
Os defensores corriam para as muralhas de La Roche-Derrien e

os primeiros projécteis lançados pelas bestas eram já cuspidos dos
parapeitos iluminados pelas bolas de fogo.

    



- Segurem as malditas escadas! - gritou Will Skeat aos seus
homens e depois olhou para Thomas. - Que achas?

    
- Creio que os patifes estão distraídos.

    
- Vais entrar?

    
- Não há nada melhor para fazer, Will.

    
- Malditas ratazanas brancas.

    
Thomas conduziu os homens através da lama. As pranchas

ajudaram-nos, mas não tanto quanto contavam, pois havia quem
escorregasse e lá seguiram o seu caminho com dificuldade em
direcção às enormes estacas; Thomas apercebia-se de que o
barulho que faziam era suficiente para acordar o Rei Artur e todos



os seus cavaleiros. Porém, os defensores eram ainda mais ruidosos.
Todos os sinos tocavam a rebate, uma trombeta berrava, os
homens gritavam, os cães ladravam, os galos cantavam e as bestas
rangiam e estalavam sempre que lhes puxavam as cordas para
depois as soltar.

    
Thomas viu as muralhas à sua direita. Gostaria de saber se o

Melro estava lá em cima. Já a vira duas vezes e sentia-se cativado
pela ferocidade que se lhe lia no rosto e pelo seu cabelo negro, em
desalinho. Vários outros arqueiros tinham também dado pela sua
presença e, apesar de todos saberem disparar uma flecha através
de uma argola a mais de cem passos de distância, a mulher ainda
estava viva. O que um rosto bonito podia fazer, pensou Thomas

    
Poisou a última prancha e chegou às estacas de madeira, que

eram cada uma delas um tronco de árvore enterrado na lama. Os
homens juntaram-se a ele, puxando os paus, até a madeira podre
se dobrar como palha. As estacas fizeram um ruído terrível a cair,
que todavia foi abafado pela balbúrdia que havia dentro da cidade.
Jake, o assassino vesgo das cadeias de Exeter, içou-se para o lado
de Thomas. À direita tinham agora um ancoradouro de madeira
com uma escada tosca num dos extremos. Chegava a manhã e uma
fraca e ténue luz acinzentada começava a iluminar, a Oriente, a
ponte sobre o Jaudy. Era uma bela ponte de pedra com uma
barbacã no extremo oposto e Thomas receava que a guarnição
dessa torre os pudesse avistar, porém ninguém deu o alarme e
nenhum virote atravessou o rio. Thomas e Jake foram os primeiros
a subir a escada de pedra, depois seguiu-se Sam, o mais jovem



arqueiro de Skeat. O cais servia também um depósito de madeira, e
um cão começou a ladrar aflitivamente, por entre os troncos
empilhados; porém, Sam deslizou para a escuridão, empunhando a
faca, e os latidos calaram-se imediatamente.

    
- Cãozinho bonito - disse Sam, quando voltou.

    
- Preparem os arcos - ordenou Thomas. Atara a corda de

cânhamo da sua arma negra e abria agora os cordões da sua
aljava.

    
- Odeio os malditos cães - queixou-se Sam. - A minha mãe foi

mordida por um quando estava grávida de mim.

    
- É por isso que ficaste tolo - alvitrou Jake.

    



- Calem essas bocas malditas - ordenou Thomas. Havia mais
arqueiros a subir para o cais, que balançava assustadoramente,
mas via que as muralhas que deviam capturar estavam pejadas de
defensores. As flechas inglesas, com as penas brancas a cintilar à
luz das fogueiras, passavam por cima dos parapeitos, espetando-se
nos telhados de colmo da cidade.

    
- Talvez devamos abrir a porta sul - sugeriu Thomas.

    
- Atravessar a cidade? - perguntou Jake, assustado.

    
- É uma cidade pequena - respondeu Thomas.

    
- És louco! - disse Jake, mas sorria e as suas palavras eram,

afinal, um cumprimento.

    



- Seja como for, eu vou - disse Thomas. As ruas estariam escuras
e ninguém veria os enormes arcos. Calculou que não fosse
perigoso.

    
Uma dezena de homens seguiu Thomas, enquanto o resto

começou a saquear os edifícios mais próximos. Cada vez mais
soldados entravam pelas estacas quebradas, pois Will Skeat
enviava-os, em vez de aguardar que a muralha fosse tomada. Os
defensores tinham visto os homens na lama e atiravam da ponta da
muralha, porém, os primeiros assaltantes andavam já à solta, pelas
ruas.

    
Thomas entrou às cegas na cidade. Estava escuro como breu e

era difícil saber por onde andava, embora, ao sentir que subia o
monte sobre o qual a cidade estava construída, calculasse que
haveria de chegar ao cume para acabar depois por descer até à
porta sul. Passavam por ele homens a correr, mas nenhum se
apercebeu de que ele e os companheiros eram ingleses. Os sinos
eram ensurdecedores. As crianças choravam, os cães uivavam, as
gaivotas gritavam e o barulho começava a aterrorizar Thomas. Que
idéia tão tola, pensou. Sir Simon já teria subido às muralhas?
Estaria talvez a perder tempo? Porém, as flechas de penas brancas
continuavam a bater nos telhados da cidade, sugerindo que as
muralhas não tinham sido tomadas, de modo que insistiu e
continuou a andar. Por duas vezes deu por si num beco sem saída e,
da segunda, ao voltar para uma rua mais larga quase esbarrou num
padre que saíra da sua igreja para meter um archote aceso num
buraco da parede



    
- Ide para as ameias! - ordenou severamente o sacerdote, mas

depois viu os enormes arcos e abriu a boca para dar o alarme.

    
Não teve tempo de gritar, pois Thomas enfiou-lhe no ventre a

ponta do arco. O padre dobrou-se, sufocado, e Jake cortou-lhe
naturalmente a garganta. O sacerdote emitiu um gorgolejo
enquanto caía sobre as pedras. Jake franziu a testa quando o ruído
terminou.

    
- Vou para o Inferno pelo que acabei de fazer - disse.

    
- De qualquer modo, já para lá ias - ripostou Sam. - Vamos

todos!

    
- Vamos mas é para o céu - disse Thomas. - Mas não, se

perdermos tempo - sentia-se, de súbito, muito menos assustado,



como se a morte do padre lhe tivesse afastado os receios. Uma
flecha bateu na torre e caiu na rua, enquanto Thomas conduzia os
homens pela frente da igreja. Acabou por descobrir que se
encontrava na rua principal de La Roche-Derrien e que descia em
direcção a uma fogueira acesa por sentinelas junto à porta sul.
Thomas encolheu-se de novo junto da igreja, pois a rua estava
cheia de homens, que corriam para o lado ameaçado da cidade.
Quando olhou uma vez mais, viu a encosta vazia. Estavam apenas
duas sentinelas no parapeito, sobre o arco da porta. Disse-o aos
homens.

    
- Vão apanhar um susto dos diabos - comentou. - Matamos os

patifes e abrimos a porta.

    
- Pode haver mais - avisou Sam. - Há-de haver uma casa da

guarda.

    
- Então, matamo-los também - afirmou Thomas. - Vá, vamos

embora! Entraram na rua, correram uns metros e empunharam os
arcos. As flechas voaram e os dois guardas caíram da arcada. Um
outro saiu da casa da guarda, dentro do torreão da porta, e ficou a
olhar espantado para os arqueiros. Porém antes destes poderem
erguer as suas armas voltou para dentro e trancou a porta.



    
- Já é nossa! - gritou Thomas e conduziu os seus homens numa

rápida corrida até ao arco.

    
A casa da guarda permaneceu fechada, de modo que ninguém

impediu os arqueiros de erguerem a tranca e abrirem, de par em
par, as duas enormes portas da cidade. Os homens do conde viram-
nas abertas, viram os arqueiros ingleses recortados à luz das
fogueiras e fizeram tal alarido na escuridão, que deu a saber a
Thomas que uma torrente de topas vingativas vinha em sua
direcção.

    
O que queria dizer que La Roche-Derrien podia começar as suas

lamentações. Os ingleses tinham tomado a cidade.

    

    



Jeanette acordara com o sino da igreja a tocar a rebate como se
fosse o dia do juízo final, em que os mortos se levantavam das
sepulturas e as portas do Inferno se abriam, para deixar entrar os
pecadores. O seu primeiro instinto foi dirigir-se à cama do filho, mas
o pequeno Charles encontrava-se bem. Via-lhe apenas os olhos, na
escuridão um pouco aliviada pelas brasas incandescentes da lareira.

    
- Mamã? - gritou ele, estendendo-lhe os braços.

    
- Silêncio - sossegou a criança e depois correu a abrir os

batentes das janelas. Uma leve luz acinzentada aparecia já, a
Oriente, sobre os telhados, depois soaram passos na rua e ela
inclinou-se na janela para ver os homens que saíam a correr da
casa, empunhando espadas, bestas e lanças. Uma trombeta
chamava-os do centro da cidade, e depois os sinos continuavam a
tocar, dando o alarme no fim da noite. O sino da igreja da Virgem
estava rachado, fazendo soar um dobre áspero, como de uma
bigorna, o que era ainda mais assustador.

    
- Madame! - gritou uma criada, entrando a correr no quarto.

    



- Os ingleses devem ter atacado - Jeanette esforçava-se por
falar com calma. Vestia apenas uma camisa de linho e, de súbito
sentiu frio. Agarrou numa capa, atou-a no pescoço e depois ergueu
o filho nos braços.

    
- Está tudo bem, Charles - tentou consolá-lo. - Os ingleses

atacam de novo, mais nada.

    
Mas, desta vez, não tinha a certeza. Os sinos tocavam com

demasiada força. Não era o dobre habitual para avisar de um
ataque, mas sim um clangor aterrorizado, como se os homens que
puxassem as cordas tentassem repelir o assalto por si próprios.
Olhou de novo pela janela e viu as setas inglesas enterradas nos
telhados. Ouvia-as bater no colmo. As crianças da cidade acharam
que era uma boa brincadeira ir arrancá-las, e duas delas já se
tinham ferido, ao cair de cima das casas. Jeanette pensou em
vestir-se, mas decidiu primeiro saber o que se passava e assim
entregou Charles à guarda da criada e desceu as escadas a correr.

    
Um dos criados da cozinha foi ter com ela à porta de trás.

    



- Que se passa, madame?

    
- Outro ataque, nada mais.

    
Destrancou a porta do pátio e correu para a entrada particular

da igreja de São Renano, justamente quando uma flecha batia na
torre e se despenhava lá embaixo. Abriu a porta, e subiu os degraus
íngremes, que o pai mandara construir. Não fora a simples fé
religiosa que inspirara Louis Halevy a mandar fazer aquela obra,
mas sim a possibilidade de poder espreitar o rio, e assistir à
chegada dos seus barcos já que o alto parapeito de pedra oferecia
uma das melhores vistas de La Roche-Derrien. Jeanette ficou
ensurdecida pelas badaladas do sino que soavam na semi-
obscuridade, cada uma atingindo-lhe os ouvidos como um
verdadeiro golpe. Subiu mais acima, abriu o alçapão no alto das
escadas, e trepou à cobertura de chumbo do telhado.

    
Os ingleses tinham chegado. Podia ver uma torrente de homens

junto à muralha do lado do rio. Avançavam pela lama e metiam-se
por entre as estacas partidas, como se fossem ratos. Mãe de Jesus!
pensou, bendita Mãe de Jesus! Já estão dentro da cidade!
Apressou-se a descer as escadas.



    
- Já cá estão! - gritou para o padre, que puxava a corda do sino.

- Já entraram na cidade!

    
- Ao ataque! Ao ataque! - os ingleses soltavam o grito que os

encorajava ao saque.

    
Jeanette correu pelo pátio e subiu as escadas. Arrancou as

roupas do armário, depois voltou-se, quando ouviu vozes aos gritos
sob a sua janela. Esqueceu a roupa e tomou Charles nos braços.

    
- Mãe de Deus - rezou. - Olhai por nós, Olhai por nós! Bendita

Mãe de Deus, guardai-nos! - chorava, sem saber o que fazer.
Charles gritava porque ela o apertava com força contra si, tentando
consolá-lo. Soavam gritos de triunfo na rua, fazendo-a voltar
imediatamente à janela para ver o que lhe pareceu ser um rio
negro com pregos de aço a correr em direcção ao centro da cidade.
Deixou-se cair junto à janela, a soluçar. Charles gritava. Entraram
mais duas criadas no quarto, pensando talvez que Jeanette lhes
pudesse dar protecção, mas não havia já protecção possível. Os



ingleses tinham chegado. Uma das criadas correu o fecho da porta
do quarto, mas de que serviria o seu gesto?

    
Jeanette pensou nas armas escondidas do marido e na lâmina

afiada da espada espanhola, ao mesmo tempo que perguntava a si
própria se teria coragem de a apontar ao seio e deixar-se cair sobre
ela. Seria melhor morrer, que ser desonrada, pensou, mas o que
aconteceria depois ao filho? Chorava, desesperada e depois ouviu
alguém bater no enorme portão que dava para o pátio. Um
machado, pensou ao ouvir as pancadas violentas, que pareciam
abanar toda a casa. Uma mulher gritou na rua, depois outra e vozes
inglesas aplaudiam entusiasmadas. Um a um, calavam-se os sinos
das igrejas, até ser apenas o que estava rachado a dobrar o seu
terror sobre os telhados. O machado continuava a atacar a porta.
Reconhecê-la-iam, interrogava-se. Sentira-se exultante nos
parapeitos, disparando contra os sitiantes a besta que pertencera
ao marido e tinha o ombro direito negro, devido a isso; porém,
sofrera a dor com prazer, acreditando que cada virote disparado
tornava menos provável a invasão da cidade pelos ingleses.

    
Ninguém o julgara possível. De qualquer modo, porquê sitiar La

Roche-Derrien? Nada tinha para oferecer. Como porto, era
praticamente inútil, pois os navios maiores não podiam subir o rio,
nem mesmo na praia-mar. As gentes da cidade acreditavam que os
ingleses queriam fazer uma petulante demonstração de força, mas
haveriam de desistir e acabar por partir.



    
Mas agora, estavam ali e Jeanette gritava, à medida que se

alterava o som dos golpes do machado. Já tinham partido a
madeira e sem dúvida estariam a tentar erguer a tranca. Fechou os
olhos, tremendo, ao ouvir a porta arrastada sobre as pedras. Estava
aberta. Oh, Mãe de Deus, rezava, guardai-nos.

    
Os gritos soavam lá embaixo. Os passos batiam na escada.

Vozes de homem gritavam numa língua desconhecida.

    
Guardai-nos, agora e na hora da nossa morte, porque os

ingleses chegaram.

    

    
Sir Simon Jekyll sentia-se enfadado. Estava pronto a subir as

escadas, se os arqueiros de Skeat alguma vez chegassem às
muralhas, coisa que duvidava, mas se os parapeitos fossem



dominados, então tencionava ser o primeiro a entrar. Já se via a
cortar ao meio alguns defensores em pânico e depois a encontrar
uma casa rica para saquear.

    
Todavia, nada acontecera como imaginara. A cidade estava

acordada, a muralha controlada e as escadas nunca chegaram a
avançar, porém os homens de Skeat tinham entrado, atravessando
simplesmente a lama da margem do rio. Depois uma ovação no
lado sul da cidade sugeria que a porta fora aberta, o que significava
que todo o maldito exército entrava em La Roche-Derrien à sua
frente. Praguejou. Não restaria nada para ele!

    
- Meu senhor? - Um dos seus homens-de-armas insistia com sir

Simon, querendo dele uma decisão acerca de como haveriam de
chegar às mulheres e aos bens atrás das muralhas que se
esvaziavam já dos seus defensores, pois os homens corriam a
proteger as casas e as famílias. Teria sido rápido, muito mais
rápido, ter atravessado a lama, mas sir Simon não queria sujar as
botas novas, de modo que ordenou que as escadas avançassem.

    
Estas eram feitas de madeira verde e os degraus dobravam-se

assustadoramente, enquanto sir Simon subia. Porém não havia
defensores que se lhe opusessem e a escada aguentou, permitindo-
lhe saltar para a canhoneira e empunhar a espada. No parapeito,



havia meia dúzia de homens com flechas espetadas. Dois estavam
ainda vivos e sir Simon apunhalou o que lhe estava mais próximo. O
homem levantara-se à pressa da cama, não tinha cota de malha,
nem sequer um gibão de couro, mas, mesmo assim, foi difícil
desferir o golpe mortal com a sua velha espada. Não fora feita para
apunhalar, mas sim para cortar. As novas espadas, feitas do melhor
aço europeu, eram famosas pela sua capacidade de furar a malha e
o couro, porém esta lâmina antiga necessitou de toda a força bruta
de sir Simon para penetrar nas costelas do homem. E que
possibilidade teria, perguntava a si próprio, amargurado, de
encontrar uma arma melhor naquela desgraçada cidade?

    
Havia um lanço de degraus de pedra que levava a uma rua

agora cheia de arqueiros ingleses e homens-de-armas, manchados
de lama até às coxas. Assaltavam as casas. Um homem
transportava consigo um ganso morto, outro um rolo de tecido. O
saque tinha já começado e sir Simon estava ainda sobre os
parapeitos. Gritou para os homens que se apressassem e quando já
havia suficientes no cimo da muralha, conduziu-os até à rua. Um
arqueiro fazia rolar uma barrica da porta de uma cave, outro
puxava uma rapariga por um braço. Para onde se havia de dirigir?
Sir Simon não sabia. As casas mais próximas estavam já a ser
saqueadas e os gritos entusiasmados que se ouviam a sul sugeriam
que a maior parte do exército do conde descia para esse lado da
cidade. Alguns habitantes, apercebendo-se de que tudo estava
perdido, fugiam dos arqueiros, para poderem atravessar a ponte e
dirigirem-se para o campo.

    



Sir Simon decidiu atacar a parte nascente. Os homens do conde
estavam a sul, Skeat encontrava-se junto à muralha poente, de
modo que o lado oriental oferecia melhores perspectivas de saque.
Empurrou os arqueiros lamacentos de Skeat e conduziu os seus
homens em direcção à ponte. As pessoas passavam por ele,
assustadas, fingindo não o ver, na esperança que ele fizesse o
mesmo. Atravessou a rua principal que levava à ponte e viu um
caminho que contornava as casas grandes voltadas para o rio.

    
Mercadores, pensou sir Simon, mercadores gordos com lucros

gordos e depois, à medida que aumentava a luz do dia, viu uma
arcada encimada por um brasão. A casa de um nobre.

    
- Quem tem um machado? - perguntou aos seus homens. Um

dos soldados avançou e sir Simon apontou o pesado portão. A casa
tinha janelas no rés-do-chão, mas estavam cobertas por pesadas
barras de ferro, o que parecia ser bom sinal. Sir Simon recuou para
deixar o homem começar a trabalhar na porta.

    
O homem do machado sabia o que estava a fazer. Começou por

abrir um buraco, onde calculava que se encontrasse a tranca e
quando terminou, meteu a mão por ele e fez subir a barra para a
retirar dos apoios. Assim, sir Simon e os seus arqueiros puderam
abrir os portões. O cavaleiro deixou dois homens de guarda à porta,



ordenando-lhes que afastassem da propriedade qualquer outro
saqueador e depois conduziu os restantes pelo pátio. A primeira
coisa que viu foram dois barcos amarrados ao cais do rio. Não eram
grandes, mas todas as embarcações eram valiosas, de modo que
ordenou aos seus arqueiros que fossem para bordo.

    
- Digam a quem quer que aqui venha, que são meus, entendem?

Meus!

    
Agora, tinha de escolher: armazéns ou casa? E o estábulo? Disse

a dois homens-de-armas que procurassem o estábulo e montassem
guarda a todos os cavalos que lá se encontrassem; depois abriu a
porta da casa a pontapé, entrando de seguida, com mais seis
homens.

    
Duas mulheres gritaram. Ignorou-as; eram criadas velhas e feias

e ele queria coisas mais ricas. Havia uma porta ao fundo da
cozinha, fez sinal a um arqueiro e depois, erguendo a espada diante
de si, atravessou um pequeno vestíbulo e entrou na sala da frente.
Na parede estava suspensa uma tapeçaria mostrando Baco, o deus
do vinho. Sir Simon tinha idéia de que por vezes era costume
esconderem-se valores sob estes panos que cobriam as paredes.
Assim atacou com a espada e arrancou-a dos ganchos, mas lá por



trás havia apenas o estuque. Deu um pontapé nas cadeiras e viu
uma arca com um enorme cadeado.

    
- Abram-na! - ordenou aos seus arqueiros. - O que lá estiver

dentro é meu! - Ignorando dois livros que não serviriam a ninguém,
voltou ao vestíbulo e subiu um lanço de escuras escadas de
madeira.

    
Sir Simon deu com a porta que levava a uma sala, na frente da

casa. Estava trancada e uma mulher gritou, quando tentou forçá-la.
Recuou e usou o calcanhar da bota para esmagar o ferrolho do lado
oposto e fazer saltar a porta dos seus gonzos. Depois entrou com a
velha espada a brilhar à fraca luz da manhã e viu a mulher de
cabelos negros.

    
Sir Simon considerava-se um homem prático. O pai, de modo

bem sensato não quisera que o filho perdesse tempo a instruir-se,
embora o tivesse mandado aprender a ler e ele soubesse escrever
uma carta, em caso de necessidade. Apreciava as coisas úteis -
cães e armas, cavalos e armaduras - mas desprezava o elegante
culto da alta estirpe. A mãe era grande apreciadora de trovadores e
ouvia constantemente canções de cavaleiros com ar tão doce, que
sir Simon calculava que não se aguentassem dois minutos na
refrega de um torneio. As canções e poemas celebravam o amor



como se este fosse uma coisa rara que desse encanto à vida,
porém, sir Simon não precisava de poetas para o definir, já que
para ele bastava deitar uma camponesa no chão de um campo
qualquer ou levantar as saias a uma prostituta fedendo a cerveja,
numa taberna. Porém, quando viu a mulher de cabelo negro,
entendeu finalmente o que celebravam os trovadores.

    
Não importava que ela tremesse de medo, que tivesse o cabelo

em desalinho ou o rosto marcado pelas lágrimas. Simon reconheceu
a sua beleza, que o atingiu como uma seta. Perdeu o fôlego. Então
aquilo era o amor! Era a certeza de que nunca seria feliz, até que
aquela mulher fosse sua - e era muito conveniente, pois tratava-se
de uma inimiga, a cidade estava a ser saqueada e sir Simon, de
cota de malha e furioso, fora o primeiro a encontrá-la.

    
- Saiam! - gritou para as criadas que se encontravam no quarto.

- Saiam!

    
As criadas fugiram, a chorar, e sir Simon fechou com um pontapé

a porta partida e depois avançou para a mulher, que se acocorou
junto à cama do filho com a criança nos braços.



    
- Quem sois? - perguntou sir Simon em francês. A mulher tentou

parecer corajosa.

    
- Sou a condessa de Armórica - respondeu. - E vós, monsieur?

    
Sir Simon sentiu-se tentado a atribuir-se um título, de modo a

impressionar Jeanette, mas ficara lento de raciocínio e ouviu-se a si
próprio pronunciar o seu nome. Apercebia-se lentamente de que o
quarto traía riqueza. Os reposteiros da cama eram pesadamente
bordados. Os candelabros, de prata maciça, e as paredes de ambos
os lados da lareira de pedra estavam dispendiosamente cobertas de
madeira trabalhada. Empurrou a cama mais pequena contra a
porta, calculando que assim teria um pouco mais de privacidade e
depois foi aquecer-se junto ao lume. Meteu mais carvão de pedra
entre as chamas baixas e chegou as luvas geladas perto do fogo.

    
- A casa é vossa, madame?

    



- É.

    
- Não é de vosso marido?

    
- Sou viúva - respondeu Jeanette.

    
Uma viúva rica! Sir Simon quase se persignou de gratidão. As

viúvas que conhecera em Inglaterra eram velhas pintadas, mas
esta... Esta era diferente. Esta era uma mulher digna de um
campeão de torneios e parecia suficientemente rica para o salvar
da ignomínia de ter perdido os seus domínios e posição de
cavaleiro. Poderia mesmo ter dinheiro que chegasse para lhe
comprar uma baronia. Talvez até um condado. .

    
Afastou-se do lume e voltou-se para ela, a sorrir.

    



- Os barcos que estão no cais são vossos?

    
- Sim, monsieur.

    
- Pelas leis da guerra, agora pertencem-me, madame. Tudo isto

é meu. Jeanette franziu a testa.

    
- Que leis?

    
- A lei da espada, madame, mas creio que sois afortunada.

Ofereço-vos a minha protecção.

    
Jeanette sentou-se na beira do seu leito de dossel, agarrada a

Charles.



    
- As leis da cavalaria, meu senhor, garantem-me protecção -

disse e estremeceu ao ouvir uma mulher gritar numa casa próxima.

    
- Cavalaria? - perguntou sir Simon. - Cavalaria? Ouvi falar disso

em canções, senhora, mas estamos em guerra. O nosso dever é
castigar os partidários de Charles de Blois, por se revoltarem contra
o seu legítimo senhor. O castigo e a cavalaria não se misturam -
olhou-a, franzindo o sobrolho. - Sois o Melro! - disse, reconhecendo-
a, de súbito, à luz do lume ateado.

    
- O melro? - Jeanette não compreendera.

    
- Haveis-nos combatido do cimo das muralhas! Haveis-me

atingido um braço! - Sir Simon não parecia raivoso, mas sim
desconcertado. Esperara sentir-se irado, quando encontrasse o
Melro, porém a beleza da condessa era demasiado estonteante
para que tal acontecesse. Sorriu. - Fechastes os olhos ao disparar a
besta. Foi por isso que não haveis acertado.



    
- Acertei! - exclamou Jeanette, indignada.

    
- Um mero arranhão - afirmou sir Simon, mostrando-lhe o rasgão

na manga da cota malha. - Mas, madame, porque combateis pelo
falso duque?

    
- O meu esposo - disse rígida - era sobrinho do duque Charles.

    
Deus do Céu, pensou sir Simon, Santo Deus do Céu! Que belo

troféu.

    
Fez-lhe uma reverência.



    
- Então, o vosso filho é o actual conde? - disse, designando com

um gesto de cabeça Charles, que espreitava ansiosamente dos
braços da mãe.

    
- Assim é - confirmou Jeanette.

    
- Um belo rapaz - sir Simon viu-se forçado a usar de alguma

lisonja. Na verdade, pensava que Charles era um incómodo com
cara de Lua cheia, cuja presença o coibia de satisfazer o seu natural
desejo de deitar o Melro de costas para lhe mostrar as realidades
da guerra. Porém, tinha consciência de que a viúva era uma
aristocrata, uma beleza e aparentada com Charles de Blois,
sobrinho do rei de França. Aquela mulher valia uma fortuna e a
verdadeira necessidade de sir Simon era fazê-la ver que no seu
melhor interesse devia aceitar as suas ambições. - Um belo rapaz,
madame - continuou - que precisa de um pai.

    
Jeanette limitou-se a olhar para ele. Sir Simon tinha um rosto

grosseiro. O nariz era bolboso, o queixo firme e não denotava o
mínimo sinal de inteligência ou espírito. Tinha, porém, confiança
suficiente para estar convencido de que ela se casaria com ele.
Seria mesmo isso que tencionava fazer? Abriu a boca, soltando



depois uma exclamação sobressaltada, quando um grito furioso
soou debaixo da janela. Alguns arqueiros tentavam ultrapassar os
homens que guardavam o portão. Sir Simon abriu bruscamente os
batentes.

    
- Este lugar é meu - disse, com desprezo, em inglês. - Ide

procurar outros patos para depenar. - Voltou-se para Jeanette. -
Vedes, madame, como vos protejo?

    
- Então as leis da cavalaria sempre valem na guerra?

    
- Na guerra há oportunidades, madame. Sois rica, sois viúva.

Precisais de um homem.

    
Ela fitou-o com os olhos perturbadamente grandes, mal se

atrevendo a acreditar na temeridade dele.

    



- Por quê? - perguntou simplesmente.

    
- Por quê? - Sir Simon ficara desconcertado com a pergunta.

Apontou para a janela. - Escutai os gritos, senhora! Que pensais
que acontece às mulheres quando uma cidade cai?

    
- Mas haveis dito que me protegeríeis - recordou ela.

    
- E assim farei - estava a perder-se naquela conversa. Pensou

que a mulher, embora fosse muito bela, era extremamente
estúpida. - Eu proteger-vos-ei - continuou - e vós cuidareis de mim.

    
- Como?

    
Sir Simon suspirou.



    
- Não tendes dinheiro? Jeanette encolheu os ombros.

    
- Há algum lá em baixo, senhor, escondido na cozinha.

    
Sir Simon, zangado, franziu o sobrolho. Considerá-lo-ia ela um

imbecil? Que morderia o isco de descer as escadas, deixando-a ali
para sair pela janela?

    
- Há uma coisa que sei acerca do dinheiro, senhora. Nunca se

esconde onde os criados o possam encontrar. Esconde-se, sim nos
aposentos privados. Nas alcovas - abriu uma arca e despejou no
chão a roupa que continha, mas nada lá havia oculto. Depois, como
se subitamente inspirado, começou a bater no forro de madeira.
Ouvira dizer que aqueles painéis ocultavam muitas vezes um
esconderijo e foi quase instantaneamente recompensado por um
som cavo, muito aceitável.



    
- Não, monsienr! - exclamou Jeanette.

    
Sir Simon ignorou-a, ergueu a espada, atacou os painéis de

madeira de tília que se fizeram em tiras e retirou-os. Embainhou a
espada e puxou as lascas, com as mãos enluvadas.

    
- Não! - gemeu Jeanette.

    
Sir Simon espreitou. Havia dinheiro escondido por trás dos

painéis, uma barrica cheia de moedas, mas não seria isso o mais
interessante. O seu trofeu seria uma armadura e um conjunto de
armas como apenas ele con- seguia imaginar. Uma armadura
cintilante, cada peça ornamentada com subtis gravações e toda
incrustada a ouro. Trabalho italiano? E a espada! Quando a retirou
da bainha, foi como se empunhasse a própria Excalibur. A lâmina
tinha um tom azulado, não era tão pesada como a sua, mas
miraculosamente equilibrada. Provavelmente fabricada pelos
famosos armeiros de Poitiers, ou, melhor ainda, talvez em Espanha?

    



- Pertenciam a meu marido - apelou Jeanette. - É tudo o que me
resta dele. É a herança de Charles.

    
Sir Simon ignorou-a. Passou o dedo enluvado pela incrustação de

ouro do plastrão. Só essa peça valia um reino.

    
- É tudo o que lhe resta do pai - implorou Jeanette.

    
Sir Simon desapertou o cinto e deixou cair no chão a velha

espada, prendendo depois a do conde de Armórica à cintura.
Voltou-se e fitou Jeanette, admirando o seu rosto imaculado. Eram
estes os despojos de guerra com que sonhara, tendo começado já a
recear nunca mais dar com eles: uma barrica de moedas, uma
armadura digna de um rei, uma espada feita para um campeão e
uma mulher que faria a inveja de toda a Inglaterra.

    
- A armadura pertence-me - afirmou. - Tal como a espada.



    
- Não, monsieur, por favor.

    
- Que quereis fazer? Comprar-ma?

    
- Se necessário for - disse Jeanette, apontando para a barrica.

    
- Também me pertence, madame - disse sir Simon e, para o

provar, dirigiu-se à porta, a passos largos, retirou o que servia para
a tapar e gritou a dois dos seus arqueiros que subissem a escada.
Apontou para a barrica e para a armadura.

    
- Levai tudo para baixo - disse. - Guardem tudo muito bem. E

não pensem que não contei o dinheiro, porque o fiz. Ide!

    



Jeanette apercebeu-se do roubo. Queria implorar piedade, mas
esforçou-se por manter calma.

    
- Se me haveis roubado tudo o que possuía - disse a sir Simon -

como poderia comprar-vos a armadura?

    
Sir Simon empurrou de novo a cama da criança de encontro à

porta e ofereceu a Jeanette o seu melhor sorriso.

    
- Há urna coisa que podeis usar para comprar a armadura,

minha querida - disse vitorioso. - Possuis aquilo que todas as
mulheres possuem. Podeis utilizá-lo.

    
Jeanette fechou os olhos por uns instantes.

    



- Todos os gentis-homens de Inglaterra são como vós? -
perguntou.

    
- Poucos são tão hábeis com as armas - respondeu sir Simon

orgulhoso.

    
Ia contar-lhe os seus triunfos nos torneios, certo de que ela se

mostraria interessada. Porém Jeanette interrompeu-o:

    
- Só queria saber - disse ela em tom gelado - se os cavaleiros de

Inglaterra são todos ladrões, cobardes e violentos.

    
Sir Simon ficou verdadeiramente desconcertado com o insulto.

Aquela mulher parecia não apreciar a sua boa sorte, erro que
apenas poderia atribuir a uma estupidez inata.

    



- Esqueceis, madame - explicou ele - que os vencedores da
guerra recebem troféus?

    
- E eu sou o vosso troféu?

    
A mulher era mais do que estúpida, pensou sir Simon, mas quem

queria uma mulher inteligente?

    
- Madame, sou o vosso protector - declarou. - Se vos deixar, se

retirar a minha protecção, haverá uma fila de homens na escada
para vos arrebatar. Compreendeis?

    
- Creio - disse ela firmemente - que o conde de Northampton me

conferirá melhor protecção.

    



Cristo redentor, pensou sir Simon, a cabra era perfeitamente
obtusa. Era inútil discutir com ela, pois era demasiado imbecil para
compreender, de modo que seria preciso forçá-la. Atravessou
rapidamente o quarto, arrebatou-lhe Charles dos braços e atirou-o
para cima da cama mais pequena. Jeanette gritou e tentou agredi-
lo, mas sir Simon pegou-lhe no braço e esbofeteou-lhe o rosto com
a mão enluvada; quando a viu imóvel de dor e espanto, arrancou-
lhe os cordões da capa e com as mãos enormes rasgou-lhe a
camisa que lhe cobria o corpo. Ela gritou, tentando esconder a
nudez com as mãos, mas sir Simon obrigou-a a abrir os braços e
fitou-a estonteado. Sem qualquer marca!

    
- Não! - chorou Jeanette.

    
Sir Simon atirou-a com força para cima da cama.

    
- Quereis que vosso filho herde a armadura do vosso marido

traidor? - perguntou. - Ou a espada? Então, madame, deveis ser
boa para com o seu novo proprietário. Eu estou pronto a ser bom
para vós. - Desapertou a espada, deixou-a cair no chão. Depois
ergueu a cota de malha e tentou abrir os calções.



    
- Não! - Jeanette gemia e tentava escapar-se de cima da cama,

mas sir Simon agarrou-lhe a camisa, e com um puxão baixou-lha
até à cintura. O rapazinho gritava, sir Simon tentava retirar as
manoplas enferrujadas e Jeanette sentia que o diabo lhe tinha
entrado em casa. Tentava cobrir a sua nudez, mas o inglês
esbofeteou-a de novo e ergueu mais uma vez a cota de malha. Fora
da janela, o sino rachado da igreja da Virgem calara-se por fim,
pois os ingleses tinham chegado, Jeanette tinha um admirador e a
cidade chorava.

    

    
O primeiro pensamento de Thomas, depois de abrir o portão,

não fora o saque, mas sim um sítio onde lavar as pernas da lama
do rio, acto que levou a cabo num barril de cerveja na primeira
taberna que encontrou. O taberneiro era um homem enorme e
careca, que atacava estupidamente os ingleses com um pau, de
modo que Jake rasteirou-o com o seu arco, abrindo-lhe depois o
ventre.

    
- Patife imbecil - disse Jake. - Se calhar até nem lhe ia fazer mal.



    
As botas do morto ficavam bem a Thomas, o que foi uma óptima

surpresa, pois muito poucas lhe serviam e, uma vez encontrado o
esconderijo das moedas, partiram em busca de outros
divertimentos. O conde de Northampton picava o cavalo de um lado
para outro da rua principal, gritando aos homens furiosos que não
incendiassem cidade. Queria manter La Roche-Derrien como
fortaleza e ser-lhe-ia inútil ficar com um monte de cinzas.

    
Nem todos saqueavam. Entre os homens mais velhos e até

alguns mais novos, havia quem quisesse limitar os excessos mais
violentos, mas eram largamente ultrapassados pelos que nada mais
viam senão a oportunidade de roubarem a cidade derrotada. O
padre Hobbe, sacerdote inglês que gostava dos homens de Will
Skeat tentou convencer Thomas e o seu grupo a guardarem uma
igreja; todavia eles tinham em mente outros prazeres.

    
- Não manches a tua alma, Thomas - disse o padre Hobbe,

recordando que Thomas, tal como todos os outros, tinha ouvido
missa no dia anterior. Mas este considerava que, de qualquer modo,
a sua alma havia de ficar manchada e o melhor seria que tal
acontecesse o mais depressa possível. Andava à procura de uma
rapariga, qualquer lhe serviria, pois a maior parte dos homens de
Will tinham uma mulher no acampamento. Thomas vivera com uma
bretã muito meiga, mas esta apanhara uma febre antes do início da
campanha de Inverno e o padre Hobbe tivera de dizer uma missa
de defuntos por ela. Thomas vira descer à terra o corpo sem



mortalha da jovem e pensara nas sepulturas de Hookton e na
promessa que fizera ao pai moribundo, mas tratara de a esquecer.
Era jovem e não tinha qualquer gosto por pesos de consciência.

    
La Roche-Derrien encontrava-se já sob a fúria inglesa. Os

homens derrubavam telhados de colmo e destruíam o recheio das
casas em busca de dinheiro. Os habitantes da cidade que
tentassem proteger as mulheres eram mortos e aquelas que se
tentassem defender eram espancadas até se submeterem. Algumas
pessoas tinham escapado ao saque, atravessando a ponte, mas a
pequena guarnição da barbacã fugira do inevitável ataque e já os
homens-de-armas do conde dominavam a pequena cidade de La
Roche-Derrien, que se rendera ao seu destino. Algumas mulheres
tinham-se refugiado nas igrejas e as mais felizes encontraram aí
protecção. Porém, a maioria não teve tal sorte.

    
Thomas, Jake e Sam descobriram finalmente uma casa não

saqueada que pertencia a um curtidor, um homem fedorento com
uma mulher feia e três filhos pequenos. Sam, cujo rosto inocente
fazia com que os desconhecidos confiassem nele à primeira vista,
só teve de erguer uma faca junto ao pescoço da criança mais
pequena para que o pai se lembrasse imediatamente do local onde
escondia o dinheiro. Thomas vigiara o companheiro, temendo que
ele realmente cortasse a garganta ao rapazinho, pois, apesar das
faces rosadas e olhos alegres, era tão cruel como qualquer outro
homem do bando de Skeat. Jake não era melhor, porém Thomas
considerava-os seus amigos.



    
- O homem é tão pobre como nós - disse Jake, estupefato ao

contar as moedas do curtidor. Empurrou um terço do monte em
direcção a Thomas. - Queres a mulher dele? - ofereceu Jake,
generoso.

    
- Valha-me Deus, não! É vesga como tu.

    
- É?

    
Thomas deixou Jake e Thomas a divertirem-se e partiu em

busca de uma taberna onde encontrasse comida, bebida e calor.
Calculava que as raparigas que valiam a pena deveriam já ter sido
arrebatadas, de modo que enrolou a corda do arco, empurrou um
grupo de homens que destruíam a carga de uma carroça e
descobriu uma estalagem onde uma mãe viúva tinha sensatamente
protegido a propriedade e as filhas, dando as boas-vindas aos
primeiros soldados. Oferecera-lhes comida de graça e cerveja
abundante, enquanto se zangava por lhe sujarem o chão com os
pés enlameados. Gritava agora com eles, embora poucos



entendessem o que lhes dizia; um dos homens rosnou um aviso a
Thomas para que ela e as filhas não fossem incomodadas.

    
Thomas ergueu as mãos para mostrar que não tinha más

intenções e depois pegou num prato com pão, ovos e queijo.

    
- Agora paga-lhe - resmungou um dos soldados e, obediente,

Thomas poisou no balcão as poucas moedas do curtidor.

    
- Aquele é bem-parecido - disse a viúva às filhas, que soltavam

risinhos.

    
Thomas voltou-se e fingiu inspeccionar as raparigas.

    
- São as meninas mais belas de toda a Bretanha - afirmou em

francês à viúva. - Parecem-se convosco, madame.



    
O cumprimento, embora fosse evidentemente falso, causou

enormes risadas. Lá fora, atrás da taberna, havia gritos e lágrimas,
porém no seu interior o ambiente era quente e acolhedor. Thomas
comeu avidamente e depois tentou esconder-se junto à janela,
quando o padre Hobbe entrou a toda a pressa. Contudo, o
sacerdote já o tinha visto.

    
- Continuo em busca de homens para guardar as igrejas,

Thomas.

    
- Vou embriagar-me, padre - disse Thomas alegremente. - Uma

bebedeira tão grande, que qualquer destas raparigas me vai
parecer atraente - apontou com a cabeça para as filhas da viúva.

    
O padre Hobbe observou-as com ar crítico e depois suspirou.

    



- Vais matar-te se beberes assim tanto, Thomas - sentou-se à
mesa, acenou às raparigas e apontou para a caneca.

    
- Vou beber contigo - disse o padre.

    
- E as igrejas?

    
- Em breve todos estarão embriagados - respondeu o padre

Hobbe. - O horror terminará. É sempre assim. Cerveja e vinho, só
Deus sabe, são as grandes causas de pecado, mas também o
encurtam. Valha-me Deus, mas que frio que está aqui! - sorriu para
Thomas. - E como está tua negra alma, Tom?

    
Thomas observou o sacerdote. Gostava do padre Hobbe, que era

pequeno e magro, com uma massa de cabelo hirsuto sobre um
rosto alegre marcado, pela varíola que contraíra em criança. Era de
nascimento humilde, filho de um carpinteiro de carroças do Sussex
e, como qualquer outro rapaz do campo, sabia disparar o arco como
os melhores. Acompanhava por vezes os homens de Skeat nos seus
assaltos ao país do duque Charles e de boa vontade se juntava aos



arqueiros, quando desmontavam para formar uma linha de batalha.
As leis da igreja proibiam um sacerdote de empunhar uma arma
cortante, porém o padre Hobbe afirmava usar sempre setas
embotadas, que afinal pareciam penetrar nas cotas de malha do
inimigo com a mesma facilidade das outras. Em resumo, o padre
Hobbe era um bom homem, cujo único defeito era um interesse
excessivo pela alma de Thomas.

    
- A minha alma dissolve-se em cerveja - afirmou Thomas.

    
- Muito boa idéia - disse o padre Hobbe. - Com que então,

dissolve-se? - Pegou no enorme arco negro e apontou a insígnia de
prata com o dedo sujo. - Já descobriste alguma coisa sobre isto?

    
- Não.

    
- Ou sobre quem roubou a lança?



    
- Não.

    
- Já não te importas?

    
Thomas encostou-se na cadeira e esticou as longas pernas.

    
- Estou a fazer um bom trabalho, padre. Estamos a ganhar esta

guerra e quem sabe o que acontecerá para o ano? Pode ser que
estejamos a esmurrar o nariz ao Rei de França.

    
O padre Hobbe concordou com um aceno, embora o seu rosto

sugerisse que as palavras de Thomas eram irrelevantes. Molhou o
dedo numa pequena poça de cerveja sobre a mesa.

    



- Thomas, fizeste uma promessa a teu pai e fizeste-a numa
igreja. Não foi o que me disseste? Uma promessa solene, Thomas?
Que recuperarias a lança? Deus escuta esses votos.

    
Thomas sorriu.

    
- Padre, fora desta taberna há tantos assassinatos, violações e

roubos, que nem todas as penas que há no céu conseguem
assentar o rol dos pecados. E estais preocupado comigo?

    
- Sim, Thomas, estou. Há almas que são melhores que outras.

Tenho de olhar por todas elas, mas quando se tem no rebanho uma
ovelha premiada, então, o melhor será guardá-la bem.

    
Thomas suspirou.

    



- Um dia, padre, encontrarei o homem que roubou a maldita
lança e meto-lha pelo traseiro acima até lhe chegar à cabeça. Um
dia. Está bem assim?

    
O padre Hobbe sorriu beatificamente.

    
- Está sim, Thomas, mas por enquanto, há uma pequena igreja

que precisava de mais um homem à porta. Está cheia de mulheres!
Algumas delas tão belas que se nos parte o coração só de as olhar.
Podes embriagar-te depois.

    
- As mulheres são realmente belas?

    
- O que achas, Thomas? A maior parte parecem morcegos e

cheiram como cabras, mas mesmo assim, necessitam de protecção.

    



Thomas ajudou então a guardar a igreja e depois, quando o
exército estava tão etilizado que não podia causar mais danos,
voltou para a taberna da viúva onde bebeu até perder a
consciência. Tomara uma cidade, servira bem o seu senhor e estava
satisfeito.

    

    
Thomas foi acordado por um pontapé. Uma pausa e novo

pontapé, acompanhado de uma caneca de água fria pelo rosto.

    
- Jesus!

    
- Sou eu - disse Will Skeat. - O padre Hobbe disse-me que

estavas aqui.

    
- Oh, Jesus - repetiu Thomas. Doía-lhe a cabeça e o ventre e

sentia-se enjoado. Pestanejou ao de leve, à luz do dia, e depois



franziu a testa para Skeat. - És tu!

    
- Deve ser muito bom ser tão esperto - proferiu Skeat. Sorriu

para Thomas, nu sobre a palha do estábulo da taberna, que
partilhava com uma das filhas da viúva. - E devias estar bêbado que
nem um cacho, para meteres a tua espada numa bainha como essa
- acrescentou Skeat, olhando para a rapariga, que puxava uma
manta sobre si.

    
- Estava bêbado - gemeu Thomas. - Ainda estou. - Ergueu-se

com passos vacilantes e vestiu a camisa.

    
- O conde mandou-te chamar - disse Skeat, divertido.

    
- A mim? - Thomas parecia aflito. - Porquê?

    



- Talvez queira casar-te com a filha - gracejou Skeat. - Pelas
chagas de Cristo, Tom, olha em que estado estás!

    
Thomas calçou as botas e vestiu a cota de malha, depois foi

buscar umas calças à equipagem que tinha no acampamento e
vestiu um gibão de fazenda sobre a cota. Este tinha a insígnia do
conde de Northampton, três estrelas vermelhas e três verdes, para
as quais se precipitavam três leões. Salpicou o rosto com água e
barbeou-se com uma navalha afiada.

    
- Deixa crescer a barba, rapaz - disse Skeat. - Poupa-te trabalho.

    
- Porque é que o Eilly me quer ver? - perguntou Thomas,

referindo-se ao conde pela alcunha.

    
- Depois do que aconteceu ontem, na cidade? - sugeriu Skeat

pensativo. - Pensa que deve enforcar alguém para servir de
exemplo, de modo que me perguntou se eu tinha algum patifório
inútil de quem me quisesse ver livre. Lembrei-me logo de ti.



    
- Até poderia enforcar-me, da maneira como me sinto -

respondeu Thomas, vomitando em seco e bebendo um gole de
água a seguir.

    
Voltou com Will Skeat para a cidade, onde encontrou o conde de

Northampton recebendo as queixas dos habitantes. O edifício onde
suspendera a sua bandeira pertencia às corporações, porém era
provavelmente mais exíguo que a casa da guarda do seu próprio
castelo. Contudo, estava sentado num extremo, enquanto uma
sucessão de peticionários implorava justiça. Queixavam-se de ter
sido roubados, o que era despropositado, já que se tinham
recusado a entregar a cidade, porém o conde escutava-os com toda
a delicadeza. Depois, um advogado, com cara de doninha chamado
Belas, fez uma reverência diante do nobre e deu início a uma longa
queixa acerca do tratamento dado à condessa de Armórica. A
princípio, Thomas nem reparava nas palavras, mas a insistência na
voz do homem obrigou-o a tomar atenção.

    
- Se vossa senhoria não tivesse intervido - dizia Belas dirigindo

ao conde um sorriso tolo - a condessa teria sido violada por sir
Simon Jekyll.



    
Sir Simon estava num dos lados da sala.

    
- É mentira - protestou em francês. O conde suspirou.

    
- Então porque tínheis os vosso calções caídos em volta dos

tornozelos quando eu entrei na casa?

    
Sir Simon corou, para gáudio dos outros homens. Thomas teve

de traduzir para Will Skeat, que acenou afirmativamente, pois já
tinha ouvido a história.

    
- O patife ia atirar-se a uma viúva titular, quando o conde entrou

- explicou a Thomas. - Ouviu-a gritar, percebes? E viu o brasão
sobre a porta. Os membros da aristocracia protegem-se uns dos
outros.



    
O advogado enumerava agora uma longa lista de acusações

contra sir Simon. Parecia que este reclamara a viúva e o filho como
prisioneiros e exigia um resgate. Roubara-lhe também dois barcos,
a armadura do marido, a espada e todo o dinheiro. Belas fazia as
queixas em tom indignado e depois inclinou-se diante do conde.

    
- Sois considerado um homem justo, meu senhor - disse,

obsequioso. - Coloco o destino da viúva nas vossas mãos.

    
O conde de Northampton pareceu surpreendido por ter tal

reputação.

    
- Que desejais? - perguntou.

    
Belas aprumou-se.



    
- A restituição dos bens roubados, meu senhor, e a protecção do

Rei de Inglaterra para uma viúva e para o seu nobre filho.

    
O conde tamborilou com os dedos no braço da cadeira e depois

franziu as sobrancelhas, olhando para sir Simon.

    
- Não podeis pedir resgate por uma criança de três anos - disse.

    
- É um conde! - protestou sir Simon. - Uma criança de nobre

estirpe!

    
O conde suspirou. Apercebera-se de que sir Simon tinha a

inteligência de um simples boi que procurava alimento. Não
enxergava outro ponto de vista, que não o seu, e era determinado
na satisfação dos seus apetites. Talvez fosse por isso que era um
soldado tão formidável, mesmo assim, não passava de um imbecil.



    
- Não pedimos resgate por crianças de três anos - disse o conde

com firmeza. - E não mantemos mulheres prisioneiras, a menos que
haja alguma vantagem que possa ultrapassar a simples cortesia,
coisa que não vejo aqui - o conde voltou-se para os escrivães que
tinha atrás da sua cadeira.

    
- A quem apoiava Armórica?

    
- Charles de Blois, senhor - respondeu um clérigo bretão, muito

alto.

    
- É um feudo rico?

    
- Muito pequeno, senhor - o escrivão falava de cor, com o nariz a

pingar. - Há uma propriedade em Finisterra que já está nas nossas
mãos, umas casas em Guingamp, creio eu, e mais nada.



    
- Pronto - disse o conde voltando-se para sir Simon. - Que

vantagem quereis tirar de uma criança de três anos sem um tostão?

    
- Não é bem assim - protestou sir Simon. - Encontrei lá uma rica

armadura.

    
- Que sem dúvida o pai do rapaz usou para combater!

    
- E a casa é rica - sir Simon estava a ficar zangado. - Há barcos,

armazéns, estábulos.

    
- A casa pertencia ao sogro do conde de Armórica - o escrivão

falava num tom enfadado. - Um negociante de vinho, creio.



    
O conde ergueu o sobrolho para sir Simon, com ar intrigado,

vendo-o abanar a cabeça, face à obstinação do escrivão.

    
- O rapaz, senhor - respondeu sir Simon fazendo uma elaborada

vénia que raiava a insolência -, é parente de Charles de Blois.

    
- Mas não tendo um tostão, duvido que lhe tenha grande carinho

- ripostou o conde. - Seria mais um peso, não concordais? Além do
mais, que quereis que faça? Que obrigue a criança a prestar
vassalagem ao verdadeiro duque da Bretanha? O verdadeiro duque,
sir Simon, é uma criança de cinco anos que está em Londres. Será
uma farsa infantil. Um menino de três anos a curvar-se diante de
um de cinco! Será que levam também as amas de leite? Depois
festejamos com leite e bolinhos? Ou talvez possamos jogar as
escondidas quando a cerimónia terminar.

    
- A condessa combateu contra nós, das muralhas! - disse sir

Simon, tentando um último protesto.

    



- Não me contrarieis! - gritou o conde, batendo no braço da
cadeira. - Esqueceis que sou o enviado do Rei e tenho os seus
poderes - o conde encostou-se, rígido de raiva, e sir Simon teve de
engolir a fúria, embora não conseguisse resistir a murmurar que a
condessa usara uma besta contra os ingleses.

    
- Será o Melro? - perguntou Thomas a Skeat.

    
- A condessa? Sim, é o que dizem,

    
- É uma beldade.

    
- Depois daquela com quem te vi esta manhã... - disse Skeat. -

Como é que sabes?

    



O conde lançou um olhar irritado a Skeat e a Thomas e, a seguir,
voltou-se de novo para sir Simon.

    
- Se a condessa nos combateu do alto das muralhas, admiro a

sua coragem - disse. - Quanto aos outros assuntos... - fez uma
pausa e suspirou.

    
Belas parecia ansioso e sir Simon prudente.

    
- Os dois barcos - decretou o conde - são troféus a ser vendidos

em Inglaterra ou entregues para serviço real e vós, sir Simon,
recebereis um terço do seu valor - era esta a regra, segundo a lei.
O rei ficava com um terço, o conde com outro e a última parte
pertencia ao homem que capturara o troféu. - Quanto à espada e à
armadura... - o conde fez nova pausa.

    
Salvara Jeanette da violação e gostara dela, vira-lhe a angústia

no rosto e escutara a sua súplica apaixonada, afirmando nada ter
que tivesse pertencido ao marido, excepto a preciosa armadura e a



bela espada, mas essas coisas eram, por natureza, legítimos
despojos de guerra.

    
- A armadura as armas e os cavalos são vossos, sir Simon - disse

o conde, lamentando ter de tomar aquela decisão, mas sabendo
que era justa.

    
- Quanto à criança, decreto que fique sob a protecção da Coroa

Inglesa e, quando tiver idade, poderá decidir a quem prestar
vassalagem - olhou para os escrivães, para se certificar que
assentavam as suas decisões. - Dizeis vós que quereis aboletar-vos
em casa da viúva? - perguntou a sir Simon.

    
- Tomei-a - disse sir Simon, laconicamente.

    
- E havei-la deixado sem nada, segundo ouvi dizer - replicou o

conde, em tom gelado. - A condessa afirma que lhe haveis roubado
dinheiro.



    
- Mente - sir Simon tinha um ar indignado. - Mentiras, senhor, só

mentiras!

    
O conde duvidava, contudo, seria difícil acusar um gentil-homem

de perjúrio sem provocar um duelo e, embora William Bohun não
temesse ninguém, que não o seu Rei, não queria combater por uma
causa tão mêsquinha. Deixou passar o assunto.

    
- Porém - continuou - prometi à senhora protecção contra o

assédio.

    
- Fitava sir Simon, enquanto falava, e depois voltou-se para Will

Skeat e falou em inglês: - Queres aquartelar os teus homens todos
juntos, Will?

    
- Quero, meu senhor!



    
- Então ficais na casa da viúva. E ela deve ser tratada

honradamente, percebes? Honradamente! Diz isso aos teus
homens, Will!

    
Skeat acenou com a cabeça.

    
- Corto-lhes as orelhas, se lhe tocarem, meu senhor!

    
- As orelhas, não, Will. Corta-lhes qualquer coisa mais própria.

Sir Simon mostrar-vos-á a casa e, quanto a vós, sir Simon - o conde
falava de novo em francês. - Tereis de arranjar cama noutro lado.

    
Sir Simon abriu a boca para protestar, mas um olhar do conde

silenciou-o. Aproximou-se outro peticionário, querendo uma
compensação pelo assalto a uma cave cheia de vinho, porém o
conde enviou-o a um escrivão para que assentasse as queixas do



homem num pergaminho que o conde duvidava ter alguma vez
tempo para ler.

    
Depois dirigiu-se a Thomas:

    
- Tenho de te agradecer, Thomas de Hookton.

    
- Agradecer, senhor? O conde sorriu.

    
- Arranjaste maneira de entrar na cidade, depois de tudo o resto

ter falhado.

    
Thomas corou.



    
- Foi um prazer, senhor.

    
- Podes exigir uma recompensa da minha parte - afirmou o

conde. - É de costume.

    
Thomas encolheu os ombros.

    
- Estou satisfeito, meu senhor.

    
- És então uma homem de sorte, Thomas. Mas lembrar-me-ei da

minha dívida. E obrigado a ti também, Will.

    
Will Skeat sorriu.



    
- Se este idiota chapado não quer a recompensa, eu posso

recebê-la, meu senhor.

    
O conde gostou daquilo.

    
- A minha recompensa para ti, Will, é deixar-te aqui. Vou dar-te

toda uma parcela de campo para saqueares. Deus me acuda,
qualquer dia, já és mais rico do que eu - ergueu-se. - Sir Simon
conduzir-vos-á ao vosso aquartelamento.

    
Sir Simon poderia ter-se irritado por lhe terem laconicamente

ordenado que fosse um mero guia, mas, surpreendentemente,
obedeceu sem se mostrar ofendido, talvez por querer uma nova
oportunidade de se encontrar com Jeanette. Assim, ao meio-dia,
conduziu Will Skeat e os seus homens pelas ruas, até à enorme
casa na margem do rio. Vestira a sua nova armadura, sem qualquer
capa por cima, de modo que o metal brilhante e os entalhes
dourados cintilassem ao fraco sol de Inverno. Meteu a cabeça sob o
arco do pátio, e imediatamente Jeanette apareceu a correr à porta
da cozinha, que ficava justamente à esquerda do portão.



    
- Ide-vos! - gritou em francês. - Ide-vos!

    
Thomas, que cavalgava ao lado de sir Simon, ficou a olhá-la.

Era, de fato, o Melro e tão bela de perto, como quando a vira ao
longe, nas muralhas.

    
- Ide-vos todos! - Ali estava, aos gritos, de mãos nas ancas e

cabeça descoberta.

    
Sir Simon ergueu a viseira do elmo.

    
- Esta casa está requisitada, senhora - disse com ar feliz. - Foi o

conde que o ordenou.



    
- O conde prometeu-me que me deixariam em paz! - protestou

Jeanette, em tom acalorado.

    
- Então, sua senhoria mudou de idéia - disse sir Simon. Ela

insultou-o.

    
- Já me haveis roubado tudo o que me pertencia, quereis agora

levar-me também a casa?

    
- Sim, madame - declarou sir Simon, picando o cavalo para que

avançasse e lhe impedisse o caminho. - Sim, madame - repetiu, e
puxou as rédeas obrigando o animal a voltar-se e a empurrar
Jeanette, deitando-a ao chão. - Fico com a vossa casa - afirmou sir
Simon - e com tudo o mais que quiser, madame.

    
Os arqueiros soltaram gritos de prazer, ao verem as longas

pernas nuas de Jeanette. Esta puxou as saias para baixo e tentou
soerguer-se, porém sir Simon fez o cavalo avançar mais uma vez,



forçando a condessa a tomar uma posição pouco digna, no chão do
pátio.

    
- Deixai que a mulher se levante - gritou Will Skeat, zangado.

    
- Ela e eu somos velhos amigos, mestre Skeat - respondeu sir

Simon, continuando a ameaçar Jeanette com os cascos do cavalo.

    
- Disse-vos que a deixeis levantar e seguir em paz - repetiu Will,

em tom de poucos amigos.

    
Sir Simon, ofendido por receber ordens de um homem do povo,

diante dos arqueiros, voltou-se, zangado. Porém havia uma
seriedade em Will Skeat que obrigou o cavaleiro a deter-se. Tinha o
dobro da sua idade e, passara muitos anos em combate, de modo
que o cavaleiro resolveu usar o seu bom senso para evitar um
confronto.



    
- A casa é vossa, mestre Skeat - disse, condescendente. - Mas

cuidai da senhora! Tenho planos para ela. - Afastou o cavalo de
Jeanette, que chorava, envergonhada, picou-o e conduziu-o para
fora do pátio.

    
Jeanette não compreendia inglês, mas apercebera-se que Will

Skeat intercedera em sua defesa, de modo que ali ficou, para
apelar para ele.

    
- Roubou-me tudo o que eu tinha - disse, apontando para o

cavaleiro que se afastava. - Tudo!

    
- Sabes o que diz a mulher, Tom? - perguntou Skeat.

    
- Não gosta de sir Simon - respondeu Thomas, lacónico,

encostado ao arção, a olhar para Jeanette.



    
- Acalma-a, por amor de Deus - implorou Skeat, voltando-se na

sela. - Jake? Vê se há água e feno para os cavalos. Peter mata dois
bezerros para que possamos comer, antes do pôr do Sol. E vós
todos? Deixai de olhar para a mulher de boca aberta e tratai de vos
instalardes!

    
- Ladrão! - gritou Jeanette, atrás de sir Simon, voltando-se logo

para Thomas.

    
- E vós, quem sois?

    
- O meu nome é Thomas, madame - deslizou de cima da sela e

atirou as rédeas a Sam. - O conde ordenou-nos que viéssemos viver
para aqui - continuou. - E que vos protegêssemos.

    



- Que me protegessem!? - Jeanette olhou-a furiosa. - Sois todos
ladrões! Como podereis proteger-me? Há um lugar no Inferno para
os gatunos como vós, e é parecido com a Inglaterra. Sois ladrões,
todos, agora ide! Ide!

    
- Não vamos! - disse Thomas em tom firme.

    
- Como podeis aqui ficar? - perguntou Jeanette. - Sou viúva! Não

é próprio ter-vos aqui.

    
- Estamos aqui, madame - disse Thomas. - Teremos de tirar o

melhor partido possível de tudo isto. Não nos vamos intrometer.
Mostrai-me onde são os vossos aposentos privados e asseguro-vos
que ninguém lá entrará.

    
- Vós? Assegurais-me? Ah! - Jeanette deu meia volta, mas

arrependeu-se imediatamente. - Quereis que vos mostre os meus
aposentos, não é verdade? Para saberdes onde se encontram os
meus bens de valor? É isso? Quereis que vos mostre onde me
podeis roubar? Porque será que não vos entrego tudo já?



    
Thomas sorriu.

    
- Pensei que tínheis dito que sir Simon já vos tinha roubado

tudo.

    
- Levou tudo, tudo! Não é um gentil-homem. É um porco. É isso

mesmo. - Jeanette fez uma pausa, para procurar um insulto
apropriado. - É inglês! - Cuspiu para os pés de Thomas e abriu a
porta da cozinha. - Vedes esta porta, inglês? Lá dentro é tudo
privado. Tudo! - entrou, bateu com a porta para imediatamente a
voltar a abrir de novo. - E o duque vem aí. O verdadeiro duque, não
a criança ranhosa que vos serve de fantoche. Assim, haveis todos
de morrer. Pronto! - A porta bateu de novo.

    
Will Skeat soltou uma gargalhada.

    



- Também não gosta de ti, Tom! Que dizia a mulher?

    
- Que havíamos todos de morrer.

    
- Pois, isso é verdade. Mas nas nossas camas, pela graça de

Deus!

    
- E disse para não passarmos aquela porta.

    
- Há muito espaço cá fora - disse Skeat, placidamente, vendo um

homem erguer um machado para matar um vitelo. O sangue correu
pelo pátio, atraindo uma matilha de cães que imediatamente se
puseram aos saltos enquanto dois arqueiros começavam a cortar o
animal, que ainda estremecia.

    



- Escutai! - Skeat subira a um cepo que se encontrava junto ao
estábulo e gritava agora a todos os seus homens. - O conde deu-
nos ordens para que a mulher que cuspiu em cima de Tom não
fosse molestada. Compreendem, filhos de uma cabra? Tratem de
conservar os calções apertados, quando ela andar por perto,
porque, senão, capo-vos! Tratem-na bem e não passem por aquela
porta. Já gozaram bastante, de modo que agora podem dedicar-se
um pouco a ser soldados.

    

    
O conde de Northumberland partiu uma semana depois, levando

consigo a maior parte do seu exército, para a fortaleza de
Finisterra, onde se aquartelavam os apoiantes do duque John.
Deixara Richard Totesham a comandar a nova guarnição, mas
também investira sir Simon Jekyll como seu delegado.

    
- O conde não quer esse bastardo - disse Will Skeat para

Thomas. - Por isso no-lo impingiu.

    
Como Skeat e Totesham eram ambos capitães independentes,

não havia invejas entre eles. Os dois homens respeitavam-se



mutuamente e, enquanto Totesham e os seus homens ficavam em
La Roche-Derrien para fortalecerem as suas defesas, Skeat
percorria o campo, para castigar quem pagasse as rendas e
prestasse vassalagem ao duque Charles. Os hellequin tornaram-se
assim uma maldição no norte da Bretanha.

    
Não era difícil arruinar uma terra. As casas e celeiros podiam ser

feitos de pedra, mas os telhados ardiam. O gado era capturado e,
se houvesse demasiados animais que não pudessem ser
transportados, matavam-nos e lançavam as carcaças para dentro
dos poços, de modo a inquinarem a água. Os homens de Skeat
queimavam tudo o que ardia, partiam tudo o que se quebrava e
roubavam tudo o que pudesse ser vendido. Matavam, violavam e
saqueavam. O medo que lhes tinham, levava as pessoas a
abandonar as quintas, deixando a terra desolada. Eram os
cavaleiros do demónio e cumpriam a vontade do rei Eduardo ao
provocar a devastação na terra do inimigo.

    
Destruíam aldeia atrás de aldeia - Kervec e Lanvellec, Saint

Laurent e Lês Sept Saints, Tonquedec e Berhet, bem como mais de
uma vintena de lugares cujos nomes nunca souberam. Era Natal e,
na pátria, arrastavam-se cepos de madeira pelos campos
endurecidos pela geada, levando-os para os salões de tectos altos,
onde os trovadores cantavam o rei Artur e os seus cavaleiros, os
gentis guerreiros que aliavam a compaixão à força. Porém, na
Bretanha, os hellequin combatiam numa verdadeira guerra. Os
soldados não eram modelos de virtudes; eram homens marcados e
cruéis, que tinham prazer na destruição. Lançavam archotes em



chamas para o colmo dos telhados e derrubavam o que levara
gerações a construir. Locais demasiado pequenos para terem nome,
morriam simplesmente e apenas as quintas na larga península
entre os dois rios, a norte de La Roche-Derrien, foram poupadas,
pois eram necessárias para alimentar a guarnição. Alguns servos,
arrancados à terra, foram encarregados de elevar as muralhas de
La Roche-Derrien, de limpar o campo de morte diante dos
parapeitos e de construir novas barreiras à beira-rio. Foi um Inverno
da mais completa miséria para os bretões. As chuvas frias
açoitavam a terra, vindas do Atlântico em fúria, e os ingleses
destruíam as terras de cultivo.

    
De vez em quando, deparavam-se com alguma resistência. Um

ou outro homem corajoso que disparava a besta atrás de uma sebe,
porém os soldados de Skeat eram especialistas em encurralar e
matar tais inimigos. Uma dezena de arqueiros desmontava e
afastava-o pela frente, enquanto outros vinte lhe galopavam na
retaguarda; em breve se ouvia um grito e outra besta era
acrescentada aos despojos. O dono era despido, mutilado e
enforcado numa árvore, para servir de aviso a outros que não se
deveriam meter com os hellequin; as lições davam resultado, pois
as emboscadas rareavam cada vez mais. Era o tempo da
destruição, e os homens de Skeat enriqueciam. Eram dias difíceis,
em que tinham de andar encharcados pela chuva fria, com as mãos
gretadas e a roupa molhada e Thomas detestava quando os seus
homens tinham de conduzir os cavalos e o gado capturado. Os
gansos eram mais fáceis - torcia-se-lhes o pescoço e penduravam-
se na sela - porém, as vacas eram lentas, as cabras caprichosas, as
ovelhas estúpidas e os porcos obstinados. Felizmente havia sempre
nas fileiras rapazes criados no campo, que conseguiam fazer chegar
os animais em segurança a La Roche-Derrien. Uma vez lá, eram
levados para uma pequena praça que se tinha transformado no



matadouro e fedia a sangue. Will Skeat mandava também carradas
de despojos para a cidade e muita coisa era enviada para
Inglaterra, geralmente objetos humildes: panelas, facas, lâminas de
arados, grades de lavoura, tamboretes, baldes, fusos, tudo o que
pudesse ser vendido, até que se dissesse que não havia uma casa
no sul do país que não possuísse pelos menos um objeto
proveniente do saque da Bretanha.

    
Em Inglaterra cantavam Artur, Lancelote, Gawain e Percival, mas

na Bretanha os hellequin andavam à solta.

    
E Thomas era um homem feliz.

    

    
Jeanette detestava ter de o admitir, mas a presença dos homens

de Will Skeat só lhe trazia vantagens. Desde que se mantivessem
no pátio, sentia-se em segurança dentro de casa e começara a
detestar os longos períodos que passavam longe da cidade, pois
nessa altura era perseguida por sir Simon Jekyll. Começara a
considerá-lo um demónio, ainda por cima estúpido e sem remorsos,
um homem grosseiro e insensível, que se convencera que Jeanette



nada mais desejava do que ser sua esposa. Por vezes, esforçava-se
por lhe fazer uma reverência desajeitada, embora a maior parte das
vezes fosse pretensioso e cruel, olhando-a sempre como um cão
para uma fatia de carne. Assistia à missa na igreja de São Renano
só para a poder cortejar e a condessa tinha a sensação de não
poder ir à cidade sem o encontrar. Uma vez, tendo-a visto na ruela
junto à igreja da Virgem, saíra-lhe ao caminho, obrigando-a a
encostar-se à parede para lhe acariciar os seios com os dedos
fortes.

    
- Creio, madame, que estamos feitos um para o outro - disse-lhe

com toda a sinceridade.

    
- Necessitais de uma mulher com dinheiro - disse-lhe ela, pois

umas pessoas da cidade tinham-lhe dado a conhecer da situação
financeira de sir Simon.

    
- Tenho o vosso dinheiro - declarou. - Paguei metade das minhas

dívidas e o que receberei dos barcos pagará o resto. Mas não é o
vosso dinheiro que desejo, meu amor, mas sim, a vós.

    



Jeanette tentou escapar-lhe, porém ele encurralara-a de
encontro à parede.

    
- Precisais de um protector, minha querida - disse, beijando-a

ternamente na testa. Tinha uma boca curiosamente grande, de
lábios carnudos e sempre húmidos como se a língua não coubesse
dentro deles. O beijo foi molhado e cheirava a vinho azedo. Poisou-
lhe a mão no ventre e, embora Jeanette tentasse livrar-se com
todas as suas forças, encostou o corpo ao dela garrando-lhe o
cabelo por baixo da touca.

    
- Havíeis de gostar de Berkshire, minha querida.

    
- Preferia viver no Inferno.

    
Quis desatar-lhe as fitas do corpete e Jeanette tentava em vão

afastá-lo, sendo salva apenas quando um grupo de homens entrou
na rua e o comandante saudou sir Simon, que foi obrigado a voltar-
se para lhe responder. Jeanette conseguiu então libertar-se.



Deixou-lhe a touca na mão e correu para casa, onde trancou as
portas, para se sentar a chorar, furiosa e impotente. Odiava-o.

    
Odiava todos os ingleses, porém, à medida que as semanas

passavam, via que os habitantes da cidade acabavam por aceitar os
ocupantes, e que estes gastavam muito dinheiro em La Roche-
Derrien. Ao contrário da francesa, podia confiar-se na prata inglesa,
que não estava misturada com chumbo ou com latão. A presença
dos ingleses impedira o comércio habitual com Rennes e Guingamp,
mas os donos dos barcos tinham agora liberdade para fazer trocas
com a Gasconha e Inglaterra, de modo que os lucros aumentaram.
Os navios dali eram fretados para importar flechas para as tropas
inglesas e alguns dos seus proprietários traziam também rolos de lã
inglesa que revendiam noutros portos bretões ainda leais ao duque
Charles. Poucas pessoas se atreviam a viajar por terra para fora de
La Roche-Derrien, pois precisavam de um salvo-conduto de Richard
Totesham, o comandante da guarnição; embora o bocado de
pergaminho os protegesse dos hellequin, o mesmo não se passava
em relação aos fora-da-lei que viviam nas quintas saqueadas pelos
homens de Skeat. Porém, os barcos de La Roche-Derrien e Tréguier
estavam autorizados a navegar para Oriente até Paimpol ou para
Ocidente até Lannion e a comerciar com os inimigos de Inglaterra.
Era assim que as cartas saíam de La Roche-Derrien e Jeanette
escrevia-as quase diariamente ao duque Charles, dando-lhe notícias
das alterações que os ingleses estavam a fazer nas defesas da
cidade. Nunca recebeu dele qualquer resposta, mas convencia-se de
que os escritos eram úteis.

    



La Roche-Derrien prosperava, mas Jeanette sofria. O negócio do
pai continuava a subsistir, mas, misteriosamente, os lucros
desapareciam. Os barcos maiores tinham partido sempre dos cais
de Tréguier, que ficava uma hora a montante, e embora Jeanette os
enviasse para a Gasconha para trazer vinho para o mercado inglês,
nunca tinham regressado. Tinham sido tomados pelos navios
franceses ou, provavelmente, os capitães tinham decidido fazer
negócio por conta própria. As quintas da família ficavam a sul de La
Roche-Derrien, no campo destruído pelos homens de Will Skeat, de
modo que as suas rendas tinham desaparecido. Plabennec, a
propriedade do marido, estava situada em Finisterra e fora tomada
pelos ingleses. Em três anos, Jeanette não vira de lá um tostão, e
assim, nas primeiras semanas de 1346 estava desesperada e,
mandou chamar a sua casa o advogado Belas.

    
Este sentiu um prazer perverso em recordar-lhe que ignorara os

seus conselhos e que nunca deveria ter equipado os dois barcos
para a guerra. Jeanette suportou-lhe a vaidade e depois pediu-lhe
que redigisse uma petição de restituição que enviaria para a corte
de Inglaterra. A petição solicitava que lhe devolvessem as rendas
de Plabennec, de que os invasores se tinham apropriado. Irritava-a
ter de pedir dinheiro ao rei Eduardo III de Inglaterra, mas não tinha
outra alternativa. Sir Simon Jekyll tinha-a arruinado.

    
Belas sentou-se à mesa e tomou notas num bocado de

pergaminho.



    
- Quantos moinhos há em Plabennec? - perguntou.

    
- Havia dois.

    
- Dois - repetiu, apontando o número. - Sabeis - acrescentou,

cauteloso - que o duque reclamou essas rendas?

    
- O duque? - perguntou Jeanette desconcertada. - De Plabennec?

    
- O duque afirma que o feudo lhe pertence - disse Belas.

    
- Pode ser, mas o meu filho é o conde.



    
- O duque considera-se tutor do rapaz - afirmou Belas.

    
- Como tendes conhecimento de tais coisas? - perguntou

Jeanette. Belas encolheu os ombros.

    
- Troquei correspondência com os administradores do duque, que

estão em Paris.

    
- Que correspondência? - perguntou Jeanette bruscamente.

    
- Acerca de outros assuntos - disse Belas com ar terminante. -

Assuntos totalmente diferentes. Presumo que as rendas de
Plabennec fossem cobradas de três em três meses.



    
Jeanette suspeitou do advogado.

    
- Porque haveriam os homens do duque de vos falar em

Plabennec?

    
- Perguntaram-me se conhecia a família. Naturalmente que nada

revelei. Estava a mentir, pensou Jeanette. Devia dinheiro a Belas,
estava mesmo endividada com metade dos comerciantes de La
Roche-Derrien. Sem dúvida, o advogado pensara que as suas
contas nunca seriam saldadas, de modo que procurara um acordo
final com o duque Charles.

    
- Monsieur Belas - disse ela friamente. - Quereis dizer-me

exactamente aquilo que haveis contado ao duque e porque razão o
fizestes?

    
Belas encolheu os ombros.



    
- Nada tenho a dizer-vos.

    
- Como está a vossa esposa? - perguntou Jeanette,

afectuosamente.

    
- As dores vão melhorando, à medida que o Inverno avança,

graças a Deus. Está bem, madame.

    
- Talvez não estivesse tão bem - disse Jeanette maldosamente -

se soubesse aquilo que fazeis com a filha do vosso escrivão. Que
idade tem a menina, Belas? Doze anos?

    
- Madame!



    
- Qual madame, qual quê! - Jeanette bateu com o punho na

mesa, quase entornando o tinteiro. - Que se passou então entre vós
e os administradores do duque?

    
Belas suspirou. Tapou o tinteiro, poisou a pena e esfregou as

faces magras.

    
- Sempre cuidei dos assuntos legais desta família - disse. - É

meu dever, madame, e por vezes tenho de fazer coisas que não me
agradam, mas tudo isso faz parte da minha função - esboçou um
sorriso. - Estais endividada, madame. - Podíeis restabelecer as
vossas finanças casando com um homem abastado, mas como
pareceis relutante em seguir esse caminho, apenas vejo a ruína no
vosso futuro. Ruína. Quereis um conselho? Vendei a casa e tereis
dinheiro para viver durante dois ou três anos, entretanto, decerto
que o duque expulsará os ingleses da Bretanha e restituir-vos-ão
Plabennec a vós e a vosso filho.

    
Jeanette estremeceu.



    
- Pensais então que estes demónios serão derrotados com tanta

facilidade? - ouviu os cascos no pátio e viu que os homens de Skeat
tinham regressado. Riam, ainda a cavalo. Não pareciam homens
prestes a sofrer uma derrota. De fato, Jeanette receava que fossem
imbatíveis, já que notava neles uma confiança jovial que a fazia
sentir humilhada..

    
- Creio, madame, que deveis decidir quem sois - disse Belas. - A

filha de Louis Halevy ou a viúva de Henri Chenier? Mercadora ou
aristocrata? Se sois mercadora, madame, casai então aqui e dai-vos
por satisfeita. Se sois aristocrata, tendes de conseguir dinheiro para
ir ter com o duque e arranjar outro marido titular.

    
Jeanette considerou o conselho impertinente, mas não deu parte

de fraca.

    
- Quanto poderíamos fazer com esta casa? - perguntou então.

    



- Vou investigar, madame - disse Belas. Já conhecia a resposta,
que sabia não poder agradar a Jeanette, já que uma casa na
cidade, ocupada pelo inimigo angariaria apenas uma fração do seu
verdadeiro valor. Mas não era aquela a altura apropriada para lhe
dar tal notícia. Seria melhor, pensou o advogado, esperar até a ver
verdadeiramente desesperada, para poder depois poder comprar a
casa e as suas quintas arruinadas por quase nada.

    
- Há uma ponte para atravessar o rio em Plabennec? - perguntou

ele, puxando o pergaminho para junto de si.

    
- Esquecei a petição - disse Jeanette.

    
- Como queirais, madame.

    
- Vou pensar nos vossos conselhos, Belas.

    



- Não vos arrependereis - disse, com ar sério.

    
Estava perdida, pensou. Perdida e derrotada. Ficar-lhe-ia com a

casa e as quintas, o duque reclamaria Plabennec e ela ficaria sem
nada. Que era o que bem merecia, por ser teimosa e orgulhosa e se
ter querido erguer acima da sua condição.

    
- Estarei sempre ao serviço de vossa senhoria - disse Belas com

humildade. Na adversidade, pensou, um homem inteligente pode
sempre lucrar e Jeanette estava pronta para ser enganada. Basta
pôr o gato de guarda ao rebanho, para que os lobos tenham um
festim.

    
Jeanette não sabia o que fazer. Não lhe agradava ter de vender

a casa, pois receava que o preço fosse muito baixo, mas também
não sabia de que outro modo poderia arranjar dinheiro. O duque
Charles recebê-la-ia? Nunca se interessara por ela e sempre se
opusera ao seu casamento com o sobrinho; mas talvez agora o
conseguisse comover. Talvez a protegesse. Decidiu ir rezar para
obter orientação; assim, passou um xale em volta dos ombros,
atravessou o pátio, ignorando os recém-chegados soldados, e
entrou na igreja de São Renano. Lá dentro havia uma imagem da
Virgem, tristemente desprovida do seu resplendor dourado,
arrebatado pelos ingleses. Jeanette rezava muitas vezes à mãe de



Cristo, crente de que ela sentia um amor especial pelas mulheres
em apuros.

    
A princípio, pensou que a igreja mal iluminada estava vazia.

Depois, viu um arco inglês encostado a um pilar e um arqueiro
ajoelhado junto ao altar-mor. Era um homem bem-parecido, aquele
que usava o cabelo apanhado numa trança presa com corda de
arco. Tratava-se decerto de um irritante sinal de vaidade. A maior
parte dos ingleses usava o cabelo cortado, mas alguns deixavam-no
crescer de modo extravagante e pareciam ser esses os mais
ostensivamente confiantes. Teve vontade de sair da igreja, porém
sentiu-se intrigada pelo arco abandonado e pegou-lhe, espantada
com o peso que tinha. A corda estava solta, o que a fez pensar na
força necessária para dobrar o arco e atá-la à ponta de osso.
Encostou uma das extremidades ao chão de pedra e tentou dobrar
o arco; nesse momento uma flecha deslizou pelas lajes e chegou-
lhe junto aos pés.

    
- Se sabeis atar a corda do arco - disse Thomas que continuava

de joelhos no altar -, tendes direito a disparar uma flecha.

    
Jeanette era demasiado orgulhosa para querer que ele a visse

sofrer um desaire e a raiva que sentia obrigava-a a tentar. Teve



contudo de disfarçar o seu esforço, que mal curvou o arco de teixo.
Afastou a flecha com um pontapé.

    
- O meu marido foi morto por um destes arcos - disse, com

amargura.

    
- Já muitas vezes tenho perguntado a mim próprio - disse

Thomas - qual será a razão pela qual vós, bretões ou os franceses,
não aprendem a manejá-los. Iniciai vosso filho aos sete ou oito
anos, madame, e daqui por dez anos será mortal.

    
- Há-de lutar como um cavaleiro, tal como o pai. Thomas soltou

uma gargalhada.

    
- Nós matamos os cavaleiros. Ainda não fizeram uma armadura

suficientemente forte para resistir a uma flecha inglesa.

    



Jeanette estremeceu.

    
- Por que rezais, inglês? - perguntou. - Quereis pedir perdão?

Thomas sorriu.

    
- Dou graças, madame, pelo fato de termos andado seis dias em

terreno inimigo, sem perder um único homem - ergueu-se e
apontou para uma bela caixa de prata que se encontrava sobre o
altar. Tratava-se de um relicário com uma tampa de cristal
ornamentada com contas de vidro colorido. Thomas espreitara a
tampa e nada vira, senão um vulto escuro do tamanho do polegar
de um homem.

    
- O que é? - perguntou.

    
- A língua de São Renano - respondeu Jeanette, em tom de

desafio. - Foi roubada quando viestes para a nossa cidade, mas
Deus é grande, de modo que o ladrão morreu no dia seguinte e
recuperámos a relíquia.



    
- Deus é de fato grande - disse Thomas secamente. - E quem foi

São Renano?

    
- Um grande pregador - esclareceu ela. - Expulsou os nains e os

qorics das nossas terras. Ainda existem nas que ficaram desertas,
porém uma oração ao santo, afasta-os imediatamente.

    
- Nains e gorics? - perguntou Thomas.

    
- São espíritos - disse ela. - Malignos. Antigamente

assombravam toda a terra e eu rezo todos os dias para que o santo
afaste os hellequin como expulsou os nains. Sabeis o que são
hellequin?

    
- Somos nós - respondeu Thomas orgulhoso. Ela franziu o rosto

ao ouvir tal tom de voz.



    
- Os hellequin são os mortos sem alma - disse em voz gelada. -

Tão maus em vida que o diabo não os quer castigar no Inferno, pois
aprecia-os muito. Oferece-lhes cavalos e solta-os por entre os vivos
- Jeanette ergueu o arco negro e apontou para a placa de prata
pregada na curvatura. - Ten- des até a figura do diabo no vosso
arco.

    
- É um yale - explicou Thomas.

    
- É um demónio - insistiu ela, atirando-lho.

    
Thomas apanhou-o, pois era demasiado jovem para resistir a

exibir-se e atou naturalmente a corda. Pareceu fazê-lo sem o menor
esforço.

    



- Rezai a São Renano que eu rezarei a São Guinefort - disse ele.
- Veremos qual deles é mais forte.

    
- Guinefort? Nunca ouvi falar dela.

    
- Dele - corrigiu Thomas. - E vivia em Lyonnaise.

    
- Rezais a um santo francês? - perguntou Jeanette, intrigada.

    
- Sempre - disse Thomas, tocando na pata mumificada do cão

que trazia ao pescoço. Nada mais disse a Jeanette acerca do santo
que era o preferido do pai - que nos seus melhores momentos se
rira da história. Segundo o pai de Thomas, Guinefort fora um cão, o
único animal a ser canonizado. O animal salvara um bebé de um
lobo, fora martirizado pelo dono, que pensara que o cão tinha
comido a criança quando, afinal, este estava escondido atrás do
berço. «Rezem ao bendito São Guinefort!» tinha sido a reação do
padre Ralph a todas as crises domésticas e Thomas adoptara o
santo como seu. Por vezes, interrogava-se se este não intercederia
no céu, pois os ganidos e latidos de Guinefort talvez fossem tão



eficazes como as súplicas de qualquer outro santo, mas tinha a
certeza de que poucas pessoas usariam o cão como seu
representante junto de Deus. Talvez por isso, ele recebesse uma
protecção especial. O padre Hobbe ficara chocado ao ouvir falar de
um cão sagrado, mas Thomas, embora partilhando o divertimento
do pai, considerava agora genuinamente que o animal era o seu
guardião.

    
Jeanette queria saber mais acerca do bendito São Guinefort,

mas não tinha vontade de encorajar quaisquer intimidades com um
dos homens de Skeat. Escondeu assim a sua curiosidade e dirigiu-
se-lhe de novo num tom gelado.

    
- Queria falar convosco - disse. - Deveis dizer aos vossos homens

e mulheres para não usarem o pátio como latrina. Vejo-os da minha
janela. É repugnante! Talvez se costumem comportar assim em
Inglaterra, mas estamos na Bretanha. Podeis servir-vos do rio.

    
Thomas acenou afirmativamente, mas nada disse. Pegou no

arco e percorreu a nave, que tinha as paredes altas cobertas de
redes de pesca a secar. Foi até ao extremo poente da igreja,
lugubremente decorado com um quadro do juízo final. Os bons
desapareciam por entre as traves, enquanto os pecadores



condenados caíam num inferno de chamas, aclamados por anjos e
santos. Thomas deteve-se diante do quadro.

    
- Já haveis notado que as mulheres mais bonitas caem sempre

no Inferno e as feias vão para o céu? - perguntou.

    
Jeanette quase sorriu, já que muitas vezes se tinha interrogado

acerca dessa mesma questão, mas calou-se e nada disse enquanto
Thomas percorria a nave e recuava diante de um quadro de Cristo
caminhando sobre um mar cinzento e com ondas brancas, como o
oceano na Bretanha. Um cardume de cavalas mostravam a cabeça
fora das águas, para observar o milagre.

    
- Tendes de entender, madame, que os nossos homens não

gostam de se sentir mal recebidos - disse Thomas, olhando para a
cavala curiosa. - Nem sequer os deixais usar a cozinha. Porque não?
É suficientemente grande e gostariam de ter um sítio para secar as
botas depois de cavalgarem numa noite de chuva.

    



- Porque haveria eu de ter ingleses na minha cozinha? Para
também se servirem dela como se fosse uma latrina?

    
Thomas voltou-se e olhou-a.

    
- Não tendes respeito por nós, madame. Porque teremos então

de respeitar a vossa casa?

    
- Respeito! - disse a palavra em tom trocista. - Como poderia

respeitar-vos? Tudo o que para mim era precioso foi-me roubado.
Roubado por vós!

    
- Por sir Simon Jekyll - corrigiu Thomas.

    
- Vós ou sir Simon, qual será a diferença? - perguntou Jeanette.

Thomas pegou na flecha e meteu-a na aljava.



    
- A diferença, madame, é que, de vez em quando, eu falo com

Deus, enquanto sir Simon pensa que é Deus. Pedirei aos rapazes
que urinem no rio, mas duvido que vos queiram agradar assim
tanto - sorriu-lhe e desapareceu.

    

    
A Primavera coloria a terra de verde, dando um brilho às árvores

e enchendo de flores os atalhos serpenteantes. O musgo novo
crescia no colmo, havia morugem branca nas sebes e os guarda-rios
rodopiavam por entre as novas folhas amarelas dos salgueiros da
margem. Os homens de Skeat tinham de se afastar cada vez mais
de La Roche-Derrien para conseguirem novos saques e as longas
cavalgadas faziam-nos aproximar perigosamente de Guingamp,
quartel-general do duque Charles, apesar da guarnição da cidade
raramente sair para desafiar os assaltantes. Guingamp ficava a sul
e Lannion, a oeste, era uma cidade mais pequena, com uma
guarnição muito mais beligerante, inspirada por sir Geoffrey de Pont
Blanc, cavaleiro que jurara levar um dia os homens de Skeat
acorrentados para lá. Anunciara que os ingleses arderiam na
fogueira na praça da cidade, pois eram hereges, e criaturas do
demónio.



    
Will Skeat não se preocupava com a ameaça.

    
- Talvez perdesse umas horas de sono, se o patife tivesse bons

arqueiros - dissera a Thomas. - Mas não tem, por isso pode dizer
disparates à vontade. É mesmo assim que se chama?

    
- Geoffrey da Ponte Branca.

    
- Bastardo imbecil. É bretão ou francês?

    
- Disseram-me que era francês.

    
- Terei então de lhe dar uma lição, não é verdade?



    
Sir Geoffrey mostrou ser um aluno pouco persistente. Will Skeat

aproximava-se cada vez mais de Lannion, queimando casas à vista
das muralhas, tentando atrair sir Geoffrey a uma emboscada de
arqueiros. Mas este tinha visto o que as setas inglesas faziam aos
cavaleiros, de modo que se recusava a conduzir os homens numa
carga violenta que, inevitavelmente terminaria num monte de
cavalos a relinchar e homens ensanguentados. Pelo contrário,
perseguia Skeat, procurando um local para armar uma emboscada
aos ingleses. Porém, tal como sir Geoffrey, Skeat não era imbecil e,
durante três semanas, os dois exércitos andaram em círculos, atrás
um do outro. A presença de sir Geoffrey obrigava Skeat a abrandar,
mas não detinha a destruição. As duas forças defrontaram-se por
duas vezes, e em ambas, sir Geoffrey fez avançar a pé os seus
besteiros, na esperança que dessem cabo dos arqueiros de Skeat,
mas os arcos grandes venceram das duas vezes e sir Geoffrey
retirou, sem forçar uma luta que sabia ir perder. Depois do segundo
choque inconclusivo, tentou mesmo apelar para a honra de Will
Skeat. Avançou, sozinho, vestido com uma armadura tão bela como
a de sir Simon Jekyll, embora o seu elmo fosse uma panela
antiquada, com buracos para os olhos. A sua capa e o caparazão do
cavalo eram azuis-escuros, com pontes brancas bordadas, a mesma
insígnia que se via no escudo. Trazia uma lança pintada de azul, da
qual pendia um lenço branco para mostrar que vinha em paz. Skeat
avançou para ir ter com ele, levando Thomas como intérprete. Sir
Geoffrey ergueu a viseira e passou a mão pelo cabelo molhado de
suor. Era um homem jovem, loiro e de olhos azuis, com um rosto
bem-humorado, que fez Thomas sentir que, se não se tratasse de
um inimigo, teria gostado dele. Sir Geoffrey sorriu, enquanto os dois
ingleses continham os cavalos.



    
- É muito aborrecido dispararmos flechas um ao outro por entre

as sombras - disse. - Sugiro que venhais até ao meio do campo com
os vossos homens-de-armas e que nos defrontemos em iguais
condições.

    
Thomas nem se deu ao trabalho de traduzir, pois sabia qual

seria a resposta de Skeat.

    
- Tenho uma idéia melhor - disse. - Trazeis vós os vossos

homens-de-armas e nós os nossos arqueiros.

    
Sir Geoffrey pareceu desconcertado.

    
- Sois vós o comandante? - perguntou a Thomas. Pensara que o

capitão fosse Skeat, o homem mais velho e grisalho, mas este
mantinha-se em silêncio.



    
- Perdeu a língua no combate com os escoceses - disse Thomas.

- Por isso falo por ele.

    
- Então dizei-lhe que desejo uma luta honrada - disse

animadamente sir Geoffrey. - Deixai os meus cavaleiros competir
com os vossos - sorriu, como se quisesse mostrar que a sua
sugestão tinha tanto de razoável, como de cavalheiresca e ridícula.

    
Thomas traduziu para Skeat, que se voltou na sela e cuspiu para

cima dos trevos.

    
- Ele diz que os nossos arqueiros se defrontarão com os vossos

soldados - declarou Thomas. - Uma dúzia dos nosso arqueiros
contra vinte dos vossos homens-de-armas.

    
Sir Geoffrey abanou tristemente a cabeça.



    
- Vós, ingleses, não tendes qualquer sentido desportivo - disse,

enfiando na cabeça a panela forrada de couro, para depois se
afastar.

    
Thomas contou a Skeat o que se tinha passado entre os dois.

    
- Que patife imbecil! - comentou Skeat. - O que queria ele? Um

tor- neio? Quem pensa ele que somos? Os cavaleiros dessa tal
Távola Redonda? Não sei o que acontece a algumas pessoas. Pões-
lhes o sir a frente do nome e ficam com os miolos ocos. Lutam
contra o ar! Quem já ouviu tal coisa? Quando se luta honestamente,
perde-se. Que grande idiota!

    
Sir Geoffrey da Ponte Branca continuou a perseguir os hellequin,

mas Skeat não lhe deu oportunidade para lutar. Havia sempre um
enorme bando de arqueiros a vigiar as forças do francês e, sempre
que os homens de Lannion se tornavam ousados demais, o mais
provável era que lhes enfiassem flechas de penas brancas nos
cavalos. Assim, sir Geoffrey ficou reduzido a uma sombra, mas uma



sombra irritante e persistente, que seguia os homens de Skeat
quase até às portas de La Roche-Derrien.

    
Os dissabores ocorreram da terceira vez que decidiu perseguir

Skeat e aproximar-se da cidade. Sir Simon Jekyll ouvira falar de sir
Geoffrey e, avisado pela sentinela da torre mais alta da igreja, da
aproximação dos homens de Skeat, conduziu vinte soldados da
guarnição ao encontro dos hellequin. Skeat estava a pouco mais de
uma milha da cidade e sir Geoffrey com cinquenta soldados e outros
tantos arqueiros a cavalo, cerca de meia milha mais atrás. Os
franceses não tinham causado grandes problemas a Skeat e, se sir
Geoffrey queria voltar para Lannion e dizer que tinha perseguido os
hellequin até à sua toca, então Skeat estava disposto a dar-lhe essa
satisfação.

    
Depois chegou sir Simon e tudo se transformou em exibição e

arrogância. As lanças inglesas ergueram-se, as viseiras dos elmos
fecharam-se e os cavalos empinaram-se. Sir Simon galopou ao
encontro dos cavaleiros franceses e bretões, desafiando-os aos
berros. Will Skeat seguiu-o, aconselhando-o a deixá-los em paz,
mas o homem do Yorkshire gastava em vão o seu fôlego.

    
Os homens-de-armas de Skeat vinham à frente da coluna

escoltando o gado capturado e três carroças cheias de despojos,



enquanto que a retaguarda era formada por sessenta arqueiros a
cavalo. Esses sessenta homens tinham acabado de chegar ao
bosque frondoso, onde o exército acampara durante o cerco a La
Roche-Derrien e, a um sinal de Skeat, separaram-se em dois grupos
e cavalgaram em direcção às árvores, de ambos os lados da
estrada. Aí desmontaram, prenderam as rédeas dos cavalos e
deixaram-se ficar, empunhando os arcos à beira das árvores. A
estrada ficava entre os dois grupos, ladeada por bermas de altas
ervas.

    
Sir Simon colocou o cavalo diante de Will Skeat.

    
- Quero trinta dos teus soldados, Skeat - exigiu peremptório.

    
- Podeis querê-los - respondeu Will Skeat - mas não os levareis.

    
- Por amor de Cristo, homem, a minha patente é superior à tua!

- Sir Simon parecia incrédulo, face à recusa de Skeat. - A minha
patente é superior à tua, Skeat! Não estou a pedir-te, imbecil!
Estou a ordenar.



    
Skeat olhou para o céu.

    
- Parece que vai chover, não é verdade? E não era mau. Os

campos estão secos e há pouca água nos ribeiros.

    
Sir Simon estendeu a mão e agarrou o braço de Skeat,

obrigando o outro a voltar-se para ele.

    
- Tem cinquenta cavaleiros - disse sir Simon, referindo-se a sir

Geoffrey de Pont Blanc. - Eu tenho vinte. Dá-me trinta homens e
faço-o prisioneiro. Só vinte! - implorava agora, tendo perdido toda a
arrogância. Era esta a oportunidade que tinha de combater numa
verdadeira escaramuça, cavaleiro contra cavaleiro e o vencedor
teria o renome e o troféu de homens e cavalos capturados.

    
Todavia Will Skeat já conhecia aquela conversa.



    
- Não estou aqui para brincar - disse, sacudindo o braço para se

libertar. - E podeis dar-me ordens até que nasçam asas às vacas,
mas não levareis um único dos meus homens.

    
Sir Simon parecia angustiado, porém, nessa ocasião, sir Geoffrey

de Pont Blanc decidiu o assunto. Viu que o número dos seus
soldados era superior ao dos cavaleiros ingleses e ordenou então
que trinta dos seus seguidores recuassem e se fossem juntar aos
besteiros. Agora, os dois exércitos estavam iguais e sir Geoffrey
aproximou-se, no seu garanhão negro coberto com o caparazão
azul e com uma máscara de cabedal a proteger-lhe o focinho. Sir
Simon cavalgou ao seu encontro, envergando a armadura nova,
porém o seu cavalo não tinha caparazão nem máscara e ele queria
consegui-las tanto como desejava combater. Durante todo o
Inverno suportara a miséria de uma guerra de camponeses, feita só
de estrume e assassínios, e agora, o inimigo oferecia-lhe honra,
glória e a possibilidade de capturar bons animais, armaduras e
belas armas. Os dois homens saudaram-se, baixando as lanças,
declinaram os seus nomes e trocaram cumprimentos.

    
Will Skeat juntara-se a Thomas, no bosque.



    
- Podes ser um perfeito idiota, Tom - disse Skeat. - Mas há gente

mais estúpida do que tu. Olha para aqueles bastardos imbecis!
Entre os dois, não reúnem um cérebro que se aproveite. Se os
sacudíssemos pelos tornozelos, só lhes sairia estrume seco pelas
orelhas - cuspiu.

    
Sir Geoffrey e sir Simon acordaram as regras do combate.

Verdadeiras regras de torneio, mas com a morte para dar tempero
ao desporto. Concordaram em que um homem desmontado ficaria
fora de combate, e seria poupado, mas poderia ser feito prisioneiro.
Desejaram felicidades um ao outro e cavalgaram para junto dos
seus homens.

    
Skeat prendeu o cavalo a uma árvore e enrolou a corda do arco.

    
- Há um sítio em York onde podemos ir ver os loucos - disse. -

Estão metidos em jaulas e pagamos uma moeda para os podermos
olhar e rir deles. Esses dois tontos deveriam lá estar.



    
- A dada altura o meu pai esteve louco - afirmou Thomas.

    
- Não me espanta nada, rapaz, não me espanta nada - disse

Skeat. Enrolou a corda do arco na madeira trabalhada com cruzes.

    
Os seus arqueiros observavam os soldados à beira do bosque.

Como espectáculo era assombroso, parecia um torneio, só que,
naquele prado primaveril não havia juízes para pouparem a vida de
um homem. Os dois, grupos de cavaleiros aprontaram-se. Os
escudeiros apertavam as cintas, os homens ergueram as lanças e
verificaram se as correias dos escudos estavam bem presas. As
viseiras fechavam-se com um ruído metálico, transformando o
mundo dos cavaleiros num local escuro, fendido apenas por riscos;
de luz do dia. Soltaram as rédeas, pois, a partir daquele instante, os
bem , treinados corcéis seriam guiados por toques de esporas e
pressão dos joelhos; os cavaleiros precisavam de ambas as mãos
para os escudos e para as armas. Alguns homens usavam duas
espadas, uma, mais pesada, para cortar e outra mais fina, para
apunhalar e ambas tinham de deslizar perfeitamente das bainhas.
Outros entregaram as lanças aos escudeiros, para terem a mão
livre e poderem fazer o sinal da Cruz, recuperando-as logo a seguir.
Os cavalos batiam violentamente com as patas no solo, depois, sir
Geoffrey baixou a lança para dar o sinal de que estava pronto e o



mesmo fez sir Simon antes que os quarenta cavaleiros esporeassem
as montadas, obrigando-as a avançar. Não eram estas as éguas
leves e os cavalos castrados utilizados pelos arqueiros, mas sim
pesados corcéis, todos eles garanhões, suficientemente fortes para
poderem transportar o peso de um homem com a sua armadura. Os
animais resfolegavam, abanavam as cabeças e partiram a trote,
assim que os cavaleiros baixaram as lanças compridas. Um dos
homens de sir Geoffrey cometeu o erro de principiante de baixar
demasiado a sua, de modo que a ponta bateu na turfa seca, mas
afortunadamente não caiu da montada. Deixou a arma para trás e
empunhou a espada. Os cavaleiros puseram os cavalos num galope
leve e um dos homens de sir Simon voltou à esquerda,
provavelmente porque o animal estava mal treinado, e foi embater
no seguinte. Houve um movimento de montadas a colidir por toda a
linha, quando as esporas recuaram a exigir o galope. Depois
atacaram.

    
O som das lanças de madeira a bater nos escudos e nas cotas de

malha imitava bem o do rachar dos ossos. Dois cavaleiros foram
derrubados das suas altas selas, mas os escudos apararam a maior
parte dos golpes de lança e, depois, os cavaleiros deixavam cair as
armas partidas, enquanto galopavam por entre os oponentes.
Agitavam as rédeas e empunhavam as espadas, mas os arqueiros,
que observavam o combate, apercebiam-se de que o inimigo tinha
conseguido ganhar vantagem. Os dois cavaleiros derrubados eram
ingleses e, como alinhamento dos homens de sir Geoffrey era muito
mais apertado, quando se voltaram, para erguer as armas na
refrega, fizeram-no como um grupo disciplinado, que atacou os
homens de sir Simon, fazendo entrechocar espada contra espada.
Um inglês saiu da refrega sem a mão. As patas dos cavalos cuspiam
pó e turfa. Um cavaleiro sem montada afastou-se, a coxear. As
espadas batiam como martelos em bigornas. Os homens gemiam,



ao atacar. Um enorme bretão, sem qualquer insígnia no seu escudo
liso, erguia um alfange, arma que era em parte espada em parte
machado, usando a lâmina larga com extraordinária perícia. Um
soldado inglês ficara com o capacete e o crânio cortados ao meio e
cavalgava às cegas, afastando-se do combate, com o sangue a
correr-lhe pela cota de malha. O cavalo deteve-se a alguns passos
do turbilhão e o soldado inclinou-se lentamente, muito lentamente,
até escorregar da sela. Ficou com um pé preso no estribo, mas o
cavalo não pareceu notar e continuou a pastar na relva.

    
Dois homens de sir Simon renderam-se e foram retirados, como

prisioneiros, pelos escudeiros bretões e franceses. O próprio sir
Simon combatia selvaticamente, obrigando o cavalo a dar meia
volta, de modo a derrubar dois oponentes. Um foi posto fora de
combate com um braço inutilizado e o outro foi castigado pelos
rápidos golpes da sua espada roubada. Os franceses tinham ainda
quinze homens, mas os ingleses estavam reduzidos a dez, quando o
enorme brutamontes decidiu usar o alfange para acabar com sir
Simon. Rugia, ao mesmo tempo que carregava, porém o cavaleiro
inglês aparou o alfange com o seu escudo e enfiou a espada na
cota de malha, sob a axila do bretão. Arrancou-a depois, deixando o
sangue a correr do rasgão na malha e na túnica de couro do
inimigo. O homem enorme contorceu-se na sela e sir Simon bateu-
lhe com a arma na nuca, voltando depois o cavalo para afastar
outro assaltante. A seguir recuou para lançar a sua pesada arma
contra a maçã de Adão do enorme bretão. O homem deixou cair o
alfange e afastou-se, agarrado ao pescoço.

    



- Ele é muito bom, não achas? - perguntou francamente Skeat. -
Tem sebo em vez de miolos, mas sabe combater.

    
Porém, apesar das proezas de sir Simon, o inimigo vencia e

Thomas queria utilizar os arqueiros. Bastava-lhes avançar trinta
passos para que os alvoroçados cavaleiros inimigos lhes ficassem
ao alcance. Porém Will Skeat abanou a cabeça.

    
- Nunca mates dois franceses, se puderes matar uma dúzia, Tom

- disse, com ar de reprovação.

    
- Os nossos homens estão a ser derrotados - protestou Thomas.

    
- É para aprenderem a não ser estúpidos, não achas? -

perguntou Skeat, mas depois sorriu. - Espera rapaz, espera, para
podermos esfolar o gato como deve ser.

    



Os soldados ingleses eram obrigados a recuar e apenas sir
Simon combatia com coragem. Era de fato muito bom. Afastara do
combate o enorme bretão, pondo em fuga, ao mesmo tempo e com
enorme perícia, quatro inimigos. Porém os restantes soldados, ao
verem que a batalha estava perdida e sem se puderem chegar a
ele, já que havia demasiados cavaleiros inimigos à sua volta,
acabaram por fugir.

    
- Sam! - gritou Will do outro lado da estrada. - Quando te fizer

sinal, pegas numa dúzia de homens e começas a correr! Ouviste,
Sam?

    
- Começo a correr - respondeu Sam.

    
Os soldados ingleses, a sangrar e metade deles quase a cair das

selas altas, recuaram a toda a pressa pela estrada, em direcção a
La Roche-Derrien. Os franceses e os bretões tinham rodeado sir
Simon, porém sir Geoffrey da Ponte Branca era um homem
sonhador e recusou-se a tirar a vida a um opositor tão valente, de
modo que ordenou aos seus homens que poupassem o cavaleiro
inglês.



    
Sir Simon, suando como um porco, sob a armadura de couro e

ferro, ergueu a viseira do elmo.

    
- Não me rendo - disse a sir Geoffrey. A armadura ficara riscada,

o fio da espada embotado, mas a boa qualidade das duas tinha-o
auxiliado na luta. - Não me rendo - repetiu. - Continuai a combater!

    
Sir Geoffrey inclinou-se na sela.

    
- Saúdo a vossa valentia, sir Simon! - disse, magnânimo. -

Liberto-vos com todas as honras. - Acenou aos soldados para que
se afastassem e miraculosamente sir Simon, vivo e livre, pôde
cavalgar de cabeça erguida. Conduzira os seus homens à desgraça
e à morte, porém saíra do combate com todas as honras.

    
Sir Geoffrey viu que atrás do seu opositor, a longa estrada

estava cheia de soldados em fuga e, atrás deles, o gado capturado
e as carroças cheias de despojos, escoltadas pelos homens de



Skeat. Depois, Will Skeat gritou para Sam e logo a seguir sir
Geoffrey pôde ver um bando de arqueiros em pânico cavalgando
para norte, a toda a velocidade.

    
- Vai cair na história - disse Skeat com ar entendido. - Vamos lá

ver se não cai.

    
Nas últimas semanas, sir Geoffrey provara não ser um idiota,

mas nesse dia perdeu a cabeça. Viu a oportunidade de fazer frente
aos odiados arqueiros hellequin e de reaver três carroças de
despojos. Assim, ordenou aos restantes trinta soldados que se
juntassem a ele e, abandonando os seus quatro prisioneiros e nove
cavalos capturados ao cuidado dos besteiros, acenou aos cavaleiros
para que avançassem. Will Skeat esperara várias semanas por
aquilo.

    
Sir Simon voltou-se, alarmado, ao ouvir o som de cascos. Ao ver

quase cinquenta homens de armadura, montando enormes corcéis
de batalha, que carregavam na sua direcção, pensou por um
momento que o tentavam capturar e, assim, esporeou o cavalo em
direcção ao bosque, mas viu que os cavaleiros franceses e bretões
passavam por ele a galope rápido. Sir Simon baixou-se sob os
ramos e praguejou na direcção de Will Skeat, que fingiu não o ver.
Observava o inimigo.



    
Sir Geoffrey de Pont Blanc conduziu a carga, pensando apenas

na glória. Esquecera os arqueiros no bosque ou então julgou que
todos tinham fugido, depois da derrota dos homens de sir Simon.
Estava na eminência de uma grande vitória. Recuperaria os
despojos e, melhor ainda, conduziria os temíveis hellequin a um
destino ardente na praça do mercado de Lannion.

    
- Agora! - gritou Skeat com as mãos em concha. - Agora!

    
Havia arqueiros de ambos os lados da estrada que avançaram

por entre a folhagem e dispararam. A segunda flecha lançada por
Thomas partira no ar ainda antes da primeira descer. Olha, dispara,
não penses, pois não é necessário fazer pontaria, já que o inimigo
se apresenta num grupo compacto e tudo o que havia a fazer era
disparar flechas em direcção aos cavaleiros. Num abrir e fechar de
olhos, a carga seria reduzida a um emaranhado de garanhões em
fuga, homens derrubados, cavalos aos guinchos e sangue
derramado. O inimigo não tinha possibilidades. Na retaguarda,
alguns conseguiram voltar-se e partir a galope, porém, a maioria
tinha sido encurralada dentro de um apertado anel de arqueiros que
disparavam apontando inexoravelmente através das cotas de malha
e do couro. Um homem que apenas estremecesse, convidava
imediatamente três ou quatro flechas. O monte de ferro e carne



estava trespassado por penas e, mesmo assim, as flechas
continuavam a chegar, cortando as cotas de malha e enterrando-se
na carne dos animais. Apenas uma mão-cheia de homens, na
retaguarda, e um único, à frente da carga, conseguiram sobreviver.

    
Este último era o próprio sir Geoffrey. Encontrava-se dez passos

adiante dos seus homens e talvez fosse por isso que fora poupado,
ou talvez os arqueiros se tivessem sentido impressionados pelo
modo como tratara sir Simon. Fosse porque fosse, adiantara-se à
carnificina como uma alma enfeitiçada. Nem uma flecha se
aproximou, mas, ao escutar os gritos e o estrépito atrás de si,
abrandou a montada, para ver o horror. Incrédulo, olhou tudo aquilo
por instantes, obrigando o garanhão a recuar até junto do monte
espetado por setas que tinham sido os seus homens. Skeat gritou a
alguns do seus arqueiros para se voltarem para os besteiros
inimigos, mas estes, ao verem o destino dos soldados, não tinham
vontade de enfrentar as flechas inglesas. Retiraram para Sul.

    
Nessa altura, espalhou-se uma estranha quietude. Os cavalos

caídos estremeciam e alguns batiam na estrada com os cascos. Um
homem gemeu, outro invocou Cristo e os restantes limitaram-se a
chorar. Thomas, ainda com uma flecha metida no arco, ouvia as
cotovias, o grito das tarambolas e o murmúrio do vento por entre as
árvores. Caiu um pingo de chuva, espalhando o pó da estrada, mas
foi apenas uma gota solitária, pertencendo a um aguaceiro que se
afastava para Ocidente. Sir Geoffrey parou o cavalo junto aos seus
mortos e moribundos, como se quisesse convidar os arqueiros a



acrescentar o seu cadáver ao monte ensanguentado e raiado de
penas de ganso.

    
- Estás a ver, Tom? - perguntou Skeat. - Basta esperar algum

tempo e os idiotas fazem sempre o que desejas. Muito bem,
rapazes! Dai cabo dos bastardos! - Os homens largaram os arcos,
empunharam espadas e correram na direcção dos homens que
estrebuchavam.

    
Porém, Skeat deteve Thomas.

    
- Vai dizer ao estúpido da ponte branca que se ponha a andar

daqui. Thomas dirigiu-se ao francês, que deveria ter pensado que a
sua rendição era aguardada, pois tirou o elmo e estendeu o punho
da espada.

    
- A minha família não pode pagar um grande resgate - disse,

como se o lamentasse.



    
- Não sois prisioneiro - afirmou Thomas.

    
Sir Geoffrey pareceu perplexo, ao ouvir tais palavras.

    
- Libertais-me?

    
- Não vos queremos - disse Thomas. - Porque não ides para

Espanha? - sugeriu. - Ou para a Terra Santa? Não há hellequin
nessas paragens.

    
Sir Geoffrey embainhou a espada.

    



- Devo lutar contra os inimigos do meu rei, de modo que terei de
ficar por aqui. Mas agradeço-vos - pegou nas rédeas e, nesse
preciso momento, sir Simon Jekyll saiu de entre as árvores,
apontando a espada a sir Geoffrey.

    
- É meu prisioneiro! - exclamou para Thomas. - É meu

prisioneiro!

    
- Não é prisioneiro de ninguém - afirmou Thomas. - Deixámo-lo

partir.

    
- Havei-lo deixado partir? - perguntou sir Simon, em tom de

desprezo. - Sabeis quem manda aqui?

    
- O que sei é que este homem não é prisioneiro - disse Thomas.

Bateu com força na garupa do cavalo de sir Geoffrey, coberta pelo
caparazão, e pôs o animal em movimento. - Espanha ou a Terra
Santa - gritou ainda ao cavaleiro.



    
Sir Simon obrigou o cavalo a fazer meia volta para o seguir, mas

viu que Will Skeat estava pronto a intervir para deter a sua
perseguição. Voltou-se então para Thomas.

    
- Não tinhas o direito de o libertar! Não tinhas!

    
- Ele libertou-vos! - recordou-lhe Thomas.

    
- Porque foi imbecil. E como foi imbecil, também terei de o ser? -

Sir Simon estremecia de raiva. Sir Geoffrey podia ter declarado ser
um homem pobre, quase incapaz de conseguir um resgate, mas só
o seu cavalo valia pelo menos cinquenta libras e Skeat e Thomas
tinham enviado esse dinheiro a trote para sul. Sir Simon via-o partir
e depois baixou a lâmina da espada, de modo a ameaçar a
garganta de Thomas.

    



- Desde o primeiro momento em que te vi, que foste insolente -
disse. - Sou o homem mais bem-nascido deste campo e sou eu
quem decide o destino dos prisioneiros. Compreendes?

    
- Ele rendeu-se a mim - esclareceu Thomas. - Não a vós. Por

isso, não importa em que cama haveis nascido.

    
- Sois um jovem presumido! - exclamou sir Simon. - Skeat!

Quero a recompensa por aquele prisioneiro. Ouviste?

    
Skeat fingiu não ter ouvido, mas Thomas não teve a sensatez

suficiente para o imitar.

    
- Jesus - disse com desagrado. - Esse homem poupou-vos a vida

e não quereis devolver-lhe o favor? Não sois um cavaleiro, sois
apenas um selvagem. Ide aquecer o traseiro!

    



A espada ergueu-se ao mesmo tempo que o arco de Thomas. Sir
Simon olhou para a ponta cintilante da flecha, adornada de penas
brancas e teve a prudência suficiente de não atacar. Preferiu
embainhar a espada, com toda a força, obrigando depois o corcel a
dar a volta e, picando-o com as esporas, partiu.

    
Os homens de Skeat ficaram então, para apartar os mortos do

inimigo. Eram dezoito e mais vinte e três gravemente feridos. Havia
também dezasseis cavalos a sangrar e vinte e quatro corcéis
mortos, o que, conforme Skeat fez notar era um desperdício de boa
carne de cavalo.

    
E sir Geoffrey aprendera a lição.

    

    
Houve um enorme alvoroço em La Roche-Derrien. Sir Simon

Jekyll queixou-se a Richard Totesham que Will Skeat não lhe
prestara apoio durante a batalha, afirmando, ao mesmo tempo, ter
sido o responsável pela morte e pelos ferimentos de quarenta e um
soldados inimigos. Gabou-se de ter vencido a escaramuça, para



logo voltar ao assunto da perfídia de Skeat, mas Richard Totesham
não esteve na disposição de aturar as queixas de sir Simon.

    
- Haveis ou não vencido a luta?

    
- É claro que vencemos! - Sir Simon pestanejava indignado. -

Estão mortos, não estão?

    
- Então para que precisastes dos homens-de-armas de Will? -

perguntou Totesham.

    
Sir Simon procurou em vão uma resposta.

    
- Foi impertinente comigo - queixou-se.



    
- Tereis de resolver vós o assunto com ele, não eu - disse

Totesham, recusando-se abruptamente a falar mais do assunto.
Porém, ficou a pensar na conversa e nessa noite falou com Skeat.

    
- Quarenta e um mortos e feridos? - perguntou em voz alta. -

Deve ser um terço dos soldados de Lannion.

    
- Mais ou menos, sim.

    
O aquartelamento de Totesham ficava perto do rio e da janela

da casa podia ver-se a água correr sob os arcos da ponte. Os
morcegos esvoaçavam em volta da torre da barbacã que guardava
o extremo mais afastado, en- quanto que as casas para além do rio
estavam iluminadas por um intenso quarto crescente.

    
- Vão ficar com falta de gente, Will - disse Totesham.



    
- Não estarão muito satisfeitos, isso com certeza.

    
- E o local deve estar cheio de coisas valiosas.

    
- Ai pois está! - concordou Skeat. Muita gente, temendo os

hellequin, tinha levado os seus haveres para a fortaleza mais
próxima e Lannion deveria estar repleta dessas mercadorias. E o
mais importante é que Totesham encontraria aí alimentos. A
guarnição recebia-os das quintas a norte de La Roche-Derrien, e
também lhes chegavam de Inglaterra, do outro lado do Canal, mas
a devastação do campo, provocada pelos hellequin trazia
perigosamente a fome para bem perto.

    
- Deixar aqui cinquenta homens? - Totesham continuava a

pensar em voz alta, mesmo sendo desnecessário explicar-se a um
soldado tão experimentado como Skeat.



    
- Vamos precisar de novas escadas - disse este.

    
- O que aconteceu às velhas?

    
- Lenha. O Inverno foi frio.

    
- Um ataque nocturno? - sugeriu Totesham.

    
- A Lua cheia é daqui a cinco ou seis dias.

    
- Então, daqui a cinco dias - decidiu Totesham. - E quero os teus

homens, Will.



    
- Se estiverem sóbrios, na ocasião.

    
- Bem merecem beber, depois do que fizeram hoje - afirmou

calorosamente Totesham, sorrindo para Skeat. - Sir Simon queixou-
se de ti. Diz que foste impertinente.

    
- Não fui eu, Dick, foi Tom, o meu rapaz. Disse ao patife que

fosse aquecer o traseiro.

    
- Receio que sir Simon nunca aceite bons conselhos - disse

Totesham, gravemente.

    
E os homens de Skeat também não. Deixara-os à solta na

cidade, avisando-os de que passariam mal na manhã seguinte se
bebessem demais mas, recusando-se a aceitar o conselho, foram
festejar para as tabernas de La Roche-Derrien. Thomas



acompanhado por cerca de duas dezenas de amigos e as suas
mulheres dirigiram-se para uma estalagem onde cantaram,
dançaram e tentaram provocar uma luta contra as ratazanas
brancas do duque John, que tiveram a sensatez de não responder à
provocação e desapareceram silenciosamente na noite. Momentos
depois, entraram dois homens-de-armas, trajando ambos gibões
com a insígnia do leão e das estrelas que pertencia ao duque de
Northampton. Mesmo vaiados à chegada, suportaram-no com
paciência e perguntaram se Thomas estava presente.

    
- É aquele patife horroroso ali - afirmou Jake, apontando

Thomas, que dançava ao som da flauta e do tambor. Os homens-
de-armas aguardaram até ele ter terminado a dança e explicaram-
lhe que Will Skeat, o comandante da guarnição, queria falar com
ele.

    
Thomas terminou a cerveja.

    
- O que é que se passa, que não conseguem tomar uma decisão

sem mim - disse aos outros arqueiros. - Sou indispensável.

    



Os arqueiros troçaram, mas soltaram gritos de agrado quando
Thomas saiu acompanhado pelos dois homens-de-armas.

    
Um deles era natural do Dorset e tinha realmente ouvido falar

de Hookton.

    
- Os franceses não atacaram lá? - perguntou.

    
- Patifes, arrasaram tudo. Duvido que tenha restado alguma

coisa - disse Thomas. - Porque razão me quer ver Will?

    
- Só Deus sabe, porque ele não disse - afirmou um dos homens.

Conduziu Thomas na direcção dos aquartelamentos de Richard
Totesham, mas depois apontou para um beco escuro. - Estão numa
taberna, ali ao fundo. Um sítio que tem uma âncora à porta.

    



- Ainda bem - disse Thomas. Se não estivesse meio bêbado teria
percebido a improbabilidade de Totesham e Skeat o terem
mandado chamar a uma taberna, muito menos, à mais pequena
que havia na cidade, ao fundo do beco mais escuro, perto do rio.
Porém, Thomas de nada suspeitou até estar a meio de uma
passagem estreita e ver dois homens saírem de uma porta. Só deu
por eles quando recebeu uma pancada na nuca. Deixou-se cair de
joelhos e o segundo desferiu-lhe um pontapé no rosto. Foi a seguir
espancado por ambos, até não oferecer mais resistência e eles
poderem pegar-lhe nos braços e arrastarem-no para dentro de uma
pequena oficina. Thomas tinha sangue na boca e o nariz mais uma
vez quebrado, uma costela rachada e o ventre a arder de cerveja.

    
Dentro da oficina, o lume ardia. Por entre os olhos semicerrados,

Thomas via a forja. Depois rodearam-no mais homens, para o
agredirem a pontapé, obrigando-o a enrolar-se numa vã tentativa
de se proteger.

    
- Basta - disse uma.voz.

    
Thomas abriu os olhos e viu sir Simon Jekyll. Os dois homens

que o tinham trazido da taberna e que tão simpáticos lhe tinham
parecido, entravam agora pela porta da oficina e despiam as
túnicas falsas, que mostravam a insígnia do duque de Northampton.



    
- Muito bem - disse-lhes sir Simon, olhando depois para Thomas.

- Os simples arqueiros não mandam os cavaleiros aquecer o
traseiro.

    
Um homem alto, um brutamontes enorme, com cabelo loiro e

liso e dentes escuros, encontrava-se junto a Thomas, preparado
para o agredir, se respondesse de modo insolente. Mas Thomas
conteve-se, preferindo rezar em silêncio a São Sebastião, padroeiro
dos arqueiros. Calculou que esta súplica seria demasiado grave
para ser deixada à guarda de um cão.

    
- Despe-lhe os calções, Colley - ordenou sir Simon, aproximando-

se do lume. Thomas viu uma enorme panela de três pés junto às
brasas ardentes. Praguejou em surdina, apercebendo-se de que
seria a ele que lhe aqueceriam o traseiro. Sir Simon espreitou para
dentro da panela.

    
- Ides receber uma lição de cortesia - disse a Thomas, que

gemeu quando o brutamontes louro lhe cortou o cinto e baixou os
calções. Os outros revistaram-lhe os bolsos, roubando-lhe as



moedas que encontraram, bem como uma boa faca e deitaram-no
de barriga para baixo, de modo a poderem despejar-lhe água a
ferver sobre o traseiro nu.

    
Sir Simon viu os primeiras penachos de vapor saírem da panela.

    
- Levem-na para junto dele - ordenou aos homens.

    
Três soldados do cavaleiro seguravam Thomas, que estava

demasiado magoado e fraco para reagir, e que fez a única coisa que
podia. Gritou que o queriam assassinar. Encheu os pulmões de ar e
gritou o mais alto que foi capaz. Pensou que estava numa pequena
cidade cheia de gente e que alguém haveria de o ouvir, de modo
que berrou «Assassinos! Assassinos!» para dar o alarme. Um
homem agrediu-o no ventre, mas Thomas continuou a gritar.

    
- Por amor de Deus, calem-no - disse sir Simon em tom de

desprezo e Colley, o homem louro, ajoelhou ao lado de Thomas
para tentar encher-lhe a boca de palha, que logo foi cuspida.



    
- Assassinos! - gritou. - Assassinos!

    
Colley praguejou, pegou numa mão-cheia de lama repugnante e

enfiou-a na boca de Thomas, para abafar o alarido.

    
- Bastardo! - disse batendo-lhe na cabeça. - Bastardo! Sir Simon

erguia-se agora junto a Thomas.

    
- Tens de aprender boas maneiras - disse e olhou para a panela

a ferver que era trazida para o pátio da oficina.

    
Nesse momento abriu-se um portão e alguém apareceu.



    
- Em nome de Deus, que se passa aqui? - perguntou o homem e

Thomas poderia ter entoado um Te Deum em louvor a São
Sebastião, se a sua boca não estivesse cheia de lama. O seu
salvador era o padre Hobbe que, ouvindo a aflitiva gritaria, viera a
correr ao beco para investigar.

    
- Que fazeis? - perguntou o sacerdote a sir Simon.

    
- Não é da vossa conta, padre - respondeu este.

    
- Thomas, és tu? - voltou-se para o cavaleiro. - Por Deus, claro

que é da minha conta! - O padre Hobbe tinha mau génio e dava-o
agora a conhecer. - Quem diabo pensais ser?

    
- Cautela, padre - avisou sir Simon com desprezo.



    
- Cautela? Eu? Se não partirdes daqui imediatamente, enviar-

vos-ei a alma para o Inferno - o pequeno padre agarrara o enorme
atiçador da forja e empunhava-o como uma espada. - Mandarei
para o inferno todas as vossas almas! Daqui para fora! Todos!
Todos daqui para fora! Fora! Em nome de Deus, saí! Saí
imediatamente!

    
Sir Simon recuou. Uma coisa era torturar um arqueiro, outra

entrar numa contenda com um padre cuja voz era suficientemente
alta para atrair ainda mais atenção. Sir Simon disse
indelicadamente ao padre Hobbe que este era um patife, por
interferir no que não lhe dizia respeito, mas, mesmo assim, retirou-
se.

    
O padre Hobbe ajoelhou ao lado de Thomas e limpou-lhe da

boca a maior parte da lama, juntamente com coágulos de sangue e
um dente partido.

    
- Pobre rapaz - disse, ajudando-o a levantar-se. - Vou levar-te

para casa, Tom. Levar-te daqui, para te poder lavar.



    
Thomas precisou de vomitar, mas depois, subindo as calças,

caminhou vacilante até casa de Jeanette, apoiando-se sempre no
padre. Foi recebido por uma dúzia de arqueiros que queriam saber
o que tinha acontecido, porém o padre Hobbe afastou-os.

    
- Onde é a cozinha? - perguntou.

    
- Ela não nos deixa lá entrar - disse Thomas, em voz quase

ininteligível, devido à boca inchada e às gengivas ensanguentadas.

    
- Onde é? - insistiu o padre Hobbe.

    
Um dos arqueiros fez um gesto com a cabeça em direcção à

porta, o padre empurrou-a e meteu Thomas lá dentro, levando-o
quase em braços. Sentou-o numa cadeira, puxando o castiçal para a
extremidade da mesa, de modo a poder observar-lhe o rosto.



    
- Bom Deus - disse. - Que te fizeram? - Deu-lhe umas

pancadinhas na mão, indo depois buscar água.

    
Jeanette entrou, furiosa, na cozinha.

    
- Não podeis aqui estar! Saí! - depois viu o rosto de Thomas e

vacilou. Se alguém lhe tivesse dito que haveria de ver um arqueiro
inglês espancado, sentir-se ia mais que feliz, mas, para sua
surpresa, sentiu uma pontada de simpatia.

    
- Que aconteceu?

    
- Foi sir Simon Jekyll - conseguiu Thomas dizer.



    
- Sir Simon?

    
- É um homem cruel - o padre Hobbe ouvira o nome e vinha da

copa com uma enorme tigela de água. - Cruel, muito cruel - falava
em inglês. - Tendes panos? - perguntou a Jeanette.

    
- Ela não fala inglês - disse Thomas, com o sangue a escorrer-lhe

pela face.

    
- Sir Simon atacou-vos? - perguntou. - Porquê?

    
- Porque o mandei aquecer o traseiro - explicou Thomas, que foi

recompensado com um sorriso.

    



- Ainda bem - disse Jeanette.

    
Não convidou Thomas a ficar, mas também não lhe ordenou que

partisse. Preferiu deixar-se ali ficar a ver o padre lavar-lhe o rosto e
depois tirar-lhe a camisa, para lhe ligar a costela partida.

    
- Diz-lhe que me podia ajudar - sugeriu o padre Hobbe.

    
- É muito orgulhosa para o fazer - respondeu Thomas.

    
- Que mundo triste e pecador - declarou o sacerdote,

ajoelhando. - Não te mexas, Tom - disse. - Isto vai doer-te como o
demónio. - Agarrou-lhe o nariz partido e ouviu-se o som do raspar
da cartilagem, antes de Thomas soltar um grito de dor. O padre
Hobbe pôs-lhe um pano molhado sobre o nariz. - Deixa-o ficar aí,
Tom, e a dor passa. Bom, não propriamente, mas vais habituar-te a
ela - sentou-se numa barrica de sal vazia, abanando a cabeça. -
Valha-me Deus, Tom, que vamos fazer contigo?



    
- Já haveis feito - respondeu Thomas. - Estou-vos muito grato.

Um dia ou dois e já ando aos saltos como um borrego pelo campo.

    
- Há muito tempo que o fazes, Tom - disse o padre Hobbe com

toda a franqueza. - Sem entender uma única palavra, Jeanette
limitava-se a observar os dois homens. - Deus deu-te uma boa
cabeça - continuou o padre. - Mas desperdiças o teu espírito, Tom,
desperdiça-lo tanto.

    
- Quereis que eu seja padre? O padre Hobbe sorriu.

    
- Duvido que servisses de grande coisa à Igreja, Tom.

Certamente, poderias acabar como arcebispo, pois és inteligente e
desonesto, porém, penso que serás mais feliz como soldado. Mas
tens dívidas para com Deus, Tom. Recorda a promessa que fizeste a
teu pai! Fizeste-a numa igreja e seria bom para a tua alma que a
cumprisses, Tom.



    
Thomas riu-se e imediatamente desejou não o ter feito, pois a

dor percorreu-lhe as costelas. Praguejou, pediu desculpa a Jeanette
e voltou os olhos para o padre.

    
- E, em nome de Deus, padre, como poderei cumprir tal

promessa? Nem sei quem foi o patife que roubou a lança.

    
- Que patife? - perguntou Jeanette, pois reconhecera a palavra. -

Sir Simon?

    
- É um patife - afirmou Thomas. - Mas não é o único - e contou-

lhe da lança, do dia em que a sua aldeia fora destruída, a morte do
pai e do homem que levava um pendão mostrando três falcões
amarelos num campo azul. Contou-lhe a história lentamente, por
entre os lábios ensanguentados e, quando terminou, Jeanette
encolheu os ombros.



    
- Quereis então matar esse homem?

    
- Um dia.

    
- Merece ser morto - afirmou Jeanette.

    
Thomas fitou-a por entre os olhos semicerrados, espantado ao

ouvir tais palavras.

    
- Conhecei-lo?

    
- Chama-se sir Guillaume d'Evecque - disse Jeanette.



    
- Que diz ela? - perguntou o padre Hobbe.

    
- Conheço-o - disse Jeanette com ar lúgubre. - Em Caen, de onde

é natural, chamam-lhe por vezes o senhor do mar e da terra.

    
- Porque luta em ambos? - quis saber Thomas.

    
- É um cavaleiro - explicou Jeanette. - Mas faz também assaltos

no mar. Um pirata. O meu pai tinha dezasseis navios e Guillaume
d'Evecque roubou três deles.

    
- Combateu contra vós? - Thomas parecia surpreso.



    
Jeanette encolheu os ombros.

    
- Pensa que qualquer navio que não seja francês é inimigo. Nós

somos bretões.

    
Thomas olhou para o padre Hobbe.

    
- Aí tendes, padre - afirmou alegremente. - Para manter a

promessa, tudo o que tenho a fazer é combater contra o cavaleiro
do mar e da terra.

    
O padre Hobbe não compreendera o que fora dito em francês,

porém abanava a cabeça tristemente.

    



- É contigo, o modo como vais cumprir a promessa, Thomas. Mas
Deus sabe bem que a fizeste e que ainda nada se passou a esse
respeito - tocou na Cruz de madeira que usava ao pescoço,
suspensa por uma fita de couro. - E que se há-de fazer com sir
Simon?

    
- Nada - disse Thomas.

    
- Pelo menos terei de informar Totesham - insistiu o sacerdote.

    
- Nada, padre - Thomas falava no mesmo tom peremptório. -

Prometei. O padre Hobbe olhou desconfiado para Thomas.

    
- Não estás a pensar vingar-te por tua conta, pois não? Thomas

benzeu-se e gemeu por causa da dor na costela.

    



- A Santa Madre Igreja não nos ordena que mostremos a outra
face? - perguntou.

    
- É verdade - respondeu o padre em tom dúbio. - Mas nunca

aprovaria o que sir Simon te fez esta noite.

    
- Havemos de afastar a sua raiva de um modo mais suave -

disse Thomas e o padre Hobbe, impressionado com esta exibição
de verdadeira cristandade, acenou com a cabeça e aceitou a
decisão de Thomas.

    
Jeanette seguia a conversa o melhor que podia e entendera pelo

menos o sentido das palavras.

    
- Discutis o que ides fazer com sir Simon? - perguntou a Thomas.

    



- Vou assassiná-lo - respondeu Thomas em francês. Ela fez-lhe
uma careta de desagrado.

    
- Que idéia tão interessante, inglês. Sereis um assassino e

depois enforcam-vos. E então, pela graça de Deus, haverá dois
ingleses mortos.

    
- Que diz ela, Thomas? - perguntou o padre Hobbe.

    
- Concorda que devo perdoar aos meus inimigos, padre.

    
- É muito boa mulher, muito boa - disse o padre Hobbe.

    
- Quereis realmente matá-lo? - perguntou Jeanette friamente.



    
Thomas estremeceu de dor, mas não estava tão mal, que não

conseguisse apreciar a proximidade de Jeanette. Na sua opinião,
era uma mulher dura, mas, mesmo assim, tão bela como a
Primavera e, tal como todos os homens de Will Skeat, tinha
acalentado sonhos impossíveis de a conhecer melhor. A pergunta
deu-lhe a oportunidade.

    
- Matá-lo-ei, senhora - garantiu-lhe. - E, ao matá-lo, reaverei a

armadura e a espada de vosso esposo.

    
Jeanette franziu a testa.

    
- Podereis fazê-lo?

    
- Se me ajudardes. Ela fez uma careta.



    
- Como?

    
Thomas disse-lhe então e, para seu espanto, ela não recusou a

idéia horrorizada. Muito pelo contrário, acenou com a cabeça a sua
concordância, um pouco ressentida.

    
- Deve dar resultado - disse, algum tempo depois. - Realmente,

deve dar resultado.

    
Significava que sir Simon tinha conseguido unir dois inimigos e

que Thomas encontrara uma aliada.

    

    



A vida de Jeanette estava rodeada de inimigos. Tinha o filho
mas, as outras pessoas que amara já haviam morrido e detestava
aquelas que lhe restavam. Havia os ingleses, claro, a ocuparem a
sua cidade, mas também Belas, o advogado, e os comandantes dos
barcos que a tinham enganado, os rendeiros que se tinham
aproveitado da presença dos ingleses para não pagarem as rendas
e os mercadores que lhe exigiam o dinheiro que não possuía. Era
condessa, porém o título não lhe valia de nada. À noite, reflectindo
sobre a sua situação, sonhava conhecer um belo campeão, talvez
um duque que chegasse a La Roche-Derrien para castigar, um a um,
os seus inimigos. Via-os gemer de medo, implorando misericórdia,
sem a receber. Mas as manhãs nasciam sem que nenhum duque
aparecesse ou os inimigos se encolhessem de terror e os problemas
de Jeanette mantiveram-se, até Thomas lhe dizer que a ajudaria a
matar o inimigo que, de todos, mais odiava.

    
Para tal, na manhã após esta conversa com Thomas, Jeanette

foi ao aquartelamento de Richard Totesham. Foi muito cedo, na
esperança que sir Simon Jekyll se encontrasse ainda na cama,
embora fosse essencial que ele tivesse conhecimento da sua visita.
Que a soubesse pelos outros, fora o que planeara.

    
O aquartelamento, tal como a sua própria casa, ficava em frente

ao Jaudy e o pátio à beira-rio, apesar da hora matutina, continha já
duas dezenas de peticionários que buscavam os favores dos
ingleses. Disseram a Jeanette que esperasse junto aos outros.



    
- Sou a condessa de Armórica - afirmou ao escrivão.

    
- Deveis esperar, tal como os outros - respondeu-lhe este num

mau francês, entalhando numa vara outra marca para contar os
molhos de flechas que estavam a ser descarregados de uma
barcaça que subira o rio, vinda do porto de Tréguier. Uma outra
continha barricas de arenques vermelhos e o cheiro a peixe fez
estremecer Jeanette. Comida inglesa! Nem sequer tiravam as tripas
aos arenques antes de os fumarem e o peixe saía das barricas
coberto com um bolor amarelo-esverdeado. Mesmo assim, os
arqueiros comiam-no, deliciados. Tentou escapar ao fedor,
atravessando o pátio até onde uma dezena de homens cortava
madeira amontoada em cavaletes. Um dos carpinteiros era um
homem que, por vezes, tinha trabalhado para o pai de Jeanette,
embora se encontrasse quase sempre embriagado e não
conseguisse manter um emprego por mais de alguns dias. Estava
descalço, esfarrapado, era corcunda e tinha o lábio leporino, mas
quando estava sóbrio era um dos melhores operários da cidade.

    
- Jacques! - chamou Jeanette. - Que estás a fazer? - Falou-lhe

em bretão. Jacques afastou a franja dos olhos e cumprimentou-a
com a cabeça.



    
- Estais muito bem, senhora - poucas pessoas entendiam o que

dizia, pois o lábio fendido obrigava-o a misturar os sons. - Vosso pai
dizia sempre que éreis o seu anjo.

    
- Perguntei o que estavas a fazer.

    
- Escadas, senhora, escadas - Jacques limpou um ribeiro de

ranho do nariz. Tinha uma úlcera purulenta no pescoço e o cheiro
era tão mau como o dos arenques. - Querem seis escadas altas.

    
- Porquê?

    
Jacques olhou à direita e à esquerda, para ter a certeza de que

ninguém o poderia ouvir.



    
- O que ele diz - fez um gesto com a cabeça em direcção ao

inglês que supostamente estava a vigiar o trabalho. - O que ele diz
é que as vão levar para Lannion. E são bastante altas para essa
grande muralha, não é verdade?

    
- Lannion?

    
- Gosta de cerveja, oh, se gosta - disse Jacques, para explicar a

indiscrição do inglês.

    
- Hei! Oh, jeitoso! - gritou o supervisor para Jacques. - Toca a

trabalhar! - Jacques sorriu a Jeanette e pegou nas ferramentas.

    
- Deixa os degraus soltos! - aconselhou-o Jeanette em bretão e

logo se voltou pois ouvira chamar o seu nome.



    
Sir Simon Jekyll, de olhos pesados e sonolento, encontrava-se à

porta e ao vê-lo, Jeanette sentiu-se esmorecer.

    
- Senhora - sir Simon inclinou-se diante dela. - Não deveríeis

estar a espera juntamente com o povo.

    
- Dizei isso ao escrivão - respondeu Jeanette com frieza.

    
O escrivão que contava os molhos de flechas gritou, quando sir

Simon lhe puxou uma orelha.

    
- Este escrivão? - perguntou.



    
- Disse-me que esperasse aqui.

    
Sir Simon deu um tabefe no rosto do homem.

    
- É uma senhora, seu idiota! Tens de a tratar como uma senhora

- mandou o homem embora com um pontapé e logo abriu a porta
de par em par.

    
- Vinde, senhora - convidou.

    
Jeanette dirigiu-se à porta e ficou aliviada ao ver mais quatro

escrivães que trabalhavam, sentados às mesas, dentro de casa.

    



- O exército tem quase tantos escrivães como arqueiros - disse
sir Simon, enquanto a deixava passar. - Escrivães, ferradores,
pedreiros, cozinheiros, pastores, carniceiros, tudo o que tenha duas
pernas e possa extorquir dinheiro ao Rei. - Sorriu-lhe e depois
acariciou com a mão a sua velha túnica de lã debruada a pele. -
Senhora, se soubesse que hoje me honraríeis com a vossa visita,
ter-me-ia arranjado a preceito.

    
Jeanette reparou satisfeita, que sir Simon estava de bom humor

naquela manhã. Habitualmente, ou se mostrava aborrecido ou era
desastradamente delicado e ela detestava qualquer dessas duas
disposições. Pelo menos era mais fácil tratar com ele quando
tentava impressioná-la com as suas boas maneiras.

    
- Vim cá - disse -, para solicitar um salvo-conduto a monsier

Totesham. Os escrivães espreitaram-na sub-repticiamente, fazendo
as penas arranhar o papel e espalhar a tinta no pergaminho
rabiscado.

    
- Eu próprio vos posso dar um salvo-conduto - afirmou, galante,

sir Simon. - Mas não acredito que desejeis abandonar
permanentemente La Roche-Derrien.



    
- Apenas desejo visitar Louannec - afirmou Jeanette.

    
- E, minha querida senhora, onde fica Louannec?

    
- Junto à costa - explicou Jeanette. - A norte de Lannion.

    
- Com que então, Lannion - empoleirou-se numa mesa,

balançando a perna nua. - Não vos posso deixar andar a passear
perto de Lannion. Pelo menos esta semana. Talvez para a próxima,
mas apenas se me convencerdes que tendes uma boa razão para
viajar - alisou o bigode louro. - E eu, de boa vontade me deixo
convencer.

    
- Desejo ir orar no santuário que lá existe - disse Jeanette.



    
- Longe de mim querer afastar-vos das vossas orações - garantiu

sir Simon. Estava a pensar que a devia ter convidado para a sala,
mas na verdade, naquela manhã, pouca disposição tinha para jogos
amorosos. Consolara-se do seu desaire por não ter conseguido
queimar o traseiro de Thorrtas, bebendo noite fora, e sentia o
ventre líquido, a garganta seca e a cabeça a martelar como um
timbale - Que santo terá o prazer de ouvir a vossa voz? - perguntou.

    
- O santuário é dedicado ao Santo Ivo que protege os doentes. O

meu filho está com febre.

    
- Pobre criança - disse sir Simon, fingindo-se condoído, e logo

ordenou peremptoriamente ao escrivão que passasse um salvo-
conduto a sua senhoria. - Não viajareis só, senhora?

    
- Levo os criados.



    
- Irias melhor com soldados. Há bandidos por todo o lado.

    
- Não receio os meus compatriotas, sir Simon.

    
- Mas deveríeis - disse asperamente. - Com quantos criados?

    
- Dois.

    
Sir Simon disse ao escrivão que acrescentasse dois

acompanhantes no salvo-conduto e a seguir voltou-se de novo para
Jeanette.

    
- Estaríeis realmente muito mais segura levando uma escolta de

soldados.



    
- Deus guardar-me-á - afirmou Jeanette.

    
Sir Simon ficou a olhar, enquanto cobriam de areia a tinta do

pergaminho. Colocou o seu selo no lacre e depois entregou o
documento a Jeanette.

    
- Talvez eu devesse ir convosco, não madame?

    
- Prefiro não viajar - disse Jeanette, recusando-se a aceitar o

salvo-conduto.

    
- Então entrego os meus deveres a Deus - concluiu sir Simon.

Jeanette recebeu o salvo-conduto, esforçou-se por lhe agradecer e
partiu imediatamente. Quase esperou que sir Simon a seguisse,
mas este deixou-a ir sem a incomodar. Sentia-se suja, mas também
triunfante, por a armadilha já estar montada. Muito bem montada.



    
Não voltou imediatamente para sua casa, foi antes à de Belas,

que tomava ainda o seu pequeno-almoço de chouriço de sangue
com pão. O aroma do enchido atiçou-lhe a fome, mas Jeanette
recusou o prato que ele lhe ofereceu. Era uma condessa e ele um
mero advogado, não deveria rebaixar-se, comendo com ele à mesa.

    
Belas endireitou as vestes, pediu desculpa por a sala não estar

aquecida e perguntou-lhe se decidira por fim vender a casa.

    
- Seria sensato da vossa parte, madame. As vossas dívidas

acumulam-se.

    
- Digo-vos quando me decidir - disse. - Mas vim cá por outro

assunto. Belas abriu os batentes da janela da sala.

    



- Os assuntos custam dinheiro, madame, e as vossas dívidas,
perdoai, mas acumulam-se.

    
- E um assunto do duque Charles - explicou Jeanette. -

Continuais a escrever aos seus administradores?

    
- De tempos a tempos - respondeu Belas, contido.

    
- Como chegais a eles? - perguntou Jeanette.

    
Belas desconfiou da pergunta, mas por fim, não viu qualquer

impedimento em lhe responder.

    
- As mensagens seguem de barco, até Paimpol - disse. - Depois

por terra até Guingamp.



    
- Quanto tempo leva?

    
- Dois, três dias? Depende se os ingleses cavalgam ou não pelos

caminhos entre Paimpol e Guingamp.

    
- Escrevei então ao duque - pediu Jeanette. - Dizei-lhe da minha

parte que os ingleses vão atacar Lannion no fim desta semana.
Estão a construir escadas para escalar a muralha.

    
Decidira enviar o recado através de Belas, pois os seus próprios

mensageiros eram dois pescadores que apenas vendiam a
mercadoria em La Roche-Derrien à quinta-feira e qualquer
mensagem enviada por eles chegaria atrasada. Por outro lado, os
mensageiros de Belas poderiam chegar a Guingamp a tempo de
contrariar os planos ingleses.

    



Belas limpou a barba fina, suja de ovo.

    
- Estais segura, senhora?

    
- Claro que estou! - Falou-lhe de Jacques, das escadas e do

indiscreto supervisor inglês, bem como que sir Simon a obrigara a
esperar uma semana antes de se aventurar a aproximar-se de
Lannion, na sua expedição ao santuário de Louannec.

    
- O duque ficar-vos-á grato - afirmou Belas a Jeanette, enquanto

a acompanhava à porta.

    
Belas enviou a mensagem nesse dia, embora omitindo que ia da

parte da condessa. Pelo contrário reclamava o crédito para si.
Entregou a carta ao mestre do navio que saía nessa mesma tarde
e, na manhã seguinte, um cavaleiro partiu com ela de Paimpol em
direcção ao sul. Não havia hellequin no campo deserto entre o porto
e a capital do duque, de modo que a mensagem chegou em
segurança.



    
Em Guingamp, onde se encontravam os aquartelamentos do

duque Charles, os ferreiros começaram a verificar as ferraduras das
montadas de guerra, os arqueiros a olear as armas, os escudeiros a
esfregar as cotas de malha, para que brilhassem e mil espadas
foram afiadas.

    
O ataque inglês a Lannion fora traído.

    

    
A curiosa aliança entre Jeanette e Thomas aliviara a hostilidade

dentro da sua casa. Os homens de Skeat utilizavam agora o rio
como latrina e não o pátio, e a condessa permitira-lhes o acesso à
cozinha, o que acabara por lhe ser benéfico, já que traziam as suas
rações e, assim, na sua casa comia-se agora melhor do que quando
a cidade caíra. Mesmo assim, não conseguira ainda provar os
arenques fumados com as suas escamas vermelho-vivo cobertas de
bolor. O melhor de tudo fora o tratamento dado a dois importunos
mercadores que tinham aparecido a exigir de Jeanette um
pagamento, para serem tão maltratados por uma vintena de



arqueiros, que os expulsaram dali, de cabeça descoberta, a coxear,
ensanguentados e sem o dinheiro.

    
- Pago-lhes logo que possa - disse ela a Thomas.

    
- Sir Simon deve ter dinheiro consigo - respondeu ele.

    
- Terá?

    
- Apenas os imbecis deixam o dinheiro onde um criado o possa

encontrar - disse Thomas.

    
Quatro dias depois de ter sido espancado, tinha ainda o rosto

inchado e os lábios negros com coágulos de sangue. A costela doía-
lhe e o corpo era uma massa de nódoas negras, porém insistira com
Skeat que estava suficientemente bem para cavalgar até Lannion.



Partiriam nessa tarde. Ao meio-dia, Jeanette encontrou-o na igreja
de São Renano.

    
- Porque rezais? - perguntou-lhe.

    
- Faço-o sempre, antes de um combate.

    
- Haverá hoje um combate? Pensei que apenas partiríeis

amanhã.

    
- Adoro um segredo bem guardado - disse Thomas, divertido. -

Seguimos um dia antes. Se tudo está a postos, porquê esperar?

    
- E para onde ides? - perguntou Jeanette, embora o soubesse já.



    
- Para onde nos levarem - respondeu Thomas.

    
Jeanette fez uma careta e rezou em silêncio para que a sua

mensagem tivesse chegado ao duque Charles.

    
- Tende cuidado - disse a Thomas, não por temer por ele, mas

sim por ele ser o seu agente na vingança contra sir Simon Jekyll.

    
- Talvez matem sir Simon - sugeriu.

    
- Deus há-de poupá-lo para mim - respondeu Thomas.

    



- Talvez ele não me siga até Louannec.

    
- Vai seguir-vos como um cão - disse Thomas. - Mas será

perigoso para vós.

    
- Vou reaver a armadura - disse Jeanette. - Nada mais importa.

Rezais a São Renano?

    
- A São Sebastião - respondeu Thomas. - E a São Guinefort.

    
- Perguntei ao padre quem era São Guinefort - afirmou Jeanette

em tom acusatório. - Disse-me que nunca tinha ouvido falar dele.

    
- Provavelmente também nunca ouviu falar de Wilgefortis - disse

Thomas.



    
- Wilgefortis? - Jeanette tinha dificuldade em pronunciar o nome

desconhecido. - Quem é ele?

    
- Ela - esclareceu Thomas. - Era uma virgem piedosa que vivia

na Flandres e deixou crescer uma comprida barba. Todos os dias
rezava para que Deus a conservasse tão feia, que se pudesse
manter casta.

    
Jeanette não resistiu e soltou uma gargalhada.

    
- Não pode ser verdade!

    
- É verdade, senhora - garantiu-lhe Thomas. - Uma vez,

ofereceram ao meu pai um cabelo da sua santa barba, mas ele
recusou-se a comprá-lo.



    
- Então vou rezar à santa barbuda para que escapeis com vida

do ataque - prometeu Jeanette. - Apenas para que depois me
possais ajudar contra sir Simon. De contrário, espero que morram
todos.

    

    
A guarnição de Guingamp tinha os mesmos desejos e, querendo

realizá-los reuniu uma forte tropa de besteiros e homens-de-armas
para emboscar os ingleses a caminho de Lannion. Mas tal como
Jeanette, também estes estavam convencidos de que a guarnição
de La Roche-Derrien faria a sua investida na sexta-feira, de modo
que não partiram senão já muito tarde, na quinta-feira e a essa
hora já as forças de Totesham estavam a légua e meia do seu
objectivo. A diminuída guarnição de Lannion não sabia que os
ingleses estavam para chegar, pois os capitães do duque Charles,
comandantes das forças em Guingamp, enquanto o duque se
encontrava em Paris, tinham decidido não avisar a cidade. Se toda
a gente tivesse conhecimento da traição, então os próprios ingleses
poderiam vir a sabê-lo e abandonarem os planos, negando assim
aos homens do duque a rara possibilidade de um êxito completo.

    



Os ingleses esperavam eles próprios a vitória. A noite estava
seca e, perto da meia-noite, a Lua cheia saiu de trás de uma nuvem
prateada, pondo em relevo as muralhas de Lannion. Os assaltantes
estavam esconddos nos bosques, de onde observavam as poucas
sentinelas sobre os parapeitos. Estas mostravam-se já sonolentas
e, algum tempo depois, dirigiram-se para os bastiões, onde ardiam
fogueiras, portanto não viram os seis grupos de homens com
escadas que atravessavam os campos na noite, nem os cem
arqueiros que os seguiam. E dormiam já, quando estes trepavam os
degraus e a força principal de Totesham surgiu dos bosques, pronta
para entrar pela porta nascente, que os arqueiros abririam.

    
As sentinelas morreram. Os primeiros cães acordaram na cidade,

depois o sino de uma igreja começou a tocar e a guarnição de
Lannion despertou, mas demasiado tarde, pois a porta fora aberta e
os soldados de Totesham de cota de malha, gritavam já «Ao
ataque!», pelas ruelas escuras. Entretanto, ainda mais homens-de-
armas e arqueiros surgiam pela estreita porta.

    
Os homens de Skeat eram a retaguarda, de modo que

esperavam do lado de fora da cidade, quando o saque começou. Os
sinos das igrejas tocavam a rebate, à medida que as paróquias
acordavam para aquele pesadelo. Mas, aos poucos, o dobre cessou.

    



Will Skeat olhava para os campos brilhantes ao luar, a sul de
Lannion.

    
- Disseram-me que foi sir Simon Jekyll que te melhorou a beleza

- disse para Thomas.

    
- Ele mesmo.

    
- Porque lhe disseste que fosse aquecer o traseiro? - Skeat

sorriu. - Não o podes censurar por te ter esmurrado - afirmou Skeat.
- Mas primeiro, deveria ter falado comigo.

    
- Que terias feito?

    
- Ter-me-ia assegurado que não te esmurrasse demais,

evidentemente - disse Skeat, vigiando a paisagem com olhar firme.



Thomas tinha adquirido o mesmo hábito, mas a terra para lá da
cidade, estava em sossego. Erguia-se do chão uma leve bruma. -
Que estás a pensar fazer a esse respeito? - perguntou Skeat.

    
- Falar contigo.

    
- Eu não entro nessas tuas batalhas, rapaz - resmungou Skeat. -

Que pensas então fazer?

    
- Pedir-te que me emprestes Jake e Sam no sábado. E quero três

bestas.

    
- Com que então, bestas! - disse Skeat simplesmente. Via que a

restante força de Totesham tinha já entrado na cidade, de modo
que levou dois dedos aos lábios e fez soar um penetrante assobio,
sinal de que os seus homens podiam partir. - Para as muralhas! -
gritou e os hellequin avançaram. - Para as muralhas! - Era aquela a
função da retaguarda: guarnecer de soldados as defesas caídas da
cidade. - Metade desses malditos imbecis vai embebedar-se -
resmungou Skeat. - Por isso, fica comigo, Tom.



    
A maioria dos homens de Skeat cumpriu o seu dever e trepou

pelos degraus de pedra até aos parapeitos das muralhas, mas
alguns escaparam-se, em busca do saque e de bebida. Skeat,
Thomas e meia dúzia de arqueiros percorreram a cidade, para
descobrir os vadios e levá-los de volta para as muralhas. Duas
dezenas de homens-de-armas de Totesham faziam exactamente o
mesmo - arrastavam companheiros para fora das tabernas, para os
obrigarem a carregar as múltiplas carroças que tinham sido
escondidas na cidade, para que os hellequin lhes não chegassem.
Totesham queria, em especial, comida para a sua guarnição e os
seus homens-de-armas de maior confiança faziam os possíveis para
afastar os soldados da bebida, mulheres ou qualquer outra coisa
que atrasasse o saque.

    
A guarnição da cidade, acordada e surpreendida, fizera os

possíveis para ripostar, mas reagira demasiado tarde e os seus
corpos estavam agora estendidos pelas ruas iluminadas pelo luar.
Porém, na parte poente da cidade, junto aos cais à beira do rio, em
Léguer, a batalha continuava ainda e Skeat sentiu-se atraído pelo
tumulto. A maior parte dos homens ignorava-o, demasiado
preocupados em deitar abaixo as portas a pontapé e em saquear os
armazéns, porém Skeat achava que ninguém estaria em segurança
na cidade, antes de todos os defensores terem morrido.

    



Thomas seguiu-o e encontraram um grupo de homens-de-armas
de Totesham que acabara de sair de uma rua estreita.

    
- Há ali um idiota completamente louco - disse um deles a

Skeat. - E tem com ele uma dúzia de besteiros.

    
O idiota completamente louco e os seus besteiros já tinham

matado a sua conta de ingleses, pois havia cadáveres com a cruz
vermelha na curva da rua em direcção ao rio.

    
- Queimai-os - sugeriu um dos soldados.

    
- Nunca antes de revistarmos os edifícios - contrariou Skeat,

enviando dois dos seus arqueiros para irem buscar uma das escadas
usada para chegar aos parapeitos. Assim que esta surgiu, encostou-
a à parede da casa mais próxima e olhou para Thomas, que sorriu,
subiu os degraus, trepando logo para a íngreme cobertura de
colmo. Doía-lhe a costela partida, mas chegou ao alto e aí retirou o
arco do ombro e meteu uma flecha na corda. Caminhou pelo cimo
do telhado, com a sombra do luar alongando-se sobre o colmo



inclinado. O telhado terminava mesmo por cimo do sítio onde o
inimigo aguardava e assim, antes de chegar ao ponto mais alto,
retesou o arco ao máximo e avançou dois passos.

    
O inimigo avistou-o e ergueram-se uma dúzia de bestas e, do

mesmo modo, o rosto nu de um homem louro, com uma longa
espada na mão. Thomas reconheceu-o. Era sir Geoffrey de Pont
Blanc e Thomas hesitou, porque o admirava. Mas depois, o primeiro
virote rodopiou-lhe tão perto do rosto, que sentiu o vento da sua
passagem numa das faces. Soltou então a flecha, sabendo que iria
direita à boca aberta do cavaleiro que o olhava. Porém, não a viu
acertar, pois tivera de se afastar quando as outras bestas vibraram
e os virotes se ergueram na direcção da Lua.

    
- Está morto! - exclamou Thomas.

    
Ouviu-se um bater de pés, quando os homens-de-armas

carregaram, antes dos besteiros poderem voltar a usar as suas
desajeitadas armas. Thomas voltou a subir ao telhado e viu
espadas e machados erguerem-se, para logo baixarem. Viu o
sangue salpicar a frontaria branca das casas. Viu os homens
erguerem o cadáver de sir Geoffrey, para terem a certeza de que
estava de fato morto. Uma mulher gritou de dentro da casa que sir
Geoffrey estivera a defender.



    
Thomas escorregou pelo colmo e saltou para a rua onde sir

Geoffrey morrera. Aí, recolheu três bestas e uma bolsa de virotes,
que entregou a Will Skeat.

    
O homem do Yorkshire sorriu.

    
- Com que então bestas? Significa que vais fingir ser o inimigo,

mas não o podes fazer em La Roche-Derrien, de modo que vais
surpreender sir Simon algures no exterior da cidade. Não tenho
razão?

    
- Mais ou menos isso.

    
- Leio em ti como num maldito livro, rapaz. Isto se eu soubesse

ler, mas não sei, porque tive muito juízo - Skeat dirigiu-se a rio,
onde três embarcações estavam a ser saqueadas e mais duas, com



os porões já vazios, ardiam violentamente. - Mas como conseguirás
afastar o patife da cidade? - perguntou Skeat. - Também não é
completamente idiota.

    
- Claro que é, quando se trata da condessa.

    
- Ah! - Skeat sorriu. - E, de repente, a condessa passou a ser

simpática com todos nós. Com que então entendeste-te com ela,
não é verdade?

    
- Não, não me entendi com ela, não.

    
- Mas em breve te entenderás, não achas? - perguntou Skeat.

    
- Duvido.



    
- Porquê? Porque se trata de uma condessa? É também uma

mulher, rapaz. Mas eu, se fosse a ti, acautelava-me com ela.

    
- Acautelavas-te?

    
- É uma cabra difícil, essa. Parece muito bela por fora, mas por

dentro é feita de pederneira. Vai partir-te o coração, rapaz.

    
Skeat detivera-se nos enormes cais de pedra, onde os homens

esvaziavam os armazéns de peles, cereais, peixe fumado, vinho e
rolos de tecido. Sir Simon encontrava-se entre eles, gritando aos
seus homens que arranjassem mais carroças. A cidade rendia-lhes a
sua enorme fortuna. Era um local muito maior do que La Roche-
Derrien e, como tinha combatido sempre com êxito o cerco de
Inverno do conde de Northampton, os bretões consideravam-na um
sítio seguro para guardar os seus bens. Estava agora a ser
esventrada. Um homem passou por Thomas a cambalear sob o
peso de um carregamento de travessas de prata, outro arrastava
uma mulher meio-nua, puxando-a pela camisa de dormir em tiras.



Um grupo de arqueiros tinha aberto um tonel e mergulhavam nele o
rosto para beber o vinho.

    
- Foi bastante fácil chegar aqui - disse Skeat. - Mas nem o diabo

vai conseguir retirar estes imbecis.

    
Sir Simon bateu com a espada nas costas de dois bêbados que

impediam o caminho aos seus homens, agora a esvaziarem um
armazém de rolos de fazenda. Viu Thomas e pareceu surpreendido,
mas como receava Will Skeat resolveu nada dizer. Limitou-se a dar
meia volta.

    
- O patife deve já ter pago as suas dívidas - disse Skeat, sem

tirar os olhos das costas de sir Simon. - A guerra é uma óptima
maneira de se enriquecer, desde que não nos façam prisioneiros
para pedir resgate.

    
Não que o fizessem comigo ou contigo, rapaz. Abriam-nos a

barriga, arrancavam-nos os olhos, era o mais certo. Já alguma vez
disparaste uma besta?



    
- Não.

    
- Não é tão fácil quanto parece. Nem tão difícil como manejar

um verdadeiro arco, claro, mas é preciso prática. Essas malditas
coisas podem disparar alto demais, quando não se está habituado a
elas. Jake e Sam querem ajudar-te?

    
- Disseram-me que sim.

    
- Claro que querem, são uns bons patifes - Skeat continuava a

olhar para sir Simon, que trazia a sua nova e cintilante armadura. -
Julgo que esse idiota traz o dinheiro consigo.

    
- Sim, julgo que sim.



    
- Metade para mim, Tom, e no sábado não faço perguntas.

    
- Obrigado, Will.

    
- Mas faz tudo como deve ser, Tom - disse Skeat, violento. - Tudo

como deve ser. Não quero ver-te enforcado. Não me importo de ver
a maior parte dos imbecis fazerem a dança da corda com o mijo a
escorrer-Ihes pelas pernas, mas seria pena ver-te estrebuchar a
caminho do Inferno.

    
Voltaram para as muralhas. Nenhum deles tinha recolhido

qualquer saque, pois já haviam tirado mais do que o suficiente dos
assaltos às quintas na Bretanha do norte e era agora a vez dos
homens de Totesham se encherem numa cidade capturada.

    



As casas foram revistadas uma a uma e esgotados os barris das
tabernas. Richard Totesham queria que a sua força saísse de
Lannion de madrugada, porém eram inúmeras as carroças
capturadas que esperavam para atravessar a estreita porta oriental,
sem que houvesse cavalos suficientes. Assim, eram os próprios
homens que as puxavam, preferindo fazê-lo, a deixar para trás o
que tinham capturado. Havia homens embriagados, completamente
inconscientes e os soldados de Totesham percorriam a cidade em
busca deles. Mas foi o fogo que afastou a maioria dos bêbados dos
seus esconderijos. A gente da cidade fugiu para sul, quando os
ingleses lhes incendiaram os telhados de colmo. O fumo inclinava-
se na mesma direcção, numa vasta coluna escura, empurrada pela
brisa marítima. Cintilava-lhe por baixo um brilho avermelhado e
fora provavelmente essa visão que mostrara à força que então se
aproximava de Guingamp, o fato de haverem chegado tarde demais
para salvar a cidade. Tinham marchado durante a noite, esperando
encontrar um lugar qualquer para montarem uma emboscada aos
homens de Totesham, porém o mal já estava feito. Lannion ardia e
a sua riqueza empilhava-se em carroças que ainda não tinham
atravessado as portas. Mas se os odiados ingleses já não podiam
ser emboscados a caminho da cidade, era possível surpreendê-los
na saída, e assim os comandantes inimigos levaram as suas forças
para Oriente, em direcção à estrada, de volta a La Roche-Derrien.

    
Foi o vesgo Jake quem primeiro viu o inimigo. Estava a olhar

para Sul através da leve bruma que cobria a terra plana e avistou
as sombras por entre a névoa. A princípio, pensou tratar-se de uma
manada de vacas, depois concluiu serem refugiados da cidade. Mas,
a seguir, divisou um nendão e uma lança, bem como a cor cinzenta
de uma cota de malha e logo gritou a Skeat que havia cavaleiros à
vista.



    
Skeat espreitou por sobre os parapeitos.

    
- Vês alguma coisa, Tom?

    
Era antes do nascer do Sol e o campo estava coberto de

cinzento, raiado de bruma. Thomas olhava fixamente. Viu um
bosque frondoso, a menos de um quarto de légua a sul, e um cume
baixo erguendo-se acima da névoa. Depois avistou os pendões e as
cotas cinzentas à luz baça e logo a seguir, uma floresta de lanças.

    
- Homens-de-armas - disse. - E são muitos, os bastardos!

    
Skeat praguejou. Os homens de Totesham estavam ainda na

cidade ou espalhados pela estrada de La Roche-Derrien, já tão
longe, que seria impensável levá-los de novo para dentro das
muralhas de Lannion - mesmo que fosse possível, não seria muito



prático, já que todo o lado poente da cidade ardia violentamente e
as chamas espalhavam-se, velozes. Retirar para aí seria arriscar-se
a ser assado vivo e, além do mais, os homens de Totesham não
estavam em condições de combater, muitos deles embriagados e
todos carregados com o saque.

    
- A sebe - gritou Skeat laconicamente, apontado uma linha

quebrada de espinheiros negros e sabugueiros, que corria paralela
à estrada por onde seguiam as carroças. - Os arqueiros para a sebe,
Tom. Tomamos conta das vossas montadas. Só Deus sabe como
vamos deter esses patifes - fez o sinal da Cruz. - Mas não temos
outra alternativa.

    
Thomas forçou a passagem por entre a porta cheia de gente e

conduziu quarenta arqueiros através de uma pastagem ensopada,
até à sebe que parecia uma ténue barreira contra o inimigo
amontoado na bruma prateada. Eram pelo menos trezentos
cavaleiros. Ainda não avançavam, parecendo querer agrupar-se
para uma carga e Thomas tinha apenas quarenta homens para se
lhes opor.

    
- Espalhai-vos! - gritou. - Espalhai-vos! - ajoelhou rapidamente e

fez o sinal da Cruz. - São Sebastião esteja connosco - implorou. -



São Guinefort, protegei-me. - Tocou na pata de cão seca e fez de
novo o sinal da Cruz.

    
Mais uma dúzia de arqueiros se juntou à sua força, mas era

ainda muito pouco. Duas dezenas de pajens, montados em póneis e
armados com espadas de brinquedo, poderiam ter dizimado os
homens que seguiam pela estrada, pois a sebe de Thomas não lhes
oferecia uma protecção completa, antes desaparecia a cerca de
meia milha da cidade. Os cavaleiros teriam apenas de galopar em
redor dessa extremidade desprotegida e nada os deteria. Thomas
podia levar os seus arqueiros para campo aberto, porém cinquenta
homens nunca poderiam deter trezentos. Podia tirar-se o melhor
partido dos arqueiros em grupo, de modo a que as suas flechas
formassem uma chuva forte de pontas de aço. Cinquenta homens
poderiam provocar um aguaceiro, mas, mesmo assim, seriam
atropelados e massacrados pelos cavaleiros.

    
- Besteiros - resmungou Jake e Thomas viu os homens de gibão

verde e vermelho a saírem do bosque por trás dos soldados
inimigos. A luz da madrugada reflectia o frio da malha, das espadas
e dos capacetes.

    
- Os bastardos estão a fazer tempo - disse Jake, nervoso.

Colocara uma dúzia de flechas na base da sebe, que era



suficientemente espessa parai impedir os cavaleiros, mas não tão
densa, que pudesse abrandar um virotel de besta.

    
Will Skeat juntara sessenta homens-de-armas dos lados da

estrada, prontos a contra-atacar aquele inimigo, cujo número
aumentava a cada minuto. Os homens do duque Charles e os seus
aliados franceses cavalgavam agora para leste, procurando avançar
para junto da extremidade aberta da sebe onde havia uma
convidativa faixa de terreno verde e aberta, até a estrada. Thomas
gostaria de saber de que diabo estariam à espera. Perguntava a si
próprio se morreria ali. Meu Deus, pensava, os homens não são
suficientes para deter o inimigo. Os incêndios continuavam a
grassar em Lannion, lançando fumo no céu pálido.

    
Correu para a esquerda da linha, onde deu com o padre Hobbe,

que empunhava um arco.

    
- Padre, não devíeis aqui estar - afirmou.

    



- Deus há-de perdoar-me - respondeu o sacerdote. Prendera a
sotaina no cinto e metera algumas flechas na sebe. Thomas olhava
para o campo aberto, perguntando a si próprio quanto tempo os
seus homens se aguentariam naquela imensidão de relva. Era
justamente o que o inimigo queria, pensou, uma faixa de terra
plana onde os cavalos pudessem galopar com velocidade e a
direito. Só que a terra não era inteiramente plana pois estava cheia
de pequenas elevações de erva por entre as quais duas garças
cinzentas de pernas muito direitas, procuravam sapos ou patinhos.
Sapos, pensou Thomas, e patinhos. Deus Bendito! Era um pântano!
A Primavera fora invulgarmente seca, porém Thomas tinha as botas
encharcadas do campo húmido que atravessara para chegar à sebe.
A idéia surgiu nele como um Sol nascente. A terra aberta era um
pântano! Não admirava que o inimigo estivesse à espera. Viam os
homens de Totesham em fila para a matança, mas não viam
maneira de atravessar o chão lamacento.

    
- Por aqui! - gritou Thomas aos arqueiros. - Por aqui! Depressa!

Depressa! Vamos, seus degenerados!

    
Conduziu-os para que contornassem o extremo da sebe, e

entrassem no pântano, espalhando-se por entre as moitas onde
saltavam fazendo espalhar a água de um emaranhado de sapais e
arroios. Dirigiram-se para sul, direitos ao inimigo e, tendo-o ao seu
alcance, Thomas espalhou os homens, dizendo-lhes que
praticassem tiro ao alvo. O medo desaparecera, sendo substituído
por júbilo. O pântano impedia o inimigo, pois os cavalos não



avançavam. Mas os leves arqueiros de Thomas saltavam por sobre
as moitas como demónios. Como hellequin.

    
- Matai esses bastardos! - gritou.

    
As flechas ornadas de penas brancas silvaram pelo sapal, para

atingir homens e montadas. Alguns dos inimigos tentaram carregar
sobre os arqueiros, mas os cavalos chafurdavam no terreno mole,
tornando-se alvos das revoadas de setas. Os besteiros
desmontaram e avançaram a pé, porém os arqueiros passaram
então a alvejá-los. Chegavam ainda mais homens, enviados por
Skeat e Totesham, de modo que o pântano ficou de súbito cheio de
arqueiros ingleses e galeses, que despejavam um inferno de pontas
de aço sobre o inimigo desorientado. Tudo se transformou num
jogo. Os homens apostavam se conseguiam ou não acertar num
alvo em particular. O Sol subia no céu, lançando sombras sobre os
cavalos mortos. O inimigo afastava-se para junto das árvores. Um
grupo corajoso tentou uma última carga, na esperança de contornar
o pântano, mas os cavalos tropeçaram no terreno mole, ao mesmo
tempo que eram atingidos pelas flechas cuspidas para cima deles.
Homens e bestas gritavam, ao cair. Um cavaleiro tentou resistir,
vergastando a montada com o punho da espada. Thomas meteu
uma flecha no pescoço do cavalo e Jake espetou-lhe o quadril. O
animal relinchou aflitivamente, invadido pelas dores, para cair
dentro do pântano. O cavaleiro conseguiu retirar os pés dos estribos
e cambaleou, a praguejar, em direcção aos arqueiros, com a espada
em baixo e o escudo erguido, mas Sam meteu-lhe uma flecha na
virilha, antes que outra dezena de arqueiros acrescentasse as suas



setas, antes de se atirar ao inimigo caído. Empunharam facas,
abriram gargantas e poderia então seguir-se a pilhagem. Os
cadáveres foram despojados das suas cotas de malha, das suas
armas e os cavalos das rédeas e selas. A seguir, o padre Hobbe
rezou uma prece pela alma dos mortos, enquanto os arqueiros
guardavam os despojos.

    
A meio da manhã, o inimigo partiu. Deixaram duas vintenas de

cadáveres e duas vezes esse número de feridos, mas nem um único
arqueiro inglês ou galês morrera.

    
Os homens do duque Charles partiram furtivamente para

Guingamp. Tinham sido humilhados, Lannion fora destruída, e os
homens de Will Skeat festejaram em La Roche-Derrien. Eram
hellequin, eram os melhores e ninguém os conseguia derrotar.

    

    
Na manhã seguinte, Thomas, Sam e Jake saíram de La Roche-

Derrien antes do dia nascer. Cavalgaram para poente, em direcção
a Lannion, mas uma vez nos bosques, saíram da estrada e
esconderam os cavalos no fundo da floresta. Depois, movendo-se



como caçadores furtivos, voltaram para a entrada do bosque. Cada
um tinha ao ombro o seu arco e transportava também uma besta.
Enquanto esperavam, dedicavam-se a praticar com as armas a que
não estavam habituados, num campo de campainhas, à entrada da
floresta, de onde podiam ver a porta poente de La Roche-Derrien.
Thomas trouxera consigo apenas uma dúzia de virotes, curtos e
com penas, para que cada um deles disparasse duas vezes. Will
Skeat tinha razão: as armas davam um coice quando os arqueiros
as soltavam, de modo que os primeiros projécteis espetaram-se
muito alto no tronco que lhes servia de alvo. O segundo tiro de
Thomas foi mais certeiro, mas nada que se parecesse com uma
verdadeira flecha lançada de bom arco. O fato de quase falhar
tornou-o apreensivo dos riscos da manhã, porém Jake e Sam
estavam os dois alegres com a perspectiva de roubo e assassínio.

    
- Não posso falhar - disse Sam, depois do segundo virote ter

também acertado alto demais. - Talvez não atinja o patife na
barriga, mas espetamo-lo noutra parte qualquer. - Puxou mais uma
vez a corda para trás, gemendo com o esforço. Ninguém conseguia
puxar, à força de braços, a corda de uma besta de modo que tinham
de empregar um mecanismo. As bestas mais caras, as que tinham
maior alcance, usavam um macaco de rosca. O arqueiro colocava
uma manivela na ponta da rosca e enrolava a corda para trás,
polegada a polegada, até que a lingueta sobre alavanca engrenasse
o fio. Alguns besteiros usavam o corpo como alavanca. Traziam
enormes cintos de couro, onde penduravam um gancho e, ao
dobrarem-se, ligavam a corda a esse gancho e depois
endireitavam-se. Assim, puxavam para trás as cordas torcidas.
Porém, as bestas que Thomas trouxera de Lannion precisavam de
uma alavanca com a forma da perna traseira de uma cabra, que
forçava a corda e dobrava a estrutura da besta, que era feita de
camadas de osso, madeira e cola. A alavanca seria provavelmente



a maneira mais rápida de armar a besta, embora não oferecesse a
mesma força do que as que utilizavam a rosca e, mesmo assim,
esta arma era lenta comparada com um arco de teixo. Na verdade,
não havia nada igual ao longo arco inglês e os homens de Skeat
discutiam constantemente as razões pelas quais o inimigo não
adoptava a arma.

    
- Porque são tolos - era a opinião simples de Sam, embora

Thomas soubesse que, o problema estava em que as outras nações
não iniciavam crianças suficientemente cedo. Para se ser arqueiro,
tinha de se começar pequeno e depois praticar, praticar muito, até
se ter o peito largo e a flecha parecer voar sem que o arqueiro
pensasse no alvo.

    
Jake lançou o seu segundo virote a um carvalho e praguejou

horrivelmente, quando falhou o alvo. Olhou para a besta.

    
- Bocado de trampa - disse. - Vamos aproximarmo-nos muito?

    
- O mais que pudermos - disse Thomas. Jake fungou.



    
- Se eu pudesse enfiar a ponta do arco na barriga desse patife,

decerto não falhava.

    
- Dez, quinze metros, deve estar bem - calculou Sam

    
- Apontem-lhe às partes baixas - encorajou-o Thomas. - Assim,

furamos-lhe as tripas.

    
- Vai correr tudo bem - disse Jake. - Somos três. Um de nós há-

de espetar esse bastardo.

    
- Para a sombra, rapazes - disse Thomas, acenando-lhes para

que se internassem mais na floresta.



    
Vira Jeanette sair a porta, onde os guardas lhe inspeccionaram o

salvo-conduto e fizeram sinal para que passasse. Vinha sentada de
lado num pequeno cavalo que Will Skeat lhe emprestara e seguia,
acompanhada de um casal de criados já grisalhos; tendo ambos
envelhecido ao serviço do pai dela, caminhavam agora ao lado da
montada da sua ama. Se Jeanette tivesse verdadeiramente
planeado seguir até Louannec, aquela escolta tão fraca e avançada
em anos, teria sido um convite a grandes trabalhos, mas eram
exactamente esses trabalhos que ela desejava. Assim que chegou
junto das árvores, estes apareceram-lhe na pessoa de sir Simon
Jekyll que saia da sombra de uma arcada, cavalgando com mais
dois homens.

    
- E se os dois patifes ficam junto dele? - perguntou Sam.

    
- Não ficam - disse Thomas. Tinha a certeza disso, tal como ele

e Jeanette a tinham tido a respeito de que sir Simon haveria de
seguir a condessa, vestido com a rica armadura que lhe tinha
roubado.

    
- É uma mulher valente - resmungou Jake.



    
- Tem coragem - disse Thomas. - E sabe odiar. Jake

experimentou a ponta de uma seta quadrada.

    
- Tu e ela? - perguntou a Thomas. - Entendem-se, não é

verdade?

    
- Não.

    
- Mas gostavas. Eu também.

    
- Não sei - respondeu Thomas. Pensava que Jeanette era muito

bela, Skeat tinha razão, havia nela uma dureza que o repelia.



    
- Suponho que sim - admitiu.

    
- Claro que sim - disse Jake. - De contrário, serias tolo.

    
Assim que Jeanette entrou no bosque, Thomas e os seus

companheiros seguiram-na, mantendo-se escondidos, sempre
conscientes que sir Simon e os seus dois lacaios se aproximavam
rapidamente. Esses três cavalei- ros seguiram a trote, uma vez
chegados à floresta, e conseguiram apanhar Jeanette num local
quase perfeito para a emboscada de Thomas. A estrada contornava
uma clareira, onde um regato serpenteante cortara a parte inferior
de uma raiz de salgueiro. O tronco caído estava podre e cheio de
fungos em forma de discos. Jeanette, fingindo dar passagem aos
três cavaleiros de armadura, voltou para a clareira e esperou ao
lado da árvore morta. Melhor ainda, junto ao tronco do salgueiro
havia um tufo de pequenos amieiros que ofereciam cobertura a
Thomas.

    
Sir Simon afastou-se da estrada, baixou-se sob os ramos e

aproximou o cavalo de Jeanette. Um dos seus companheiros era
Henry Colley, o louro violento que espancara brutalmente Thomas e
o outro era o escudeiro de queixo caído de sir Simon, que sorria na



expectativa do divertimento. Sir Simon retirou o elmo bicudo,
pendurou-o no arção da sela e sorriu triunfante.

    
- Não é seguro, madame, viajar sem uma escolta armada.

    
- Estou em perfeita segurança - declarou Jeanette. Os dois

criados esconderam-se junto ao cavalo da ama, mas o escudeiro
impedia Jeanette de sair do lugar.

    
Sir Simon desmontou, fazendo entrechocar a armadura.

    
- Esperava, estimada senhora, que pudéssemos conversar a

caminho de Louannec.

    
- Desejais orar ao Santo Ivo? - perguntou Jeanette. - Que lhe

pediríeis? Que vos torne mais cortês?



    
- Falarei apenas convosco, madame - respondeu sir Simon.

    
- Falareis de quê?

    
- Da queixa que haveis feito de mim ao conde de Northampton.

Haveis manchado a minha honra, senhora.

    
- A vossa honra? - Jeanette soltou uma risada. - Que honra

tendes para ser manchada? Sabeis, por acaso, o significado dessa
palavra?

    
Thomas, escondido atrás da moita de amieiros, traduzia em

surdina as palavras para Jake e para Sam. As três bestas estavam
carregadas, com os pequenos virotes na calha.



    
- Se não quereis falar comigo no caminho, madame, teremos

então de ter a nossa conversa aqui - declarou sir Simon.

    
- Nada tenho a dizer-vos.

    
- Então será fácil ouvirdes - disse, estendendo a mão, para a

obrigar a descer da sela. Jeanette bateu-lhe nas manoplas da
armadura, mas nenhuma resistência da parte dela o impediria de a
arrastar para o chão. Os dois criados gritavam os seus protestos,
porém Colley e o escudeiro silenciaram-nos agarrando-os pelos
cabelos e puxando-os para fora da clareira, para deixarem Jeanette
e sir Simon a sós.

    
Jeanette recuara e encontrava-se agora junto da árvore caída.

Thomas erguera o arco, mas Jake baixara-lho, pois a escolta de sir
Simon estava ainda muito próxima.



    
Sir Simon empurrou-a com tanta força, que Jeanette caiu

sentada, sobre o tronco apodrecido, retirou depois um comprido
punhal do cinto da espada e meteu a lâmina fina pelas saias da
condessa de modo a prendê-la ao salgueiro caído. Carregou no
punho da faca com o pé calçado de ferro, para ter a certeza que
penetrara fundo no tronco. Colley e o escudeiro tinham já
desaparecido e o ruído dos cascos dos cavalos afastava-se por entre
as árvores.

    
Sir Simon sorriu, depois aproximou-se e retirou a capa dos

ombros de Jeanette.

    
- Quando vos vi pela primeira vez, senhora, confesso que pensei

em casamento - disse. - Mas fostes perversa, de modo que mudei
de idéia - meteu-lhe as mãos no decote do corpete e rasgou-lho,
arrancando as fitas dos orifícios bordados. Jeanette gritou, ao
mesmo tempo que tentava cobrir-se e Jake segurou mais uma vez o
braço de Thomas.

    
- Espera que ele tire a armadura - murmurou. Sabiam que os

virotes podiam espetar a cota de malha, mas todos ignoravam a
resistência das placas da armadura.



    
Sir Simon batia nas mãos de Jeanette, para as afastar.

    
- Pronto, madame - disse, olhando-lhe os seios. - Podemos então

conversar.

    
Sir Simon afastou-se e começou a despir a armadura. Retirou em

primeiro lugar, as manoplas metálicas, desapertou o cinto da
espada, depois ergueu sobre a cabeça as espaldeiras nas suas
correias de couro. Teve alguma dificuldade com as fivelas laterais
das placas do peito e das costas, que estavam ligadas a um forro
de couro que também suportava os braçais e cotoveleiras, para a
protecção dos braços. O colete tinha uma faldra que, devido ao
peso do metal e da cota de malha, foi difícil sir Simon retirar pela
cabeça. Vacilou, enquanto puxava a pesada armadura e de novo
Thomas ergueu a besta, porém, o cavaleiro andava para trás e para
diante, enquanto se tentava firmar. Assim, Thomas não podia ter a
certeza do alvo e mantinha o dedo afastado do gatilho.

    
A armadura forrada de cabedal caiu no chão com um ruído

surdo, deixando o cavaleiro com o cabelo em desalinho e de peito



nu, e mais uma vez Thomas ergueu a besta ao ombro. Porém, sir
Simon sentara-se agora para retirar coxotes, grevas, polainas e
botas, e fizera-o de uma tal maneira as suas pernas ainda cobertas
estavam voltadas na direcção da emboscada, interferindo com a
pontaria de Thomas. Jeanette estrebuchava, tentando ver-se livre
da faca, morta de medo que Thomas não estivesse ali perto, mas,
por mais que puxasse, o punhal não se movia do lugar.

    
Sir Simon retirou as polainas que lhe cobriam os pés, viu-se

depois, livre dos calções de couro onde estavam ligados os coxotes.

    
- Agora, madame - disse, erguendo-se nu e branco. - Já

podemos; falar como é devido.

    
Jeanette fez um último esforço para se livrar da faca, esperando

conseguir enfiá-la no ventre de sir Simon, mas nesse preciso
momento, Thomas disparou.

    
O virote arranhou o peito do cavaleiro. Thomas fizera-lhe

pontaria ao baixo-ventre, na esperança de lhe enterrar na barriga a



seta curta, porém o virote passara por um dos compridos ramos do
salgueiro e fora desviado. O sangue brotava da pele de sir Simon;
este deixou-se cair no chão com tanta rapidez que o projéctil ainda
lhe rodopiou sobre a cabeça. Tentou afastar-se, querendo apanhar
primeiro a armadura que despira, mas apercebendo-se então que
seria impossível salvá-la, correu antes para o cavalo. Foi nessa
ocasião que o virote disparado por Sam lhe apanhou a carne da
coxa direita, obrigando-o a soltar um grito e a quase cair; decidiu
então que também não seria altura de tentar salvar o animal, de
modo que, a coxear, a sangrar e nu, correu a esconder-se no
bosque. Thomas soltou um segundo virote que passou mesmo junto
a sir Simon, para se espetar numa árvore e, nessa altura, o
cavaleiro nu desapareceu. Thomas praguejou. Quisera matá-lo, mas
sir Simon ainda estava bem vivo.

    
- Pensei que não estaríeis aí! - gritou Jeanette, quando Thomas

apareceu. Tentava cobrir os seios com a roupa rasgada.

    
- Não apanhamos o patife - disse Thomas furioso. Soltou-lhe as

saias do punhal, enquanto Jake e Sam metiam a armadura dentro
de duas sacas. Thomas viu-se livre da besta e retirou do ombro o
arco negro. O que deveria fazer agora era seguir sir Simon por entre
as árvores e matá-lo. Poderia arrancar a flecha com penas brancas
e meter um virote de besta na ferida, para que quem o encontrasse
acreditasse que os bandidos ou o inimigo o tinham morto.



    
- Revistai os alforges do desgraçado - ordenou a Jake e a Sam.

Jeanette atara a capa ao pescoço e abriu desmesuradamente os
olhos, quando viu ouro a sair dos sacos.

    
- Ficareis aqui com Jake e Sam - ordenou-lhe Thomas.

    
- Que ides fazer? - perguntou.

    
- Terminar o serviço - disse Thomas, com ar sinistro. Abriu os

cordões da aljava e meteu um virote de besta entre as flechas mais
compridas.

    
- Esperai aqui - disse a Jake e a Sam.

    



- Eu ajudo-te - disse Sam.

    
- Não - insistiu Thomas. - Espera aqui e olha pela condessa.

    
Estava furioso consigo próprio. Deveria ter logo usado o arco,

retirado simplesmente a flecha denunciadora e disparado um virote
para o cadáver de Simon. Acabara por malograr a emboscada. Pelo
menos, sir Simon tinha fugido para poente, afastando-se dos seus
dois homens-de-armas e estava nu, a sangrar e desarmado. Seria
uma presa fácil, disse Thomas para consigo, seguindo o rasto de
sangue por entre as árvores, que indicava o Ocidente e depois, à
medida que se tornava mais ténue, o Sul. Sir Simon traçava
obviamente o seu caminho de regresso para se ir encontrar com os
companheiros, de modo que Thomas abandonou as cautelas e
limitou-se a galopar, esperando interceptar o fugitivo. Logo, ao
atravessar umas aveleiras, viu-o curvado, a coxear. Thomas puxou
a corda do arco e nesse momento Colley e o escudeiro apareceram,
ambos de espada em riste, esporeando os cavalos na sua direcção.
Mudou o alvo para o que lhe estava mais próximo e soltou a corda
sem pensar. Fê-lo como bom arqueiro que era e a flecha seguiu
rápida e a direito, batendo no peito coberto de malha do escudeiro,
que lançado para trás, tombou da sela. A espada caiu-lhe ao chão,
enquanto o cavalo guinava para a esquerda, dirigindo-se para a
frente de sir Simon.



    
Colley puxou as rédeas e estendeu a mão ao cavaleiro, que se

agarrou ao braço estendido e foi transportado quase a correr para
dentro do bosque. Thomas retirara uma segunda flecha da aljava
mas, quando a disparou, os dois homens estavam já meio
escondidos e esta resvalou num ramo e perdeu-se por entre as
folhas.

    
Thomas praguejou. Colley olhara-o fixamente por uns instantes.

Sir Simon também o vira, e Thomas com uma terceira flecha metida
no arco, olhou para as árvores, compreendendo que tudo se
desmoronava. Num instante. Tudo.

    
Seguindo o ribeiro, voltou à clareira.

    
- Levai a condessa para a cidade - disse a Jake e a Sam. - Mas,

por amor de Deus, ide com cautela. Em breve andarão à nossa
procura. Tereis de vos esconder.

    



Os companheiros olharam-no, sem compreender, e Thomas
disse-lhes então o que se passava. Ao matar o escudeiro de sir
Simon, transformara-se num assassino em fuga. Fora visto por sir
Simon e pelo louro Colley, que seriam ambos testemunhas do seu
julgamento e celebrantes da sua execução.

    
A Jeanette disse o mesmo, mas em francês.

    
- Confiai em Jake e em Sam - disse-lhe. - Mas não deveis ser

apanhada de volta para casa. Acautelai-vos!

    
Jake e Sam argumentaram, mas Thomas conhecia bem as

consequências da flecha mortal.

    
- Contai a Will o que se passou - pediu-lhes. - Dizei-lhe que

assumo toda a culpa e que espero por ele em Quatre Vents -
tratava-se de uma aldeia devastada pelos hellequin, a sul de La
Roche-Derrien. - Dizei-lhe que preciso de um conselho seu.



    
Jeanette tentou convencê-lo de que aquele pânico era

desnecessário.

    
- Talvez não vos tenham reconhecido - sugeriu.

    
- Reconheceram-me, senhora - disse Thomas, com ar sério.

Sorriu depois, com ar arrependido. - Lamento, mas pelo menos
tendes a armadura e a espada. Escondei-las bem. - Subiu para a
sela de sir Simon. - Quatre Vents - repetiu a Jake e a Sam, picou o
cavalo e seguiu para sul, por entre as árvores.

    
Era um assassino, um homem procurado, um fugitivo, o que

significava que passara a ser uma presa para qualquer um, só, num
deserto feito pelos hellequin. Não tinha a mínima ideia do que
deveria fazer, ou para onde poderia ir, apenas que, se queria
sobreviver precisava de galopar como o cavaleiro do demónio que
era.



    
E foi o que fez.

    

    
Quatre Vents fora uma pequena aldeia, pouco maior que

Hookton, com uma igreja estreita, semelhante a um celeiro, um
grupo de cabanas, onde as vacas e as pessoas dividiam os mesmos
telhados cobertos de colmo, uma azenha e algumas quintas nas
imediações, aconchegadas em vales protegidos. Restavam apenas
as paredes de pedra da igreja e da azenha, sendo o resto apenas
cinzas, pó e ervas daninhas. As árvores de fruto, embora
descuidadas, floriam agora, à chegada de Thomas montado num
cavalo coberto de suor branco devido à longa jornada. Soltou o
garanhão, para que pastasse num campo verdejante, protegido por
sebes, e depois dirigiu-se ao bosque para lá da igreja. Estava
abalado, assustado e nervoso, pois o que a princípio lhe parecera
um jogo, enegrecera a sua vida. Poucas horas atrás era um
arqueiro do exército inglês e, embora o seu futuro pudesse não
parecer atraente para os jovens com quem se divertira em Oxford,
Thomas tinha a certeza de que, pelo menos, chegaria ao posto de
Will Skeat. Imaginara-se a chefiar um bando de soldados, a
enriquecer, seguindo sempre o seu arco negro, até à fortuna e
talvez a um posto, mas, agora, era apenas um homem perseguido.
O pânico que sentia era de tal ordem, que começara mesmo a
duvidar da reação de Will Skeat. Temia que este se sentisse tão



desgostoso com o revés da emboscada, que prendesse Thomas e o
levasse a uma dança na ponta de uma corda, na praça de La
Roche-Derrien. Preocupava-se que Jeanette pudesse ter sido
apanhada de volta para a cidade. Também a acusariam de
assassínio? Estremeceu, quando viu que a noite caía. Tinha vinte e
dois anos e fracassara por completo, estava só e perdido.

    
Acordou na madrugada fria e chuvosa. As lebres corriam pelo

pasto, onde o alazão de sir Simon Jekyll pastava a erva. Thomas
abriu a bolsa que guardava sob a cota de malha e contou as
moedas. Havia o ouro do alforge da sela do cavaleiro e algumas
moedas suas, de modo que não estava pobre roas, como quase
todos os hellequin, deixara a maior parte do seu dinheiro a guarda
de Will Skeat. Mesmo quando partiam para os assaltos, ficavam
sempre alguns homens em La Roche-Derrien, para guardarem o
saque. Que haveria de fazer? Tinha o arco e algumas flechas e
talvez pudesse ir para a Gasconha, embora não fizesse a mínima
idéia da distância a que ficava. Pelo menos, sabia que havia lá
guarnições inglesas que dariam por certo as boas-vindas a mais um
arqueiro experimentado. Talvez conseguisse arranjar maneira de
atravessar o canal? Ir para a sua terra, arranjar outro nome,
começar de novo - só que não tinha terra. Aquilo que nunca
deveria, era encontrar-se com sir Simon Jekyll à distância de uma
forca.

    
Os hellequin chegaram pouco depois do meio-dia. Os arqueiros

entraram primeiro na aldeia, seguidos de homens-de-armas, que
escoltavam uma carroça, com aros de madeira a prender uma



cobertura larga de pano castanho, puxada por um cavalo. O padre
Hobbe e Will Skeat cavalgavam ao lado do carro, fato que espantou
Thomas, pois nunca vira os hellequin a usarem tal veículo. Mas
depois, Skeat e o padre afastaram-se dos homens-de-armas e
picaram os cavalos na direcção do campo onde pastava o garanhão.

    
Os dois homens pararam junto à sebe e Skeat gritou com as

mãos em concha, na direcção do bosque.

    
- Sai daí, meu perfeito idiota!

    
Thomas pareceu bastante envergonhado, e foi recebido por uma

irónica ovação da parte dos arqueiros. Skeat olhou-o amargurado.

    
- Valha-te Deus, Tom - disse. - O diabo fez um rico trabalho

quando engravidou a tua mãe!

    



O padre Hobbe gemeu com a blasfémia e depois ergueu a mão
para o abençoar.

    
- Perdeste um belo espectáculo, Tom - disse alegremente. - Sir

Simon a chegar a La Roche-Derrien, meio nu e a sangrar como um
porco pasmado. Antes de partires, quero ouvir-te em confissão.

    
- Não te rias, grande estúpido - zangou-se Skeat. - Por amor de

Cristo, Tom, se queres fazer um serviço, tens de o fazer como deve
ser. Como deve ser! Porque deixaste o patife vivo?

    
- Falhei.

    
- Então, em vez dele, matas um desgraçado de um escudeiro

idiota! Valha-me Deus, se não és um completo imbecil!

    



- Não me querem enforcar? - perguntou Thomas.

    
- Oh, não - respondeu Skeat, fingindo surpresa. - Claro que não!

Querem festejar-te, enfiar-te grinaldas no pescoço e oferecerem-te
uma dúzia de virgens para te aquecerem o leito. Que diabo pensas
que querem fazer contigo? Claro que te querem morto e eu jurei
pela vida da minha mãe que te levaria de volta, se te encontrasse
vivo. Padre, ele parece-vos vivo?l

    
O padre Hobbe examinou Thomas.

    
- A mim parece-me perfeitamente morto, mestre Skeat.

    
- Bem merece estar morto, o grande idiota.

    
- A condessa chegou em segurança? - perguntou Thomas.



    
- Chegou, está descansado - respondeu Skeat. - Mas que pensas

tu que sir Simon quis no momento que conseguiu cobrir as sua
encolhidas partes? Mandou revistar-lhe a casa, Tom, em busca de
uma armadura e de uma espada que legitimamente lhe pertenciam.
Também não é completamente imbecil; sabe que tu e ela estão os
dois metidos nisto. - Thomas praguejou e Skeat repetiu a
blasfémia. - Pressionaram os criados, que admitiram que a
condessa planeara tudo.

    
- Fizeram o quê? - perguntou Thomas.

    
- Pressionaram-nos - repetiu Skeat, o que queria dizer que

tinham deitado no chão o idoso casal, para lhe amontoarem pedras
sobre peito.

    
- A velha contou tudo à primeira pedra, de modo que não

ficaram muito magoados - continuou Skeat. - Agora, sir Simon quer
acusar sua senhoria de assassinato. E, naturalmente, mandou
revistar-lhe a casa em busca da espada e da armadura, mas nada
encontraram, pois eu tinha-a bem escondida. Mas ela está tão



atolada em trampa como tu. Não podes andar por aí a espetar
cavaleiros com virotes e a matar escudeiros, Tom! Altera a ordem
das coisas!

    
- Desculpa, Will! - disse Thomas.

    
- Então, para encurtar a história - disse Skeat. - A condessa vai

em busca da protecção do tio do marido - apontou com um dedo
para a carroça. - Está ali metida, juntamente com o rapaz, dois
criados cheios de nódoas negras, uma armadura e uma espada.

    
- Jesus me valha! - disse Thomas, olhando a carroça.

    
- Foste tu que a meteste nisto - resmungou Skeat. - Não foi

Jesus. E só eu sei o que passei para a esconder de Sir Simon. Dick
Totesham suspeita que também estou envolvido e não aprova,
embora, por fim, tenha aceite a minha palavra. Mesmo assim, tive
de lhe prometer que te arrastava pelo teu miserável pescoço. Só
que, não te encontrei, Tom.



    
- Desculpa, Will - repetiu Thomas.

    
- Bem podes pedir desculpa - disse Skeat, embora parecesse

exultar de silenciosa satisfação, por ter conseguido limpar com
tanta eficácia, o que Thomas tinha feito. Nem sir Simon, nem o seu
homem-de-armas sobrevivente tinham visto Jake e Sam, de modo
que estes estavam em segurança. Thomas era um fugitivo e
Jeanette saíra, às escondidas, de La Roche-Derrien antes que sir
Simon lhe conseguisse dar cabo da vida.

    
- Vai para Guingamp - continuou Skeat. - Mando uma dúzia de

homens para a escoltar e só Deus sabe se o inimigo respeitará uma
bandeira de tréguas. Se eu tivesse um pingo de juízo, esfolava-te
vivo e, com a tua pele, fazia uma cobertura para o arco.

    
- Sim, Will - respondeu Thomas, envergonhado.



    
- Não me venhas com esses «sim, Will» - disse Skeat. - Que vais

fazer nestes poucos dias que ainda tens de vida?

    
- Não sei.

    
Skeat fungou.

    
- Para começar, poderias crescer, embora acredite que haja

poucas probabilidades de tal acontecer. Não é, rapaz? - tomou
fôlego e atacou: - Tirei o teu dinheiro da arca e aqui está - entregou
a Thomas uma bolsa de pele.

    
- E meti três molhos de flechas na carroça da senhora, para que

te mantenhas uns dias. Se tivesses juízo, coisa que não tens, irias
para Sul, ou para Norte. Poderias partir para a Gasconha, mas é
longe como o raio. A Flandres é mais perto e tem muitas tropas
inglesas que, se estiverem desesperadas, te aceitam logo. É esse o



meu conselho, rapaz. Vai para o Norte e reza para que sir Simon
nunca vá à Flandres.

    
- Obrigado - disse Thomas.

    
- Mas como irás para a Flandres? - perguntou Skeat.

    
- A pé? - sugeriu Thomas.

    
- Deus bendito - respondeu Will. - És mesmo um inútil, comido

pelos vermes. A pé, vestido dessa maneira e com um arco ao
ombro, mais valia cortares já o pescoço. Seria mais rápido do que
se fossem os franceses a fazê-lo.

    
- Pode ser que isto te seja útil - interveio o padre Hobbe,

oferecendo a Thomas um embrulho de fazenda negra que,



desenrolado, mostrou ser o hábito de um frade dominicano. - Falas
latim, Tom - disse o padre. - Podes passar muito bem por um
pregador itinerante. Se te perguntarem, dizes que vais de Avinhão
para Aachen.

    
Thomas agradeceu-lhe.

    
- Há muitos dominicanos a viajar com um arco?

    
- Rapaz - respondeu o padre Hobbe, tristemente. - Posso

desabotoar-te os calções e pôr-te as partes ao vento, mas, nem
mesmo com a ajuda do Senhor, poderei urinar por ti.

    
- Por outras palavras - explicou Skeat. - Arranja-te. Foste tu que

te meteste em todo este sarilho, Tom, tens de ser tu a sair dele.
Apreciei muito a tua companhia, rapaz. Quando te vi pela primeira
vez, pensei que fosses um inútil e não eras, mas agora és. Mas, boa
sorte, rapaz - estendeu a mão que Thomas apertou. - Podes até ir
para Guingamp com a condessa - terminou Skeat. - Depois



encontras o teu caminho. Mas o padre Hobbe quer primeiro salvar-
te a alma. Só Deus sabe porquê.

    
O padre Hobbe desmontou e levou Thomas para a igreja sem

telhado, onde a relva e as ervas daninhas cresciam por entre as
lajes e onde insistiu em ouvir Thomas em confissão. Este sentia-se
suficientemente abjecto e mostrava-se contrito.

    
O padre Hobbe fez-lhe sinal que estava preparado.

    
- Mataste um homem, Tom - disse, em tom grave. - É um grande

pecado.

    
- Padre... - começou Thomas.

    



- Não, não, Tom, nada de desculpas. A Igreja diz que matar em
combate é o dever de um homem para com o seu senhor, mas tu
mataste à margem da lei. Que mal te tinha feito o pobre escudeiro?
E ele tinha mãe, Tom? Pensa nela. Não. Pecaste gravemente e
tenho de te dar uma penitência pesada.

    
Thomas, de joelhos, olhou para cima e viu um milhafre a voar

por entre as nuvens esparsas sobre as paredes queimadas da
igreja. Depois, o padre Hobbe aproximou-se mais, assomando-se
por cima dele.

    
- Não te quero a resmungar padre-nossos, Tom - disse o padre. -

Vai ser uma coisa difícil. Uma coisa muito difícil - poisou a mão na
cabeça de Thomas. - A tua penitência é manteres a promessa que
fizeste a teu pai - fez uma pausa, até ouvir a resposta de Thomas,
mas o jovem nada disse.

    
- Ouviste? - perguntou furiosamente o padre Hobbe.

    
- Sim, padre.



    
- Vais encontrar a lança de São Jorge, Thomas, e devolvê-la a

Inglaterra. É essa a tua penitência. E agora... - mudou para um
latim execrável. - Absolvo-te em nome do Pai, do Filho e do Espírito
Santo - fez o sinal da Cruz. - Não desperdices a tua vida, Tom.

    
- Creio que já o fiz, padre.

    
- És muito jovem. Nessa idade é o que nos parece. Quando

somos novos, a vida tem de ser tristeza ou alegria - ajudou Thomas
a erguer-se.

    
- Não estás pendurado numa corda, pois não? Estás vivo, Tom, e

há ainda muita vida em ti - sorriu. - Pressinto que nos vamos
encontrar de novo.

    



Thomas fez as suas despedidas e depois viu Will Skeat recolher
o cavalo de sir Simon Jekyll e levar os hellequin para a nascente,
deixando a carroça e a sua pequena escolta na aldeia em ruínas.

    
O chefe da escolta chamava-se Hugh Boltby. Era um dos

melhores soldados de Skeat e acreditava que seria possível
encontrar o inimigo no dia seguinte, próximo de Guingamp.
Entregaria a condessa e depois regressaria para ir ter com Skeat.

    
- O melhor era não estares vestido de arqueiro, Tom -

acrescentou. Thomas caminhava ao lado da carroça conduzida por
Pierre, o velho que fora pressionado por sir Simon. Jeanette não o
convidou a entrar, fingindo até que ele nem existia, embora na
manhã seguinte, depois de terem acampado numa quinta
abandonada, tenha dado uma gargalhada, ao vê-lo com o hábito de
frade.

    
- Lamento o que aconteceu - disse-lhe Thomas. Jeanette

encolheu os ombros.

    



- Pode ter sido melhor assim. Já deveria ter ido ter com o duque
Charles no Inverno passado.

    
- Porque não haveis ido, senhora?

    
- Nem sempre foi bom para mim - respondeu, pensativa. - Mas

talvez agora já seja diferente.

    
Convencera-se de que a atitude do duque se poderia ter

alterado devido às cartas que lhe enviara, cartas que o tinham
ajudado, quando conduzira as suas tropas contra a guarnição de La
Roche-Derrien. Também precisava de acreditar que o duque a
receberia bem, pois necessitava desesperadamente de um lar
seguro para o filho, Charles, que gozava agora a aventura de viajar
numa carroça velha e desengonçada. Jeanette despertara cheia de
optimismo acerca da sua nova vida e pensava que, juntos,
poderiam começar vida nova em Guingamp. Vira-se forçada a sair
de La Roche-Derrien numa pressa frenética, metendo na carroça a
armadura recuperada, a espada e algumas roupas. Thomas
suspeitava que Will lhe tivesse dado algum dinheiro, mas as suas
verdadeiras esperanças recaíam sobre o duque Charles que,
segundo disse a Thomas, decerto lhe arranjaria uma casa e
emprestaria dinheiro de avanço sobre as rendas de Plabennec.



    
- De certeza que vai gostar de Charles, não é verdade? -

perguntou a Thomas.

    
- Claro - disse Thomas, olhando para o filho de Jeanette que

sacudia as rédeas e dava estalos com a língua num esforço vão de
obrigar o cavalo a seguir mais depressa.

    
- E vós o que fareis? - perguntou Jeanette.

    
- Hei-de sobreviver - respondeu Thomas, sem querer admitir que

não sabia. Provavelmente iria para a Flandres, se lá conseguisse
chegar. Juntar-se-ia a qualquer outro grupo de arqueiros e rezaria
todas as noites para que sir Simon Jekyll nunca mais lhe surgisse ao
caminho. Quanto à penitência, a lança, não fazia a mínima idéia
onde haveria de a encontrar ou, se a encontrasse, onde a devolver.

    



No segundo dia de viagem, Jeanette decidiu que, afinal, Thomas
era amigo.

    
- Quando chegarmos a Guingamp - disse-lhe. - Encontrareis um

sítio para ficar e convencerei o duque a dar-vos um salvo-conduto.
Até um frade itinerante poderá lucrar com um salvo-conduto do
duque da Bretanha.

    
Mas os frades não transportavam arcos, muito menos os longos

arcos de guerra ingleses e Thomas não sabia o que fazer com o
seu. Detestava ter de o abandonar, mas teve uma idéia ao ver
umas tábuas queimadas, esquecidas na quinta. Partiu um bocado
de pau enegrecido e pregou-o, atravessado, sobre o arco sem a
corda, transformando-o assim numa cruz de peregrino. Lembrava-se
de um dominicano que uma vez visitara Hookton e que tinha um
bordão semelhante. Esse frade com o cabelo tão curto, que parecia
careca, pregara um violento sermão no exterior da igreja, até que o
pai de Thomas se cansou do discurso e o mandou embora. Thomas
pensou que agora poderia imitar esse homem. Jeanette sugeriu que
prendesse umas flores no bordão, para melhor o disfarçar, de modo
que enrolou nele trevos que cresciam altos e ásperos pelos campos
abandonados.

    



A carroça, puxada por um cavalo magro, proveniente do saque
de Lannion, seguia aos solavancos em direcção ao Sul. Os homens-
de-armas mostravam-se cada vez mais cautelosos, à medida que se
aproximavam de Guingamp, temendo uma emboscada de besteiros
proveniente dos bosques que rodeavam a estrada deserta. Um dos
homens tinha uma trompa de caça que fazia soar constantemente,
para avisar o inimigo da sua aproximação e para mostrar que
vinham em paz, enquanto que Boltby amarrara um bocado de pano
branco à ponta da lança. Não houve qualquer emboscada mas, a
poucas milhas de Guingamp avistaram um vau onde um bando de
soldados inimigos os aguardava. Dois homens-de-armas e uma
dúzia de besteiros avançaram, com as armas prontas a disparar.
Boltby chamou Thomas, que seguia na carroça.

    
- Fala com eles - ordenou. Thomas ficou nervoso.

    
- O que é que lhes digo?

    
- Dá-lhes a bênção, por amor de Deus - disse Boltby, com

desagrado. - Depois, diz-lhes que estamos aqui em paz.

    



Assim, com o coração aos saltos e a boca seca, Thomas seguiu
pela estrada. O hábito negro esvoaçava-lhe em volta dos
tornozelos, enquanto acenava para os besteiros.

    
- Baixai as armas - gritava em francês. - Baixai as armas. Os

ingleses vêm em paz.

    
Um dos cavaleiros picou a montada e avançou. Tinha no escudo,

como insígnia, o mesmo arminho branco que o dos homens do
duque John. Mas estes apoiantes do duque Charles tinham rodeado
o animal com uma cercadura azul, com flores-de-lis pintadas.

    
- Quem sois, padre? - perguntou o cavaleiro.

    
Thomas ia responder, mas não lhe saíram palavras. Olhou de

boca aberta para o cavaleiro que tinha um bigode ruivo e estranhos
olhos amarelos. Um patife com ar perigoso, pensou Thomas,
erguendo a mão para tocar na pata de São Guinefort. Talvez que o
santo o tivesse inspirado, pois sentiu-se, de súbito, possuído de
malícia e começou a apreciar o seu papel de padre.



    
- Sou apenas um dos mais humildes filhos de Deus - respondeu

em tom untuoso.

    
- Sois inglês? - perguntou, desconfiado, o soldado. O francês de

Thomas era quase perfeito, mas era o francês falado pelos
governantes de Inglaterra e não a língua de França.

    
Thomas sentiu de novo o pânico a agitar-lhe o peito, mas

ganhou tempo a fazer o sinal da Cruz e, à medida que a mão se
movia, chegava-lhe a inspiração.

    
- Sou escocês, meu filho - disse, o que afastou as suspeitas do

homem dos olhos amarelos, pois os Escoceses tinham sido sempre
aliados de França. Thomas nada sabia da Escócia, mas duvidava
que existissem muitos franceses e bretões que o soubessem, pois
ficava longe e era, pelo que se dizia, um local pouco convidativo.
Skeat sempre afirmara tratar-se de um país de pântanos, rochas e
pagãos duas vezes mais difíceis de matar que qualquer francês.



    
- Sou escocês - repetiu Thomas. - E trago uma parente do

duque, que arrebatei às mãos dos ingleses.

    
O homem-de-armas olhou para a carroça.

    
- Uma parente do duque Charles?

    
- Haverá por aí outro duque? - perguntou Thomas com ar

inocente. - Trata-se da condessa de Armórica - prosseguiu. - O filho
vem com ela, é sobrínho-neto do duque e conde por direito próprio.
Os ingleses tinham-nos prisioneiros há seis meses, mas pela graça
de Deus, concordaram em libertá-los. Sei que o duque a quererá
receber.

    
Thomas apresentou o título de Jeanette e o seu parentesco com

o duque como uma tigela de nata que o inimigo engoliu. Permitiram



que a carroça prosseguisse e Thomas ficou a ver Hugh Boltby
afastar-se para conduzir os seus homens num rápido galope,
desejoso de se distanciar o mais possível dos besteiros. O chefe dos
soldados inimigos falou com Jeanette e ficou impressionado com a
sua altivez. Sentir-se-ia honrado de escoltar a condessa até
Guingamp, embora a avisasse de que o duque não tinha ainda
chegado, mas vinha já de regresso de Paris. Sabia-se que estava
em Rennes, uma cidade que ficava a um dia de viagem, para
nascente.

    
- Levais-me a Rennes? - perguntou Jeanette a Thomas.

    
- É o que desejais, senhora?

    
- Um jovem é sempre útil - disse. - Pierre é velho - apontou para

o criado. - E já perdeu a força. Além do mais, se quereis ir para a
Flandres, tereis de atravessar o rio em Rennes.

    
Assim, Thomas fez-lhe companhia durante os três dias que a

velha carroça levou a fazer a viagem. Para lá de Guingamp, não era



necessária escolta, pois havia pouco perigo de assaltos ingleses
neste ponto da Bretanha e a estrada estava bem patrulhada pelas
forças do duque. A região parecia estranha a Thomas, que se
acostumara a campos verdejantes, pomares descuidados e aldeias
desertas, mas aqui, as quintas estavam habitadas e pareciam
prósperas. As igrejas eram maiores e com vitrais, e cada vez menos
pessoas falavam bretão. Estavam ainda na Bretanha, mas a língua
aí usada era o francês.

    
Ficaram em tabernas do campo que tinham pulgas na palha.

Jeanette e o filho ocupavam o que passava por ser o melhor quarto,
enquanto Thomas dividia o estábulo com os dois criados.
Encontraram dois padres na estrada, mas nenhum deles desconfiou
que Thomas fosse um impostor. Saudou-os em latim, que falava
melhor que eles, e ambos lhe desejaram um bom dia e uma
fervorosa bênção de Deus. Thomas quase lhes sentiu o alívio, por
não terem de continuar a conversa. Os dominicanos não eram
apreciados pelos padres das paróquias. Os frades eram também
sacerdotes, mas estavam encarregados da supressão da heresia, de
modo que uma visita dos dominicanos sugeria que o pároco não
cumpria o seu dever; nem um frade rude, alegre e jovem, como
Thomas, seria bem-vindo.

    
Chegaram a Rennes à tarde. Viam-se nuvens escuras a oriente,

contra as quais a cidade parecia maior que qualquer terra em que
Thomas tivesse estado. As muralhas eram duas vezes mais altas
que as de Lannion ou de La Roche-Derrien e tinham torres com
telhados pontiagudos, de poucos em poucos metros, para servirem



de botaréus, de onde os besteiros podiam lançar virotes sobe
qualquer força atacante. Sobre as muralhas, ainda mais alta que as
ameias, as torres das igrejas ou da catedral, estava a cidadela, um
bastião de pedra clara ornamentada com pendões. O cheiro da
cidade, um fedor a fossa, curtumes e fumo, flutuava para poente,
levado pelo vento frio.

    
Os guardas da porta poente ficaram entusiasmados ao

descobrirem as flechas dentro da carroça, mas Jeanette convenceu-
os de que se tratavam de troféus que queria entregar ao duque.
Depois quiseram lançar um imposto sobre a bela armadura e
Jeanette convenceu-os de novo, usando copiosamente o nome do
nobre. Os soldados acabaram por ceder, permitindo que a carroça
entrasse nas ruas estreitas, onde as tendas de comércio vinham até
à estrada. Os pedintes corriam à volta e os soldados empurravam
Thomas, que conduzia o cavalo. A cidade estava cheia de tropas. A
maior parte dos homens-de-armas usava a insígnia do arminho
branco dentro da cercadura, mas muitos apresentavam o graal
verde de Génova nas suas túnicas. A presença de tantos soldados
confirmava que o duque estava de fato na cidade, preparando-se
para a campanha que haveria de expulsar os ingleses da Bretanha.

    
Encontraram uma taberna por baixo das enormes torres gémeas

da catedral. Jeanette queria aprontar-se para a audiência com o
duque e pediu um quarto particular, embora tudo o que conseguisse
com o dinheiro fosse um compartimento cheio de aranhas, por
baixo das traves do telhado da taberna. O estalajadeiro, um
homem pálido, com um tique, sugeriu que Thomas ficaria mais bem



instalado no convento dominicano, junto à igreja de São Germano,
a norte da catedral. Porém, Thomas declarou que a sua missão era
ficar entre os pecadores e não entre os santos, de modo que o
estalajadeiro lhe disse, de má vontade, para dormir na carroça de
Jeanette, estacionada no pátio.

    
- Mas nada de pregações, padre - acrescentou o homem. - Nada

de pregações. Já há que chegue na cidade. Não é preciso virem
estragar as Três Chaves.

    
A criada de Jeanette escovou o cabelo da sua ama e enrolou-lhe

as tranças negras por cima das orelhas e a seguir envergou-lhe um
vestido de veludo vermelho que escapara ao saque da casa. Tinha
uma saia que saía justamente por baixo dos seios e chegava até ao
chão, enquanto o corpete, cingido ao pescoço, mostrava um
complicado bordado de flores de milho e margaridas. As mangas
cheias, debruadas a pele de raposa caíam-lhe até aos sapatos
vermelhos, com fivelas de osso. O toucado era idêntico ao vestido e
estava debruado com a mesma pele, adornado com um véu de
renda azul-escuro. Cuspiu no rosto do filho para lhe limpar a
sujidade e depois levou-o para o pátio da taberna.

    
- Achais bem o véu? - perguntou ansiosamente a Thomas. Este

encolheu os ombros.



    
- A mim parece-me bem.

    
- Não. A cor! Fica bem com o vermelho?

    
Ele acenou afirmativamente, escondendo a surpresa. Nunca a

vira tão elegantemente vestida. Agora sim, parecia uma condessa,
enquanto o filho vestira um fatinho limpo e tinha o cabelo húmido e
penteado.

    
- Vais conhecer o teu tio-avô! - disse Jeanette a Charles,

lambendo um dedo para lhe esfregar de novo a sujidade do rosto. -
E ele é sobrinho do rei de França. Quer dizer que ainda és
aparentado com o Rei! Claro que és! Não és um felizardo?

    
Charles encolheu-se para escapar aos carinhos da mãe, mas

esta nem deu por isso, pois estava ocupada a instruir Pierre, o



criado, de como haveria de meter a armadura e a espada numa
saca enorme. Queria que o duque as visse.

    
- Quero que ele saiba - disse a Thomas - que quando o meu filho

tiver idade, lutará por ele.

    
Pierre, que afirmava ter setenta anos, ergueu a saca e quase

caiu sobre ela com o peso. Thomas ofereceu-se para a transportar
até à cidadela, mas Jeanette nem quis ouvir tal coisa.

    
- Podeis passar por escocês por entre o povo, mas no séquito do

duque pode haver alguém que já tenha estado nessas paragens -
alisou as rugas da saia de veludo vermelho. - Esperai aqui - disse a
Thomas. - Depois mando Pierre com um recado, talvez até com
algum dinheiro. Decerto o duque há-de ser generoso. Vou exigir um
salvo-conduto para vós. Que nome haveis de utilizar? Um nome
escocês? Apenas Thomas, o frade? Assim que te vir - falava agora
para o filho - vai imediatamente abrir a bolsa, não achas? Claro que
sim.

    



Pierre conseguiu pôr ao ombro a saca da armadura, sem cair
sobre ela, e Jeanette deu a mão ao filho.

    
- Mando-vos um recado - prometeu a Thomas.

    
- Deus te abençoe, minha filha - disse Thomas. - E que o bendito

São Guinefort te proteja.

    
Jeanette franziu o nariz ao ouvi-lo mencionar São Guinefort, que

soubera por Thomas ser realmente um cão.

    
- Prefiro confiar em São Renano - disse com ar reprovador e com

essas palavras, saiu.

    
Pierre e a mulher seguiram-na e Thomas ficou à espera no pátio,

oferecendo a sua bênção aos moços de estrebaria, gatos vadios e



taberneiros. Se fores suficientemente louco, dissera-lhe o pai uma
vez, ou te fecham no manicómio ou fazem de ti um santo.

    
A noite caiu, húmida e fria, com rajadas de vento suspirando por

entre as torres da catedral e fazendo restolhar o tecto de colmo da
estalagem. Thomas lembrou-se da penitência exigida pelo padre
Hobbe.

    
A lança seria verdadeira? Teria realmente esmagado as escamas

de um dragão, espetado as suas costelas e lacerado um coração
pelo qual passava sangue frio? Pensava que fosse verdadeira. O pai
acreditara e, embora pudesse ter sido louco, nunca fora tolo. E a
lança parecia velha, muito, muito velha. Dantes, Thomas rezava a
São Jorge, mas já não o fazia, o que lhe causava remorsos. Assim,
ajoelhou ao lado da carroça e pediu ao santo que lhe perdoasse os
pecados, que lhe perdoasse a morte do escudeiro e por estar a
fingir ser frade. Não quero ser uma pessoa má, disse ao matador do
dragão, mas é tão fácil esquecer o céu e os santos. E se desejardes,
rezou, encontrarei a lança, mas deveis dizer-me o que fazer com
ela. Deveria devolvê-la a Hookton, que, tanto quando sabia, tinha
deixado de existir? Ou talvez a quem a possuísse antes do avô a ter
roubado? E quem seria o seu avô? E porque se teria o pai escondido
da família? E porque o teria a família perseguido para recuperar a
lança? Thomas não o sabia e, durante os últimos três anos, pouco
se importara, mas de súbito, ali, no pátio da taberna, sentiu-se
consumido pela curiosidade. Tinha de fato uma família, algures. O
avô fora soldado e ladrão, mas quem seria? Acrescentou mais uma
oração a São Jorge para que lhe permitisse descobri-lo.



    
- Estais a rezar para que chova, padre? - perguntou um dos

moços de estrebaria. - Parece que sim. Bem precisamos.

    
Thomas poderia ter comido na taberna, mas sentiu-se

repentinamente nervoso por ter de se encontrar num aposento
cheio de gente, onde os soldados do duque e as suas mulheres
falavam com jactância, cantavam, e brigavam. Nem conseguia
enfrentar as cínicas suspeitas do estalajadeiro. O homem ficara
intrigado por Thomas não querer ir para o convento e ainda mais
por ver um frade a viajar com uma mulher tão bela.

    
- E minha prima - dissera Thomas ao homem, que fingira

acreditar na mentira, mas Thomas não tinha vontade de responder
a mais perguntas, de modo que se deixou ficar no pátio, onde
comeu uma pobre refeição de pão seco, cebolas ácidas e queijo
duro, o único alimento que restava na carroça.

    
Começou a chover e Thomas retirou-se para dentro da carroça,

escutando os pingos a bater na cobertura de lona. Pensou em
Jeanette e no rapazinho, que deveriam estar a comer delícias



açucaradas em pratos de prata antes de os mandarem deitar em
lençóis de linho numa alcova de paredes cobertas de tapeçarias.
Começou a ter pena de si próprio. Era um fugitivo, Jeanette a sua
única aliada, era demasiado nobre e poderosa para ele.

    
Os sinos anunciaram o fecho das portas da cidade. Os guardas

percorriam-na em busca de fogueiras que pudessem destruí-la em
poucas horas. As sentinelas tremiam de frio sobre as muralhas e os
pendões do duque Charles esvoaçavam no alto da cidadela.
Thomas estava entre os seus inimigos, protegido apenas pela sua
inteligência e por um hábito dominicano. E estava só.

    

    
Jeanette sentia-se cada vez mais nervosa, ao aproximar-se da

cidadela, mas convencera-se de que Charles de Blois a aceitaria
como sua dependente, uma vez que conhecesse a criança que
recebera o seu nome. Além do mais, o marido de Jeanette sempre
dissera que o duque gostaria dela, se a pudesse conhecer melhor.
Era verdade que, no passado, sempre se mostrara frio, mas as
cartas dela deveriam tê-lo convencido da sua fidelidade. Pelo
menos, haveria certamente de ter a delicadeza de acudir a uma
mulher em apuros.



    
Para sua grande surpresa foi mais fácil entrar na cidadela do que

passar a porta da cidade. Com um aceno, as sentinelas mandaram-
na atravessar a ponte levadiça e depois a arcada que a conduziu a
um pátio todo à volta com estábulos, cocheiras e armazéns. Duas
dezenas de homens-de-armas treinavam o manejo da espada, o
que na semi-obscuridade do fim da tarde, gerava centelhas de luz.
Mais centelhas saíam da forja onde um cavalo estava a ser ferrado
e Jeanette sentiu o cheiro do casco queimado misturado com o
fedor do estrume e de um cadáver em decomposição, suspenso por
correntes no muro do pátio. Uma tabuleta lacónica e mal escrita
informava que o homem fora um ladrão.

    
Um camareiro fê-la passar por uma segunda arcada e entrar

numa câmara gelada, onde cerca de vinte peticionários esperavam
para falar com o duque. Um escrivão anotou o seu nome, erguendo
uma sobrancelha, num gesto de silenciosa surpresa, quando ela se
fez anunciar.

    
- Sua graça será informada da vossa presença - disse o homem,

numa voz enfadada, indicando depois um banco de pedra
encostado às paredes altas do aposento.



    
Pierre poisou a armadura no chão e acocorou-se ao lado,

enquanto Jeanette se sentou. Alguns dos peticionários andavam de
um lado para outro, apertando contra si rolos de pergaminho,
murmurando silenciosamente as palavras que utilizariam quando
fossem recebidos pelo duque, enquanto que outros se queixavam
aos escrivães que esperavam já havia três, quatro, ou até mesmo
cinco dias. Quanto tempo mais? Um cão levantou a pata contra um
pilar, depois dois rapazinhos de seis ou sete anos correram pelo
aposento com espadas de madeira. Olharam uns segundos para os
peticionários e depois subiram a correr a escadaria guardada por
homens-de-armas. Jeanette gostaria de saber se seriam filhos do
duque e já imaginava Charles a fazer amizade com os rapazes.

    
- Vais ser feliz aqui - disse-lhe.

    
- Tenho fome, mamã.

    
- Já vamos comer.



    
Esperou. Duas mulheres atravessaram a galeria no cimo das

escadas, envergando pálidos vestidos de linho rico que parecia
flutuar enquanto caminhavam, e Jeanette sentiu-se de súbito mal
arranjada no seu amarrotado traje de veludo vermelho.

    
- Tens de se ser delicado na presença do duque - disse a

Charles, que começava a ficar impertinente com fome. - Ajoelhas
diante dele, sabes como é? Ajoelha para eu ver.

    
- Quero ir para casa - disse Charles.

    
- Mostra à mamã como sabes ajoelhar. Pronto!

    
Jeanette despenteou o cabelo do filho, num gesto de agrado e

imediatamente o tentou assentar de novo. Lá de cima, chegava o
som doce e leve de uma harpa e de uma flauta e Jeanette pensou,



ansiosa, na vida que desejava. Uma vida adequada a uma
condessa, cheia de música e homens bem-parecidos, elegância e
poder. Reconstruiria Plabennec, embora não soubesse com quê,
mas faria uma torre maior e uma escadaria como a daquele
aposento. Passou uma hora e depois outra. Estava já escuro e o
salão era fracamente iluminado por dois archotes que lançavam
fumo na direcção ao tecto ornamentado de cercaduras. Charles
mostrava-se cada vez mais impertinente e ela pegou-lhe ao colo,
tentando embalá-lo para que adormecesse. Dois padres, de braço
dado, desceram lentamente as escadas, rindo, e logo a seguir veio
para baixo um criado, com a libré do duque. Todos os peticionários
se ergueram e olharam-no ansiosamente. Este dirigiu-se à mesa do
escrivão, falou uns instantes com ele, depois voltou-se e fez uma
reverência a Jeanette.

    
Esta levantou-se.

    
- Esperem aqui - disse aos dois criados.

    
Os outros peticionários lançaram-lhe olhares cheios de

ressentimento. Fora a última a entrar no aposento e era primeira a
ser chamada. Charles arrastava os pés e Jeanette deu-lhe uma leve
palmada na cabeça para lhe recordar as boas maneiras. O criado
caminhava silenciosamente a seu lado.



    
- Sua graça está de boa saúde? - perguntou Jeanette nervosa.

    
O criado não respondeu, limitando-se a conduzi-la pelas escadas

acima, voltando depois à direita, na galeria, por cujas janelas a
chuva entrava. Passaram um arco, subiram mais um lanço de
degraus no cimo dos quais um outro criado abriu uma porta de par
em par.

    
- O conde de Armórica - anunciou. - E sua mãe!

    
O aposento circular estava por certo situado numa das torres da

cidadela. Havia uma enorme lareira de um lado, enquanto que
seteiras cruciformes se abriam para a enorme humidade escura
para além das paredes. A câmara estava profusamente iluminada
por quarenta ou cinquenta velas lançando a sua luz sobre as
tapeçarias suspensas, uma enorme mesa polida, uma cadeira, um
genuflexório com cenas da paixão de Cristo entalhadas e um divã
coberto de peles. O chão estava atapetado com peles de veado.
Dois escrivães trabalhavam numa mesa mais pequena, enquanto o
duque, maravilhoso nas suas vestes azul forte debruadas a



arminho, com uma touca a condizer, se sentava à mesa grande. Um
padre de meia-idade, magro, grisalho e de rosto comprido, estava
de pé, junto ao genuflexório e observava Jeanette com uma
expressão de desagrado.

    
Esta inclinou-se diante do duque e empurrou o filho.

    
- Ajoelha - murmurou.

    
Charles começou a chorar escondendo o rosto nas saias da mãe.

    
O duque estremeceu ao ouvir o ruído da criança, mas nada

disse. Era ainda jovem, mais perto dos trinta que dos vinte anos,
com um rosto pálido e atento. Era magro, de barba e bigode louros
e mãos longas e ossudas que apertava diante da boca contraída.
Tinha reputação de homem sábio e piedoso, mas havia uma certa
petulância na sua expressão, que fez com que Jeanette se
acautelasse. Desejou ouvi-lo falar, mas os quatro homens que se
encontravam no aposento, limitavam-se a observá-la em silêncio.



    
- Tenho a honra de apresentar a vossa graça, o vosso sobrinho-

neto - disse Jeanette, empurrando o choroso filho para diante. - O
conde de Armórica.

    
O duque olhou para o rapazinho. O seu rosto nada traía.

    
- Chama-se Charles - disse Jeanette, mas bem poderia ter ficado

calada, pois o duque não lhe respondeu. O silêncio era apenas
quebrado pelo choro da criança e o estalar das chamas na enorme
lareira. - Julgo que vossa graça tenha recebido as minhas cartas -
disse Jeanette nervosa.

    
De súbito o padre falou, sobressaltando a condessa.

    
- Haveis chegado com um criado que carrega um fardo - disse

este em voz aguda. - De que se trata?



    
Jeanette apercebeu-se de que provavelmente o sacerdote teria

pensado tratar-se de um presente para o duque e corou, por não se
ter lembrado de o trazer. Mesmo uma coisa pequena seria um gesto
tácito, mas olvidara simplesmente tal cortesia.

    
- Contém a armadura do meu defunto marido - respondeu. - Foi

resgatada aos ingleses, que me deixaram sem nada. Nada. Guardo
a armadura e a espada para o meu filho, para que ele um dia possa
combater pelo seu legítimo senhor - inclinou a cabeça na direcção
do duque.

    
Este ergueu os dedos. Pareceu a Jeanette que nunca

pestanejava, o que era tão perturbador como o seu silêncio.

    
- Sua graça gostaria de ver a armadura - anunciou o padre,

embora o duque não tivesse mostrado qualquer sinal de desejar o
que quer que fosse. O padre estalou os dedos e um dos escrivães
saiu do aposento. O segundo, armado de uma pequena tesoura
percorreu a sala cortando os pavios das muitas velas nos seus
candelabros de ferro. O duque e o padre ignoraram-no.



    
Este falou de novo.

    
- Dizíeis haver enviado cartas a sua graça. A respeito de quê?

    
- Escrevi a respeito das defesas de La Roche-Derrien, padre, e

avisei sua graça do ataque inglês a Lannion.

    
- Vós o dizeis - respondeu o padre. - Sois vós que o dizeis. -

Charles continuava a chorar e Jeanette apertou-lhe a mão com
força, na esperança de o sossegar, porém apenas o fez soluçar
ainda mais. O escrivão, de costas para o duque, ia de vela em vela.
A tesoura estalava, uma leve baforada de fumo ondulava por um
momento, depois a chama aumentava e ficava mais firme. Charles
começou a chorar ainda mais.

    



- Sua graça não gosta de crianças birrentas - afirmou o
sacerdote.

    
- Tem fome, padre - explicou Jeanette, nervosa.

    
- Haveis vindo com dois criados?

    
- Sim, padre - respondeu Jeanette.

    
- Podem ir comer com o rapaz na cozinha - disse o padre,

fazendo estalar os dedos na direcção do escrivão que tratava das
velas e que, abandonando a tesoura sobre o tapete, pegou na mão
do assustado Charles. O rapazinho não queria deixar a mãe, mas foi
arrastado e Jeanette estremeceu, quando o som do seu choro foi
desaparecendo, à medida que descia as escadas.

    



O duque, para além de mexer os dedos, não se movera.
Limitava-se a observar Jeanette com uma expressão enigmática.

    
- Dizeis que os ingleses vos deixaram sem nada? - O padre

retomava o interrogatório.

    
- Roubaram-me tudo o que tinha!

    
O padre estremeceu ao escutar o tom apaixonado da sua voz.

    
- Se vos deixaram na penúria, senhora, porque não haveis antes

buscado o nosso auxílio?

    
- Não desejava ser um fardo, padre.



    
- Mas agora já desejais ser um fardo?

    
Jeanette franziu a testa.

    
- Trouxe o sobrinho de vossa graça, o senhor de Plabennec. Ou

preferireis que crescesse entre os ingleses?

    
- Não deveis ser impertinente, menina - disse o padre,

pacientemente. O primeiro escrivão voltara a entrar no aposento
transportando a saca, que esvaziou sobre as peles de veado diante
da mesa do duque. Este olhou para a armadura durante alguns
instantes e voltou a instalar-se na sua cadeira alta e entalhada.

    
- É muito bela - declarou o padre.



    
- Preciosa - concordou Jeanette.

    
O duque espreitou de novo a armadura. Não mexeu um único

músculo do rosto.

    
- Sua graça aceita - disse o padre, fazendo logo depois um gesto

com, a longa mão branca e o escrivão, que pareceu entender o que
lhe era pedido e sem palavras, pegou na espada e na armadura e
levou-os para fora do aposento.

    
- Ainda bem que sua graça aceita - disse Jeanette, fazendo outra

reverência. Tinha uma idéia confusa de que o duque, apesar das
suas anteriores palavras, concluíra que a armadura e a espada
eram um presente, mas não quais certificar-se. Tudo seria aclarado
mais tarde. Uma rajada de vento frio entrou pelas seteiras,
trazendo pingos de chuva e fazendo estremecer violentamente a
chama das velas.



    
- Então - continuou o padre -, o que desejais de nós?

    
- O meu filho precisa de abrigo, padre - disse Jeanette, nervosa.

- Necessita de um lar, de um sítio para crescer e aprender a ser um
guerreiro.

    
- Sua graça aceita de boa vontade o vosso pedido - respondeu o

sacerdote.

    
Jeanette sentiu-se invadida por uma enorme sensação de alívio.

A atmosfera no aposento era tão pouco acolhedora que temeu ser
expulsa sem nada, tal como chegara, porém as palavras do padre,
embora friamente pronunciadas, diziam-lhe agora que não houvera
razão para se ter preocupado. O duque aceitava as suas
responsabilidades; fez então uma terceira reverência.

    



- Fico muito grata a vossa graça.

    
O sacerdote preparava-se para responder, mas, para surpresa de

Jeanette, o duque ergueu uma mão branca e o padre curvou-se.

    
- É um grande prazer - disse o duque, num estranho tom de voz.

- O vosso filho é-nos muito querido e desejamos que cresça para
ser um guerreiro, como o pai - voltou-se para o padre e inclinou a
cabeça. O sacerdote curvou-se gravemente e saiu do aposento.

    
O duque ergueu-se e dirigiu-se ao lume onde estendeu as mãos

para as pequenas chamas.

    
- Viemos a saber - disse com ar distante - que as rendas de

Plabennec não foram pagas nos últimos doze trimestres.

    



- Saiba vossa graça que os ingleses estão na posse do domínio.

    
- E vós estais em dívida para comigo - disse o duque franzindo a

testa para o lume.

    
- Se vossa graça proteger o meu filho, estarei eternamente em

dívida para convosco - disse Jeanette, humildemente.

    
O duque retirou a touca e passou a mão pelo cabelo louro.

Jeanette pensou que ele parecia mais novo e mais bondoso sem o
chapéu, mas ficou gelada ao ouvir as palavras que seguidamente
pronunciou.

    
- Não quis que Henri se casasse convosco - deteve-se,

abruptamente. Por um instante, Jeanette ficou muda, diante de
tanta franqueza.

    



- O meu marido sempre lamentou a reprovação de vossa graça -
disse finalmente, em voz baixa.

    
O duque ignorou as palavras de Jeanette.

    
- Deveria ter-se casado com Lisette da Picardia. Tinha dinheiro,

terras, rendeiros. Teria trazido enormes riquezas para a nossa
família. Em tempos difíceis, a riqueza é... - fez uma pausa, tentando
encontrar a palavra certa. - É uma almofada. Vós madame, não
tendes almofada.

    
- Apenas a bondade de vossa graça - afirmou Jeanette.

    
- Encarrego-me de vosso filho - disse o duque. - Será educado na

minha casa e treinado nas artes da guerra e da civilização, como
compete à sua posição.

    



- Fico-vos muito grata - Jeanette estava cansada de tanta
bajulação. Desejava um sinal de afecto da parte do duque, mas
desde que se dirigira à lareira, este não a olhava de frente.

    
De repente voltou-se.

    
- Há um advogado chamado Belas em La Roche-Derrien?

    
- De fato, saiba vossa graça que há.

    
- Disse-me que vossa mãe era judia - pronunciou a última

palavra com o maior desprezo.

    
Jeanette olhou-o, de boca aberta. Por momentos foi incapaz de

pronunciar palavra. Recusava-se a acreditar que Belas tivesse dito
tal coisa, mas por fim conseguiu abanar a cabeça.



    
- Não era tal! - protestou.

    
- Também nos disse - continuou o duque - que haveis feito uma

petição a Eduardo de Inglaterra para que as rendas de Plabennec
vos fossem pagas.

    
- Que outra alternativa teria eu?

    
- E que vosso filho tinha sido colocado sob a tutela de Eduardo -

acrescentou o duque intencionalmente.

    
Jeanette abriu e fechou a boca. As acusações vinham a tal

velocidade, que não sabia como se defender. Era verdade que o
filho tinha sido colo-cado sob a tutela do rei Eduardo, mas não por
Jeanette. De fato, nem tinha estado presente, quando o duque de



Northampton tomara tal decisão, mas antes de poder protestar ou
explicar-se, o duque falou de novo.

    
- Belas disse-nos que muita gente na cidade de La Roche-

Derrien se mostrava satisfeita com a ocupação inglesa.

    
- Algumas pessoas sim - admitiu Jeanette.

    
- E que vós, madame, tendes soldados ingleses em casa, para

vos guardarem.

    
- Obrigaram-me a aquartelá-los! - exclamou, indignada. - Vossa

graça terá de acreditar em mim! Não os quis lá!

    
O duque abanou a cabeça.



    
- Parece-nos, madame, que haveis dado as boas-vindas aos

nossos inimigos. Vosso pai era vinhateiro, não é verdade?

    
Jeanette estava demasiado aturdida para dizer o que quer que

fosse. Apercebia-se aos poucos de que Belas a traíra ignobilmente,
porém agarrava-se ainda à esperança de que o duque se
convenceria da sua inocência.

    
- Não lhes dei as boas-vindas - insistiu. - Opus-me a eles!

    
- Mercadores! - disse o duque. - Gentes apenas leais ao dinheiro.

Não têm honra. A honra não se aprende, madame. Nasce-se com
ela. Tal como se cria um cavalo pela bravura e velocidade, ou um
cão pela sua agilidade e ferocidade, assim se cria um nobre pela
honra. Não podíeis transformar um cavalo de lavoura num alazão,
nem um mercador num gentil-homem. É contra a natureza e as leis
de Deus - fez o sinal da Cruz. - Vosso filho é o conde de Armórica e
educá-lo-emos na honra, mas vós, madame, sois a filha de um
mercador e de uma judia.



    
- Não é verdade! - protestou Jeanette.

    
- Não me griteis, madame - disse o duque em tom gelado. - Sois

um fardo para mim. Atreveis-vos a vir aqui, envolta em peles de
raposa, esperando que vos desse abrigo? Que mais? Dinheiro?
Oferecerei um lar a vosso filho, madame, mas a vós, dar-vos-ei um
marido. - Encaminhou-se para ela, com passo silenciosos sobre os
tapetes de pele de veado. - Não vos mostrais adequada a ser a
mãe do conde de Armórica. Haveis acolhido o inimigo, não tendes
honra.

    
- Eu... - Jeanette começou de novo a protestar, mas o duque

esbofeteou-a com toda a força.

    
- Vós ficareis em silêncio, madame - ordenou. - Em silêncio -

puxou-lhe os cordões do corpete e quando ela se atreveu a resistir,
voltou a agredi-la. - Sois uma rameira, senhora - disse o duque e,
depois, tendo perdido a paciência com as complicadas fitas
cruzadas, agarrou na tesoura de cima do tapete e utilizou-a para as
cortar e expor os seios de Jeanette. Esta estava tão desconcertada,



atordoada e horrorizada que nem tentou proteger-se. Não se
tratava de sir Simon Jekyll, mas do seu senhor, o sobrinho do rei e
tio de seu esposo. - Sois uma bela rameira, senhora - disse o
duque, em tom de desprezo. - Como haveis enfeitiçado Henri?
Bruxaria de judeus?

    
- Não - chorou Jeanette. - Não, por favor!

    
O duque abriu as vestes e Jeanette viu que estava nu por baixo.

    
- Não! - exclamou mais uma vez. - Não!

    
O duque empurrou-a com tanta força que ela caiu no divã. O

rosto dele continuava sem mostrar qualquer emoção - nem luxúria,
nem prazer, nem raiva. Levantou-lhe as saias, ajoelhou sobre o divã
e violou-a sem o menor sinal de deleite. Parecia vagamente raivoso
e, quando terminou, deixou-se cair sobre ela e depois estremeceu.
Jeanette chorava. Ele limpou-se à saia de veludo.



    
- Vou tomar esta experiência, como pagamento das rendas de

Plabennec, que estão em falta - afirmou. Saiu de cima dela, pôs-se
de pé e aconchegou as vestes puxando-as pelo debrum de arminho.
- Sereis colocada numa alcova aqui, madame, e amanhã dada em
casamento a um dos meus homens-de-armas. Vosso filho ficará cá,
mas vós ireis para onde o vosso marido for enviado.

    
Jeanette chorava sobre o divã. O duque fez uma careta de

desagrado, atravessou o aposento e ajoelhou no genuflexório.

    
- Componde o vosso vestido, madame - disse friamente. - E

acalmai-vos. Jeanette conseguiu recuperar as fitas cortadas para
apertar o corpete

    
e depois olhou para o duque por entre a chama das velas.

    



- Não tendes honra - disse num murmúrio. - Não tendes honra.

    
O duque ignorou-a. Fez soar uma campainha, depois pôs as

mãos e fechou os olhos para rezar. Continuava a fazê-lo, quando o
padre e o criado chegaram para, sem uma palavra, levarem
Jeanette pelo braço, conduzindo-a um pequeno quarto no andar
inferior ao dos aposentos do duque. Atiraram-na lá para dentro,
fecharam a porta e ela ouviu correr uma tranca do outro lado. Havia
um colchão de palha e uma molho de vassouras na improvisada
cela, mas mais nada.

    
Deitou-se no colchão e soluçou até lhe doer o coração.

    
O vento uivava, a chuva batia na janela e Jeanette desejou estar

morta.

    

    



Os galos da cidade acordaram Thomas por entre o vento forte e
a chuva torrencial que batia e repassava a cobertura da carroça.
Entreabriu o pano e sentou-se a olhar as poças que se formavam
sobre o empedrado do pátio da estalagem. Não lhe chegara
qualquer recado de Jeanette, mas também não esperara que tal
acontecesse. Will Skeat tivera razão. Era dura como o aço e agora
estava no local que lhe competia - e que naquela madrugada fria e
húmida seria provavelmente um quarto aquecido com uma lareira
acesa por um dos criados do duque - e já se teria esquecido da
existência de Thomas.

    
Gostaria de saber de que recado estaria afinal à espera. De uma

declaração de afecto? Sabia que era exactamente o que desejava,
mas convencera-se de que apenas aguardava que Jeanette lhe
enviasse o salvo-conduto assinado pelo duque, mesmo sabendo que
não precisava dele. Poderia encaminhar-se para Oriente e para
Norte, confiando na protecção do hábito dominicano. Não fazia a
mínima idéia de como havia de chegar à Flandres, mas pensava
que Paris ficasse mais ou menos perto dessa região, de modo que,
o melhor seria começar a seguir o rio Sena desde Rennes até essa
cidade. A sua maior preocupação era poder encontrar um
verdadeiro dominicano pelo caminho, que rapidamente descobriria
que Thomas mal tinha uma vaga idéia das regras da irmandade e
desconhecia toda a sua hierarquia. Consolava-se a pensar que os
dominicanos escoceses estavam provavelmente tão afastados da
civilização que tal ignorância não seria de espantar. Disse para
consigo que haveria de sobreviver.

    



Olhava para a chuva a cair nas poças de água. Nada esperes de
Jeanette ordenou a si próprio e, para provar que acreditava nessa
agoirenta profecia, aprontou a sua parca bagagem. Desagradava-
lhe deixar ficar a cota de malha, mas pesava demasiado, de modo
que a abandonou dentro da carroça, porém, meteu os três molhos
de flechas numa saca. As setenta e duas setas eram pesadas, com
as pontas ameaçando romper o pano, mas sentia-se relutante a
viajar sem elas, amarradas com corda de cânhamo, também usada
para atar a faca à perna esquerda e que, tal como a bolsa do
dinheiro, escondia sob o hábito negro.

    
Estava pronto a seguir, mas a chuva martelava agora a cidade

como uma tempestade de flechas. Os trovões ribombavam a oeste,
a chuva caía como chumbos sobre o colmo, escorria em catadupas
dos telhados, fazendo deitar por fora os barris de água que lavavam
o pátio da sujidade da noite. Chegou o meio-dia, marcado pelo
repique abafado dos sinos e a cidade afogava-se ainda. Nuvens
negras empurradas pelo vento rodopiavam em volta das torres da
catedral e Thomas disse para consigo que partiria no momento em
que a chuva abrandasse, só que o temporal se limitou a piorar. Os
raios cintilavam sobre a catedral e o estrondo dos trovões fazia
estremecer a cidade. Thomas tremia assustado com a fúria dos
céus. Via os relâmpagos reflectidos na grande janela do lado
poente da catedral, assombrado com o espectáculo. Tantos vidros!
Continuava a chover e receou ter de permanecer metido na carroça
até ao dia seguinte. Depois, logo seguir ao ribombar de um trovão
que parecia querer assustar toda a cidade com a sua violência, viu
Jeanette.



    
A princípio não a reconheceu. Viu apenas uma mulher, junto ao

arco que servia de entrada ao pátio da estalagem, com a água a
correr-lhe junto aos sapatos. Toda a gente em Rennes procurara
abrigo, mas aquela mulher aparecia-lhe de súbito encharcada e
infeliz. O cabelo que tão cuidadosamente enrolara sobre as orelhas,
pendia liso e escuro sobre o ensopado vestido de veludo vermelho,
e foi esse que Thomas reconheceu, mesmo antes de lhe notar a
tristeza do rosto. Saiu com dificuldade da carroça.

    
- Jeanette!

    
Ela chorava, a boca contorcida pelo desgosto. Parecia incapaz de

pronunciar palavra, apenas estava ali a soluçar.

    
- Senhora! - disse Thomas. - Jeanette!

    
- Temos de ir - conseguiu ela dizer. - Temos de ir. - Usara fuligem

em volta dos olhos como cosmético que agora escorrera, deixando-



lhe traços cinzentos no rosto.

    
- Não podemos ir nisto! - afirmou Thomas.

    
- Temos de ir! - gritou-lhe zangada. - Temos de ir!

    
- Vou buscar o cavalo - respondeu Thomas.

    
- Não há tempo! Não há tempo - arrepanhava o vestido. - Temos

de ir. Já! - Tentava puxá-lo, para o fazer sair para a rua.

    
Thomas soltou-se e correu para a carroça, de onde retirou o seu

arco disfarçado e a pesada saca. Pegou também na capa de
Jeanette, que lá se encontrava, e passou-lha em volta dos ombros,
embora ela não parecesse reparar.



    
- Que se passa? - perguntou Thomas.

    
- Vão descobrir-me aqui, vão descobrir-me aqui! - afirmava

Jeanette em pânico, puxando-o às cegas, para que saísse a arcada
da taberna. Thomas conduziu-a para sul, metendo por uma rua
íngreme que levava a uma bonita ponte de pedra sobre o Sena e
depois à porta da cidade. Os portões principais estavam barrados,
mas num deles havia uma portinha aberta e os guardas da torre
não se preocuparam que um frade louco e encharcado quisesse
levar uma maluca a soluçar para fora da cidade. Jeanette
continuava a olhar para trás, temendo que a perseguissem mas,
mesmo assim, não explicou a Thomas a razão do seu pânico e das
suas lágrimas. Apenas caminhava a toda a pressa para Oriente,
insensível à chuva, ao vento e à trovoada.

    
O temporal acalmou ao cair da noite, quando estavam já perto

de uma aldeia onde encontraram o que parecia ser uma pobre
taberna. Thomas curvou-se para passar a porta baixa e pediu
abrigo. Pôs umas moedas sobre a mesa.

    



- Preciso de abrigo para a minha irmã - disse, calculando que um
padre que viajasse com uma mulher poderia levantar suspeitas. -
Abrigo, comida e lume - disse, acrescentando outra moeda.

    
- Vossa irmã? - o taberneiro, com o rosto marcado da varíola e

cheio de quistos, espreitou Jeanette que se acocorara à porta.

    
Thomas tocou na cabeça para indicar que ela era louca.

    
- Vou levá-la ao santuário de São Guinefort - explicou.

    
O taberneiro olhou para as moedas, espreitou novamente

Jeanette e resolveu que o estranho casal poderia usar um estábulo
vazio.

    



- Podeis fazer lá o lume - disse num resmungo. - Mas não
queimeis o colmo.

    
Thomas acendeu o lume com brasas da cozinha, indo depois

buscar comida e cerveja. Obrigou Jeanette a comer sopa e pão e a
aproximar-se do fogo. Levou quase duas horas a convencê-la, antes
que ela lhe contasse a história, o que apenas a fez chorar de novo.
Thomas escutou estupefato.

    
- Mas como haveis escapado? - quis saber quando ela terminou.

Uma mulher destrancara o quarto para ir buscar uma vassoura.
Ficara desorientada ao ver que Jeanette lá se encontrava e ainda
mais, quando a viu sair a correr. Jeanette fugira da cidadela,
receando que os soldados a impedissem, mas nenhum reparara e
tornara-se agora numa fugitiva. Tal como Thomas, só que havia
perdido muito mais que ele. O filho, a honra, o futuro.

    
- Odeio os homens - declarou. Tremia de frio, pois o miserável

lume feito com palha húmida e madeira podre mal lhe secara as
roupas. - Odeio os homens - repetiu, olhando para Thomas. - Que
vamos fazer?



    
- Vamos dormir - respondeu ele. - Amanhã seguimos para Norte.

Jeanette acenou afirmativamente, mas Thomas pensou que ela não
entendera as suas palavras. Jeanette estava desesperada. A roda
da fortuna que a tão alto a guindara, levava-a agora às
profundezas.

    
Dormiu durante algum tempo, mas quando Thomas acordou, na

madrugada cinzenta, ouviu-a chorar baixinho e ficou sem saber o
que dizer ou fazer: Resolveu deixar-se ficar estendido na palha até
ouvir o ranger da porta da taberna e poder lá ir buscar comida e
água. A mulher do taberneiro cortou-lhe algum pão e queijo,
enquanto o marido perguntou a Thomas se ia para muito longe.

    
- O santuário de São Guinefort é na Flandres - disse Thomas.

    
- Flandres! - disse o homem como se ele tivesse mencionado a

outra face da Lua.

    



- A família já não sabe o que há-de fazer com ela - explicou
Thomas. - E eu não sei como hei-de chegar à Flandres. Pensei em ir
primeiro a Paris.

    
- A Paris, não - disse a mulher do taberneiro com ar de desprezo.

- Deveis ir a Fougères.

    
O pai dela, disse, tinha muitas vezes feito trocas comerciais com

os países do Norte e estava certa de que o caminho de Thomas se
faria por Fougères e Ruão. Não conhecia as estradas para lá de
Ruão, mas tinha a certeza de que teria de lá chegar. Para começar,
aconselhou a mulher, deveriam tomar uma pequena estrada em
direcção ao Norte, à saída da aldeia. Atravessava o bosque,
acrescentou o marido e teriam de ter cuidado, pois as árvores
serviam de esconderijo a homens terríveis que fugiam à justiça,
mas algumas milhas adiante chegariam à estrada principal para
Fougères, patrulhada pelos homens do duque.

    
Thomas agradeceu-lhes, abençoou a casa e levou a comida a

Jeanette, que se recusou a comer. Parecia ter esgotado as lágrimas
e até a vida, mas, de boa vontade, seguiu Thomas para Norte. A
estrada, profundamente sulcada pelas rodas das carroças e
escorregadia devido à lama provocada pela chuva do dia anterior,
serpenteava pelo interior do bosque onde a água ainda pingava.



Jeanette andou aos tropeções durante algumas milhas e logo
começou a chorar.

    
- Tenho de voltar para Rennes - insistiu. - Quero voltar, para ir

buscar o meu filho.

    
Thomas argumentou, mas não a demoveu. Por fim cedeu, mas

quando deu meia volta para seguir para sul, ela começou a chorar
ainda mais. Continuava a repetir que o duque dissera que ela não
era capaz de ser mãe.

    
- Não sou capaz! Não sou capaz! - gritava aos céus. - Fez de

mim uma rameira! - depois ajoelhou na berma da estrada e soluçou
descontroladamente. Tremia de novo e Thomas pensou que se não
morresse de sezões, o desgosto, decerto, acabaria com ela.

    
- Vamos voltar para Rennes - disse Thomas, tentando encorajá-

la.



    
- Não posso! - gemeu ela. - Vai fazer de mim uma rameira! Uma

rameira! - exclamou, balançando-se para trás e para diante a gritar
num tom aflito e estridente.

    
Thomas tentou levantá-la, tentou obrigá-la a caminhar, mas ela

recusou-se. Queria morrer, disse, só queria morrer.

    
- Uma rameira - gritava, arrancando a pele de raposa do vestido

vermelho. - Uma rameira! Disse que não deveria usar peles. Fez de
mim uma rameira - atirou com a pele arrancada para os arbustos.

    
Não chovera de manhã, mas as nuvens amontoavam-se de novo

a Oriente e Thomas, nervoso, tinha diante de si a alma
desesperada de Jeanette. Como se recusasse a caminhar, pegou-lhe
ao colo e levou-a até encontrar um atalho muito utilizado, que se
internava por entre as árvores. Seguiu-o até chegar a uma cabana
tão baixa e com o colmo de tal modo coberto de musgo, que a
princípio pensou que fosse apenas um monte de terra entre as
árvores; mas depois, viu o fumo cinzento azulado da madeira
queimada a sair por um buraco do telhado. Thomas estava



preocupado com os fora-da-lei que deviam assolar a floresta, mas
começava a chover e a cabana era o único refúgio à vista. Assim,
Thomas poisou Jeanette no chão e gritou pelo que mais parecia a
entrada de uma toca. Um velho, de cabelos grisalhos, olhos
vermelhos e a pele escurecida pelo fumo, espreitou para ver quem
era. Falava francês, com palavras e um sotaque da região, tão
cerrado que Thomas quase não o entendia; calculou que se tratasse
de um guarda-florestal que ali vivesse com a mulher; o homem
olhou avidamente para as moedas que Thomas lhe ofereceu e disse
que podiam utilizar a pocilga vazia. O lugar fedia a palha podre e a
trampa, mas o colmo era quase impermeável e Jeanette não
pareceu importar-se. Thomas remexeu a palha velha e fez para
Jeanette uma cama de fetos. O guarda-florestal, tendo recebido o
dinheiro, pouco pareceu incomodar-se mais com os hóspedes. Mas
a meio da tarde quando a chuva parou, Thomas escutou a mulher
falar em surdina com o marido e, momentos depois, o velho saiu
em direcção à estrada, mas sem levar consigo qualquer das
ferramentas da sua profissão: nem machado, nem podadeira, nem
serra.

    
Exausta, Jeanette dormia, de maneira que Thomas retirou do

seu arco negro os trevos murchos, desprendeu a travessa que fazia
de cruz e colocou de novo as extremidades de osso. Retesou a
corda no teixo, meteu meia dúzia de flechas no cinto e seguiu o
velho até à estrada, para se esconder atrás de uma moita.

    
O guarda-florestal voltou perto da noite com dois jovens, que

Thomas calculou serem os fora-da-lei, contra os quais o tinham



prevenido. O velho deveria ter calculado que Thomas e a mulher
eram fugitivos, pois embora transportassem sacos e dinheiro
andavam à procura de um esconderijo, o que fora suficiente para
levantar suspeitas. Um frade não necessitava esconder-se por entre
as árvores e mulheres que usavam vestidos debruados com restos
de pele não procuravam a hospitalidade de um guarda-florestal.
Sem dúvida que os dois jovens tinham sido chamados para ajudar a
cortar o pescoço a Thomas, podendo depois dividir as moedas que
encontrassem nele. O destino de Jeanette seria semelhante, mas
mais demorado.

    
Thomas lançou a primeira flecha para o chão, entre os pés do

velho e a segunda, para uma árvore próxima.

    
- A seguinte mata - disse, sem que o pudessem ver, pois estava

escondido nas sombras da moita. Com os olhos muito abertos,
fitavam os arbustos, em que Thomas se escondia falando em voz
lenta e profunda.

    
- Viestes com o assassínio na alma - disse. - Mas eu posso

erguer os hellequin das profundezas do Inferno. Posso fazer com
que as garras do demónio cortem o vosso coração e com que os
mortos vos assombrem a existência. Deixareis em paz o frade e a
irmã.



    
O velho caiu de joelhos. As suas superstições eram mais antigas

do que o tempo e o Cristianismo mal lhes tinha tocado. Acreditava
que havia duendes na floresta e gigantes na bruma. Sabia que
existiam dragões. Ouvira falar de homens, de pele negra, que
habitavam a Lua e que caíam na terra quando aquela encolhia,
tomando a forma de foice. Tinha a certeza de que os fantasmas
caçavam por entre as árvores. Conhecia tudo isto tão bem como os
freixos, os lariços, os carvalhos e as faias, e não duvidava de que
tivesse sido o demónio a cuspir a flecha estranhamente longa que
saíra da moita.

    
- Ide-vos - disse aos companheiros. - Ide-vos! - Os dois fugiram

e o velho tocou com a testa no monte de folhas. - Não foi por mal!

    
- Ide para casa! - ordenou Thomas

    
Esperou até o velho ter partido, depois arrancou a flecha da

árvore e, nessa noite, dirigiu-se à cabana do guarda-florestal,
baixou-se para entrar pela porta baixa e sentou-se junto à lareira,
diante do velho casal.



    
- Vou ficar aqui até a minha irmã recuperar o juízo - disse-lhes. -

Desejávamos esconder a sua vergonha do mundo, mais nada.
Quando partirmos oferecer-vos-emos uma recompensa, mas se de
novo tentarem matar-nos, chamarei os demónios para que vos
atormentem e deixarei os vossos cadáveres a servir de festim aos
animais selvagens, que se escondem nas árvores - poisou uma
moeda pequena no chão da lareira. - Levai-nos de comer todas as
noites - disse à mulher - e agradecereis a Deus por eu vos perdoar,
apesar de saber ler nos vossos corações.

    
Depois disso não causaram mais problemas. Todos os dias, o

velho metia-se pelo bosque, com a podadeira e o machado, e todas
as noites a mulher levava aos hóspedes papas de aveia ou pão.
Thomas mungiu a vaca, matou um veado e pensou que Jeanette
fosse morrer. Durante muitos dias recusou-se a comer e, por vezes,
ia encontrá-la balançando-se para trás e para diante no telheiro
sujo, soltando um profundo lamento. Thomas receava que tivesse
enlouquecido para sempre. O pai contava-lhe, às vezes, como eram
tratados os loucos, como ele próprio fora tratado, e como a fome e
a pancada eram as únicas curas.

    
- O diabo entra na alma - dissera o padre Ralph - e nunca poderá

sair a bem. Só pela fome ou com pancadas. Pancadas e fome,



rapaz, pancadas e fome, é o único tratamento que o diabo entende.

    
Mas Thomas não poderia, nem matar à fome, nem bater em

Jeanette, e assim, tratou-a o melhor possível. Mantinha-a seca,
convencia-a a beber leite quente, acabado de mungir, falava com
ela durante a noite, penteava-a, lavava-lhe o rosto e, por vezes,
enquanto ela dormia e ele estava sentado no telheiro a olhar para
as estrelas, através do emaranhado das árvores, interrogava-se se
ele e os hellequin teriam deixado algumas vez mulheres tão
perturbadas como Jeanette. Rezou para obter perdão. Rezou muito
nesses dias e não a São Guinefort, mas sim à Virgem e a São Jorge.

    
As orações deveriam ter resultado, pois acordou uma madrugada

e viu Jeanette sentada, à entrada da pocilga, o corpo magro,
recortado na luz do novo dia. Voltou-se para ele, que já não lhe leu
a loucura no rosto, mas sim uma profunda tristeza. Olhou-o
longamente antes de falar.

    
- Foi Deus que vos mandou para junto de mim, Thomas?

    



- Se assim foi, fez-me um grande favor - replicou Thomas.

    
Ela sorriu, o primeiro sorriso que lhe vira no rosto, desde

Rennes.

    
- Terei de me conformar - disse com toda a franqueza. - Porque

o meu filho está vivo e é bem tratado e um dia hei de encontrá-lo.

    
- Encontrá-lo-emos ambos - afirmou Thomas.

    
- Ambos?

    
Ele fez uma careta.



    
- Nunca cumpri as minhas promessas - disse. - A lança ainda

está na Normandia, sir Simon está vivo e não sei como hei-de
encontrar o vosso filho. Creio que as promessas nada valem. Mas
vou fazer o que puder.

    
Ela estendeu-lhe a mão, para que ele lha tomasse, e assim se

deixou ficar.

    
- Vós e eu fomos castigados - disse. - Provavelmente pelo

pecado do orgulho. O duque tinha razão. Não sou aristocrata. Sou a
filha de um mercador, mas pensei estar mais acima. Olhai agora
para mim.

    
- Estais mais magra - disse Thomas. - Mas muito bela. Ela

estremeceu ao cumprimento.

    
- Onde estamos?



    
- A um dia de viagem de Rennes.

    
- Só?

    
- Numa pocilga - acrescentou Thomas. - A um dia de viagem de

Rennes.

    
- Há quatro anos, eu vivia num castelo - disse melancólica. -

Plabennec não era grande, mas era muito bonito. Tinha uma torre,
um pátio, dois moinhos, um ribeiro e um pomar de maçãs muito
vermelhas.

    
- Haveis de ver tudo isso de novo - afirmou Thomas. - Vós e

vosso filho.



    
Lamentou ter mencionado a criança, pois os olhos dela

encheram-se de lágrimas, que rapidamente limpou.

    
- Foi o advogado - disse.

    
- O advogado?

    
- Belas. Mentiu ao duque - havia na voz dela uma espécie de

assombro pela traição do homem. - Disse ao duque que eu apoiava
o duque Jean. E é o que farei, Thomas, é o que farei. Passarei a
apoiar o vosso duque. Se for essa a única maneira de recuperar
Plabennec e encontrar o meu filho, então apoiarei o duque Jean -
apertou a mão de Thomas. - Tenho fome.

    
Passaram ainda outra semana na floresta, enquanto Jeanette

recuperava as forças. Durante algum tempo, como um animal que



procura escapar a uma armadilha, imaginava artifícios para se
vingar imediatamente do duque e recuperar o filho, mas estes eram
fantasiosos e inúteis e, à medida que os dias passaram, acabou por
aceitar o seu destino.

    
- Não tenho amigos - disse uma noite a Thomas.

    
- Tendes-me a mim, senhora.

    
- Morreram - continuou parecendo não o ter ouvido. - A minha

família morreu. O meu marido morreu. Pensais que sou uma
maldição para aqueles que amo?

    
- Penso que devemos partir para Norte - respondeu Thomas.

Jeanette ficou irritada com a sensatez dele.

    



- Não tenho a certeza de querer ir para Norte.

    
- Tenho eu - disse Thomas teimoso.

    
Jeanette apercebera-se de que, quanto mais para norte fosse,

mais se afastava do filho, mas também não sabia que mais fazer e,
nessa noite, como se aceitasse que passaria a ser conduzida por
Thomas, foi ter com ele à sua cama de fetos e tornaram-se
amantes. Depois chorou, mas voltou a fazer amor com ele, desta
vez mais violenta, como que para abandonar a tristeza nos consolos
da carne.

    
Partiram para Norte na manhã seguinte. Chegara o Verão,

cobrindo os campos de verde. Thomas disfarçara de novo o arco,
pregando nele a ripa de madeira e enfeitando-o com bons-dias e
salgueirinha em vez de trevo. O seu hábito negro estava
esfarrapado e ninguém o tomaria já por um frade; entretanto
Jeanette tinha arrancado os restos da pele de raposa do vestido de
veludo vermelho, sujo, amarrotado e gasto. Pareciam os
vagabundos, que afinal eram, e andavam como fugitivos, evitando
as cidades e as aldeias maiores para escaparem a possíveis
dissabores. Banhavam-se em regatos, dormiam debaixo das árvores
e apenas se aventuravam a entrar em pequenas aldeias quando a
fome lhes exigia a compra de alimentos e cidra numa qualquer



taberna decrépita. Se lhes perguntavam, afirmavam ser bretões,
irmão e irmã, de viagem ao encontro de um tio, carniceiro na
Flandres. Se alguém desconfiava da história, também não se
atrevia a enfrentar Thomas, alto e forte, sempre com a faca a
postos. Porém, evitavam, de preferência, as aldeias e ficavam nos
bosques, onde Thomas ensinou a Jeanette a pescar trutas nos
ribeiros. Acendiam fogueiras, cozinhavam o peixe e cortavam fetos
para fazer a cama.

    
Mantinham-se nas proximidades da estrada, embora fossem

obrigados a dar uma volta enorme para escaparem à fortaleza de
Saint-Aubin-du-Cormier e outra para evitarem a cidade de
Fougères. Algures, a norte dessa cidade, entraram na Normandia.
Mungiram vacas nos pastos, roubaram um queijo enorme de dentro
de uma carroça, parada à porta de uma igreja, e dormiram sob um
tecto de estrelas. Já não faziam a mínima ideia do dia da semana
ou mesmo do mês em que se encontravam. Estavam os dois
queimados do sol e endurecidos pela jornada. A tristeza de
Jeanette dissolvera-se numa nova alegria que atingiu o seu
extremo quando descobriram uma cabana em ruínas, abandonada -
apenas paredes de lama e palha - sem telhado, num pequeno
bosque de aveleiras. Limparam-na de urtigas e silvas e aí viveram
mais de uma semana, sem verem ninguém, sem quererem ver
ninguém, adiando o futuro porque o presente era tão feliz. Jeanette
chorava ainda pelo filho e passava horas delineando extraordinários
planos de vingança contra o duque, contra Belas e contra sir Simon
Jekyll, mas gozava também a liberdade daquele Verão. Thomas
preparara de novo o arco para caçar e Jeanette, agora mais forte,
já conseguia puxá-lo quase até ao queixo.



    
Ignoravam ambos o local onde se encontravam, mas também

não se importavam. A mãe de Thomas contara-lhe uma história
quando era pequeno, em que duas crianças fugiam para a floresta e
eram criadas pelos animais. «Cresceram-lhes pêlos por todo o
corpo. Tinham garras, cornos e presas» dizia-lhe. Por vezes,
Thomas examinava as mãos para ver se lhe cresciam demais as
unhas, mas nada. Sentia-se satisfeito, mesmo que se estivesse a
transformar num animal. Raramente fora tão feliz, mesmo sabendo
que o Inverno, embora ainda longe, haveria de chegar. Assim,
talvez cerca de uma semana depois do dia de São João, seguiram
de novo para Norte em busca de qualquer coisa que nenhum dos
dois conseguia imaginar.

    
Thomas sabia ter prometido recuperar a lança e o filho de

Jeanette, mas ignorava como poderia fazê-lo. Sabia apenas que
teria de chegar a um sitio onde alguém, como Will Skeat, o tomasse
ao seu serviço, mas também não podia falar com Jeanette acerca
de tal futuro. Ela não quereria saber de arqueiros, nem de
exércitos, nem sequer de homens ou de cotas de malha.

    
Porem, tal como ele, sabia não poder manter-se escondida para

sempre. - Vou para Inglaterra - disse-lhe. - Vou apelar ao teu rei. -
De todos os artifícios com que sonhara, este era o único que fazia
sentido. O conde de Northampton colocara o filho sob a protecção
do rei de Inglaterra. Assim, deveria apelar para Eduardo, na
esperança de que ele a apoiasse.



    
Dirigiram-se para Norte, sem nunca perder de vista a estrada

para Ruão. Atravessaram um rio a vau e entraram numa região
dividida em pequenos campos, profundos bosques e montes
íngremes e algures nessa terra verde, de que nenhum dos dois
ouvira falar, a roda da fortuna girou de novo. Thomas sabia que
essa roda governava a humanidade, que girava no escuro para
determinar o bem e o mal, os altos e baixos, a saúde e a doença, a
felicidade e a tristeza. Thomas calculava que tivesse sido Deus a
fabricá-la para ser o mecanismo, com o qual Ele governava o
mundo. Estava ocupado no céu, mas nesse São João, quando as
colheitas já se encontravam nas eiras, os gaivões no alto das
árvores, as sorveiras-bravas estavam pejadas de bagas vermelhas e
as pastagens brancas de margaridas, a roda girou para Thomas e
Jeanette.

    
Um dia caminharam até à beira do bosque, para se certificarem

de que ainda se avistava a estrada. Geralmente, pouco mais viam
que um homem que levava vacas para a feira, seguido por um
grupo de mulheres, com ovos e legumes para vender. Poderia
passar um padre num cavalo velho e uma vez viram um cavaleiro
com o seu séquito de criados e homens-de-armas. Todavia, na
maior parte dos dias, a estrada lá estava, branca, poeirenta e vazia
sob o sol do Verão. Porém, naquele dia estava cheia. As gentes
caminhavam para Sul, conduzindo vacas, porcos, carneiros, cabras e
gansos. Uns empurravam carros de mão, outros tinham carroças
puxadas por bois ou cavalos e todas carregadas com tamboretes



altos, mesas, bancos e camas. Thomas apercebeu-se de que eram
fugitivos.

    
Esperaram até ficar escuro. Depois Thomas sacudiu o melhor

que pôde o seu hábito dominicano e, deixando Jeanette escondida
por entre as árvores, avançou até à estrada, onde alguns viajantes
tinham montado o acampamento, junto a pequenas fogueiras
fumacentas.

    
- A paz de Deus esteja convosco - disse Thomas a um grupo.

    
- Não temos comida para partilhar, padre - respondeu um

homem, olhando-o desconfiado.

    
- Já comi, meu filho - disse Thomas e acocorou-se junto ao lume.

    



- Sois padre, ou vagabundo? - perguntou o homem. Tinha um
machado que puxou para si, para se proteger, pois o cabelo
emaranhado e sujo de Thomas estava demasiado comprido e tinha
o rosto queimado como o de um fora-da-lei.

    
- Sou as duas coisas - disse Thomas, com um sorriso. - Venho a

pé desde Avinhão - explicou. - Para cumprir uma penitência no
santuário de São Guinefort.

    
Nenhum dos refugiados tinha ouvido falar do bendito Guinefort,

mas as palavras de Thomas convenceram-nos, pois a idéia de
peregrinação explicava o seu estado desolado, enquanto que o
deles, afirmaram, era triste e fora causado pela guerra. Vinham da
costa da Normandia, apenas a um dia de viagem e de manhã,
deveriam meter-se de novo à estrada para fugir ao inimigo.

    
Thomas fez o sinal da Cruz.

    
- Que inimigo? - perguntou, esperando ouvir que dois senhores

normandos se tivessem desentendido e andassem a atacar os



domínios um do outro.

    
Porém, a pesada roda da fortuna girara inesperadamente. O rei

Eduardo III de Inglaterra atravessara o canal. Tal expedição era
aguardada, havia muito, porém o rei não se dirigira para as suas
terras na Gasconha, como muitos pensavam, nem para a Flandres,
onde combatiam outros ingleses, tendo, sim, vindo para a
Normandia. O exército estava apenas a um dia de viagem. Ao ouvir
as novas, Thomas ficou de boca aberta.

    
- Deveis fugir deles, padre - avisou-o uma da mulheres. - São

impiedosos, até mesmo para com os frades.

    
Thomas garantiu-lhe que assim faria, agradeceu-lhes as

novidades e voltou para o monte onde Jeanette o aguardava. Tudo
tinha mudado. O seu rei viera à Normandia.

    



    
Nessa noite discutiram. Jeanette convencera-se subitamente de

que deveria voltar para a Bretanha e Thomas limitava-se a olhá-la
assombrado.

    
- Para a Bretanha? - perguntou-lhe em voz fraca.

    
Ela não o olhava de frente, fitando teimosamente as fogueiras

do acampamento, que ardiam ao longo da estrada, enquanto mais
para Norte, no horizonte nocturno, enormes clarões avermelhados
indicavam haver aí fogueiras maiores. Thomas sabia que os
soldados ingleses deveriam ter devastado os campos da
Normandia, tal como os hellequin tinham feito na Bretanha.

    
- Se estiver na Bretanha, fico perto de Charles - afirmou

Jeanette. Thomas abanou a cabeça. Estava vagamente consciente
que a idéia da destruição causada pelo exército, os tinha obrigado a
voltar a uma realidade, da qual andavam fugidos naquelas últimas
semanas de liberdade, porém não conseguia relacioná-lo com o
súbito desejo de Jeanette regressar à Bretanha.



    
- Podes estar perto de Charles - disse ele, cauteloso. - Mas

poderás vê-lo? O duque permitirá que te aproximes dele?

    
- Talvez mude de idéia - disse Jeanette, sem grande convicção.

    
- E talvez te viole mais uma vez - disse Thomas, brutalmente.

    
- E se não for, talvez não volte a ver o meu filho - continuou ela

com veemência. - Nunca mais!

    
- Então por quê teres vindo até aqui?

    
- Não sei, não sei - estava zangada, como era seu hábito,

quando Thomas a conhecera em La Roche-Derrien. - Porque estava



louca - disse amuada.

    
- Disseste que querias apelar ao rei - afirmou Thomas. - Ele está

cá! - Apontou direito ao lívido clarão das fogueiras. - Apela para ele,
aqui.

    
- Talvez não me creia - disse Jeanette, teimosa.

    
- E que faremos na Bretanha? - perguntou Thomas, mas

Jeanette não lhe respondeu. Parecia amuada e continuava a evitar-
lhe o olhar. - Podes casar-te com um dos soldados do duque -
continuou Thomas. - Não era isso que ele queria? Uma mulher
complacente, de um seguidor complacente, para que possa servir-
se, a seu prazer, quando lhe apeteça.

    
- Não é o que tu fazes? - perguntou-lhe em tom de desafio,

olhando-o por fim no rosto.



    
- Amo-te - disse Thomas.

    
Jeanette não pronunciou palavra.

    
- Amo-te - repetiu Thomas e sentiu-se um imbecil, pois ela

nunca lhe tinha dito o mesmo.

    
Jeanette olhava para o brilho do horizonte, semi-oculto pelas

folhas da floresta.

    
- O rei acreditará em mim? - inquiriu.

    
- Como poderá não o fazer?



    
- Pareço uma condessa?

    
Estava esfarrapada, pobre, mas muito bela.

    
- Falas como uma condessa - disse Thomas. - E os escrivães do

rei poderão inquirir junto do conde de Northampton - ignorava se
era ou não possível, mas queria dar-lhe alento.

    
Jeanette sentou-se cabisbaixa.

    
- Sabes o que o duque me disse? Que a minha mãe era judia! -

olhou-o na esperança de que ele partilhasse a sua indignação.



    
Thomas franziu a testa.

    
- Não conheci nenhum judeu - afirmou.

    
Jeanette quase explodiu.

    
- E pensas que eu conheci? Será preciso conhecer o demónio

para saber que é mau? Ou um porco para descobrir que cheira mal?
- Começou a chorar. - Não sei que fazer.

    
- Vamos ter com o rei - disse Thomas.

    
Na manhã seguinte, partiu para Norte, e Jeanette, depois de

algumas hesitações, seguiu-o. Tentara limpar o vestido, embora



este estivesse tão sujo, que tudo o que conseguiu, foi sacudir os
raminhos e as folhas do veludo. Apanhou o cabelo e segurou-o com
pequenas ripas de madeira.

    
- Que tipo de homem é o rei? - perguntou a Thomas.

    
- Dizem que é bom homem.

    
- Quem diz?

    
- Todos. Que é franco.

    
- Mesmo assim é inglês - disse Jeanette em voz baixa, mas

Thomas fingiu não ouvir. - É bondoso? - perguntou-lhe.



    
- Nunca ouvi ninguém dizer que era cruel - disse Thomas,

erguendo a mão para lhe pedir silêncio.

    
Vira cavaleiros de cota de malha.

    
Muitas vezes Thomas pensara ser estranho que, quando os

monges e os escrivães faziam os livros, pintassem a guerra com
cores garridas. Os seus pincéis de pêlo de esquilo, mostravam
homens com túnicas e saiotes muito coloridos e cavalos de arreios
brilhantes. Porém, na maioria das vezes, a guerra era cinzenta, até
que as pontas das flechas a manchassem de vermelho. Cinzento era
a cor das cotas de malha e fora essa a cor que Thomas vira por
entre as folhas verdes. Não sabia se eram franceses ou ingleses,
mas receava ambos. Os franceses eram seus inimigos, mas também
o seriam os ingleses até se convencerem de que era um deles e
não um desertor do seu exército.

    
Das árvores distantes saíam mais cavaleiros armados e, como

traziam arcos, teriam de ser ingleses. Mesmo assim, Thomas
hesitou, relutante em enfrentar o problema de os convencer de que



não era desertor. Atrás dos cavaleiros, escondido pelas árvores,
deveria estar uma casa incendiada, pois o fumo começava a subir
por sobre as folhas de Verão. Os cavaleiros olhavam agora em
direcção a Thomas e a Jeanette, que estavam, ambos escondidos
num valado, coberto de giestas; algum tempo depois, satisfeitas
por não haver qualquer ameaça inimiga, as tropas deram meia
volta e partiram para leste.

    
Thomas esperou que desaparecessem, antes de, com Jeanette,

atravessar o campo aberto, entrar no bosque e chegar ao sítio em
que ardia uma quinta. As chamas pareciam pálidas com o brilho do
sol. Não havia ninguém à vista. Era apenas uma quinta incendiada,
com um cão estendido junto ao charco dos patos, rodeado de
penas. O cão gania e Jeanette gritou por ver que o tinham
apunhalado na barriga. Thomas inclinou-se para o animal, fez-lhe
uma festa na cabeça e acariciou-lhe as orelhas e o cão moribundo
lambeu-lhe a mão e tentou abanar a cauda. Thomas meteu-lhe a
faca no coração, para que morresse mais depressa.

    
- Não teria sobrevivido - explicou a Jeanette que nada dizia,

limitando-se a olhar para o colmo e para as traves a arder. Thomas
retirou a faca e tocou na cabeça do cão. - Vai ter com São Guinefort
- disse, limpando a lâmina. - Sempre quis ter um cão, quando era
criança - disse a Jeanette. - Mas o meu pai não os suportava.



    
- Porquê?

    
- Porque era um homem estranho - embainhou a faca e ergueu-

se. Um atalho, marcado pelos cascos dos animais, saía da quinta
em direcção ao norte; seguiram-no cautelosamente por entre sebes
cobertas de flores do milho, margaridas e cornizo. Estavam numa
região de pequenos campos, altos valados, bosques e colinas, uma
região própria para emboscadas, que não viram, até que, do cimo
de um outeiro, divisaram a torre de uma pequena igreja, no interior
de um vale, depois os telhados intactos de uma aldeia e a seguir,
soldados. Eram centenas, acampados por detrás das cabanas e
mais ainda, dentro da própria aldeia. Tinham erguido tendas
enormes junto à igreja e haviam ornamentado a entrada com
pendões nobres. Thomas hesitava ainda, relutante em terminar os
dias felizes com Jeanette, mas sabendo não ter escolha. Assim, de
arco ao ombro, levou-a até à aldeia. Os soldados viram-nos chegar
e uma dúzia de arqueiros conduzidos por um homem corpulento de
lorigão de malha, aproximou-se.

    
- Quem diabos sois? - foi a primeira pergunta do homem

corpulento. Os arqueiros sorriram com avidez, ao verem o vestido
rasgado de Jeanette.

    



- Ou sois um maldito padre que roubou um arco - continuou o
homem - ou um arqueiro que se apoderou do hábito de um frade.

    
- Sou inglês - afirmou Thomas.

    
O homem enorme não pareceu impressionar-se.

    
- E a quem servis?

    
- Estive com Will Skeat, na Bretanha - disse Thomas.

    
- Na Bretanha! - O homem franziu a testa, sem saber se havia

ou não de acreditar.



    
- Diz-lhes que sou condessa - insistiu Jeanette, dirigindo-se a

Thomas em francês.

    
- Que diz ela?

    
- Nada - respondeu Thomas.

    
- Que estais aqui a fazer? - perguntou o homem.

    
- Perdi-me das minhas tropas na Bretanha - disse Thomas em

voz fraca. Não se atrevia a contar a verdade, que era um fugitivo da
justiça, mas também não tinha outra história preparada. - Limitei-
me a meter pernas ao caminho.

    



Era uma fraca explicação e o homem corpulento tratou-a com o
devido desprezo.

    
- Estás a dizer-me, rapaz, que és um maldito desertor.

    
- Se o fosse não teria aqui vindo, não é verdade? - respondeu

Thomas em tom de desafio.

    
- Seria difícil teres cá chegado, vindo da Bretanha, se só te

tivesses perdido! - declarou o homem e a seguir cuspiu. - Terás de
ir ter com Scoresby para que ele resolva quem és.

    
- Scoresby? - perguntou Thomas.

    
- Já ouviste falar dele? - perguntou o homem corpulento, em tom

beligerante.



    
Thomas ouvira falar de Walter Scoresby que, tal como Skeat,

conduzia o seu próprio bando de homens-de-armas e arqueiros,
sem ter porém a boa reputação do outro. Dizia-se que era um
homem mal-humorado, mas evidentemente seria ele a decidir o
destino de Thomas, pois os arqueiros rodeavam-no já, para
conduzirem o casal em direcção à aldeia.

    
- É a tua mulher? - perguntou um deles a Thomas.

    
- É a condessa de Armórica - respondeu este.

    
- E eu sou o conde de Londres - retorquiu o arqueiro.

    
Jeanette agarrou-se ao braço de Thomas, aterrorizada com

tantas caras de poucos amigos. Thomas sentia-se igualmente
infeliz. Na Bretanha, quando as coisas estavam mal, quando os



hellequin resmungavam por haver frio e chuva, Skeat gostava de
dizer «dêem-se por felizes por não estarem com Scoresby», o que,
agora, para Thomas já não parecia ser verdade.

    
- Costumamos enforcar os desertores - disse o homem

corpulento com satisfação.

    
Thomas reparou que os arqueiros, como todas as tropas que

avistara na aldeia, usavam nas túnicas a cruz vermelha de São
Jorge. Uma enorme multidão de soldados reunia-se agora num
pasto por detrás da igreja e de um mosteiro ou priorato da ordem
de Cister que, pelos vistos, escapara à destruição pois havia
monges de hábito branco a ajudar o sacerdote que dizia missa para
os soldados.

    
- Será domingo? - perguntou Thomas a um dos arqueiros.

    
- Terça-feira - respondeu o homem tirando o chapéu em

presença dos Sacramentos. - É dia de São Tiago.



    
Esperaram à beira da pastagem, junto à igreja da aldeia, onde

uma fila de recentes sepulturas indicava que alguns dos aldeãos
tinham morrido à chegada do exército, mas que a maior parte
provavelmente fugira para sul ou para ocidente. Tinham ficado
alguns. Um velho, curvado do trabalho e com uma barba branca
que quase lhe chegava ao chão, respondia ao padre, entre dentes e
de longe, enquanto um rapazinho, talvez de seis ou sete anos,
tentava disparar um arco inglês, para divertimento do dono.

    
A missa terminou e os homens de cota de malha que a tinham

ouvido ajoelhados, ergueram-se para se dirigirem às tendas e às
casas. Um dos arqueiros da escolta de Thomas fora até junto da
multidão que dispersava, para aparecer de novo acompanhado por
um grupo de homens. Destacava-se um deles por ser mais alto que
os outros e ter uma cota de malha nova, tão polida que parecia
cintilar. Calçava botas altas, uma capa verde e uma espada de
punho dourado, com uma bainha coberta de tecido vermelho. Os
ornamentos não pareciam de acordo com o seu rosto zangado e
sinistro. Era calvo, mas tinha uma barba dupla, cujas pontas
entrançara.

    
- É Scoresby - murmurou um dos arqueiros e Thomas não

precisou adivinhar a qual dos soldados, que se aproximavam, se



referia.

    
Scoresby deteve-se a uns passos dele e o arqueiro enorme, que

prendera Thomas, sorriu com desprezo.

    
- Um desertor - anunciou orgulhoso. - Diz que veio a pé desde a

Bretanha.

    
Scoresby lançou a Thomas um olhar duro e a Jeanette outro,

mas muito mais demorado. O vestido rasgado revelava-lhe uma
parte da coxa e o colo e Scoresby desejava sem dúvida ver mais.
Tal como Will Skeat, tinha começado a sua vida militar como
arqueiro, subindo à força de argúcia e, por isso, Thomas duvidava
que na sua alma houvesse lugar para a piedade.

    
Scoresby encolheu os ombros.

    



- Se se trata de um desertor - disse - enforcai o degenerado. -
Depois , sorriu. - Mas ficamos-lhe com a mulher.

    
- Não sou um desertor - afirmou Thomas. - Esta mulher é a

condessa de Armórica, aparentada com o conde de Blois, sobrinho
do rei de França.

    
A maioria dos arqueiros vaiou esta ofensiva declaração, porém

Scoresby era um homem cauteloso e tinha consciência da pequena
multidão que se juntara perto da igreja. Entre os espectadores
havia dois sacerdotes e alguns homens-de-armas com brasão
nobre, de modo que a confiança de Thomas instalara-lhe a dúvida
no espírito. Franziu a testa, ao olhar para Jeanette que, à primeira
vista não passava de uma camponesa mas, apesar da face
queimada do sol, era indiscutivelmente bela e os restos do vestido
sugeriam que já conhecera a elegância.

    
- Ela é quem? - perguntou Scoresby.

    



- Já vos disse quem era - respondeu Thomas em tom
beligerante. - Mas vou dizer-vos mais. Roubaram-lhe o filho, que
estava sob a tutela do nosso rei. Veio em busca do auxílio de Sua
Majestade - Thomas traduziu apressadamente a Jeanette o que
acabara de dizer e, para seu alívio, esta acenou a sua concordância.

    
Scoresby fitava-a e qualquer coisa nela lhe aumentou as

dúvidas.

    
- Que lhe sois vós a ela? - perguntou a Thomas.

    
- Salvei-a - respondeu ele.

    
- Ele diz - uma voz soou em francês no meio da multidão, sem

que Thomas pudesse perceber a quem pertencia. Certamente o
dono estava rodeado de homens-de-armas, todos eles de libré
verde e branca. - Ele diz que vos salvou, madame. É verdade?



    
- Sim - respondeu Jeanette. Franziu a testa, incapaz de ver quem

a interrogava.

    
- Dizei-nos quem sois - exigiu o homem, ainda sem se deixar ver.

    
- Sou Jeanette, condessa viúva de Armórica.

    
- Quem era vosso marido? - O tom de voz sugeria um jovem,

mas um jovem muito confiante.

    
Jeanette empertigou-se ao ouvir o tom da pergunta, mas

respondeu.

    
- Henri Chenier, conde de Armórica.



    
- E porque vos encontrais aqui, madame?

    
- Porque Charles de Blois raptou o meu filho! - respondeu

Jeanette zangada. - Uma criança que foi colocada sob a protecção
do rei de Inglaterra.

    
Durante algum tempo, o jovem nada disse. Alguns de entre a

multidão afastavam-se nervosamente dos homens-de-armas de
libré verde e branca que o rodeavam e Scoresby parecia
apreensivo.

    
- Quem o colocou sob essa protecção? - perguntou por fim a voz.

    
- William Bohun - respondeu Jeanette. - Conde de Northampton.



    
- Acredito nela - disse a voz, e os homens-de-armas afastaram-

se para que Thomas e Jeanette pudessem ver quem falara e que
pouco mais era que um rapazinho.

    
De fato, Thomas pensou mesmo que ainda nem sequer tinha

barba, embora estivesse perfeitamente desenvolvido e fosse muito
alto - até mesmo mais do que Thomas - conseguindo ficar
escondido, apenas porque os seus homens-de-armas usavam
plumas verde e brancas nos elmos. Era um jovem louro, com o
rosto levemente crestado pelo sol, vestido com uma capa verde,
calções lisos, uma camisa de linho e nada, excepto a sua altura,
podia explicar a razão pela qual os homens se tinham subitamente
ajoelhado na relva.

    
- Para baixo - sussurrou Scoresby a Thomas que, perplexo, pôs

um joelho em terra. Agora apenas Jeanette, o rapaz e a sua escolta
de oito homens-de-armas se mantinham de pé.

    
O rapaz olhou para Thomas.



    
- Viestes realmente a pé desde a Bretanha? - perguntou em

inglês, embora tal como muitos nobres, o falasse com um leve
toque francês.

    
- Viemos ambos, senhor - respondeu Thomas, em francês.

    
- Por quê? - perguntou asperamente.

    
- Em busca da protecção do rei de Inglaterra, que é o guardião

do filho da minha senhora - respondeu Thomas. - E que foi
traiçoeiramente aprisionado pelos inimigos de Inglaterra.

    
O rapaz olhou para Jeanette quase com a mesma avidez e

apreço mostrados por Scoresby. Poderia não ter barba, mas
reconhecia à primeira vista uma mulher bela.



    
- Sois muito bem-vinda, senhora - sorriu. - Conheço a reputação

de vosso esposo, admirei-o e lamento nunca ter tido oportunidade
de me defrontar com ele em combate - curvou-se diante de
Jeanette, depois desapertou a sua capa verde e dirigiu-se a ela.
Colocou-lha sobre os ombros para lhe cobrir o vestido rasgado. -
Vou assegurar-me, senhora que sejais tratada com a cortesia que a
vossa posição exige e juro manter todas as promessas que a
Inglaterra fez, em defesa do vosso filho - inclinou-se mais uma vez.

    
Jeanette, maravilhada e satisfeita com os modos do jovem, fez a

pergunta que Thomas queria ver respondida.

    
- Quem sois, meu senhor? - perguntou com uma reverência.

    
- Sou Eduardo de Woodstock, senhora - respondeu, oferecendo-

lhe o braço.



    
Para Jeanette nada significava, mas Thomas ficou aturdido.

    
- É o filho mais velho do rei - sussurrou-lhe.

    
Ela caiu de joelhos, mas o rapaz de rosto macio obrigou-a a

erguer-se e conduziu-a ao priorato. Tratava-se de Eduardo de
Woodstock, Conde de Chester, Duque da Cornualha e Príncipe de
Gales. A roda da fortuna tinha mais uma vez elevado Jeanette.

    

    
A roda parecia indiferente à existência de Thomas. Foi deixado

em paz, mas abandonado. Jeanette partira pelo braço do príncipe e
mal olhara para trás, para o ver. Thomas escutou-lhe o riso e ficou
a olhá-la. Tratara-a, alimentara-a, transportara-a e amara-a e
agora, ela dispensava-o. Ninguém mais se interessou por ele.
Scoresby e os seus homens, defraudados por terem perdido um
enforcamento, tinham partido para a aldeia e Thomas perguntava
agora a si próprio o que haveria de fazer.



    
- Raios! - exclamou em voz alta, sentindo-se um perfeito imbecil

no seu velho hábito. - Raios! - repetiu. Erguia-se nele a raiva,
espessa como o negro humor que provocava doenças nos homens,
mas como o poderia evitar? Não passava de um tolo, com um
hábito feito em tiras, e o príncipe era filho do rei.

    
O príncipe levara Jeanette para o valado coberto de relva onde,

numa fileira colorida tinham erguido as tendas grandes. Cada uma
delas possuía um mastro e no mais alto esvoaçava o pendão
esquartelado do Príncipe de Gales, mostrando os leões doirados de
Inglaterra nos dois quartos vermelhos e as flores-de-lis da mesma
cor nos dois azuis. As flores-de-lis serviam para mostrar que era a
do rei que reclamava o trono francês, enquanto que toda a
bandeira, que pertencia ao rei de Inglaterra, estava atravessada
por uma branca faixa denteada, com saliências, mostrando tratar-se
do pendão do filho mais velho do rei.

    
Thomas sentiu-se tentado a seguir Jeanette, para exigir o auxílio

do príncipe, mas nessa ocasião um dos pendões inferiores, o que
estava mais afastado dele, foi agitado ao de leve pelo vento e
endireitou lentamente as suas dobras. Thomas olhou-o fixamente.



    
O pendão tinha um campo azul, cortado na diagonal por uma

risca branca. Três leões amarelos erguiam-se de ambos os lados da
risca, decorada com três estrelas vermelhas de centros verdes. Era
uma bandeira que Thomas bem conhecia e mal se atrevia a
acreditar que a via aqui na Normandia. Eram as armas de William
Bohun, conde de Northampton, delegado do Rei na Bretanha.
Porém a sua bandeira era inconfundível e Thomas dirigiu-se para lá,
temendo que, afinal, acabasse por ser uma cota de armas apenas
semelhante à do conde, que ele confundira por causa do vento.

    
Todavia tratava-se realmente do pendão do conde e a sua

tenda, que em contraste com os outros elegantes pavilhões da
colina, era ainda o mesmo abrigo sujo feito com duas velas já
gastas. Meia dúzia de homens-de-armas, com a libré do nobre,
barraram o caminho quando Thomas se aproximou.

    
- Haveis vindo ouvir sua senhoria em confissão ou meter-lhe

uma flecha na barriga? - perguntou um deles.

    



- Queria falar com sua senhoria - disse Thomas, mal
conseguindo esconder a raiva provocada pelo abandono de
Jeanette.

    
- Mas quererá ele falar contigo? - perguntou o homem divertido

com as pretensões do esfarrapado arqueiro.

    
- Há-de querer - disse Thomas com uma confiança que não

sentia inteiramente. - Dizei-lhe que está aqui o homem que lhe
entregou La Roche-Derrien.

    
O homem-de-armas ficou desconcertado. Franziu a testa, mas

justamente nessa ocasião, o pano da tenda ergueu-se e apareceu o
próprio conde, em tronco nu, revelando um corpo musculoso,
coberto de pelos ruivos. Chupava um osso de ganso e espreitava o
céu, como se receasse a chuva. O homem-de-armas voltou-se para
ele, indicando Thomas e encolhendo os ombros, como que para se
livrar da responsabilidade de lhe ter aparecido um louco, sem se
fazer anunciar.

    



O conde olhou para Thomas. - Bom Deus - disse algum tempo
depois - Tomaste o hábito?

    
- Não, meu senhor.

    
O conde arrancou, com os dentes, um bocado de carne do osso.

    
- Thomas, não é verdade?

    
- Sim, meu senhor.

    
- Nunca esqueço uma cara - afirmou o conde. - E tenho boas

razões para me recordar da tua, embora nunca esperasse ver-te por
aqui. Vieste a pé?



    
Thomas acenou com a cabeça.

    
- Assim é, senhor. - Qualquer coisa o confundia na atitude do

conde que quase parecia não estar surpreendido por ver Thomas na
Normandia.

    
- Will contou-me o que se passou contigo - afirmou. - Contou-me

tudo. Com que então Thomas, o meu modesto herói de La Roche-
Derrien é um assassino, não é verdade? - falava com ar sinistro.

    
- Sim, meu senhor - respondeu Thomas humildemente.

    
O conde deitou fora o osso descarnado e logo a seguir, fez

estalar os dedos e um criado atirou-lhe uma camisa de dentro da
tenda. Vestiu-a e meteu-a nas calças.



    
- Com os diabos, rapaz, esperas que te salve da vingança de sir

Simon? Sabes que veio para cá?

    
Thomas olhou para o conde de boca aberta. Nada disse. Sir

Simon Jekyll estava ali? E Thomas que trouxera Jeanette para a
Normandia. Sir Simon nada lhe poderia fazer, desde que estivesse
sob a protecção do príncipe, mas poderia prejudicar Thomas. E com
enorme satisfação.

    
O conde viu Thomas empalidecer e acenou com a cabeça.

    
- Está com os homens do Rei, porque eu não o quis, mas,

mesmo assim, insistiu em viajar pois calcula poder conseguir
saques melhores, aqui na Normandia do que na Bretanha e atrevo-
me a dizer que terá razão. Mas o que verdadeiramente lhe dará
alegria será ver-te. Já foste enforcado, Thomas?



    
- Enforcado, meu senhor? - perguntou Thomas em tom vago.

Ainda não se recompusera da notícia de que sir Simon tinha vindo
para a Normandia. Teria percorrido aquele longo caminho para
encontrar o inimigo à sua espera?

    
- Sir Simon enforca-te - disse o conde mostrando uma indecente

satis- fação. - Vai deixar-te sufocar, pendurado na corda e não
haverá nenhuma alma caridosa que te puxe pelos tornozelos para
te apressar a morte. Poderás durar uma hora, duas, na mais
completa agonia. Podes até aguentar muito mais tempo. Uma vez
enforquei um homem, que durou das matinas às primas, e mesmo
assim conseguiu amaldiçoar-me. Suponho então que queiras que te
ajude, não é verdade?

    
Embora com algum atraso, Thomas pôs o joelho em terra.

    
- Haveis-me oferecido uma recompensa depois de La Roche-

Derrien, meu senhor. Poderei reclamá-la agora?

    



O criado trouxe um tamborete de dentro da tenda e o conde
sentou-se com as pernas abertas.

    
- Assassínio é assassínio - disse, palitando os dentes, com uma

lasca de madeira.

    
- Metade dos homens de Will Skeat são assassinos, meu senhor -

declarou Thomas.

    
O conde reflectiu naquelas palavras e depois acenou

afirmativamente, mas com certa relutância.

    
- Mas são assassinos perdoados - respondeu suspirando. - Quem

me dera que Will aqui estivesse - disse, iludindo o pedido de
Thomas. - Quis que viesse, mas não pode até que Charles de Blois
seja reconduzido à sua jaula - olhou para Thomas, com ar zangado.
- Se eu te perdoar, tenho um inimigo em sir Simon - continuou. -
Não que neste momento seja meu amigo, mas mesmo assim,
porque hei-de poupar-te?



    
- Por La Roche-Derrien - respondeu Thomas.

    
- Que é uma grande dívida - concordou o conde. - Mesmo muito

grande. Teríamos feito figura de imbecis, se não tivéssemos tomado
aquela cidade, por mais desgraçada que fosse. Que raio, rapaz!
Porque não decidiste ir para sul? Há muitos patifes para matar na
Gasconha - olhou para Thomas durante algum tempo, nitidamente
irritado pela dívida inegável que tinha para com o arqueiro e pelo
incómodo de ter de a pagar. Por fim encolheu os ombros. - Vou falar
com sir Simon, ofereço-lhe dinheiro e, se for suficiente, vai fingir
que não estás cá. Quanto a ti - fez uma pausa, franzindo a testa e
recordando os seus primeiros encontros com Thomas. - Tu és
aquele que não me quis dizer quem era o seu pai, não é verdade?

    
- Não vo-lo disse, senhor porque o meu pai era um sacerdote.

    
O conde achou que era uma boa ironia.



    
- Com mil raios! Um sacerdote? Então és uma cria do diabo, não

é verdade? Em Guiena dizem que os filhos dos padres são as crias
dos demónio - olhou Thomas de alto a baixo, mais uma vez
achando graça ao seu hábito rasgado. - Dizem que as crias do diabo
dão bons soldados - afirmou. - Bons soldados e melhores rameiras.
Suponho que tenhas perdido o teu cavalo?

    
- Sim, meu senhor.

    
- Todos os meus arqueiros têm montada - disse o conde,

voltando-se em seguida para um dos seus homens-de-armas. -
Arranja aqui para este patife uma pileca qualquer, até ele conseguir
rapinar um cavalo melhor, a seguir dá-lhe uma túnica e entrega-o a
John Armstrong - olhou de novo para Thomas. - Vais passar a fazer
parte dos meus arqueiros, o que quer dizer que usarás a minha
insígnia. És um dos meus homens, cria do demónio, e talvez isso te
proteja, se sir Simon quiser exigir um pagamento alto demais pela
tua miserável alma.

    
- Tentarei retribuir a vossa senhoria - disse Thomas.



    
- Retribui-me, rapaz, fazendo-nos entrar em Caen. Conseguiste

meter-nos em La Roche-Derrien, mas essa terrinha nada é
comparada com Caen. Caen é verdadeiramente difícil. Vamos
amanhã para lá, mas duvido que possamos ver as muralhas por
dentro durante mais de um mês, se é que alguma vez lá entramos.
Leva-nos a Caen, rapaz e eu perdoo-te duas dezenas de assassínios
- ergueu-se, despediu-o com um aceno e voltou para a tenda.

    
Thomas ficou imóvel. Caen, pensou. Caen. Caen era a cidade

onde vivia sir Guillaume d'Evecque. Fez o sinal da Cruz, pois sabia
que o destino de tudo se encarrega. Determinara que a sua flecha
não atingisse sir Simon Jekyll e trouxera-o para perto de Caen. O
destino queria que cumprisse a penitência que o padre Hobbe lhe
exigira. Deus, concluiu Thomas arrebatara-lhe Jeanette por ele ser
tão lento a cumprir a promessa.

    
Mas agora chegara a altura de o fazer, já que Deus o levara para

Caen.

  



    
Segunda Parte

    
Normandia

    

    
O conde de Northampton fora chamado da Bretanha para ser um

dos conselheiros do Príncipe de Gales. Este tinha apenas dezasseis
anos embora, na opinião de John Armstrong, fosse tão competente
como um adulto.

    
- Não há nada de errado com o jovem Eduardo - disse a Thomas.

- Conhece as armas. Talvez seja teimoso, mas é valente.

    



Aquilo, no mundo de John Armstrong era um importante louvor.
Este homem-de-armas, que conduzia os arqueiros privativos do
conde, tinha quarenta anos e era um daqueles vulgares soldados
que o amo tanto apreciava. Armstrong, tal como Skeat vinha da
região norte e era conhecido por ter combatido contra os escoceses,
desde que fora desmamado. A sua arma pessoal era o alfange, uma
espada curva, de lâmina larga como a de um machado, mas sabia
também disparar um arco, como os melhores dos seus arqueiros.
Comandava três vintenas de hobelars, uma cavalaria ligeira,
montada em póneis peludos e empunhando lanças.

    
- Não são muito respeitadores - disse a Thomas que olhava

fixamente os pequenos cavaleiros, todos de cabelo comprido e
pernas arqueadas. - Mas são especiais como batedores. Enviamos
enxames deles para que encontrassem o inimigo nos montes
escoceses. De contrário, estaríamos mortos.

    
Armstrong estivera em La Roche-Derrien e recordava o feito de

Thomas quando derrubara as defesas do rio, junto à cidade, por
isso, aceitou-o imediatamente. Entregou-lhe um gibão cheio de
piolhos - um casaco acolchoado que conseguia impedir pequenos
cortes de espada - uma camisa de tela curta, uma túnica com as
estrelas e os leões do conde, no peito, e a cruz de São Jorge na
manga direita. O gibão e a túnica, bem como os calções e a aljava
que completavam o traje de Thomas, tinham pertencido a um
arqueiro que morrera de uma febre, pouco depois de chegar à
Normandia.



    
- Poderás arranjar coisa melhor em Caen - disse-lhe Armstrong. -

Se alguma vez lá chegarmos.

    
Deram a Thomas uma égua cinzenta, de dorso demasiado baixo,

boca dura e andar desajeitado. Molhou o animal, esfregou-o com
palha e depois comeu arenques vermelhos e feijões secos, com os
homens de Armstrong.

    
Descobriu um ribeiro e lavou o cabelo, enrolando-o a seguir,

ainda molhado, numa trança com a corda do arco. Pediu uma
navalha emprestada e barbeou-se, lançando os pêlos duros para o
ribeiro com medo que alguém fizesse um feitiço com eles. Parecia-
lhe estranho passar a noite no acampamento de soldados e dormir
sem Jeanette. Sentia-se ainda amargurado pelo que ela lhe tinha
feito e, quando acordou a meio da negra noite, sentiu esse
azedume, como uma lasca de ferro no coração. Sentia-se só, gelado
e indesejado, quando os arqueiros deram início à marcha. Pensou
em Jeanette, na tenda do príncipe, e recordou o ciúme que sentira
em Rennes quando ela partira ao encontro do duque Charles. Fazia-
lhe lembrar uma borboleta de traça, voando em direcção à vela
mais brilhante do aposento. Apesar de ter já queimado as asas, a
chama ainda a atraía.



    
O exército avançou sobre Caen com três batalhões, cada um

com cerca de quatro mil homens. O rei comandava o primeiro, o
Príncipe de Gales o segundo, enquanto o terceiro avançava sob o
comando do bispo de Durham, que preferia mil vezes a matança à
santidade. O príncipe deixara o acampamento de manhã cedo para
deter o cavalo na beira da estrada, de onde podia ver os seus
homens passar na madrugada estival. Envergara uma armadura
negra, com uma juba de leão no elmo e acompanhava-o uma
escolta de uma dezena de padres e cinquenta cavaleiros. Quando
Thomas se aproximou, viu que Jeanette se encontrava entre os
cavaleiros com a insígnia verde e branca. Usava essas mesmas
cores, um vestido de pálido tecido verde, debruado a branco com
punhos e corpete da mesma cor e montava um palafrém com freio
de prata, a crina entrançada com fitas verdes e brancas e uma sela
branca com os leões de Inglaterra bordados. Tinha o cabelo lavado,
escovado e recolhido, enfeitado com flores de milho e, quando
Thomas se aproximou viu que o seu aspecto era magnífico. Lia-se-
lhe no rosto uma felicidade radiosa e tinha os olhos brilhantes.
Estava ao lado do príncipe, cerca de um passo mais atrás e Thomas
não pôde deixar de notar as muitas vezes que o jovem se voltava
para falar com ela. À sua frente, os homens descobriam-se de
elmos e chapéus para saudar o príncipe, que afastava os olhos de
Jeanette para lhes responder acenando com a cabeça ou chamando
com um ou outro cavaleiro, que reconhecia.

    
Thomas, cavalgando a montada emprestada, tão pequena que

as suas longas pernas quase chegavam ao chão, ergueu a mão para



saudar Jeanette. Esta fitou-lhe o rosto sorridente e afastou os
olhos, sem mostrar a mínima expressão. Falava com um sacerdote
que era por certo o capelão do Príncipe. Thomas baixou a mão.

    
- Quando se é príncipe - disse um homem ao lado de Thomas -

fica-se com a nata, não é verdade? Nós ficamos com os piolhos e
ele com o melhor.

    
Thomas nada disse. A recusa de Jeanette deixara-o

embaraçado. As últimas semanas teriam sido um sonho? Voltou-se
na sela para a ver rir de um comentário do príncipe. És um imbecil,
disse Thomas para consigo, um imbecil, e gostaria de saber porque
razão se sentiria tão magoado. Jeanette nunca lhe declarara o seu
amor, porém, o abandono mordia-lhe o coração como uma
serpente. A estrada descia para uma cova, onde cresciam sícamoros
e freixos. Voltando-se de novo, já não conseguiu ver a condessa.

    
- Haverá muitas mulheres em Caen - afirmou um arqueiro,

encantado.

    



- Se alguma vez lá chegarmos - comentou outro, usando as cinco
palavras, sempre utilizadas, quando se nomeava a cidade.

    
Na noite anterior, Thomas escutara a conversa, sempre acerca

de Caen, junto à fogueira do acampamento. Dela concluiu que se
tratava de uma cidade muito grande, umas das maiores em França,
defendida por um enorme castelo e uma imensa muralha. Parecia
que os franceses tinham adoptado a estratégia de se recolher
nestas cidadelas, preferindo fazê-lo a enfrentar os arqueiros
ingleses em campo aberto. Estes receavam ficar durante várias
semanas encalhados diante de Caen. A cidade não poderia ser
ignorada, se não fosse tomada, pois a sua enorme guarnição
poderia ameaçar as linhas de abastecimento dos ingleses. Assim,
Caen teria de cair, mas ninguém acreditava que fosse fácil, embora
alguns homens achassem que as novas armas que o rei trouxera de
França derrubariam as ameias da cidade com a mesma facilidade
que as trompetas de Josué tinham deitado abaixo as muralhas de
Jericó.

    
O próprio rei deveria ter duvidado da eficiência de tais armas,

pois decidira assustar a cidade e levá-la a render-se, apenas pelo
número imenso de homens no seu exército. Os três batalhões
ingleses avançavam para Leste em todas as estradas, veredas ou
prados que lhes servissem de atalho, mas uma ou duas horas
depois do nascer do Sol, os homens-de-armas que serviam de
marechais-de-campo, começavam a mandar parar os vários
contingentes. Cavaleiros suados galopavam para trás e para diante,
ao lado das massas de homens, gritando-lhes que formassem uma



linha imperfeita. Thomas, pelejando contra a sua égua teimosa,
percebeu que todo o exército iria formar uma enorme meia-lua.
Diante havia um pequeno monte e uma leve bruma traía os
milhares de fumos das cozinhas de Caen. Quando fosse dado o
sinal, a meia-lua de homens, de cota de malha, avançaria até ao
alto da colina, de modo a que os defensores, em vez de verem uns
quantos batedores ingleses a sair dos bosques, teriam de se
defrontar com uma hoste avassaladora e, para fazer parecer que o
exército tinha o dobro das suas verdadeiras dimensões, os
marechais-de-campo empurravam aos gritos, as pessoas que
acompanhavam o exército para a linha curva. Cozinheiros,
escrivães, mulheres, pedreiros, ferradores, carpinteiros, moços de
cozinha, todas aqueles que pudessem andar, rastejar, cavalgar ou
manter-se de pé eram acrescentados à meia-lua, e uma hoste de
coloridas bandeiras erguia-se sobre essa multidão confusa. Era uma
manhã quente e o couro e a malha obrigava os homens a suar. O
vento levantava pó. O conde de Warwick, marechal das hostes,
galopava de um lado para o outro da meia-lua, de rosto vermelho e
praguejando; lentamente a linha irregular ia tomando forma, a seu
contento.

    
- Quando soar a trombeta - gritou um cavaleiro para os homens

de Armstrong -, avançai até ao cimo do monte! Só quando a
trombeta soar! Antes não!

    
O exército de Inglaterra parecia ser constituído por vinte mil

homens, quando as trombetas rasgaram o céu de Verão, com o seu
ruidoso desafio. Para os defensores de Caen foi um pesadelo. O



horizonte estava vazio, embora por detrás, o céu mostrasse, havia
muito, nuvens de pó, levantadas por cascos e botas. De repente,
apareceu uma hoste, uma horda, um mar de homens de ferro a
cintilar ao sol, encimado por uma floresta de lanças e ban- deiras
erguidas. A norte e a oriente Caen estava rodeada de homens que,
ao avistarem a cidade, soltaram um forte rugido de incoerente
desprezo. Esperava-os a pilhagem de uma cidade rica, toda inteira,
para ser tomada.

    
Era uma cidade bela e famosa, mesmo superior a Londres, que

era a maior de Inglaterra. De fato, Caen era uma das maiores
cidades de França. O Conquistador dotara-a com a riqueza que
roubara de Inglaterra e que ainda era patente. Dentro das muralhas
da cidade os pináculos e as torres das igrejas estavam tão próximos
como as bandeiras e as lanças do exército de Eduardo, enquanto
que, de cada lado da cidade se podiam ver duas enormes abadias.
O castelo estava situado a norte e, nas suas ameias, tal como na
pedra pálida das altas muralhas da cidade, estavam suspensos os
pendões de guerra. O rugido inglês obteve por resposta uma
ovação de desafio da parte dos franceses que se encontravam
agrupados em grande número, junto às ameias. Tantas bestas,
pensou Thomas, recordando os pesados virotes que voavam das
seteiras de La Roche-Derrien.

    
A cidade espalhara-se para lá dos seus muros, mas em vez de se

construírem casas junto às ameias, como na maior parte das urbes,
aqui tinham sido erguidas sobre uma ilha que se espalhava a sul da
velha cidade. Formada no centro de um emaranhado de afluentes



que alimentava os dois rios principais de Caen, a ilha não tinha
muralhas, por estar protegida pelos canais. Tal protecção era
necessária, pois, mesmo do cimo do monte, Thomas pôde ver que
era nela que se encontrava a riqueza de Caen. A cidade antiga,
dentro das suas altas muralhas, seria certamente um labirinto de
ruelas estreitas e casas apertadas, mas a ilha estava repleta de
enormes mansões, grandes igrejas e largos jardins. Mas mesmo
sendo a parte mais abastada de Caen não parecia estar defendida.
Não se viam tropas no local. Pelo contrário, estavam todas nos
parapeitos da cidade antiga. Os barcos estavam ancorados na orla
da ilha, do lado oposto à muralha e Thomas interrogou-se se algum
deles pertenceria a Sir Guillaume d'Evecque.

    
O conde de Northampton, liberto do séquito do príncipe, juntou-

se a John Armstrong à frente dos arqueiros e olhou para as
muralhas da cidade.

    
- Que lugar impressionante, John! - exclamou o conde, satisfeito.

    
- Formidável, meu senhor - resmungou Armstrong.

    



- A ilha recebeu o teu nome - disse o conde com humor.

    
- O meu? - Armstrong pareceu desconfiado.

    
- É a Ile Saint-Jean - afirmou o conde, apontando depois para a

mais próxima das duas abadias, um mosteiro enorme rodeado pelas
suas próprias ameias que se uniam às das muralhas mais altas da
cidade.

    
- A Abbaye aux Hommes - disse o conde. - Sabes o que

aconteceu quando enterraram aqui o Conquistador? Deixaram-no
tempo demais dentro da abadia e quando chegou a altura de o
meterem na cripta, estava podre e inchado. O cadáver rebentou e o
fedor fez a congregação fugir de dentro da igreja.

    
- Foi a vingança de Deus, meu senhor - afirmou Armstrong com

valentia.



    
O conde lançou-lhe um olhar intrigado.

    
- Talvez - disse com alguma dúvida.

    
- Ninguém gosta de Guilherme na região do norte - afirmou

Armstrong.

    
- Foi há muito tempo, John.

    
- Não há tanto, que não lhe possa cuspir na sepultura - declarou

Armstrong e depois explicou-se: - Pode ter sido o nosso rei, meu
senhor, mas não era inglês.

    
- Suponho que não - condescendeu o conde.



    
- Chegou a altura da vingança - disse Armstrong em voz

suficientemente sonora para ser ouvido pelos arqueiros que se
encontravam mais próximo. - Vamos conquistá-lo, vamos conquistar
a sua cidade e as suas malditas mulheres!

    
Os arqueiros aplaudiram, embora Thomas não estivesse a ver

como poderia o exército tomar Caen. As muralhas eram enormes e
bem apoiadas por torres, os parapeitos largos e cheios de
defensores que pareciam tão valentes como os atacantes. Thomas
procurava os pendões, em busca dos três falcões amarelos num
campo azul, mas havia tantas bandeiras e o vento agitava-as com
tanta força que não conseguia distinguir as três aves de sir
Guillaume d'Evecque naquela ondulação colorida por baixo das
seteiras.

    
- E tu o que és, Thomas? - O conde deixou-se atrasar para ficar

junto dele. Montava um enorme corcel, de modo que, apesar de ser
muito mais baixo que Thomas, ficava acima dele. Falava-lhe em
francês. - Inglês ou norrnando?

    



Thomas fez uma careta.

    
- Inglês, meu senhor. Até ao meu dorido traseiro - havia tanto

tempo que cavalgava que tinha as coxas feridas.

    
- Somos todos ingleses, não é verdade? - O conde parecia

levemente surpreendido.

    
- Desejaríeis ser outra coisa? - perguntou Thomas, olhando para

os arqueiros em redor. - Só Deus sabe, meu senhor que eu não
gostaria de combater contra eles.

    
- Nem eu - resmungou o conde. - E poupei-te uma luta contra sir

Simon. Ou antes, salvei a tua miserável vida. Ontem à noite falei
com ele. Não posso dizer que estivesse muito disposto a poupar-te
à forca e nem sequer o posso censurar por isso - o conde deu uma
palmada para matar um moscardo. - Mas por fim a ganância dele
ultrapassou o ódio que sente por ti. Custou-me a minha parte no
dinheiro dos dois barcos da condessa, jovem Thomas. Um navio



pelo seu escudeiro morto e, o outro, pelo buraco que lhe fizeste na
perna.

    
- Muito obrigado, meu senhor - disse Thomas, efusivo. Sentia o

alívio invadi-lo. - Muito obrigado - repetiu.

    
- És agora um homem livre - disse o conde. - Sir Simon apertou-

me a mão, um escrivão tomou nota e um padre serviu de
testemunha. Agora, por amor de Deus não lhe vás matar outro dos
companheiros.

    
- Não vou, não, senhor - prometeu Thomas.

    
- E agora estás em dívida para comigo - afirmou o conde.

    
- Eu sei, senhor.



    
O conde soltou uma exclamação de dúvida, sugerindo ser pouco

provável que Thomas alguma vez lhe pagasse tal dívida, e depois
lançou um olhar desconfiado ao arqueiro.

    
- E, por falar da condessa - continuou. - Não me tinhas dito que

a tinhas trazido para Norte.

    
- Não me pareceu importante, senhor.

    
- Ontem à noite - continuou o conde - depois de ter discutido

com Jekyll por tua causa, encontrei sua senhoria nos
aquartelamentos do príncipe. Diz que a trataste com a maior
delicadeza. Parece que te comportaste com discrição e respeito.
Será mesmo verdade?

    
Thomas corou.



    
- Se ela assim o diz, meu senhor, então deverá ser verdade. O

conde riu-se, depois picou o corcel com as esporas.

    
- Comprei a tua alma - disse satisfeito. - Luta bem por mim! -

Afastou-se para se ir juntar aos seus homens-de-armas.

    
- O nosso Billy é boa pessoa - disse um arqueiro fazendo um

sinal com a cabeça na direcção do conde. - Muito boa.

    
- Se ao menos fossem todos como ele - concordou Thomas.

    
- Como é que tu falas francês? - perguntou o arqueiro

desconfiado.



    
- Aprendi na Bretanha - disse vagamente Thomas.

    
A vanguarda do exército chegara nesse momento ao espaço

vazio diante das muralhas e, como aviso, um virote de besta
espetou-se na turfa. Aqueles que seguiam o exército, que tinham
ajudado a dar a ilusão de força avassaladora, armavam as tendas
nas colinas a norte, enquanto que os soldados se espalhavam na
planície que rodeava a cidade. Os marechais galopavam entre as
unidades, gritando que os homens do príncipe deveriam dirigir-se
para junto das muralhas até à Abbaye aux Dames, no outro lado da
cidade. Era ainda cedo, estava-se mais ou menos a meio da manhã,
e o vento trazia o aroma dos cozinhados de Caen, enquanto os
homens do conde marchavam pelas quintas desertas. O castelo
elevava-se acima deles.

    
Dirigiram-se para o lado poente da cidade. O Príncipe de Gales,

montado num enorme cavalo e seguido por um porta-estandarte e
por um bando de homens-de-armas, galopou até ao convento quê,
por ficar bem fora das muralhas da cidade, fora abandonado. Faria
dele a sua casa, enquanto durasse o cerco e Thomas, desmontando
no local do acampamento dos homens de Armstrong, viu Jeanette
atrás do príncipe. Seguia-o como um cãozinho, pensou amargurado,
mas logo se censurou por ter ciúmes. Por quê ter ciúmes de um
príncipe? O mesmo seria ofender-se com o Sol ou amaldiçoar o
oceano. Há outras mulheres, disse para consigo, enquanto levava o
cavalo para uma das pastagens da abadia.



    
Um grupo de arqueiros explorava os edifícios desertos que se

situavam junto ao convento. A maior parte eram cabanas, mas uma
delas fora uma carpintaria, agora cheia de aparas de madeira e
serradura, enquanto por trás ficava uma oficina de curtumes,
fedendo ainda a urina, cal e estrume, utilizados para secar o couro.
Por trás, havia apenas um terreno baldio, cheio de cardos e urtigas,
que levava directamente à grande muralha da cidade. Thomas viu
que dezenas de arqueiros se aventuravam por entre as ervas para
olhar para os parapeitos. O dia estava quente e o ar diante das
muralhas parecia tremer. Uma leve brisa do Norte empurrava as
nuvens altas e fazia ondular a erva que crescia dentro do fosso, na
base das ameias. Cerca de uma centena de arqueiros encontrava-se
agora no solo, ao alcance das bestas, embora nenhum francês
tivesse ainda disparado. As duas dezenas de atrevidos arqueiros
levavam consigo machados para cortar lenha, mas a curiosidade
mórbida conduzira-os em direcção às ameias e não aos bosques;
Thomas seguia-os agora, querendo julgar por si que horrores
enfrentavam os sitiantes. Foi obrigado a voltar-se pelo ranger de
eixos não oleados, de duas carroças de camponeses, que eram
puxadas para o convento. Continham ambas armas, coisas
enormes, arredondadas com inchados ventres metálicos e bocas
enormes. Gostaria de saber se a magia dessas armas conseguiria
abrir um buraco nos parapeitos, mas mesmo que assim fosse, então
os homens teriam de continuar a combater através da brecha. Fez o
sinal da Cruz. Talvez arranjasse uma mulher dentro da cidade.
Tinha quase tudo o que um homem necessitava: um cavalo, um
gibão, o arco e a aljava. Precisava apenas de uma mulher.

    



Não via como um exército, mesmo com o dobro do tamanho,
pudesse atravessar as enormes muralhas de Caen. Erguiam-se,
como rochedos, do fosso lamacento e a cada cinquenta passos
havia um bastião cónico, coberto para dar aos besteiros da
guarnição a possibilidade de lançarem os seus virotes no flanco dos
atacantes. Seria uma carnificina, pensou Thomas, muito pior que a
matança que ocorrera, de cada vez que os homens do conde de
Northampton tinham assaltado a muralha sul de La Roche-Derrien.

    
No terreno baldio, apareciam cada vez mais arqueiros, a olhar

para cidade. A maior parte estava ao alcance das bestas, mas os
franceses continuavam a ignorá-los. Pelo contrário, os defensores
começavam a erguer os alegres pendões, suspensos das seteiras.
Thomas procurou os três falcões de sir Guillaume, sem conseguir
encontrá-los. A maioria estava decorada com cruzes e figuras de
santos. Um mostrava as chaves do céu, outro o leão de São Marcos
e um terceiro um anjo de asas abertas ceifando as tropas inglesas
com uma espada flamejante. Esse pendão desapareceu.

    
- Mas que raio estarão os malditos bastardos a fazer? -

perguntou um arqueiro.

    
- Os bastardos estão a preparar-se para fugir! - respondeu outro

homem. Olhava para a ponte de pedra que levava da cidade antiga



à Ile de Saint Jean.

    
Essa ponte estava cheia de soldados, uns a cavalo, a maioria

apeados, todos saindo da cidade murada, dirigindo-se para a ilha
das casas grandes, igrejas e jardins. Thomas deslocou-se uns
passos mais para sul, de modo a obter uma vista melhor e
apercebeu-se de que os besteiros e os homens-de-armas apareciam
nas ruelas por entre as casas da ilha.

    
- Vão defender a ilha - disse, para quem o podia ouvir.

    
Nesta ocasião, havia carroças puxadas sobre a ponte e podiam

ver-se mulheres e crianças escoltadas por homens-de-armas.

    
Restavam apenas meia dúzia de pendões nas muralhas, depois

dos defensores terem atravessado a ponte. As grandes bandeiras
dos senhores nobres continuavam a flutuar das torres mais altas do
castelo e os pendões religiosos suspensos das altas paredes da
torre de menagem, mas os parapeitos da cidade estavam quase
vazios, observados agora por quase um milhar de arqueiros do



batalhão do Príncipe de Gales. Deveriam ter ido cortar lenha,
construir abrigos ou escavar latrinas, mas começavam aos poucos a
suspeitar de que os franceses não planeavam defender a cidade e a
ilha, mas sim unicamente esta última. Queria isto dizer que a
cidade fora abandonada. Parecia tão improvável que ninguém se
atrevia a mencioná-lo. Limitavam-se a observar os habitantes e
defensores da cidade a atravessar a ponte de pedra e depois,
quando o último pendão desapareceu dos para-peitos, alguém se
encaminhou para a porta mais próxima.

    
Ninguém deu ordens. O príncipe, o conde, os oficiais ou os

cavaleiros, nenhum deles mandou os arqueiros avançar. Estes
decidiram simplesmente abordar a cidade, de modo próprio. A
maior parte usava a libré verde e branca do Príncipe de Gales, mas
outros, como Thomas, tinham as estrelas e os leões do conde de
Northampton. Thomas quase esperava ver aparecer os besteiros
para receberem o avanço disperso com uma terrível revoada de
virotes; todavia as seteiras mantinham-se vazias, e os arqueiros
sentiram-se animados ao ver que os pássaros se tinham atrevido a
pousar nas ameias, sinal seguro de que os defensores as tinham
abandonado. Os soldados, empunhando machados começaram a
estilhaçar a madeira da porta, sem que fossem atingidos por virotes
dos bastiões adjacentes. A gigantesca cidade murada de Guilherme,
o Conquistador, tinha sido deixada sem guarda.

    
Os homens, armados de machados, racharam a madeira, com

pregos de ferro, ergueram a tranca e abriram de par em par os
enormes portões para revelarem uma rua vazia. Sobre as pedras



havia um carro de mão abandonado, com uma roda partida, mas
nada de franceses. Houve uma pausa, enquanto os arqueiros
olhavam incrédulos, mas depois a gritaria começou: «Ao ataque! Ao
ataque!» A idéia principal era a pilhagem, e os homens metiam-se
ávidos pelas casas adentro, para encontrar unicamente cadeiras,
mesas e armários. Para a ilha tinha ido tudo, de verdadeiro valor,
bem como as pessoas.

    
Mesmo assim, mais arqueiros entravam na cidade. Alguns

subiram até ao campo aberto que rodeava o castelo, onde dois
morreram de virotes de besta disparados dos altos parapeitos, mas
o resto espalhou-se pela cidade para a encontrar nua; assim, cada
vez mais homens eram atraídos para a ponte que ligava as duas
margens do rio Odon e conduzia à Ile de Saint Jean. No extremo
sul, onde aquela chegava à ilha, havia uma torre de barbacã cheia
de bestas. Mas, não querendo que os ingleses se aproximassem
dela, os franceses ergueram apressadamente uma barricada no
lado norte da ponte com um monte de carroças e restos de móveis,
guarnecendo a barreira com duas dezenas de homens-de-armas,
reforçados por outros tantos besteiros. Havia outra ponte no lado
oposto da ilha, mas os arqueiros ignoravam a sua existência e,
além do mais, ficava longe e a barricada era o caminho mais
próximo para as riquezas do inimigo.

    
Começaram a voar as primeiras setas de penas brancas. Depois

ouviram-se os ruídos mais sonoros das bestas inimigas a
descarregar e o estalo dos virotes a bater nas pedras da igreja, por
baixo da ponte. Morreram os Primeiros homens.



    
Mesmo assim, não chegavam ordens. Nenhum responsável

entrara ainda na cidade, apenas uma massa de arqueiros, tão
estúpidos como lobos ao cheiro de sangue. Lançavam setas para a
barricada, obrigando os seus defensores a esconder-se por trás das
carroças voltadas até que o primeiro grupo de ingleses soltou uma
ovação e carregou contra a barricada com espadas, machados e
lanças. Seguiram-nos mais homens, enquanto os primeiros
tentavam ultrapassar o tosco amontoado. As bestas disparavam da
barbacã e os homens eram obrigados a recuar pelos pesados
projécteis. Os homens-de-armas franceses ergueram-se para repelir
os sobreviventes e as espadas entrechocaram-se com os machados.
O sangue corria pelo acesso à ponte, fazendo um arqueiro
escorregar e cair, para ser pisado pelos companheiros que se
dirigiam ao combate. Os ingleses berravam, os franceses gritavam,
uma trombeta soava na barbacã e todos os sinos das igrejas da Ile
de Saint Jean tocavam a rebate.

    
Thomas, sem espada, mantinha-se escondido sob o pórtico de

uma igreja, situada por baixo da ponte, de onde disparava setas
para a torre da barbacã, porém o seu alvo era difícil de distinguir, já
que, na cidade antiga, um telhado de colmo começara a arder e o
fumo subia pelo rio, numa nuvem baixa. Os franceses mantinham
todas as vantagens. Os besteiros podiam disparar a partir da
barbacã e do abrigo da barricada e, para atacar, os ingleses tinham
de se afunilar, no estreito acesso à ponte, coberto de cadáveres,
sangue e virotes. Mesmo assim, havia mais besteiros inimigos
estacionados junto à linha dos barcos ancorados na orla da ilha, aí



encalhados na baixa-mar. Os defensores, ocultos pelas fortes
amuradas de madeira, podiam disparar em direcção aos arqueiros
imbecis, que se atrevessem a aparecer nestas partes da muralha da
cidade, não totalmente ocultas pelo fumo. Cada vez mais besteiros
chegavam à ponte e, tantos eram os virotes lançados, que o céu,
por cima do rio, parecia coberto por um bando de estorninhos.
Outra onda de arqueiros carregou, vinda das azinhagas, para
encher a rua estreita que conduzia à barricada. Atacavam aos
berros. Não utilizavam arcos no combate, mas sim machados,
espadas, podões e lanças. Estas últimas eram empunhadas pelos
hobelars, muitos deles galeses, que soltavam, um uivo agudo,
enquanto corriam na companhia dos arqueiros. Pelo menos uma
dúzia destes novos atacantes deveriam ter caído, vítimas dos
virotes, mas os sobreviventes empilhavam os cadáveres e
chegavam-se à barricada agora defendida por, pelo menos, trinta
homens-de-armas e outros tantos besteiros. Thomas correu para
apanhar a aljava de um morto. Os atacantes juntavam-se contra a
barricada, furada pelas setas, com pouco espaço para brandir
machados espadas e lanças. Os soldados franceses espetavam com
as lanças, agrediam com espadas e malhavam com clavas, mas
quando os arqueiros da primeira fila morreram, a segunda foi
empurrada para as armas inimigas, enquanto que os virotes das
bestas voavam das ameias da torre da barbacã e subiam dos
barcos ancorados no rio. Thomas viu um homem despenhar-se da
ponte com um virote de besta metido no elmo. O sangue corria-lhe
pelo rosto e soltava um miado estranho e incoerente antes de cair
de joelhos, para depois, lentamente, tombar na estrada, onde foi
pisado por nova onda de atacantes. Alguns arqueiros ingleses
abriram caminho para o telhado da igreja e mataram meia dúzia de
defensores da barricada antes dos besteiros da barbacã os terem
varrido com os seus virotes. O acesso à ponte estava agora coberto
de corpos, tantos que obstruíam a carga dos ingleses, obrigando
meia dúzia de homens a atirá-los pelo parapeito. Um arqueiro alto,
armado com um machado, de cabo comprido, conseguiu chegar ao
cimo da barricada, onde brandindo várias vezes a enorme lâmina,
abateu um francês com fitas no elmo; foi depois derrubado por dois



virotes de besta que o obrigaram a dobrar-se agarrado ao ventre e
deixando cair a arma. Os franceses içaram-no para o seu lado da
barricada, onde três homens o espetaram com as suas espadas,
usando a seguir o seu próprio machado para lhe cortarem a cabeça.
Espetaram o troféu ensanguentado numa lança e acenaram com ele
por sobre a barricada, numa provocação aos atacantes.

    
Um homem-de-armas a cavalo, ostentando a insígnia do conde

de Warwick com um urso e uma lança partida, gritavam para que os
arqueiros retirassem. O próprio conde encontrava-se na cidade,
enviado pelo rei para fazer recuar os seus arqueiros, afastando-os
da luta desigual, mas estes não se mostraram dispostos a escutá-
lo. Os franceses vaiavam-nos, matavam-nos, mas mesmo assim, os
arqueiros queriam quebrar as defesas da ponte e saciarem-se com
a riqueza de Caen. Assim, ainda mais homens enlouquecidos pelo
sangue carregaram contra a barricada - tantos que enchiam a
estrada, enquanto os virotes rodopiavam, vindos do céu fumacento.
Os atacantes da retaguarda avançaram e os homens da frente
morriam, de encontro às lanças e às espadas francesas.

    
Os franceses venciam. Os virotes das suas bestas batiam no

amontoado de homens; os da frente começaram a recuar para
escapar à matança, enquanto os da retaguarda continuavam a
empurrar para diante; os que se encontravam no meio, ameaçados
por uma morte por esmagamento, quebraram uma forte sebe de
madeira que lhes permitiu espalharem-se, saindo do acesso à
ponte, para uma estreita faixa de terreno entre o rio e as muralhas
da cidade. Mais homens os seguiram.



    
Thomas continuava acocorado no pórtico da igreja. De vez em

quando lançava uma flecha directamente para a barbacã, mas o
fumo, cada vez mais espesso, pairava como um nevoeiro, quase o
impedindo de ver o alvo. Viu os homens saírem da ponte, para a
estreita margem do rio, mas não quis segui-los, pois apenas lhe
pareceu um modo de cometer suicídio. Estavam ali encurralados,
com a alta muralha da cidade por trás, o rio serpenteando pela
frente e a margem oposta com uma linha de barcos de onde os
besteiros lançavam virotes para aqueles alvos novos e convidativos.

    
O retirar dos cadáveres pelo parapeito da ponte abriu de novo o

caminho para a barricada e os recém-chegados, que não tinham
experimentado a carnificina dos primeiros ataques, retomaram o
combate. Um hobelar conseguiu subir a uma carroça voltada,
apunhalando todos com a sua curta lança. Tinha já virotes de besta
espetados no peito, mas continuava a gritar e a apunhalar e tentou
continuar a combater mesmo depois de esventrado por um homem-
de-armas francês. As tripas saíram-lhe, mas mesmo assim,
conseguiu energia apara erguer a lança e desferir um último golpe
antes de cair entre os defensores. Meia dúzia de arqueiros
tentavam desmantelar a barricada, enquanto outros lançavam os
mortos da ponte para limpar a estrada. Pelo menos um ferido,
ainda vivo, foi também lançado ao rio. Gritava enquanto caía.

    



- Para trás, cães! Para trás! - o conde de Warwick chegara ao
caos e brandia a sua lança de marechal em todas as direcções.
Mandou um trombeteiro tocar as quatro últimas notas da retirada,
enquanto que o lado francês lançava o sinal de ataque, bruscos
grupos de notas que agitavam o sangue; os ingleses e os galeses
obedeciam mais à trombeta francesa do que à que lhes competia.
Mais homens - às centenas - entravam na cidade antiga,
esquivando-se aos oficiais do conde de Warwick e aproximando-se
da ponte onde, incapazes de ultrapassar a barricada, seguiam os
homens até à margem e disparavam os arcos, para os besteiros das
barcaças. Os homens do conde de Warwick começaram a expulsar
os arqueiros da rua que levava à ponte, mas por cada um que de lá
retiravam passavam dois sem serem impedidos. Uma multidão de
gente de Caen, alguns armados com pouco mais do que paus,
esperava depois da barbacã, prometendo um novo combate, se a
barricada fosse vencida. A loucura apoderara-se do exército inglês,
uma loucura que os levava a atacar a ponte, extraordinariamente
bem defendida. Os homens morriam a gritar e, atrás deles, surgiam
outros. O conde de Warwick berrava-lhes que recuassem, mas
todos pareciam surdos aos seus apelos. Um enorme rugido de
desafio soava na margem do Odon e Thomas saiu do pórtico para
ver que grupos de homens tentavam agora passá-lo a vau. E
conseguiam. O Verão fora seco, o rio corria ainda mais baixo na
vazante, havia pouca água que, na parte mais profunda, apenas
chegava ao peito de um homem. Dezenas de soldados
mergulhavam agora. Thomas, evitando dois oficiais do conde,
saltou os restos da sebe e deslizou pela margem agora coberta de
virotes de bestas, enterrados. O local cheirava a trampa, pois era
aqui que a cidade fazia os despejos da noite. Uma dúzia de
hobelars galeses passava o rio e Thomas juntou-se-lhes, erguendo
o arco acima da cabeça para manter a corda seca. Os besteiros
tiveram de sair do seu abrigo atrás das amuradas das barcaças,
para poderem disparar contra os atacantes dentro do rio e, uma vez
erguidos, tornaram-se um alvo fácil para os arqueiros, que se
encontravam na margem, do lado da cidade.



    
A corrente era forte e Thomas apenas conseguia dar passos

curtos. Os projécteis caíam na água, à sua volta. O homem que
justamente o precedia, foi atingido na garganta e arrastado pelo
peso da cota de malha nada mais deixando atrás de si do que um
remoinho na água ensanguentada. As amuradas dos navios tinham
espetadas uma multidão de flechas de penas brancas. Um francês
estava caído sobre a amurada de um barco e o corpo estremecia de
cada vez que se lhe espetava uma nova flecha. O sangue escorria
de um embornal.

    
- Matai os bastardos, matai os bastardos! - resmungava um

homem junto de Thomas, que viu tratar-se de um dos oficiais do
conde de Warwick, que concluindo não poder terminar o ataque,
decidira juntar-se aos outros. Levava consigo um alfange curvo,
meio espada, meio cutelo de carniceiro.

    
O vento afastava o fumo das casas incendiadas, afazendo-o

baixar até junto do rio e enchendo o ar de fragmentos de palha
incandescente. Alguns desses fragmentos tinham-se metido por
entre as velas recolhidas de dois dos barcos que agora ardiam
violentamente. Os seus defensores tinham escapado para terra a
muito custo. Outros arqueiros inimigos fugiam dos primeiros
soldados ingleses e galeses que, cobertos de lama, trepavam para



a margem entre os barcos ancorados. O ar estava cheio do rápido
zumbido das flechas a voar por cima das cabeças. Os sinos da ilha
continuavam a tocar. Um francês gritava da torre da barbacã,
ordenando que os homens se espalhassem ao longo do rio e
atacassem os grupos de galeses e ingleses que, aos tropeções,
escorregavam na lama do rio.

    
Thomas continuava a andar. A água chegava-lhe ao peito para

depois começar a baixar. Lutava contra a lama mole do leito do rio,
ignorando os virotes que caíam na água em seu redor. Um besteiro
ergueu-se de trás da amurada de um barco, e apontou-lhe ao peito.
Porém, nesse momento, duas flechas atingiram o homem que caiu
para trás. Thomas continuava, e subia agora para a margem. De
súbito viu-se fora do rio, quase caindo na lama escorregadia, ao
abrigo da proa alta da barcaça mais próxima. Via que os homens
continuavam a lutar na barricada, mas também que o rio estava
agora cheio de arqueiros e hobelars que, salpicados de lama e
encharcados, começaram a içar-se para os barcos. Os restantes
defensores poucas armas tinham, para além das bestas, enquanto
os arqueiros estavam na posse de espadas ou machados. O
combate sobre os barcos ancorados foi unilateral, a matança breve
e, a seguir, as massas de atacantes, desorganizadas e sem chefe,
elevaram-se sobre os ensanguentados conveses dos barcos e
subiram do rio para a ilha.

    
O homem-de-armas do conde de Warwick adiantou-se a

Thomas. Subiu com dificuldade a margem inclinada e coberta de
erva e foi imediatamente atingido no rosto por um virote de besta,



sendo obrigado a recuar quando uma onda de sangue que lhe
cobriu o elmo. O virote atravessara-lhe a cana do nariz, matando-o
instantaneamente e deixando-o com uma expressão ofendida. O
alfange aterrou na lama aos pés de Thomas que logo lhe pegou,
pondo o arco ao ombro. Era surpreendentemente pesado. Nada
havia de sofisticado num alfange; era um simples instrumento de
morte, com um gume destinado a cortar em profundidade,
servindo-se do peso da enorme lâmina. Era uma boa arma para
usar numa refrega. Will Skeat dissera uma vez a Thomas, ter visto
um cavalo escocês decapitado com um único golpe de alfange e só
de olhar para uma lâmina tão brutal, fazia-o sentir o terror nas
entranhas.

    
Os hobelars galeses, que entravam na barcaça, acabaram com

os defensores e soltaram um grito na sua estranha língua, saltando
depois para terra. Thomas seguiu-os, para se encontrar numa linha
pouco unida de atacantes enlouquecidos, que corriam em direcção
a uma fileira de casas ricas, defendidas por homens, fugidos dos
barcos, e por cidadãos de Caen. Os besteiros tiveram tempo de
disparar cada um deles um virote, mas estavam nervosos e a maior
parte apontou para longe demais, pelo que, os atacantes atiraram-
se logo a eles como cães a um veado ferido.

    
Thomas brandiu o alfange com as duas mãos. Um besteiro

tentou defender-se com a sua besta, mas a pesada lâmina caiu
sobre a parte inferior da outra arma como se esta fosse feita de
marfim. Thomas enterrou o alfange no pescoço do francês. Um
esguicho de sangue espirrou-lhe para a cabeça, enquanto tentava



soltar a pesada arma, dando ao besteiro um pontapé entre as
pernas. Um galês metia a lâmina da lança por entre as costelas de
um francês. Thomas tropeçou no homem que tinha abatido, tentou
equilibrar-se e soltou o grito de guerra inglês: «São Jorge!» Brandiu
de novo a lâmina, cortando o braço de um homem que erguera um
pau. Estava suficientemente próximo dele, para lhe sentir o hálito e
o mau cheiro das roupas. Um francês brandia a espada, enquanto
outro batia nos galeses com uma clava com incrustações de metal.
Parecia uma luta de taberna, de foras-da-lei, e Thomas gritava
como um demónio. Malditos, todos eles. Salpicado de sangue
descia a rua desferindo pontapés, arranhando e cortando quem lhe
aparecesse pela frente. O ar estava invulgarmente carregado,
húmido e quente; cheirava a sangue. Uma clava, com pregos de
metal incrustados, falhou-lhe a cabeça por um dedo, atingindo
antes uma parede, Thomas ergueu o alfange e cortou as partes
baixas do homem. Este gritou e Thomas carregou com o pé, para
que a lâmina se enterrasse mais.

    
- Bastardo! - disse, voltando a carregar. - Bastardo!

    
Um galês espetou a lança no homem e mais outros dois

assaltaram-lhe em cima e, com as barbas e os longos cabelos
manchados de sangue, espetaram as longas lanças de lâminas
vermelhas, na fileira seguinte de defensores.



    
Deveria haver vinte ou mais inimigos na azinhaga, enquanto que

Thomas, com os seus companheiros, eram menos de uma dúzia,
mas os franceses estavam nervosos e os atacantes com mais
confiança, de modo que se atiraram a eles de lança, espada e
alfange em riste, e agredindo, apunhalando, cortando e insultando,
matavam num tumulto de ódio estival. Um enxame cada vez maior
de ingleses e galeses subia o rio, causando um ruído fúnebre, um
uivo sedento de sangue e um gemido de desprezo pelo abastado
inimigo. Eram estes os cães de guerra fugidos dos canis para
tomarem a grande cidade que os senhores do exército tinham
calculado poder aguentar o avanço dos ingleses durante um mês.

    
Os defensores da azinhaga cederam e fugiram. Thomas atingiu

um homem pelas costas e soltou a lâmina com um raspar de aço no
osso. Os hobelars abriram uma porta a pontapé, reclamando a casa
como propriedade sua. Uma onda de arqueiros, com a libré verde e
branca do Príncipe de Gales, entrou na rua, atrás de Thomas,
seguindo-o até um jardim comprido e muito bonito onde cresciam
pereiras em canteiros bem tratados. Thomas sentiu-se perturbado
pela incongruência de um sítio tão belo, sob um céu cheio de fumo
e gritos horríveis. O jardim tinha uma orla de violetas, goivos e
peonias, bem como bancos sob uma latada e pareceu-lhe por
instantes um bocado de céu, mas logo os arqueiros pisaram as
plantas, deitaram abaixo o canto da vinha e correram por cima das
flores.

    



Um grupo de franceses tentou conduzir os invasores para fora do
jardim. Aproximaram-se vindos de leste, saídos da massa de
homens que aguardavam atrás da barbacã da ponte. Eram
conduzidos por três homens-de-armas a cavalo, todos eles com as
camisas azuis, decoradas com as estrelas amarelas. Obrigavam os
cavalos a saltar as sebes baixas e gritavam, erguendo as longas
espadas, prontos a atacar.

    
As flechas espetaram-se nos cavalos. Thomas não tinha ainda

tirado o arco do ombro, mas dois arqueiros do príncipe já tinham as
flechas prontas, para apontar às montadas e não aos cavaleiros. As
setas enterraram-se profundamente nos aramais que relincharam,
recuaram e caíram, e os arqueiros correram sobre os homens
caídos, com machados e espadas. Thomas seguiu para a direita,
decapitando os franceses apeados, a maior parte dos quais parecia
ser gente da cidade, armada com tudo desde pequenos machados a
ganchos do feno, até antigas espadas, que eram manobradas com
as duas mãos. Cortou um casaco de couro com o alfange, soltou a
lâmina com um pontapé, sacudiu-a, para que o sangue caísse dela
em gotas e depois atacou de novo. Os franceses vacilaram ao ver
mais arqueiros vindos da azinhaga e fugiram em direcção à
barbacã.

    
Os arqueiros atacavam quem estivesse apeado. Um dos homens

caídos gritava, enquanto as lâminas lhe cortavam os braços e o
tronco. As camisas de tela azuis e amarelas estavam ensopadas em
sangue. Logo a seguir, Thomas viu que não se tratava de estrelas
amarelas num campo azul, mas sim de falcões. Falcões de asas



abertas e garras saídas. Os homens de sir Guillaume d'Evecque!
Talvez o próprio sir Guillaume! Porém, ao olhar para os rostos
contraídos, salpicados de sangue, Thomas viu que todos três eram
jovens. Porém, sir Guillaume estava ali em Caen e a lança, pensou
Thomas, deveria andar por perto. Atravessou a sebe e dirigiu-se
para outra rua. Atrás dele, na casa em que os hobelars tinham
entrado, uma mulher gritava, a primeira de muitas. Os sinos das
igrejas calavam-se agora.

    
Eduardo III, rei de Inglaterra, pela Graça de Deus, conduziu

perto de doze mil soldados e, nessa ocasião, um quinto deles
encontrava-se na ilha e mais se aproximavam. Ninguém os
conduzira para lá. As únicas ordens recebidas tinham sido de
retirada. Todavia, desobedeceram e assim, tinham capturado Caen,
mesmo que o inimigo detivesse a barbacã da ponte de onde
continuavam a lançar virotes de besta.

    
Thomas saiu da azinhaga para a rua principal, onde se tinha

reunido um grupo de arqueiros para invadir a torre das ameias.
Juntamente, vinha também uma multidão uivante de galeses e
ingleses, que avassalaram os franceses, escondidos sob o arco da
barbacã, antes de carregarem sobre os defensores da barricada da
ponte, já invadida de ambos os lados. Os franceses, apercebendo-
se da sua condenação, largavam as armas e gritavam que se
rendiam, mas os arqueiros não estavam com disposição para
tréguas. Uivaram e atacaram. Os franceses foram atirados ao rio e
depois, dezenas de homens desfizeram a barricada, lançando os
móveis e as carroças pelo parapeito da ponte.



    
A grande massa de franceses, que esperava atrás da barbacã,

espalhou-se pela ilha, a maior parte deles, calculava Thomas, para
acudir às mulheres e às filhas. Foram perseguidos pelos vingativos
arqueiros, que esperavam no lado oposto da ponte e a agoirenta
multidão passou por Thomas, internando-se no coração da Ile
Saint-Jean, onde os gritos eram agora constantes. O grito de ataque
ouvia-se por todo o lado. Os franceses detinham ainda a torre da
barbacã, embora já não disparassem as bestas por temerem a
retaliação das flechas inglesas. Ninguém tentou tomar a torre,
embora um pequeno grupo de arqueiros se mantivesse no centro da
ponte a olhar para os pendões suspensos nos parapeitos.

    
Thomas estava prestes a seguir para o centro da ilha, quando

ouviu o estrondo dos cascos sobre o empedrado e olhou para trás.
Viu uma dúzia de cavaleiros franceses, que possivelmente se
tinham ocultado por trás da barbacã. Esses homens surgiam agora
de uma porta e, com as viseiras fechadas e as lanças deitadas,
picavam os cavalos em direcção à ponte. Queriam simplesmente
carregar pela cidade antiga e chegar ao castelo, onde ficariam mais
seguros.

    
Thomas avançou uns passos na direcção dos franceses, depois

pensou melhor. Ninguém poderia resistir a doze cavaleiros de



armadura completa. Porém, viu a túnica azul e amarela e os falcões
sobre o escudo de um cavaleiro. Pegou então no arco e retirou uma
flecha da aljava. Retesou a corda. Os franceses galopavam
justamente junto à ponte quando Thomas gritou:

    
- Evecque! Evecque! - Queria sir Guillaume, se é que era ele,

queria ver o assassino.

    
O homem de túnica azul e amarela voltou-se na sela, embora

Thomas não lhe conseguisse divisar o rosto, pois mantinha a viseira
descida. Disparou, mas assim que sentiu o estalo da corda,
percebeu que a seta estava empenada. Voara baixo, batendo na
perna esquerda do cavaleiro e não nos rins, para onde Thomas
tinha feito pontaria. Puxou de um segunda, mas o grupo de
cavaleiros já se encontrava na ponte, e os cascos dos cavalos
soltavam faíscas sobre as pedras; os homens da frente baixaram as
lanças, para afastar um pequeno grupo de arqueiros e depois
seguiram a galope pelas ruas, em direcção ao castelo. A flecha de
penas brancas sobressaía ainda da coxa do cavaleiro, onde se
espetara. Thomas acabou por lançar uma segunda, mas essa
desapareceu no fumo, enquanto que os fugitivos franceses
desapareciam nas estreitas ruas da cidade antiga.

    



O castelo não caíra, mas a cidade e a ilha pertenciam aos
ingleses. Não ainda ao rei, pois os grandes senhores - condes e
barões - não haviam capturado nenhum dos locais. Eram sim, dos
arqueiros e dos hobelars que agora se dispunham a pilhar a riqueza
de Caen.

    
A Ile de Saint Jean era, exceptuando Paris, a cidade mais bela,

rica e elegante do norte de França. Possuía casas magníficas,
jardins flagrantes, ruas largas, igrejas ricas, e os seus cidadãos
eram adequadamente civilizados. Naquele local aprazível entrava
agora uma horda selvagem de homens enlameados e
ensanguentados, que iam encontrar riquezas, muito para além dos
seus sonhos. Aquilo que os hellequin tinham feito em inúmeras
aldeias bretãs, acontecia agora numa grande cidade. Era o tempo
de matar, violar e praticar a crueldade gratuita. Qualquer francês
era inimigo e os inimigos eram mortos. Os chefes da guarnição da
cidade, magnatas franceses, estavam a salvo nos andares
superiores da torre da barbacã e ali ficaram até reconhecerem
senhores ingleses, a quem se pudessem render em segurança.
Entretanto, uma dezena de cavaleiros tinha fugido para o castelo.
Outros senhores e cavaleiros tinham conseguido galopar e escapar
aos inimigos ingleses, pela ponte do lado sul da ilha. Todavia, pelo
menos, uns quantos nobres titulares, cujos resgates poderiam ter
enriquecido principescamente uma centena de arqueiros, foram
cortados, como cães e reduzidos a um indistinto monte de carne e
sangue. Os cavaleiros e homens-de-armas, que poderiam ter pago
cem ou duzentas libras pela sua liberdade, foram mortos com setas
ou com paus, no meio da raiva enlouquecida, que possuía o
exército. Quanto aos homens mais humildes, cidadãos armados
com bocados de madeira, picaretas ou simples facas, foram
simplesmente mortos.



    
Caen, a cidade do Conquistador, que enriquecera com o saque

inglês, morreu nesse dia e a riqueza foi devolvida aos primeiros
donos.

    
Não apenas a riqueza, as mulheres também. Nesse dia, ser

mulher em Caen foi provar o inferno. O fogo não era extenso, pois
os soldados preferiram saquear as casas a incendiá-las, mas os
demónios eram muitos. Os homens que imploravam pelas mulheres
e pelas filhas, eram forçados a assistir à sua desonra. Muitas se
esconderam, mas em breve eram encontradas por homens
habituados a descobri-las em sótãos ou sob as escadas. As
mulheres eram puxadas para as ruas, desnudadas e passeadas
como troféus. A mulher de um mercador, monstruosamente gorda,
foi atada a uma pequena carroça e chicoteada, nua, para trás e
para diante, na rua principal que passava a todo o comprimento da
ilha. Durante mais de uma hora os arqueiros obrigaram-na a correr,
com alguns homens a rir até às lágrimas do espectáculo dos
enormes rolos de gordura e, quando se aborreceram, lançaram-na
ao rio, onde a infeliz se acocorou, chorando e chamando pelos
filhos: por fim, um arqueiro, que experimentava uma besta
capturada, fazendo pontaria aos cisnes, enfiou-lhe um virote na
garganta. Homens carregados de prata, vacilavam a atravessar a
ponte, outros ainda, em busca de riquezas, encontravam antes
cerveja, cidra ou vinho, de modo que os excessos aumentaram. Um
padre foi enforcado na tabuleta de uma taberna depois de ter
tentado impedir uma violação. Alguns homens-de-armas, muito
poucos, tentavam deter o horror, mas eram largamente



ultrapassados e obrigados a recuar até à ponte. A igreja de São
João, conhecida por guardar os ossos dos dedos de São João
Divino, um casco do cavalo montado por São Paulo na estrada de
Damasco e um dos cestos que tinham contido os pães e os peixes
do milagre de Jesus, foi transformada num bordel, onde as
mulheres que lá se tinham refugiado eram vendidas a sorridentes
soldados. Os homens exibiam-se com sedas e rendas e lançavam os
dados pelas mulheres a quem tinham roubado as roupas finas.

    
Thomas não participou, mas era-lhe impossível impedir o que

estava a acontecer. Nem cem homens o conseguiriam, quanto mais
um. Outro exército poderia ter evitado a violação em massa, mas
por fim, Thomas apercebeu-se de que seria o estupor da
embriaguez que terminaria toda aquela violência. Resolveu antes
revistar a casa do seu inimigo. Foi de rua em rua, até encontrar um
francês moribundo, a quem deu um gole de água, antes de
perguntar onde morava sir Guillaume d'Evecque. O homem revirou
os olhos, tentou recuperar o fôlego e gaguejou que a casa ficava na
parte sul da ilha.

    
- Não há engano possível - garantiu. - É de pedra, toda de pedra,

e tem três falcões gravados por cima da porta.

    



Thomas dirigiu-se para sul. Os bandos dos soldados do conde de
Warwick chegavam em força à ilha, para restabelecer a ordem, mas
lutavam ainda com os arqueiros, junto à ponte. Thomas ia para a
parte sul que não sofrera tanto como as ruas e azinhagas da outra
zona. Viu a casa de pedra, por cima dos telhados de algumas lojas
saqueadas. Quase todos os outros edifícios eram feitos de madeira
até meio, e tinham telhado de colmo, enquanto a mansão de dois
andares de sir Guillaume quase parecia uma fortaleza. Tinha
paredes de pedra, telhado de telhas e pequenas janelas, mas
mesmo assim, alguns arqueiros tinham lá entrado e Thomas
conseguia ouvir os gritos. Atravessou uma pequena praça, onde
crescia um carvalho por entre as pedras, subiu a correr os degraus
da casa e, passou por baixo de um arco, encimado pelos três
falcões gravados. Surpreendeu-o a violência da raiva que sentiu à
vista do brasão. Seria a vingança, disse para consigo, por Hookton.

    
Atravessou o vestíbulo e encontrou um grupo de arqueiros e

hobelars a discutir por causa das panelas da cozinha. Estavam dois
criados mortos junto à lareira, onde o fogo ainda ardia. Um dos
arqueiros rosnou a Thomas, com ar de desprezo, que tinham
chegado à casa em primeiro lugar, e que o seu conteúdo lhe
pertencia, mas antes que este pudesse responder, ouviu um grito
do andar de cima, que o fez dar meia volta e subir a correr a
enorme escada de madeira. Dois quartos abriam-se para um
corredor e Thomas empurrou uma das portas, para ver um arqueiro
com a libré do Príncipe de Gales a lutar com uma jovem. O homem
já lhe tinha rasgado parte do vestido azul-pálido, mas ela lutava
como uma megera, arranhando-lhe o rosto e dando-lhe pontapés
nas pernas. Mas, no preciso momento em que Thomas entrava, o
homem conseguira dominá-la com uma enorme pancada na cabeça.
A rapariga gemeu e caiu na enorme lareira vazia, enquanto o
arqueiro se voltava para Thomas.



    
- É minha - limitou-se a dizer. - Vai arranjar outra para ti.

Thomas olhou para a jovem. Era loura, magra e chorava. Recordou-
se da angústia de Jeanette, depois de ter sido violada pelo duque e
não aguentou ver dor igual infligida noutra jovem, nem mesmo
dentro da mansão de sir Guillaume d'Evecque.

    
- Penso que já a magoaste o suficiente - afirmou. Persignou-se,

recordando os seus pecados na Bretanha. - Deixa-a ir - acrescentou.

    
O arqueiro, um homem de barbas com mais uma dezena de

anos que Thomas, sacou da espada. Era velha, de lâmina larga e
forte e o homem erguia-a confiante.

    
- Escuta, rapaz - disse. - Quero ver-te porta fora e, se não fores,

estico-te as tripas de parede a parede.

    



Thomas ergueu o alfange.

    
- Fiz um juramento sagrado a São Guinefort, que protegeria

todas as mulheres - disse ao homem.

    
- Maldito imbecil.

    
O homem investiu, saltando para Thomas, que recuou e aparou

o golpe. As lâminas fizeram saltar faíscas, ao entrechocarem-se. O
homem barbudo recuperou rapidamente, investiu de novo, mas
Thomas deu mais um passo atrás e afastou a espada para o lado,
com o alfange. A rapariga observava-os da lareira, com os olhos
azuis, muito abertos. Thomas brandiu de novo o alfange, falhou e a
espada quase o atingiu, mas afastou-se a tempo para o lado e deu
um pontapé nos joelhos do homem das barbas, obrigando-o a soltar
um gemido de dor. Depois brandiu a pesada arma num golpe
terrível e cortou-lhe o pescoço. O sangue espirrou pelo quarto,
enquanto o homem, caía no chão sem soltar um som. O alfange
quase lhe separara a cabeça do corpo e o sangue ainda brotava da
ferida aberta quando Thomas se ajoelhou junto à sua vítima.

    



- Se alguém perguntar - disse à jovem em francês - foi o teu pai
que o matou e depois fugiu. - Já lhe bastavam os trabalhos depois
de ter assassinado o escudeiro, na Bretanha e não queria aumentar
o crime com mais a morte de um arqueiro. Retirou quatro moedas
da bolsa do morto e depois sorriu para a jovem, que se mantivera
invulgarmente calma, mesmo com um soldado a ser quase
decapitado, diante dos seus olhos.

    
- Não te vou fazer mal - prometeu.

    
Ela olhou-o da lareira.

    
- Não?

    
- Hoje não - afirmou, com delicadeza.

    



Ela levantou-se, sacudindo a cabeça para se livrar de uma
tontura. Ajeitou o vestido no pescoço e juntou as partes rasgadas
com os fios soltos.

    
- Podeis não me fazer mal - disse ela. - Mas outros o farão.

    
- Não, se ficares comigo - disse Thomas. - Olha - tirou do ombro

o enorme arco negro, soltou a corda e lançou-lha. - Leva isto e toda
a gente saberá que és a mulher de um arqueiro - disse-lhe. -
Ninguém te tocará.

    
Ela franziu a testa com o peso do arco.

    
- Ninguém me fará mal?

    



- Se levares isto, não - prometeu-lhe de novo Thomas. - A casa é
tua?

    
- Trabalho aqui - respondeu.

    
- Para sir Guillaume d'Evecque? - perguntou ele e ela acenou

afirmativamente. - Está cá?

    
Ela abanou a cabeça.

    
- Não sei onde ele está.

    
Thomas calculou que o seu inimigo se encontraria no castelo

onde, àquela hora, estaria provavelmente a tentar extrair uma
flecha da coxa.



    
- Ele guarda aqui uma lança? - perguntou. - Uma lança grande

com uma lâmina de prata?

    
Ela abanou rapidamente a cabeça. Thomas franziu a testa. Via

que a rapariga tremia. Mostrara valentia, mas talvez o sangue que
saía do pescoço do morto a perturbasse. Notou também que era
bonita apesar das nódoas negras no rosto e do cabelo sujo e
emaranhado. Tinha o rosto comprido, solene devido aos olhos
grandes.

    
- Tens cá família? - perguntou-lhe Thomas.

    
- A minha mãe morreu. Não tenho ninguém excepto sir

Guillaume.

    



- E ele deixou-te aqui sozinha? - perguntou Thomas com
desprezo.

    
- Não! - protestou ela. - Pensou que ficaríamos em segurança na

cidade, mas depois, quando o exército chegou, os homens
resolveram antes defender a ilha. Abandonaram a cidade! Porque
as casas boas estão todas aqui. - Parecia indignada.

    
- Que fazes então para sir Guillaume? - perguntou-lhe Thomas.

    
- Limpo a casa - disse ela. - Munjo as vacas do outro lado do rio

- estremeceu, quando ouviu os homens aos gritos, lá fora na praça.

    
Thomas sorriu.

    



- Está muito bem, ninguém te fará mal. Agarra o arco. Se
alguém olhar para ti diz: «Sou mulher de um arqueiro.» - Repetiu a
frase lentamente e obrigou-a a dizê-la várias vezes até estar
satisfeito. - Muito bem! - sorriu-lhe. - Como te chamas?

    
- Eleanor.

    
Duvidava que servisse de muito revistar a casa, embora o

tivesse feito. Não encontrou a lança de São Jorge escondida em
nenhum armário. Não havia móveis, nem tapeçarias, nada de valor,
excepto os espetos, as panelas e os pratos da cozinha. Tudo o que
era bom, disse Eleanor, fora levado para o castelo na semana
anterior. Thomas olhou para os pratos partidos sobre as lajes do
chão.

    
- Há quanto tempo trabalhas para ele? - perguntou.

    
- Toda a minha vida - disse Eleanor e depois acrescentou

timidamente: - Tenho quinze anos.



    
- E nunca viste uma grande lança que ele tenha trazido de

Inglaterra?

    
- Não - respondeu ela, com os olhos muito abertos, expressão

que fez com que Thomas desconfiasse que estava a mentir, embora
não insistisse. Decidira interrogá-la mais tarde, quando aprendesse
a ter confiança nele.

    
- É melhor que fiques comigo - disse a Eleanor. - Assim, ninguém

te faz mal. Vou levar-te para o acampamento e, quando o exército
partir, podes voltar para aqui.

    
O que lhe estava a dizer era que poderia ficar com ele e tornar-

se a verdadeira mulher de um arqueiro, mas isso, tal como a lança,
poderia esperar mais um ou dois dias.

    



Ela acenou com a cabeça, aceitando o destino com serenidade
de espírito. Deveria ter rezado para ser poupada à violação que
torturava Caen e Thomas era a resposta às suas preces. Ele
entregou-lhe a aljava, para que se parecesse ainda mais ser a
mulher de um arqueiro.

    
- Teremos de atravessar a cidade - disse a Eleanor levando-a

pelas escadas. - Por isso não te afastes.

    
Desceram os degraus exteriores da casa. A pequena praça

estava agora cheio de homens-de-armas a cavalo, com a insígnia
do urso e da lança partida. Tinham sido enviados pelo conde de
Warwick, para acabar com a pilhagem e com os roubos e olhavam
duramente para Thomas, que ergueu as mãos, mostrando que nada
levava consigo. Depois, passou por entre os cavalos. Tinha talvez
dado uma dezena de passos, quando se apercebeu de que Eleanor
não estava com ele. Ficara aterrorizada com os cavaleiros, de sujas
cotas de malha e rostos escuros, emoldurados pelo aço e hesitara
em sair a porta de casa.

    
Thomas abriu a boca para chamar por ela e, nesse preciso

momento, um cavaleiro que se encontrava por baixo dos ramos do
carvalho, picou a montada na sua direcção. Thomas ergueu os
olhos e sentiu a aresta lisa de uma espada bater-lhe do lado da



cabeça, obrigando-o a cair para a frente, e a bater nas pedras, com
a orelha a sangrar. O alfange caiu-lhe da mão, depois as patas do
cavalo pisaram-lhe a cabeça e Thomas sentiu a visão atra- vessada
por relâmpagos.

    
O homem desceu da sela e bateu com a bota da armadura na

cabeça de Thomas. Este sentiu a dor, ouviu os protestos dos outros
homens-de-armas e já não sentiu um segundo pontapé. Porém, nos
breves instantes, antes de perder a consciência, reconheceu o
assaltante.

    
Sir Simon Jekyll, apesar do acordo com o conde, queria

vingança.

    

    
Talvez Thomas tivesse sorte. Talvez o seu santo protector, cão

ou homem, se ocupasse realmente dele, pois se tivesse ficado
consciente teria sofrido torturas. Na noite anterior, sir Simon bem
poderia ter aposto a sua assinatura no acordo com o conde mas, ao
ver Thomas, toda a idéia de misericórdia lhe desaparecera do
espírito. Recordou-se da humilhação de ter sido perseguido nu, no



meio do bosque e a dor causada pelo virote de besta enterrado na
perna, ferimento que ainda o obrigava a coxear. Essas lembranças
provocaram-lhe apenas o desejo de oferecer a Thomas um longo e
lento sofrimento que o deixasse a gritar. Porém, este perdera os
sentidos ao ser agredido com a espada e com os pontapés na
cabeça, e nem deu por que os dois homens-de-armas o tivessem
arrastado até ao carvalho. A princípio, os homens do conde de
Warwick tentaram protegê-lo de sir Simon, mas quando este lhes
garantiu que Thomas era um desertor, e também ladrão e
assassino, mudaram de idéia. Iam enforcá-lo.

    
Sir Simon permitiu. Se aqueles homens matassem Thomas como

desertor, ninguém o poderia acusar da execução do arqueiro. Teria
mantido a sua palavra e o conde de Northampton haveria de lhe
adiantar a sua parte do dinheiro dos barcos. Thomas estaria morto
e sir Simon mais rico e mais feliz.

    
Os homens-de-armas dispuseram-se a fazê-lo, logo que

souberam que Thomas era um criminoso. Tinham ordens para
enforcar desordeiros, ladrões e violadores para acalmar os ardores
do exército, mas este lado da cidade, o mais distante da parte
antiga, não vira as mesmas atrocidades que a zona norte, de modo
que aqueles homens-de-armas não tinham tido oportunidade de
fazer uso das cordas fornecidas pelo conde. Agora que tinham um
vítima, um deles lançou a corda sobre um ramo do carvalho.



    
Thomas de pouco teve consciência. Nada sentiu, enquanto sir

Simon o revistava e lhe subtraía a bolsa de dinheiro que tinha
debaixo da túnica, e não se apercebeu quando lhe ataram a corda
em redor do pescoço, mas teve a leve percepção do cheiro a urina
de cavalo, quando sentiu que lhe apertavam o pescoço e a visão,
que lentamente recuperava, ficou manchada de vermelho. Sentiu-se
içado no ar, tentou gemer, apesar do horrível aperto na garganta,
mas não foi capaz, tal como lhe foi impossível respirar; tinha
apenas uma sensação de queimadura e asfixia, enquanto o ar cheio
de fumo lhe entrava na respiração. Queria gritar de terror, mas os
pulmões apenas lhe ofereciam uma lenta agonia. Teve um instante
de lucidez, ao aperceber-se que estava pendurado e às voltas e,
apesar de se agarrar ao pescoço com os dedos enclavinhados, não
conseguiu alargar o nó da corda que o estrangulava. Depois,
aterrorizado, deixou-se urinar.

    
- Patife cobarde - disse sir Simon, em tom de desprezo, e bateu

com a espada em Thomas, embora o golpe pouco mais fizesse que
abrir-lhe um corte na carne da cintura e fazer o corpo balançar na
corda.

    
- Deixai-o - disse um dos homens-de-armas. - Já está morto. - E

viram os movimentos de Thomas tornar-se espasmódicos. Depois
montaram e seguiram. Um grupo de arqueiros ficara a olhar de uma
das casas da praça e sir Simon receou que pudessem ser amigos de
Thomas, de modo que, quando os soldados do conde saíram da



praça, acompanhou-os. Os seus próprios seguidores pilhavam a
vizinha igreja de São Miguel e sir Simon apenas se chegara até à
praça, porque vira a alta casa de pedra e quisera saber se conteria
alguma coisa digna de ser saqueada. Mas encontrara antes Thomas
que fora enforcado. Não era a vingança com que sir Simon sonhara,
mas dera-lhe um certo prazer, o que já era uma compensação.

    
Thomas já nada sentia. Tudo era escuridão, a dor não existia.

Dançava na corda a caminho do inferno, com a cabeça de lado, o
corpo a balançar, as pernas torcidas, as mãos arrepanhadas e os
pés a pingar.

    

    
O exército ficou cinco dias em Caen. Cerca de trezentos

franceses, todos homens de estirpe, que podiam pagar resgate,
foram feitos prisioneiros e escoltados para norte, onde embarcariam
para Inglaterra. Os soldados ingleses e galeses feridos foram
levados para a Abbaye aux Dames e ficaram nos claustros, com as
feridas a cheirar tão mal, que o príncipe e o seu séquito tiveram de
se mudar para a Abbaye aux Hommes, onde o rei tinha os seus
aposentos. Os corpos dos cidadãos massacrados foram retirados
das ruas. Um padre da casa real tentou enterrar decentemente os
mortos, como competia aos cristãos, mas a vala comum aberta no
cemitério de Saint Jean apenas pôde conter quinhentos cadáveres e



ninguém teve tempo ou pás que chegassem para enterrar o resto.
Assim, quatro mil e quinhentos mortos foram lançados aos rios. Os
sobreviventes da cidade rastejaram para fora dos seus esconderijos
logo que a loucura da pilhagem terminou, e percorriam as margens
em busca dos familiares, por entre os cadáveres que apareciam na
maré vazia. As buscas perturbavam os cães selvagens, os ruidosos
bandos de corvos e as gaivotas que gritavam enquanto se saciavam
com a carne inchada dos mortos.

    
O castelo continuava ainda nas mãos dos franceses. As paredes

eram altas e grossas e não havia escada que as pudesse escalar. O
rei enviou um arauto para exigir a rendição da guarnição, mas os
senhores franceses na grande fortaleza, recusaram delicadamente e
convidaram os ingleses a fazer o seu pior, confiando em que
nenhum tipo de catapulta poderia lançar uma pedra a altura
suficiente para abrir uma brecha naqueles imponentes muros. O rei
deu-lhes razão, e logo ordenou aos seus artilheiros que quebrassem
as pedras do castelo, para o que, os cinco maiores trons do exército
atravessaram a cidade antiga nas suas carroças. Três deles tinham
a forma de longos tubos, feitos de tiras de ferro forjado ligadas por
anéis de aço, enquanto os outros dois eram de bronze fundido por
fabricantes de sinos e pareciam recipientes bojudos, com barrigas
ovais e inchadas, pescoços estreitos e bocas enormes. Tinham
todos cerca de cinco pés de compri- mento e precisaram de tripés
para passarem das carroças para os suportes de madeira.

    
Os suportes estavam apoiados em pranchas também de

madeira. O chão por baixo das carretas dos canhões tivera de ser



inclinado, para que estes pudessem apontar para a porta do
castelo. Deitem a porta abaixo, ordenara o rei e poderia soltar os
seus arqueiros e homens-de-armas num assalto ao castelo. Os
artilheiros, a maioria homens vindos da Flandres ou de Itália e
especialistas neste trabalho, misturavam a pólvora. Faziam-na com
salitre, enxofre e carvão, mas o salitre era mais pesado que os
outros ingredientes e assentava sempre no fundo dos barris,
enquanto que o carvão vinha ao de cima. Por isso, os artilheiros
tinham de misturar tudo, cuidadosamente, antes de despejarem o
pó mortífero dentro das barrigas dos trons. Colocavam uma camada
de greda feita de água e terra barrenta, na parte estreita do
pescoço do canhão, antes de o carregarem com as bolas de pedra
rudemente esculpidas, que faziam as vezes de projécteis. A greda
servia para selar a câmara de fogo, para que não se perdesse a
potência da explosão, antes de toda a pólvora estar incendiada.
Metia-se ainda mais greda em volta das bolas de pedra, para
preencher o espaço entre as bolas e os canos e depois os artilheiros
tinham de esperar que a greda secasse e se transformasse num
isolamento firme.

    
Os outros três trons eram mais fáceis de carregar. Cada tubo de

ferro era amarrado a um enorme suporte de madeira, a todo o
comprimento do canhão e depois voltado, em ângulo recto, para
que a culatra da arma ficasse encostada a uma trave de sólida
madeira de carvalho. Essa culatra, com um quarto do comprimento
do canhão, ficava separada do cano e erguia-se acima do suporte,
podendo manter-se direita, no chão, para se encher com o precioso
pó negro. Uma vez cheias, as três câmaras eram seladas, com
tampões de salgueiro que continham a explosão, e depois
colocadas de novo nos seus apoios. Os três canos cilíndricos já
tinham sido carregados, dois com bolas de pedra e um terceiro com
um garro, uma gigantesca flecha, de uma jarda de comprimento.



    
As três câmaras da culatra tinham de ser firmemente encostadas

ao cano de modo a que a potência da explosão não se escapasse
por entre a união das duas partes do trom. Os artilheiros usavam
cunhas de madeira que martelavam entre a culatra e a madeira, na
parte posterior do suporte para que, a cada pancada do malho, as
juntas ficassem imperceptivelmente mais apertadas. Outros
artilheiros metiam a pólvora nas restantes câmaras da culatra, a
fim de se poderem disparar os tiros seguintes. Tudo aquilo levava o
seu tempo - bem mais de uma hora, para a greda dos dois canhões
bojudos ficar bem firme - e o trabalho atraía uma enorme multidão
de curiosos, que se mantinham a uma judiciosa distância, para não
serem atingidos pelos fragmentos, se alguma daquelas estranhas
máquinas se lembrasse de explodir. Os franceses, igualmente
curiosos, observavam das ameias do castelo. De vez em quando,
um defensor lançava um virote de besta, mas a distância era
demasiada. Um projéctil ficou a uma dúzia de jardas dos trons, mas
o resto caiu muito longe e cada revés provocava uma vaia da parte
dos arqueiros. Por fim, os franceses desistiram da provocação e
limitavam-se a olhar.

    
Os três canhões tubulares, poderiam ter sido disparados em

primeiro lugar, pois não precisavam de greda, mas o rei desejava
que a primeira rajada fosse simultânea. Esperava que os cinco
projécteis estilhaçassem a porta do castelo, com enorme estrondo
e, uma vez esta aberta, os seus artilheiros dariam conta do arco da
entrada. O artilheiro-mor, um italiano alto e lúgubre, declarou
finalmente as armas prontas, e que fossem trazidas as mechas.



Tratava-se de pequenas extensões de palha oca, cheia de pólvora,
com as extremidades tapadas com barro, que eram metidas em
pequenos orifícios chamados ouvidos. O artilheiro-mor carregou no
selo de barro de cada uma das extremidades da mecha, fazendo a
seguir o sinal da Cruz. Um padre tinha já abençoado os trons,
salpicando-os com água benta, e assim, o artilheiro-mor ajoelhou e
olhou para o rei, que montava um enorme garanhão cinzento.

    
O monarca, de barba loira e olhos azuis, ergueu os olhos para o

castelo. Havia um novo pendão suspenso dos parapeitos,
mostrando a mão de Deus, a abençoar uma flor-de-lis. Era tempo,
pensou, de mostrar aos franceses de que lado Deus realmente
estava.

    
- Podeis disparar - ordenou solenemente.

    
Cinco artilheiros armados de bota-fogos - varas compridas, com

uma extensão de linho incandescente. Mantinham-se ao lado dos
trons e, a um sinal do italiano, tocavam com o lume nas mechas
expostas. Houve um breve borbulhar, um sopro de fumo dos bota-
fogos e depois as cinco bocas desapareciam numa nuvem de fumo
acinzentado, no qual cinco monstruosas chamas se agitavam e
contorciam, enquanto os próprios canhões, bem firmes nos seus
suportes, batiam nas traves de madeira e chocavam contra os



montes de terra erguidos atrás de cada culatra. O estrondo das
armas ribombou mais que o mais forte dos trovões. Bateu
fisicamente nos tímpanos e ecoou nas pálidas paredes do castelo;
quando, por fim, desapareceu, o vapor continuou a pairar em
farrapos diante dos canhões, agora tortos nos suportes e com as
bocas levemente fumegantes.

    
O barulho assustara um milhar de pássaros, com ninhos nos

telhados da cidade antiga, e nas torres mais altas do castelo,
porém a porta não parecia ter sofrido qualquer dano. As bolas de
pedra despedaçaram-se contra as paredes, enquanto que o garro
nada fizera, excepto abrir um sulco no caminho de acesso. Os
franceses, que se tinham escondido atrás das ameias quando do
estrondo e do fumo, levantavam-se agora, lançando impropérios,
enquanto os artilheiros recomeçavam estoicamente a alinhar as
suas armas.

    
O rei, com trinta e quatro anos e menos confiante do que a sua

atitude aparentava, franziu a testa, quando o fumo se desfez.

    
- Teremos usado pólvora suficiente? - perguntou ao artilheiro-

mor. A pergunta teve de ser traduzida para italiano por um padre.



    
- Se usarmos mais pólvora, senhor, os canhões estilhaçam-se -

respondeu o italiano, em tom lamentoso. Os homens esperavam
sempre que as máquinas fizessem milagres e estava já cansado de
explicar que, mesmo a pólvora negra, necessitava de tempo e
paciência para fazer o seu efeito.

    
- Vós é que sabeis - respondeu rei em tom dúbio. - Decerto que

vós é que sabeis - escondia o seu desapontamento, pois tinha
algumas esperanças de que todo o castelo se estilhaçasse como
vidro, quando os projécteis o atingissem. O seu séquito era formado
quase exclusivamente por homens mais velhos que olhavam com
ares de desprezo, pois tinham pouca fé nos canhões e, ainda
menos, nos artilheiros italianos.

    
- Quem é aquela mulher que está com o meu filho? - perguntou

o rei a um companheiro.

    
- A condessa de Armórica, senhor. Fugiu da Bretanha.



    
O rei estremeceu, não por causa de Jeanette, mas porque o mau

cheiro da pólvora era incomodativo.

    
- Cresceu depressa - disse, com alguma inveja na voz. Levava

para a cama uma camponesa qualquer, que era bastante agradável
e percebia do que estava a fazer, mas não era tão bela como a
condessa de negros cabelos que via junto ao príncipe.

    
Jeanette sem se aperceber que o rei a observava, olhava para o

castelo, em busca de uma prova de que tivesse sido atacado por
canhões.

    
- Afinal o que aconteceu? - perguntou ao príncipe.

    
- Leva tempo - disse o príncipe, escondendo a sua surpresa, por

a porta do castelo não ter desaparecido por magia numa erupção



de fragmentos de madeira. - Dizem que, de futuro, combateremos
apenas com canhões. Mas não o consigo imaginar.

    
- São engraçados - disse Jeanette, enquanto um artilheiro

transportava um balde de greda lamacenta, para o canhão mais
próximo. A erva diante dos trons ardia em vários lugares e o ar
estava cheio de um fedor a ovos podres, ainda mais repugnante
que o dos cadáveres no rio.

    
- Se vos diverte, minha querida, então ainda bem que temos

estas máquinas - disse o príncipe e depois franziu a testa, ao ver
que um grupo de arqueiros, vestidos de verde e branco, vaiava os
artilheiros. - Que aconteceu ao homem que vos trouxe para a
Normandia? - perguntou. - Gostaria de lhe agradecer pelos serviços
que vos prestou.

    
Jeanette receou poder corar.

    
- Não o vi desde que viemos para aqui - respondeu num tom

descuidado.



    
O príncipe voltou-se na sela.

    
- Bohun! - gritou para o conde de Northampton. - O arqueiro

pessoal da minha senhora, não se juntou aos vossos homens?

    
- Assim foi, senhor

    
- E onde está ele?

    
O conde encolheu os ombros.

    



- Desapareceu. Pensamos que tenha morrido, ao atravessar o
rio.

    
- Pobre homem - disse o príncipe. - Pobre homem.

    
E Jeanette, para sua surpresa, sentiu uma punhalada de

desgosto. Depois pensou que provavelmente seria melhor assim.
Era viúva de um conde e agora amante de um príncipe e Thomas,
se estava no fundo do rio, nunca poderia contar a verdade.

    
- Pobre homem - disse em tom despreocupado. - Comportou-se

comigo de uma forma tão galante - desviou o olhar do príncipe, não
querendo que ele a visse corar e deu por si a olhar fixamente,
completamente desconcertada, para sir Simon Jekyll que, com um
grupo de cavaleiros, viera assistir ao espectáculo dos canhões. Sir
Simon ria, evidentemente divertido por tanto barulho e fumo terem
produzido tão pouco efeito. Jeanette, não querendo acreditar nos
seus olhos, limitava-se a fitá-lo. Empalidecera. O estar a ver sir
Simon, trouxera-lhe de volta recordações dos seus piores dias em
La Roche-Derrien, dias de medo, de pobreza, de humilhação e da
incerteza em relação a para quem se voltar para pedir ajuda.



    
- Receio que nunca o possamos recompensar - afirmou o príncipe

continuando a falar de Thomas, mas depois reparou que Jeanette
não estava a tomar atenção. - Minha querida? - insistiu o príncipe,
mas continuava a olhar para outro lado. - Minha senhora? - O
príncipe falava mais alto, tocando-lhe no braço.

    
Sir Simon reparara que havia uma mulher junto do príncipe, mas

não se apercebera de que se tratava de Jeanette. Viu apenas uma
senhora esguia, com um pálido vestido dourado, sentada de lado na
sela de um rico parlafrém, enfeitado com fitas verde e brancas.
Usava um chapéu alto com um véu que ondulava ao vento,
escondendo-lhe o perfil. Mas percebeu que, naquele momento,
olhava de frente para ele, apontando mesmo para a sua pessoa e,
para seu horror, reconheceu a condessa. Reconheceu também o
pendão do jovem a seu lado, apesar de, a princípio, nem querer
acreditar que ela estava com o príncipe. Depois viu o séquito
agoirento dos homens de cota de malha, atrás do jovem louro e o
seu primeiro impulso foi fugir, mas por fim, sem forças, caiu de
joelhos. Quando o príncipe, Jeanette e os outros cavaleiros se
aproximaram dele, estendeu-se ao comprido no chão. Tinha o
coração a bater desordenadamente e o espírito num redemoinho de
pânico.

    
- O vosso nome? - perguntou rapidamente o príncipe. Sir Simon

abriu a boca, mas dela não saíram palavras.



    
- O nome dele é sir Simon Jekyll - esclareceu Jeanette, vingativa.

- Tentou desnudar-me, senhor e ter-me-ia violado se não tivesse
sido resgatada. Roubou o meu dinheiro, a minha armadura, os
meus cavalos, os meus barcos e ter-me-ia arrebatado a honra com
a mesma delicadeza com que um lobo arrebata um cordeiro.

    
- É verdade? - perguntou o príncipe.

    
Sir Simon ainda não conseguia falar, porém o conde de

Northampton interveio.

    
- Os barcos, armadura e cavalos, senhor, eram despojos de

guerra. Fui eu que lhe conferi autorização para os tomar.

    
- E o resto, Bohun?



    
- O resto, senhor? - o conde encolheu os ombros. - O resto terá o

próprio sir Simon de explicar.

    
- Mas parece ter ficado sem fala - disse o príncipe. - Haveis

perdido a língua, Jekyll?

    
Sir Simon ergueu a cabeça e viu que Jeanette o fitava com um ar

tão triunfante que teve de a baixar de novo. Sabia que deveria dizer
qualquer coisa, o que quer que fosse, mas a língua aparecia não lhe
caber na boca e receava apenas conseguir gaguejar disparates.
Assim, manteve o silêncio.

    
- Haveis tentado manchar a honra de uma senhora - acusou o

príncipe, dirigindo-se a sir Simon.

    



Eduardo de Woodstock tinha idéias elevadas, provenientes do
código de cavalaria, pois os seus tutores sempre o tinham ensinado
a partir dos romances. Sabia que a guerra não era tão delicada,
como os livros escritos gostavam de sugerir, mas acreditava que,
quem estivesse em lugares de honra, deveria mostrá-la, mesmo
que um homem vulgar pudesse comportar-se de outro modo. O
príncipe estava também apaixonado, outro ideal encorajado pelos
romances. Jeanette cativara-o e ele determinara que a sua honra
fosse confirmada. Falou de novo, mas as palavras foram abafadas
pelo som do canhão a disparar. Todos se voltaram para olhar para o
castelo, mas a bola de pedra apenas se estilhaçara contra a torre
da entrada, sem causar danos.

    
- Quereis combater comigo, pela honra da senhora? - perguntou

o príncipe a sir Simon.

    
Sir Simon ficaria satisfeito por combater contra o príncipe, desde

que tivesse a certeza de que a sua vitória não traria represálias.
Sabia que o jovem tinha a reputação de ser um guerreiro, porém
não era ainda um adulto e nem por sombras tão forte e experiente
como sir Simon. Apenas um louco combateria contra um príncipe
com esperanças de o vencer. Era verdade que o rei entrava em
torneios, mas fazia-o disfarçado, com uma simples armadura, sem
capa, para que os seus opositores não tivessem idéia da sua
identidade, mas, se sir Simon combatesse contra o príncipe, nunca
se atreveria a usar toda a sua força, pois qualquer ferimento seria
vingado mil vezes pelos seus apoiantes. De fato, enquanto sir
Simon hesitava, os homens sinistros, atrás de sua alteza, picavam



os cavalos e aproximavam-se como se se viessem oferecer como
campeões para a luta. Sir Simon, ultrapassado pela realidade,
abanou a cabaça.

    
- Se não quereis combater - concluiu o príncipe na sua voz

estridente e clara - terei de vos assumir como culpado e exijo uma
compensação. Deveis a esta senhora a armadura e a espada.

    
- A armadura foi tomada com justiça, senhor - disse o conde de

Northampton.

    
- Nenhum homem pode roubar, com justiça, uma armadura e as

armas a uma simples mulher - exclamou o príncipe. - Onde está a
armadura, Jekyll?

    
- Perdi-a, senhor - sir Simon falou pela primeira vez. Queria

contar toda a história ao príncipe, como Jeanette lhe tinha armado
a emboscada, mas a história terminava com a sua própria
humilhação e teve a sensatez de se manter calado.



    
- Então essa cota de malha será suficiente - declarou o príncipe.

- Despi-a. E deixai também a espada.

    
Sir Simon olhou para o príncipe de boca aberta, mas viu que este

falava a sério. Desapertou o cinto da espada e deixou-o cair, depois
retirou a cota de malha, pela cabeça, ficando apenas de camisa e
calções.

    
- Que tendes na bolsa? - perguntou o príncipe, apontando para o

pesado saco de couro, suspenso do pescoço de sir Simon.

    
Este procurou uma resposta e não encontrou senão a verdade,

que era que a bolsa estava cheia com o dinheiro roubado a
Thomas.

    
- É dinheiro, senhor.



    
- Então entregai-o à sua senhoria.

    
Sir Simon retirou a bolsa pela cabeça e entregou-a a Jeanette

que esboçou um doce sorriso.

    
- Muito obrigada, sir Simon.

    
- O vosso cavalo está também confiscado - decretou o príncipe. -

Deixareis este acampamento ao meio-dia, pois não sois bem-vindo
na nossa companhia. Podeis ir embora, Jekyll, mas em Inglaterra
não tereis o nosso favor.

    
Pela primeira vez, sir Simon fitou o príncipe nos olhos. Miserável

cachorro danado, pensou, que o leite da tua mãe azede nos teus
lábios imberbes; depois abanou a cabeça como se tivesse sido
atingido pela frieza dos olhos do outro. Fez uma reverência,



sabendo que estava a ser banido, sabia que era injusto, mas nada
mais poderia fazer senão apelar ao rei; porém, o rei não lhe devia
qualquer favor, nenhum homem importante no reino lhe falaria e
era realmente um proscrito. Poderia regressar a Inglaterra, mas aí,
em breve, todos saberiam que tinha incorrido no desagrado real e a
sua vida seria uma interminável desgraça. Inclinou-se, deu meia
volta e afastou-se com a sua camisa suja, enquanto em silêncio, os
homens abriam caminho para que passasse.

    
O trom continuava a disparar. Quatro vezes nesse dia e oito no

seguinte e, no final dos dois dias, havia uma racha na porta do
castelo que poderia dar entrada a um pardal esfomeado. Os
canhões nada tinham feito, para além de ensurdecer os artilheiros e
partir as bolas de pedra contra os parapeitos do castelo. Nem um
francês fora atingido, embora um artilheiro e um arqueiro tivessem
morrido, quando um dos canhões de bronze explodira numa miríade
de fragmentos de metal, incandescentes. O rei, apercebendo-se de
que as tentativas eram ridículas, ordenou a retirada dos trons e o
cerco ao castelo foi abandonado.

    
No dia seguinte todo o exército saiu de Caen. Marcharam para

Oriente, em direcção a Paris e, atrás dele, seguiram as carroças, os
seguidores, as manadas de gado e, por muito tempo, o céu a
Oriente ficou branco, marcado pela nuvem de poeira que
levantaram no ar. Por fim, o pó assentou, e a cidade, devastada e
saqueada, foi deixada em paz. As gentes que tinham conseguido
fugir da ilha voltaram aos poucos para as suas casas. A porta
rachada do castelo foi aberta e a guarnição saiu, para ver o que



restava de Caen. Durante uma semana, os padres transportaram
uma imagem de São João pelas ruas sujas enquanto as salpicavam
com água benta, para se verem livres da sujidade do inimigo.
Disseram-se missas pelas almas dos mortos e orou-se
fervorosamente para que os malditos ingleses encontrassem o rei
de França para que a ruína também caísse sobre ele.

    
Todavia, e pelo menos, os ingleses tinham partido e a cidade

violada e arruinada poderia voltar a viver.

    

    
Primeiro chegou a luz. A princípio enevoada, manchada, na qual

Thomas pensou poder ver uma enorme janela, mas a sombra
movia-se junto a ela e a luz desapareceu. Ouviu vozes, que depois
se foram. In pascuis herbanmi addinavit me. Ouvia as palavras
dentro da cabeça. Ele faz-me deitar em verdes pastagens. Um
salmo, o mesmo salmo do qual o pai citara as suas últimas
palavras. Cálix meus inebrians. A minha taça embriaga-me. Só que
não estava embriagado. Doía-lhe respirar e sentia no peito uma
pressão como a da tortura das pedras. Depois de novo a bendita
escuridão e, com ela, o esquecimento.



    
A luz regressou uma vez mais, mas vacilava. Lá estava a

sombra, a sombra aproximava-se e uma mão fresca poisou-lhe na
testa.

    
- Creio que haveis de sobreviver - disse a voz surpreendida de

um homem.

    
Thomas tentou falar, mas apenas conseguiu extrair de dentro de

si um som estrangulado e rouco.

    
- Fico assombrado com o que os jovens conseguem suportar -

continuou a voz. - E os bebés também. A vida é maravilhosamente
forte. Só é pena que a desperdicemos.

    
- É bastante plena - disse outro homem.



    
- A voz dos privilegiados - respondeu o primeiro homem, cuja

mão se mantinha ainda sobre a testa de Thomas. - Tomais a vida -
disse. - Por isso avalia-la como um ladrão avalia as suas vítimas.

    
- E sois uma vítima?

    
- Claro. Uma vítima sabedora, uma vítima entendida, uma vítima

valiosa, até. Mas sempre uma vítima. E este jovem, quem é?

    
- Um arqueiro inglês - disse a segunda voz, com azedume. - Se

tivéssemos juízo, matá-lo-íamos imediatamente.

    
- Creio que será melhor tentarmos dar-lhe algum alimento.

Ajudai-me a erguê-lo.

    



Umas mãos puxaram Thomas, para o endireitar no leito e uma
colher de sopa quente entrou-lhe na boca. Porém não conseguiu
engoli-la e cuspiu para cima dos cobertores. A dor invadiu-o e a
escuridão voltou.

    
A luz apareceu por uma terceira vez, ou talvez pela quarta, não

sabia. Talvez tivesse sonhado, mas, desta vez, havia um velho
recortado contra a janela iluminada. Usava longas vestes, mas não
era padre nem monge, pois o fato não estava preso na cintura e
tinha o cabelo branco com um pequeno chapéu negro e quadrado.

    
- Meu Deus - tentou Thomas dizer, embora apenas lhe saísse um

gemido gutural.

    
O velho voltou-se. Tinha uma longa barba de duas pontas e

segurava um vaso de cama. Era um frasco de gargalo estreito e
bojudo, cheio de um líquido amarelo pálido que observava à
contraluz. Espreitou-o, agitou-o e depois cheirou a boca do frasco.

    
- Estais acordado?



    
- Sim.

    
- E podeis falar! Que belo físico sou! A minha inteligência

assombra-me. Se ao menos conseguisse convencer os doentes a
pagarem-me. Mas a maioria pensa que lhes deveria estar
agradecida por não me cuspirem. Diríeis que esta urina está
límpida?

    
Thomas acenou afirmativamente, para logo se arrepender, pois

a dor percorreu-lhe o pescoço e a espinha.

    
- Não a considerais túrgida? Nem escura? Não, de fato, não. Tem

um cheiro e um sabor saudável. Não há melhor sinal de saúde que
um belo frasco de límpida urina amarela. Infelizmente não vos
pertence - o físico abriu a janela e despejou a urina. - Engoli -
ordenou a Thomas.



    
Thomas tinha a boca seca mas obedeceu e tentou engolir, mas

soltou imediatamente um gemido de dor.

    
- Creio que o melhor será experimentarmos uma papa de aveia

muito fina. Muito fina, com um pouco de azeite, creio, ou talvez
melhor, manteiga. À volta do pescoço tendes uma tira de pano fino,
embebido em água benta. Não foi idéia minha, mas não o proibi.
Vós cristãos acreditais em magia, afinal não se pode ter fé, sem
confiar na magia, de modo que tenho de aceitar as vossas crenças.
É uma pata de cão que usais em redor do pescoço? Deixai estar, de
certo não vou querer saber. Porém, quando recuperardes, confio
que entendereis que não foram patas de cão nem panos molhados
que vos curaram, mas sim a minha perícia. Sangrei-vos, apliquei-
vos cataplasmas de estrume, musgo e alho e provoquei-vos
suadouros. Mesmo assim, Eleanor insiste em que foram as suas
orações e esse espalhafatoso pano molhado que vos ressuscitaram.

    
- Eleanor?

    
- Foi ela que cortou a corda para vos descer, meu rapaz. Quase

havíeis morrido. Quando eu cheguei, estáveis mais morto que vivo
e aconselhei-a mesmo a deixar-vos expirar em paz. Disse-lhe que



vos encontráveis a meio caminho daquilo a que chamais o inferno e
que era velho demais para entrar em competição com o demónio,
mas Eleanor insistiu e sempre achei muito difícil resistir às suas
súplicas. Papa de aveia com manteiga rançosa, penso eu. Estais
fraco, meu rapaz, muito fraco. Tendes nome?

    
- Thomas.

    
- O meu é Mordecai, embora me possais chamar Doutor. Claro

que não o fareis. Haveis de me chamar judeu maldito, assassino de
Cristo, adorador secreto de porcos e raptor de crianças cristãs -
disse tudo isto em tom satisfeito. - Que absurdo! Quem quereria
raptar crianças cristãs ou quaisquer outras? Que coisas tão
horrorosas! A única graça das crianças está em que crescem, tal
como aconteceu com o meu filho, mas depois, tragicamente, geram
mais crianças. Não sabemos aprender com as lições da vida.

    
- Doutor? - disse Thomas em voz rouca.

    
- Thomas?



    
- Muito obrigado.

    
- Um inglês com maneiras! Ainda há maravilhas neste mundo.

Esperai aqui, Thomas, e não tenhais a indelicadeza de morrer
enquanto me ausento. Vou buscar a papa.

    
- Doutor?

    
- Ainda aqui estou.

    
- Onde estou eu?

    



- Em casa do meu amigo e em completa segurança.

    
- Vosso amigo?

    
- Sir Guillaume d'Evecque, cavaleiro do mar e da terra, e o maior

imbecil que conheço, mas um imbecil de bom coração. Pelo menos
paga-me.

    
Thomas fechou os olhos. Não compreendera bem o que o físico

lhe dissera, ou pelo menos não acreditara. Doía-lhe a cabeça.
Sentia dores por todo o corpo desde a cabeça até aos dedos dos
pés que latejavam. Pensou na mãe, porque o reconfortava mas
depois, lembrou-se de que o tinham içado para a árvore e
estremeceu. Desejou poder adormecer mais uma vez, pois no sono
não sentia dor, mas foi obrigado a sentar-se e o físico meteu-lhe à
força na boca uma papa oleosa e acre que, porém, conseguiu não a
cuspir nem vomitar. Deveria conter cogumelos, ou talvez uma
infusão de folhas de cânhamo, a que os aldeãos de Hookton
chamavam salada-de-anjo, porque depois de comer teve sonhos
muito reais, mas menos dores. Quando acordou, estava escuro e
encontrava-se só, mas conseguiu sentar-se e depois pôr-se de pé,
mas cambaleou e teve de voltar a sentar-se.



    
Na manhã seguinte quando os pássaros cantavam nos ramos do

carvalho em que quase tinha morrido, um homem alto entrou-lhe
no quarto. Vinha de muletas e tinha a coxa esquerda enfaixada em
ligaduras. Voltou-se para Thomas e mostrou-lhe a face cheia de
terríveis cicatrizes. Uma lâmina cortara-o da testa até ao queixo,
levando-lhe o olho esquerdo, num golpe selvagem. Tinha o cabelo
louro e comprido, espesso e volumoso, que fez Thomas pensar que
teria sido um belo homem, mas que agora parecia saído de um
pesadelo.

    
- Mordecai disse-me que sobrevivereis - resmungou o homem.

    
- Com a ajuda de Deus - respondeu Thomas.

    
- Duvido que Deus se interesse muito por vós - disse o homem

com amargura. Parecia ter menos de quarenta anos, as pernas
arqueadas de cavaleiro e o peito largo de quem pratica muito com
as armas. Dirigiu-se à janela, apoiado nas muletas, e sentou-se no
parapeito. Tinha fios brancos na barba, onde a lâmina lhe cortara o
queixo, e a voz invulgarmente profunda e áspera. - Mas



conseguireis viver com a ajuda de Mordecai. Não há físico que se
lhe compare em toda a Normandia, embora só Cristo saiba como o
consegue. Há uma semana que espreita o meu mijo. Estou aleijado,
judeu tonto, não fui ferido na bexiga, mas ele manda-me calar e
extrai mais umas gotas. Em breve começará convosco. - O homem,
que nada mais vestia para além de uma longa camisa branca,
contemplava Thomas com ar rabugento. - Tenho uma vaga idéia -
resmungou - de que sois vós o maldito degenerado que me meteu
uma flecha na perna. Lembro-me de ver o filho de uma rameira,
com o cabelo comprido como o vosso e depois, fui atingido.

    
- Sois sir Guillaume?

    
- Sou.

    
- Queria matar-vos - disse Thomas.

    
- Então porque será que não vos mato eu? - ripostou o outro. -

Estais deitado na minha cama, haveis comido a minha papa de



aveia e respirado o meu ar. Bastardo inglês. E pior ainda, sois um
Vexille.

    
Thomas voltou a cabeça para olhar para o assustador sir

Guillaume. Nada disse, pois as últimas palavras tinham-no
surpreendido.

    
- Mas preferi não vos matar - disse sir Guillaume. - Haveis

impedido a violação da minha filha.

    
- Da vossa filha?

    
- Eleanor, imbecil. É uma filha bastarda, claro - disse sir

Guillaume. - A mãe dela era criada do meu pai, mas Eleanor é tudo
o que me resta e gosto dela. Disse-me que haveis sido bom e foi
por isso que cortou a corda para vos descer, e é por isso que estais
deitado na minha cama. Sempre foi exageradamente sentimental -
franziu a testa. - Mas ainda tenho idéia de vos cortar esse maldito
pescoço.



    
- Durante quatro anos sonhei em cortar o vosso - disse Thomas.

Sir Guillaume lançou-lhe um terrível olhar.

    
- Claro que sim, sois um Vexille.

    
- Nunca ouvi falar de Vexilles - disse Thomas. - Chamo-me

Thomas de Hookton.

    
Thomas esperava ver sir Guillaume franzir o sobrolho, ao tentar

recordar-se de Hookton, mas o homem reconheceu imediatamente
o nome da terra.

    
- Hookton - disse. - Hookton. Bom Deus, Hookton! - ficou em

silêncio por alguns instantes. - E claro que sois um maldito Vexille.
Tendes a insígnia no arco.



    
- No meu arco?

    
- Havei-lo dado a Eleanor para que o levasse! Ela guardou-o.

Thomas fechou os olhos. Doíam-lhe, as costas e a cabeça.

    
- Creio que se trata da insígnia de meu pai - disse. - Mas não

tenho a certeza, pois nunca falava da família. Sei que odiava o seu
próprio pai. Também eu não gostava lá muito do meu, mas os
vossos homens mataram-no e eu jurei vingar-me.

    
Sir Guillaume voltou-se para olhar para janela.

    
- É verdade que nunca haveis ouvido falar dos Vexilles?



    
- Nunca.

    
- Então sois afortunado - ergueu-se. - São crias do demónio, e

vós, suspeito bem, sois um deles. Matar-vos-ia, meu rapaz, com os
mesmos remorsos com que pisaria uma aranha, mas haveis sido
bom para a minha filha bastarda e por isso agradeço-vos - saiu a
coxear do quarto.

    
E deixou Thomas cheio de dores e completamente aturdido.

    

    
Thomas convalesceu no jardim de sir Guillaume, protegido do sol

por dois marmeleiros, sob os quais aguardava o veredicto diário do
doutor Mordecai a respeito da cor, consistência, sabor e cheiro da
sua urina. Para o físico, parecia não ter importância que o inchaço
do pescoço de Thomas diminuísse, nem o fato de já poder engolir
de novo pão e carne. O que lhe interessava era o estado da urina.
Não havia, declarava o físico, melhor método de diagnóstico.



    
- A urina tudo trai. Se cheira mal, ou se é escura, se sabe a

vinagre ou está turva é sinal que é necessário um grande
tratamento. Mas uma boa urina, pálida, de cheiro agradável, como
esta, é o pior que pode haver.

    
- O pior? - perguntou Thomas alarmado.

    
- Significa menos dinheiro para o físico, meu rapaz.

    
O físico sobrevivera ao saque de Caen, escondendo-se na pocilga

de um vizinho.

    
- Mataram os porcos, mas não chegaram ao judeu. Sabei que me

partiram todos os instrumentos, espalharam as drogas, partiram
todos os meus frascos, excepto três e incendiaram-me a casa. E por
isso que sou obrigado a viver aqui - estremeceu como se morar em



casa de sir Guillaume fosse uma coisa terrível. Cheirou a urina de
Thomas e depois, hesitando no seu diagnóstico, deixou cair uma
gota num dedo e provou-a.

    
- Muito boa - afirmou. - Infelizmente - despejou o conteúdo do

frasco num canteiro de alfazema onde as abelhas se afadigavam. -
Assim, perdi tudo. E isto depois dos nossos grandes senhores nos
terem garantido que a cidade era segura! - O físico tinha já dito a
Thomas que os chefes da guarnição tinham insistido em defender
apenas a cidade murada e o castelo, mas precisavam da ajuda dos
habitantes para controlar as muralhas. Estes insistiram para que a
Ile de Saint Jean fosse defendida, pois era aí que se encontrava a
riqueza da cidade e assim, no último minuto, a guarnição
atravessara a ponte para se desgraçar. - Loucos - exclamou
Mordecai com desprezo. - Loucos pelo aço e pela glória. Loucos.

    
Thomas e Mordecai partilharam casa, enquanto sir Guillaume

visitou os seus domínios em Evecque, cerca de dez léguas a sul de
Caen, onde fora contratar mais homens.

    
- Vai continuar a combater, com a perna ferida ou não.



    
- Que irá fazer comigo?

    
- Nada - confidenciou-lhe o físico. - Aprecia-vos apesar das suas

ameaças. Haveis salvo Eleanor, não é verdade? Sempre gostou
dela. A mulher não, mas ele sim.

    
- O que aconteceu à mulher?

    
- Morreu - disse Mordecai. - Morreu e pronto.

    
Thomas já conseguia comer bem e recuperava tão rapidamente

as forças que já conseguia passear na Ile Saint Jean com Eleanor. A
ilha parecia ter sido atacada pela peste, com metade das casas
vazias e as ocupadas, ainda destruídas pela pilhagem. Faltavam os
batentes das janelas, as portas estavam desfeitas e, nas lojas, não
havia mercadoria. Alguns camponeses vendiam feijão, ervilhas e
queijo em carroças e uns rapazinhos ofereciam percas acabadas de
pescar nos rios, mas mesmo assim eram tempos de fome. E



também de nervosismo, pois os sobreviventes da cidade receavam
que os odiados ingleses pudessem regressar e a ilha estava ainda
assolada pelo fedor doentio dos cadáveres lançados aos dois rios,
onde engordavam as gaivotas, as ratazanas e os cães.

    
Eleanor detestava passear ali, preferindo ir para Sul, para o

campo, onde voavam libelinhas azuis sobre os lírios de água e os
ribeiros serpenteavam por entre cearas maduras de cevada, centeio
e trigo.

    
- Adoro o tempo das ceifas - disse a Thomas. - Costumávamos

vir ajudar aqui no campo. - A ceifa seria fraca naquele ano, sem
gente para a fazer; os trigueirões comiam o grão das espigas e os
pombos disputavam as sobras. - Deveria haver uma festa no fim
das ceifas - disse Eleanor melancólica.

    
- Também nós fazíamos uma festa - afirmou Thomas. - E

costumávamos pendurar bonecos na igreja.

    
- Bonecos de milho?



    
Thomas fez-lhe um pequeno boneco de palha.

    
- Costumávamos pendurar treze como este por cima do altar -

disse. - Um por Cristo e um por cada Apóstolo. - Apanhou umas
flores do milho e ofereceu-as a Eleanor que as meteu no cabelo.
Tinha uma cabeleira muito loira, como oiro ao sol.

    
Falavam sem cessar e, um dia, Thomas voltou a perguntar-lhe

pela lança. Dessa vez Eleanor acenou com a cabeça.

    
- Menti-vos - disse ela. - Ele teve-a, mas foi roubada.

    
- Quem a roubou?



    
Ela levou a mão ao rosto.

    
- O homem que lhe tirou o olho.

    
- Um homem chamado Vexille?

    
Ela acenou com a cabeça e ar solene.

    
- Creio que sim. Mas não estava cá em casa, estava em

Evecque. É lá que ele realmente vive. Arranjou a casa em Caen
quando se casou.

    
- Fala-me dos Vexilles - insistiu Thomas.



    
- Não sei nada a respeito deles - respondeu Eleanor e ele

acreditou. Estavam sentados junto a um ribeiro onde nadavam dois
cisnes e uma garça apanhava sapos no canavial. Thomas falara já
em se afastar de Caen para ir ter com o exército inglês, mas as
suas palavras deviam ter preocupado Eleanor, que franzia o
sobrolho.

    
- Ireis realmente?

    
- Não sei - queria voltar para o exército, pois era lá que

pertencia, embora não soubesse onde o encontrar, nem como
sobreviver num país onde os ingleses se tinham feito odiar; e, ao
mesmo tempo, queria ficar. Queria saber mais dos Vexilles e apenas
sir Guillaume lhe poderia satisfazer essa ansiedade. E, queria, cada
vez mais, estar com Eleanor. Havia nela uma calma doçura que
Jeanette nunca possuíra, uma delicadeza que o fazia querer tratá-la
com ternura, como se receasse que, de contrário, a pudesse partir.
Nunca se cansava de lhe olhar para o rosto longo, de faces
levemente cavadas, nariz alto e olhos grandes. Ela ficava
embaraçada com o escrutínio, mas não lhe dizia que não o fizesse.



    
- Sir Guillaume disse-me que me pareço com a minha mãe -

afirmou. - Mas não me lembro muito bem como ela era.

    
Sir Guillaume voltou para Caen com uma dezena de homens-de-

armas que contratara a norte, em Alençon. Levá-los-ia para a
guerra, afirmou, juntamente com a meia dúzia dos seus homens
que sobrevivera à queda de Caen. Ainda lhe doía a perna, mas já
podia andar sem muletas e, no dia do seu regresso, ordenou
sumariamente a Thomas que o acompanhasse à igreja de Saint
Jean. Eleanor, que estava na cozinha, veio ter com eles à saída de
casa e sir Guillaume não a proibiu de os acompanhar.

    
O povo inclinava-se à passagem do cavaleiro e muitos

procuravam assegurar-se junto dele, que os ingleses tinham de fato
partido.

    
- Marcham em direcção a Paris - respondia. - O nosso rei vai

apanha-los e matá-los.

    



- É isso que pensais? - perguntou Thomas depois de o ouvir dizer
tal coisa.

    
- Rezo para que sim - resmungou sir Guillaume. - É para isso que

serve o rei. Não tem de proteger o seu povo? E só Deus sabe como
necessitamos de protecção. Disseram-me que se subirmos a essa
torre - apontou com o queixo para a igreja de Saint Jean, onde se
dirigiam - podemos ver o fumo das cidades que o vosso exército
incendiou. Conduzem uma chevauchée.

    
- Chevauchée? - perguntou Eleanor. O pai suspirou.

    
- Chevanchée, menina, é uma marcha a direito pelo país do

inimigo, durante a qual se vai incendiando, destruindo e arruinando
tudo o que aparece à frente. O objectivo de tal barbaridade é
obrigar o inimigo a sair da sua fortaleza e combater, e creio que o
nosso rei fará a vontade aos ingleses.

    
- E os arcos ingleses - avisou Thomas - ceifam-lhe o exército

como se fosse feno.



    
Sir Guillaume fez um ar zangado, mas depois encolheu os

ombros.

    
- Um exército em marcha, acaba por se desgastar - disse. - Os

cavalos ficam coxos, as botas gastam-se e acabam-se as flechas. E
nunca haveis visto o poder de França, meu rapaz. Por cada
cavaleiro vosso, nós temos seis. Podeis disparar as vossas flechas
até mais não, mas continuaremos a ter homens suficientes para vos
matarem.

    
Sacou da bolsa que trazia à cintura e entregou algumas moedas

aos pedintes que se mantinham à porta da igreja, junto à nova
sepultura, com os quinhentos cadáveres. Não passava agora de um
monte de terra remexida, salpicada de dentes de leão e com um
cheiro terrível, pois quando os ingleses abriram a vala, tinham
atingido o lençol de água a poucos metros da superfície, de modo
que ficou pouco profunda e a terra era fina demais para conter a
corrupção que a sepultura escondia.

    



Eleanor levou a mão à boca e apressou-se a subir os degraus da
igreja, onde os arqueiros tinham leiloado as esposas e as filhas da
cidade. Os padres haviam já exorcizado três vezes a igreja com
preces e água benta, mas a atmosfera continuava triste, pois as
imagens estavam partidas e as janelas estilhaçadas. Sir Guillaume
ajoelhou no altar-mor, conduzindo depois Thomas e Eleanor por
uma nave lateral, onde um fresco, na parede caiada mostrava São
João fugindo ao caldeirão de azeite a ferver, que o imperador
Domiciano lhe tinha preparado. O santo apresentava-se na sua
forma etérea, meio fumo, meio homem, flutuando no ar, enquanto
os soldados romanos o olhavam perplexos.

    
Sir Guillaume aproximou-se de um altar lateral, onde caiu de

joelhos diante de uma enorme laje negra e, para sua grande
surpresa, Thomas viu que o francês chorava do seu único olho.

    
- Trouxe-vos aqui, para vos dar uma lição acerca da vossa

família - disse Sir Guillaume.

    
Thomas não o contradisse. Não sabia que era um Vexille, porém

o yale na insígnia de prata assim o sugeria.



    
- Sob esta pedra jazem a minha mulher e os meus dois filhos -

disse sir Guillaume. - Um rapaz e uma rapariga. Ele tinha seis anos
e ela oito e a mãe vinte cinco. A casa, aqui, pertencia ao pai dela.
Deu-me a filha para resgatar um barco que eu capturara. Foi um
mero acto de pirataria, não de guerra, mas ganhei dele uma boa
esposa - as lágrimas corriam-lhe pelo rosto e fechou o seu único
olho. Eleanor mantinha-se a seu lado, poisando-lhe uma mão no
ombro, enquanto Thomas aguardava.

    
- Sabeis porque fomos a Hookton? - perguntou algum tempo

depois.

    
- Pensamos ter sido por a maré vos ter afastado de Poole.

    
- Não. Fomos lá propositadamente. Um homem, que dava a si

próprio o nome de Harlequin, pagou-me para lá ir.

    
- Como hellequin? - perguntou Thomas.



    
- A palavra é a mesma, apenas usada na sua forma italiana.

Uma alma diabólica, troçando de Deus e até se parecia convosco -
disse sir Guillaume, fazendo o sinal da Cruz e passando a seguir o
dedo por cima da pedra. - Fomos buscar um relíquia a uma igreja.
Decerto já o sabíeis?

    
- E jurei devolvê-la.

    
Sir Guillaume pareceu desprezar tal ambição.

    
- Pensei que fosse uma loucura, mas nesses tempos pensava

que a vida era de fato assim. Porque haveria uma miserável igreja
de uma insignificante aldeia inglesa ter uma relíquia preciosa?
Porém, o Harlequin insistia que assim era e, quando tomamos a
aldeia, encontramo-la.

    



- A lança de São Jorge - disse Thomas, simplesmente.

    
- A lança de São Jorge - concordou sir Guillaume. - Tinha um

contrato com o Harlequin. Pagou-me algum dinheiro e o restante foi
guardado por uma monge, aqui da abadia. Era um monge em quem
toda a gente confiava, um sábio, um homem terrível, que todos
diziam ser um santo mas, quando regressei, descobri que o Irmão
Martin fugira, levando consigo o meu dinheiro. Assim, recusei-me a
entregar a lança ao Harlequin. Trazei-me as novecentas libras em
prata de lei e a lança é vossa, mas ele não quis pagar. Portanto,
guardei a lança. Guardei-a em Evecque. Os meses passaram, nada
mais ouvi sobre o assunto e pensei que a lança tivesse sido
esquecida. Mas, há dois anos, na Primavera, o Harlequin regressou.
Vinha acompanhado de homens-de-armas e invadiu o domínio.
Matou toda a gente, toda a gente, e levou a lança.

    
Thomas olhou para a laje negra.

    
- Haveis sobrevivido?

    



- Mal - disse sir Guillaume. Ergueu o gibão negro e mostrou uma
terrível cicatriz no ventre. - Fez-me três feridas - continuou. - Uma
na cabeça, uma no ventre e outra na perna. Disse-me que a da
cabeça era por ser um imbecil sem miolos, a das tripas era uma
recordação da minha ganância e a da perna para poder coxear, a
caminho do inferno. Depois deixou-me a olhar para os cadáveres da
minha mulher e dos meus filhos enquanto morria. Contudo, graças
a Mordecai, sobrevivi. - Ergueu-se, estremecendo, quando assentou
o peso do corpo sobre a perna esquerda. - Sobrevivi - acrescentou
tristemente. - E jurei encontrar o homem que o tinha feito -
apontou para a laje. - Quero mandar a sua alma aos gritos para a
cova. Levei um ano para descobrir quem era e sabeis como foi?
Quando veio a Evecque mandara cobrir os escudos dos seus
homens com panos negros, mas eu rasguei um deles com a minha
espada e vi o yale. Perguntei a toda agente o que era. Perguntei
em Paris e em Anjou, na Borgonha e em Dauphiné e por fim obtive
resposta. E onde a encontrei? Depois de investigar em toda a
França, descobri-a aqui em Caen. Um homem aqui, reconheceu a
insígnia. O Harlequin é uma homem chamado Vexille. Não conheço
o seu primeiro nome, não sei qual é a sua posição. Só sei que se
trata de um demónio chamado Vexille.

    
- Então os Vexilles têm a lança?

    
- Têm. E o homem que matou a minha família, matou o vosso

pai - sir Guillaume pareceu envergonhado por uns instantes. - Matei
a vossa mãe. Creio que era ela, seja como for. Mas atacou-me e eu
estava raivoso - encolheu os ombros. - Mas não matei o vosso pai



e, ao matar a vossa mãe, nada mais fiz do que o que vós haveis
feito na Bretanha.

    
- É verdade - admitiu Thomas. - Fitou o olho de sir Guillaume e

não sentiu ódio pela morte da mãe. - Quer dizer que temos o
mesmo inimigo - disse Thomas.

    
- E esse inimigo é o demónio - afirmou sir Guillaume.

    
Disse-o em tom lúgubre, fazendo logo o sinal da Cruz. Thomas

sentiu-se subitamente gelado, pois descobrira o seu inimigo e o seu
inimigo era Lúcifer.

    

    
Nessa noite, Mordecai esfregou um unguento no pescoço de

Thomas.



    
- Creio que esteja quase curado - disse. - A dor vai desaparecer,

embora fique sempre alguma coisa para vos recordar o próximo que
haveis estado da morte - aspirou os aromas do jardim. - Então sir
Guillaume contou-vos a história da sua esposa?

    
- Sim.

    
- E sois aparentado com o homem que a matou?

    
- Não sei - disse Thomas. - Realmente não sei, mas o yale

sugere que o seja.

    
- Provavelmente, sir Guillaume matou vossa mãe e o homem

que lhe matou a mulher matou também vosso pai e sir Simon Jekyll
tentou matar-vos - Mordecai abanou a cabeça. - Todas as noites



lamento não ter nascido cristão. Poderia trazer comigo uma arma e
juntar-me à diversão - entregou uma garrafa a Thomas.

    
- Fazei - ordenou. - E, a propósito, o que é um yale?

    
- Um animal heráldico - explicou Thomas. O físico fungou.

    
- Deus, na sua infinita sabedoria, criou os peixes e as baleias no

quinto dia e, no sexto os animais da terra e olhou para o que tinha
feito e viu que era bom. Mas não suficientemente bom para os
brasões que tiveram de acrescentar asas, cornos, presas e garras à
Sua imperfeita obra. Não conseguis fazer mais?

    
- De momento...

    



- Conseguiria mais sumo se espremesse uma avelã - resmungou
e afastou-se, arrastando os pés.

    
Eleanor deveria ter estado à espreita da sua partida, pois

apareceu debaixo da pereira, que crescia ao fundo do jardim, e
apontou para a porta do lado do rio. Thomas seguiu-a até à beira
do Orne, onde ficaram ambos a ver um entusiasmado trio de
rapazinhos tentar apanhar um lúcio, com flechas inglesas
abandonadas após a captura da cidade.

    
- Ajudareis o meu pai? - perguntou Eleanor.

    
- Ajudá-lo?

    
- Haveis dito que o vosso inimigo era o dele. Thomas sentou-se

sobre a relva e ela a seu lado.

    



- Não sei - respondeu. Ainda não acreditava em tudo aquilo.
Sabia que havia uma lança e um mistério na sua família, mas
sentia-se relutante em admitir que a lança e o mistério deveriam
governar toda a sua vida.

    
- Significa que quereis voltar para o exército inglês? - perguntou

Eleanor, em voz baixa.

    
- Quero ficar aqui - disse Thomas depois de uma pausa. - Para

ficar contigo.

    
Ela deveria estar à espera que ele dissesse tal coisa. Mesmo

assim corou e olhou para a água revolta, onde os peixes se erguiam
para os enxames de insectos e os três rapazes tentavam pescar, em
vão.

    
- Deveis ter uma mulher - disse em voz baixa.



    
- Tive - respondeu Thomas e contou-lhe o que se passara com

Jeanette, como ela conhecera o Príncipe de Gales e o abandonara,
sem um simples olhar.

    
- Nunca a entenderei - admitiu.

    
- Mas amai-la? - perguntou Eleanor directamente.

    
- Não - respondeu Thomas.

    
- Dizeis isso, porque estais comigo - declarou Eleanor. Ele

abanou a cabeça.

    



- O meu pai tinha um livro com citações de Santo Agostinho e
havia uma que sempre me intrigou - franziu a testa, tentando
lembrar-se do latim - Nondum amabam, et amare amabam. Não
amava, mas ansiava amar.

    
Eleanor lançou-lhe um olhar céptico.

    
- Um modo muito elaborado de dizerdes que estais só.

    
- Sim - concordou Thomas.

    
- Que fareis, então? - perguntou.

    
Thomas ficou em silêncio, por algum tempo. Pensava na

penitência imposta pelo padre Hobbe.



    
- Suponho que um dia terei de encontrar o homem que matou o

meu pai - disse, depois.

    
- E se for o demónio? - perguntou ela muito séria.

    
- Então começarei a usar alho - disse Thomas em tom ligeiro. - E

rezarei a São Guinefort.

    
Ela olhou para a água escura.

    
- Santo Agostinho disse realmente isso?

    



- Nondum amabam, et amare amabam? - perguntou Thomas. -
Disse, pois.

    
- Sei como se sentia - continuou Eleanor, descansando a cabeça

no ombro de Thomas.

    
Este manteve-se imóvel. Não tinha escolha. Seguir a lança ou

voltar com o arco negro para o exército. Na verdade ignorava o que
fazer. Mas o corpo de Eleanor encostava-se morno ao seu, tão
reconfortante e, de momento, bastava-lhe. Assim, também de
momento, iria ficar.

    

    
Na manhã seguinte, sir Guillaume, agora escoltado por meia

dúzia de homens, conduziu Thomas à Abbaye aux Hommes. Havia
uma multidão de peticionários que aguardavam na escadaria, para
pedir comida e roupa que os monges não tinham, embora a abadia
em si tivesse escapado à pilhagem mais grave, já que servira de
aquartelamento ao rei e ao Príncipe de Gales. Os próprios monges
tinham fugido à aproximação do exército inglês. Alguns tinham
morrido na Ile de Saint Jean mas, a maior parte fora para sul para



uma casa irmã e entre estes estivera o Irmão Germain que, quando
sir Guillaume chegou, acabava de regressar do seu breve exílio.

    
O Irmão Germain era pequeno, velho e curvado, um homem de

aspecto insignificante, de cabelos brancos, olhos míopes e mãos
delicadas com as quais aparava uma pena de pato.

    
- Os ingleses usam estas penas nas suas flechas - disse o velho.

- Nós usamo-la para escrever a palavra de Deus. - Tinham dito a
Thomas que o Irmão Germain estava encarregado do scriptorhim do
mosteiro havia mais de trinta anos.

    
- Quer se queira, quer não, enquanto se copiam os livros,

descobre-se sabedoria - explicou o monge. - A maior parte é
perfeitamente inútil, claro. Como está Mordecai? Sobreviveu?

    
- Sobreviveu - garantiu sir Guillaume. - E envia-vos isto. - Poisou

um pote de barro, selado com cera, na superfície inclinada da
escrivaninha. O pote deslizou até o Irmão Germain o conseguir
apanhar e o meter numa bolsa.



    
- Um unguento, para as articulações do Irmão Germain -

explicou sir Guillaume a Thomas.

    
- Que me doem - afirmou o monge. - E só Mordecai as consegue

aliviar. É uma pena que vá arder no inferno, mas no céu, tenho a
certeza, de que não vou precisar de pomadas. Quem é este? -
perguntou a olhar para Thomas.

    
- Um amigo, que me trouxe isto - respondeu sir Guillaume.

Carregava o arco de Thomas, que poisara agora sobre a
escrivaninha, apontando a placa de prata. O Irmão Germain
inclinou-se para inspeccionar a insígnia e Thomas ouviu-o respirar
fundo.

    
- O yale - disse o Irmão Germain. Empurrou o arco e depois

assoprou as aparas da pena, de cima do tampo. - O animal foi
introduzido na heráldica no século passado. Claro que, nesses
tempos, havia do mundo verdadeira sabedoria. Não era como hoje.
Recebo jovens de Paris com as cabeças cheias de cotão, porém
afirmam ter doutoramentos.



    
Retirou de uma prateleira uma folha de pergaminho, poisou-a na

escrivaninha e mergulhou a pena num pote de vermelhão. Deixou
cair uma gota cintilante no pergaminho e, a seguir, com a perícia
adquirida durante toda uma vida, usou a tinta com traços rápidos.
Mal parecia reparar no que estava a fazer, mas Thomas, para seu
assombro, via o desenho de um yale tomar forma no pergaminho.

    
- Diz-se que é um animal mítico - explicou o monge,

movimentando rapidamente a pena para desenhar uma presa. - E
talvez seja. A maior parte dos animais heráldicos parecem ser
invenções. Quem já viu um unicórnio? - deixou cair outra gota de
tinta no pergaminho, fez uma leva pausa e depois começou as
patas erguidas do animal. - Porém surgiu a idéia de que o yale
existe na Etiópia. Não posso garanti-lo, pois nunca viajei para lá de
Ruão, nem conheci nenhum viajante que lá tivesse estado, se é que
a Etiópia existe - franziu a testa. - Porém, Plínio menciona o yale. O
que sugere que os Romanos o deveriam conhecer, embora só Deus
saiba como essa raça era crédula. Diz-se que o animal possui
chifres e presas, o que me parece muito extravagante, e é
geralmente representado como sendo prateado com manchas
amarelas. Ai de mim, os nossos pigmentos foram roubados pelos
ingleses; porém deixaram-nos o vermelhão, o que suponho, tenha
sido muita bondade da parte deles. Disseram-me que provinha do
cinábrio. Será uma planta? O padre Jacques, Deus lhe tenha a alma
em descanso, afirmou sempre que crescia na Terra Santa e talvez
seja verdade. Parece-me notar que coxeais, sir Guillaume.



    
- Um degenerado arqueiro inglês meteu-me uma flecha na perna

- disse sir Guillaume. - Rezo todas as noites para que a sua alma
arda no Inferno.

    
- Pelo contrário, deveríeis dar graças por lhe ter falhado a

pontaria. Porque me trazeis um arco de guerra inglês, adornado
com um yale?

    
- Porque pensei que vos poderia interessar - respondeu sir

Guillaume.

    
- E porque aqui, o meu jovem amigo - tocou no ombro de

Thomas - quer saber coisas dos Vexilles.

    
- Faria melhor se os esquecesse - resmungou o Irmão Germain.

Estava empoleirado numa cadeira alta e observava agora a sala,



onde um grupo de monges limpava a sujidade deixada pelos
ocupantes ingleses do mosteiro. Alguns conversavam durante o
trabalho, o que obrigou o Irmão Germain a franzir a testa.

    
- Não estamos no mercado de Caen! - exclamou aborrecido. - Se

quereis dar à língua deveis ir para as retretes. Quem me dera ir
também. Haveis de perguntar a Mordecai se não tem também um
unguento para os intestinos, está bem? - Lançou um breve olhar
furioso pela sala e depois pegou a custo no arco, que encostara à
escrivaninha. Olhou atentamente para o yale e logo poisou a arma.
- Sempre houve rumores de que um ramo da família Vexille tinha
ido para Inglaterra. Isto parece confirmá-lo.

    
- Quem são? - perguntou Thomas.

    
O Irmão Germain pareceu irritar-se com uma questão tão

directa, ou talvez que o assunto dos Vexilles o incomodasse.

    
- Eram senhores de Astarac - disse. - Um condado que faz

fronteira com o Languedoque e o Agenais. Isso, claro, deverá dizer-



vos tudo o precisais de saber a respeito deles.

    
- Não me diz nada - confessou Thomas.

    
- Então talvez seja melhor arranjardes um doutoramento em

Paris! - disse o velho, rindo da sua própria graça. - Os condes de
Astarac, jovem, eram cátaros. O sul de França estava infestado por
essa maldita heresia e Astarac era o centro do mal - fez o sinal da
Cruz com os dedos manchados pelos pigmentos. - Habere non
potest - disse solenemente. - Deum pairem qni ecdesiam non habet
matrem.

    
- São Cipriano - disse Thomas. - Não pode ter Deus por pai quem

não tem a Igreja por mãe.

    
- Vejo que afinal não vindes de Paris - disse o Irmão Germain. -

Os Cátaros rejeitaram a Igreja, buscando a salvação dentro das
suas negras almas. Que seria da igreja se todos fizéssemos o
mesmo? Se todos perseguíssemos os nossos caprichos? Se Deus
está dentro de nós, então não precisamos de Igreja nem de Santo



Padre para nos conduzir à Sua misericórdia. Essa idéia é a mais
perniciosa das heresias e até onde conduziu os cátaros? A uma vida
de dissipação, de prazeres da carne, de orgulho e perversão.
Negaram a divindade de Cristo! - o Irmão Germain persignou-se
mais uma vez.

    
- E os Vexilles eram cátaros?

    
- Suspeito que fossem adoradores do demónio - retorquiu o

Irmão Germain. - Mas o fato é que os condes de Astarac protegiam
os cátaros, eles e mais uma dezena de senhores. Chamavam-lhes
os senhores negros e muito poucos entre eles eram perfeitos. Os
perfeitos eram os chefes da seita, os heresiarcas, abstinham-se de
vinho, de relações amorosas e de carne e nenhum Vexille
abandonaria de bom grado estes três prazeres. Todavia os cátaros
permitiam que estes pecadores entrassem para as suas fileiras e
prometiam-lhes as alegrias do céu, se abjurassem antes de morrer.
Os senhores negros gostaram dessa promessa e, quando a heresia
foi atacada pela igreja, ripostaram violentamente - abanou a
cabeça. - Tudo isto se passou há cem anos! O Santo Padre e o rei
de França destruíram os cátaros e Astarac foi uma das últimas
fortalezas a cair. O combate foi terrível, com inúmeros mortos, mas
os heresiarcas e os senhores negros foram finalmente travados.

    



- Mas escaparam alguns - sugeriu, delicadamente, sir Guillaume.
O Irmão Germain ficou algum tempo em silêncio, olhando o
vermelhão que secava já.

    
- Contava-se que alguns senhores cátaros sobreviveram - disse. -

Levaram as suas riquezas para outros países da Europa. Há mesmo
um rumor de que a heresia ainda subsiste, escondida nas terras
onde a Borgonha faz fronteira com os estados italianos - fez o sinal
da Cruz. - Creio que uma parte da família Vexille foi esconder-se em
Inglaterra, pois foi lá, sir Guillaume, que haveis encontrado a lança
de São Jorge. Vexille... - repetiu pensativamente o nome. - É claro
que deriva de vexillaire, porta-estandarte, e diz-se que um antigo
Vexille descobriu a lança, quando estava nas Cruzadas e depois a
trouxe consigo como se fosse um estandarte. Certamente que,
nesses tempos antigos, se tratava de um símbolo de poder. Quanto
a mim, sou muito céptico dessas relíquias. O abade garantiu-me ter
visto três prepúcios do Menino Jesus e, até eu, que O venero acima
de todas as coisas, duvido que fosse tão ricamente dotado. Mas,
quanto à lança, já andei a fazer inquirições. Há uma lenda ligada a
ela. Diz que quem a usar em combate, nunca será derrotado. Uma
simples lenda, evidentemente, mas a crença nessas coisas inspira
os ignorantes e há quem seja mais ignorante que os soldados. O
que mais me preocupa é a intenção deles.

    
- A intenção de quem? - perguntou Thomas.



    
- Conta-se - disse o Irmão Germain, ignorando a pergunta -, que

antes da queda da última fortaleza herética, os senhores negros
que escaparam fizeram um juramento. Sabiam que a guerra estava
perdida, sabiam que os seus bastiões cairiam e que a Inquisição e
as forças de Deus, destruiriam a sua gente. Assim, juraram vingar-
se dos seus inimigos. Um dia, garantiam, derrubariam o trono de
França e a Santa Madre Igreja e para isso usariam o poder das suas
mais sagradas relíquias.

    
- A lança de São Jorge?

    
- Ela também - respondeu o Irmão Germain.

    
- Ela também? - sir Guillaume repetiu as palavras, confuso.

    
O Irmão Germain, mergulhou a pena e deixou cair outra gota

brilhante sobe o pergaminho. Depois, terminou habilmente a cópia
da insígnia que adornava o arco de Thomas.



    
- Já antes tinha visto o yale - disse. - Porém, a insígnia que me

haveis mostrado é diferente. O animal segura um cálice. Mas não é
um cálice qualquer, sir Guillaume. Tendes razão, o arco interessa-
me e causa-me receios, pois o yale segura o Graal. O santo, bendito
e precioso Graal. Correu sempre o rumor de que os cátaros o
possuíam. Há um espalhafatoso bocado de vidro verde na catedral
de Génova que se diz ser o Graal, mas duvido que o Nosso Senhor
alguma vez tenha bebido naquela bugiganga. Não. O verdadeiro
Graal existe e, quem o possui, tem poder sobre todos os homens
deste mundo - poisou a pena. - Receio, sir Guillaume, que os
senhores negros queiram vingança. Reúnem as forças. Mas
continuam escondidos e a Igreja ainda não deu por eles. Nem dará,
até o perigo ser óbvio e, nesse momento, será tarde demais - o
Irmão Germain baixou a cabeça e Thomas viu-lhe a calva rosada
por entre o cabelo branco. - Está nas profecias - disse o monge. -
Está tudo nos livros.

    
- Que livros? - perguntou sir Guillaume.

    
- Ei confortabitur rex austri et de principibus eius praevalebit

super eiim - disse o Irmão Germain em voz baixa.



    
Sir Guillaume olhou intrigado para Thomas.

    
- E o rei do sul será poderoso - traduziu Thomas com alguma

relutância. - Mas um dos seus príncipes será mais forte que ele.

    
- Os cátaros são do sul - disse o Irmão Germain. - E o profeta

Daniel tudo previu - ergueu as mãos manchadas de pigmento. - A
luta será terrível, pois estará em causa a alma do mundo, e usarão
qualquer arma. Até mesmo uma mulher, filiaque regis austri veniet
ad regem aquilonis facere amicitiam.

    
- A filha do rei do sul virá fazer um tratado com o rei do norte -

disse Thomas.

    
O Irmão Germain percebeu o tom de desagrado na voz de

Thomas.



    
- Não credes? - sussurrou. - Porque achais que escondemos as

Escrituras dos ignorantes? Contêm todo o tipo de profecias, jovem,
e todas elas directamente recebidas de Deus, mas tal conhecimento
é confuso para os leigos. Os homens enlouquecem quando sabem
demais - persignou-se. - Agradeço a Deus poder morrer em breve e
ser levado para o céu, enquanto vós tereis de combater na
escuridão.

    
Thomas dirigiu-se à janela e avistou duas carroças de grão a

serem descarregadas pelos noviços. Os homens-de-armas de sir
Guillaume jogavam aos dados no claustro. Aquilo era real, pensou,
não as palavras loucas de um profeta. O pai sempre o tinha posto
de sobreaviso em relação a profecias. Distorcem as mentes dos
homens, dissera. Teria sido o que acontecera à sua?

    
- A lança - disse Thomas, tentando agarrar-se a fatos e não a

fantasias - foi levada para Inglaterra pela família Vexille. O meu pai
era um deles, mas incompatibilizou-se com a família, roubou a
lança e escondeu-a na sua igreja. Lá o mataram e foi antes de
expirar que me disse que, quem o atacara, fora o filho do seu
irmão. Creio que é esse homem, meu primo, que diz chamar-se
Harlequin - voltou-se para o Irmão Germain. - O meu pai era um
Vexille, mas não era herético. Era um pecador, sim, mas lutava



contra o seu pecado, odiava o seu próprio pai, mas era um filho leal
da Igreja.

    
- Era padre - explicou sir Guillaume ao monge.

    
- E vós sois seu filho? - perguntou o Irmão Germain em tom

reprovador. Os outros monges tinham abandonado a limpeza e
escutavam avidamente.

    
- Sou filho de um padre - disse Thomas. - E um bom cristão.

    
- Então a família descobriu onde estava escondida a lança - sir

Guillaume retomava a história. - Contrataram-me para a recuperar,
mas esqueceram-se de me pagar.

    
O Irmão Germain pareceu não ter ouvido. Olhava para Thomas.



    
- Sois inglês?

    
- O arco pertence-me - admitiu Thomas.

    
- Então sois um Vexille? Thomas encolheu os ombros.

    
- Parece que sim.

    
- Sois então um dos senhores negros - afirmou o Irmão Germain.

Thomas abanou a cabeça.

    
- Sou cristão - disse com firmeza.



    
- Então tendes um dever conferido por Deus - disse o pequeno

monge, com uma força surpreendente. - Terminai o trabalho que
ficou incompleto há cem anos. Matai-os a todos! Matai-os a todos! E
matai a mulher. Escutai, rapaz! Matai a filha do rei do sul, antes que
seduza a França para a heresia e para a maldade.

    
- Se nós conseguirmos ainda encontrar os Vexilles - disse sir

Guillaume em tom dúbio e Thomas notou o uso de «nós». - Não
mostram a sua insígnia. Duvido até que usem o nome Vexille.
Escondem-se.

    
- Mas agora estão na posse da lança - disse o Irmão Germain - e

vão utilizá-la para a primeira das suas vinganças. Vão destruir a
França, e no caos que se seguirá, atacarão a Igreja - gemeu, como
se sentisse uma dor física. - Tereis de lhes retirar o poder, e o poder
deles é o Graal.

    
Assim, não era apenas a lança que Thomas teria de salvar. À

penitência do padre Hobbe fora acrescentada a de toda a
Cristandade. Teve vontade de rir. O catarismo morrera havia cem



anos, destruído, queimado e desenraizado como as ervas daninhas
arrancadas de um campo! Senhores negros, filhas de reis e
príncipes das trevas eram invenções dos trovadores, não coisas de
arqueiros. Só que quando olhou para sir Guillaume viu que o francês
não troçava da incumbência. Olhava para o crucifixo suspenso na
parede do scriptorium e murmurava uma prece silenciosa. Deus me
ajude, pensava Thomas, Deus me ajude, porque estão a pedir-me
que faça aquilo que nenhum dos grandes cavaleiros do rei Artur
conseguiu: encontrar o Graal.

    

    
Filipe de Valois, rei de França, ordenou que todos os franceses

em idade militar se reunissem em Ruão. As exigências chegaram
aos vassalos e os apelos levados até aos aliados. Esperara que as
muralhas de Caen tivessem contido os ingleses durante várias
semanas, porém a cidade caíra num único dia e os sobreviventes
em pânico espalhavam-se pelo norte de França com histórias
terríveis de demónios à solta.

    
A cidade de Ruão, aninhada numa ampla curva do Sena, enchia-

se de guerreiros. Milhares de besteiros genoveses vinham de
galera, ancorando os navios na margem do rio e enchendo as
tabernas da cidade, enquanto cavaleiros e homens-de-armas
chegavam de Anjou, da Picardia, de Alençom, da Champagne, do



Maine, da Touraine e de Berry. Qualquer forja de ferrador se
transformara num armeiro, qualquer casa num aquartelamento,
qualquer taberna num bordel. Chegavam cada vez mais homens,
até a cidade mal os poder conter e as tendas terem de ser
montadas nos campos a sul. As carroças atravessavam a ponte,
carregadas de feno e cereais recém-ceifados nas ricas searas a
norte do rio, enquanto que, da margem sul do Sena, chegavam
rumores. Os ingleses teriam tomado Evereux, ou talvez Bernay?
Fora visto fumo em Lisieux e os arqueiros infestavam a floresta de
Brotonne. Uma freira, em Louviers, teve um sonho, no qual o
dragão matara São Jorge. O rei Filipe ordenou que trouxessem a
mulher a Ruão, mas esta tinha o lábio leporino, era corcunda e
gaga e, ao ser levada à presença do rei, não conseguiu contar o
sonho a Sua Majestade e, muito menos, a estratégia de Deus.
Tremia e chorava e o rei, zangado, mandou-a embora, consolando-
se, porém, com o astrólogo do bispo que lhe disse estar Marte
ascendente, o que significava vitória certa.

    
Um rumor dizia que os ingleses marchavam para Paris, depois

outro afirmava que se dirigiam para Sul, para proteger os seus
territórios na Gasconha. Dizia-se que morrera toda a gente em
Caen, que o castelo era um monte de pedras; logo a seguir correu a
história de que os ingleses estavam a morrer de uma doença. O rei
Filipe sempre nervoso, tornava-se petulante e exigia notícias, mas
os conselheiros convenceram o seu irritável amo de que, onde quer
que os ingleses estivessem, deveriam em breve morrer de fome, se
os mantivessem a sul do grande rio Sena, que ondulava como uma
serpente entre Paris e o mar. Os homens de Eduardo destruíam a
terra, portanto teriam forçosamente de continuar em movimento
para arranjar provisões e se o Sena estivesse bloqueado, não
haveria maneira de seguirem para Norte, em direcção aos portos da



costa do canal da Mancha, onde deveriam chegar mantimentos de
Inglaterra.

    
- Gastam flechas como uma mulher gasta dinheiro - era o que

Charles, conde de Alençon e irmão mais novo do rei, dizia a Filipe. -
E não podem arranjá-las em França. Chegam-lhes por mar e,
quanto mais se afastarem dele, maiores serão os seus dissabores.

    
Assim, se os ingleses fossem mantidos a sul do Sena, acabariam

por ter de fugir, ou de fazer uma infame retirada através da
Normandia.

    
- E então Paris? Paris? E Paris? - perguntava o rei.

    
- Paris não cairá - garantia o conde ao irmão.

    



A cidade ficava a norte do Sena, de modo que os ingleses teriam
de atravessar o rio para assaltar as maiores muralhas da
Cristandade e entretanto a guarnição cobri-los-ia com uma chuva
de virotes de besta, lançando igualmente projécteis de centenas de
pequenas armas de ferro, montadas nos parapeitos da cidade.

    
- E se foram para Sul? - preocupava-se Filipe. - Para a Gasconha?

    
- Se marcharem para a Gasconha, não terão botas quando lá

chegarem - disse o conde. - Além do mais, terão esgotado a reserva
de flechas. Vamos rezar para que, de fato, sigam para a Gasconha,
mas sobretudo para que não cheguem à margem norte do Sena.

    
Se os ingleses atravessassem o Sena, seguiriam para o porto

mais próximo do canal para receberem reforços e mantimentos, e o
conde sabia que nessa altura já deveriam estar bem necessitados
deles. Um exército em movimento cansa-se, os homens adoecem e
os cavalos coxeiam. Um exército que marcha demasiado tempo
acaba por se gastar, como uma besta muito usada.

    



Por isso, os franceses reforçaram a grande fortaleza que
guardava as travessias do Sena e onde uma ponte que não podia
ser guardada, tal como a de Poissy, com dezasseis arcos, foi
simplesmente derrubada. Uma centena de homens, armados de
malhos, partiam os parapeitos e martelavam a pedra dos arcos,
fazendo-a cair dentro de água; deixaram à tona, os quinze coutos
dos pilares partidos que atravessavam o Sena como as pedras do
atalho de um gigante. A cidade de Poissy, a sul do rio e considerada
indefensável, foi abandonada e a sua gente evacuada para Paris. O
largo Sena foi, assim, transformado numa barreira intransponível
para emboscar os ingleses, numa zona onde os alimentos
acabariam por lhes escassear. Depois, quando os demónios
estivessem enfraquecidos, os franceses castigá-los-iam pelos
terríveis estragos causados no país. Os ingleses continuavam a
incendiar cidades e a destruir quintas, de modo que, nesses longos
dias de Verão, o céu, a poente e a sul, parecia manchado por
colunas de fumo, quais nuvens permanentes, na linha do horizonte.
A noite parecia incandescente e as pessoas que fugiam dos
incêndios, chegavam a Ruão, onde como não podiam ser alojadas e
alimentadas, recebiam ordens para atravessar o rio e para se
dirigirem onde conseguissem abrigo.

    
Sir Simon Jekyll e o seu homem-de-armas, Henry Colley,

encontravam-se entre os fugitivos, mas não lhes recusaram a
entrada, pois ambos cavalgavam alazões e traziam cotas de malha.
Colley usava a sua e montava o seu próprio cavalo, porém, a
montada e o equipamento de sir Simon tinham sido roubados a um
dos seus homens-de-armas, antes de fugir de Caen. Ambos
transportavam escudos, mas tinham arrancado a cobertura de couro
da madeira do salgueiro, para que não mostrassem qualquer
insígnia, declarando-se assim livres para serem contratados.
Dezenas como eles chegavam à cidade, procurando senhor que lhes



desse de comer e lhes pagasse, mas nenhum tão cheio de raiva
como sir Simon.

    
Amargurava-o a injustiça. Queimava-lhe a alma, enchendo-o de

desejos de vingança. Estivera muito perto de pagar todas as suas
dívidas - de fato, quando lhe foi entregue em Inglaterra o dinheiro
da venda do barco de Jeanette esperara ver-se livre de todos os
seus incómodos - mas agora era um fugitivo. Sabia que poderia ter
voltado furtivamente para o seu país, mas qualquer homem,
desfavorecido pelo rei ou pelo seu filho mais velho, podia esperar
que o tratassem como um rebelde e considerar-se afortunado se
mantivesse uma faixa de terra, quanto mais a liberdade. Assim,
preferiu fugir, confiando que a sua espada lhe devolveria os
privilégios que perdera para a cabra bretã e para o seu amante
desmamado; Henry Colley acompanhara-o acreditando que um
homem tão hábil com as armas como sir Simon não poderia falhar.

    
Ninguém lhes questionou a presença em Ruão. O francês de sir

Simon tinha o sotaque da nobreza inglesa, mas o mesmo acontecia
com o de outros normandos. Sir Simon necessitava agora de um
amo, de um homem que lhe desse de comer e a possibilidade de
lutar contra os seus perseguidores, e havia muitos homens
poderosos em busca de quem os apoiasse. Nos campos a sul de
Ruão, onde as curvas do rio estreitavam a terra, uma pastagem
fora destinada para campo de torneio onde, diante de uma
multidão de homens-de-armas experientes, qualquer pessoa podia
entrar nas liças para exibir as suas proezas. Não seria um
verdadeiro torneio - as espadas não tinham corte e as pontas das



lanças estavam protegidas por bocados de madeira - mas tratava-
se da possibilidade de homens sem amo mostrarem as suas
proezas com as armas diante de uma dezena de cavaleiros,
campeões dos duques, condes, viscondes e simples senhores que
faziam de juízes. Vários homens entravam nas liças, cheios de
esperança e, qualquer cavaleiro que conseguisse manter-se mais de
alguns minutos a combater contra os campeões bem montados e
soberbamente armados, tinha, por certo, lugar no séquito de um
importante nobre.

    
Sir Simon, no seu cavalo roubado e empunhando a sua antiga

espada, era um dos que menos impressão causava ao cavalgar pela
pastagem. Não tinha lança, e logo um dos campeões sacou da
espada e se aproximou para acabar com ele. A princípio, ninguém
se interessou pelos dois homens, pois realizavam-se outros
combates, mas quando o campeão ficou estendido sobre a erva e
sir Simon, incólume, continuou a cavalgar, passaram a dar-lhes
atenção. Um segundo campeão desafiou sir Simon e ficou
desconcertado com a fúria com que teve de se confrontar. Gritou
que o combate não era de morte, mas apenas uma exibição com a
espada, porém, sir Simon rangeu os dentes e desferiu uma ataque
tão violento que o campeão esporeou a montada e se afastou para
não ser ferido. Sir Simon voltou o cavalo para o centro da
pastagem, desafiando outro homem para que o enfrentasse. Nessa
ocasião, apareceu um escudeiro a trote numa égua e, em silêncio
ofereceu-lhe uma lança.

    
- Quem a mandou? - perguntou sir Simon



    
- O meu senhor.

    
- Quem é?

    
- Está ali - disse o escudeiro, apontando para o extremo da

pastagem, onde um homem alto, de armadura negra, montando um
cavalo da mesma cor, esperava de lança em riste.

    
Sir Simon embainhou a espada e pegou na lança. Era pesada,

não estava bem calibrada e ele não tinha na armadura apoio para o
longo cabo, de modo a poder manter a ponta erguida. Mas era um
homem forte e raivoso e calculou que conseguiria manobrar a
desajeitada arma, durante o tempo suficiente para poder quebrar a
confiança do desconhecido.

    



Ninguém mais lutava no campo. Limitavam-se a olhar. Faziam-se
apostas, todas elas a favor do homem de negro. A maior parte dos
assistentes já o vira combater e o cavalo, a armadura e as armas
era declaradamente superiores. Usava uma cota de prata e o cavalo
era pelo menos um palmo mais alto que a triste montada de sir
Simon. Tinha a viseira descida, de modo que não se lhe podia ver o
rosto, enquanto sir Simon não possuía qualquer protecção para a
cara, apenas um elmo velho e de má qualidade, como os usados
pelos arqueiros ingleses. Apenas Henry Colley apostou nele, apesar
das dificuldades com que falava francês. Por fim, aceitaram-lhe o
dinheiro.

    
O escudo do desconhecido era negro e adornado com uma

simples cruz branca, insígnia desconhecida de sir Simon, enquanto o
cavalo tinha um negro caparazão que arrastou pelo pasto quando o
animal começou a andar. Foi o único sinal dado pelo desconhecido
e, sir Simon reagiu baixando a lança e picando a montada. Estavam
a cem passos de distância e ambos passaram rapidamente a meio
galope. Sir Simon observou a lança do adversário, avaliando a
firmeza com que a segurava. O homem era bom, pois a ponta mal
vacilava mesmo com o movimento irregular do cavalo. O escudo
cobria-lhe o tronco, como era devido.

    
Se se tratasse de uma batalha, se o homem com o estranho

escudo não tivesse oferecido a sir Simon uma possibilidade de
avanço, poderia ter baixado a sua lança para atacar o cavalo do
adversário. Ou, num golpe mais difícil, meter-lhe a ponta no alto
arção da sela. Sir Simon vira já uma lança atravessar a madeira e o



couro da sela, para se enfiar no baixo-ventre do cavaleiro e era
sempre um golpe mortífero. Porém, naquela momento, tinha de
mostrar perícia de cavaleiro, atacando bem e com força e, ao
mesmo tempo, defender-se da arma, que se aproximava. A
habilidade estava em afastar a investida que, tendo o peso do
cavalo por detrás, lhe poderia partir a espinha, lançando-o sobre a
alta patilha do arção. O choque de dois pesados cavaleiros, com
todo o peso concentrado nas pontas das lanças, era como ser
atingido pelo projéctil de um trom.

    
Sir Simon não pensava em nada disto. Olhava para a lança que

se aproximava e para a cruz branca do escudo, para onde apontava
a sua, enquanto guiava o cavalo com a pressão dos joelhos.
Treinara-se para o fazer, desde a primeira vez que montara um
pónei. Passara horas a apontar a uma quintana, no pátio do pai, e
ainda mais a adestrar garanhões para suportarem o ruído e o caos
da batalha. Levou o cavalo ligeiramente para a esquerda, como se
quisesse aumentar o ângulo de ataque das lanças e assim desviar
alguma força e notou que o desconhecido não seguia o movimento
para se alinhar, parecendo contentar-se em aceitar um risco menor.
Os dois cavaleiros fizeram rolar as esporas e os alazões partiram a
galope. Sir Simon tocou o flanco direito do cavalo, para endireitar o
alinhamento, carregando agora com toda a força em direcção ao
desconhecido e inclinando-se para a frente, a fim de se preparar
para o embate. O adversário tentava oscilar na sua direcção, mas
era demasiado tarde. A lança de sir Simon partiu-se contra o escudo
negro e branco, com uma pancada que o obrigou a recuar, mas a do
adversário não estava centrada, chocou contra o escudo liso de sir
Simon e desviou-se.



    
A lança de sir Simon partiu-se em três bocados e ele deixou-a

cair, enquanto fazia pressão com um joelho para voltar o cavalo. A
do adversário atravessava-se diante do corpo do cavaleiro de
armadura negra, dificultando-lhe os movimentos. Sir Simon sacou
da espada e, enquanto o outro ainda tentava livrar-se da lança, fez
um movimento para trás que atingiu o outro como o golpe de um
martelo.

    
O campo ficou em silêncio. Henry Colley estendeu a mão para

receber os ganhos. O homem fingiu não perceber o seu mau
francês, mas viu a faca que o inglês, de olhos amarelos, fez
subitamente aparecer e as moedas surgiram com a mesma rapidez.

    
O cavaleiro de armadura negra não continuou o combate.

Deteve antes o cavalo e ergueu a viseira.

    
- Quem sois?

    



- O meu nome é sir Simon Jekyll.

    
- Inglês?

    
- Era.

    
As duas montadas estavam lado a lado. O desconhecido deixou

cair a lança e pendurou o escudo no arção. Tinha um rosto pálido,
com um fino bigode, olhos inteligentes e o nariz partido. Era um
homem jovem, já não um rapaz, mas um ou dois anos mais velho
que sir Simon.

    
- Que desejais? - perguntou a sir Simon.

    
- Uma oportunidade para matar o Príncipe de Gales.



    
O homem sorriu.

    
- Mais nada?

    
- Dinheiro, comida, terra e mulheres - respondeu sir Simon. O

homem fez um gesto para o lado da pastagem.

    
- Há aqui importantes senhores, sir Simon, que poderão

oferecer-vos paga, comida e mulheres. Também vos posso pagar,
mas não tão bem; posso alimentar-vos, mas a comida será vulgar;
e as mulheres tereis vós mesmo de encontrar. O que vos prometo é
equipar-vos com um cavalo melhor, armadura e armas. Conduzi os
melhores cavaleiros deste exército e fazemos um juramento para
capturar homens que nos possam fazer enriquecer. Nenhum deles,
penso eu, tão rico como o rei de Inglaterra e a sua cria. Reparai que
não é matar, mas sim capturar.



    
Sir Simon encolheu os ombros.

    
- Contento-me em capturar o bastardo - afirmou.

    
- E o pai - disse o homem. - Também quero o pai.

    
Havia um tom vingativo na voz do outro, que intrigou sir Simon.

    
- Por quê? - perguntou.

    
- A minha família vivia em Inglaterra - disse. - Mas, quando este

rei tomou o poder, nós apoiamos a mãe dele.



    
- Haveis então perdido a vossa terra? - perguntou sir Simon. Era

demasiado jovem para se recordar desses tempos tumultuosos em
que a mãe do rei tentara reter o poder para si própria e para o seu
amante e o jovem Eduardo combatera contra ela, para se libertar.
Vencera, e alguns dos seus inimigos não o tinham podido esquecer.

    
- Perdemos tudo - declarou o homem. - Mas tudo haveremos de

reaver. Quereis ajudar?

    
Sir Simon hesitou, perguntando a si próprio, se não se daria

melhor com um senhor mais rico; porém, ficara intrigado com a
calma e determinação do homem em arrancar o coração de
Inglaterra.

    
- Quem sois? - perguntou

    



- Por vezes chamam-me o Harlequin - respondeu. O nome nada
significava para sir Simon.

    
- E contratais apenas os melhores? - perguntou.

    
- Já vos disse que sim.

    
- Então o melhor será mesmo contratares-me - disse sir Simon. -

Com o meu homem - apontou para Henry Colley.

    
- Muito bem - disse o Harlequin.

    
Assim, sir Simon arranjara um novo amo e o rei de França

reunira o exército. Os grandes senhores: Alençon, John de Hainault,
Aumale, o conde de Blois, irmão do ambicioso duque da Bretanha, o
duque da Lorena, o conde de Sancerre - todos se encontravam em



Ruão com os seus enormes séquitos de homens pesadamente
armados. Os números do exército eram tão elevados que não se
conseguiam contar as fileiras, mas os escrivães calculavam que
haveria pelo menos oito mil homens-de-armas e cinco mil besteiros
em Ruão, o que significava que o exército de Filipe de Valois
ultrapassava já as forças de Eduardo de Inglaterra e, mesmo assim,
continuavam a chegar mais homens. John, conde do Luxemburgo e
rei da Boémia, amigo de Filipe de França, trazia os seus formidáveis
cavaleiros. O rei de Maiorca chegou com as suas famosas lanças e o
duque da Normandia recebeu ordens para abandonar o cerco de
uma fortaleza inglesa no sul e trazer o seu exército para norte. Os
padres abençoavam os soldados, prometendo-lhes que Deus
reconheceria a virtude da causa francesa e esmagaria
impiedosamente os ingleses.

    
O exército não podia ser alimentado em Ruão, portanto acabou

por atravessar a ponte para a margem norte do Sena, deixando
atrás de si uma formidável guarnição a defender a travessia do rio.
Uma vez fora da cidade e nas longas estradas que se estendiam
pelos campos recém-ceifados, os homens mal podiam aperceber-se
de quão vasto era o exército. Estendia-se por longas distâncias, em
enormes colunas de homens armados, tropas de cavaleiros,
batalhões de besteiros e, na retaguarda, a infindável hoste de
infantaria, armada de machados, podadeiras e lanças. Era esse o
poder francês e os amigos de França tinham-se juntado à causa.
Havia um batalhão de cavaleiros escoceses - homens enormes, de
aspecto selvagem que alimentavam um raro ódio pelos ingleses.
Havia mercenários da Alemanha e da Itália, bem como cavaleiros,
cujos nomes se tinham tornado famosos nos torneios da
cristandade, elegantes assassinos, enriquecidos no desporto da
guerra. Os cavaleiros franceses falavam, não apenas em derrotar
Eduardo de Inglaterra, mas também em levar a guerra ao seu



reino, prevendo conseguir condados no Essex e ducados no
Devonshire. O bispo de Meaux encorajava o seu cozinheiro a
preparar uma receita de dedos de arqueiro, talvez um estufado,
temperado com tomilho? O bispo insistia que haveria de meter a
iguaria pela garganta de Eduardo de Inglaterra.

    
Sir Simon montava agora um belo corcel cinzento, de sete anos,

que deveria ter custado ao Harlequin perto de uma centena de
libras. Trajava um lorigão de malha apertada, com uma túnica com
a cruz branca. O cavalo tinha uma protecção para o focinho, feita de
couro endurecido, e um caparazão negro, enquanto que, à cinta, sir
Simon, trazia suspensa uma espada feita em Poitiers. Henry Colley
estava quase tão bem equipado, embora, em lugar da espada
levasse uma barra de madeira de carvalho, tendo na ponta uma
bola de metal com bicos.

    
- São um grupo muito solene - queixou-se a sir Simon acerca dos

outros homens que seguiam o Harlequin. - Os malditos parecem
monges.

    
- Sabem combater - disse sir Simon, embora também ele

estivesse assombrado pela sinistra concentração dos homens do
Harlequin.



    
Estavam todos confiantes, porém nenhum deles tomava os

ingleses com a mesma leveza que o resto do exército, convencido
de que qualquer batalha seria vencida apenas por números. O
Harlequin questionou sir Simon e Hemy Colley acerca do modo de
combater inglês, e as suas perguntas foram suficientemente
inteligentes para obrigarem os dois homens a esquecer os habituais
empolamentos e a reflectir.

    
- Vão combater a pé - concluiu sir Simon. Ele, como todos os

cavaleiros sonhava com uma batalha conduzida a cavalo, com
homens a rodopiar e lanças erguidas, mas os ingleses tinham
aprendido a sua arte nas guerras contra os escoceses e sabiam que,
homens apeados defendiam o território muito melhor que os
cavaleiros. - Até os cavaleiros vão lutar a pé - previu sir Simon. - E
por cada homem-de-armas, terão dois ou três arqueiros. São esses
patifes que é preciso vigiar.

    
O Harlequin acenou afirmativamente.

    
- Mas como derrotar os arqueiros?



    
- Deixai-os ficar sem flechas - disse sir Simon. - Acabará por

acontecer. Deixai que todos os exaltados do exército ataquem e
aguardai que esvaziem as aljafas. Depois podereis vingar-vos.

    
- Quero mais do que vingança - disse calmamente o Harlequin.

    
- O quê?

    
O Harlequin, um belo homem, esboçou um sorriso pouco

caloroso na direcção de sir Simon.

    
- Poder - respondeu muito calmo. - Com o poder, sir Simon, vêm

os privilégios e, com os privilégios a riqueza. O que são os reis -
perguntou - senão homens que se ergueram mais alto? Assim
faremos, e usaremos a derrota dos reis como degraus da nossa
escada.



    
Aquela conversa impressionou sir Simon, embora não a tivesse

entendido totalmente. Parecia-lhe que o Harlequin era um homem
de grandes fantasias, o que não importava, pois era também
inabalavelmente dedicado à derrota dos inimigos de sir Simon. Este
sonhava acordado com a batalha, via o rosto assustado do príncipe
inglês, escutava os seus gritos e gozava a idéia de fazer prisioneira
aquela cria insolente. Jeanette também. O Harlequin poderia ser
discreto e subtil à sua vontade, desde que conduzisse sir Simon à
realização desses simples desejos.

    
E assim marchava o exército francês, crescendo em número, pois

chegavam homens das partes mais longínquas do reino e dos
estados vassalos, fora das fronteiras de França, marchava para
fechar o Sena e assim emboscar os ingleses. A confiança aumentou,
ao saber-se que o rei fizera a sua peregrinação à Abadia de São
Dinis, para ir buscar a auriflama. Tratava-se do símbolo francês
mais sagrado, um pendão escarlate, guardado pelos beneditinos na
abadia em que os reis de França estavam sepultados e todos
sabiam que, quando a auriflama era desfraldada, não seriam dadas
tréguas. Dizia-se que tinha sido levada pelo próprio Carlos Magno e
a sua seda era vermelha como o sangue, prometendo a carnificina
aos inimigos de França. Os ingleses tinham vindo combater, a
auriflama fora erguida e a dança dos exércitos começara.

    



    
Sir Guillaume deu a Thomas uma camisa de linho, uma boa cota

de malha, um elmo forrado de cabedal e uma espada.

    
- É antiga, mas boa - disse da espada. - É melhor a cortar, que a

espetar. Ofereceu-lhe um cavalo, uma sela, arreios e dinheiro.
Thomas tentou recusar este último presente, mas sir Guillaume não
deu atenção aos seus protestos.

    
- Já que haveis tomado de mim o que desejáveis, bem podeis

levar o resto.

    
- Tomado? - Thomas ficou desconcertado, ofendido até, com a

acusação.

    
- Eleanor.



    
- Não a tomei - protestou Thomas.

    
O rosto esfacelado de sir Guillaume abriu-se num sorriso.

    
- Mas haveis de tomar, meu rapaz, haveis de tomar.

    
Partiram no dia seguinte para Oriente, na esteira do exército

inglês, que agora estava muito afastado. A Caen chegavam notícias
de cidades incendiadas, mas ninguém sabia onde se encontrava o
inimigo, portanto sir Guillaume planeava conduzir os seus doze
homens-de-armas, o escudeiro e o criado até Paris.

    
- Alguém há-de saber onde está o rei - disse. - E vós, Thomas,

que pensais fazer?



    
Thomas tentava decidir isso mesmo, desde que acordara para a

luz, em casa de sir Guillaume, mas agora tinha de se resolver e
para sua grande surpresa, não sentiu qualquer conflito.

    
- Irei ter com o meu rei - afirmou.

    
- E esse tal sir Simon? Se vos enforcar outra vez?

    
- Tenho a protecção do conde de Northampton - disse Thomas,

embora já tivesse pensado que esta de nada lhe servira até ali.

    
- E Eleanor? - Sir Guillaume voltou-se para olhar para a filha que,

para surpresa de Thomas os acompanhava. O pai dera-lhe um
pequeno parlafrém e, pouco habituada a montar, a jovem sentava-
se desajeitadamente na sela, agarrada ao arção. Desconhecia a



razão porque o pai a tinha trazido, sugerindo a Thomas que talvez
fosse para cozinhar para ele.

    
A pergunta fez Thomas corar. Sabia não poder lutar contra os

amigos, mas não queria deixar Eleanor.

    
- Virei buscá-la - disse a sir Guillaume.

    
- Se ficardes vivo - resmungou o francês. - Porque não combateis

por mim?

    
- Porque sou inglês.

    
Sir Guillaume deixou escapar uma exclamação de desprezo.



    
- Sois cátaro, sois francês, sois do Languedoque, quem sabe o

que sois? Sois filho de um padre, um bastardo rafeiro de uma raça
de hereges.

    
- Sou inglês - repetiu Thomas.

    
- Sois cristão - retorquiu sir Guillaume. - E Deus deu-me a mim e

a vós uma incumbência. Como podeis cumprir esse dever, juntando-
vos ao exército inglês?

    
Thomas não respondeu logo. Deus tinha-lhe dado uma

incumbência? E se não a quisesse aceitar, pois fazê-lo seria
acreditar nas lendas dos Vexilles? Na noite a seguir a ter conhecido
o Irmão Germain, Thomas falara com Mordecai no jardim de sir
Guillaume e perguntara ao velho se havia lido alguma vez o livro de
Daniel.



    
Mordecai suspirara, como se achasse a pergunta enfadonha.

    
- Há muitos anos - respondeu. - Muitos mesmo. Faz parte do

Ketuvim, as escrituras que todos o judeus têm de ler. Porquê?

    
- É um profeta, não é verdade? Diz-nos o futuro.

    
- Essa agora! - exclamara Mordecai, sentado no banco e

metendo os dedos pela barba. - Vós os cristãos insistis que os
profetas previram o futuro, mas não foi isso que eles fizeram.
Avisaram Israel. Disseram-nos que seríamos visitados pela morte,
pela destruição e pelo horror se não nos emendássemos. Eram
pregadores, Thomas, meros pregadores, embora só Deus saiba
porquê, tiveram razão no que diz respeito à morte, destruição e
horror. Quanto a Daniel... é estranho, muito estranho. Tinha a
cabeça cheia de sonhos e visões. Estava embriagado de Deus.

    



- Mas pensais - perguntara Thomas - que Daniel pode ter
previsto o que acontece agora?

    
Mordecai franzira a testa.

    
- Se Deus assim o quisesse, sim, mas porque haveria Deus de

desejar tal coisa? Parece-me, Thomas, que pensas que Daniel pôde
prever o que acontece aqui e agora em França. Mas que interesse
poderia isso ter para o Deus de Israel? O Ketuvim está cheio de
fantasias, visões e mistérios e vós cristãos, vedes mais nele do que
nós, alguma vez. Terei de tomar uma decisão, só porque Daniel
comeu uma ostra estragada e teve esses sonhos reais há tantos
anos? Não, não, não - levantou-se, erguendo bem alto um vaso de
cama. - Confiai no que tendes diante dos olhos, Thomas, no que
podeis cheirar, ouvir, provar, tocar e ver. O resto é perigoso.

    
Thomas olhava agora para sir Guillaume. Acabara por vir a

gostar do francês, cujo exterior endurecido pela guerra escondia
uma riqueza de bondade. E Thomas sabia estar apaixonado pela
sua filha, porém, mesmo assim, tinha uma lealdade maior.

    



- Não posso combater contra Inglaterra - disse. - Tal qual como
vós não ergueríeis uma lança contra o rei Filipe.

    
Sir Guillaume encolheu os ombros.

    
- Então lutai contra os Vexilles.

    
Contudo, Thomas não podia cheirar, ouvir, provar, tocar ou ver os

Vexilles. Não acreditava que o rei do sul fosse enviar a sua filha
para o norte. Não acreditava que o Santo Graal estivesse
escondido, na posse de um qualquer herege. Acreditava na força do
seu arco de teixo, na tensão de uma corda de cânhamo e no poder
de uma flecha com penas brancas, para matar os inimigos do rei.
Pensar em senhores negros e heresiarcas era cortejar a loucura que
ceifara o seu próprio pai.

    
- Se encontrar o homem que matou o meu pai, acabo com ele -

iludiu assim o pedido de sir Guillaume.



    
- Mas não o buscareis?

    
- Onde hei-de procurá-lo? Onde? - perguntou Thomas,

oferecendo, logo a seguir, a sua resposta. - Se os Vexilles, de fato,
existem, se realmente querem destruir França, então onde
começariam? No exército inglês. Por isso, será lá que os hei-de
procurar - a resposta era uma evasiva, mas quase convenceu sir
Guillaume que, de má vontade, aceitou que os Vexilles poderiam,
de fato, oferecer as suas forças a Eduardo de Inglaterra.

    
Nessa noite, abrigaram-se nas ruínas de uma quinta incendiada

e juntaram-se em redor de uma pequena fogueira para assarem os
quartos traseiros de um javali caçado por Thomas. Os homens-de-
armas tratavam-no com cautela. Afinal, era um dos odiados
arqueiros ingleses, cujas armas podiam furar até as malhas de
metal. Se não fosse amigo de sir Guillaume, ter-lhe-iam cortado os
dedos que usava para disparar o arco, como vingança pela dor que
as flechas de penas brancas tinham causado aos cavaleiros,
franceses. Porém, preferiam tratá-lo com uma curiosidade distante.
Depois da refeição, sir Guillaume fez um gesto para que Eleanor e
Thomas o acompanhassem lá fora. O escudeiro estava de guarda e
sir Guillaume afastou-os do rapaz, dirigindo-se à margem de um
ribeiro onde, com estranha formalidade, olhou para Thomas.



    
- Então ides deixar-nos - disse. - Combatereis por Eduardo de

Inglaterra.

    
- Sim.

    
- Mas se virdes o meu inimigo, se virdes a lança, que fareis?

    
- Mato-o - respondeu Thomas. Eleanor estava ligeiramente à

parte, observando-os e à escuta.

    
- Não estará só - acautelou-o sir Guillaume. - Mas garantis-me

que é vosso inimigo?



    
- Juro - afirmou Thomas, espantado por a pergunta ter sido feita.

Sir Guillaume tomou a mão direita de Thomas.

    
- Haveis ouvido falar em irmãos em armas?

    
Thomas acenou afirmativamente. Os nobres faziam

frequentemente tais pactos, jurando ajudar-se uns aos outros nas
batalhas e dividindo a pilhagem.

    
- Então juro ser vosso irmão - disse sir Guillaume. - Mesmo que

combatamos em campos opostos.

    
- Também juro - disse Thomas, pouco à vontade. Sir Guillaume

soltou-lhe a mão.

    



- Pronto - disse para Eleanor. - Já estou a salvo de um maldito
arqueiro. - continuou a olhá-la. - Casarei de novo - disse
abruptamente. - Terei mais filhos que serão meus herdeiros. Sabes
o que te digo, não é verdade?

    
Eleanor baixara a cabeça, mas ergueu-a então para olhar para o

pai. Depois voltou à mesma posição, sem nada dizer.

    
- E se Deus quiser que eu tenha mais filhos - perguntou sir

Guillaume - que restará para ti, Eleanor?

    
A jovem encolheu levemente os ombros, como que para

demonstrar que a questão não era de grande interesse para ela.

    
- Nunca vos pedi nada.

    



- Mas o que terias pedido?

    
Ela olhou para a ondulação do ribeiro.

    
- Aquilo que me haveis dado - disse uns momentos depois. -

Bondade.

    
- Nada mais?

    
Ela fez uma pausa

    
- Gostaria de vos chamar pai.

    



Sir Guillaume pareceu pouco à vontade com a resposta. Fixou o
olhar no Norte.

    
- Sois ambos bastardos - disse, algum tempo depois. - E eu

invejo-vos.

    
- Invejais-nos?

    
- Uma família é como as margens de um ribeiro. Mantém-nos no

lugar, mas os bastardos vão por onde querem. Nada levam, mas
podem seguir qualquer caminho - franziu a testa e depois lançou à
água uma pequena pedra. - Sempre pensei, Eleanor, que te casaria
com um dos meus homens-de-armas. Benoit pediu-me a tua mão e
o mesmo fez Fossat. E já é mais que tempo que te cases. Quantos
anos tens? Quinze?

    
- Quinze - confirmou ela.



    
- Vais apodrecer, rapariga, se esperares mais - disse sir

Guillaume, impaciente. - Então quem há-de ser? Benoit? Fossat? -
fez uma pausa. - Ou preferes Thomas?

    
Eleanor nada disse e Thomas, embaraçado, continuou em

silêncio.

    
- Querei-la? - perguntou-lhe bruscamente sir Guillaume.

    
- Sim.

    
- Eleanor?

    
Ele olhou para Thomas e a seguir, de novo para o ribeiro.



    
- Sim - disse, com simplicidade.

    
- O cavalo, a cota, a espada e o dinheiro são o dote da minha

filha bastarda - disse sir Guillaume a Thomas. - Tomai bem conta
dela, ou sereis de novo meu inimigo - e voltou-lhe as costas.

    
- Sir Guillaume! - chamou Thomas. O francês voltou-se. - Quando

estivestes em Hookton, fizestes prisioneira uma jovem de cabelo
escuro - continuou Thomas, sem saber porque estava a fazer a
pergunta. - Estava grávida. Chamava-se Jane.

    
Sir Guillaume acenou afirmativamente.

    
- Casou com um dos meus homens. Depois morreu de parto. O

bebé também. Porquê? - Franziu a testa. - A criança era vossa?



    
- Era só uma amiga - respondeu Thomas, evitando a pergunta.

    
- Era uma amiga muito bonita - disse sir Guillaume. - Lembro-me

bem. E quando morreu, mandamos dizer doze missas pela sua alma
inglesa.

    
- Obrigado.

    
Sir Guillaume olhou para Thomas, depois para Eleanor e de novo

para Thomas.

    
- Uma bela noite para dormir sob as estrelas - disse. -

Partiremos de madrugada - afastou-se.



    
Thomas e Eleanor sentaram-se junto ao ribeiro. O céu ainda não

estava completamente escuro, mas tinha um tom luminoso, como a
chama de uma vela por trás de uma placa de osso. Uma lontra
deslizou da outra margem, com a pele a brilhar por cima da água.
Ergueu o focinho, olhou um momento para Thomas e mergulhou de
novo, desaparecendo da vista, deixando um rasto de bolhas
prateadas sobre a superfície escura.

    
Eleanor quebrou o silêncio, dizendo as únicas palavras que sabia

em inglês.

    
- Sou a mulher de um arqueiro. Thomas sorriu.

    
- Sim.

    
E, partiram, nessa manhã e na noite seguinte avistaram uma

mancha de fumo no horizonte a Norte, e souberam que era o sinal



de que o exército inglês andava fazer das suas. Separaram-se na
outra madrugada.

    
- Não sei como chegareis até esses bastardos - disse sir

Guillaume -, mas quando estiver tudo acabado, procurai-me.

    
Abraçou Thomas, beijou Eleanor e subiu para a sela. O cavalo

estava coberto por um longo caparazão azul decorado com falcões
amarelos. Meteu o pé direito no estribo, pegou nas rédeas e picou a
montada.

    
Um atalho conduzia a norte através da charneca perfumada do

tomilho e, sobre a qual, esvoaçavam borboletas azuis. Thomas,
com o elmo suspenso do arção da sela e a espada a bater ao lado,
cavalgou na direcção do fumo. Eleanor, que insistia em levar o arco,
porque era mulher de um arqueiro, acompanhou-o. Voltaram-se
para trás, no meio da charneca, mas sir Guillaume já se distanciara
meia milha para Ocidente, sem olhar para trás, em direcção à
auriflama.

    



Assim, Thomas e Eleanor continuaram o seu caminho.

    

    
Os ingleses marchavam para Oriente, afastando-se ainda mais

do mar, em busca de um local para atravessarem o Sena, mas
encontravam as pontes todas destruídas ou guardadas por uma
fortaleza. Continuavam a destruir tudo aquilo em que tocavam. A
sua chevanchée era uma linha de oito léguas e para trás ficava um
rasto queimado de mais de trinta. Todas as casas incendiadas,
todos os moinhos destruídos. O povo de França fugia do exército,
levando consigo o gado e a ceifa recém-feita, de modo que os
homens de Eduardo tinham de avançar ainda mais para arranjar
alimentos. Atrás deles ficava a desolação, enquanto que, à sua
frente, se erguiam as formidáveis muralhas de Paris. Havia quem
pensasse que o rei atacaria esta cidade, outros achavam que não
iria desperdiçar as suas tropas nessas enormes muralhas,
preferindo assaltar uma das pontes, fortemente guardadas, que o
levariam a norte do rio. De fato o exército tentara capturar a ponte
de Meulan, mas o bastião que guardava o extremo sul, era
demasiado massivo e os besteiros numerosos, de modo que o
assalto falhou. Os franceses mantiveram-se nos parapeitos,
desnudaram os traseiros e insultaram os derrotados ingleses. Dizia-
se que o rei, confiante de que atravessaria o rio, ordenara que lhe
enviassem mantimentos para o porto de Lê Crotoy, mais a norte,
para lá do Sena e do Somme. Porém, se os abastecimentos os
aguardavam, eram inatingíveis, pois o Sena era uma muralha atrás
da qual os ingleses se tinham encerrado numa terra que eles
próprios haviam esvaziado de comida. Os primeiros cavalos



começavam a coxear e os homens, com as botas feitas em tiras
pela marcha, já caminhavam descalços.

    
Os ingleses aproximavam-se mais de Paris, entrando nos vastos

montados dos reis franceses. Tomaram os pavilhões de caça de
Filipe, arrancando-lhes as tapeçarias e as pratas, e foi enquanto
caçava o seu veado real, que o rei francês enviou a Eduardo um
convite formal para a batalha. Era um acto cavalheiresco que
terminaria, com a graça de Deus, com a destruição das terras de
cultivo. Assim, Filipe de Valois enviou o bispo aos ingleses,
sugerindo de modo cortês que aguardava com o seu exército a sul
de Paris. O rei inglês aceitou graciosamente a proposta e assim os
franceses fizeram o exército atravessar a cidade e espalharam-no
pelos vinhedos numa encosta, junto a Bourg-la-Reine. Fariam com
que os ingleses os atacassem daí, obrigando os arqueiros e
homens-de-armas a subir com dificuldade o monte e a combater
contra os numerosos besteiros genoveses. Os nobres de França
calculavam já o valor dos resgates que pediriam pelos seus
prisioneiros.

    
A linha de batalha francesa aguardou, mas assim que o exército

de Filipe tomou as suas posições, os ingleses, deram meia volta e,
num gesto traiçoeiro, marcharam na direcção oposta, dirigindo-se a
Poissy, onde a ponte sobre o Sena fora destruída e a cidade
evacuada. Alguns soldados da infantaria francesa, homens pobres,
armados com lanças e machados, tinham ficado a guardar a
margem norte, mas nada puderam fazer para impedir o enxame de
arqueiros, carpinteiros e pedreiros que, usando a madeira roubada



dos telhados de Poissy, construíram uma nova ponte sobre os
quinze pilares cortados da antiga. Levaram dois dias a repará-la e
os franceses continuavam à espera da batalha combinada, por ente
as uvas maduras de Bourg-la-Reine, enquanto os ingleses
atravessavam o Sena, iniciando a sua marcha para norte. Os
demónios tinham escapado à cilada e estavam de novo à solta.

    
Foi em Poissy que Thomas, com Eleanor a seu lado, se juntou ao

exército. E foi aí, pela graça de Deus, que começaram os tempos
difíceis.

    

    
Eleanor ficara apreensiva por se ir juntar ao exército inglês.

    
- Não hão-de gostar de mim, porque sou francesa - disse.

    



- O exército está cheio de franceses - dissera-lhe Thomas. - Há
gascões, bretões, até alguns normandos e metade das mulheres
são também francesas.

    
- As mulheres dos arqueiros? - perguntou com um tímido sorriso.

- Mas não são boas mulheres?

    
- Umas são boas, outras más - disse Thomas, vagamente. - Mas

de ti, vou fazer a minha mulher e todos saberão que és especial.

    
Eleanor não deu mostras de que isto lhe tivesse agradado, mas

estavam agora nas ruas destruídas de Poissy, onde uma retaguarda
de arqueiros ingleses lhes gritava que se apressassem. A
improvisada ponte ia ser desmontada e os retardatários do exército
mandavam avançar rapidamente por cima das tábuas. A ponte não
tinha parapeitos e fora apressadamente construída com toda a
madeira encontrada pelos soldados na cidade abandonada, pelo
que, as pranchas balançavam instáveis, estalavam e dobravam-se
enquando Thomas e Eleanor conduziam as montadas pelo
tabuleiro, e, de tal forma, que o parlafrém de Eleanor ficou tão
assustado com o piso incerto que se recusou a avançar. Thomas
teve de lhe vendar os olhos e, mesmo assim, o animal tremia, ao
pisar vagarosamente as tábuas cheias de fendas, através das quais
se conseguia ver correr o rio. Foram dos últimos a atravessar. O



exército abandonara algumas carroças em Poissy, tendo distribuído
a sua carga por centenas de cavalos, capturados a sul do Sena.

    
Uma vez que os últimos vagabundos tinham já atravessado a

ponte, os arqueiros puderam começar a empurrar as pranchas para
dentro do rio, quebrando a frágil ligação que permitira aos ingleses
atravessarem-no. Agora o rei Eduardo esperava que encontrassem
nova terra para destruir nas amplas planícies entre o Sena e o
Somme, e os três batalhões espalharam-se numa linha de seis
léguas da chevauchée e avançaram para Norte acampando naquela
noite, a pouca distância do rio.

    
Thomas olhou para as tropas do Príncipe de Gales, enquanto

Eleanor tentava ignorar os arqueiros sujos, esfarrapados e
queimados do sol que mais pareciam foras-da-lei que soldados.
Deveriam estar a preparar os abrigos para a noite, mas preferiam
olhar para as mulheres e incomodá-las com convites obscenos.

    
- Que dizem eles? - perguntou Eleanor a Thomas.

    



- Que és a mais bela criatura em toda a França - respondeu.

    
- Estás a mentir - retorquiu ela, estremecendo quando um

homem lhe gritou. - Nunca viram uma mulher?

    
- Como tu, não. Provavelmente julgam-te uma princesa.

    
Ela riu-se, mas não lhe desagradou o que ouviu. Reparou que

havia mulheres por todo o lado. Apanhavam lenha, enquanto os
homens montavam os abrigos e apercebeu-se de que a maioria
falava francês.

    
- Vai haver muitos bebés para o ano - disse.

    
- É verdade.



    
- Vão voltar para Inglaterra? - perguntou.

    
- Alguns, talvez - Thomas não estava bem certo. - Ou

regressarão às suas guarnições na Gasconha.

    
- Se me casar contigo, passo a ser inglesa? - perguntou.

    
- Sim - respondeu Thomas.

    
Estava a fazer-se tarde e, pelos campos, via-se já o fumo das

fogueiras embora muito pouco houvesse para cozinhar. Em cada
pastagem havia duas dezenas de cavalos e Thomas sabia que
deveriam descansar e alimentar e dar água aos animais. Tinha
perguntado a muitos soldados onde se encontravam os homens do
Príncipe de Gales, mas uns mandavam-nos para poente, outros para
nascente, e Thomas dirigiu simplesmente os seus cansados cavalos



para a aldeia mais próxima, pois não sabia onde mais ir. A terra
estava cheia de tropas, mas Thomas e Eleanor encontraram um
local bastante sossegado no extremo de um campo, onde ele
acendeu uma fogueira, enquanto ela, com o arco negro ao ombro
para mostrar que pertencia ao exército, levara as montadas a beber
num ribeiro. Cozinharam o resto da comida e depois sentaram-se
sob uma sebe e ficaram a olhar para as estrelas que brilhavam
sobre um bosque escuro. Chegavam vozes da aldeia, onde as
mulheres entoavam uma canção francesa e Eleanor cantarolou os
versos em voz baixa.

    
- Lembro-me da minha mãe ma cantar - disse pegando em

folhas de erva que entrançou numa pequena pulseira. - Não fui a
sua única bastarda - disse com alguma tristeza. - Que eu saiba
havia mais dois. Uma morreu muito pequena e o outro é agora
soldado.

    
- É teu irmão.

    
- Meio-irmão - encolheu os ombros. - Não o conheço. Foi-se

embora - meteu a pulseira no braço fino. - Porque andas com uma
pata de cão ao pescoço? - perguntou.



    
- Porque sou tolo - disse. - E troço de Deus.

    
Era essa a verdade, pensou infeliz. Arrancou num gesto brusco a

pata seca, partindo o cordão e atirando-a depois para o meio do
campo. Não acreditava realmente em São Guinefort; era um
fingimento. Um cão não o ajudaria a recuperar a lança e essa
incumbência fazia-o estremecer e sentir na consciência e na alma, o
peso da penitência.

    
- Troças realmente de Deus? - perguntou-lhe Eleanor

preocupada.

    
- Não, mas brincamos com aquilo de que temos medo.

    
- Tens medo de Deus?



    
- Claro - respondeu Thomas e depois ficou rígido, pois tinha

ouvido um restolhar na sebe atrás de si e sentira uma lâmina fria
subitamente encostada à nuca. O metal parecia muito afiado.

    
- O que deveríamos fazer era enforcar este bastardo como deve

ser - disse uma voz. - E ficávamos-lhe com a mulher. É muito
bonita.

    
- Bem bonita - concordou outro homem. - Mas ele não presta

para nada.

    
- Seus imbecis! - disse Thomas, voltando-se para olhar para dois

rostos sorridentes. Eram Jake e Sam. A princípio não acreditou e
fitou-os durante algum tempo.

    
- Sois vós! Que fazeis aqui?



    
Jake abriu a sebe com o seu podão, passou através dela e

lançou a Eleanor o que pensava ser um sorriso tranquilizador,
embora, com o seu rosto marcado e olhos tortos, parecesse ter
acabado de sair de um pesadelo.

    
- Charlie Blois levou no focinho - disse Jake. - Por isso, Will

trouxe-nos para aqui para partirmos o nariz ao rei de França. É a
tua mulher?

    
- É a Rainha do Sabá, raios! - respondeu-lhe Thomas.

    
- E ouvi dizer que a condessa anda metida com o príncipe - Jake

sorriu. - Will já te tinha visto, só que tu não nos viste. Andavas de
nariz no ar. Ouvimos dizer que tinhas morrido.

    
- Quase.



    
- Will quer ver-te.

    
Só de pensar em Will Skeat, Jake e Sam, Thomas ficou

imensamente aliviado, pois aqueles homens viviam num mundo
muito distante de lúgubres profecias, lanças roubadas e senhores
negros. Disse a Eleanor que aqueles homens eram seus amigos, os
seus melhores amigos, e que podia confiar neles, apesar de a terem
assustado com a irónica ovação com que presentearam Thomas à
entrada da taberna. Os arqueiros levaram as mãos ao pescoço e
contorceram as caras para imitar um enforcado, enquanto Will
Skeat abanava a cabeça, com desespero fingido.

    
- Valha-me Deus - disse. - Não conseguiram enforcar-te como

deve ser - olhou para Eleanor. - Outra condessa?

    
- A filha de sir Guillaume d'Evecque, cavaleiro do mar e da terra -

disse Thomas. - Chama-se Eleanor.



    
- É tua? - perguntou Skeat.

    
- Vamos casar.

    
- Com todos os raios do Inferno - disse Skeat. - Continuas tolo

corno uma cenoura! Não é preciso casar com elas, Tom, não é para
isso que servem. Mesmo assim não é feia de todo, pois não? - Com
toda a cortesia, arranjou espaço para que Eleanor se sentasse no
banco. - Não havia muita cerveja - continuou - e nós bebemos o
resto - olhou em redor da taberna. Estava tão nua, que nem mesmo
um molho de ervas pendia das traves do tecto. - Os patifes
limparam tudo antes de partirem - disse com azedume. - Aqui, o
que se consegue pilhar é igual aos cabelos que se arrancam da
cabeça de um careca.

    
- Que aconteceu na Bretanha? - perguntou Thomas. Will

encolheu os ombros.



    
- Não teve que ver conosco. O duque Charles conduziu os

homens para o nosso território e emboscou Tommy Dugdale no
cimo de um monte. Três mil deles e trezentos de Tommy mas, no
fim do dia, o duque Charles corria como uma lebre escaldada.
Flechas, rapaz, flechas.

    
Thomas Dugdale recebera as responsabilidades do conde de

Northampton na Bretanha e andava a viajar entre as fortalezas
inglesas, quando o exército do duque o apanhou, mas os seus
arqueiros e homens-de-armas escondidos atrás da enorme sebe de
uma pastagem no cimo de um monte, fizeram o inimigo em tiras.

    
- Combateram todo o dia - disse Skeat. - De manhã à noite e os

bastardos não quiseram aprender a lição e continuaram a mandar
os homens subir o monte. Calculavam que Tommy em breve
esgotaria as flechas, mas ele transportava canadas delas para as
fortalezas, portanto tinha que chegassem até ao dia do Juízo Final.
Assim, o duque Charles perdeu os seus melhores homens, as
fortalezas estão a salvo, até ele tomar mais algumas e nós estamos
aqui. O conde mandou-nos vir. Traz só cinquenta arqueiros, disse-
me e eu assim fiz. E o padre Hobbe, claro. Fomos de barco para
Caen e juntámo-nos ao exército, quando este começou a marcha. E
que diabo te aconteceu?



    
Thomas contou a sua história. Skeat abanou a cabeça quando o

ouviu falar do enforcamento.

    
- Sir Simon partiu - disse. - Provavelmente juntou-se aos

franceses.

    
- Juntou-se a quem?

    
- Desapareceu. A tua condessa ajustou as contas com ele e, pelo

que ouvi, tratou-lhe bem da saúde - Skeat sorriu.- Tens uma sorte
dos diabos. Só Deus sabe porque te guardei isto - pôs sobre a mesa
uma caneca de barro cheia de cerveja e depois apontou para o arco
que Eleanor trazia.

    
- Ainda sabes disparar? Isto é, como te passeias há tanto tempo

na companhia da aristocracia, talvez te tenhas esquecido daquilo



para que Deus te pôs na terra.

    
- Ainda sei usá-lo.

    
- Então podias juntar-te a nós - disse Skeat, logo confessando

ignorar o que andava o exército a fazer. - Ninguém me diz - disse
despeitado. - Mas consta que há outro rio a norte e teremos de o
atravessar. Quanto mais cedo melhor, acho eu, pois os «franciús»
levaram tudo desta terra. Nem se consegue dar de comer a um
gatinho.

    
Era de fato uma terra nua. Thomas viu-o por si próprio no dia

seguinte, quando os homens de Will Skeat se dirigiram lentamente
para norte atravessando campos ceifados. No entanto, o grão, em
vez de armazenado nos celeiros fora já levado pelo exército francês
e o gado já também desaparecera. A sul do Sena, os franceses
tinham ceifado campos abandonados e a sua guarda avançada
movimentara-se rapidamente para capturar milhares de rezes,
porcos e cabras. Aqui a terra fora totalmente arrasada por um
exército ainda maior e o rei ordenara rapidez. Queria que os
homens atravessassem o outro rio, o Somme, para lá do qual, o
exército francês poderia não ter ainda despojado a terra e onde, em
Lê Crotoy, esperava encontrar uma frota com o abastecimento.
Porém, apesar das ordens reais, o exército marchava com dolorosa



lentidão. Havia cidades fortificadas que prometiam mantimentos e
os homens insistiam em assaltar-lhes as muralhas. Capturaram
algumas, foram repelidos por outras, mas tudo isso levava o tempo
que o rei não tinha, e enquanto tentava disciplinar um exército mais
interessado na pilhagem, do que no avanço, o rei de França
conduzia o seu para que atravessasse o Sena, e a cidade de Paris e
seguisse em direcção ao Norte, para o Somme.

    
Foi armada uma nova emboscada, ainda mais mortífera, pois os

ingleses estavam agora encurralados numa terra despojada de
alimentos. O exército de Eduardo chegou por fim ao Somme, para o
encontrar bloqueado tal como o Sena o fora. As pontes estavam
destruídas ou guardadas por fortificações sinistras, com pesadas
guarnições que, para serem desalojadas, necessitariam de semanas
que os ingleses não tinham. Enfraqueciam de dia para dia. Tinham
marchado desde a Normandia até à entrada de Paris, depois
haviam atravessado o Sena, deixando um rasto de destruição até à
margem sul do Somme e a longa jornada tinha desgastado o
exército. Havia agora centenas de homens descalços, enquanto que
outros se arrastavam com sapatos em tiras. Tinham bastantes
cavalos, mas poucas ferraduras e cravos e, assim, os homens
conduziam os animais apeados, para lhes pouparem os cascos.

    
A erva era abundante para alimentar as montadas, mas pouco

cereal havia para os homens. Os grupos tinham pois, de se afastar
muito em busca de alimento, procurando aldeias em que os
camponeses tivessem escondido parte da ceifa. Os franceses
tornavam-se agora mais ousados e havia freqüentes escaramuças à



margem do exército, quando sentiam a vulnerabilidade dos
ingleses. Os homens comiam fruta verde que lhes azedava o
estômago e soltava os intestinos. Alguns diziam não ter outra
alternativa senão voltar à Normandia, mas outros sabiam que o
exército se desintegraria muito antes de conseguirem abrigar-se
nos portos normandos. O único caminho seria atravessar o Somme
e marchar para os bastiões ingleses na Flandres, mas as pontes
tinham desaparecido ou tinham guarnição e, quando o exército
passou pelos sapais desolados querendo encontrar um vau,
descobriu o inimigo à espera na margem oposta. Tentaram por duas
vezes forçar uma passagem, mas de ambas os franceses, em
segurança num terreno seco e mais elevado, conseguiram
interceptar os arqueiros, no rio, enchendo a margem de bestas
genovesas. Assim, os ingleses retiraram e marcharam para
Ocidente, chegando ainda mais perto da foz e reduzindo, a cada
passo, o número de possíveis pontos para a travessia, à medida
que o rio se tornava mais largo e mais profundo. Marcharam
durante oito dias, entre esses cursos de água, oito dias cada vez
com mais fome e mais frustrados.

    
- Poupai as flechas - aconselhava Will Skeat, preocupado, uma

tarde aos seus homens. Acampavam perto de uma pequena aldeia
deserta, tão nua como qualquer outra que tinham encontrado desde
a travessia do Sena. - Precisamos de todas as que temos para a
batalha - prosseguiu Skeat. - Só Deus sabe que não as podemos
desperdiçar.

    



Uma hora depois, quando Thomas procurava bagas numa sebe,
uma voz chamou-o lá do alto.

    
- Thomas, traz os teus ossos do inferno até cá acima! - Thomas

vol- tou-se e viu Will Skeat na pequena torre da igreja da aldeia.
Correu para lá, subiu a escada e passou a trave onde estivera
pendurado o sino, até os aldeãos o terem levado, para impedir que
os ingleses o roubassem. Depois içou-se pelo alçapão, até ao
telhado direito da torre, onde se encontravam meia dúzia de
homens, sendo um deles o conde de Northampton, que lançou a
Thomas um olhar muito estranho.

    
- Ouvi dizer que tinhas sido enforcado!

    
- Escapei, senhor - disse Thomas, num tom lúgubre.

    
O conde hesitou, desejando saber se o autor fora sir Simon

Jekyll, mas não valia a pena continuar tal questão. Sir Simon fugira
e o acordo do conde com ele, era nulo. Preferiu fazer uma careta.



    
- Ninguém consegue matar a cria do demónio, não é verdade? -

per- guntou apontando para Oriente e Thomas lançando os olhos
nessa direcção, viu, ao crepúsculo, um exército em movimento.

    
Estava muito distante, na margem norte do rio, que corria entre

vastos canaviais, mas viu também que as filas de cavaleiros,
carroças, infantaria e besteiros enchiam todos os atalhos e trilhos
da margem distante. O exército aproximava-se de uma cidade
murada, Abbeville, disse o conde, onde havia uma ponte sobre o rio
e Thomas, ao fitar as filas negras que serpenteavam em direcção a
ela, sentia como se as portas do inferno se tivessem aberto para
cuspir uma gigantesca horda de lanças, espadas e bestas. Depois
ao recordar-se de que sir Guillaume se encontrava ali, fez o sinal da
Cruz e murmurou uma prece silenciosa, para que o pai de Eleanor
sobrevivesse.

    
- Cristo na Cruz! - exclamou Will Skeat, tomando por receio o

gesto de Thomas. - Querem mesmo as nossas almas.

    



- Sabem que estamos cansados - disse o conde. - Sabem
também que, por fim, as flechas hão-de esgotar-se e que têm mais
homens do que nós. Muitos mais - voltou-se para poente. - E não
podemos avançar muito mais - apontou de novo e Thomas viu a
extensão lisa do mar. - Apanharam-nos - afirmou o conde. - Vão
atravessar em Abbeville e atacam amanhã.

    
- E nós far-lhe-emos frente - resmungou Will Skeat.

    
- Neste terreno, Will? - perguntou o conde. A terra era plana,

ideal para a cavalaria e com algumas sebes ou moitas altas para
esconder os arqueiros. - E contra tantos? - acrescentou, a olhar
fixamente o inimigo distante. - São muito mais do que nós, muito
mais. Meu Deus, se são - encolheu os ombros. - É tempo de
partirmos.

    
- Partirmos para onde? - perguntou Skeat. - Porque não havemos

de encontrar um poiso e ficar por aí?

    



- A Sul? - o conde parecia indeciso. - Crês que possamos
atravessar o Sena de novo e ir de barco para a Normandia? Só Deus
sabe que nos é impossível passar o Somme - pôs a mão em pala
sobre os olhos para observar o rio. - Cristo! - blasfemou. - Porque
demónio não existe um vau? Podíamos ter perseguido esses
bastardos até à nossa fortaleza na Flandres e deixar Filipe
derrotado, como imbecil maldito que é.

    
- E não combatíamos? - perguntou Thomas, em ar de espanto. O

conde abanou a cabeça.

    
- Ferimo-lo. Roubámos-lhe tudo. Marchámos pelo seu reino e

deixámo-lo a arder, para quê combater contra ele? Gastou uma
fortuna a contratar cavaleiros e besteiros, porque não deixá-lo
desperdiçar a riqueza? Depois voltamos para o ano e fazemos o
mesmo - encolheu os ombros. - A menos que não possamos fugir-
lhe - com essas agoirentas palavras desceu do telhado, seguido do
seu séquito e deixando Thomas e Skeat sós.

    
- A verdadeira razão porque não querem combater, é o recearem

ser feitos prisioneiros - disse Skeat com azedume, quando o conde
já não o podia ouvir. - Um resgate pode limpar a fortuna de uma
família, num abrir e fechar de olhos - cuspiu por cima do parapeito,
e depois levou Thomas para o lado oriental. - Porém, a verdadeira



razão porque aqui te trouxe, Tom, é porque os teus olhos são
melhores que os meus. Consegues ver uma aldeia ali? - apontou
para Norte.

    
Thomas levou algum tempo, mas acabou por divisar um grupo

de telhados baixos por entre os canaviais.

    
- Que aldeia tão pobre - disse em tom azedo.

    
- Mas ainda não fomos lá procurar comida - afirmou Skeat. - E

como fica num pântano, talvez tenham enguias fumadas. Gosto
muito de enguias fumadas, oh se gosto! Melhor que maçãs azedas
e sopa de urtigas. Podias ir lá ver.

    
- Esta noite?

    



- Porque não para a semana? - perguntou Skeat, passando para
o telhado de colmo. - Ou talvez para o ano? Claro que é esta noite,
meu sapo. Despacha-te.

    
Thomas levou vinte arqueiros. Nenhum deles queria ir, pois era

tarde e receavam que as patrulhas francesas pudessem estar à
espera no atalho que serpenteava por entre dunas e canaviais, em
direcção ao Somme. Era uma região desolada. Os pássaros voavam
por entre as canas, enquanto os cavalos abriam caminho ao longo
de um atalho tão baixo que em certos sítios havia sarrafos de colmo
para permitir a passagem e, em seu redor, a água gorgolejava e
rodopiava por entre margens de lama esverdeada.

    
- A maré está a descer - comentou Jake.

    
Thomas sentia o cheiro a sal, vindo da água. Estavam

suficientemente próximos do mar e as marés exerciam a sua
influência naquele emaranhado de canaviais e sapais, embora
nalguns pontos a estrada fosse mais firme, e atravessasse grandes
bancos de areia inclinados, onde cresciam ervas secas e pálidas. No
Inverno, pensou Thomas, deve ser um sítio esquecido por Deus com
ventos frios a fazerem voar a espuma sobre o pântano gelado.



    
Era quase noite quando chegaram à aldeia, que era afinal um

miserável aglomerado deserto, apenas com uma dezena de
cabanas de tecto de cana. Os habitantes deveriam ter fugido
justamente antes de Thomas lá ter chegado com os arqueiros, pois
ardiam ainda fogueiras baixas, nas pequenas lareiras de pedra.

    
- Procurai comida - ordenou Thomas. - Principalmente enguias

fumadas.

    
- Mais depressa pescávamos as enguias e as defumávamos nós -

afirmou Jake.

    
- Faz o que te digo - ordenou Thomas, dirigindo-se a seguir para

o extremo da aldeia, onde havia uma pequena igreja de madeira
que empurrada pelo vento, tomara uma permanente posição
inclinada. A igreja pouco mais era que um telheiro - talvez o altar
de algum santo daqueles pântanos esquecidos - mas Thomas
calculou que a estrutura aguentaria o seu peso. Com alguma
dificuldade, desmontou do cavalo para cima do telhado coberto de



musgo, e depois trepou até ao cimo, onde se agarrou à cruz que
decorava uma das empenas.

    
Não viu qualquer movimento pelos sapais embora, na semi-

obscuridade do céu a norte de Abbeville, avistasse uma mancha de
fumo proveniente das fogueiras dos acampamentos franceses.
Amanhã, pensou, os franceses vão atravessar a ponte e entrar
pelas portas da cidade, para se defrontarem com o exército inglês,
cujos fogos ardiam a sul e, pelas dimensões das colunas de fumo,
se percebia quão inferior era, comparado com o outro. Jake
apareceu, vindo de uma cabana próxima, com uma saca na mão.

    
- O que é isso? - perguntou Thomas.

    
- Grão - Jake ergueu o saco. - Todo molhado, a germinar.

    
- Não há enguias?



    
- Claro que não há enguias - resmungou Jake. - As enguias têm

juízo e não vêem habitar sítios desgraçados como este.

    
Thomas sorriu e olhou para o mar que, a Ocidente, parecia a

lâmina de uma espada manchada de sangue. Via-se uma vela
distante, uma mancha branca, no horizonte cheio de nuvens. As
gaivotas rodopiavam e pairavam sobre o rio, que aqui se
transformara num largo canal, interrompido por canaviais e bancos
de areia, deslizando para o mar. Era difícil distinguir entre rio e
sapal, tão emaranhada parecia a paisagem. Depois Thomas
interrogou-se sobre a razão que levava as gaivotas a mergulhar,
soltando gritos agudos. Olhou para elas, e viu aquilo que a princípio
lhe pareceu ser uma dezena de cabeças de gado na margem do rio.
Abriu a boca para gritar a novidade a Jake, mas depois viu que
havia homens com o gado. Homens e mulheres, talvez duas
dezenas? Franziu a testa e ficou a olhar, pensando estar a ver os
habitantes daquela aldeia. Provavelmente teriam visto os arqueiros
aproximarem-se e tinham fugido com os animais, mas para onde?
Para o sapal? Seria o mais provável, pois o terreno húmido teria
certamente múltiplos atalhos secretos, onde se podiam esconder;
mas porque se teriam arriscado a subir à duna, onde Thomas os
podia avistar? Apercebeu-se então de que os aldeãos não se
queriam ocultar, mas sim fugir e que entravam na água mais funda,
para chegar à margem norte.

    



Meu Deus, afinal havia um vau! Ficou a olhar sem se atrever a
acreditar no que os seus olhos viam. As pessoas atravessavam o rio
com passos firmes, arrastando as vacas atrás de si. Era um vau
baixo e calculou que apenas poderia ser atravessado na maré
baixa, mas pelo menos existia.

    
- Jake! - gritou. - Jake!

    
Jake correu para a igreja e Thomas inclinou-se e içou-o para o

colmo podre do telhado. A construção balançou perigosamente, sob
o peso de ambos, enquanto Jake subia e se agarrava à cruz de
madeira manchada do sol, para olhar na direcção apontada por
Thomas.

    
- Com mil raios! - exclamou. - Há ali um maldito vau.

    
- E malditos franceses - disse Thomas, pois na margem do rio,

onde do emaranhado de sapais e de água, se erguia terra mais
firme, surgiam agora homens de cota de malha cinzenta. Tinham
acabado de chegar, de contrário Thomas já os teria visto e as



primeiras fogueiras para cozinhar cintilavam por entre o escuro
grupo de árvores, onde tinham acampado. A sua presença mostrava
que os franceses conheciam a existência do vau e queriam evitar a
travessia dos ingleses, mas isso não era da conta de Thomas. O seu
dever era dar a conhecer ao exército que existia uma passagem,
um caminho possível para escaparem à emboscada.

    
Thomas deslizou de cima do colmo que cobria a igreja e saltou

para o chão.

    
- Vai ter com Will e diz-lhe que há um vau - disse a Jake. - Diz-

lhe também que vou queimar uma cabana de cada vez para se
poderem orientar. - Em breve seria noite e, sem uma luz que os
guiasse, não conseguiriam encontrar a aldeia.

    
Jake levou seis homens e cavalgou de volta para o sul. Thomas

aguardou. De vez em quando voltava a subir ao telhado da igreja,
olhava para o outro lado do vau e, de cada vez, via mais fogueiras
por entre as árvores. Calculava que os franceses tivessem colocado
aí uma força formidável, o que não admirava pois era a última rota
de fuga e tinham de a obstruir. Porém Thomas incendiava as
cabanas, uma a uma, para mostrar aos ingleses onde poderia estar
esse caminho.



    
As chamas rugiam na noite, lançando fagulhas pelos sapais. Os

arqueiros tinham encontrado algum peixe seco, escondido na
parede de uma cabana que, juntamente com água salobra, lhes
serviu de ceia. Não admirava que se sentissem desconsolados.

    
- Deveríamos ter ficado na Bretanha - disse um.

    
- Vão encurralar-nos - sugeriu outro. Tinha feito uma flauta com

uma cana seca e tocava uma ária melancólica.

    
- Temos flechas - disse um terceiro.

    
- Suficientes para matar os patifes?



    
- Têm de chegar.

    
O tocador de flauta soltou mais algumas notas, depois

aborreceu-se e lançou o instrumento para a fogueira mais próxima.
Thomas, com a noite a arrastar-se-lhe na paciência, voltou para a
igreja. Mas em vez de subir ao telhado, abriu a porta apodrecida e
os batentes de uma das janelas para deixar entrar a luz das
fogueiras. Viu então que não se tratava de uma verdadeira igreja,
mas sim de um santuário de pescadores. Continha um altar feito de
tábuas manchadas pela água salgada, equilibrado sobre dois barris
partidos e tendo em cima, uma imagem rude, uma boneca vestida
com farrapos de pano branco e coroada com uma tira de algas
marinhas. Os pescadores de Hookton tinham erigido altares assim,
principalmente quando se perdia um barco no mar, mas o pai de
Thomas sempre os odiara. Queimara completamente um deles,
chamando-lhe altar de ídolos, mas Thomas acreditava que os
pescadores precisassem de santuários. O mar era cruel e a boneca,
que lhe parecia ser do sexo feminino, talvez representasse um
santo daquela região. As mulheres dos pescadores há muito saídos
para o mar podiam vir aqui orar-lhe, implorando o regresso do
barco. O telhado do santuário era baixo e, de joelhos estava-se
melhor. Thomas murmurou uma prece. Deixai-me viver, implorou,
deixai-me viver, e deu por si a pensar na lança, a pensar no Irmão
Germain, em sir Guillaume e nos seus receios de que um novo mal,
vindo dos senhores negros, estivesse a nascer no Sul. Não é da tua
conta, disse para consigo. É superstição. Os cátaros morreram já,
queimados, em fogueiras, ateadas pela igreja, que os mandou para
o Inferno. Acautela-te com os loucos, dissera-lhe o pai e quem
melhor que ele para conhecer a verdade? Mas seria um Vexille?
Baixou a cabeça e orou a Deus para que o guardasse da loucura.



    
- E agora, estás a rezar para quê? - perguntou subitamente uma

voz. Sobressaltado, Thomas voltou-se imediatamente, para dar de
caras com o padre Hobbe que lhe sorria da porta baixa. Conversara
com ele durante os últimos dias, mas nunca se tinham encontrado a
sós. Thomas nem tinha a certeza de o desejar, pois a presença do
padre fazia-lhe sentir a consciência pesada.

    
- Estou a rezar para que cheguem mais flechas, padre.

    
- Queira Deus que a prece seja atendida - respondeu-lhe o padre

Hobbe, sentando-se depois no chão de terra batida da igreja. - Foi
um trabalho dos demónios dar com o caminho para atravessar o
pântano, mas preciso ter uma conversa contigo. Tenho a sensação
de que me andas a evitar.

    
- Padre! - respondeu Thomas com ar reprovador.



    
- Eis-te aqui, e com uma linda rapariga! Só te digo, Thomas, que

se te obrigassem a lamber o traseiro de um leproso, saber-te-ia a
mel. Enfeitiçado é o que estás. Nem te conseguem enforcar.

    
- Conseguem, mas não como deve ser - disse Thomas.

    
- Graças a Deus por isso - respondeu o padre e depois sorriu. -

Então, que tal vai a penitência?

    
- Não encontrei a lança - disse Thomas simplesmente.

    
- Mas incomodaste-te em procurá-la? - perguntou o padre

Hobbe, tirando um pequeno pão da sua bolsa. Partiu-o e entregou
metade a Thomas. - Não me perguntes como o arranjei, mas não
foi roubado. Lembra-te, Thomas que podes não cumprir uma
penitência, mas mesmo assim seres absolvido, se tiveres feito um
esforço sincero.



    
Thomas fez uma careta, não devida às palavras do padre Hobbe,

mas Porque mordera uma lasca da mó, que ficara metida no pão.
Cuspiu-a.

    
- A minha alma não é tão negra como a quereis fazer parecer,

padre.

    
- Como sabes? Todas as almas são negras.

    
- Fiz um esforço - disse Thomas e deu por si a contar-lhe toda a

história, de como fora para Caen e procurara a casa de sir
Guillaume, de como ficara seu hóspede, acerca do padre Germain,
dos Vexilles cátaros, da profecia de Daniel e do conselho de
Mordecai.

    



O padre Hobbe fez o sinal da Cruz, quando Thomas lhe falou de
Mordecai.

    
- Não podes aceitar a palavra desse homem - disse o padre

seriamente. - Pode ser ou não um bom médico, mas os judeus
sempre foram inimigos de Cristo. Se está do lado de alguém, deve
ser do demónio.

    
- É um bom homem - insistiu Thomas.

    
- Thomas! Thomas! - disse tristemente o padre Hobbe e depois

franziu a testa durante algum tempo. - Ouvi dizer que a heresia
catara continua viva - disse depois.

    
- Mas não pode desafiar França e a Igreja.

    



- Porque não? - perguntou o padre Hobbe. - Chegou ao outro
lado do mar para roubar a lança a teu pai e dizes que atravessou a
França para matar a mulher de sir Guillaume. O demónio faz as
suas coisas na escuridão, Thomas.

    
- Há mais - disse Thomas, e contou ao padre a história de que

os cátaros tinham o Graal. A luz vinda das cabanas incendiadas
cintilava nas paredes, dando à imagem coroada de algas no altar
um ar sinistro. - Não creio em nada disso - concluiu Thomas.

    
- E porque não?

    
- Porque se a história fosse verdadeira eu não me chamava

Thomas de Hookton, mas sim Thomas Vexille - disse Thomas. - Não
sou inglês, sou metade francês. Não sou um arqueiro, nasci nobre.

    
- Ainda é pior - disse o padre Hobbe, com um sorriso. - Significa

que tens uma incumbência.



    
- Não passam de histórias - disse Thomas em tom de desprezo. -

Dai-me outra penitência, padre. Faço uma peregrinação por vós.
Vou de joelhos a Cantuária, se assim o desejardes.

    
- Não quero nada de ti, Thomas, mas Deus sim, quer muito.

    
- Dizei então a Deus que escolha outra pessoa.

    
- Não tenho por costume dar conselhos ao Altíssimo - disse o

padre Hobbe. - Porém, oiço os que vêm d'Ele. Pensas que o Graal
não existe?

    
- Há mil anos que os homens o procuram e ninguém o encontrou

- disse Thomas. - A menos que o que está em Génova seja
verdadeiro.



    
O padre Hobbe encostou a cabeça à parede de juncos.

    
- Ouvi dizer que o verdadeiro Graal é feito de barro vulgar - disse

em voz baixa. - Uma simples taça rústica, como aquela de que a
minha mãe tanto gostava, Deus lhe tenha a alma em descanso,
porque era a única que se podia dar ao luxo de possuir. E um dia,
eu, estúpido e desastrado parti-lha. Mas disseram-me que o Graal
não se pode partir. Poderias metê-lo num desses trons que
divertiram toda a gente em Caen e não se quebraria, mesmo sendo
lançado contra a muralha de um castelo. E quando na Missa se
coloca o pão e o vinho, o corpo e o sangue, nesse simples bocado
de barro, este transforma-se em ouro, Thomas. Ouro puro e
brilhante. É esse o Graal e, assim Deus me ajude, existe realmente.

    
- Quereis então que percorra a terra, em busca de uma rústica

taça de barro? - perguntou Thomas.

    
- Deus quer - disse o padre Hobbe. - E com boas razões. -

Parecia triste. - Há heresia por toda a parte, Thomas. A Igreja está
sitiada. Os bispos, os cardeais e os abades corrompem-se com a



riqueza, os padres de aldeia são completamente ignorantes, o
demónio cozinha o seu mal. Porém, há alguns de nós, poucos, que
acreditam que a Igreja pode ser renovada, que pode brilhar de
novo, com a glória de Deus. Creio que o Graal o poderia fazer. Creio
que Deus te escolheu.

    
- Padre!

    
- E talvez eu - disse o padre Hobbe, ignorando o protesto de

Thomas. - Quando tudo isto terminar - acenou com a mão, para
abranger o exército e a sua luta - creio que me juntarei a ti.
Procuraremos juntos a tua família.

    
- Vós? - perguntou Thomas. - Por quê?

    
- Porque Deus chama-nos - disse, com simplicidade, o padre

Hobbe. Depois abanou fortemente a cabeça. - Tens de ir Thomas,
tens de ir. Rezarei por ti.



    
Thomas teve de ir porque a noite fora perturbada pelo som dos

cascos dos cavalos e pelas vozes estridentes dos homens. Pegou no
arco, baixou a cabeça para sair da igreja, e viu que duas dezenas
de homens tinham chegado à aldeia. Os escudos mostravam os
leões e as estrelas do conde de Northumberland e o seu
comandante exigia saber quem estava encarregado dos arqueiros.

    
- Estou eu - respondeu Thomas.

    
- Onde fica esse tal vau?

    
Thomas fez para si um archote, atando um bocado de colmo a

um pau e, enquanto a chama durou, conduziu-os através do sapal,
na direcção do vau distante. Algum tempo depois a chama apagou-
se, mas ele estava perto de encontrar o caminho por onde vira
seguir o gado. A maré subira novamente e a água negra infiltrava-
se, inundando tudo em redor dos cavaleiros agrupados numa
estreita faixa de areia.



    
- Podeis ver onde está o inimigo - disse Thomas aos homens-de-

armas, apontando para as fogueiras dos franceses, talvez a cerca
de dois quilómetros de distância.

    
- Os bastardos estão à nossa espera?

    
- E são muitos.

    
- De qualquer modo atravessamos - disse o comandante dos

homens-de-armas. - O rei já o decidiu e fazemo-lo, quando a maré
vazar - voltou-se para os seus homens: - Descei dos cavalos,
encontrai o atalho Marcai-o - apontou para uns salgueiros cortados.
- Cortai estacas e marcai o atalho com elas.

    
Thomas retomou o caminho para a aldeia, por vezes andando

com a água até à cintura. Uma leve bruma erguera-se na enchente



e, se não fossem as cabanas a arder, ter-se-ia certamente perdido.

    
A aldeia, construída na parte de terra mais elevada de todo o

pântano, atraíra já uma multidão de cavaleiros, quando Thomas
regressou. Arqueiros e homens-de-armas aí se juntaram e alguns
tinham já deitado abaixo o santuário para fazer uma fogueira com
as suas tábuas.

    
Will Skeat viera com o resto dos seus arqueiros.

    
- As mulheres estão com a bagagem - disse a Thomas. - Que

belo caos ficou lá atrás. Esperam atravessar toda a gente de
manhã.

    
- Primeiro vai haver luta - disse Thomas.

    



- Se não for isso, teremos de nos defrontar mais tarde com todo
o exército. Encontraram enguias?

    
- Comemo-las.

    
Skeat sorriu, depois voltou-se ao ouvir uma voz chamá-lo. Era o

conde de Northampton, com o caparazão do cavalo salpicado de
lama até à sela.

    
- Muito bem, Will!

    
- Não fui eu, meu senhor, foi este patife esperto - Skeat apontou

com o polegar para Thomas.

    
- Fez-te bem ser enforcado, não? - perguntou-lhe o conde e ficou

a olhar a fila de homens-de-armas, que seguiam para a faixa de



areia da aldeia. - Prepara-te para avançar de madrugada, Will,
vamos atravessar na vazante. Quero os teus rapazes à frente.
Deixa aqui os cavalos. Vou mandar que os homens os vigiem bem.

    
Pouco dormiram naquela noite, embora Thomas dormitasse de

fato, deitado na areia, à espera da madrugada que trouxe consigo
uma luz pálida e brumosa. Os salgueiros erguiam-se na névoa,
enquanto os homens-de-armas se baixavam junto à água e
olhavam para norte, para onde o nevoeiro aumentava, juntando-se
ao fumo do acampamento inimigo. O rio corria ilusoriamente
rápido, apressado pela maré vazante, mas mesmo assim, ainda
muito alto, para se poder atravessar.

    
Sobre o banco de areia, junto ao vau, viam-se agora os

cinquenta arqueiros de Skeat e mais cinquenta comandados por
John Armstrong. Havia o mesmo número de homens-de-armas,
todos apeados, conduzidos pelo conde de Northampton que
recebera a incumbência de conduzir a travessia. O Príncipe de Gales
quisera ser ele a comandar o combate, mas o pai proibira-lho. O
conde, muito mais experiente, ficara com uma responsabilidade que
pouco lhe agradava. Gostaria de ter consigo muito mais homens,
mas o banco de areia não os comportava e os atalhos através do
sapal eram estreitos e traiçoeiros, tornando difícil trazer reforços.

    



- Sabeis o que fazer? - perguntou o conde a Skeat e a
Armstrong,

    
- Sabemos.

    
- Talvez mais duas horas?

    
- O conde calculava a maré. O tempo passou lentamente e,

através da bruma, os ingleses podiam ver o inimigo formar uma
linha de batalha do outro lado do vau. Ao recuar, a água permitiu a
passagem a mais soldados para o banco de areia, mas a força do
conde era tristemente reduzida - talvez duzentos homens no
máximo - enquanto que os franceses tinham o dobro só em
homens-de-armas. Thomas contou-os, o melhor que pôde,
utilizando o método que Will Skeat lhe ensinara: dividir o inimigo
em dois, dividir novamente, depois contar essa pequena unidade e
multiplicá-la por quatro. Desejou não o ter feito, pois eram muitos e
juntamente com os homens-de-armas, havia também quatrocentos
ou quinhentos soldados de infantaria, provavelmente recrutados na
região a norte de Abbeville. Não eram uma grave ameaça pois,
como a maior parte da infantaria, estariam mal treinados e mal
equipados com armas antigas e instrumentos de lavoura. Mas
mesmo assim poderiam causar embaraços, se os homens do conde
se vissem em dificuldades. A única coisa boa que Thomas



encontrava na enevoada madrugada era o fato de os franceses
parecerem ter muito poucos besteiros, mas para que precisariam
deles com tantos homens-de-armas? E a formidável força, que
agora se juntava na margem norte do rio, combateria sabendo que,
se repelisse o ataque inglês, o inimigo seria barrado pelo mar junto
ao qual o exército francês, muito superior, o poderia esmagar.

    
Duas bestas de carga traziam os preciosos feixes de flechas que

foram distribuídos pelos arqueiros.

    
- Ignorai os malditos camponeses - disse Skeat aos seus

homens. - Matai os homens-de-armas. Quero os bastardos a berrar
pelas cabras, a quem chamam mães.

    
- Há comida do outro lado - disse John Armstrong, aos seus

esfomeados arqueiros. - Esses malditos têm carne, pão e cerveja e
tudo isso será vosso se derem cabo deles.

    
- E não desperdicem flechas - berrou Skeat. - Atirai bem!

Apontai, rapazes, apontai. Quero ver os bastardos cobertos de



sangue.

    
- Cautela com o vento! - gritou John Armstrong. - Vai levar as

flechas para a direita.

    
Duzentos homens-de-armas franceses estavam apeados na

margem do rio, enquanto outros tantos, montados, aguardavam
uma centena de passos mais atrás. A turba de infantaria dividiu-se
em dois grandes grupos, um para cada flanco. Os homens-de-armas
apeados estavam ali para deter os ingleses, à beira de água e os
homens a cavalo carregariam se alguns conseguissem passar;
entretanto, a infantaria estava presente para aparentar grande
número e ajudar no massacre que se seguiria à vitória francesa. Os
franceses deveriam sentir-se muito confiantes, pois tinham
impedido todas as outras tentativas para passar o Somme a vau.

    
Só que nos outros pontos o inimigo possuíra besteiros capazes

de manter os arqueiros dentro de água, onde não podiam usar
convenientemente os arcos, receando molhar as cordas. Mas não
havia bestas.

    



O conde de Northampton, a pé como os seus homens, cuspiu
para o rio.

    
- Deveria ter deixado para trás a tropa apeada e trazido um

milhar de genoveses - afirmou a Will Skeat. - Se assim fosse
estávamos em apuros.

    
- Têm algumas bestas - afirmou Skeat.

    
- Não chegam, Will, não chegam - o conde usava um velho elmo,

sem viseira. Estava acompanhado por um homem-de-armas de
barba grisalha, com o rosto profundamente enrugado e trajando
uma cota de malha muito remendada.

    
- Conheces Reginald Cobham, Will? - perguntou o conde.

    



- Já ouvi falar de vós, mestre Cobham - disse Will, respeitoso.

    
- E eu de vós, mestre Skeat - respondeu Cobham. Por entre os

arqueiros de Skeat, passou a palavra de que Reginald Cobham se
encontrava no vau e os homens voltaram-se para ver o homem da
barba grisalha, cujo nome era célebre no exército. Um homem
vulgar, como eles, mas velho na guerra e temido pelos inimigos dos
ingleses.

    
O conde olhava para a vara que marcava o extremo do vau.

    
- Creio que a água já baixou o suficiente - disse, e bateu no

ombro de Skeat. - Vai lá matar uns quantos, Will.

    
Thomas olhou para trás e viu que todos os pontos secos do

sapal estavam cheios de soldados, cavalos e mulheres. O exército
inglês viera para as terras baixas e dependia do conde para
efectuar a travessia.



    
Para nascente, embora ninguém o soubesse no vau, o principal

exército francês atravessava a ponte em Abbeville, pronto a cair
sobre a retaguarda inglesa.

    
Do mar vinha um vento forte que trazia o frio matinal e um

cheiro salgado. As gaivotas soltavam gritos desesperados, sobre os
pálidos canaviais. O principal canal do rio tinha meia milha de
largura e os cem arqueiros pareciam uma minúscula força quando
formaram em linha e se meteram à água. Os homens de Armstrong
estavam à esquerda, os de Skeat à direita, enquanto atrás deles
vinham os primeiros homens-de-armas do conde. Vinham todos
apeados e deveriam esperar até as flechas terem enfraquecido o
inimigo, carregando depois sobre os franceses com espadas,
machados e alfanges. O inimigo tinha dois tambores que
começaram a bater nas peles de cabra; a seguir, um trombeteiro
sobressaltou os pássaros das árvores, junto às quais os franceses
tinham acampado.

    
- Atenção ao vento - gritou Skeat, aos seus homens. - As rajadas

são fortes, oh se são! Mesmo muito fortes.



    
O vento soprava contra a maré vazante, criando sobre o rio

pequenas ondas agitadas, coroadas por cristas brancas. A infantaria
francesa gritava. Nuvens cinzentas corriam no céu sobre a terra
verde. Os tambores mantinham um ritmo ameaçador. Os pendões
ondulavam por cima dos homens-de-armas estacionados e Thomas
sentiu-se aliviado por nenhum deles exibir os falcões amarelos num
campo azul. A água estava fria e chegava-lhe às coxas. Segurou o
arco com força, observou o inimigo e aguardou que os primeiros
virotes de besta surgissem sobre a água

    
Mas tal não aconteceu. Os arqueiros estavam já a distância de

poder disparar, mas Will Skeat queria-os mais próximo. Um
cavaleiro francês sobre um cavalo negro, coberto com um
caparazão verde e azul, passou pelos companheiros apeados, girou
para o lado e meteu-se pelo rio.

    
- O imbecil quer exibir-se - disse Skeat. - Jake! Dan! Peter!

Sosseguem-no. - Três arcos foram puxados atrás para dispararem
três flechas.

    
O cavaleiro francês foi lançado para trás na sua sela, numa

queda que provocou a fúria dos compatriotas. Soltaram o seu grito



de guerra, «Montjoie Saint Denis!» e os homens-de-armas
meteram-se imediatamente no rio, prontos a desafiar os arqueiros
que retesavam já as cordas dos seus arcos.

    
- Aguentem! - gritava Skeat. - Aguentem! Mais perto, avancem

mais! - Os tambores soavam mais fortes. O cavaleiro morto era
arrastado pelo cavalo, enquanto outros franceses recuavam para
terra. Nesse momento, a água chegava apenas aos joelhos de
Thomas e o seu raio de ação era mais curto. Apenas mais cem
passos e Will Skeat deu-se por satisfeito.

    
- Comecem a dar cabo deles! - gritou.

    
As cordas foram puxadas atrás, até às orelhas dos arqueiros,

que logo as soltaram. As flechas voaram e, enquanto a primeira
revoada sussurrava ainda sobre a água agitada pelo vento,
dispararam a segunda; só quando os homens meteram a terceira
flecha na corda é que a primeira atingiu o alvo. Ouvia-se um som
de metal contra metal, como o bater de uma centena de leves
martelos, e as fileiras francesas ficaram de súbito escondidas atrás
de escudos levantados.



    
- Escolham os alvos! - gritava Skeat. - Escolham os alvos! -

Usava também o seu arco, disparando-o de vez em quando, mas
sempre aguardando que o inimigo baixasse o escudo antes de
disparar a flecha. Thomas observava a turba da infantaria à sua
direita. Pareciam prontos a fazer uma violenta carga e queria
meter-lhes umas quantas flechas nos ventres, antes que se
aproximassem da água.

    
Duas dezenas de homens-de-armas franceses morreram ou

ficaram feridos e o comandante gritava para que os outros
erguessem os escudos. Uma dezena dos homens-de-armas da
retaguarda desmontou e apressou-se a vir reforçar a margem.

    
- Firmes, rapazes, firmes - exclamava John Armstrong. -

Aproveitem as flechas.

    
Os escudos dos inimigos estavam cobertos de setas. Os

franceses confiavam neles, por serem suficientemente grossos, para
resistir ao avanço das flechas. Mantinham-se abrigados na
esperança que estas se esgotassem ou que os homens-de-armas
ingleses se aproximassem mais. Thomas calculava que talvez
algumas setas os tivessem atravessado, causando ferimentos, mas



a maior parte tinham sido desperdiçadas. Olhou para trás, para a
infantaria e viu que continuava imóvel. Os arcos ingleses
disparavam com menor frequência, aguardando os alvos; porém, o
conde de Northampton talvez cansado da demora, ou receando a
subida da maré, mandou avançar os homens.

    
- São Jorge! São Jorge!

    
- Espalhai-vos! - gritava Will Skeat, aguardando que os seus

arqueiros se situassem nos flancos do ataque do conde, de modo a
poderem usar as flechas, quando os franceses se erguessem para
receber a carga. Contudo, a água subia rapidamente à medida que
Thomas se dirigia para montante, impedindo-o de chegar aonde
queria.

    
- Matai-os! Matai-os! - o conde estava agora a chegar à margem.

    
- Mantenham-se nos vossos postos - gritava Reginald Cobham.



    
Os homens-de-armas franceses soltaram uma ovação, pois a

proximidade da carga dos ingleses significava que o alvo dos
arqueiros ficaria oculto. Thomas conseguiu ainda disparar duas
flechas, quando os defensores se ergueram e antes dos dois grupos
de soldados se encontrarem à beira do rio, fazendo entrechocar
armas e escudos. Os homens soltavam os seus gritos de guerra,
Saint Denis contra São Jorge.

    
- Atenção à direita! Atenção à direita! - gritava Thomas, pois os

camponeses da infantaria avançavam já. Disparou então duas
flechas que assobiaram nessa direcção. Retirava-as da aljava, o
mais rapidamente que podia.

    
- Atacai os cavaleiros! - berrou Will Keat e Thomas mudou o alvo

para enviar uma flecha sobre as cabeças dos combatentes, e atingir
os cavaleiros franceses que avançavam já pela margem, para
ajudar os companheiros. Alguns cavaleiros ingleses entravam agora
no vau, mas não podiam apressar-se para se defrontar com os
adversários, pois a saída norte da passagem estava impedida por
uma violenta refrega entre homens-de-armas.



    
Desferiam cortes e golpes. Espadas e machados chocavam entre

si. Os alfanges abriam elmos e crânios. O barulho era o de uma
forja do inferno e a água arrastava o sangue pelos baixios. Um
inglês berrou ao ser atingido e lançado à água, e gritou de novo
quando dois franceses dirigira os machados para lhe cortar as
pernas e o tronco. O conde manobrava a espada em golpes curtos e
violentos, ignorando as pancadas que lhe atingiam o escudo.

    
- Aproximem-se! Aproximem-se! - gritava Richard Cobham. Um

homem tropeçou num cadáver, abrindo uma fenda na linha inglesa
e três franceses aos gritos tentaram explorá-la. Porém, ao seu
encontro, veio um homem com um machado de duas cabeças,
desferindo golpes tão violentos que a arma arrancou a um deles o
elmo e a cabeça, da nuca à garganta.

    
- Ataquem-nos de flanco! Ataquem-nos o flanco! - gritava Skeat

e os arqueiros aproximavam-se da margem, para enfiar as flechas
nos lados da formação francesa. Duzentos cavaleiros franceses
combatiam contra oitenta ou noventa homens-de-armas ingleses,
num alarido de espadas e escudos que se entrechocavam com um
monstruoso eco. Os homens gemiam, ao brandir as espadas no ar.
Combatiam as duas filas da frente, escudos contra escudos, e os
que vinham atrás completavam a matança, brandido as armas
sobre a fila da frente, para matar os homens que os defrontavam. A
maior parte dos arqueiros despejava as flechas nos flancos
franceses enquanto alguns, conduzidos por John Armstrong, se



tinham colocado por detrás dos homens-de-armas, para disparar no
rosto dos inimigos.

    
A infantaria francesa, pensando ter detido a carga inglesa,

lançou um grito e começou a avançar.

    
- Matai-os! Matai-os! - gritava Thomas. Usara um feixe inteiro de

flechas, vinte e quatro ao todo, e tinha apenas mais outro. Puxou a
corda atrás, soltou-a, puxou-a de novo. Alguns soldados da
infantaria francesa tinham gibões almofadados, que não lhes
serviam de protecção contra as flechas. A melhor defesa era
simplesmente o número; soltavam violentos gritos de guerra,
pisando a margem. Mas depois, duas dezenas de cavaleiros
ingleses apareceram por trás dos arqueiros, empurrando-os para
fazer frente à violenta carga. De cota de malha dizimavam as
primeiras fileiras da infantaria, brandindo as espadas à direita e à
esquerda, enquanto os camponeses recuavam. Os cavalos mordiam
o inimigo, sempre em movimento para que ninguém lhes atingisse
os tendões do jarrete. Um homem-de- -armas foi arrancado à sela e
gritou terrivelmente, enquanto era ferido até à morte, nos baixios.
Enquanto Thomas e os seus arqueiros lançavam flechas para o
tumulto, mais cavaleiros se aproximavam para os ajudar, mas
mesmo assim a turba em fúria enchia a margem. De súbito,
Thomas viu-se sem flechas, de modo que pendurou o arco ao
pescoço, desembainhou a espada e correu para a beira do rio.



    
Um francês atacou-o com um lança. Thomas aparou-a e

encostou o cintilante gume da sua espada ao pescoço do homem. O
sangue espirrou da cor da madrugada e diluiu-se no rio. Agrediu
outro homem. Sam, com cara de bebé, estava junto dele com um
podão que lhe servira para abrir um crânio. Ali ficara preso e Sam,
frustrado, afastou o morto com um pontapé, abandonou a arma
onde estava, e pegou no machado da vítima, fazendo-o descrever
um enorme arco para obrigar o inimigo a recuar. Jake ainda tinha
flechas e disparava-as com toda a rapidez.

    
Uma ovação e salpicos de água anunciaram a chegada de mais

soldados montados, que se atiraram à infantaria, com pesadas
lanças. Os cavalos enormes, treinados para esta carnificina,
passavam por cima de vivos e mortos, enquanto os homens-de-
armas largavam as lanças e começavam a atacar com espadas.
Chegavam mais arqueiros, com novas flechas e disparavam do
centro do rio.

    
Thomas encontrava-se agora na margem, com a parte da frente

da cota de malha vermelha de sangue, que não era seu. A
infantaria retirava. Depois, Will Skeat soltou um grito enorme, para
avisar que tinham chegado mais setas e Thomas e os arqueiros
correram para dentro do rio onde encontraram o padre Hobbe com
uma mula carregada com dois cabazes, cheios de feixes de flechas.



    
- Faz o trabalho do Senhor - disse o padre Hobbe, atirando um a

Thomas, que imediatamente o desfez para meter as flechas na
aljava. Soou uma trombeta na margem norte, que o fez dar meia
volta para ver que os cavaleiros franceses vinham juntar-se ao
combate.

    
- Acaba com eles! - gritava Skeat. - Acaba com esses bastardos!

    
As flechas atingiam e feriam os cavalos. Mais homens-de-armas

ingleses atravessavam o rio, para engrossar a força do conde e,
passo a passo, avançavam pela margem mas, nessa altura, os
cavaleiros inimigos atiraram-se para a refrega, com lanças e
espadas. Thomas meteu uma flecha na cota de malha que cobria a
garganta de um francês e outra na protecção do focinho do cavalo,
de modo que o animal recuou, relinchou e derrubou o cavaleiro.

    
- Mata! Mata! Mata!



    
- O conde de Northampton, ensanguentado desde o elmo às

botas, brandia a espada uma e outra vez. Estava cansado até aos
ossos e ensurdecido pelo estrondo do metal, mas subia para a
margem, com os seus homens junto a si. Cobham matava com uma
calma certeza, com anos de experiência atrás de cada golpe. Os
cavaleiros ingleses entravam agora na refrega, usando as lanças
sobre as cabeças dos compatriotas, para fazer recuar os cavalos do
inimigo, mas bloqueavam também o alvo aos arqueiros. De novo
Thomas pendurou o arco ao pescoço e sacou da espada.

    
- São Jorge! São Jorge!

    
O conde encontrava-se agora sobre a erva, fora dos canaviais,

junto à marca da praia-mar e, atrás dele, a margem do rio era uma
vala de homens mortos e feridos, sangue e gritos.

    
O padre Hobbe, com as saias da sotaina presas à cintura

combatia com uma vara enorme, brandindo-a no rosto dos
franceses.



    
- Em nome do Pai - gritava, e um francês caiu para trás com um

olho esfacelado - do Filho - rosnou o padre Hobbe, enquanto partia
o nariz do homem - e do Espírito Santo!

    
Outro cavaleiro francês meteu-se por entre as fileiras inglesas,

mas uma dezena de arqueiros atiraram-se à montada, estropiaram-
na e derrubaram o soldado para a lama, onde o atacaram com um
machado, um podão e uma espada.

    
- Arqueiros! - gritou o conde. - Arqueiros!

    
- Os últimos cavaleiros franceses tinham-se formado para uma

carga que ameaçava varrer para o rio toda a confusa massa de
homens aos gritos, ingleses e franceses. Porém, duas dezenas de
arqueiros, os únicos a quem ainda restavam flechas, dispararam
para a margem e derrubaram toda a fila de cavaleiros, que
imediatamente se transformou num emaranhado de patas de
cavalo e armas caídas.



    
Soou outra trombeta, agora do lado inglês e os reforços

atravessaram subitamente o vau e picaram os cavalos para se
dirigirem a terreno mais alto.

    
- Estão a ceder! Estão a ceder!

    
- Thomas não sabia quem gritava a boa-nova, mas era verdade.

Os franceses recuavam penosamente. A infantaria com a vontade
de combater refreada pelas mortes sofridas, retirara já, mas agora
os cavaleiros e os homens-de-armas franceses recuavam perante a
fúria do assalto inglês.

    
- Matem-nos! Matem-nos! Nada de prisioneiros! Nada de

prisioneiros! - gritava o conde de Northampton em francês e os seus
homens-de-armas, ensanguentados, molhados, cansados e
zangados, percorriam a margem e atacavam de novo os franceses
que recuavam mais um passo.



    
Depois o inimigo cedeu. Foi de repente. As duas forças

envolvidas no combate gemiam, empurravam, lutavam e, de súbito,
os franceses fugiram e o vau ficou repleto de homens-de-armas a
cavalo, que atravessavam vindos da margem sul, para perseguir o
inimigo derrotado.

    
- Jesus! - exclamou Will Skeat, caindo de joelhos e fazendo o

sinal da Cruz. Um francês moribundo gemia perto dele, mas Skeat
ignorou-o. - Jesus! - repetiu. - Ainda tens flechas, Tom?

    
- Sobraram-me duas.

    
- Jesus! - Skeat ergueu-se. Tinha sangue nas faces. - Grandes

bastardos - disse raivoso. Falava dos recém-chegados homens-de-
armas ingleses que pisavam os restos da batalha para saquear o
inimigo em fuga. - Grandes bastardos! Entram primeiro no
acampamento, não é verdade? Vão ficar com a comida toda!



    
Mas o vau fora tomado, a emboscada vencida e os ingleses

atravessaram o Somme.

    

  



    
Terceira Parte

    
Crécy

    

    
O exército inglês completou a travessia antes da maré encher de

novo. Cavalos, carroças, homens e mulheres - todos passaram em
segurança, e assim, as tropas francesas, que marchavam vindas de
Abbeville, para os emboscar, encontraram vazio aquele bocado de
terra, entre o rio e o mar.

    
Durante todo o dia seguinte, os exércitos enfrentaram-se, cada

um do seu lado do vau. Os ingleses estavam prontos para o
combate com os seus quatro mil arqueiros alinhados na margem do
rio e, por trás deles, três enormes blocos de homens-de-armas,
situados em terreno mais elevado. Porém, os franceses, colocados
nos atalhos que levavam ao vau, não se mostravam tentados a
forçar a travessia. Alguns cavaleiros entraram na água e gritavam



desafios e insultos, porém, o rei não permitiu que nenhum soldado
inglês lhes respondesse e, os arqueiros, sabendo que deveriam
poupar as flechas, suportaram os impropérios sem reagir.

    
- Deixem gritar os bastardos - rosnava Will Skeat. - Os gritos

nunca fizeram mal a ninguém - sorriu para Thomas. - Depende do
homem, claro. Perturbaram sir Simon, não é verdade?

    
- Era apenas um bastardo.

    
- Não Thomas - corrigiu-o Skeat. - O bastardo és tu, ele é um

gentil-homem. - Skeat olhou para os franceses do outro lado, que
não davam sinal de querer disputar o vau. - A maior parte deles são
boas pessoas - continuou, falando, evidentemente, de cavaleiros e
nobres. - Uma vez que lutem algum tempo com arqueiros,
aprendem a respeitar-nos, pois somos nós os patifes nojentos que
os conservamos vivos, mas, há sempre uns quantos imbecis. O
nosso Billy, não, claro - voltou-se e olhou para o conde de
Northampton que andava de um lado para outro, nos baixios,
desejando que os franceses viessem combater. - É um perfeito
gentil-homem. Sabe matar os malditos franceses.



    
Na manhã seguinte, estes tinham desaparecido e o único sinal

da sua presença era uma nuvem de poeira sobre a estrada, por
onde o gigantesco exército seguia para Abbeville. Os ingleses iam
para Norte, atrasados pela fome e pelos cavalos coxos que tinham
relutância em abandonar. O exército subia dos sapais do Somme
para uma região densamente arborizada que não lhes cedeu
cereais, gado ou pilhagem, enquanto que o tempo, que estivera
seco e quente, se tornava frio e húmido durante a manhã. A chuva
caía sem cessar vinda de Leste, pingava das árvores para aumentar
a tristeza dos homens, de tal forma que, o que fora uma campanha
vitoriosa a sul do Sena, parecia agora uma ignóbil retirada. E era
exactamente disso que se tratava, pois os ingleses fugiam dos
franceses e todos o sabiam, tal como também tinham consciência
que, a menos que arranjassem de comer, a sua fraqueza
transformá-los-ia em presa fácil para o inimigo.

    
O rei enviara uma poderosa força até à foz do Somme onde, no

pequeno porto de Lê Crotoy deveriam aguardá-los reforços e
mantimentos, mas o porto estava afinal protegido por uma
guarnição de besteiros genoveses. Como as muralhas se
apresentavam em mau estado e os atacantes esfomeados, os
genoveses morreram sob uma chuva de setas e uma tempestade
de homens-de-armas. Os ingleses esvaziaram de alimentos os
armazéns do porto e encontraram uma manada destinada a
fornecer a carne para o exército francês. Mas quando treparam à
torre da igreja não viram barcos ancorados na foz do rio, nem
qualquer frota que os esperasse no mar. As flechas, os arqueiros e
os cereais que teriam reabastecido o exército, encontravam-se
ainda em Inglaterra.



    
A chuva caiu mais forte na primeira noite e as tropas

acamparam na floresta. Segundo os rumores que corriam, o rei e os
seus homens estavam numa aldeia próxima, mas a maior parte dos
soldados foram forçados a abrigar-se debaixo das árvores molhadas
e a comer o pouco que tinham conseguido arranjar.

    
- Guisado de bolotas - resmungou Jake.

    
- Já comemos pior - declarou Thomas.

    
- E há um mês comemo-lo em pratos de prata - Jake cuspiu a

mistura granulosa. - Mas porque raio não combatemos contra esses
bastardos?

    
- Porque são muitos - disse Thomas, desconsolado. - Porque não

temos flechas que cheguem. Porque estamos desgastados.



    
O exército marchara escondido. Jake, tal como mais uma dezena

de arqueiros de Will Skeat, já não tinha botas. Os feridos coxeavam
porque não havia carroças suficientes e os doentes, que não
podiam caminhar ou arrastar-se, eram deixados para trás. Os vivos
cheiravam mal.

    
Thomas fizera para si e para Eleanor um abrigo de ramos e

turfa. Mantinham-se secos dentro da cabana com uma pequena
fogueira que tinham acendido e que lançava um fumo espesso.

    
- Se perderdes, o que me acontece? - perguntou-lhe Eleanor.

    
- Não perdemos - respondeu Thomas, embora com pouca

convicção na voz.

    
- Que me vai acontecer? - perguntou ela de novo.



    
- Agradeces aos franceses que te encontrarem - disse. - Dizes-

lhes que foste obrigada a marchar conosco, contra tua vontade.
Depois mandas chamar o teu pai.

    
Eleanor reflectiu algum tempo sobre estas respostas, mas não

pareceu ficar tranqüila. Aprendera em Caen que, depois de uma
vitória, os homens não são dados à razão, mas sim escravos dos
seus apetites. Encolheu os ombros.

    
- E o que te acontece a ti?

    
- Se ficar vivo? - Thomas abanou a cabeça. - Sou feito

prisioneiro. Ouvi dizer que nos mandavam para as galés. Se nos
deixarem com vida.

    
- E porque não haveriam de deixar?



    
- Não gostam de arqueiros. Detestam-nos - empurrou um monte

de fetos húmidos para junto do lume, tentando secar a folhagem
que depois lhes serviria de cama. - Talvez nem haja batalha, porque
lhes roubamos um dia de marcha.

    
Dizia-se que os franceses tinham voltado a Abbeville para lá

atravessarem o rio, o que queria dizer que vinham a caminho, mas
os ingleses tinham, mesmo assim, um dia de avanço sobre eles e
talvez conseguissem alcançar as fortalezas da Flandres. Talvez.

    
Eleanor pestanejou por causa do fumo.

    
- Viste algum cavaleiro com a lança? Thomas abanou a cabeça.

    
- Nem sequer reparei - confessou. A última coisa de que nessa

noite se lembrara fora do mistério dos Vexilles. Nem mesmo



esperara ver a lança. Era a fantasia de sir Guillaume e, agora, o
entusiasmo do padre Hobbe, mas não uma obsessão sua. O que o
consumia era ter de se manter vivo e arranjar de comer.

    
- Thomas! - chamou Will Skeat lá de fora.

    
Thomas espreitou pela abertura da cabana e viu uma figura

embuçada junto a Skeat.

    
- Estou aqui - respondeu

    
- Tens uma visita - disse Skeat em tom azedo, e deu meia volta.

A figura baixou-se para entrar na cabana e, para sua surpresa,
Thomas viu que se tratava de Jeanette.

    



- Não devia estar aqui - disse, saudando-o e entrando no interior
cheio de fumo, onde ao retirar o capuz da cabeça, viu Eleanor.

    
- Quem é esta?

    
- A minha mulher - respondeu Thomas em inglês.

    
- Diz-lhe que se vá - ordenou Jeanette em francês.

    
- Fica - disse Thomas a Eleonor. - Esta é a condessa de Armórica.

Jeanette irritou-se ao ser contrariada por Thomas, mas não insistiu
para que Eleanor saísse. Preferiu entregar ao arqueiro um saco que
continha um presunto, um pão e uma botija de pedra com vinho.
Thomas percebeu que se tratava de pão branco e fino, que apenas
os ricos podiam dar-se ao luxo de comer, enquanto o presunto
estava temperado com cravinho e coberto de mel.

    



Entregou o saco a Eleanor.

    
- Comida digna de príncipes - disse-lhe.

    
- Queres que a leve a Will? - perguntou Eleanor, pois os

arqueiros tinham concordado em partilhar toda a comida.

    
- Sim, mas pode esperar - respondeu Thomas.

    
- Vou levá-la já - disse Eleanor e, cobrindo-se com uma capa,

desapareceu na noite chuvosa.

    
- É muito bonita - disse Jeanette em francês.



    
- Todas as minhas mulheres são bonitas - afirmou Thomas. -

Dignas de príncipes, não é verdade?

    
Jeanette tinha uma expressão zangada, ou talvez fosse apenas o

fumo da pequena fogueira que a irritava. Tocou na parede da
cabana.

    
- Faz-me lembrar a nossa viagem.

    
- Não chovia nem fazia frio - respondeu Thomas. E estavas

louca, teve vontade de acrescentar, e eu tratei de ti, e tu
abandonaste-me sem olhar para trás.

    
Jeanette percebeu-lhe a hostilidade no tom de voz.

    



- Ele pensa que me vim confessar - afirmou.

    
- Dizei então os vosso pecados e não tereis mentido a Sua

Alteza.

    
Jeanette fingiu não ter ouvido.

    
- Sabes o que vai acontecer agora?

    
- Fugimos, perseguem-nos e, ou nos apanham, ou não - falava

bruscamente. - Se nos alcançarem vai haver derramamento de
sangue.

    
- Vão alcançar-nos - disse Jeanette em tom de confidência. - E

vai travar-se uma batalha.



    
- Como o sabeis?

    
- Escuto o que contam ao príncipe - disse. - E os franceses

avançam por estradas boas. Nós não.

    
Fazia sentido. O vau, por onde o exército inglês tinha

atravessado o Sena levava apenas a uma região de sapais e
florestas. Era uma ligação entre aldeias, longe das grandes vias de
comércio, por isso não havia bons caminhos a partir das margens.
Porém, os franceses tinham atravessado o rio em Abbeville, cidade
de mercadores, com estradas largas para apressar a marcha para a
Picardia. Estavam bem alimentados, descansados e podiam agora
marchar rapidamente.

    
- Então, haverá batalha - disse Thomas, tocando no arco negro.

    



- Tem de haver batalha - confirmou Jeanette. - Já está decidido.
Provavelmente amanhã ou no dia seguinte. O rei diz que há um
monte a saída da floresta, onde se pode combater. Diz que é
melhor isso que deixar os franceses avançarem e cortarem-nos a
estrada. Mas seja como for... - fez uma pausa. - Hão-de vencer.

    
- Talvez - concedeu Thomas.

    
- Hão-de vencer - insistiu Jeanette. - Oiço as conversas, Thomas.

São muitos.

    
Thomas fez o sinal da Cruz. Se Jeanette estivesse certa, e não

tinha razões para pensar que ela o queria enganar, então os
comandantes do exército tinham já perdido a esperança, o que não
significava que fosse um caso perdido.

    
- Primeiro, terão de nos vencer - disse, teimoso.



    
- E é o que farão - disse Jeanette bruscamente. - E o que me vai

acontecer depois?

    
- O que vos vai acontecer? - perguntou Thomas surpreso.

Encostou-se com cautela à frágil parede do abrigo. Percebeu que
Eleanor já entregara a comida e se apressara para poder ficar à
escuta. - Porque me haveria de importar com o que vos possa
acontecer?

    
Jeanette lançou-lhe um olhar malévolo.

    
- Uma vez juraste que haverias de me ajudar a reaver o meu

filho. Thomas fez de novo o sinal da Cruz.

    
- Assim foi, senhora - admitiu, reflectindo que prometia com

demasiada facilidade. Uma promessa seria suficiente para uma vida
inteira e ele já nem se lembrava de quantas fizera, mas eram,
decerto, mais do que as que poderia cumprir.



    
- Então ajuda-me a encontrá-lo - exigiu Jeanette. Thomas sorriu.

    
- Primeiro há uma batalha a vencer, senhora.

    
Jeanette franziu a cara, devido ao fumo, que ardia no pequeno

abrigo.

    
- Se me encontrarem no acampamento inglês depois da batalha,

Thomas, nunca mais vejo Charles. Nunca mais.

    
- Porque não? - perguntou Thomas. - Não correis perigo,

senhora. Não sois uma mulher vulgar. Pode não haver muita
cortesia quando os exércitos se defrontam, mas esta chega sempre
às tendas da realeza.



    
Jeanette abanou a cabeça impaciente.

    
- Se os ingleses vencerem - disse - talvez volte a ver Charles,

pois o duque desejará cair nas boas graças do rei. Mas se forem
derrotados, não precisará de fazer qualquer gesto. E se assim for,
Thomas, perco tudo.

    
Isso seria provavelmente verdade, pensou Thomas. Se os

ingleses perdessem, então Jeanette arriscava-se a ficar sem a
riqueza que acumulara nas últimas semanas, riqueza essa que
provinha dos presentes de um príncipe. Via um colar feito com o
que parecia serem rubis, quase escondido sob a enorme capa, e
não tinha dúvidas de que teria dezenas de outras pedras
encastoadas em ouro.

    
- Que quereis então de mim? - perguntou. Ela inclinou-se e

baixou a voz.



    
- Vós e alguns homens - respondeu. - Para me levarem para Sul.

Posso arranjar um navio em Lê Crotoy para navegar até à Bretanha.
Agora tenho dinheiro. Posso pagar as minhas dívidas em La Roche-
Derrien e até negociar com aquele maldito advogado. Ninguém
precisa sequer de saber que aqui estive.

    
- O príncipe sabe - disse Thomas. Ela irritou-se.

    
- Pensas que me vai querer para sempre?

    
- Que sei eu dele?

    
- Vai cansar-se de mim - disse Jeanette. - É um príncipe. Tem

aquilo que quer e quando se farta das coisas, segue em frente. Mas
tem sido bom para mim, não posso queixar-me.



    
Thomas nada disse, durante algum tempo. Reflectiu que ela não

era assim tão dura nos calmos dias de Verão em que tinham vivido
como vagabundos.

    
- E vosso filho? - perguntou. - Como pensais reavê-lo? Quereis

pagar para isso?

    
- Arranjarei maneira - disse, de modo evasivo. Provavelmente

tentará raptar o rapaz, pensou Thomas, e porque não?

    
Se conseguisse arranjar alguns homens, seria possível. Talvez

esperasse que o próprio Thomas o fizesse e, no momento em que o
pensamento lhe ocorreu, Jeanette fitou-o nos olhos.

    
- Ajuda-me - pediu. - Por favor.



    
- Não - respondeu Thomas. - Agora, não - ergueu a mão para

evitar os protestos dela. - Um dia, se Deus o permitir, ajudar-vos-ei
a encontrar o vosso filho - continuou. - Mas, agora, não vou deixar o
exército. Se houver uma batalha, senhora, entro nela como todos
os outros.

    
- Imploro-te!

    
- Não.

    
- Então, maldito sejas - exclamou. Cobriu a cabeça com o capuz

e saiu para a escuridão. Houve uma curta pausa e, depois, Eleanor
entrou.

    
- Que pensas disto? - perguntou Thomas.



    
- Acho-a muito bonita - disse Eleanor, num tom evasivo para

depois franzir a testa. - E acho que amanhã na batalha, alguém te
pode prender pelos cabelos. Deverias cortá-los.

    
Thomas estremeceu.

    
- Queres ir para Sul? Fugir à batalha? Eleanor lançou-lhe um

olhar censura.

    
- Sou a mulher de um arqueiro - disse. - Tu não irás para Sul.

Will diz que és louco varrido - disse as últimas palavras num inglês
desajeitado. - Porque entregaste uma comida tão boa, mas, mesmo
assim, manda agradecer. E o padre Hobbe vai dizer missa amanhã
de manhã e espera que lá estejas.

    



Thomas sacou da faca e entregou-lha, baixando em seguida a
cabeça. Ela cortou-lhe a trança e lançou no fogo as mãos cheias de
cabelo negro. Entretanto Thomas manteve-se em silêncio a pensar
na missa do padre Hobbe. Uma missa de defuntos, lembrou-se, ou
por aqueles que se preparavam para morrer.

    
Porque na noite chuvosa para lá da floresta, as forças francesas

aproximavam-se. Os ingleses tinham por duas vezes fugido ao
inimigo, atravessando rios considerados intransponíveis, mas não
poderiam escapar uma terceira. Os franceses tinham-nos, por fim,
apanhado.

    

    
A aldeia ficava a curta distância da saída da floresta, da qual

estava separada por um pequeno rio que serpenteava através de
plácidas campinas. Era um local vulgar: um lago com patos, uma
pequena igreja e duas dezenas de cabanas com grandes telhados
de colmo, pequenos jardins e enormes montes de estrume. A
aldeia, tal como a floresta, chamava-se Crécy.

    



Os campos erguiam-se sobre um extenso monte que ia de norte
a sul. Uma estrada rural, marcada pelas carroças, passava pelo
cume e ligava Crécy a outra aldeia, também vulgar, chamada
Wadicourt. Se um exército tivesse marchado desde Abbeville,
contornando a floresta de Crécy, entraria pelo lado poente em
busca dos ingleses e, algum tempo depois, veriam erguer-se na sua
frente o monte entre Crécy e Wadicourt. Avistariam as torres baixas
nas igrejas das duas pequenas aldeias e entre elas, mas muito mais
perto de Crécy, quase no cimo da encosta, onde as velas podiam
aproveitar o vento, havia um moinho. A vertente, do lado dos
franceses, era longa e suave, livre de sebes ou valas, um perfeito
pátio de recreio para homens a cavalo.

    
O exército foi acordado antes do nascer do Sol. Era sábado, 26

de agosto, e os homens resmungaram do frio despropositado.
Enquanto esperavam, espevitaram as fogueiras, cujas chamas se
reflectiam nas cotas de malha e nas armaduras. A aldeia de Crécy
fora ocupada pelo rei e pelos grandes senhores, alguns dos quais
tinham dormido dentro da igreja. Armavam-se ainda quando um
capelão da casa real entrou para dizer missa. Acenderam-se as
velas, soou uma campainha e o padre, ignorando o eco do
entrechocar das armaduras dentro da pequena nave, solicitou o
auxílio de São Zéfiro, São Gelasino e de dois santos chamados
Genésio, cujas festas se celebravam nesse mesmo dia. Invocou
ainda em seu socorro o pequeno sir Hugh de Lincoln, uma criança
assassinada pelos judeus também nessa data, duzentos anos atrás.
Dizia-se que o rapazinho, que demonstrara notável piedade, fora
encontrado morto e ninguém entendia como Deus pudera permitir
que tal modelo de perfeição tivesse sido arrebatado tão jovem
deste mundo, mas como havia judeus em Lincoln, a sua presença
forneceu a resposta conveniente. O sacerdote orou a todos eles.
São Zéfiro, rezou, concedei-nos a vitória. São Gelasino, implorou,



acompanhai os nossos homens. São Genésio, olhai por nós e São
Genésio, dai-nos força. Pequeno sir Hugh, implorou, embora sejais
apenas uma criança nos braços de Deus, intercedei por nós. Meu
Deus, rezou, na vossa grande misericórdia, poupai-nos. Os
cavaleiros vieram junto ao altar, nas suas camisas de linho, para
receber os sacramentos.

    
Na floresta, os arqueiros ajoelhavam junto de outros padres.

Confessaram-se e tomaram o pão seco e ázimo que era o corpo de
Cristo. Persignaram-se. Ninguém sabia se se iria ou não travar uma
batalha, mas sentia-se que a campanha tinha chegado ao fim e que
haveriam de combater naquele dia ou no seguinte. Dai-nos flechas
suficientes, rezavam os arqueiros, e cobriremos a terra de
vermelho, e erguiam os arcos de teixo para que os padres os
tocassem e dissessem as suas orações.

    
Descobriram-se as lanças. Estas tinham sido transportadas por

bestas de carga ou em carroças e mal haviam sido utilizadas na
campanha. Porém, todos os cavaleiros sonhavam com uma batalha
em que homens e montadas rodopiassem, tocados pelo choque das
lanças contra os escudos. Os mais velhos e sensatos sabiam que
deveriam lutar apeados e que as suas armas seriam principalmente
espadas, machados e alfanges. Mesmo assim, as lanças pintadas
foram retiradas das suas capas de pano ou de couro onde as
haviam abrigado do sol, para que não as queimasse, ou da chuva
para que não as fizesse empenar.



    
- Podemos usá-las como piques - sugerira o conde de

Northampton.

    
Escudeiros e pajens armaram os seus cavaleiros, ajudando-os a

envergar as pesadas cotas de couro, malha e metal. Ataram com
força as correias. Os corcéis foram esfregados com palha, enquanto
os ferreiros afiaram as longas espadas dos cavaleiros com as suas
pedras de amolar. O rei, que começara a armar-se às quatro horas
da manhã, ajoelhou, beijou um relicário que continha uma pena da
asa do Arcanjo São Gabriel e, depois de se persignar, disse ao padre
que levasse o relicário ao filho. Depois, com a coroa de ouro a
rodear-lhe o elmo, foi ajudado a montar uma égua cinzenta e
cavalgou para o norte da aldeia.

    
De madrugada, o monte entre as duas aldeias estava vazio. O

moinho, com as suas velas de linho bem dobradas e amarradas,
rangia ao vento que fazia ondular a erva alta, onde pastavam
lebres. Estas espetavam as orelhas e fugiam, à medida que os
cavaleiros subiam o atalho.

    



O rei comandava, montado na égua, coberta por um caparazão
de cores vivas e com as armas reais. A bainha da espada era de
veludo vermelho com flores-de-lis douradas, enquanto que o punho
tinha incrustados doze enormes rubis. Transportava uma longa
haste branca e, como escolta, trouxera consigo doze companheiros
e duas dezenas de cavaleiros. Porém, como todos eram grandes
senhores, tinham se ser lentamente acompanhados pelos seus
séquitos, e, assim, cerca de trezentos homens subiam o sinuoso
atalho. Quanto mais elevada era a estirpe do nobre, mais perto
este cavalgava do rei. Entretanto, os pajens e escudeiros vinham na
retaguarda, onde mesmo assim, tentavam escutar as conversas dos
seus melhores.

    
Um homem-de-armas desmontou e entrou no moinho. Subiu as

escadas, abriu a pequena porta, que dava acesso às velas e aí,
trepou ao eixo e montou-o para olhar para nascente.

    
- Vedes alguma coisa? - perguntou o rei em tom animado, mas o

homem ficou tão atordoado por o soberano se lhe dirigir, que
apenas conseguiu abanar a cabeça em silêncio.

    
O céu estava meio coberto de nuvens e o campo parecia escuro.

Do alto do moinho, o homem-de-armas avistava a longa encosta,
que descia até aos pequenos campos e depois uma outra que subia



até um bosque, para lá do qual se encontrava uma estrada vazia
em direcção a Leste. O rio, onde bebiam inúmeros cavalos ingleses,
descrevia uma curva à direita, marcando a orla da floresta. Era o
que o rei, com a viseira erguida, junto da coroa, avistava. Um
aldeão, encontrado no bosque confirmara que a estrada de
Abbeville vinha de leste, o que significava que os franceses teriam
de atravessar os pequenos campos no sopé da encosta, se
quisessem levar a cabo um ataque frontal ao monte. Os campos
não tinham sebes, apenas valas baixas que não seriam obstáculo
para um cavaleiro montado.

    
- Se eu fosse Filipe, contornaria o nosso flanco norte, senhor -

sugeriu o conde de Northampton.

    
- Não o sois e agradeço-o a Deus - respondeu Eduardo de

Inglaterra. - Filipe não é inteligente.

    
- E eu sou? - O conde parecia surpreendido.

    



- Sois inteligente na guerra, William - disse o rei, ficando,
durante algum tempo a olhar para o fundo da encosta. - Se eu fosse
Filipe - disse por fim - sentir-me-ia fortemente tentado por aqueles
campos - apontou nessa direcção. - Principalmente se visse os
nossos homens à espera lá em cima.

    
A longa encosta, coberta por uma pastagem verdejante e

aberta, parecia perfeita para uma carga de cavalaria. Era um
convite às lanças e à glória, um local feito por Deus para os
senhores de França poderem desfazer um desvergonhado inimigo.

    
- O monte é íngreme, senhor - avisou o conde de Warwick.

    
- Garanto-vos que, a partir da base, não o parece - respondeu o

rei. A seguir voltou a montada e esporeou-a em direcção ao norte,
ao longo do cume. A égua trotava com facilidade, gozando o ar da
manhã.

    
- É espanhola - disse o rei ao conde. - Comprei-a a Grindley. Não

usais os serviços dele?



    
- Não posso pagar os seus preços.

    
- Claro que podeis, William! Um homem rico, como vós? Vou

cruzá-la. Talvez dê bons corcéis.

    
- Se assim for, senhor, compro-vos um.

    
- Se não podeis pagar os preços de Grindley - troçou o rei -,

como podereis pagar os meus?

    
Picou a égua para galope, fazendo entrechocar a armadura, e o

longo cortejo de homens apressou-se a segui-lo, em direcção a
norte, pelo atalho do cimo do monte. Rebentos de trigo e cevada,
condenados a morrer no Inverno, cresciam no local em que tinham
caído das carroças que traziam o grão para o moinho. O rei deteve-
se no cume, mesmo por cima da aldeia de Wadicourt e ficou a olhar



para norte. O primo tinha razão, pensou. Filipe deveria marchar por
aquele campo vazio, para lhe impedir o caminho para a Flandres.
Os franceses, embora não o soubessem, eram aqui senhores e
amos. O seu exército era maior, as tropas estavam mais frescas e
podiam dançar de roda em volta dos cansados inimigos, até estes
os obrigarem a realizar um ataque desesperado, para não ficarem
encurralados num ponto que não lhes trazia qualquer vantagem.
Mas Eduardo sabia que não havia necessidade de deixar o medo
invadir-lhe o espírito. Também os franceses estavam desesperados.
Tinham sofrido a humilhação de ver o exército inimigo devastar a
sua terra e não estavam na disposição de serem inteligentes.
Queriam vingança. Se lhes fosse oferecida a possibilidade,
provavelmente aproveitavam-na. Assim, o rei afastou os seus
receios e cavalgou até à aldeia de Wadicourt. Uns quantos
habitantes tinham-se atrevido a ficar e, ao verem a coroa de ouro,
em redor do elmo do rei, e o freio de prata da sua égua, caíram de
joelhos.

    
- Não queremos fazer-vos mal - disse o rei com ar petulante,

sabendo perfeitamente que, no fim da manhã, as casas teriam sido
completamente saqueadas.

    
Voltou-se de novo para sul, cavalgando pelo terreno junto ao

sopé do monte. A turfa do vale era mole, mas não traiçoeira. Um
cavalo não se atolaria ali, seria possível uma carga e - melhor
ainda, tal como calculara - daquele ângulo, o monte dava a ilusão
de não ser tão íngreme. A longa extensão de ervas altas parecia
até suave, mas a verdade é que haveria de esgotar os pulmões dos



cavalos antes destes chegarem junto dos homens-de-armas
ingleses. Se alguma vez chegassem.

    
- Quantas flechas temos? - perguntou a todos os que o podiam

ouvir.

    
- Mil e duzentos feixes - disse o bispo de Durham.

    
- Duas carroças cheias - respondeu o conde de Warwick.

    
- Oitocentos e sessenta feixes - disse o conde de Northampton.

    
Fez-se silêncio durante algum tempo.



    
- Os homens terão algumas consigo? - perguntou o Rei.

    
- Talvez um feixe cada um - respondeu o conde de Northampton

com ar lúgubre.

    
- Terá de bastar - disse o rei friamente. Teria gostado de ter

duas vezes mais flechas, mas também de muitas outras coisas.
Poderia desejar duas vezes mais homens, um monte duas vezes
mais íngreme e um inimigo conduzido por um homem duas vezes
mais nervoso do que Filipe de Valois que, só Deus sabia, já o era
bastante. Mas de nada lhe serviriam tais anseios. Tinha de lutar e
vencer. Franziu o sobrolho, olhando para o lado sul do monte, onde
a encosta começava a descer para a aldeia de Crécy. Seria o local
mais fácil para os franceses atacarem e também o mais próximo, o
que significava um combate renhido naquele local.

    
- Os trons, William - disse para o conde de Northampton.

    



- Os trons, senhor?

    
- Colocaremos os trons nos flancos. As malditas armas terão de

ser úteis alguma vez!

    
- Talvez os possamos fazer rolar pelo monte abaixo, senhor?

Talvez esmaguem um ou dois homens.

    
O rei riu-se e prosseguiu a cavalgada.

    
- Parece que vai chover.

    
- Deveria aguentar mais um pouco - respondeu o conde de

Warwick. - E os franceses também, senhor.



    
- Pensais que não vêm, William? O conde abanou a cabeça.

    
- Vêm senhor, mas vão levar algum tempo. Muito tempo. Talvez

vejamos a vanguarda ao meio-dia, mas a retaguarda estará ainda a
atravessar a ponte em Abbeville. Aposto que esperam até amanhã
de manhã, para começar o combate.

    
- Hoje ou amanhã - disse o rei, sem cuidados. - Será o mesmo.

    
- Podíamos continuar a marcha - sugeriu o conde de Warwick.

    
- E encontraríamos um monte melhor? - O rei sorriu. Era mais

jovem e menos experiente do que muitos condes, mas era também
o rei e assim a decisão seria sempre sua. Na verdade, estava cheio
de dúvidas, mas sabia que tinha de aparentar confiança.
Combateriam ali. Disse-o, e fê-lo em tom firme.



    
- Travaremos aqui mesmo o combate - repetiu, olhando para a

encosta. Imaginava o exército, vendo-o já como os franceses o
veriam, e sabia que as suas suspeitas estavam certas e que a parte
inferior do cume, perto de Crécy, seria terreno perigoso. Aí colocaria
o seu flanco direito, logo abaixo do moinho.

    
- O meu filho comandará à direita - disse apontando. - Vós,

William, acompanhá-lo-eis.

    
- Sim, senhor - concordou o conde de Northampton.

    
- E vós, meu senhor, à esquerda - disse o rei, ao conde de

Warwick. - Vamos formar a nossa linha ocupando até dois terços da
subida do monte, com arqueiros à frente e nos flancos.

    
- E vós, senhor? - perguntou o conde de Warwick.



    
- Vou ficar no moinho - respondeu o rei e logo conduziu o cavalo

para subir o monte. Desmontou depois de ter percorrido dois terços
da encosta e aguardou que um escudeiro lhe tomasse as rédeas da
égua para começar o verdadeiro trabalho daquela manhã. Percorreu
o monte, marcando os locais, picando a turfa com a lança branca e
dando instruções aos nobres que o acompanhavam para que os
homens ficassem em tal ou tal sítio. Esses senhores mandaram vir
os seus comandantes, para que quando o exército marchasse em
direcção à longa encosta verdejante, soubessem para onde ir.

    
- Trazei para aqui os pendões - ordenou o rei. - Colocai-os onde

os homens têm de se reunir.

    
Manteve o exército dividido nos três batalhões que tinham vindo

da Normandia. Dois deles, os maiores, formariam uma longa linha
de soldados, estendendo-se até aos pontos mais altos da encosta.

    
- Vão combater apeados - ordenou o rei, confirmando aquilo que

todos esperavam, embora um ou dois nobres mais jovens
resmungassem que seria mais honrado combater a cavalo. Mas



Eduardo estava mais preocupado com a vitória, do que com a
honra. Sabia perfeitamente que, se os seus homens-de-armas
estivessem montados, carregariam, assim que os franceses
atacassem, e a batalha acabaria por degenerar numa refrega no
sopé do monte, que os inimigos venceriam com a vantagem de
serem mais numerosos. Porém, se os seus homens estivessem
apeados, podiam não carregar sobre os cavaleiros e aguardariam o
ataque atrás dos escudos.

    
- Os cavalos ficarão na retaguarda, para lá do cume - ordenou.

Ele próprio comandaria o batalhão mais pequeno no cimo do
monte, onde ficaria de reserva.

    
- Ficareis comigo, meu senhor bispo - disse o rei ao bispo de

Durham. Este, armado dos pés à cabeça e com uma enorme clava
com pontas de ferro, irritou-se.

    
- Ides negar-me a possibilidade de partir a cabeça a uns

franceses, senhor?

    



- Prefiro que insistais junto de Deus com as vossas preces - disse
o rei e os nobres riram. - E os nossos arqueiros - continuou o
monarca - ficarão aqui, aqui e aqui. - Andava de um lado para outro
e, de poucos em poucos passos, batia com força com a lança branca
na erva. Cobriria a linha com arqueiros e reuniria outros nos flancos.
Eduardo sabia que estes eram a sua única vantagem. As longas
flechas, com penas brancas, matariam naquele lugar, que convidava
os cavaleiros inimigos a uma gloriosa carga. - Aqui - avançou e
bateu de novo na turfa. - E aqui.

    
- Quereis abrir buracos, senhor? - perguntou o conde de

Northampton.

    
- Tantos quantos queirais, William - respondeu o rei. Uma vez

reunidos os arqueiros nos seus grupos, ao longo da linha, dir-lhes-
iam que abrissem covas na turfa, pela encosta abaixo. Não teriam
de ser fundas, apenas o suficiente para partir as pernas aos cavalos
que não as vissem. Fazendo bastantes, conseguiriam abrandar e
desbaratar a carga. - E aqui colocaremos umas carroças vazias - o
rei tinha chegado ao lado sul do cume. - Metade dos trons aqui, a
outra metade no outro extremo. E quero cá mais arqueiros.

    
- Se ainda sobrarem alguns - resmungou o conde de Warwick.



    
- Carroças? - perguntou o conde de Northampton.

    
- Não se pode obrigar um cavalo a carregar sobre uma linha de

carroças, William - disse o rei animadamente e depois mandou
avançar a montada mas, como a armadura era tão pesada, dois
pajens tiveram quase de o erguer e empurrar para a sela, num
esforço pouco digno. Uma vez instalado, voltou-se para lançar os
olhos sobre o cume e viu que este já não estava vazio, mas sim
salpicado com os primeiros pendões, a indicar onde os homens se
deveriam reunir. Dentro de uma ou duas horas, pensou, todo
exército estaria ali para atrair os franceses de encontro às flechas
dos arqueiros. Limpou a terra da lança e, a seguir, picou o cavalo
em direcção a Crécy.

    
- Vamos lá ver se arranjamos mantimentos - disse.

    
As primeiras bandeiras flutuavam já no cume deserto. O céu era

pesado e cinzento sobre campos e bosques distantes. A chuva caía
a norte e o vento era frio. A leste, a estrada, pela qual os franceses
deveriam chegar, estava ainda deserta. Os padres rezavam.



    
Tende piedade de nós, Senhor, na vossa infinita misericórdia,

tende piedade de nós.

    

    
O homem que dizia chamar-se Harlequin estava no bosque, no

monte a leste do cume, entre Crécy e Wadicourt. Saíra de Abbeville
a meio da noite, obrigando as sentinelas a abrirem a porta norte e
conduzira os seus homens por entre a escuridão, auxiliado por um
padre que conhecia bem as estradas daquelas paragens. Depois,
escondido pelas faias, observara o rei de Inglaterra a cavalo e a pé
sobre o cume mais afastado. Já tinha partido, mas a turfa verde
ficara salpicada de pendões e as primeiras tropas inglesas subiam
agora da aldeia.

    
- Estão à espera que combatamos aqui - afirmou.

    



- É um local como qualquer outro - observou sir Simon Jekyll, de
mau humor. Não gostava que o obrigassem a levantar-se a meio da
noite.

    
Sabia que o estranho homem, vestido de negro, que dizia

chamar-se Harlequin, se oferecera como batedor ao exército
francês, mas nunca pensara que todos os seus seguidores tivessem
de desistir do pequeno-almoço, para atravessar o campo escuro e
vazio durante seis geladas horas.

    
- É um local ridículo para uma batalha - respondeu o Harlequin. -

Vão alinhar os arqueiros naquele monte e teremos de cavalgar
directamente contra eles. Deveríamos contornar-lhes os flancos -
apontou para norte.

    
- Dizei-o a Sua Majestade - disse sir Simon despeitado.

    
- Duvido que me dê atenção - o Harlequin escutou-lhe o

desprezo na voz, mas não reagiu. - Ainda não. Quando nos
tornarmos conhecidos, então ouvir-nos-á - bateu no pescoço do



cavalo. - Só uma vez enfrentei as flechas inglesas e apenas as de
um mero arqueiro, mas vi que podem penetrar numa cota de
malha.

    
- Já vi uma flecha entrar duas polegadas dentro de um carvalho -

afirmou sir Simon.

    
- Três polegadas - corrigiu Henry Colley. Tal como sir Simon,

também ele poderia ter de enfrentar essas flechas naquele dia, mas
continuava orgulhoso do que as armas inglesas eram capazes de
fazer.

    
- É uma arma perigosa - reconheceu o Harlequin, sem se

mostrar preocupado. Parecia nunca ter cuidados, mostrava-se
sempre confiante e perpetuamente calmo. Aquele autodomínio
irritava sir Simon e mais ainda o exasperavam os olhos fundos do
Harlequin que, conforme se apercebia, lhe faziam lembrar os de
Thomas de Hookton. Tinha a mesma beleza, mas pelo menos o
outro estava morto e era menos um que teria de enfrentar naquele
dia. - Mas os arqueiros podem ser derrotados - acrescentou o
Harlequin.



    
Sir Simon espantou-se que um francês, que apenas tivera de

enfrentar um único arqueiro em toda a sua vida, soubesse já como
os poderia derrotar.

    
- Como?

    
- Haveis-me dito como - recordou o Harlequin a sir Simon. -

Obrigamo-los a esgotar as flechas, claro. Enviamos-lhes menos
alvos, deixamos que matem camponeses, imbecis e mercenários,
durante uma ou duas horas e depois libertamos a força principal. -
O que faremos - obrigou o cavalo a dar meia volta - é carregar com
a segunda linha. Não importa as ordens que recebamos,
esperaremos até que se acabem as flechas. Quem quer ser morto
por um sujo camponês? Não há qualquer glória nisso, sir Simon.

    
Sir Simon tinha de reconhecer que era verdade. Seguiu o

Harlequin para o lado oposto do bosque de faias, onde aguardavam
escudeiros e criados com as bestas de carga. Enviaram-se dois
mensageiros com as notícias das posições inglesas, enquanto o
resto desmontava e tirava a sela aos cavalos. Havia tempo para
homens e animais descansarem e comerem, tempo para
envergarem a armadura e para rezar.



    
O Harlequin orava freqüentemente, embaraçando sir Simon que

se considerava um bom cristão, mas daqueles que não tinham a
alma completamente dependente de Deus. Confessava-se uma ou
duas vezes por ano, ia à missa e descobria-se diante dos
sacramentos mas, de contrário, pouco tempo perdia com devoções.
Por outro lado, o Harlequin confiava-se todos os dias a Deus,
embora raramente entrasse numa igreja e pouco tempo perdesse
com padres. Era como se tivesse uma relação privada com o céu, o
que, ao mesmo tempo, parecia a sir Simon, aborrecido e
reconfortante. Aborrecia-o porque parecia indigno de um homem
que se prezasse e reconfortava-o pois se Deus servia de alguma
coisa a um combatente, seria no dia da batalha.

    
Esse dia, porém, parecia especial para o Harlequin, pois depois

de ter posto o joelho em terra e orado em silêncio, durante algum
tempo, ergueu-se e ordenou ao escudeiro que lhe trouxesse a
lança. Sir Simon, desejando poder terminar com aquela piedosa
patetice para ir comer, concluiu que deveriam ter de se armar e
enviou Colley em busca da sua, porém, o Harlequin deteve-o.

    
- Esperai - ordenou.



    
As lanças, envolvidas em couro, tinham sido transportadas numa

besta de carga porém, o escudeiro do Harlequin trouxe uma outra,
separada, que viajara sobre o seu próprio cavalo e estava também
enrolada num pano de linho. Sir Simon concluíra tratar-se de uma
lança pessoal e, no entanto, quando desenrolaram da haste a
cobertura de linho, viu que a arma, muito antiga e feita de madeira,
era tão velha e escura que se quebraria sujeita à menor força. A
lâmina parecia ser de prata, uma tolice, já que esse metal era
demasiado fraco para a transformar numa arma mortífera.

    
Sir Simon sorriu.

    
- Não ides lutar com isso!

    
- Lutamos todos com isto - disse o Harlequin e, para espanto de

sir Simon, o cavaleiro vestido de negro, caiu uma vez mais de
joelhos. - Para baixo! - ordenou a sir Simon.



    
Este ajoelhou, sentindo-se um imbecil.

    
- Sois um bom soldado, sir Simon - disse o Harlequin. - Conheci

poucos homens que soubessem manejar as armas com vós e não
desejaria lutar ao lado de nenhum outro, mas o combate não é
feito apenas de espadas, lanças e flechas. É preciso pensar e,
sobretudo, orar, pois se Deus estiver do nosso lado, nenhum
homem nos vencerá.

    
Sir Simon, vagamente consciente de que estava a ser criticado,

fez o sinal da Cruz.

    
- Eu rezo - disse para se defender.

    
- Então dai graças a Deus por poderdes levar esta lança para a

batalha.



    
- Por quê?

    
- Porque é a lança de São Jorge e o homem que combate sob a

sua protecção, será recebido nos braços de Deus.

    
Sir Simon ficou a olhar para a lança, que fora poisada na relva

com toda a reverência. Poucas vezes durante a sua vida,
provavelmente só quando se embriagava, se apercebera dos
mistérios de Deus. Uma vez, vira-se reduzido às lágrimas por um
feroz dominicano, embora o efeito não tivesse perdurado para além
da visita que a seguir fizera à taberna. Sentira-se também
diminuído da primeira vez que entrara numa catedral e olhara para
a abóbada fracamente iluminada pelas velas. Todavia, tais
momentos tinham sido poucos, raros e desagradáveis. Porém,
agora e subitamente o mistério de Cristo tocava-lhe o coração.
Fitou a lança e não viu nela a velha arma baça, com uma
impraticável lâmina de prata, mas um objeto detentor de um poder
conferido por Deus. Viera do Céu para tornar invencíveis os homens
da terra e sir Simon ficou desconcertado por sentir as lágrimas
arderem-lhe nos olhos.



    
- A minha família trouxe-a da Terra Santa - disse o Harlequin. - E

afirmava que os homens que combatiam sob a sua protecção não
poderiam ser derrotados, o que, porém, não é verdade. Foram-no,
mas sobreviveram quando todos os seus aliados pereceram, quando
os próprios fogos do Inferno se acenderam para fazer arder até à
morte os seus seguidores. Saíram de França, levando a lança com
eles, mas o meu tio roubou-a e ocultou-a. Mais tarde, descobri-a e
agora abençoará a nossa batalha.

    
Sir Simon nada disse. Limitou-se a fitar a lança com um olhar de

quase assombro.

    
Henry Colley, alheio a esse momento de fervor, puxava o nariz.

    
- O mundo está podre - disse o Harlequin. - A Igreja é corrupta e

os reis fracos. Está no nosso poder, sir Simon, fazermos um mundo
novo, amado por Deus. Porém, para que assim seja, será
necessário destruir o antigo. Teremos de tomar nós o poder e
depois devolvê-lo a Deus. É por isso que lutamos.



    
Henry Colley pensou que o francês estava simplesmente louco,

mas sir Simon tinha uma expressão maravilhada.

    
- Dizei-me - o Harlequin olhava para sir Simon -, qual é a

bandeira de batalha do rei inglês.

    
- É o pendão do dragão - respondeu sir Simon.

    
O Harlequin ofereceu-lhe um dos seus raros sorrisos.

    
- Não será um presságio? - perguntou e, a seguir fez uma pausa.

- Vou dizer-vos o que acontecerá hoje - continuou. - O rei de França
chegará impaciente e quererá atacar sem demora. O dia correrá
mal para o nosso lado. Os ingleses vão escarnecer de nós, pois não
conseguiremos romper as suas fileiras, mas depois, levarei a lança
para a batalha e veremos Deus alterar o combate. Arrebataremos a
vitória a partir de um desaire. Ides fazer prisioneiro o filho do rei
inglês e talvez mesmo capturemos o próprio Eduardo. A nossa



recompensa será o favor de Filipe de Valois. É por isso que
combatemos, sir Simon, pelo favor do rei, um favor que significa
poder, riquezas e terras. Partilhareis dessa riqueza, mas apenas
desde que entendeis ter de usar esse poder para purgar a
Cristandade daquilo que está podre. Seremos um flagelo contra o
mal.

    
Louco varrido, pensou Henry Colley. Completamente tonto. Viu o

Harlequin erguer-se e dirigir-se ao cesto de uma besta de onde
retirou um quadrado de pano que, depois de desdobrado, mostrou
ser afinal um pendão vermelho, no qual um estranho animal com
chifres, presas e garras, se erguia nos quartos traseiros para tocar,
com as patas da frente numa taça.

    
- É este o pendão da minha família - disse o Harlequin,

prendendo a bandeira com fitas negras, à longa lança de prata. -
Durante muitos anos, sir Simon, este pendão esteve proibido em
França, pois os seus donos combateram contra o rei e contra a
Igreja. As nossas terras foram destruídas e o castelo está ainda
danificado, mas hoje seremos heróis e este pendão receberá de
novo os devidos favores - enrolou a bandeira na lança para
esconder o yale. - Hoje, a minha família ressuscitará - declarou com
fervor.

    



- Qual é a vossa família? - perguntou sir Simon.

    
- Chamo-me Guy de Vexille - admitiu o Harlequin. - E sou conde

de Astarac.

    
Sir Simon nunca ouvira falar de Astarac, mas gostou de saber

que o seu amo era um digno nobre e, para demonstrar a sua
obediência, ergueu as mãos em homenagem a Guy de Vexille.

    
- Não vos desapontarei, senhor - afirmou sir Simon com

humildade pouco habitual.

    
- Deus não nos desapontará hoje - afirmou Guy de Vexille.

Tomou nas suas as mãos de sir Simon. - Hoje - ergueu a voz para
falar a todos os cavaleiros -, destruiremos Inglaterra.

    



Porque tinha a lança.

    
E aproximava-se o real exército francês.

    
E os ingleses tinham-se oferecido para a matança.

    

    
- Flechas - disse Will Skeat. Encontrava-se à entrada do bosque,

junto a um monte de feixes acabados de descarregar de uma
carroça, mas logo se deteve. - Deus do Céu! - olhava para Thomas.
- Parece que uma ratazana te comeu o cabelo - franziu a testa. -
Mas fica-te bem. Finalmente parece que cresceste. Flechas! -
repetiu. - Não as desperdicem - atirou os feixes, um a um, aos
arqueiros. - Parecem muitas, mas a maior parte de vós, leprosos
malditos, nunca entraram numa batalha como deve ser, e as
batalhas engolem flechas como as rameiras engolem... Bom dia,
padre Hobbe!



    
- Arranjas-me um feixe, Will?

    
- Não o desperdiceis com pecadores, padre - disse Will, lançando

um molho ao padre. - Matai uns franceses, tementes a Deus.

    
- Não existe tal coisa. São todos crias de Satanás.

    
Thomas desfez o feixe e meteu as flechas na aljava, prendendo

outro ao cinto. Tinha duas cordas no elmo, a salvo da chuva que
ameaçava cair.

    
Ao acampamento dos arqueiros, viera um ferreiro, martelar as

lâminas das espadas, machados, facas e podões e a seguir afiar-
lhes os gumes com a sua pedra de amolar. O homem, que tinha
percorrido o exército, afirmou que o rei fora para Norte, procurar
um campo de batalha, mas que ele próprio calculava que os
franceses não viriam naquele dia.



    
- Tanto trabalho para nada - resmungara ao afiar a espada de

Thomas. - Isto é um trabalho francês - disse, espreitando a
comprida lâmina.

    
- De Caen.

    
- Podias vender isto por bom dinheiro - elogiou de má vontade. -

Aço bom. Antigo, claro, mas muito bom.

    
Agora, já fornecidos de flechas, os arqueiros meteram os seus

haveres numa carroça que se juntaria ao resto da equipagem do
exército. Um homem, doente da barriga, guardá-la-ia durante
aquele dia, enquanto um segundo inválido serviria de sentinela às
montadas. Will Skeat ordenou que levassem a carroça e depois
fitou os arqueiros reunidos.

    



- Os bastardos vêm aí - rosnou. - Se não for hoje é amanhã, e
são muito mais do que nós, não têm fome, todos possuem boas
botas e pensam que a sua trampa cheira a rosas, só por serem
franceses, mas morrem como toda a gente. Atirai-lhes aos cavalos
e estareis vivos para ver o pôr do Sol. Lembrai-vos de que não têm
bons arqueiros, de modo que não vão vencer. Não é difícil de
perceber. Mantende a calma, apontai aos cavalos, não desperdiceis
flechas e escutai as ordens. Vamos, rapazes.

    
Atravessaram o rio baixo, mais um dos muitos bandos de

arqueiros que saíam de entre as árvores para entrar na aldeia de
Crécy, onde os cavaleiros andavam de um lado para outro, batendo
com os pés e chamando escudeiros e pajens para lhes apertarem
uma correia ou soltarem uma fivela para tornarem a armadura mais
confortável. Inúmeros cavalos, ligados uns aos outros pelos arreios,
eram conduzidos para trás do monte, juntamente com as mulheres,
as crianças e a equipagem do exército, que deveriam instalar-se
dentro de um círculo de carroças. O Príncipe de Gales, armado da
cintura para baixo, comia uma maçã verde junto à igreja, acenando
distraidamente com a cabeça aos homens de Skeat que
respeitosamente se descobriam. Não havia sinais de Jeanette e
Thomas perguntava a si próprio se teria fugido sozinha. Depois
achou que não se importava.

    
Eleanor caminhava a seu lado. Tocou-lhe na aljava.



    
- Tens flechas suficientes?

    
- Depende de quantos franceses vierem - respondeu Thomas.

    
- Quantos ingleses há? - Os rumores falavam de oito mil

homens, metade dos quais arqueiros, e Thomas calculava que fosse
verdade. Foi o número que adiantou a Eleanor, fazendo-a franzir a
testa.

    
- E quantos são os franceses? - perguntou.

    
- Só o Senhor sabe - disse Thomas, calculando que seriam bem

mais do que oito mil, muitos mais, mas nada poderia fazer, de
modo que tentou esquecer a disparidade dos números enquanto os
arqueiros subiam ao monte em direcção ao moinho.



    
Passaram para o lado de lá do cume e viram diante de si a longa

encosta. Por instantes, Thomas teve a impressão de que uma
enorme feira estava a ser montada. Alegres bandeiras, pontilhavam
o monte, com grupos de homens passeando entre elas, faltando
apenas os ursos a dançar e alguns malabaristas para ser
semelhante à feira de Dorchester.

    
Will Skeat detivera-se em busca do pendão do conde de

Northampton, depois deu por ele no lado direito da encosta, mesmo
abaixo do moinho. Desceu com os seus homens e um soldado
mostrou-lhe a marca do local de onde os arqueiros deveriam
combater.

    
- E o conde quer que escavem buracos para os cavalos - disse o

homem-de-armas.

    
- Ouviram todos? - gritou Will Skeat. - Toca a cavar!

    



Eleanor ajudou Thomas a abrir as covas. O solo estava duro e
tiveram de usar as facas para soltar a terra que depois retiravam
com as mãos.

    
- Porque abris buracos? - perguntou Eleanor.

    
- Para fazer cair os cavalos - respondeu Thomas, afastando com

os pés a terra, antes de começar a abrir outro. Perto da encosta do
monte os arqueiros dedicavam-se a abrir covas idênticas, a vinte
passos das suas posições. Os cavaleiros inimigos poderiam carregar
num galope rápido, mas os buracos haveriam de os impedir.
Poderiam atravessá-los, mas lentamente, o que lhes quebraria o
ímpeto da carga. Enquanto tentassem ultrapassar as covas
traiçoeiras, ficariam sob o ataque dos arqueiros.

    
- Pronto - disse Eleanor, apontando e Thomas viu um grupo de

cavaleiros no cimo do monte. Tinham chegado os primeiros
franceses e olhavam para o vale, onde o exército inglês se reunia
lentamente sob os seus pendões.

    



- Ainda vai levar horas - afirmou Thomas. Aqueles franceses
eram apenas a vanguarda enviada para observar o inimigo,
enquanto o corpo principal viria ainda a marchar de Abbeville. Os
besteiros, que certamente conduziriam o ataque, estariam todos
apeados.

    
À direita de Thomas, onde a encosta descia até ao rio e à aldeia,

erguia-se uma improvisada fortaleza de carroças vazias. Tinham-
nas juntado para formar uma barreira contra os cavaleiros e entre
elas tinham sido colocados os trons. Não os que se tinham
demonstrado incapazes de deitar abaixo o castelo de Caen, mas
outros muito mais pequenos.

    
- Ribaldos - disse Will Skeat a Thomas.

    
- Ribaldos?

    
- Ribaldos, é assim que se chamam - acompanhou Thomas e

Eleanor pela encosta para verem os trons, que mais pareciam
estranhos feixes de tubos de ferro.



    
Os artilheiros remexiam a pólvora, enquanto outros desfaziam os

feixes de garros, os longos projécteis de ferro, semelhantes a
flechas que seriam metidos dentro dos tubos. Alguns ribaldos
tinham oito canos, outros sete e ainda outros, apenas quatro.

    
- Malditas coisas inúteis - exclamou Skeat, com despeito. - Mas

talvez assustem os cavalos - fez um aceno aos arqueiros que
escavavam os buracos diante dos ribaldos. Havia ali vários, Thomas
contou trinta e quatro e estavam ainda outros a ser arrastados.
Porém, continua a ser necessária a protecção dos arqueiros.

    
Skeat encostou-se a uma carroça e ficou a olhar o monte

distante. Não estava calor, mas sentia-se a transpirar.

    
- Estás doente? - perguntou Thomas.

    



- Tenho as entranhas a arder - admitiu Skeat. - Mas não vale a
pena fazeres uma festa. - Havia agora cerca de quatrocentos
cavaleiros franceses sobre o monte e mais outros apareciam por
entre as árvores. - Pode não acontecer - disse Skeat em voz baixa.

    
- A batalha?

    
- Filipe de França está nervoso - respondeu Skeat. - Tem o

costume de marchar para combater, e depois decidir que prefere
ficar a divertir-se em casa. - É o que tenho ouvido dizer. Bastardo
nervoso - encolheu os ombros. - Mas se pensar que hoje tem
possibilidades, então, Tom, a coisa vai ser feia.

    
Thomas sorriu.

    
- E as covas? E os arqueiros?

    



- Não sejas imbecil, rapaz - retorquiu Skeat. - Nem todos os
buracos vão partir pernas, nem todas as flechas vão acertar no
alvo. Podemos impedir a primeira carga, talvez a segunda, mas
continuarão a avançar e por fim, hão-de conseguir. São muitos. Vão
ficar por cima de nós, Tom, e terão de ser os homens-de-armas a
dar-lhes uma boa coça. Mantém a calma, rapaz e lembra-te que
têm de ser os soldados a fazer o trabalho mais perto deles. Se os
bastardos conseguirem passar os buracos, então pega no arco,
espera por um alvo e tenta ficar vivo. Se perdermos? - encolheu os
ombros. - Foge para a floresta e esconde-te lá.

    
- Que diz ele? - perguntou Eleanor.

    
- Que hoje vai ser fácil.

    
- Não sabes mentir, Thomas.

    
- São muitos - continuou Skeat, quase falando sozinho. - Tommy

Dugdale enfrentou piores trabalhos na Bretanha, Tom, mas tinha
muitas flechas. Aqui são escassas.



    
- Vai tudo correr bem, Will.

    
- Sim, sim. Talvez - Skeat desencostou-se da carroça. - Vão

andando. Preciso de encontrar um lugar sossegado por uns minutos.

    
Thomas e Eleanor dirigiram-se para norte. A linha inglesa

formava-se agora, com as bandeiras a serem recolhidas pelos
homens-de-armas agrupados em bloco. Os arqueiros ficavam
adiante de cada formação, enquanto os marechais, armados com
hastes brancas, se asseguravam de que existiam fendas na linha,
através das quais, os arqueiros pudessem escapar, se os cavaleiros
se aproximassem demasiado. Tinham ido à aldeia buscar feixes de
lanças, que eram entregues aos homens-de-armas da primeira fila
para que, se os franceses ultrapassassem as covas e as flechas,
elas pudessem ser usadas como piques.

    
A meio da manhã todo o exército se reunira no monte. Parecia

muito maior do que realmente era, pois as mulheres tinham ficado
com os seus companheiros e estavam agora sentadas sobre a erva
ou então deitadas a dormir. O Sol fraco apareceu e desapareceu



fazendo correr sombras pelo vale. Os buracos tinham sido
escavados e os trons carregados. Talvez uns mil franceses olhavam
do monte distante, mas nenhum se aventurava a descer a encosta.

    
- Pelo menos é melhor que marchar - disse Jake. - Assim

podemos descansar, não é?

    
- Vai ser um dia fácil - alvitrou Sam e apontou com a cabeça

para o monte. - Afinal não são assim tantos.

    
- É apenas a vanguarda, idiota - respondeu Jake.

    
- Vão vir mais? - Sam parecia verdadeiramente surpreendido.

    
- Vão aparecer todos os bastardos que há em França - disse

Jake. Thomas manteve-se em silêncio. Imaginava o exército a



percorrer a estrada de Abbeville. Todos os franceses saberiam que
os ingleses tinham deixado de fugir, que estavam à espera e,
apressavam-se sem dúvida para não perderem a batalha. Estariam
confiantes. Fez o sinal da Cruz e Eleanor, sentindo o seu receio,
tocou-lhe no braço.

    
- Não te vai acontecer nada - disse.

    
- A ti também não, meu amor.

    
- Lembras-te da promessa que fizeste ao meu pai? - perguntou.

Thomas acenou com a cabeça, mas não conseguiu convencer-se de
que veria a lança de São Jorge naquele dia. Aquele dia era real,
enquanto que a lança pertencia a um mundo misterioso do qual
Thomas não queria verdadeiramente fazer parte. Pensou que todos
se preocupavam apaixonadamente com a relíquia e apenas ele, que
até tinha algumas razões para querer saber a verdade, ficava
indiferente. Desejou nunca ter visto a lança, desejou que o homem
que dava pelo nome de Harlequin nunca tivesse ido a Hookton.
Porém, se os franceses não tivessem lá desembarcado, não
carregaria agora o arco negro, não estaria naquela encosta
verdejante, nem sequer teria conhecido Eleanor. Disse para consigo
que não poderia voltar as costas a Deus.



    
- Se vir a lança, lutarei por ela - prometeu a Eleanor. Era essa a

sua penitência, embora continuasse a ter esperança de não ser
obrigado a cumpri-la.

    
Comeram pão bolorento à refeição do meio-dia. Os franceses

eram uma massa negra no monte distante, demasiados para se
poderem contar e a primeira parte da infantaria chegara já. Um
aguaceiro obrigou os arqueiros a recolher apressadamente as
cordas que tinham já penduradas da ponta do arco e a guardarem-
nas debaixo do elmo ou do chapéu até a chuva passar. O vento
fazia ondular a erva.

    
E os franceses continuavam a chegar ao monte. Eram uma horda

e tinham vindo a Crécy em busca de vingança.

    

    



Os ingleses aguardaram. Dois arqueiros de Skeat tocavam
flautas de cana, enquanto os hobelardos, que ajudavam a proteger
os trons nos flancos do exército, cantavam canções que falavam de
bosques verdes e regatos serpenteantes. Alguns homens
executavam danças como se se encontrassem nas festas da sua
aldeia, outros tinham adormecido, alguns lançavam dados e todos,
excepto os que estavam a dormir, lançavam continuamente o olhar
para o outro lado do vale, até ao cume longínquo, que se enchia de
homens.

    
Jake fazia passar pelos outros arqueiros um bocado de cera de

abelha embrulhado em linho, para que todos pudessem polir os
arcos. Não que fosse necessário, apenas porque lhes ocupava o
tempo.

    
- Onde arranjaste a cera? - perguntou-lhe Thomas.

    
- Roubei-a, claro, a um homem-de-armas imbecil. Creio que é

polimento para selas.

    



Iniciaram uma discussão, a respeito da melhor madeira para
fazer flechas. Era uma antiga quezília, mas assim o tempo passava
mais depressa. Todos sabiam que as melhores eram de freixo, mas
alguns homens gostavam de dizer que as de vidoeiro, de faia-
branca ou até mesmo de carvalho também davam bons resultados.
O amieiro, embora pesado, era bom para matar veados, mas exigia
uma cabeça pesada e não tinha alcance suficiente numa batalha.

    
Sam retirou uma das novas flechas da aljava e mostrou a todos

como estava empenada.

    
- Deve ter sido feita de um maldito espinheiro negro - queixou-

se amargamente. - Esta até dá a volta a uma esquina.

    
- Já não fazem flechas como antigamente - disse Will Skeat, e os

arqueiros troçaram pois a queixa já era antiga.

    
- É verdade - continuou Will. - Hoje em dia faz-se tudo à pressa

e nada com arte. Quem se importa? Os patifes são pagos ao feixe,
os feixes são mandados para Londres e ninguém olha para eles até



que nos chegam às mãos. Depois, que havemos nós de fazer?
Olhem para isto! - Pegou na flecha de Sam e fê-la girar por entre os
dedos. - Isto não é uma pena de ganso!

    
É do raio de um pardal. Não serve senão para coçar o traseiro -

atirou-a a Sam. - Não. Um arqueiro que se preze faz as suas
próprias flechas.

    
- Eu costumava fazê-las.

    
- Mas agora és um preguiçoso, não é verdade, Tom? - Skeat

sorriu mas ficou imediatamente sério ao olhar para o vale. -
Quantos bastardos malditos - resmungou, olhando para os
franceses que se reuniam e logo fez uma careta, quando um
solitário pingo de chuva lhe caiu sobre as botas gastas.

    
- Quem me dera que chovesse para acabar já com tudo. É o que

vai acontecer. E se nos chover em cima quando os bastardos
atacarem, o melhor será fugirmos para casa, pois os arcos não
disparam.



    
Eleanor estava sentada junto de Thomas e olhava o monte

distante. Naquele momento, havia lá, pelo menos, tantos homens
quantos os que faziam parte do exército inglês e o principal
batalhão francês só agora começara a chegar. Homens-de-armas a
cavalo espalhavam-se pelo monte, organizando-se em conrois. Um
conroi era a unidade básica de combate para um cavaleiro ou
homem-de-armas e a maior parte tinha entre doze e vinte homens,
mas aqueles que formavam a guarda pessoal dos grandes senhores
eram muito maiores. Havia agora tantos cavaleiros no cume
distante que alguns tinham já de se espalhar pela encosta,
transformada numa onda de cor. Os homens-de-armas usavam
túnicas bordadas, com as insígnias dos seus amos, e os cavalos
estavam cobertos por coloridos caparazões, enquanto que os
pendões franceses acrescentavam mais azul, vermelho, amarelo e
verde. Porém, apesar das cores, continuava a predominar o
cinzento do aço e da malha. Em frente dos cavaleiros estavam os
primeiros gibões verdes e vermelhos dos besteiros genoveses. Eram
ainda poucos, mas muitos mais percorriam já o monte para se
juntarem aos seus camaradas.

    
Soou uma ovação no centro inglês. Thomas inclinou-se e viu que

os arqueiros tentavam pôr-se de pé. O seu primeiro pensamento foi
que os franceses deveriam ter atacado, contudo, não viu cavaleiros
inimigos, nem flechas a voar.



    
- De pé! - gritou Will Skeat de repente. - Já de pé!

    
- Que se passa? - perguntou Jake.

    
Foi então que Thomas viu os cavaleiros. Não eram franceses,

mas sim uma dezena de ingleses que cavalgavam ao longo da linha
de batalha, mantendo cuidadosamente os cavalos afastados dos
buracos dos arqueiros. Três deles transportavam pendões e uma
das bandeiras era um enorme estandarte com lírios e leopardos
emoldurados a ouro.

    
- É o rei - disse um homem e os arqueiros de Skeat soltaram

gritos de entusiasmo.

    
O rei deteve-se e falou com os soldados no centro da linha, para

depois partir a trote em direcção à direita inglesa. A sua escolta
estava montada em enormes corcéis mas o rei cavalgava uma égua
cinzenta. Envergara a sua túnica colorida e estava de cabeça



descoberta, tendo pendurado no arção da sela o elmo com a coroa.
O estandarte real, vermelho, dourado e azul adiantava-se às
bandeiras e, logo atrás, via-se a insígnia pessoal do rei, ostentando
um flamejante sol nascente; em terceiro lugar, e provocando a
maior ovação, surgiu o galhardete com o dragão de Wessex a cuspir
fogo. Era a bandeira de Inglaterra, dos homens que tinham
combatido contra o Conquistador e o descendente deste rei,
cavalgando a sua égua cinzenta, fazia-a agora flutuar, mostrando
que era inglês, tal como os homens que, entretanto, o aclamavam.

    
Deteve-se junto aos homens de Will Skeat e ergueu a lança

branca para silenciar os gritos. Os arqueiros haviam tirado os elmos
da cabeça e alguns tinham mesmo ajoelhado. O rei parecia ainda
jovem, de cabelo e barba tão loiros como o sol do seu estandarte.

    
- Sinto-me grato - começou numa voz rouca, que o obrigou a

fazer uma pausa, para de novo recomeçar. - Sinto-me grato por
aqui estardes. - Recomeçaram as aclamações e Thomas, que
gritava juntamente com os outros, nem perguntou a si próprio se
teriam tido outra alternativa. O rei ergueu a lança branca a pedir
silêncio. - Como vedes, os franceses, decidiram reunir-se a nós!
Talvez se sintam sós! - Não tivera grande graça, mas provocara
gritos e risos que se transformaram em vaias ao inimigo. O rei
sorriu, enquanto esperava que os gritos terminassem. - Viemos aqui
- prosseguiu - apenas para procurar os direitos, as terras e os
privilégios que são nossos, pelas leis de Deus e dos homens. O meu
primo francês desafia-nos e ao fazê-lo, desafia Deus - os homens
estavam agora em silêncio, escutando com toda a atenção. Os



corcéis da escolta do Rei batiam com as patas no solo, mas os
homens continuavam imóveis. - Deus não suportará a falta de
pudor de Filipe - continuou o rei. - Castigará a França e vós - ergueu
a mão para apontar os arqueiros - sereis o Seu instrumento. Deus
está convosco e prometo-vos, juro-vos diante de Deus e pela minha
vida, que não abandonarei este campo, até que o último homem do
meu exército tenha marchado para sair daqui. Ficaremos juntos
neste monte, combateremos juntos e venceremos juntos, por Deus,
por São Jorge e pela Inglaterra!

    
Os gritos de aclamação recomeçaram e o rei sorria e acenava

com a cabeça, voltando-se depois, quando o conde de Northampton
saiu da linha. O rei inclinou-se na sela e escutou-o por momentos,
depois endireitou-se e sorriu mais uma vez.

    
- Há aqui um mestre Skeat?

    
Skeat corou imediatamente, mas não quis denunciar a sua

presença. O conde sorria, o rei aguardava e, por fim, duas dezenas
de arqueiros apontaram o seu chefe.

    



- Está aqui!

    
- Vinde cá! - ordenou o rei, muito sério.

    
Will Skeat parecia embaraçado ao passar em frente aos

arqueiros, para se aproximar do cavalo do rei, junto ao qual pôs um
joelho em terra. Sua Majestade ergueu a espada de punho de rubis
e tocou com ela no ombro de Skeat.

    
- Disseram-nos que éreis um dos nossos melhores arqueiros,

assim, e a partir de agora, sereis sir William Skeat.

    
Os arqueiros gritaram ainda mais. Will Skeat, agora sir William,

manteve-se ajoelhado, enquanto o rei picou o cavalo e avançou,
para poder fazer o mesmo discurso aos últimos homens da linha e
àqueles que manobravam os trons no círculo das carroças. O conde
de Northampton que fora, simplesmente, o responsável pela
investidura de Skeat como cavaleiro, fê-lo erguer-se e conduziu-o
de volta aos seus homens, que o aclamaram. Skeat continuava
ruborizado enquanto os arqueiros batiam-lhe nas costas.



    
- Que grande disparate - disse a Thomas.

    
- Bem o mereces, Will - disse Thomas, mas depois sorriu. - Sir

William.

    
- Só que vou ter de pagar ainda mais caros os malditos

impostos, não é verdade? - disse Skeat, mesmo assim satisfeito.
Depois, franziu a testa quando um pingo de chuva lhe caiu na
cabeça descoberta. - As cordas dos arcos! - gritou.

    
A maior parte dos homens mantinha ainda as cordas guardadas,

mas alguns tiveram de as enrolar quando a chuva começou a cair
com mais força. Um dos homens-de-armas do conde foi ter com os
arqueiros, e ordenou que as mulheres voltassem para junto da
equipagem no cimo do monte.

    



- Ouvistes o que disse! - gritou Will Skeat. - As mulheres para
junto da equipagem!

    
Algumas delas choravam, porém, Eleanor agarrou-se a Thomas

apenas mais um momento.

    
- Vive - disse simplesmente e depois afastou-se à chuva,

passando pelo Príncipe de Gales que, com mais seis homens a
cavalo, se dirigia ao seu posto entre os soldados, por trás dos
arqueiros de Will Skeat. O príncipe decidira combater a cavalo, para
poder ver por cima das cabeças dos homens apeados; para marcar
a sua chegada, o pendão, maior que qualquer outro, fora içado
debaixo da forte chuvada, no lado direito do campo.

    
Thomas já não conseguia ver o outro extremo do vale, porque

as pesadas cortinas de chuva vindas de Norte o varriam, e
obscureciam o ar. Nada mais havia a fazer senão sentar-se à
espera, enquanto as costas de couro da sua cota de malha iam
ficando frias e moles. Encolhia-se desanimado, olhando para o dia
cinzento, sabendo que nenhum arco poderia disparar com precisão
se aquela chuva não terminasse.



    
- O que eles deveriam fazer era carregar já - alvitrou o padre

Hobbe, que se sentara ao lado de Thomas.

    
- Não encontram o caminho nesta bruma, padre - disse Thomas.

Viu que o sacerdote tinha um arco e uma aljava, mas mais nenhum
equipamento para a batalha. - Deveríeis arranjar uma cota de
malha - disse. - Ou pelo menos um gibão almofadado.

    
- Estou armado com a minha fé, meu filho.

    
- Onde estão as cordas do vosso arco? - perguntou Thomas, pois

o padre não tinha nem elmo, nem barrete.

    
- Enrolei-as em redor do meu... ora, não interessa. Tem de servir

para mais alguma coisa que não seja urinar, não achas? E, ao
menos lá, ficam secas - o padre Hobbe parecia indecentemente
alegre. - Percorri as linhas, Tom, procurei a tua lança. Não está lá.



    
- Não me surpreende nada, com mil demónios - respondeu

Thomas. - Nunca pensei que estivesse.

    
O padre Hobbe ignorou a blasfémia.

    
- Tive uma conversa com o padre Pryke. Conhece-lo?

    
- Não - disse Thomas, sem desperdiçar palavras. A chuva caía

em bátegas diante do seu elmo e batia-lhe na cana do nariz. -
Como raio haveria eu de conhecer o padre Pryke?

    
O padre Hobbe não desanimou, diante do mau humor de

Thomas.



    
- E o confessor do rei e um grande homem. Em breve será bispo.

Perguntei-lhe o que sabia dos Vexilles - o padre Hobbe fez uma
pausa, mas Thomas nada disse. - Lembra-se da família - continuou.
- Disse-me que tinham terras no Cheshire, mas que apoiavam os
Mortimers no começo do reinado de Sua Majestade, por isso foram
ilegalizados. Disse mais uma coisa. Sempre foram considerados
piedosos, mas o seu bispo suspeitava que tivessem idéias
estranhas. Um toque de gnosticismo.

    
- Cátaros - respondeu Thomas.

    
- Parece provável, não achas?

    
- E se é uma família piedosa, então decerto não lhe pertenço -

ripostou Thomas. - Não é bom?

    
- Não te escapas, Thomas - disse o padre Hobbe em voz baixa.

O seu cabelo geralmente despenteado estava colado à cabeça com



a chuva. - Prometeste a teu pai. Aceitaste a penitência.

    
Thomas abanou a cabeça, zangado.

    
- Há aqui muitos patifes, padre, que assassinaram mais homens

do que eu - apontou os arqueiros acocorados, açoitados pela chuva.
- Ide tratar das almas deles e deixai a minha em paz.

    
O padre Hobbe abanou a cabeça.

    
- Foste escolhido, Thomas e eu sou a tua consciência. Ocorre-

me, vê lá, que se os Vexilles apoiaram os Mortimers não podem
amar o nosso rei. Provavelmente hoje estarão ali em frente -
apontou com o queixo para o outro lado do vale, ainda oculto pela
chuva torrencial.

    



- Então viverão mais um dia, não é verdade? - perguntou
Thomas. O padre Hobbe franziu a testa.

    
- Pensas que vamos perder? - perguntou sério. - Não!

    
Thomas estremeceu.

    
- Parece que a tarde está a avançar, padre. Se não atacarem

agora, vão esperar até amanhã de manhã, o que lhes dará um dia
inteiro para nos dizimarem.

    
- Ah, Thomas! Como Deus te ama.

    
Thomas nada disse, mas pensou que tudo o que desejava era

ser arqueiro, e tornar-se sir Thomas de Hookton, tal como Will se
tornara sir William. Sentia-se feliz a servir o rei e não precisava de



um amo celeste, que o levasse para estranhas batalhas, contra
senhores negros.

    
- Permiti que vos dê um conselho, padre.

    
- Será sempre bem-vindo, Thomas.

    
- Ficai com o elmo e a cota de malha do primeiro bastardo que

cair. Olhai por vós.

    
O padre Hobbe bateu nas costas de Thomas.

    
- Deus está do nosso lado. Ouviste o próprio rei dizê-lo - ergueu-

se e foi falar com outros homens, deixando Thomas sentado,
sozinho, a ver a chuva diminuir, por fim. Já via as árvores ao longe,
as cores dos pendões e das túnicas francesas e agora, a massa



vermelha e verde dos arqueiros, do outro lado do vale. Calculou que
não sairiam dali, pois as cordas das bestas eram tão susceptíveis à
humidade, como quaisquer outras.

    
- Vai ser amanhã - disse para Jake. - Amanhã repetiremos tudo.

    
- Esperemos que haja sol - respondeu Jake.

    
O vento trouxe as últimos pingos de chuva, vindos do Norte. Era

tarde. Thomas pôs-se de pé, espreguiçou-se e bateu com os pés.
Um dia desperdiçado, pensou, tendo por diante uma noite de fome.

    
E no dia seguinte, a sua primeira batalha.

    



    
Um grupo de entusiasmados cavaleiros juntara-se em volta do

rei francês, que se encontrava ainda a meia milha do monte, onde
se reunira a maior parte do seu exército. Pelo menos dois mil
homens-de-armas marchavam ainda à retaguarda, mas os que
tinham chegado ao vale eram em número muito superior aos
ingleses que os aguardavam.

    
- Dois para um, senhor! - disse veementemente Charles, conde

de Alençon e irmão mais novo do rei. Como o resto dos cavaleiros,
tinha a túnica encharcada e a cor da insígnia a debotar para o linho
branco. O elmo estava coberto de gotas de água. - Temos de os
matar já! - insistia o conde.

    
Mas o instinto de Filipe de Valois ordenava-lhe que aguardasse.

Pensou que seria mais sensato, deixar que todo o exército se
reunisse, para fazer o devido reconhecimento e depois atacar na
manhã seguinte. Porém, tinha consciência de que os seus
companheiros, principalmente o irmão, pensavam que exagerava
nas cautelas. Julgavam-no mesmo tímido, já que evitara até ali um
combate com os ingleses. A proposta de mais um dia de espera
poderia levá-los a pensar que não tinha coragem suficiente para a
sua elevada função de rei. Mesmo assim atreveu-se a fazer a
sugestão de que a vitória seria mais completa, se adiada por mais
um dia.



    
- Mas se esperardes - disse Alençon, sarcástico -, Eduardo

escapa-se durante a noite e amanhã enfrentaremos um monte
vazio.

    
- Estão encharcados, têm frio e fome, estão prontos a ser

dizimados - insistiu o duque da Lorena.

    
- E se não partirem, senhor - avisou o conde da Flandres. - Terão

ainda mais tempo para cavar trincheiras e covas.

    
- E os sinais são bons - acrescentou John Hainault, companheiro

do rei e senhor de Beaumont.

    
- Os sinais? - perguntou o rei.



    
John Hainault fez sinal a um homem de longa barba branca,

abrigado numa capa negra, para que se aproximasse. Este assim o
fez e logo se inclinou numa profunda reverência.

    
- Senhor, o Sol está em conjunção com Mercúrio e oposto a

Saturno - disse. - E o melhor, nobre senhor, é que Marte se encontra
na casa da Virgem. Indica vitória e não poderia ser mais propício.

    
Filipe gostaria de saber quanto ouro teria sido pago ao astrólogo

para avançar com aquela profecia mas, mesmo assim, sentia-se
também tentado a acreditar. Considerava insensato fazer o que
quer que fosse, sem um horóscopo, mas não sabia onde se
encontrava o seu próprio astrólogo. Provavelmente ainda na
estrada de Abbeville.

    
- Avancemos agora! - Alençon insistia com o irmão.



    
Guy Vexille, conde de Astarac, levou o cavalo por entre a

multidão que rodeava o rei. Viu um besteiro de gibão vermelho e
verde, que era evidentemente o comandante dos genoveses, e
dirigiu-se-lhe em italiano.

    
- A chuva afectou as cordas?

    
- Muito - admitiu Cario Grimaldi, chefe genovês. As cordas das

bestas não podiam ser soltas como as dos vulgares arcos, pois a
tensão era dema- siado forte. Os homens tinham simplesmente
tentado abrigar as armas sob os seus pouco apropriados gibões. -
Deveríamos esperar até amanhã - insistiu Grimaldi. - E não
podemos avançar sem os paveses.

    
- Que diz ele? - perguntou Alençon.

    
O conde de Astarac traduziu, para benefício de Sua Majestade e

o rei, de longo rosto pálido, franziu a testa ao ouvir dizer que ainda



não tinham chegado os enormes escudos ao abrigo dos quais, os
besteiros ficavam protegidos das flechas inimigas, enquanto
carregavam as suas desajeitadas armas.

    
- Quanto tempo demorarão ainda? - perguntou num lamento,

mas ninguém sabia. - Quem sois? - perguntou finalmente o rei ao
conde.

    
- Astarac, senhor - respondeu Guy de Vexille.

    
- Ah - era evidente que o rei não tinha a mínima idéia do que ou

de quem era Astarac. Também não reconhecera o escudo de Vexille
que exibia apenas o simples símbolo da Cruz. Todavia a montada e
a armadura do conde eram ricas e o rei não negava a um homem o
direito de lhe oferecer conselho. - Dizíeis, então, que as bestas não
disparam?

    
- Claro que disparam! - interrompeu o conde de Alençon. - Os

malditos genoveses não querem combater. Bastardos! - exclamou. -
Os arcos ingleses também estarão molhados - acrescentou.



    
- As bestas ficarão mais fracas, senhor - explicou

cuidadosamente Vexille, ignorando a hostilidade do irmão mais
novo do rei. - As bestas disparam, mas sem o seu pleno alcance e
força.

    
- Seria melhor aguardar? - perguntou o rei.

    
- Seria avisado, senhor - respondeu Vexille. - E principalmente

deveríamos esperar pelos paveses.

    
- Qual o horóscopo para amanhã? - perguntou John Hainault ao

astrólogo.

    
O homem abanou a cabeça.



    
- Amanhã, Neptuno aproxima-se das curvaturas, senhor. Não

será uma conjunção benéfica.

    
- Ataquemos já! Estão molhados, cansados e com fome - insistiu

Alençon. - Ataquemos já.

    
O rei continuava na dúvida, mas a maior parte dos grandes

senhores mostrava-se confiante e insistiam nos seus argumentos.
Os ingleses estavam encurralados e a demora de mais um dia
sequer, poderia dar-lhes a possibilidade de fuga. Talvez que a sua
frota tivesse mesmo chegado a Lê Crotoy? Ide, insistiam, mesmo
com o dia já tão avançado. Ide e matai. Ide e vencei. Mostrai à
Cristandade que Deus está do lado dos franceses. Ide, já. E o rei,
porque era fraco e porque desejava parecer forte, rendeu-se aos
desejos dos outros.

    
Assim, a auriflama foi retirada do rolo de couro e transportada

para o seu lugar de honra, à frente dos homens-de-armas. Não era
permitido a nenhuma outra bandeira marchar adiante do longo
pendão vermelho que ondulava no seu pau cruzado, guardado por



trinta cavaleiros escolhidos, com fitas vermelhas no braço direito.
Os cavaleiros receberam as suas longas lanças e fechou-se o
conrois, de modo que estes e homens-de-armas ficassem lado a
lado. Os tambores retiraram as coberturas para a chuva das suas
enormes caixas e Grimaldi, o comandante genovês, recebeu ordens
peremptórias para avançar e matar os arqueiros ingleses. O rei
persignou-se, enquanto duas dezenas de sacerdotes caíam de
joelhos, sobre a erva molhada, e começavam a rezar.

    
Os nobres de França cavalgaram para o cimo do monte, onde os

aguardavam os seus cavaleiros de cota de malha. Ao cair da noite
teriam todos usado as espadas e haveria prisioneiros que
bastassem para derrotar para sempre a Inglaterra.

    
Porque a auriflama se dirigia para a batalha.

    

    
- Com mil raios! - gritou Will Skeat assombrado, enquanto se

levantava do chão. - Os bastardos vêm aí! - Justificava-se a sua
surpresa pelo avanço da tarde, hora a que camponeses começavam
a pensar regressar a casa, depois de terminada a sua lida.



    
Os arqueiros ergueram-se e ficaram a olhar. O inimigo não

avançava ainda, mas uma horda de besteiros espalhava-se pelo
fundo do vale enquanto, mais acima, cavaleiros e homens-de-armas
franceses se armavam com as lanças.

    
Thomas pensou que se tratasse de uma simulação. Mais duas ou

três horas e seria de noite, mas talvez os franceses se sentissem
suficientemente confiantes da rápida derrota do adversário. Os
besteiros avançavam por fim. Thomas retirou o elmo, para de lá
tirar a corda, enrolou um extremo à ponta de osso, dobrou o arco
para a fixar no outro entalhe. Teve de fazer um esforço e, só à
terceira tentativa conseguiu ter a postos a arma negra. Jesus do
Céu, pensou, avançavam realmente! Calma, disse para consigo,
calma, mas sentia-se tão nervoso, como quando dera por si na
encosta sobranceira a Hookton e, pela primeira vez, se atrevera a
matar um homem. Abriu os cordões da aljava.

    
Os tambores começaram a soar do lado francês do vale e

seguiu-se um enorme e inexplicável clamor; os homens-de-armas
não se moviam e os besteiros continuavam muito distantes. As
trombetas inglesas respondiam doces e claras, no moinho onde o
rei estacionara uma reserva de soldados. Os arqueiros esticavam-se
e batiam com os pés no chão por toda a encosta. Quatro mil arcos



ingleses estavam retesados e prontos, mas uma vez e meia esse
número de besteiros avançava já em direcção a eles; atrás desses
seis mil genoveses, havia milhares de cavaleiros de cota de malha.

    
- Não têm paveses! - exclamou Will Skeat. - E as cordas devem

estar húmidas.

    
- Não terão de se aproximar muito - o padre Hobbe apareceu de

novo, junto de Thomas.

    
Este acenou com a cabeça, mas tinha a boca seca e não

conseguiu responder. Uma besta em boas mãos, e as melhores
eram certamente as dos genoveses, deveria ter mais alcance que
um arco direito, mas não com a corda húmida. Esse alcance
superior não seria grande vantagem, pois levava muito tempo a
recarregar e, entretanto, um arqueiro poderia avançar e disparar
seis ou sete flechas, antes do inimigo estar preparado para lançar o
segundo virote; mesmo ciente desse desequilíbrio, Thomas sentia-
se nervoso. O inimigo aparecia ser em tão grande número, os
tambores franceses eram enormes panelas com peles grossas que
faziam ressoar um eco infernal por todo o vale. Os cavaleiros
inimigos avançavam, desejosos de picar as montadas, em direcção
à linha inglesa que, esperavam, estivesse já profundamente ferida
pelo assalto das bestas; entretanto os soldados ingleses reuniam-



se, fechando a linha de modo a conseguir sólidas fileiras de escudos
e aço. A malha tinia e chocalhava.

    
- Deus está convosco! - gritou um padre.

    
- Não desperdiceis flechas - ordenou Will Skeat. - Apontai bem,

rapazes, apontai bem! Não vão aguentar muito - repetiu a
mensagem enquanto avançava pela linha. - Parece que viste um
fantasma, Tom.

    
- Dez mil fantasmas - respondeu este.

    
- Os bastardos são ainda mais - afirmou Will Skeat. Voltou-se

para olhar para o monte. - Talvez doze mil cavaleiros? - sorriu. - São
doze mil flechas, rapaz.

    



Havia seis mil besteiros e duas vezes mais homens-de-armas,
reforçados pela infantaria, que surgia de ambos os flancos
franceses. Thomas duvidava que aqueles soldados apeados
pudessem tomar parte num qualquer combate, a menos que o
quisessem transformar numa debandada. Apercebeu-se de que os
besteiros poderiam provavelmente ser obrigados a recuar, pois
apareciam sem paveses e empunhavam armas deterioradas pela
chuva. Mas, para que tal acontecesse, seriam necessárias flechas,
muitas flechas, que depois fariam falta para a massa de cavaleiros,
cujas lanças pintadas e erguidas formavam uma floresta sobre o
cume distante.

    
- Precisamos de mais flechas - disse para Skeat.

    
- Terás de te arranjar com as que tens - respondeu este. - Todos

teremos de o fazer. Não podemos desejar o impossível.

    
Os besteiros fizeram uma pausa no sopé da encosta inglesa e

formaram a linha, ainda antes de colocarem os virotes nas calhas.
Thomas pegou na primeira flecha e beijou-lhe supersticiosamente a
cabeça, formada por uma seta de aço, levemente ferrugento, com
uma ponta afiada e duas farpas aguçadas. Assentou-a na palma da
mão esquerda e enfiou o entalhe da parte de trás no centro da
corda, protegida do desgaste com um fio de cânhamo.



    
Começou retesar o arco, sentindo-se satisfeito com a sua

resistência. A flecha estava já em posição à esquerda do punho.
Soltou a tensão, segurou a flecha com o polegar esquerdo e dobrou
os dedos da mão direita.

    
Sobressaltou-o um súbito toque de trombeta. Todos os

trombeteiros e tambores franceses tinham entrado em ação,
fazendo uma ruidosa cacofonia que obrigara os genoveses a
avançar de novo. Trepavam a encosta inglesa, os seus rostos,
manchas brancas, emolduradas pelo cinzento dos elmos. Os
cavaleiros franceses desciam a encosta mas, lentamente e aos
arranques, como se tentassem antecipar a ordem de carga.

    
- Deus está connosco! - exclamou o padre Hobbe. - Mantinha

uma posição de arqueiro, com o pé esquerdo à frente, e Thomas viu
que o sacerdote estava descalço.

    
- Que aconteceu às vossas botas, padre?



    
- Um pobre rapaz precisava mais delas do que eu. Já arranjo um

par francês.

    
Thomas alisou as penas da sua primeira flecha.

    
- Esperai! - gritou Will Skeat. - Esperai! - Um cão saíra a correr

da linha inglesa e o dono gritava-lhe que voltasse e, num segundo,
metade dos arqueiros chamava o animal pelo nome.

    
- Biter! Biter! Vem cá, patife! Biter!

    
- Silêncio - rosnou Will Skeat, enquanto o cão, completamente

confundido corria em direcção às linhas inimigas.



    
À direita de Thomas, os artilheiros, com os bota-fogos a

fumegar, estavam acocorados junto às carroças. Os arqueiros
encontravam-se dentro destas, com as armas preparadas. O conde
de Northampton viera para o meio deles.

    
- Não devíeis estar aqui, meu senhor - disse Will Skeat.

    
- O rei arma-o cavaleiro - disse o conde - e ele pensa já poder

dar-me ordens! - Os arqueiros sorriram. - Não mates todos os
homens-de-armas, Will - continuou. - Deixa alguns para nós, que só
temos espadas.

    
- Tereis a vossa oportunidade - respondeu, lúgubre, Will Skeat. -

Esperai! - gritou para os arqueiros. - Esperai!

    
Os genoveses gritavam, à medida que vinham avançando, mas

as suas vozes eram abafadas pelo violento troar dos tambores. O



Biter voltava a correr para os ingleses e ouviu-se um clamor
quando, por fim, o cão ficou ao abrigo da linha de batalha.

    
- Não desperdiceis as malditas flechas - gritava Will Skeat. -

Apontai bem, como vos ensinaram as vossas mães!

    
Os genoveses estavam, por fim, ao alcance dos arcos, mas as

flechas não voavam e os homens de gibão encarnado e verde
continuavam a avançar, inclinando-se levemente enquanto desciam
a encosta. Não vinham direitos aos ingleses, mas num ligeiro
ângulo, o que significava que a direita da linha inglesa, onde
Thomas se encontrava, seria atingida em primeiro lugar. Era
também o local onde a encosta era mais íngreme e Thomas, com o
coração aflito, apercebeu-se de que estaria provavelmente no
centro do combate Depois os genoveses detiveram-se, formaram
uma linha e soltaram o seu grito de guerra.

    
- Demasiado cedo - resmungou o conde.

    



As bestas tomaram posição. Estavam erguidas, pois os
genoveses esperavam lançar uma grossa chuva de morte sobre a
linha inglesa.

    
- Disparai! - disse Skeat e Thomas sentiu o coração acelerado ao

puxar a corda dura, até junto da orelha direita. Escolheu um
homem na linha inimiga, colocou a ponta da flecha directamente
entre ele e o seu olho direito, inclinou o arco para a direita, para
compensar o ângulo da arma, depois ergueu a mão esquerda e
inclinou-o, para esse lado, pois era essa a direcção do vento, que
nem era muito. Não pensara enquanto apontara a arma, era tudo
instinto, mas estava ainda nervoso e um músculo estremecia-lhe na
perna direita. A linha inglesa estava completamente silenciosa
enquanto os besteiros gritavam e os tambores e as trombetas
francesas faziam ouvir o seu toque ensurdecedor. A linha genovesa
parecia formada por estátuas vermelhas e verdes.

    
- Vamos, seus bastardos! - resmungou um homem e os

genoveses obedeceram-lhe. Seis mil virotes de besta descreveram
uma curva no céu.

    
- Agora - disse Will, com calma surpreendente. E as flechas

voaram.



    

    
Eleanor escondera-se junto à carroça que continha a equipagem

dos arqueiros. Encontravam-se ali trinta ou quarenta mulheres,
muitas delas com crianças e todas estremeciam ao ouvirem as
trombetas, os tambores e os gritos distantes. Na sua maioria eram
francesas ou bretãs, mas nenhuma desejava a vitória do lado
oposto, com os seus homens a combater no monte verde.

    
Eleanor rezou por Thomas, por Will Skeat e pelo pai. As carroças

da equipagem tinham sido estacionadas logo abaixo do cume do
monte, de modo que não podia ver o que se passava; porém, ouvia
a nota profunda e aguda do retesar das cordas dos arcos ingleses e
depois a agitação do ar através das penas de milhares de flechas
em voo. Estremeceu. Um cão, um dos muitos vadios adoptados
pelos arqueiros, aproximou-se da carroça, a ganir. Afagou-o.

    
- Esta noite temos carne - disse ao animal. Corriam notícias de

que o gado capturado em Lê Crotoy chegaria naquele dia ao
exército. Se dele restasse alguém capaz de comer. Os arcos soavam
de novo, mais espaçados. As trombetas continuavam a tocar e o



troar dos tambores era constante. Olhou para cima, para o cume do
monte, esperando ver as flechas no ar, mas apenas divisou uma
nuvem cinzenta contra a qual se recortavam dezenas de cavaleiros.
Esses homens faziam parte da pequena reserva de tropas do rei e
Eleanor sabia que se os visse picar os cavalos e avançar, seria
porque a linha principal fora ultrapassada. O estandarte do rei
ondulava na vela mais alta do moinho, agitando-se na brisa para
mostrar o doirado, o carmesim e o azul.

    
O vasto recinto da equipagem estava guardado apenas por duas

dezenas de soldados doentes ou feridos, que não durariam mais de
um minuto se os franceses irrompessem pela linha inglesa. A
equipagem do rei, amontoada em três carroças, pintadas de
branco, tinha uma dúzia de homens-de-armas a guardar as jóias
reais mas, de contrário, havia apenas o grupo de mulheres e
crianças e alguns dos jovens pajens, armados de curtas espadas. Os
milhares de cavalos do exército também ali se encontravam, presos
à entrada da floresta e vigiados por alguns aleijados. Eleanor
reparou que a maior parte dos animais estavam selados como se
homens-de-armas e arqueiros os quisessem a postos, no caso de
terem de fugir.

    
Um padre estivera junto à equipagem real, mas quando soaram

os arcos apressara-se a partir para o cume e Eleanor sentiu-se
tentada a segui-lo. Pensou que seria melhor ver o que se passava,
do que esperar ali, junto à entrada da floresta, temendo o que
poderia acontecer. Fez uma festa ao cão e levantou-se, para se
dirigir ao cimo do monte mas, nesse momento, viu a mulher que



fora ter com Thomas naquela noite húmida na floresta de Crécy. A
condessa de Armórica. Ricamente vestida, com um fato vermelho e
o cabelo apanhado numa rede de prata, cavalgava uma pequena
égua branca de um lado para outro, junto às carroças do príncipe.
Fazia de vez em quando uma pausa para fitar o cimo do monte,
lançando depois os olhos para a floresta de Crécy-Grange, a poente.

    
Um estrondo sobressaltou Eleanor, obrigando-a a voltar-se. Nada

explicava o terrível ruído que misteriosamente soara como um
trovão, sem que, no entanto, se tivesse visto o relâmpago ou que
chovesse e o moinho continuava intacto. Depois, uma coluna de
fumo branco acinzentado apareceu sobre as velas dobradas e
Eleanor percebeu que os trons tinham sido disparados. Lembrou-se
que se chamavam ribaldos e imaginava as suas flechas de ferro
enferrujadas a cortarem a encosta.

    
Olhou de novo para a condessa, mas Jeanette desaparecera.

Tinha cavalgado para a floresta, levando as jóias consigo. Eleanor
viu o fato vermelho serpentear por entre as árvores. Assim, a
condessa fugira, temendo as consequências da derrota e Eleanor,
suspeitando que a mulher do príncipe pudesse saber mais que os
arqueiros das perspectivas inglesas, fez o sinal da Cruz. Depois,
sem poder aguentar a espera, subiu o monte. Se o seu amante
morresse, pensou, queria estar junto a ele.



    
Outras mulheres a seguiram. Nenhuma falou. Ficaram apenas a

olhar. E a rezar pelos seus homens.

    

    
A segunda flecha de Thomas estava no ar antes da primeira ter

chegado ao ponto mais alto e começado a descer. Pegou na
terceira, depois apercebeu-se de que disparara a segunda em
pânico e fez uma pausa. Olhou para o céu nublado, estranhamente
coberto com as negras flechas, densas como um bando de
estorninhos e mais mortíferas que falcões. Não viu virotes de
bestas, pegou depois na terceira flecha com a mão esquerda e
escolheu um homem na linha dos genoveses. Ouviu-se uma
estranha pancada que o sobressaltou e viu uma revoada de virotes
genoveses baterem na turfa, junto às covas.

    
Um instante depois a primeira nuvem de flechas inglesas atingiu

o alvo. Dezenas de besteiros foram obrigados a recuar, incluindo
aquele que Thomas escolhera para o seu terceiro disparo; mudou
então o alvo para outro homem, puxou a corda até à orelha e
deixou a flecha voar.



    
- Estão a falhar! - exclamou exultante o conde de Northampton e

alguns dos arqueiros soltaram impropérios, pensado que falava
deles. Mas o nobre referia-se aos virotes genoveses que,
enfraquecidos pela chuva, não tinham conseguido chegar aos
arqueiros ingleses. Estes, por sua vez, ao verem a possibilidade de
uma matança, soltaram uma ruidosa ovação e correram alguns
passos pela encosta abaixo.

    
- Matai-os! - gritou Will Skeat.

    
Mataram-nos. Os enormes arcos soltaram-se mais uma vez e

ainda outra e as flechas de penas brancas voavam pela encosta,
para se espetarem na malha e no pano, transformando a parte
inferior do monte num campo de morte. Alguns besteiros fugiam a
coxear, outros rastejavam e os que se mantinham incólumes
recuavam, em vez de disparar as suas armas.

    
- Apontai bem! - gritava o conde.

    



- Não desperdiceis flechas! - ordenava Will Skeat.

    
Thomas disparou de novo, retirou nova flecha da aljava,

procurou outro alvo, pois a flecha anterior voara baixo e atingira a
perna de um homem. A erva junto à linha genovesa estava cheia de
setas que não tinham atingido o alvo mas, haviam acertado mais
do que suficientes. A linha genovesa era agora muito mais débil e
silenciosa, exceptuando os gritos dos que eram atingidos e os
gemidos dos feridos. Os arqueiros avançaram uma vez mais até à
beira das covas e uma nova onda de aço despejou-se pela encosta.

    
Os besteiros fugiram.

    
A princípio eram uma linha quebrada, ainda com muitos homens

por trás dos corpos dos camaradas, depois uma turba em fuga para
escapar às setas.

    
- Deixai de atirar! - gritou Will Skeat. - Basta!



    
- Basta! - gritou John Armstrong, cujos homens se encontravam

à esquerda do bando de Skeat.

    
- Muito bem! - exclamou o conde de Northampton.

    
- Para trás rapazes, para trás! - ordenou Will Skeat aos

arqueiros. - Sam! David! Ide rapidamente recuperar as flechas -
apontou para a encosta onde, por entre genoveses, mortos e
moribundos, as flechas de ponta branca esta- vam espetadas na
erva. - Rápido, rapazes! John! Peter! Ide ajudá-los! Ide!

    
Os arqueiros corriam ao longo da linha, para as recuperarem

mas, logo a seguir, um grito de aviso chegou dos homens que se
tinham mantido nos seus postos.

    



- Para trás! Para trás! - gritou Will Skeat. Os cavaleiros
avançavam.

    

    
Sir Guillaume d'Evecque comandava um conroi de doze homens,

no extremo esquerdo da segunda linha de cavaleiros franceses.
Diante de si havia a massa da cavalaria, pertencente ao primeiro
batalhão e, à sua esquerda, espalhavam-se os homens de infantaria
sentados na relva. Atrás deles, o pequeno rio serpenteava pelos
prados junto à floresta. À direita, havia apenas um ajuntamento de
cavaleiros, a aguardar que os besteiros enfraquecessem a linha
inimiga.

    
Esta parecia tristemente pequena, talvez porque os homens-de-

armas estivessem apeados e ocupassem menos espaço que os
cavaleiros. Mesmo assim, sir Guillaume reconheceu de má vontade
que o rei inglês tinha escolhido bem a sua posição. Os cavaleiros
franceses poderiam não assaltar qualquer dos flancos, que estavam
ambos bem protegidos por uma aldeia. Não poderiam cavalgar em
redor da direita inglesa, guardada pelas terras húmidas, junto ao
rio, enquanto que percorrer em círculo à esquerda de Eduardo,
implicaria percorrer um longo caminho em redor de Wadicourt. No
momento em que de novo os avistassem, já os arqueiros estariam
decerto recolocados em linha, para seguirem de encontro à força



francesa, entretanto espaçada pela volta enorme. Significava que
apenas um ataque frontal poderia trazer-lhes uma rápida vitória, o
que, por sua vez, significava cavalgar de encontro às flechas.

    
- Cabeças baixas, escudos ao alto e mantende-vos juntos - disse

aos seus homens, antes de fechar a viseira do elmo. Depois,
sabendo que não iria carregar tão depressa, voltou a erguê-la. Os
homens-de-armas mudaram a posição dos cavalos até se
encontrarem lado a lado. Dizia-se que o vento não deveria
conseguir soprar por entre as lanças durante a carga de um conroi.

    
- Vai demorar ainda um pouco - avisou sir Guillaume.

    
Os besteiros fugitivos corriam pelo monte dominado pelos

franceses. Sir Guillaume vira-os avançar e murmurara uma prece
silenciosa para que Deus estivesse por trás daqueles genoveses.
Que matem alguns dos malditos arqueiros, mas que poupem
Thomas. Os tambores martelavam as enormes caixas, agitando os
paus como se pudessem derrotar os ingleses só com barulho e sir
Guillaume, emocionado pelo momento, poisara o cabo da lança no
chão e utilizara-o como apoio para se erguer nos estribos e poder
ver, sobre as cabeças dos homens, o que se passava na frente. Vira
os genoveses soltarem os virotes, vira os projécteis, como uma
rápida neblina no céu; depois os ingleses haviam disparado, as suas



flechas pareciam uma mancha negra contra a verde encosta e as
nuvens cinzentas e sir Guillaume apercebera-se de que os
genoveses vacilavam. Olhara nessa direcção, para poder ver cair os
arqueiros, mas pelo contrário, estes avançavam, continuando a
disparar. Depois, os dois flancos da pequena linha inglesa tinham-se
erguido numa onda branca, enquanto os trons juntavam os seus
projécteis à nuvem de setas que girava pela encosta abaixo. O
cavalo agitou-se com o eco dos canhões a ressoar pelo vale e sir
Guillaume fez estalar a língua e sentou-se de novo na sela. Não
podia afagar o animal, pois tinha a lança na mão direita e, com o
braço esquerdo, sustentava o escudo com os três falcões amarelos
num campo azul.

    
Os genoveses tinham desbaratado. A princípio sir Guillaume não

quis acreditar, julgando que talvez o comandante tentasse enganar
os arqueiros inimigos, provocando uma indisciplinada perseguição,
que os espalharia pelo sopé do monte, onde as bestas se voltariam
contra eles. Porém, os ingleses não se moveram e os genoveses em
fuga não se detiveram. Corriam, deixando atrás uma densa linha de
mortos e moribundos, trepando agora em pânico, na direcção dos
cavaleiros franceses.

    
Entre estes soou um grito de fúria que logo se transformou num

enorme clamor.



    
- Cobardes! - gritou um homem junto de sir Guillaume.

    
O conde de Alençon sentiu invadi-lo uma onda de pura raiva.

    
- Foram pagos! - disse em tom de desprezo para um

companheiro. - Bastardos, aceitaram um suborno!

    
- Derrubai-os! - exclamou o rei, do seu posto, à entrada do

bosque de faias. - Derrubai-os!

    
O irmão ouviu-o e imediatamente lhe quis obedecer. O conde

encontrava-se na segunda linha, não na primeira, mas picou o
cavalo, meteu-se por uma abertura entre dois homens do conroi
principal e gritou aos seus homens que o seguissem.

    



- Derrubai-os! - gritou. - Derrubai os bastardos!

    
Os genoveses encontraram-se condenados entre os cavaleiros e

a linha inglesa, pois por todo o monte os franceses começavam a
avançar. Homens raivosos do segundo batalhão envolviam-se no
conrois da primeira linha, formando uma massa irregular de
pendões, lanças e cavalos. Deveriam ter conduzido as montadas
pelo monte abaixo, para se manterem em ordem e todos juntos,
até chegarem à encosta do outro lado, mas, pelo contrário,
partiram a toda a pressa, conduzidos pelo ódio aos seus próprios
aliados e tentando ultrapassar-se uns aos outros, para os matar.

    
- Nós ficamos! - gritou aos seus homens Guy Vexille, conde de

Astarac.

    
- Esperai! - exclamou sir Guillaume. Seria melhor deixar terminar

a primeira carga desenfreada, sem se juntar à loucura.

    
No monte ficaram talvez metade dos cavaleiros franceses. O

resto, conduzido pelo irmão do rei, cavalgou atrás dos genoveses.



Os besteiros tentavam fugir. Corriam pelo vale numa tentativa de
atingir os extremos sul ou norte, mas a massa de cavaleiros
atropelou-os e não houve saída possível. Alguns, mais sensatos,
atiraram-se ao chão e enrolaram-se, outros acocoraram-se nas
valas baixas, mas a maioria morreu ou ficou ferida quando os
cavaleiros carregaram sobre eles. Os corcéis eram animais
enormes, com cascos como martelos, treinados para derrubar
homens. Os genoveses gritavam, ao serem atingidos e pisados.

    
Alguns cavaleiros atacavam os besteiros com lanças que, com o

peso do cavalo e de um homem armado facilmente atravessavam
as suas vítimas; porém, essas armas foram todas perdidas,
deixadas nos troncos contorcidos dos mortos e obrigando depois os
cavaleiros a erguerem as espadas. Por momentos houve o caos no
fundo do vale, com os cavaleiros a perseguir os besteiros por mil
atalhos. Depois ficaram apenas os restos mutilados dos
mercenários genoveses, com os gibões verdes e vermelhos
encharcados em sangue e as armas destruídas na lama.

    
Os cavaleiros, já com uma vitória fácil nas mãos, aclamavam-se

uns aos outros.

    
- Montjoie Saint Denis! - gritavam. - Montjoie Saint Denis!

Centenas de bandeiras avançavam, transportadas pelos cavaleiros,



ameaçando ultrapassar a auriflama. Contudo, os cavaleiros das fitas
vermelhas, que guardavam o pendão sagrado, picaram os cavalos
para a frente da carga, gritando o seu desafio, ao partirem pela
encosta em direcção aos ingleses, subindo do fundo do vale agora
cheio de cavaleiros. As restantes lanças foram recolhidas, as
esporas recuaram, mas alguns dos homens mais sensatos, que
tinham ficado para trás, aguardando o assalto seguinte, não
escutaram o troar dos cascos proveniente de uma enorme carga.

    
- Estão a pisar a lama - disse sir Guillaume sem, se dirigir a

ninguém em particular.

    
No terreno baixo, amolecido pela chuva, a lama, espalhada

pelos cascos, salpicava caparazões e túnicas. Por momentos a carga
pareceu vacilar, depois os cavaleiros que a comandavam saíram do
fundo húmido do vale e encontraram melhor terreno no monte
inglês. Afinal, Deus estava com eles e podiam soltar o seu grito de
guerra.

    
- Montjoie Saint Denis!

    



O som dos tambores era mais rápido que nunca, as trombetas
berravam ao céu e os cavalos subiam em direcção ao moinho.

    
- Imbecis - disse Guy Vexille.

    
- Pobres almas - disse sir Guillaume.

    
- Que se passa? - perguntou o rei, interrogando-se porque seria

que o seu cuidadoso ordenamento das linhas de batalha fora
quebrado, mesmo antes do início do combate.

    
Porém, ninguém lhe respondeu. Limitaram-se a olhar.

    



    
- Jesus, Maria e José! - exclamou o padre Hobbe, parecendo-lhe

que metade dos cavaleiros da cristandade vinha a subir o monte.

    
- Em linha! - gritou Will Skeat.

    
- Deus esteja convosco! - exclamou o conde de Northampton,

retirando-se para se reunir com os seus homens-de-armas.

    
- Apontai aos cavalos! - ordenou John Armstrong, aos seus

homens.

    
- Os bastardos atropelaram os próprios besteiros - disse Jake

com assombro.

    



- Então vamos matar esse malditos! - exclamou Thomas,
vingativo. A carga aproximava-se da linha dos genoveses mortos na
tempestade de flechas. Para Thomas, que olhava o monte, o
ataque parecia uma agitação de caparazões garridos, escudos
coloridos, lanças pintadas e numerosos pendões e agora, como os
cavalos tinham já saído do solo molhado, os arqueiros ouviam os
cascos ainda mais ruidosos que os tímbales do inimigo. O solo
estremecia fazendo Thomas sentir a vibração através das solas
gastas das suas botas, presente de sir Guillaume. Procurou os três
falcões mas, não os vendo, esqueceu imediatamente o cavaleiro, ao
mesmo tempo que a sua perna esquerda avançava e o braço direito
recuava. Sentiu junto à boca as penas da flecha e beijou-as, depois
fixou o olhar num homem que transportava um escudo negro e
amarelo.

    
- Agora! - gritou Will Skeat.

    
As flechas subiram, assobiando. Thomas meteu outra na corda,

puxou-a e disparou. Uma terceira, desta vez escolhendo um soldado
com um elmo em forma de focinho de porco, decorado com fitas
vermelhas. Apontava sempre aos cavalos, esperando conseguir
enfiar as setas afiadas através dos caparazões almofadados, e fazê-
las penetrar fundo no peito dos animais. Uma quarta flecha. Via os
bocados de terra e erva saltarem atrás das patas dos primeiros
cavalos. A primeira flecha estava ainda no ar quando começou a
retirar a quarta da aljava e procurou outro alvo. Fixou-se num
homem sem túnica com um armadura de metal polido. Disparou
mas, nessa altura o homem caiu para diante, enquanto o cavalo era



atingido por outra flecha. Ao longo da encosta havia apenas cavalos
a relinchar, cascos a bater e homens caídos; as flechas inglesas
tinham atingido o alvo. Uma lança girou, subindo a encosta, um
grito soou, por sobre o barulho dos cascos, um cavalo tropeçou
noutro animal morto e partiu uma perna e os cavaleiros apertavam
os joelhos de encontro às montadas, para as afastar das que já
estavam mortas. Uma quinta flecha, uma sexta e, para os homens
de armas por trás da linha de arqueiros, parecia que o céu estava
repleto de um nunca acabar de setas de ponta branca, mais escuras
que as nuvens, erguendo-se sobre a encosta, para depois
mergulharem, ferindo os agitados soldados. Dezenas de cavalos
tinham caído, os cavaleiros presos nas altas selas, eram pisados no
chão, impotentes. Mesmo assim, chegavam outros e os homens na
retaguarda apercebiam-se de que havia intervalos entre os montes
de moribundos que se contorciam, para logo morrerem.

    
- Montjoie Saint Denis! Montjoie Saint Denis!

    
As esporas recuavam e faziam sangue. Para Thomas, a encosta

era um pesadelo de agitados cavalos, de dentes amarelos e olhos
brancos, de longas lanças e escudos espetados pelas setas, de
lama, de pendões e de elmos cinzentos, com fendas para os olhos e
orifícios para o nariz. Agitavam-se as bandeiras, conduzidas por
uma enorme flâmula vermelha. Disparou uma e outra vez lançando
as flechas para aquela loucura, porém, por cada cavalo caído outro
tomava o seu lugar e ainda mais outro, lá atrás. Havia setas
espetadas nos caparazões, nos cavalos nos homens, até nas lanças,



as penas brancas estremecendo à medida que a carga estava mais
próxima.

    
Depois a primeira ala francesa encontrou-se entre as covas;

estalou o osso da perna de um corcel e o relincho do animal foi
mais sonoro que os tambores, as trombetas, o entrechocar da
malha e o bater dos cascos. Alguns homens contornavam os
buracos, mas outros caíam levando os cavalos atrás de si. Os
franceses tentavam acalmar as montadas e voltá-las, mas a carga
estava agora em curso e os homens de trás empurravam os da
frente de encontro às covas e às flechas. O arco bateu na mão de
Thomas e a flecha que lançara enfiou-se na garganta de um
homem, cortando-lhe a malha da cota como se fosse linho e
obrigando-o a recuar e a erguer a lança ao céu.

    
- Para trás! - gritava Will Skeat. A carga estava muito próxima.

Demasiado próxima. - Para trás! Para trás! Para trás! Agora! Vão!

    
Os arqueiros correram para as aberturas deixadas por entre os

homens-de-armas e os franceses vendo desaparecer aqueles que os
atormentavam, soltaram uma enorme ovação.



    
- Montjoie Saint Denis!

    
- Escudos! - gritou o conde de Northampton e os homens-de-

armas ingleses juntaram-nos e ergueram as lanças para formar
uma barreira de pontas.

    
- São Jorge! - gritou o conde. - São Jorge!

    
- Montjoie Saint Denis!

    
- Muitos cavaleiros tinham ultrapassado as flechas e as covas e

mais homens-de-armas subiam o monte.

    
E agora, por fim, a carga atingia o seu alvo.



    

    
Dizem os entendidos que, se lançasse uma ameixa de encontro

a um conroi, esta seria atravessada por uma lança. Era assim que
os cavaleiros se deveriam manter unidos durante uma carga, pois
desse modo haveria a possibilidade de que sobrevivessem. Porém,
se o conroi se dividisse, cada um dos homens acabaria rodeado
pelos inimigos. Os mais experientes contavam aos mais jovens que
o vizinho numa carga de cavalaria, deveria ser-lhes mais próximo
que uma esposa. Mais ainda, do que uma rameira. Porém, a
primeira carga francesa fora um violento galope, e os homens
espalharam-se depois de terem dizimado os genoveses e a
confusão foi ainda maior enquanto subiam o monte para
enfrentarem o inimigo.

    
A carga não deveria ser um violento galope, mas sim um assalto

assustador, com ordem e disciplina. Os homens alinhados lado a
lado, deveriam ter partido lentamente, todos juntos e só no último
minuto terem picado as montadas para espetar ao mesmo tempo
todas as lanças no alvo. Era assim que homens e corcéis estavam
treinados para carregar. O instinto do cavalo, ao ter de enfrentar
uma linha cerrada de homens ou de cavalaria era recuar, mas os
enormes garanhões tinham sido violentamente treinados para
continuarem a correr, atirando-se contra o inimigo e mantendo-se
em movimento, esmagando, mordendo e escoiceando. Uma carga



de cavaleiros deveria ser uma morte trovejante sobre cascos, um
malhar de metal conduzido por um imenso peso de homens,
cavalos e armaduras e, devidamente realizada, produzia um vasto
número de viúvas.

    
Porém, os homens do exército de Filipe que tinham sonhado

fazer o inimigo em tiras, dizimando os assombrados sobreviventes,
não tinham contado com arqueiros e covas. Quando a primeira
carga indisciplinada de franceses atingiu os homens-de-armas
ingleses, estava já fragmentada e fora depois reduzida a passo
devido à longa encosta, suave e convidativa, que acabara por se
transformar numa corrida de obstáculos sobre cavalos mortos,
cavaleiros derrubados, flechas sibilantes e poços que, escondidos na
relva, partiam as pernas às montadas. Apenas uma meia dúzia de
homens conseguiu aproximar-se do inimigo.

    
Estes aceleraram nos últimos metros, apontando as lanças aos

homens-de-armas apeados, para serem recebidos por armas
idênticas que se apoiavam no chão e se ergueram para espetar os
peito dos animais. Os garanhões atiraram-se de encontro às lanças,
deram meia volta e derrubaram os franceses. Os soldados ingleses
avançaram com machados e espadas para acabar com eles.

    



- Mantende-vos em linha - gritou o conde de Northampton. Mais
cavalos tropeçavam nas covas, sem arqueiros na frente para lhes
abrandar a marcha. Eram as terceira e quarta alas da carga
francesa. Tinham sofrido menos danos das flechas e vinham ajudar
os companheiros no ataque a linha inglesa que ainda lhes respondia
com lanças. Soltavam gritos de batalha, investiam com espadas e
machados e os cavalos moribundos arrastavam as lanças inimigas,
para que os franceses pudessem, enfim, cercar os homens-de-
armas. O aço batia no aço, mas cada cavaleiro tinha de enfrentar
dois ou três soldados e os franceses estavam a ser arrastados das
selas e esquartejados no chão.

    
- Nada de prisioneiros! - gritou o conde de Northampton. - Nada

de prisioneiros!

    
Eram aquelas as ordens do rei. Fazer um prisioneiro, significava

uma possível riqueza, mas também um momento de cortesia para
perguntar se o inimigo de fato se rendia e os ingleses não tinham
tempo para tais delicadezas. Precisavam apenas de matar os
cavaleiros que continuavam a aparecer no monte.

    
O rei, assistindo por baixo das velas do moinho que rangiam

quando o vento torcia as suas cordas, viu que os franceses tinham
ultrapassado os arqueiros apenas à direita, onde o filho combatia,



onde a linha mais se aproximava do inimigo e onde a encosta era
mais suave. A grande carga fora impedida por flechas, mas tinham
sobrevivido cavaleiros mais do que suficientes que avançavam
agora a toda pressa para o local onde já soavam espadas. Quando
a carga começara, os franceses tinham-se espalhado por todo o
campo, mas depois iam-se juntando, para formar uma cunha, à
medida que os homens que enfrentavam a esquerda inglesa se
afastavam dos arqueiros e acrescentavam o seu peso aos cavaleiros
e homens-de-armas que atacavam o batalhão do Príncipe de Gales.
Centenas de cavaleiros andavam ainda em círculo pelo fundo
lamacento do vale, nada desejosos de enfrentar pela segunda vez
uma tempestade de setas. Porém, os marechais franceses
obrigaram-nos a formar de novo e enviavam-nos pelo monte acima,
em direcção à refrega cada vez mais violenta, que se travava sob
os pendões de Alençon e do Príncipe de Gales.

    
- Deixai-me ir até lá, senhor - implorou o bispo de Durham,

deselegante na sua pesada cota de malha e empunhando a enorme
clava com espigões.

    
- Não vão passar - disse Eduardo, em voz baixa. A sua linha de

homens-de-armas tinha quatro alas e apenas as primeiras duas
combatiam, mas combatiam bem. A maior vantagem de um
cavaleiro sobre a infantaria era a rapidez, mas a carga francesa fora
destituída de velocidade. Os cavaleiros eram forçados a seguir a
passo, para ultrapassarem os cadáveres e as covas, e não havia
espaço em frente, para pôr a trote as montadas antes de se
defrontarem com a cruel defesa de machados, espadas, clavas e



lanças. Os franceses investiam, mas os ingleses erguiam bem alto
os escudos, metendo as lâminas nos ventres dos cavalos ou
passando-lhes as espadas pelos jarretes. Os corcéis caíam,
relinchando e escoiceando, partindo as pernas dos homens com os
movimentos bruscos mas, cada cavalo por terra era mais um
obstáculo acrescentado e, embora violento, o assalto francês não
conseguia ultrapassar a linha. Nenhum pendão inglês caíra ainda
por terra, embora o rei temesse pela colorida bandeira do filho, que
era a que mais próxima estava de um combate violento.

    
- Haveis visto a auriflama? - perguntou aos membros do seu

séquito.

    
- Caiu, senhor - disse um cavaleiro da casa real, apontando para

a encosta, onde um monte de cavalos mortos e homens feridos era
tudo o que restava do primeiro ataque francês.

    
- Algures por ali. Flechas.

    
- Deus abençoe as flechas - respondeu o rei.



    
Um conroi de catorze franceses conseguiu ultrapassar ileso todos

os buracos.

    
- Montjoie Saint Denis! - gritavam, com as lanças em riste,

enquanto picavam os cavalos para entrar na refrega, sendo
recebidos pelo conde de Northampton e por mais uma dezena de
homens.

    
O conde usava uma lança quebrada como pique e, metendo a

haste partida no peito de um cavalo, sentiu-a deslizar na armadura
escondida pelo caparazão, o que instintivamente o fez erguer o
escudo. Uma clava chocou contra ele fazendo penetrar um dos
espigões no couro e na madeira de salgueiro. Mas o conde deixou
cair a lança pois tinha a espada presa a uma correia, agarrou-lhe o
punho e enfiou-a na pata do cavalo, obrigando o animal a girar
sobre si. Libertou o escudo do espigão da clava, brandiu a espada
em direcção ao cavaleiro que aparou o golpe, mas depois, um
soldado agarrou na arma do francês e puxou. Este fez o mesmo,
mas o conde ajudou e o francês soltou um grito ao ser derrubado
aos pés dos ingleses. Uma espada entrou-lhe na armadura no sítio
do baixo-ventre obrigando-o a dobrar-se; depois uma clava bateu-
lhe no elmo, deixando-o a estrebuchar, enquanto o conde e os seus



homens lhe passavam por cima do corpo, para atacar o cavaleiro
seguinte e a sua montada.

    
O Príncipe de Gales picou o cavalo para entrar na refrega e

tornou-se notado pelo filete dourado que lhe rodeava o elmo
escuro. Tinha apenas dezasseis anos, era bem constituído, forte,
alto e soberbamente treinado. Afastou um machado com o escudo e
cortou com a espada a cota de malha de outro cavaleiro.

    
- Desmontai do maldito cavalo! - gritou o conde de

Northampton. - Desmontai do maldito cavalo! - Correu em direcção
ao Príncipe, pegou-lhe nas rédeas e afastou o animal do combate.
Um francês picou a sua montada, tentando atingir com a lança as
costas de Eduardo, mas um homem-de-armas com a libré verde e
branca bateu com o escudo no focinho do corcel, o animal deu uma
volta e afastou-se.

    
O conde obrigou o príncipe a recuar.

    



- Vêem um homem a cavalo, senhor - exclamou - e pensam logo
que é francês.

    
O príncipe acenou com a cabeça. Neste momento já os

cavaleiros da sua casa real tinham chegado junto dele e ajudavam-
no a descer da sela. Nada disse. Se se sentiu ofendido pelo conde,
escondeu-o por trás da viseira e voltou para o combate.

    
- São Jorge! São Jorge! - O porta-estandarte do príncipe

esforçava-se por acompanhar os seu amo e a bandeira ricamente
bordada atraía ainda mais franceses em fúria.

    
- Em linha - gritava o conde. - Em linha! - Porém, os cavalos

mortos e os homens esquartejados transformavam-se em
obstáculos que nem os franceses, nem os ingleses conseguiam
ultrapassar, obrigando os homens-de-armas, conduzidos pelo
príncipe a tropeçarem nos corpos para chegar ao inimigo. Um
cavalo esventrado arrastou as tripas em direcção aos ingleses,
depois dobrou os quartos dianteiros, lançando o seu cavaleiro na
direcção do príncipe que imediatamente bateu com a espada no
elmo do homem, lacerando-lhe a viseira e fazendo jorrar o sangue
das fendas dos olhos.



    
- São Jorge! - o Príncipe exultava, com a armadura negra

manchada de sangue do inimigo. Combatia com a viseira erguida,
pois de contrário não conseguia ver bem e estava a adorar aquele
momento. Provavam ter valido a pena as horas e horas de treino de
armas, os dias estafantes em que os sargentos o tinham exercitado,
batendo-lhe no escudo e soltando impropérios por ele não erguer
bem alto a ponta da espada. Não queria mais nada da vida: uma
mulher no acampamento e o inimigo aparecendo às centenas para
ser morto.

    
A cunha francesa alargava-se, à medida que mais homens

subiam o monte. Não tinham ultrapassado a linha, mas tinham
puxado as duas primeiras alas inglesas sobre um amontoado de
mortos e feridos, dividindo os soldados em grupos de homens que
se defendiam contra uma turba de cavaleiros. O príncipe
encontrava-se entre eles. Alguns franceses, sem cavalo, mas
incólumes, lutavam apeados.

    
- Avante! - gritou o conde de Northampton para a terceira ala.

    



Já não era possível manter a apertada muralha de escudos.
Tinha de entrar no meio do horror para proteger o príncipe e os
homens seguiram-no para dentro do turbilhão de cavalos, lâminas e
carnificina. Tropeçavam nos cavalos mortos, tentavam evitar os
cascos dos animais moribundos e enfiavam as espadas nos vivos
para derrubar os cavaleiros que depois esquartejavam no chão.

    
Cada francês tinha dois ou três peões ingleses contra quem

combater e apesar dos cavalos arreganharem os dentes e baterem
com os cascos e os cavaleiros brandirem as espadas à direita e à
esquerda, os ingleses apeados acabavam por mutilar,
invariavelmente, os corcéis, fazendo com que cada vez mais
franceses caíssem sobre a erva pisada, para serem mutilados ou
apunhalados até à morte. Alguns franceses, embora reconhecendo
a futilidade, recuavam para trás dos buracos para formar novos
conrois entre os sobreviventes. Os escudeiros trouxeram-lhes novas
lanças e os cavaleiros, de novo armados e sedentos de vingança,
voltavam para a luta, cavalgando sempre em direcção à colorida
bandeira do príncipe.

    
O conde de Northampton estava agora próximo do pendão.

Bateu com o escudo no focinho de um animal, cortou-lhe as pernas
e apunhalou a coxa do cavaleiro. Da direita surgiu um novo conroi,
com três homens, ainda empunhando as lanças, e outros com
espadas bem erguidas. Batiam nos escudos da guarda pessoal do
príncipe, obrigando esses homens a recuar, mas outros, de verde e
branco, vieram em seu auxílio e o príncipe afastou dois deles para



atingir o pescoço de um corcel. O conroi recuou deixando para trás
dois cavaleiros mortos.

    
- Formai linha! - gritou o conde. - Formai linha!

    
Houve uma acalmia na luta em redor do estandarte do príncipe,

enquanto os franceses se reagrupavam.

    
E, nesse momento, o segundo batalhão francês, tão grande

como o primeiro, começou a descer o monte. Vinham a passo, lado
a lado, com as lanças tão juntas que o vento não poderia passar
entre elas.

    
Mostravam o que era uma formação.

    



Os trovejantes tambores impeliam-nos. As trombetas enchiam o
céu.

    
E os franceses chegavam para terminar a batalha.

    

    
- Oito - disse Jake.

    
- Três - disse Sam a Will Skeat.

    
- Sete - disse Thomas.

    



Contavam as flechas. Nenhum arqueiro tinha ainda morrido, pelo
menos no bando de Will Skeat, mas as flechas eram perigosamente
escassas. Skeat continuava a olhar sobre as cabeças dos homens-
de-armas, temendo que os franceses passassem, mas a linha
aguentava. De vez em quando, quando não havia no caminho
qualquer cabeça ou pendão inglês, um arqueiro soltava uma das
preciosas flechas em direcção a um cavaleiro, mas quando a seta
era desperdiçada por embater num elmo, Skeat dizia-lhes que
poupassem as que ainda tinham. Um rapaz trouxera da equipagem
uma dezena de odres com água e os homens passavam-nos entre
si.

    
Skeat contou as flechas e abanou a cabeça. Ninguém tinha mais

que dez, enquanto que o padre Hobbe, que admitia ter começado
com menos que os outros, não tinha nenhuma.

    
- Ide ao cimo do monte, padre - pediu Skeat ao sacerdote. -

Vede se guardaram flechas. Pode ser que os arqueiros do rei
tenham algumas que nos possam dispensar. O capitão chama-se
Hal Crowley e é meu conhecido. De qualquer forma, perguntai-lhe -
não parecia ter grandes esperanças. - Pronto rapazes, por aqui! -
disse para os outros, e conduziu-os ao extremo sul da linha inglesa,
que os franceses não tinham bloqueado e depois para a frente dos
homens-de-armas, para reforçar outros arqueiros que, com tão
poucas flechas como os restantes, mantinham um desorganizado
assédio a qualquer grupo de cavaleiros que lhes ameaçassem as
posições. Os trons continuavam a disparar intermitentes, junto ao
campo de batalha, cuspindo um ruidoso fedor a fumo de pólvora.



Porém, Thomas poucas provas via de que os ribaldos matassem
franceses, embora o ruído e o assobio dos seus projécteis de ferro,
mantivesse o inimigo montado, bem longe do flanco.

    
- Vamos esperar aqui - disse Skeat, praguejando em seguida, ao

ver a segunda linha francesa abandonar o cume do monte distante.
Não se aproximava como a primeira, num caos entrecortado, mas
com firmeza e em boa ordem. Skeat fez o sinal da Cruz.

    
- Rezai para que venham flechas - disse.

    
O rei observava o filho a combater. Ficara em cuidados, ao vê-lo

avançar montado, mas acenou uma silenciosa aprovação quando
viu que o jovem tivera o bom senso de desmontar. O bispo de
Durham insistia para ser autorizado a partir em auxílio de Eduardo,
mas o rei abanou a cabeça.

    
- Tem de aprender a vencer um combate - fez uma pausa. - Eu

aprendi. O rei não tinha a mínima intenção de se meter naquele
horror, não por temer a luta, mas porque, uma vez misturado com



os cavaleiros franceses, não poderia observar o resto da sua linha.
O seu dever era ficar junto ao moinho e enviar reforços às partes
mais ameaçadas do exército. Os homens da sua reserva
imploravam continuamente que lhes permitisse entrar na refrega,
mas o rei recusava-se obstinadamente, mesmo depois de os ouvir
queixarem-se de que ficariam com a honra manchada por não
combaterem. O monarca não se atrevia a deixá-los ir, pois
observava o segundo batalhão francês a descer o monte e sabia
que os devia conservar para o caso de uma forte invasão de
cavaleiros lhe danificar a linha.

    
A segunda linha francesa, com quase uma milha de largura e

com três ou quatro alas de fundo, descia a encosta, com os cavalos
pisando os mutilados cadáveres genoveses.

    
- Formai! - gritavam os chefes do conroi, depois de terem

ultrapassado os corpos dos besteiros e os homens obedeceram
formando, de novo, lado a lado, cavalgando no terreno mais mole.
Os cascos não se ouviam praticamente sobre o solo húmido, de
modo que os maiores ruídos da carga eram apenas o tinir das cotas
de malha, o bater das bainhas e o varrer dos caparazões sobre a
erva alta. Os tambores continuavam a tocar no monte, mas as
trombetas ficaram mudas.

    



- Vedes o pendão do príncipe? - perguntou Guy Vexille a sir
Simon Jekyll, que cavalgava a seu lado.

    
- Ali - Jekyll apontava com a arma para o local onde a refrega

parecia mais violenta. Todo o conroi de Vexille tinha virolas nas
lanças, colocadas a seguir à ponta, para que as hastes de madeira
não se enfiassem no corpo das vítimas. Uma lança com virola podia
ser arrancada de um mori- bundo e usada novamente. - A bandeira
mais alta - acrescentou sir Simon.

    
- Segui-me! - gritou Vexille, fazendo sinal a Henry Colley, que

recebera a incumbência de ser porta-estandarte. Sentia-se
descontente com tal função, pensando que deveria ter sido
autorizado a combater com lança e espada, mas sir Simon afirmara-
lhe ser um privilégio transportar a lança de São Jorge e Colley viu-
se forçado a aceitar. Assim que entrasse na refrega, planeava ver-
se livre da haste inútil com a sua bandeira vermelha mas, por
enquanto, erguia-a bem alto, enquanto cavalgava à frente da bem
organizada linha. Os homens de Vexille seguiam o seu pendão e a
partida do conroi deixou uma abertura na formação francesa.
Alguns homens gritaram furiosos, acusando mesmo Vexille de
cobardia, mas o conde de Astarac ignorou os insultos ao atravessar
a traseira da linha até ao ponto em que julgou estarem os seus
cavaleiros precisamente em posição oposta aos homens do príncipe
e, encontrando aí uma abertura fortuita, meteu a montada nesse
espaço e deixou que os homens o seguissem, o melhor que podiam.



    
Trinta passos à esquerda de Vexille, um conroi com insígnias

mostrando falcões amarelos num campo azul, trotava subindo a
encosta inglesa. Vexille não viu o pendão de sir Guillaume, nem
este divisou o yale da insígnia inimiga. Observavam ambos o monte
em frente, interrogando-se quando disparariam os arqueiros e
admirando a bravura dos sobreviventes das primeiras cargas, que
repetidamente se afastavam uns passos, formavam de novo e
investiam sobre a teimosa linha inglesa. Nenhum deles parecia
ameaça para o inimigo, mas, mesmo assim, tentavam, apesar de
feridos e das montadas coxas. Depois, quando a segunda carga
francesa se aproximou da linha dos genoveses mortos pelos
arqueiros ingleses, soaram as trombetas no monte francês, os
cavalos espetaram as orelhas e tentaram passar a galope. Os
homens contiveram os corcéis e voltaram-se desajeitadamente nas
suas selas para espreitarem pelas fendas da viseira e saberem a
razão dos toques. Viram então que o último dos cavaleiros
franceses, o rei e os guerreiros da sua casa, bem como o rei cego
da Boémia e os seus companheiros, avançavam a trote, juntando à
matança o seu peso e as suas armas. O rei de França cavalgava sob
o seu pendão azul, salpicado de flores-de-lis douradas, enquanto a
bandeira do rei da Boémia mostrava três plumas brancas num
campo vermelho-escuro. Todos os cavaleiros de França estavam
agora envolvidos. Os tambores transpiravam, os padres rezavam e
os trombeteiros reais tocavam uma grande fanfarra como presságio
de morte para o exército inglês.

    



O conde de Alençon, irmão do rei, que dera início à carga
enfurecida que tantos franceses deixara mortos na distante
encosta, tinha morrido, com uma perna partida, ao cair do cavalo, e
o crânio esmagado por uma machado inimigo. Os homens que
comandava, e que tinham sobrevivido estavam desorientados,
picados pelas flechas, cobertos de suor e cansados, mas
continuavam a combater, voltando os cavalos estafados para
agredir com espadas, clavas e machados homens-de-armas que
aparavam os golpes com escudos e agrediam com as suas espadas
as patas dos animais. Depois uma nova trombeta soou, muito mais
perto da refrega. Alguns cavaleiros, ouvindo as notas umas a seguir
às outras, três a três e apressadas, registaram o aviso e
perceberam que lhes davam ordem de se afastarem. Não ordem de
retirar, mas de abrir caminho, pois o maior ataque estava ainda
para vir.

    
- Deus salve o rei - disse severamente Will Skeat, já que lhe

restavam dez flechas e meia França avançava na sua direcção.

    

    
Thomas notou o invulgar ritmo da batalha, nos estranhos

abrandamentos de violência e na súbita ressurreição do horror. Os
homens combatiam como demónios e pareciam invencíveis e
depois, quando os cavaleiros se afastavam para se reagruparem,



encostavam-se aos escudos e armas, parecendo próximos da
morte. Os cavalos mexiam-se de novo, as vozes inglesas gritavam
avisos e os homens-de-armas endireitavam-se e erguiam as
espadas amolgadas. O barulho no monte era espantoso: de vez em
quando, soavam os canhões, que pouco mais faziam que encher o
campo de batalha com o negro fedor do inferno; ouviam-se
relinchar os cavalos, o eco do bater do ferreiros nas armas e os
homens ofegantes, aos gritos, a gemer. Os cavalos moribundos
mostravam os dentes e batiam na erva. Thomas limpou o suor dos
olhos e fitou a longa encosta coberta de animais mortos, às
dezenas, talvez mesmo ás centenas. Por trás, já junto aos corpos
dos genoveses que tinham morrido sob o ataque das flechas, ainda
mais cavaleiros se aproximavam sob uma nova onda de coloridas
bandeiras. Sir Guillaume? Onde estaria? Estaria vivo? Depois
Thomas apercebeu-se de que a primeira carga tão terrível, em que
as flechas tinham morto tantos cavalos e homens, fora apenas um
prelúdio. A verdadeira batalha ia agora começar.

    
- Will! Will! - a voz do padre Hobbe chamava, vinda de algures,

por trás dos homens-de-armas. - Sir William!

    
- Aqui, padre!

    



Os homens-de-armas abriram caminho para o padre, que trazia
uma braçada de feixes de flechas e vinha acompanhado por um
assustado rapazinho que transportava ainda mais.

    
- Uma oferta dos arqueiros reais - disse o padre Hobbe e

espalhou os feixes sobre a erva. Thomas viu que tinham as penas
vermelhas dos arqueiros do rei. Pegou na faca, cortou o cordão que
as prendia e meteu-as na aljava.

    
- Em linha! Em linha! - gritava o conde de Northampton já rouco.

Tinha uma profunda mossa no elmo, sobre a têmpora direita e a
túnica manchada de sangue. O Príncipe de Gales gritava insultos
aos franceses, que retiravam os cavalos, recuando por entre um
emaranhado de mortos e feridos.

    
- Arqueiros! - chamou o conde, enviando de novo o príncipe para

junto dos homens-de-armas que se incorporavam lentamente na
formação. Dois deles recuperavam as lanças caídas do inimigo, para
armarem de novo a ala da frente.

    



- Arqueiros! - chamou de novo o conde.

    
Will Skeat fez voltar os homens à sua antiga posição, diante do

conde.

    
- Aqui estamos, meu senhor.

    
- Tendes flechas?

    
- Algumas.

    
- Serão bastantes?

    



- Algumas - respondeu Skeat, teimoso.

    
Thomas afastou uma espada partida que se lhe metera debaixo

dos pés. Dois ou três passos à sua frente estava um cavalo morto,
com moscas a cobrirem-lhe os enormes olhos brancos e o sangue
brilhando-lhe no focinho negro. O caparazão era branco e amarelo e
o cavaleiro que o montara estava debaixo dele, com a viseira
erguida. Muitos franceses e quase todos os ingleses lutavam assim.
Thomas viu fitarem-no os olhos do morto que, de repente,
pestanejaram.

    
- Meu Deus - disse Thomas, como se tivesse visto um fantasma.

    
- Tende piedade - murmurou o homem em francês. - Por amor

de Cristo, tende piedade.

    
Thomas não conseguia ouvi-lo, pois o ar estava cheio do troar

dos cascos e do clamor da trombetas.



    
- Deixai-os! Estão derrotados! - gritou Will Skeat, porque alguns

dos seus homens erguiam já os arcos contra esses cavaleiros que
tinham sobrevivido à primeira carga e se tinham afastado para
voltar a alinhar as suas alas ao alcance dos arcos. - Esperai! - gritou
Skeat. - Esperai!

    
Thomas olhou à esquerda. Havia mortos e cavalos a cobrir mais

de uma milha da encosta, mas parecia que os franceses tinham
penetrado na linha inglesa apenas no local onde se encontrava.
Agora voltavam. Limpou o suor da testa e ficou a ver a carga subir
a encosta. Desta vez vinham lentamente, mantendo a disciplina.
Um cavaleiro francês da ala da frente, usava no elmo plumas
extravagantes, amarelas e brancas, como se participasse num
torneio. Thomas pensou que era um homem morto, pois nenhum
arqueiro resistiria a um alvo tão flamejante.

    
Thomas voltou-se para olhar a carnificina. Haveria ingleses entre

os mortos? Parecia impossível que não os houvesse, mas não via
nenhum. Um francês com uma flecha enfiada numa perna, andava
em círculo por entre os cadáveres, e depois caiu de joelhos. Tinha a
cota de malha cortada na cintura e a viseira do elmo presa apenas
por um cravo. Por uns instantes, com as mãos enclavinhadas sobre
o punho da espada, parecia estar em oração, depois caiu



lentamente para a frente. Um cavalo ferido relinchou. Um homem
tentou erguer-se e Thomas viu-lhe a cruz vermelha de São Jorge no
braço, bem como as cores vermelha e amarela do conde Oxford no
saiote. Afinal, havia também baixas inglesas.

    
- Esperai! - gritou Will Skeat e Thomas ergueu os olhos, para ver

que os cavaleiros estavam mais perto, muito mais perto. Retesou o
arco negro. Tinha disparado tantas flechas que os dois dedos
calejados da sua mão direita estavam efectivamente feridos, e o
lado da mão esquerda avermelhado do movimento das penas de
ganso a roçarem-lhe a pele. Doíam-lhe os longos músculos das
costas e dos braços. Tinha sede.

    
- Esperai! - gritou de novo Skeat e Thomas aliviou o arco umas

polegadas. A ordem da segunda carga fora quebrada pelos corpos
dos besteiros, mas os cavaleiros formavam de novo e estavam já
ao alcance dos arcos. Porém Will Skeat, sabendo as poucas flechas
que tinham, queria aproveitar todas elas.

    
- Apontai bem, rapazes - gritava. - Não as podemos desperdiçar,

portanto apontem bem! Matem os malditos cavalos.



    
Os arcos esticavam-se ao máximo e a corda mordeu como fogo

os dedos feridos de Thomas.

    
- Já! - gritou Skeat, e uma nova revoada de flechas partiu da

encosta, desta vez com algumas penas vermelhas por entre as
brancas. A corda do arco de Jake partiu-se e ele praguejou
enquanto procurava substitui-la.

    
Partiu uma segunda revoada, com as penas a assobiar e, depois,

as terceiras flechas estavam já na corda quando as primeiras
atingiram o alvo. Os cavalos relinchavam e recuavam. Os cavaleiros
estremeciam, apertavam as esporas como se percebessem que o
caminho mais rápido para fugir às flechas era derrubar os arqueiros
com a montada. Thomas disparava continuamente, sem pensar,
procurando apenas um cavalo para atingir com a seta de aço,
soltando a corda do arco. Pegou numa, de penas brancas e viu-a
manchada de vermelho. Soube que tinha os dedos a sangrar pela
primeira vez, desde a infância. Mesmo assim, voltou a disparar até
ficar com eles em carne viva e quase chorar de dor. Entretanto, a
segunda carga perdia coesão, à medida que as pontas aguçadas
torturavam as montadas e os cavaleiros tropeçavam nos corpos,
deixados pelo primeiro ataque. Os franceses viam-se impedidos,
incapazes de investir contra a revoada de setas, mas sem querer
retirar. Caíam cavalos e homens, os tambores continuavam a soar e
os cavaleiros da retaguarda empurravam as alas da frente para o
chão ensanguentado, onde as covas os esperavam e as flechas os



atingiam. Thomas disparou uma vez mais, viu as penas vermelhas
entrarem no peito de um cavalo, depois procurou mais na aljava, e
encontrou apenas uma. Praguejou.

    
- Flechas? - perguntou Sam, mas ninguém as podia dispensar.

Thomas disparou a última, depois deu meia volta para procurar, em
vão, uma fenda entre os homens-de-armas por onde pudesse
escapar aos cavaleiros, que certamente viriam agora que as flechas
se tinham esgotado. Sentiu-se invadido por puro terror. Não havia
fuga possível e os franceses avançavam. A seguir, quase sem
pensar, meteu a mão direita por baixo da ponta de osso do arco e
ergueu-o bem alto sobre os homens-de-armas ingleses para que
caísse atrás deles. A arma transformara-se agora num incómodo de
que tinha de se livrar; pegou num escudo caído, pedindo a Deus
que tivesse uma insígnia inglesa e enfiou o braço esquerdo nas
correias apertadas. Sacou da espada e recuou entre duas lanças
erguidas por homens-de-armas. Os outros arqueiros faziam o
mesmo.

    
- Deixai entrar os arqueiros! - gritou o conde de Northampton. -

Deixai-os entrar! - Porém, os soldados temiam o rápido avanço dos
franceses e não queriam abrir fileiras.

    



- Prontos! - gritou um homem. - Prontos! - Ouvia-se-lhe uma
nota de histeria na voz. Agora que se tinham esgotado as flechas,
os cavaleiros franceses subiam a encosta por entre cadáveres e
covas. Tinham baixado as lanças e faziam rolar as esporas para
conseguirem um último arranco dos animais antes de atacarem o
inimigo. Os caparazões estavam manchados de sangue e picados
pelas flechas. Thomas viu uma lança, ergueu o escudo que não lhe
pertencia e pensou que os rostos de aço do inimigo pareciam
monstruosos.

    
- Vai correr tudo bem, rapaz - disse atrás dele uma voz calma. -

Segura bem o escudo e avança para o cavalo.

    
Thomas lançou-lhe um olhar e viu tratar-se do grisalho Reginald

Cobham, o velho campeão, em pessoa, que se encontrava na ala da
frente.

    
- Preparai-vos! - gritou Cobham.

    



Os cavalos estavam quase em cima deles, enormes e altos, com
as lanças em riste, o ruído dos cascos e o som da malha a tinir em
redor. Ao mesmo tempo que atacavam, os franceses cantavam
vitória.

    
- Agora matai-os! - gritou Cobham.

    
As lanças bateram nos escudos e Thomas foi lançado para trás,

sentiu um casco bater-lhe num ombro, mas um homem empurrou-o
com força de encontro ao cavalo do inimigo. Não tinha espaço para
usar a espada e o escudo esmagava-se-lhe contra a anca. Sentiu
nas narinas o fedor do suor e do sangue do cavalo. Qualquer coisa
lhe atingiu o elmo, fazendo-lhe estremecer o crânio e obscurecer a
visão. Depois, a pressão desapareceu milagrosamente, divisou a luz
do dia e avançou hesitante, brandindo a espada na direcção em que
pensava estar o inimigo.

    
- Levantai o escudo! - gritou uma voz que o levou a obedecer

instintivamente, para logo sentir a pancada sobre ele, porém tinha
já a visão mais nítida e viu à sua esquerda, um caparazão de cores
vivas e um pé coberto de malha, num enorme estribo de couro.
Enfiou a espada pelo caparazão, direita à barriga do cavalo e o
animal torceu-se. Thomas foi arrastado, mas conseguiu libertar a



lâmina com um forte puxão, que o obrigou a chocar contra um
escudo inglês.

    
A carga não abrira a linha, mas chocara com ela como uma onda

contra um rochedo. Os cavalos recuaram e os homens-de-armas
ingleses avançaram de encontro aos cavaleiros, que abandonavam
as lanças e sacavam das espadas. Thomas foi empurrado para o
lado pelos homens-de-armas. Estava ofegante, desorientado e o
suor caía-lhe para os olhos e não o deixava ver. Doía-lhe a cabeça.
Viu um arqueiro morto à sua frente com a cabeça esmagada pela
pata de um cavalo. Porque não teria elmo? Depois, os homens-de-
armas recuavam à medida que os cavaleiros se metiam por entre
os mortos, engrossando a luta, chegando-se todos eles ao alto
pendão do Príncipe de Gafes. Thomas agrediu fortemente o focinho
de um cavalo com o escudo, sentiu uma pancada de raspão na
espada e enfiou a lâmina no flanco do animal. O cavaleiro combatia
contra um homem do outro lado da montada, permitindo que
Thomas lhe visse uma pequena abertura entre o alto arção da sela
e a cota de malha, por onde enfiou a lança atingindo-o no ventre.
Depois ouviu o furioso rugido do cavaleiro transformar-se num grito
e o cavalo caiu para cima dele. Conseguiu escapar com algum
esforço, empurrando o homem do seu caminho, antes que o animal
caísse num estrondo de armadura e cascos. Os homens-de-armas
ingleses correram por cima da montada moribunda, tentando ir de
encontro ao inimigo mais próximo. Um cavalo, com um enorme
garro de ferro enfiado na garupa, escoiceava tentando atacar com
as patas. Outro tentou morder Thomas que lhe bateu com o escudo
e atacou o cavaleiro com a espada, porém, o homem afastou-se e
Thomas procurou desesperado outro soldado inimigo.



    
- Nada de prisioneiros! - berrava o conde, vendo que um soldado

tentava retirar um francês da refrega. O conde perdera o escudo e
brandia a espada com ambas as mãos, como se se tratasse de um
machado, desa- fiando os franceses a virem ter com ele. E foi o que
fizeram. Cada vez mais cavaleiros entravam naquele horror que
parecia não ter fim. O céu estava cheio da cor das bandeiras e
manchado do aço, a erva arrancada pelo ferro e escorregadia do
sangue. Um francês bateu com a extremidade inferior do escudo
num elmo inglês, fez rodar o cavalo, enfiou uma espada nas costas
de um arqueiro, girou mais uma vez a montada e atacou o homem
ainda desorientado pela pancada do escudo.

    
- Montjoie Saint Denis! - gritou.

    
- São Jorge! - O conde de Northampton, com a viseira erguida e

o rosto manchado de sangue, enfiou a espada numa fenda da
protecção do focinho do cavalo e arrancou um olho ao animal. Este
recuou e o cavaleiro caiu, sendo pisado pela montada que vinha
atrás. O conde procurou o príncipe, não o viu, mas não pôde
continuar a busca, pois um novo conroi com cruzes brancas e
escudos negros avançava por entre a refrega, empurrando amigos e
inimigos para os afastar do caminho, lanças em riste em direcção
ao estandarte do príncipe.



    
Thomas viu aproximar-se uma lança perdida e atirou-se para o

chão, onde se enrolou sobre si mesmo, deixando passar os cascos
dos cavalos.

    
- Montjoie Saint Denis! - gritavam as vozes sobre ele ao mesmo

tempo que o conroi do conde de Astarac atingia o seu alvo.

    

    
Sir Guillaume d'Evecque nunca vira nada igual. E esperava não o

voltar a ver. Era um enorme exército, contra uma linha de homens
apeados.

    
Na verdade, a batalha não estava ainda perdida e sir.Guillaume

convencera-se de que a poderiam vencer, mas tinha também
consciência da estranha lentidão que o invadia. Gostava da guerra.
Adorava a libertação da batalha, o impor da sua vontade ao inimigo
e sempre aproveitara do combate, porém, de súbito, não teve
vontade de carregar monte acima, pois aquele local estava
condenado. Tentou esquecer essa ideia e fez rolar as esporas.



    
- Montjoie Saint Denis! - gritou, sabendo porém que o

entusiasmo era fingido.

    
Mais ninguém nas fileiras parecia afectado pela dúvida. Os

cavaleiros começavam a empurrar-se uns aos outros, ao tentarem
atirar as lanças para as fileiras inglesas. Muito poucas flechas
voavam já e nenhuma proveniente do caos, mais adiante, onde a
bandeira do Príncipe de Gales flutuava bem alta. Os cavaleiros
carregavam agora ao longo da linha, atacando as fileiras inglesas
com espadas e machados, mas cada vez mais homens apareciam
na encosta para se juntarem à fúria da ala direita inglesa. Era ali,
pensou sir Guillaume, que a batalha seria ganha e os inimigos
derrotados. Evidentemente que o ataque às tropas do príncipe seria
duro e com enorme derramamento de sangue, mas uma vez que os
cavaleiros franceses estivessem na retaguarda da linha inglesa,
esta cairia como madeira podre e nenhum reforço do alto do monte
poderiam deter o pânico. Por isso luta, disse para consigo, luta, mas
mesmo assim sentia ainda dentro de si um teimoso receio de
cavalgar de encontro à desgraça. Nunca sentira nada daquilo e
detestava-o, amaldiçoando-se por ser tão cobarde!

    
Um cavaleiro francês, apeado, com a viseira do elmo arrancada

e o sangue a escorrer-lhe da mão, que segurava a espada partida,



enquanto na outra agarrava os restos de um escudo feito em dois,
vacilava monte abaixo, caindo depois de joelhos para vomitar. Um
cavalo sem cavaleiro, com os estribos a bater, galopava de olhos
em alvo, pela linha da carga, com o caparazão rasgado a arrastar
pela erva. A turfa estava salpicada de penas brancas das flechas
caídas e parecia um campo de flores.

    
- Ide! Ide! Ide! - gritou sir Guillaume aos seus homens, sabendo

que era a si que se dirigia. Nunca enviava homens para o campo de
batalha, pedia-lhes, sim, que viessem, que o acompanhassem.
Amaldiçoou-se por usar aquelas palavras e procurou uma vítima
para a sua lança. Olhou para as covas e tentou ignorar a confusão
que havia à sua direita. Planeava alargá-la entrando pela linha
inimiga num local um pouco mais calmo. Morre como um herói,
disse para consigo, ergue bem alto essa maldita lança, sobe o
monte e não deixes que nenhum homem possa dizer que sir
Guillaume d'Evecque era um cobarde.

    
Depois, um enorme clamor ergueu-se à direita e ele atreveu-se

a olhar, afastando-se das covas. Viu o enorme pendão do Príncipe
de Gales sobre os combatentes. Os franceses aclamavam e a
tristeza de sir Guillaume desapareceu como por magia, pois era um
pendão francês que avançava, dirigindo-se ao local onde flutuava a
bandeira do príncipe. Sir Guillaume viu-a e ficou a olhar. Viu o yale
segurando a taça, e fez pressão com o joelho para voltar o cavalo e
gritar aos homens que o seguissem.



    
- Para a guerra! - exclamou. - Para matar! - E não mais sentiu

lentidão ou dúvidas. Sir Guillaume encontrara o seu inimigo.

    

    
O rei olhou os cavaleiros inimigos, empunhando escudos com

cruzes brancas atacarem o batalhão do filho e derrubarem-lhe o
pendão. Não viu a armadura negra do príncipe, mas o seu rosto
nada traiu.

    
- Deixai-me ir! - exigiu o bispo de Durham.

    
O rei afastou uma mosca do pescoço da sua montada.

    



- Rezai por ele - ordenou ao bispo.

    
- De que servem agora as orações? - perguntou o bispo,

erguendo a temível clava. - Deixai-me ir, senhor!

    
- Preciso aqui de vós - disse o rei calmamente. - O rapaz tem de

aprender como eu. - Tenho outros filhos, disse para consigo
Eduardo de Inglaterra, apesar de nenhum ser como este. Aquele
seria, um dia, um grande rei, um rei guerreiro, um flagelo para os
nossos inimigos. Se sobreviver. E terá de aprender a viver no caos e
no terror da batalha. - Ficareis - afirmou o rei com firmeza,
chamando depois um oficial de armas. - Aquela insígnia - disse,
apontando para o pendão vermelho com o yale. - De quem é?

    
O oficial olhou fixamente o pendão, por muito tempo. Depois

franziu a testa, hesitando dar a sua opinião.

    
- Então? - insistiu o rei.



    
- Há dezasseis anos que não o via, senhor - disse o oficial,

duvidoso ainda da sua opinião. - Mas creio bem tratar-se da insígnia
da família Vexille, senhor.

    
- Os Vexilles? - perguntou o rei.

    
- Os Vexilles! - rugiu o bispo. - Os Vexilles! Traidores malditos.

Fugiram de França no reinado do vosso bisavô, senhor, e ele deu-
lhes terras no Cheshire. Depois apoiaram Mortimer.

    
- Ah - disse o rei, esboçando um sorriso. Então os Vexilles

tinham apoiado a sua mãe e Mortimer, o amante desta, quando
juntos o tinham tentado afastar do trono. Não admirava que
combatessem tão bem. Tentavam vingar a perda dos seus domínios
no Cheshire.

    



- O filho mais velho nunca saiu de Inglaterra - afirmou o bispo,
olhando para o combate que se alargava na encosta. Teve de
erguer a voz para se fazer ouvir sobre o estrondo do aço. - Era um
homem estranho. Fez-se padre! Podeis acreditar? O filho mais
velho? Afirmava não gostar do pai, mas, mesmo assim, prendemo-
lo.

    
- Por minha ordem? - perguntou o rei.

    
- Éreis ainda muito jovem, senhor. Por isso, um membro do

vosso concelho assegurou-se de que o padre Vexille não causasse
problemas. Foi encerrado num mosteiro, espancado e obrigado a
passar fome até estar convencido de que era santo. Depois tornou-
se inofensivo e foi mandado apodrecer numa paróquia rural. Já
deve ter morrido - o bispo franziu a testa, pois a linha inglesa
recuava, empurrada pelo conroi dos cavaleiros de Vexille.

    
- Deixai-me ir lá abaixo senhor - implorou. - Suplico-vos, deixai-

me levar os meus homens.

    



- Pedi-vos que suplicasses a Deus e não a mim.

    
- Tenho dezenas de padres a rezar - retorquiu o bispo. - E os

franceses também. Estamos a ensurdecer Deus com as nossas
preces. Por favor, senhor! Imploro-vos!

    
O rei cedeu.

    
- Ide apeados - disse ao bispo. - E apenas com um conroi.

    
O bispo soltou um grito de triunfo e deslizou com dificuldade de

cima do seu corcel.

    
- Barratt! - gritou para um dos seus homens-de-armas. - Traz os

teus companheiros! Vamos! - O bispo ergueu a temível clava e



correu monte abaixo, berrando aos franceses que chegara a hora de
morrerem.

    
O oficial de armas contou os elementos do conroi que seguia o

bispo pela encosta abaixo.

    
- Vinte homens farão muita diferença, senhor? - perguntou ao

rei.

    
- Farão pouca diferença para o meu filho - declarou o rei,

esperançoso que o príncipe estivesse ainda vivo. - Mas muita para o
bispo. Creio que ficaria para sempre com um inimigo na Igreja se
não o deixasse seguir a sua paixão. - Viu o bispo abrir caminho por
entre as fileiras inglesas, gritando e metendo-se na refrega. Não
havia sinal da armadura negra do príncipe, nem do seu estandarte.

    
O oficial afastou o seu palafrém do rei, que fez o sinal da Cruz,

girando a espada de punho de rubis para verificar se a chuva do dia
anterior lhe tinha enferrujado a lâmina dentro da bainha de metal.
A arma moveu-se com facilidade. O rei sabia quer talvez a tivesse



de a usar mas, de momento, cruzou as mãos enluvadas sobre o
arção da sela e ficou a assistir à batalha.

    
Resolveu deixar que o príncipe a vencesse. Ou então perderia o

filho.

    
O oficial de armas lançou ao rei um olhar furtivo e viu que

Eduardo de Inglaterra tinha os olhos fechados. O rei estava a rezar.

    

    
A batalha espalhara-se pelo monte. Todo o exército inglês

estava agora envolvido, embora na maior parte dos locais o
combate não fosse muito duro. As armas haviam atingido o seu
alvo, mas tinham-se já esgotado, de modo que os franceses podiam
aproximar-se dos soldados apeados. Alguns tentaram passar, mas a
maior parte contentava-se em gritar insultos, na esperança de
atrair alguns peões ingleses para fora da muralha de escudos.
Porém, a disciplina destes manteve-se. Devolviam insulto por
insulto, convidando o inimigo a vir morrer sob as suas espadas.



    
O combate era feroz apenas no local onde o Príncipe de Gales

erguera o seu pendão e aí, e por numa centena de passos para
cada lado, os dois exércitos tinham ficado inextrincavelmente
emaranhados. A linha inglesa fora aberta, mas não penetrada. As
fileiras da retaguarda continuavam a defender o monte, enquanto
as da vanguarda se espalhavam por entre o inimigo e combatiam
contra os cavaleiros que as rodeavam. Os condes de Northampton e
Warwick tentavam firmar a linha, mas o Príncipe de Gales quebrara
a formação, com a sua ansiedade por continuar a combater o
inimigo e a sua guarda pessoal encontrava-se agora mais abaixo na
encosta, junto às covas, onde tantos cavalos jaziam com as pernas
partidas. Fora aí que Guy Vexille espetara a lança no porta-
estandarte do príncipe de modo que a bandeira com as flores-de-lis,
leopardos e franja dourada jazia pisada pelas ferraduras de metal
do seu conroi.

    
Thomas encontrava-se a poucos metros de distância, agarrado

ao ventre ensanguentado de um cavalo e estremecendo sempre
que outro corcel se aproximava. O ruído aturdia-o mas, por entre os
gritos e o martelar das patas, ouvia ainda vozes inglesas a gritar
em tom de desafio. Ergueu a cabeça e viu Will Skeat com o padre
Hobbe, mais uns arqueiros e hornens-de-armas que se defendiam
dos cavaleiros franceses. Sentiu-se tentado a ficar naquele refúgio a
cheirar a sangue, mas com algum esforço, passou por cima do
corpo do cavalo e correu para o lado de Skeat. Uma lança francesa
quase lhe atingiu o elmo, teve de se afastar da garupa de um
cavalo e depois tropeçou vindo cair junto ao pequeno grupo.



    
- Ainda estás vivo, rapaz? - perguntou Skeat.

    
- Jesus - exclamou Thomas.

    
- Esse não se interessa. Anda cá, patife, anda cá! - gritava Skeat

para um francês, porém o inimigo preferia dirigir a sua lança ainda
intacta para a refrega, em torno do estandarte caído.

    
- Continuam a vir - disse Skeat, em tom de assombro. - Estes

malditos parecem não ter fim.

    
Um arqueiro com a libré verde e branca do príncipe, sem elmo e

sangrando de uma profunda ferida no ombro aproximou-se do
grupo de Skeat. Um francês viu-o, fez voltar naturalmente o cavalo
e atacou com o seu machado.



    
- Maldito! - exclamou Sam e, antes que Skeat o pudesse deter

correu, afastando-se do grupo e saltou para o cavalo do francês.
Rodeou o pescoço do cavaleiro com o seu braço e deixou-se
simplesmente cair para trás, arrastando o homem da alta sela. Dois
homens-de-armas inimigos tentaram intervir, mas o cavalo da
vítima fugira.

    
- Protegei-o! - gritou Skeat, conduzindo o grupo para o local em

que Sam esmurrava a armadura do francês. Skeat empurrou Sam,
ergueu a couraça o suficiente para deixar entrar a espada e fez
deslizar a lâmina no peito do homem.

    
- Bastardo - exclamou Skeat. - Não tens o direito de matar

arqueiros, bastardo! - remexeu a espada, carregou mais e depois
soltou-a.

    
Sam ergueu o machado e sorriu.



    
- Bela arma - disse e depois voltou-se ao ver aproximarem-se

dois cavaleiros que vinham socorrer o companheiro.

    
- Bastardos! Bastardos! - gritava Sam brandindo o machado

junto ao animal mais próximo. Skeat e outro homem-de-armas
erguiam as espadas na direcção do outro cavalo. Thomas tentou
protegê-los, ao mesmo tempo que apunhalava o francês e sentia a
espada aparada por um escudo ou por uma armadura; depois os
dois cavalos, ambos a sangrar, afastaram-se.

    
- Não vos separeis - disse Skeat. - Não vos separeis. Atenção às

traseiras, Tom - Thomas não respondeu.

    
- Tom! - gritou Skeat.

    



Mas Thomas vira a lança. Havia milhares no campo, a maioria
pintada de várias cores, enquanto esta era negra, empenada e
frágil. Era a lança de São Jorge que durante a sua infância vira
suspensa das teias de aranha da nave da igreja e que agora era
usada como pau de bandeira. O pendão ligado à lâmina de prata
era vermelho como o sangue e tinha bordado um yale. Sentiu o
coração estremecer. A lança estava aqui! Todos os mistérios que
tanto tentara evitar, encontravam-se neste campo de batalha. Os
Vexilles estavam aqui. O assassino do pai, provavelmente também.

    
- Tom! - gritou de novo Skeat.

    
Thomas limitou-se a apontar para a bandeira.

    
- Tenho de os matar.

    
- Não sejas louco, Tom - disse Skeat, recuando quando um

cavaleiro atacou, vindo de baixo. O homem tentou desviar-se do
grupo de infantaria, mas o padre Hobbe, o único que levava um
arco, meteu a arma por entre as patas dianteiras do cavalo que



tropeçou quando sentiu a pancada. O cavalo caiu com estrondo
junto a eles e Sam enfiou o machado na espinha do cavaleiro aos
berros.

    
- Vexille! - gritou Thomas o mais alto que pôde. - Vexille!

    
- Perdeu completamente a cabeça - disse Skeat ao padre Hobbe.

    
- Não - respondeu este. Já não tinha arma, mas assim que Sam

deixou de brandir o seu novo machado, atravessando malha e
couro, o padre pegou no alfange do francês morto e ergueu-o com
ar apreciador.

    
- Vexille! Vexille! - gritava Thomas.

    



Um dos cavaleiros junto ao estandarte do yale ouviu o grito e
voltou o elmo em forma de focinho de porco. Pareceu a Thomas
que o homem o observara durante muito tempo através das fendas
da viseira, embora pudesse apenas ser por uns momentos, pois o
cavaleiro estava a ser atacado por peões. Defendia-se habilmente,
com a montada a executar os passo devidos, para não ser
estropiada, porém, o cavaleiro aparou a espada de um inglês e
lançou a espora esquerda no rosto do outro, antes de obrigar o
cavalo a voltar-se rapidamente e matar o primeiro homem de um
só golpe de espada. O segundo recuou e o cavaleiro, com o elmo de
focinho de porco, deu meia volta e trotou em direcção a Thomas.

    
- Estás a pedir sarilhos - resmungou Skeat, mas foi para o lado

de Thomas. O cavaleiro voltou-se no último momento e agrediu-o
com a espada. Thomas aparou o golpe e ficou chocado com a força
que lhe atingiu o braço até ao ombro. O animal desaparecera, dera
meia volta, girara e o cavaleiro atacava-o de novo. Skeat investiu
para a montada, porém o corcel tinha uma cota de malha por baixo
do caparazão e a espada escorregou. Thomas aparou novo golpe e
quase foi derrubado, ficando de joelhos. Depois o cavaleiro ficou a
três passos de distância, o corcel girou rapidamente e o homem
ergueu a mão que empunhava a espada e abriu a viseira. Thomas
viu que se tratava de sir Simon Jekyll.

    
A raiva subiu-lhe na garganta, como bílis e, ignorando o grito de

aviso de Skeat, Thomas avançou a correr com a espada na mão. Sir
Simon aparou o golpe com desprezível facilidade, o cavalo treinado
afastou-se ligeiramente para o lado e sir Simon investiu a toda a



velocidade. Thomas teve de dar meia volta e, mesmo com a sua
rapidez, a lâmina bateu-lhe no elmo com uma força espantosa.

    
- Desta vez, morres - disse sir Simon, avançando com a espada

num forte golpe em direcção ao peito de Thomas, coberto pela cota
de malha. Porém este tinha tropeçado num cadáver e caía já de
costas. O golpe empurrou-o mais para baixo e viu-se estendido no
chão, com a cabeça à roda, da pancada desferida no elmo. Já
ninguém o podia ajudar, pois afastara-se do grupo de Skeat que se
defendia de uma nova onda de cavaleiros. Thomas tentou erguer-
se, mas a dor invadia-lhe a cabeça e sentia-se fraco do golpe que
recebera no peito. Sir Simon inclinou-se da sela procurando com a
sua longa espada o rosto desprotegido de Thomas.

    
- Maldito bastardo! - disse mas, logo a seguir, abriu a boca,

como se bocejasse. Olhou para Thomas e atingiu-o no rosto,
cuspindo um jorro de sangue. Uma lança entrara-lhe pela anca e
Thomas, sacudindo o sangue dos olhos, viu que um francês tinha
enfiado uma haste azul e amarela. Um cavaleiro? Apenas os
franceses estavam montados, mas Thomas vira um deles usar a
lança que estava enfiada no corpo de sir Simon. Este balançou na
sela, sufocado e morreu. A seguir, Thomas conseguiu aperceber-se
de que o caparazão do cavaleiro que passava por ele, tinha os
falcões amarelos num campo azul.



    
Thomas pôs-se de pé, vacilante. Deus do céu, tinha de aprender

a manejar uma espada, pois o escudo não bastava. Os homens de
sir Guillaume passavam por ele atacando o conroi dos Vexilles. Will
Skeat gritou a Thomas que voltasse, mas este seguia
teimosamente aqueles homens. Franceses contra franceses! Os
Vexilles quase haviam quebrado a linha inglesa, mas tinham agora
de defender a traseira, enquanto os homens-de-armas ingleses
tentavam derrubá-los de cima das selas.

    
- Vexille! Vexille! - gritava sir Guillaume, sem saber qual era o

seu inimigo, escondido atrás da viseira. Agrediu várias vezes o
escudo de um homem, obrigando-o a dobrar-se na sela, depois
bateu com a espada no pescoço do cavalo e o animal caiu,
enquanto um inglês, um padre, abria a cabeça do cavaleiro com um
alfange.

    
Uma centelha de cor obrigou sir Guillaume a olhar para a direita.

O pendão do Príncipe de Gales fora resgatado e erguido. Voltou a
olhar em busca de Vexille, mas viu apenas meia dúzia de
cavaleiros, com a cruz branca nos escudos negros. Picou o cavalo
nessa direcção, ergueu o escudo para se defender do golpe de um
machado e enfiou a espada na perna de um homem; retirou-a,
sentiu um golpe nas costas, voltou o cavalo com o joelho e aparou
a pancada de uma espada. Os homens gritavam-lhe, exigindo saber
porque combatia contra o seu próprio lado, depois o porta-
estandarte dos Vexilles começou a cair, quando alguém lhe



estropiou a montada. Dois arqueiros golpeavam as pernas do
animal e o yale de prata tombou durante a refrega quando Henry
Colley largou a antiga lança, para erguer a sua espada.

    
- Bastardos! - gritou para os homens que lhe tinham estropiado

a montada. - Bastardos! - brandia a lâmina, atingindo um ombro
coberto por uma cota de malha. Depois, um enorme rugido obrigou-
o a voltar-se para ver um homem enorme de armadura e cota de
malha com um crucifixo ao pescoço, brandindo uma clava. Colley,
ainda sobre o cavalo caído, brandiu a espada direita ao bispo, que
aparou o golpe com o escudo, antes de lhe deixar cair pesadamente
a clava sobre o elmo.

    
- Em nome de Deus! - exclamou o bispo libertando a clava do

elmo amolgado. Colley estava morto, com o crânio esmagado e o
bispo brandia a clava em direcção a um caparazão amarelo e azul,
mas o cavaleiro afastou-se no último instante.

    
Sir Guillaume não chegou a ver o bispo com a clava. Apercebera-

se, porém, de que um homem do conroi dos Vexilles tinha uma
armadura melhor do que os outros e fez rolar as esporas para ir ter
com ele. Sentiu que o cavalo vacilava, voltou-se para olhar para
trás e viu, por entre as limitadas fendas da viseira, que os ingleses



lhe atacavam os quartos traseiros do animal. Defendeu-se das
espadas, mas o animal caiu enquanto alguém vociferava.

    
- Abram caminho! Quero matar esse bastardo. Em nome de

Cristo, abram caminho!

    
Sir Guillaume não entendia as palavras, mas sentiu de súbito um

braço em redor do pescoço e foi arrastado da sela. Gritou de raiva e
ficou sem fôlego quando bateu no chão. Um homem segurava-o. Sir
Guillaume tentava defender-se com a sua espada, mas o cavalo
ferido estrebuchava a seu lado ameaçando rolar para cima dele. O
assaltante libertou o cavaleiro e levou-lhe a espada.

    
- Ficai aí! - gritou-lhe uma voz.

    
- Esse maldito está morto? - perguntou o bispo com voz de

trovão.



    
- Está morto! - respondeu Thomas.

    
- Graças a Deus! Avante! Avante! Á morte!

    
- Thomas? - sir Guillaume estrebuchava.

    
- Não vos movais! - respondeu Thomas.

    
- Quero o Vexille!

    
- Já se foram embora! - gritou Thomas. - Foram-se embora!

Deixai-vos ficar!



    
Guy Vexille, assaltado dos dois lados e com o pendão vermelho

por terra, levara os três homens que lhe restavam, para se juntar
aos outros cavaleiros franceses. O próprio rei, com o seu amigo rei
da Boémia entrara na refrega. Embora João da Boémia fosse cego
insistira em combater e assim a sua guarda pessoal atara as rédeas
dos seus cavalos, metendo o corcel do rei no centro de modo a não
o perderem.

    
- Praga! - era o seu grito de guerra. - Praga! - O filho do rei, o

príncipe Charles, estava também unido ao grupo.

    
- Praga! - gritava enquanto os cavaleiros da Boémia conduziam a

última carga. Porém, tratou-se apenas de um avanço às cegas, por
entre um emaranhado de cadáveres, corpos feridos e cavalos
aterrorizados.

    
O Príncipe de Gales estava vivo. O filete de ouro fora-lhe

arrancado do elmo e a extremidade do escudo rachada em meia
dúzia de sítios, mas agora comandava a contra-carga seguido de
uma centena de homens que, por entre gritos e exclamações, nada



mais desejavam que acabar com os últimos inimigos que
apareciam, ao crepúsculo, no campo onde tantos franceses tinham
morrido. O conde de Northampton que andara a reunir as alas da
retaguarda do batalhão do príncipe para as manter em linha,
apercebeu-se da reviravolta da batalha. Enfraquecia a enorme
pressão contra os homens-de-armas ingleses e, apesar de os
franceses tentarem de novo, os melhores homens estavam feridos
ou mortos e os novos aproximavam-se com demasiada lentidão.
Assim, gritou aos seus peões que o seguissem.

    
- Matai-os! - gritou. - Matai-os, já!

    
Arqueiros, homens-de-armas e até mesmo hobelardos que

tinham vindo dos seus postos dentro dos círculos das carroças, que
protegiam os trons, nos flancos da linha, atacavam os franceses.
Para Thomas, que se baixara junto a sir Guillaume era como se
visse repetida a fúria violenta da ponte de Caen. Era a loucura à
solta, sedenta de sangue, que os franceses sofreriam. Os ingleses
tinham aguentado aquela longa tarde de Verão e queriam vingar-se
do terror de verem os enormes cavalos vir contra eles, de modo que
atacavam, batiam e mutilavam os cavaleiros reais. Conduzia-os o
Príncipe de Gales, que combatia lado a lado com arqueiros e
homens-de-armas, derrubando cavalos e esquartejando quem os
montava num sangrento frenesim.



    
O rei de Maiorca, o conde de Saint Pol, o duque da Lorena e o

conde da Flandres tinham morrido. A bandeira da Boémia, com as
suas três plumas brancas, caíra por terra e o rei cego fora
arrastado, atingido por machados, clavas e espadas. O resgate real
morrera com ele e o filho sangrou até à morte sobre o corpo do pai.
Os homens da sua guarda pessoal, arrastados pelos cavalos mortos
ainda ligados aos vivos foram dizimados, uns a seguir aos outros
pelos ingleses. Já não soltavam o seu grito de guerra, mas sim um
uivo próprio de almas perdidas. Estavam cobertos de sangue,
manchados, salpicados, encharcados nele, mas o sangue era
francês. O Príncipe de Gales amaldiçoava os boémios moribundos
que o impediam de se aproximar do rei francês, cujo pendão azul e
ouro continuava a ondular. Dois homens-de-armas ingleses
atacaram o cavalo do rei, a guarda real perseguiu-os para os matar,
avançavam mais homens, com a libré inglesa para derrubar Filipe e
o príncipe queria também lá estar, para ser ele a levar o rei cativo.
Porém, um dos cavalos da Boémia, moribundo, caiu para o lado, e o
príncipe que ainda trazia as esporas, prendeu uma delas no
caparazão do animal. Vacilou, tropeçou e foi nesse momento que
Guy de Vexille viu a armadura negra, a túnica real e o filete de ouro
arrancado e viu também que o príncipe se desequilibrara por entre
os cavalos moribundos.

    
Guy de Vexille voltou-se e investiu.

    



Thomas viu-o dar meia volta. Não conseguia alcançá-lo com a
sua espada, pois teria de tropeçar nos mesmos cavalos que
prendiam o príncipe, mas, sob a sua mão direita, estava uma haste
negra de freixo com ponta de prata; arrebatou a lança e correu
contra o homem. Skeat também lá estava, esforçando-se por passar
por cima dos cavalos com a sua velha espada.

    
A lança de São Jorge atingiu Guy de Vexille no peito. A lâmina

de prata dobrou-se e enrolou-se no pendão vermelho, mas a bela
haste de madeira tinha força suficiente para derrubar o cavaleiro e
afastar a sua espada do príncipe, agora liberto por dois dos seus
homens-de-armas. Vexille investiu de novo, erguendo-se da sela,
mas Will Skeat berrou e enfiou-lhe a espada com toda a força no
peito. Porém, o escudo negro aparou o golpe e o cavalo treinado
voltou-se instintivamente para o ataque; o cavaleiro desferiu um
forte golpe.

    
- Não! - gritou Thomas, brandindo de novo a lança. Porém, a

arma era fraca e a madeira seca partiu-se de encontro ao escudo
de Vexille. Will Skeat caía, com o sangue a escorrer da fenda aberta
no elmo. Vexille ergueu a espada para atingir Skeat uma segunda
vez, enquanto Thomas tropeçava e caía para a frente. A espada
caiu abrindo a cabeça de Skeat e depois a máscara negra da viseira
de Vexille avançou em direcção a Thomas. Will Skeat estava
imóvel, no chão. O cavalo de Vexille voltou-se para levar o dono
onde este pudesse matar com maior eficiência e Thomas viu a
morte na espada brilhante do francês. Nesse momento,
desesperado e em pânico, enfiou o bocado partido da lança negra



na boca aberta do corcel, carregando com toda a força a madeira
partida sobre a língua do animal. O garanhão guinou, relinchando,
recuou e Vexille bateu com força contra o arção da sela. O cavalo,
com os olhos brancos por trás da protecção do focinho e a boca a
escorrer sangue, voltou-se para Thomas, mas o Príncipe de Gales,
já liberto do animal moribundo levou os dois homens-de-armas a
atacarem o outro flanco de Vexille. O cavaleiro aparou o golpe do
príncipe, depois viu que ia ser vencido, fez rolar as esporas e
afastou o cavalo por entre a refrega, afastando-se do perigo.

    
- Cálix meus inebrians! - gritou Thomas, sem saber porquê. As

palavras tinham-lhe surgido, as últimas de seu pai antes de morrer,
obrigando Vexille a voltar-se para olhar, por entre as fendas da
viseira, o jovem moreno que empunhava o seu pendão. Mas, nesse
momento, uma nova onda de ingleses vingativos corria já pela
encosta abaixo, obrigando-o a enfiar a montada por entre a
carnificina, os moribundos e os sonhos desfeitos de França.

    
Soou uma aclamação no cimo do monte inglês. O rei ordenara à

sua reserva de cavaleiros montados que carregasse sobre os
franceses e, enquanto estes homens baixavam as lanças, surgiam
mais cavalos do recinto da equipagem, para que mais homens
pudessem montar e perseguir o inimigo derrotado.

    



John de Hainault, senhor de Beaumont, pegou nas rédeas do rei
francês e arrastou Filipe da refrega. O cavalo não era o seu, pois a
montada real fora morta e o rei recebera um ferimento no rosto,
pois insistira em combater com a viseira erguida para que os seus
homens soubessem que estava no campo.

    
- É altura de partir, senhor - disse, delicadamente, o senhor de

Beaumont.

    
- Terminou? - perguntou Filipe. Tinha lágrimas nos olhos e um

tom incrédulo na voz.

    
- Terminou, senhor - respondeu o senhor de Beaumont. Os

ingleses uivavam como cães e a cavalaria de França estrebuchava e
sangrava sobre a colina. John de Hainault não sabia como pudera
acontecer, apenas que a batalha, a auriflama e o orgulho de França
se tinham perdido. - Vinde, senhor - disse, arrastando o cavalo do
rei. Em grupo, os cavaleiros franceses, com os caparazões dos
cavalos, picados pelas flechas atravessavam o vale até ao bosque
já escuro, ao princípio da noite.

    



- Esse astrólogo, John - disse o rei francês.

    
- Senhor?

    
- Mandai-o matar. Cruelmente. Ouvistes? Cruelmente! - O rei

chorava, ao partir com os poucos homens da sua guarda pessoal.

    
Cada vez mais franceses fugiam em busca da segurança da noite

e a sua retirada transformou-se num galope, logo que os primeiros
cavaleiros ingleses da batalha surgiram, por entre os restos da sua
desgastada linha deram início à perseguição.

    
A encosta inglesa parecia estremecer, quando os homens-de-

armas começaram a vaguear por entre os mortos e os feridos. O
movimento era o estrebuchar dos moribundos e dos cavalos. O chão
do vale estava coberto de genoveses, mortos por quem os tinha
contratado. De súbito, fez-se silêncio. Não se ouvia o bater do aço,
os gritos roucos ou o troar dos tambores. Havia choros e gemidos,
por vezes um estertor, mas tudo parecia calmo. O vento fazia



ondular os pendões caídos e agitava no chão as penas brancas das
setas que tinham feito lembrar a sir Guillaume um campo de flores.

    
E tudo terminara.

    

    
Sir William Skeat sobrevivera. Não podia falar, não havia vida

nos seus olhos e parecia surdo. Não podia andar, embora parecesse
tentar quando Thomas o ergueu, mas depois as pernas cederam-lhe
e deixou-se cair no solo ensanguentado.

    
O padre Hobbe retirou o elmo a Skeat com extraordinária

delicadeza. O sangue brotava por entre o cabelo grisalho do
arqueiro deixando Thomas mudo, ao ver que a espada lhe cortara o
couro cabeludo. Havia bocados de osso, fios de cabelo e o cérebro
de Skeat estava à vista.

    



- Will? - Thomas ajoelhou junto dele. - Will?

    
Skeat olhou-o, parecendo não o ver. Esboçava um sorriso e tinha

os olhos vazios.

    
- Will! - disse Thomas.

    
- Vai morrer, Thomas - disse o padre Hobbe em voz baixa.

    
- Não vai! Maldito! Não vai! Ouvistes? Vai viver. Tratai de rezar

por ele!

    
- Vou rezar e só Deus sabe como - o padre Hobbe acalmou

Thomas. - Mas, primeiro, teremos de lhe arranjar um físico.



    
Eleanor ajudou. Banhou a cabeça de Will Skeat, depois ela e o

padre Hobbe colocaram os bocados de osso como peças de um
mosaico partido. A seguir, Eleanor rasgou uma tira de pano do seu
vestido azul e atou-a em redor à cabeça de Will Skeat, prendendo-
lha debaixo do queixo, de forma que, quando terminou, parecia
uma velha com um lenço. Nada dissera enquanto Eleanor e o padre
o tinham ligado e, se sentia dores, a expressão rosto não o deixava
entrever.

    
- Bebe, Will - disse Thomas, segurando o odre de água tomado a

um francês morto, porém Skeat ignorou a oferta. Eleanor pegou no
cantil e chegou-lho à boca, mas a água escorreu-lhe pelo queixo.
Era já noite. Sam e Jake tinham feito uma fogueira usando o
machado de batalha para cortar as lanças francesas que lhes
serviram de lenha; Will Skeat ficou sentado junto ao lume.
Respirava, mais nada.

    
- Já vi casos destes - disse sir Guillaume. Mal falara depois da

batalha, mas agora sentava-se ao lado de Thomas. Vira a filha
tratar de Skeat, aceitara dela de comer e de beber, mas evitara
conversar.



    
- Será que recupera? - perguntou Thomas. Sir Guillaume

encolheu os ombros.

    
- Já vi um homem com o crânio cortado. Viveu mais quatro anos,

mas apenas porque as freiras da abadia tomaram conta dele.

    
- Vai viver! - disse Thomas.

    
Sir Guillaume ergueu uma das mãos de Skeat, segurou-a durante

uns segundos e depois largou-a.

    
- Talvez - parecia céptico. - Gostas muito dele?



    
- É como um pai - respondeu Thomas.

    
- Os pais morrem - disse sir Guillaume em tom lúgubre. Parecia

esgotado, como um homem que tinha voltado a espada contra o
seu rei e falhado naquilo que fora incumbido de fazer.

    
- Vai viver - repetiu Thomas teimosamente.

    
- Dorme - disse sir Guillaume. - Eu olho por ele.

    
Thomas dormiu entre os mortos, na linha de batalha onde os

feridos gemiam e o vento da noite agitava as penas brancas que
manchavam o vale. De manhã, o estado de Will Skeat não se
alterara. Continuava sentado, com os olhos vagos, sem nada fixar e
cheirando mal porque tinha defecado.



    
- Vou procurar o conde - disse o padre Hobbe. - Temos de

mandar Will para Inglaterra.

    
O exército começou a mexer-se lentamente. Quarenta homens-

de-armas ingleses e outros tantos arqueiros foram enterrados no
cemitério da igreja de Crécy, mas as centenas de cadáveres
franceses, excepto os dos príncipes e grandes nobres, foram
deixados no monte. As gentes de Crécy enterrá-los-iam se assim o
desejassem. Eduardo de Inglaterra não queria saber.

    
O padre Hobbe procurou o conde de Northampton, mas dois

soldados de infantaria franceses tinham chegado de madrugada
para reforçar o exército, já derrotado e, na luz húmida, tinham
pensado que os cavaleiros que os receberam eram amigos. Porém,
viram-nos baixar as viseiras, e rolarem as esporas de lança em
riste. O conde comandava-os.

    
A maior parte dos cavaleiros ingleses vira negada a possibilidade

de combaterem montados na batalha do dia anterior. Agora,
naquela manhã de domingo, chegara a sua hora, e os enormes
corcéis abriram fendas sangrentas por entre as alas de peões e
depois investiram para atacar os aterrorizados sobreviventes. Os



franceses fugiram, perseguidos pelos implacáveis cavaleiros, que os
golpeavam e atacavam, até sentirem os braços cansados da
matança.

    
No monte entre Crécy e Wadicourt foram recolhidos os pendões

inimigos. As bandeiras estavam rasgadas e algumas ainda húmidas
de sangue. A auriflama foi levada a Eduardo que a dobrou e
ordenou aos padres que dessem graças. O filho estava vivo, a
batalha fora ganha e toda a cristandade saberia que Deus favorecia
a causa inglesa. Declarou que passaria todo aquele dia no campo,
para marcar a vitória e depois seguiria marcha. O exército estava
cansado, mas agora tinha botas e poderia alimentar-se. O gado
uivava, ao ser morto pelos arqueiros e outros soldados traziam
comida do monte, onde o exército francês guardara os seus
mantimentos. Outros ainda apanhavam as flechas do campo e
atavam-nas em feixes, enquanto as mulheres saqueavam os
mortos.

    
O conde de Northampton regressou ao monte de Crécy

vociferando e a sorrir.

    
- Mortos como carneiros! - afirmava exultante, depois percorria a

linha de um lado para o outro tentando reviver as emoções dos dois



últimos dias. Deteve-se junto a Thomas e sorriu aos arqueiros e às
suas mulheres.

    
- Estás diferente, jovem Thomas! - disse com ar feliz, mas

depois viu Will Skeat sentado como um criança com o lenço azul a
ligar-lhe a cabeça. - Will - disse admirado. - Sir William?

    
Skeat manteve-se na mesma posição.

    
- Abriram-lhe a cabeça, senhor - explicou Thomas.

    
A expressão satisfeita do conde desvaneceu-se como o ar de

dentro de uma bexiga. Ficou sentado na sela, abanando a cabeça.

    
- Não - protestou. - Não. Will, não! - Tinha ainda a espada

ensanguentada na mão, mas limpava agora a lâmina na crina do



cavalo e guardava-a na bainha. - Vou mandá-lo regressar à
Bretanha - disse. - Conseguirá sobreviver?

    
Ninguém respondeu.

    
- Will - chamou o conde, depois desmontou desajeitadamente da

sela pegajosa e acocorou-se junto ao homem do Yorkshire. - Will,
fala comigo, Will!

    
- Deve ir para Inglaterra, senhor - disse o padre Hobbe.

    
- Claro - respondeu o conde.

    
- Não - disse Thomas. O conde franziu a testa.



    
- Não?

    
- Há um físico em Caen, senhor - Thomas falava agora em

francês. - Quero levá-lo lá. Esse físico faz milagres, senhor.

    
O conde sorriu tristemente.

    
- Caen está de novo na mão dos franceses, Thomas - disse. -

Duvido que te recebam bem.

    
- Hão-de recebê-lo - disse sir Guillaume e, pela primeira vez, o

conde reparou no francês e na sua libré desconhecida.



    
- Trata-se de um prisioneiro, senhor - explicou Thomas. - Mas é

também um amigo. Servimo-vos, portanto o resgate é vosso, mas
só ele poderá levar Will para Caen.

    
- É um resgate grande? - perguntou o conde.

    
- Imenso - respondeu Thomas.

    
- Então, o vosso resgate, senhor, será a vida de Will Skeat -

disse o conde a sir Guillaume. Ergueu-se e tomou as rédeas das
mãos de um arqueiro, depois voltou-se para Thomas. O rapaz
parecia diferente, pensou, parecia um homem. Cortara o cabelo,
era isso. Cortara-o mesmo. Agora parecia um soldado, um homem
que poderia conduzir arqueiros em combate.

    
- Quero-te na Primavera, Thomas - disse. - Haverá arqueiros

para comandares e se Will não o puder fazer, terás de ser tu. Agora,
olha por ele, mas na Primavera voltas a servir-me, estás a ouvir?



    
- Sim, meu senhor.

    
- Espero que o vosso físico faça milagres - disse o conde e logo

prosseguiu o seu caminho.

    
Sir Guillaume percebera o que tinha sido dito em francês, mas

não o resto e olhava agora para Thomas.

    
- Vamos para Caen? - perguntou.

    
- Vamos levar Will ao doutor Mordecai - disse Thomas.

    



- E depois?

    
- Volto para o conde - disse Thomas, sem desperdiçar palavras.

Sir Guillaume estremeceu.

    
- E Vexille, que fazemos com ele?

    
- Que fazemos com ele? - perguntou brutalmente Thomas. -

Perdeu a maldita lança - olhou para o padre Hobbe e falou em
inglês. - Cumpri a minha penitência, padre?

    
O padre Hobbe acenou afirmativamente. Retirara a lança partida

a Thomas e confiara-a ao confessor do rei que lhe prometera levar
a relíquia para Westminster.

    
- Cumpriste a tua penitência - respondeu.



    
Sir Guillaume não falava inglês, mas devia ter entendido o tom

do padre Hobbe, pois lançou a Thomas um olhar magoado.

    
- Vexille ainda está vivo - disse. - Matou o teu pai e a minha

família. Até Deus o deseja ver morto! - Havia lágrimas nos seus
olhos. - Quereis deixar-me tão quebrado como a lança? - perguntou
a Thomas.

    
- Que quereis que faça? - perguntou Thomas.

    
- Que encontres Vexille. Que o mateis - falava em tom raivoso,

mas Thomas nada disse. - Tem o Graal! - insistiu o francês.

    
- Não o sabemos - disse Thomas, zangado. Deus do céu, pensou,

poupai-me! Posso ser comandante de arqueiros. Posso ir para Caen
para que Mordecai faça um milagre e depois conduzir os homens de



Skeat em combate. Podemos vencer por Deus, por Will, pelo rei e
por Inglaterra. Voltou-se para o francês. - Sou um arqueiro inglês -
disse asperamente. - Não um cavaleiro da Távola Redonda.

    
Sir Guillaume sorriu.

    
- Diz-me, Thomas - pediu delicadamente. - O teu pai era o filho

mais velho ou um segundo?

    
Thomas abriu a boca. Ia dizer que o padre Ralph era sem dúvida

um filho segundo, depois apercebeu-se de que não sabia. O pai
nunca lho dissera, o que significava que escondera a verdade, como
o fizera com tantas outras coisas.

    
- Pensai bem, senhor - disse sir Guillaume, contundente. - Pensai

bem. Lembrai-vos de que foi o Harlequin que mutilou o vosso amigo
e que continua vivo.



    
Sou um arqueiro inglês, pensou Thomas, e nada mais quero.

Mas Deus quer mais, pensou, embora não desejasse aquele fardo.
Bastava-lhe que o Sol brilhasse sobre os campos estivais, sobre as
penas brancas e sobre os mortos.

    
E que Hookton tivesse sido vingada.

  



    
Nota Histórica

    

    
Apenas duas acções do livro são pura invenção: o ataque inicial

a Hookton (embora os franceses tivessem levado a cabo muitas
destas invasões na costa inglesa) e o combate entre os homens de
sir Simon Jekyll e os soldados de sir Geoffrey de Pont Blanc, nos
arredores de La Roche-Derrien. À parte estes, todos os cercos,
batalhas e escaramuças são retirados da história, tal como a morte
de sir Geoffrey, em Lannion. La Roche-Derrien caiu sendo as suas
muralhas escaladas e não devido a um ataque vindo da margem do
rio, mas, como quis atribuir um feito a Thomas, tomei algumas
liberdades em relação à empresa do conde de Northampton. Este
realizou tudo o que lhe é atribuído no romance: a captura de La
Roche-Derrien, o êxito da travessia do Somme no vau de
Blanchetaque, bem como os seus feitos na batalha de Crécy. A
conquista e o saque de Caen aconteceram conforme são descritos
na obra, e o mesmo acontece com a famosa batalha de Crécy. Em
resumo, tratou-se de um período histórico horrível e assustador,
hoje em dia reconhecido como o início da Guerra dos Cem Anos.
Quando comecei a ler e a investigar para escrever o romance,
pensei que me preocuparia com as regras de cavalaria e galantaria
cortês. Tais coisas devem de fato, ter existido, mas não nestes
campos de batalha, onde tudo era brutal, inclemente e cruel. A
epígrafe do livro cita o rei João II de França e serve de correctivo:
«...muitas batalhas mortíferas se travaram, com muitos seres



humanos dizimados, igrejas roubadas, almas destruídas, donzelas e
virgens desfloradas, respeitadas esposas e viúvas desonradas;
cidades, pro- priedades e edifícios incendiados, e assaltos,
crueldades e emboscadas levados a cabo nas estradas e
caminhos.» Estas palavras, escritas catorze anos depois da batalha
de Crécy, justificaram as razões pelas quais o rei João entregou
quase um terço do território francês aos ingleses; a humilhação era
preferível a prosseguir de uma guerra tão sinistra e horrenda.

    
As batalhas, seguindo o padrão da de Crécy, foram

comparativamente raras nas longas guerras anglo-francesas, talvez
por serem tão destruidoras; mesmo assim, o número de baixas de
Crécy mostra que foram os franceses quem mais sofreu. As perdas
são difíceis de calcular mas estes perderam, no mínimo, dois mil
homens, embora o número provavelmente se aproxime mais dos
quatro mil, na sua maioria cavaleiros e homens-de-armas. As baixas
genovesas foram muito numerosas e pelo menos metade foi
dizimada pelo lado por que combatiam. As inglesas foram
insignificantes, talvez menos de cem. O crédito deverá ir quase todo
para os arqueiros, pois mesmo quando os franceses ultrapassaram
a cortina de flechas, sofreram pesadas baixas. Um cavaleiro que
perdesse o movimento da carga e não fosse apoiado por outros, era
uma presa fácil para os peões; foi assim que a cavalaria francesa foi
dizimada na refrega. Depois da batalha, quando os franceses
procuraram explicações para a sua derrota, acusaram os
genoveses, o que provocou verdadeiros massacres destes
mercenários em muitas cidades francesas. Porém, o verdadeiro erro
foi o ataque apressado, ao fim da tarde de sábado, em vez de ter
sido realizado no domingo, com o exército mais bem organizado.
Depois de ter sido tomada a decisão de atacar, a disciplina não foi
respeitada, o que desperdiçou a primeira leva de cavaleiros, tendo



os restantes dessa carga obstruído a segunda, mais bem
comandada.

    
Tem havido grandes discussões acerca das disposições inglesas

na batalha, a maior parte das quais centradas no local em que os
arqueiros se encontravam. A maioria dos historiadores coloca-os
nas pontas, mas decidi seguir a opinião de Robert Hardy que sugere
que tenham sido dispostos ao longo da linha, e também nos
extremos. Quando se trata de arcos, de arqueiros e das suas
façanhas, podemos confiar em Mr. Hardy.

    
Os combates eram raros, mas a chevauchée, expedição que

partia para deliberadamente devassar o território inimigo, era
vulgar. Tratava-se, evidentemente de uma campanha económica, o
equivalente do século XIV a um bombardeamento massivo. Os
contemporâneos que descrevem o campo francês depois da
passagem da chevauchée inglesa relatam que a França estava
«mas- sacrada e pisada», «à beira da mais completa ruína» ou
«atormentada e devastada pela guerra». Não se respeitavam aqui
as leis da cavalaria, e pouca ou nenhuma galantaria e cortesia.
França acabaria por recuperar e expulsar os inimigos, mas apenas
depois de ter aprendido a lidar com a chevauchée e, ainda mais,
com os arqueiros ingleses (e galeses).

    



O arco é assim designado, pois a palavra longbow (arco longo)
não era usada no século XIV (pela mesma razão Eduardo de
Woodstock, Príncipe de Gales não aparece como Príncipe Negro,
codnome que recebeu mais tarde). O arco era, simplesmente, um
arco, ou talvez um arco grande ou um arco de guerra. Muita tinta
tem corrido em discussões acerca da origem do longbow, se galesa
ou inglesa, se se tratava de invenção medieval ou era já
proveniente do neolítico, mas o fato importante é que se salientou
como arma de combate algum tempo antes da Guerra dos Cem
Anos. Tornava-a tão eficiente a possibilidade de numerosos
arqueiros se reunirem no mesmo exército. Um ou dois arcos
produziam alguns danos, mas milhares, conseguiam destruir um
exército e, na Europa, apenas os ingleses eram capazes de juntar
esse número. Porquê? A tecnologia não poderia ser mais simples,
mas mesmo assim os outros países não produziam arqueiros. A
resposta está, em parte, nas grandes dificuldades de treinar
arqueiros competentes. Eram necessárias horas e anos de prática,
apenas levada a cabo nalgumas regiões de Inglaterra e do País de
Gales. Na Grã-Bretanha terão existido provavelmente estes
especialistas, desde o período neolítico (encontraram-se arcos de
teixo, de dimensões semelhantes aos utilizados em Crécy, em
sepulturas deste período), mas é igualmente provável que fossem
pouco numerosos. Porém, fosse porque razão fosse, surgiu na Idade
Média um grande entusiasmo por esta prática nalgumas regiões de
Inglaterra e do País de Gales que conduziram à sua maior utilização
como arma de guerra; do mesmo modo assim que o entusiasmo se
desvaneceu o arco rapidamente desapareceu do arsenal inglês.
Seria sensato dizer que foi substituído pelo mosquete, mas talvez
fosse mais correcto afirmar que o arco deixou de ser usado, apesar
do mosquete.

    



Benjamin Franklin, que não era tolo, afirmava que os rebeldes
americanos teriam ganho a guerra com maior rapidez se tivessem
arqueiros experientes e é certo que um batalhão destes homens
teria conseguido derrotar facilmente um batalhão de veteranos de
Wellington, armados com espingardas de alma lisa. Porém, o
mosquete (ou a besta) eram mais fáceis de manobrar. Resumindo,
o arco foi um fenómeno provavelmente alimentado por uma gosto
popular pela prática de tiro com flechas e traduziu-se na criação de
uma arma de combate utilizada pelos reis de Inglaterra. Promoveu,
do mesmo modo o estatuto dos homens da infantaria e até os
menos inteligentes nobres ingleses acabaram por entender que a
sua vida dependia dos arqueiros. Assim, não é de admirar que estes
fossem em número muito superior aos homens-de-armas dos
exércitos ingleses deste período.

    
Tenho de mencionar a minha enorme dívida a Jonathan

Sumption, autor de Trial by Battle, the Hundred Years War, volume
1. É uma tremenda ofensa para os escritores a tempo inteiro como
eu que, um advogado de sucesso possa escrever livros de tal modo
soberbos durante o seu tempo livre. Mesmo assim, sinto-me muito
grato que o tenha feito e recomendo a sua história a todos aqueles
que desejem aprender mais sobre este período. Os erros que
mesmo assim surgirem, são da minha inteira responsabilidade.
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