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INTRODUÇÃO
POR QUE COZINHAR?

I.
A certa altura, já no fim da meia-idade, fiz uma descoberta

inesperada, porém feliz: muitas das perguntas que mais me
preocupavam tinham na realidade uma única resposta.

Cozinhar.
Algumas dessas questões eram de ordem pessoal. Por exemplo:

qual a coisa mais importante que poderíamos fazer em família para
melhorar nossa saúde e nosso bem-estar de modo geral? E qual
seria uma boa maneira de estabelecer um vínculo com meu filho
adolescente? (Mais tarde, acabou ficando claro que isso envolveria
não apenas a culinária comum, mas também uma modalidade em
particular: a da produção artesanal de cerveja.) Outras eram de
natureza um pouco mais política. Fazia anos que eu vinha
procurando determinar (pois sempre me cobram uma opinião) qual
seria o gesto mais importante que uma pessoa comum poderia fazer
para ajudar a mudar o sistema alimentar dos Estados Unidos,
tornando-o mais saudável e mais sustentável. Outra pergunta
relacionada a esse assunto era: de que forma pessoas que vivem
numa economia de consumo altamente especializada podem reduzir
sua dependência e alcançar uma maior autossuficiência? E havia
também as questões de ordem mais filosófica, que eu vinha
ruminando desde que comecei a escrever livros. Como, no nosso dia
a dia, podemos ter uma compreensão mais profunda do mundo
natural e do papel peculiar que nossa espécie desempenha nele?
Para enfrentar essas perguntas sempre podemos nos embrenhar
numa floresta, mas descobri que é possível obter respostas ainda
mais interessantes simplesmente indo para a cozinha.

Como eu disse, nunca imaginei isso. Cozinhar sempre fez parte
da minha vida, mais como algo que sempre esteve ali do que como
objeto de estudo — e muito menos como uma paixão. Considero-me



feliz por ter contado com uma mãe que adorava cozinhar e que
quase toda noite preparava para nós uma refeição deliciosa. Quando
fui para minha própria casa, não encontrei problemas para me virar
na cozinha, resultado lógico depois de tantas horas em volta da
minha mãe enquanto ela fazia o jantar. A partir do momento em que
tive um lugar só meu, eu cozinhava sempre que surgia uma
oportunidade, mas raramente reservava um tempo só para isso ou
dava muita atenção ao assunto. Aos trinta anos, minhas habilidades
no fogão se encontravam meio congeladas no tempo e no espaço.
Verdade seja dita: meus pratos de maior sucesso se apoiavam
fortemente no talento culinário de outras pessoas, como quando eu
salpicava meu fantástico molho de manteiga e sálvia em cima de um
ravióli comprado no mercado. Às vezes eu dava uma olhada num
livro de culinária ou recortava uma receita do jornal para adicionar
um novo prato ao meu minguado repertório ou comprava um novo
acessório para a cozinha, embora normalmente ele acabasse
esquecido num armário.

Hoje, olhando para trás, fico surpreso com meu tímido apreço
pelo ato de cozinhar, já que me interessava profundamente por
todos os outros elos da cadeia alimentar. Desde os oito anos eu
praticava jardinagem, cultivando sobretudo legumes e verduras, e
sempre gostei de visitar fazendas e escrever sobre agricultura.
Também escrevi muito acerca da outra ponta da cadeia alimentar —
refiro-me ao ato de comer e aos efeitos da alimentação sobre nossa
saúde. Porém, no que diz respeito aos estágios intermediários da
cadeia alimentar, quando a matéria da natureza é transformada
naquilo que comemos e bebemos, eu não tinha refletido muito.

Ou melhor, não até que comecei a tentar elucidar um curioso
paradoxo que me chamara a atenção enquanto eu assistia à TV: por
que justamente no momento da história em que os americanos
estavam abandonando a cozinha e delegando à indústria de
alimentos o preparo da maior parte das refeições começamos a
passar tanto tempo pensando sobre comida e assistindo a outras
pessoas cozinharem na TV? Parecia que, quanto menos
cozinhávamos no nosso dia a dia, mais a comida e seu preparo por
mãos alheias despertavam nosso fascínio.



Nossa cultura parece estar no mínimo indecisa em relação a
esse assunto. Pesquisas de opinião confirmam que, a cada ano,
cozinhamos menos e compramos mais refeições prontas. O tempo
gasto com o preparo de refeições nos lares nos Estados Unidos caiu
pela metade desde meados dos anos 1960, quando eu assistia à
minha mãe fazer o jantar, e hoje é de apenas 27 minutos por dia.
(Os americanos gastam menos tempo cozinhando do que qualquer
outro povo do mundo, ainda que a queda seja uma tendência
global.) Por outro lado, estamos falando mais sobre culinária — e
assistindo a programas de culinária, lendo sobre o assunto e indo a
restaurantes onde podemos observar o preparo da comida em
tempo real. Vivemos numa era em que cozinheiros profissionais se
tornaram celebridades, alguns deles tão famosos quanto atletas ou
estrelas de cinema. A mesma atividade que muitas pessoas encaram
como um trabalho enfadonho acabou sendo, de alguma forma,
elevada à categoria de esporte popular com público próprio. Quando
pensamos que 27 minutos é menos que o tempo necessário para
assistir a um único episódio de Top Chef ou MasterChef, percebemos
que existem hoje milhões de pessoas que passam mais tempo vendo
refeições serem preparadas na TV do que efetivamente cozinhando.
Nem preciso dizer que a comida feita na TV não é aquela que
acabamos comendo.

Isso é curioso. Afinal, não estamos vendo programas ou lendo
livros sobre como costurar, remendar meias ou lavar o carro, tarefas
domésticas das quais ficamos mais do que felizes de nos livrar — e
que não hesitamos em eliminar da nossa consciência. Porém, por
algum motivo, cozinhar é diferente. O trabalho, ou o processo,
carrega uma força emocional ou psicológica da qual não podemos —
ou não queremos — nos livrar. E, de fato, foi depois de um longo
período assistindo a programas de culinária que comecei a ponderar
se essa atividade à qual não tinha dado muita atenção não merecia
ser levada um pouco mais a sério.



Desenvolvi algumas teorias para explicar o que chamei de
Paradoxo do Cozinhar. A primeira e mais óbvia é a de que assistir a
outras pessoas cozinhando não chega a ser exatamente um novo
comportamento para os seres humanos. Mesmo na época em que
“todos” ainda cozinhavam, muitos de nós se limitavam a observar:
os homens, em sua maioria, e as crianças. Quase todo mundo
conserva lembranças felizes de quando via a mãe na cozinha,
fazendo proezas que às vezes mais pareciam feitiçaria e que
costumavam resultar em iguarias saborosas. Na Grécia Antiga, a
palavra para “cozinheiro”, “açougueiro” e “sacerdote” era a mesma
— mageiros, cuja raiz é igual à de “magia”. Eu ficava olhando,
encantado, enquanto minha mãe fazia surgir do nada pratos
mágicos, como os pedaços fritos e firmemente selados do frango à
Kiev, os quais, ao serem cortados, liberavam manteiga derretida e
uma lufada de aroma de ervas. Mas ver ovos sendo mexidos numa
frigideira no dia a dia vinha a ser um espetáculo quase tão
fascinante, à medida que a substância viscosa e amarela saltava de
repente, assumindo a forma de saborosas pepitas douradas. Mesmo
o prato mais banal segue uma curva de transformação, tornando-se,
num passe de mágica, mais do que a mera soma de suas partes. E
em quase todos os pratos podemos encontrar, ao lado dos
ingredientes, os elementos de uma história: um começo, um meio e
um fim.

E há ainda os próprios cozinheiros, os heróis que conduzem
esses pequenos espetáculos de transformação. Ainda que o hábito
de cozinhar esteja desaparecendo de nossas vidas, nos sentimos
atraídos pelos ritmos e pelas texturas do trabalho dos cozinheiros,
que parece ser muito mais direto e satisfatório do que as tarefas
mais abstratas e amorfas que a maioria de nós desempenha nos
nossos empregos atualmente. Cozinheiros precisam pôr a mão não
apenas em teclados e telas, mas em coisas fundamentais, como
plantas, animais e cogumelos. Também costumam trabalhar com os
elementos primordiais, fogo e água, terra e ar, usando-os —
dominando-os! — para realizar suas saborosas alquimias. Quantos
de nós ainda nos dedicamos a um trabalho que nos leve a manter
um diálogo com o mundo material e conduza — partindo do



princípio que o frango à Kiev não vaze manteiga antes da hora ou
que o suflê não murche — a uma sensação final tão gratificante e
deliciosa?

Talvez o motivo de gostarmos de ver culinária na TV e de ler a
esse respeito seja que cozinhar envolve coisas das quais sentimos
muita falta. Podemos achar que não dispomos do tempo ou da
energia (ou do conhecimento) para fazer aquilo pessoalmente todos
os dias, mas não estamos preparados para ver isso desaparecer de
vez das nossas vidas. Se cozinhar é, como dizem os antropólogos,
uma atividade que nos define enquanto seres humanos — o ato com
o qual, segundo o filósofo e antropólogo Claude Lévi-Strauss, a
cultura surge —, então talvez não devêssemos nos surpreender com
o fato de que assistir ao desenrolar desses processos desperte
emoções tão profundas.

A ideia de que cozinhar é uma atividade que nos define
enquanto seres humanos não é nova. Em 1773, o escritor escocês
James Boswell, observando que “nenhum animal é um cozinheiro”,
chamou o Homo sapiens de “o animal que cozinha”. (Ainda que
talvez ele reconsiderasse essa definição caso visse as prateleiras de
comida congelada no mercado.) Cinquenta anos mais tarde, em A
fisiologia do gosto, o gastrônomo francês Jean Anthelme Brillat-
Savarin alegou que cozinhar nos transformou no que somos; ao
ensinar os homens a usar o fogo, essa atividade tinha “contribuído
muito para o avanço da causa da civilização”. Mais recentemente,
Lévi-Strauss, escrevendo O cru e o cozido, em 1964, registrou que
muitas das culturas existentes no mundo nutriam uma visão
semelhante e enxergavam no ato de cozinhar a atividade simbólica
que “estabelece a diferença entre os animais e as pessoas”.

Para Lévi-Strauss, cozinhar servia como uma metáfora da
transformação humana da natureza crua para a cultura cozida.
Porém, passados muitos anos desde a publicação de O cru e o
cozido, outros antropólogos começaram a considerar, no sentido



literal, a ideia de que a invenção do ato de cozinhar poderia guardar
o segredo da evolução para a nossa condição de seres humanos. Há
poucos anos, o primatólogo e antropólogo de Harvard Richard
Wrangham publicou um livro fascinante intitulado Pegando fogo:
como cozinhar nos tornou humanos, no qual argumentava que foi
essa descoberta dos nossos ancestrais remotos — e não a fabricação
de ferramentas, a ingestão de carne ou mesmo a linguagem — que
veio a nos diferenciar dos macacos e nos tornou humanos. De
acordo com a “hipótese do cozimento”, o advento da comida cozida
alterou os rumos da evolução humana. Por proporcionar aos nossos
ancestrais uma dieta com maior densidade energética e de fácil
digestão, a nova prática permitiu que nossos cérebros crescessem
(cérebros são notórios consumidores de energia) e os intestinos
encolhessem. Ao que parece, a comida crua exige muito mais tempo
e energia para ser mastigada e digerida, e por isso outros primatas
do nosso tamanho têm aparelhos digestórios substancialmente
maiores e — nas horas que passam acordados — gastam muito mais
tempo mastigando: até seis horas por dia.

Cozinhar, na realidade, assumiu parte do trabalho de mastigar e
digerir, que passou a ser realizado fora do nosso corpo, valendo-se
de fontes de energia exteriores. Além disso, como o cozimento
elimina substâncias tóxicas de muitas fontes potenciais de alimentos,
a nova tecnologia nos deu acesso a uma preciosa reserva de calorias
que não estava à disposição de outros animais. Uma vez livres da
necessidade de passar os dias reunindo grandes quantidades de
alimentos crus e em seguida mastigando-os (e mastigando-os de
novo), os seres humanos poderiam agora empregar seu tempo e
seus recursos metabólicos para outros propósitos, como criar uma
cultura.

Cozinhar nos proporcionou não apenas a refeição, como
também a ocasião: o costume de comermos juntos num momento e
num lugar determinados. Isso representa um fenômeno novo, já que
o homem que saía em busca de alimentos crus provavelmente se
alimentava enquanto se deslocava e sozinho, como todos os outros
animais. (Ou, se pararmos para pensar, como os comedores
industriais em que nos transformamos recentemente, mordiscando



qualquer coisa em postos de gasolina e comendo sozinhos não
importa quando ou onde.) Porém, o ato de nos sentarmos para fazer
uma refeição em comum, olhar nos olhos uns dos outros,
compartilhar a comida e nos comportar com certo decoro, tudo isso
serviu para que nos civilizássemos. “Ao redor do fogo”, escreve
Wrangham, “nos tornamos mais domesticados.”

Portanto, cozinhar nos transformou, e não apenas por nos
tornar mais sociáveis e corteses. Uma vez que o ato de cozinhar
permitiu que expandíssemos nossas capacidades cognitivas à custa
da capacidade digestiva, não havia mais como voltar atrás: nossos
cérebros grandes e intestinos pequenos dependiam agora de uma
dieta à base de alimentos cozidos. (Os adeptos dos alimentos crus
devem tomar nota disso.) Isso quer dizer que cozinhar tornou-se
compulsório — está, por assim dizer, cozido na nossa biologia. O que
Winston Churchill afirmou um dia a respeito da arquitetura
(“Primeiro damos forma às nossas construções, e então elas dão
forma a nós”) também poderia ser dito sobre o ato de cozinhar.
Primeiro, cozinhamos nossa comida, e depois ela nos cozinhou.

Se cozinhar ocupa um lugar tão central na identidade, na
biologia e na cultura do homem, como sugere Wrangham, seria de
se esperar que o atual declínio desse hábito tivesse sérias
consequências para a vida moderna, e foi o que aconteceu. Todas
são ruins? De modo algum. A transferência de grande parte do
trabalho do preparo de alimentos para empresas desobrigou as
mulheres da tarefa de alimentar a família, que por tradição era
exclusiva delas, possibilitando que trabalhassem fora de casa e
tivessem suas próprias carreiras. Isso evitou muitas das discussões e
dos conflitos domésticos que poderiam ser desencadeados por uma
mudança tão drástica nos papéis das mulheres e dos homens, assim
como na dinâmica das famílias. E aliviou também outros tipos de
pressão sobre o lar, incluindo jornadas de trabalho mais longas e
crianças com agendas cheias, proporcionando mais tempo livre para



outras atividades. Também permitiu uma substancial diversificação
de nossas dietas, fazendo com que mesmo pessoas sem habilidades
culinárias e com pouco dinheiro pudessem desfrutar um tipo
completamente diferente de culinária a cada noite. Tudo de que
precisam é um micro-ondas.

Os benefícios não são poucos. Mas eles têm um preço que só
agora começamos a avaliar. A comida industrializada está custando
caro para a nossa saúde e o nosso bem-estar. As grandes empresas
não cozinham como as pessoas (motivo pelo qual costumamos dizer
que eles “processam alimentos”). Elas tendem a usar muito mais
açúcar, gordura e sal do que nós usamos ao cozinhar; também
dispõem de novos ingredientes químicos raramente encontrados nas
despensas para fazer com que seus alimentos durem mais e
pareçam mais frescos do que de fato são. Assim, não é surpresa
alguma o declínio do hábito de cozinhar em casa coincidir com o
aumento da incidência da obesidade e de todas as doenças crônicas
associadas à alimentação.

A ascensão do fast-food e o declínio da comida caseira também
abalaram a instituição da refeição compartilhada por nos
estimularem a comer coisas diferentes, com pressa e, muitas vezes,
sozinhos. Pesquisas dizem que estamos dedicando mais tempo à
“alimentação secundária”, que é como denominamos esse costume
meio constante de beliscar alimentos embalados, e menos tempo à
“alimentação primária” — termo um tanto deprimente para a
instituição outrora respeitada e conhecida como refeição.

A refeição compartilhada não é algo insignificante. Trata-se de
um dos fundamentos da vida em família, o lugar onde as crianças
aprendem a arte da conversação e adquirem os hábitos que
caracterizam a civilização: repartir, ouvir, ceder a vez, administrar
diferenças, discutir sem ofender. O que tem sido chamado de “as
contradições culturais do capitalismo” — sua tendência a minar as
formas de estabilização social das quais ele depende — está hoje à
mostra de forma gritante na mesa de jantar moderna, junto dos
pacotes multicoloridos que a indústria de alimentos conseguiu
plantar ali.



Essas são, eu sei, alegações muito ambiciosas a respeito da
centralidade que o ato de cozinhar (e não cozinhar) ocupa em
nossas vidas, e caberia fazer aqui uma ou outra ressalva. Para a
maioria de nós hoje, a escolha não é nem de longe simplista como
eu a defini, ou seja, comida caseira versus comida pronta feita por
grandes empresas. Em geral, muitos de nós estamos em algum
lugar entre esses dois polos distintos, que muda constantemente em
função do dia da semana, da ocasião e da nossa disposição. Em
determinada noite, podemos preparar uma refeição do zero, ou
então decidir comer fora ou pedir comida, ou podemos “meio que”
cozinhar. Essa última opção implica recorrer aos variados e muito
úteis atalhos oferecidos por uma economia voltada para a comida
industrializada: o pacote de espinafre congelado no freezer, a lata de
salmão na despensa, a caixa de ravióli comprada na loja da esquina
ou vinda do outro lado do mundo. O que chamamos de cozinhar
pode se realizar dentro de uma multiplicidade, como de fato vem
acontecendo há pelo menos um século, quando alimentos
processados entraram pela primeira vez na cozinha e a definição do
que seria “cozinhar do zero” começou a mudar. (E isso permite que
eu considere meu ravióli do mercado com molho de manteiga e
sálvia uma realização culinária.) No decorrer de uma semana, a
maioria de nós passeia por toda essa multiplicidade. A novidade,
contudo, está no grande número de indivíduos que agora passam
muitas de suas noites num dos seus extremos, valendo-se em quase
todas as refeições de uma indústria disposta a fazer por eles tudo
que não seja esquentar e comer. “Depois de cem anos de alimentos
embalados”, disse um consultor de marketing de alimentos, “agora
teremos cem anos de refeições embaladas.”

Isso representa um problema — para a saúde de nossos corpos,
nossas famílias, nossas comunidades e nossa terra, mas também
para a nossa percepção de como o que comemos nos conecta com o
mundo. A crescente distância que nos separa de qualquer
envolvimento físico direto com o processo que transforma a matéria-
prima extraída da natureza numa refeição preparada está mudando
nossa compreensão do que vem a ser comida. De fato, a ideia de
que a comida possa ter algum vínculo com a natureza, com o



trabalho humano ou com a imaginação não é nada óbvia quando ela
chega inteira dentro de uma embalagem. Os alimentos se tornam
apenas mais uma mercadoria, uma abstração. E, assim que isso
acontece, viramos presas fáceis para corporações que vendem
versões sintéticas da coisa verdadeira — o que chamo de
substâncias comestíveis semelhantes a alimentos. Acabamos
tentando nos nutrir de imagens.

Um homem que se atreve a criticar esses desdobramentos
talvez irrite alguns leitores. Para certos ouvidos, quando um homem
fala sobre a importância do ato de cozinhar, pode soar como se ele
quisesse que a história retrocedesse e as mulheres voltassem para a
cozinha. Mas essa não é, de forma alguma, a minha intenção.
Cheguei à conclusão de que cozinhar é importante demais para ser
deixado a cargo de um só gênero ou de um só integrante da família;
os homens e as crianças também precisam ir para a cozinha, e não
apenas por uma questão de justiça e igualdade, mas porque eles
têm muito a ganhar com isso. Na verdade, em grande parte as
corporações conseguiram se insinuar nessa esfera das nossas vidas
porque durante muito tempo a culinária foi considerada “tarefa de
mulher” e, assim, não era importante o suficiente para que homens
e meninos aprendessem.

Entretanto, é difícil saber o que veio primeiro: a culinária
doméstica foi depreciada por ser um trabalho feito em geral pelas
mulheres ou será que as mulheres acabaram ficando com essa
tarefa porque nossa cultura a menosprezava? A política de gênero
no preparo de alimentos, que discuto com maior profundidade na
Parte II, é bastante complexa e provavelmente sempre foi. Desde a
Antiguidade, certos tipos especiais de culinária gozam de razoável
prestígio: os guerreiros de Homero preparavam, eles mesmos, suas
peças de carne sem prejuízo algum para sua condição de heróis ou
sua masculinidade. E desde então tem sido socialmente aceitável
que homens cozinhem em público e de forma profissional — mas por



dinheiro (ainda que apenas há pouco tempo os chefs profissionais
tenham passado a desfrutar do status de artistas). Porém, ao longo
da maior parte da história a comida da humanidade tem sido
majoritariamente preparada por mulheres, trabalhando longe da
vista das pessoas e sem reconhecimento público. Exceto pelas raras
ocasiões cerimoniais presididas por homens — os sacrifícios
religiosos, o churrasco do fim de semana, o restaurante quatro
estrelas —, cozinhar tem sido por tradição uma tarefa das mulheres,
parte integrante do trabalho de cuidar da casa e das crianças e,
portanto, indigno de qualquer atenção séria — ou seja, masculina.

Pode haver ainda outra razão para a atividade de cozinhar não
ter sido devidamente valorizada. Em seu livro The Taste for
Civilization [O gosto pela civilização], Janet A. Flammang, uma
pesquisadora e cientista política feminista que defende de forma
eloquente a relevância social e política do trabalho associado à
comida, sugere que o problema pode ter algo a ver com a própria
comida, que por natureza está no lado errado — o lado feminino —
do dualismo mente-corpo na cultura ocidental.

“A comida é apreendida por meio do tato, do olfato e do
paladar”, diz a autora, “que na hierarquia dos sentidos se encontram
abaixo da visão e da audição, normalmente associadas ao acesso ao
conhecimento. Na filosofia, na religião e na literatura, a comida é
quase sempre vinculada ao corpo, ao animal, à fêmea e ao apetite,
coisas que os homens civilizados procuraram superar por meio do
conhecimento e da razão.”

Eles saíram perdendo — e muito.
II.

A premissa deste livro é a de que cozinhar — compreendido
aqui num sentido amplo que abrange toda a multiplicidade de
técnicas concebidas pelas pessoas para transformar materiais crus
extraídos da natureza em coisas nutritivas e atraentes para
comermos e bebermos — é uma das atividades mais interessantes e
recompensadoras que os seres humanos podem fazer. Isso não
estava claro para mim antes de decidir aprender a cozinhar. Porém,
depois de três anos me empenhando, sob as ordens de uma
sucessão de talentosos professores, para dominar quatro das



principais transformações que chamamos de cozinhar — grelhar no
fogo, cozinhar com líquidos, assar pães e fermentar todo tipo de
coisa —, acabei com uma bagagem de conhecimentos muito
diferente daquela que eu procurava. Sim, ao fim da minha formação,
tornei-me muito bom em preparar algumas coisas — me orgulho
sobretudo dos meus pães e de alguns de meus assados de panela.
Mas também fiz descobertas a respeito do mundo natural (e do
nosso envolvimento nele) que não acredito que pudesse ter feito de
qualquer outro modo. Aprendi muito mais do que jamais imaginei
sobre a natureza do trabalho, o significado de saúde, sobre tradições
e rituais, autoconfiança e comunidade, sobre os ritmos da vida
cotidiana e a suprema satisfação de produzir algo que antes só
conseguia me ver consumindo, de fazer isso por razões que nada
têm a ver com dinheiro, por nenhum outro motivo que não seja
amor.

Este livro é a história da minha educação na cozinha — e
também na padaria, na leiteria, na cervejaria e na cozinha de um
restaurante, alguns dos lugares que hoje são palco da culinária na
nossa cultura. Cozinhar está dividido em quatro partes, uma para
cada grande transformação da natureza nessa cultura que
chamamos de culinária. Cada uma delas — fiquei surpreso e feliz em
descobrir — está intimamente ligada a um dos quatro elementos
naturais: Fogo, Água, Ar e Terra.

Não sei dizer exatamente por que as coisas são assim. Porém,
ao longo de milhares de anos e em muitas culturas diferentes, esses
elementos foram considerados os quatro ingredientes irredutíveis e
indestrutíveis que compõem o mundo natural. Sem dúvida, eles
continuam a povoar a nossa imaginação. O fato de a ciência
moderna ter descartado os elementos clássicos, reduzindo-os a
substâncias e forças ainda mais elementares — como a água, a
moléculas de hidrogênio e oxigênio, e o fogo, a um processo de
rápida oxidação —, na realidade não mudou nossa experiência em
relação à natureza do modo como a vivenciamos ou a imaginamos.
A ciência pode ter substituído os quatro elementos primordiais por
uma tabela periódica de 118 elementos e depois reduzido cada um



deles a partículas ainda menores, mas essas novidades ainda não
chegaram aos nossos sentidos e aos nossos sonhos.

Aprender a cozinhar significa adotar uma relação de intimidade
com a física e a química, assim como com os fatos da biologia e da
microbiologia. Apesar disso, descobri que os elementos mais antigos,
pré-científicos, desempenham um grande papel — enorme, na
verdade — na percepção das principais transformações que o ato de
cozinhar abrange, cada um à sua própria maneira. Cada elemento
propõe um conjunto distinto de técnicas para transformar a
natureza, mas também uma postura diferente em relação ao mundo,
um tipo diferente de trabalho e de estado de espírito.

Como o fogo é o primeiro elemento (pelo menos no ato de
cozinhar), comecei minha educação por ele, explorando a mais
antiga e mais básica modalidade de culinária: carne na grelha. Minha
busca nesse esforço para aprender a arte de cozinhar com o fogo
me levou para bem longe do churrasco no quintal, até as grandes
churrasqueiras e os mestres dessa especialidade no leste do estado
americano da Carolina do Norte, onde cozinhar carne ainda significa
assar um porco inteiro sobre lenha em brasas. Foi ali, treinando sob
a orientação de um churrasqueiro experiente e extravagante, que
me familiarizei com a essência do ato de cozinhar — animal,
madeira, fogo, tempo — e descobri um caminho bem demarcado na
pré-história da culinária: o que levou nossos ancestrais proto-
humanos a se reunirem em torno da fogueira onde cozinhavam e
como essa experiência acabou por transformá-los. Matar e cozinhar
um animal de grande porte sempre foi um esforço imbuído de forte
carga emocional e espiritual. Desde o início, esse tipo de culinária foi
marcado por rituais de sacrifício, e descobri que seus ecos
continuam a ressoar mesmo hoje, no churrasco do século XXI. A
atmosfera que sempre predominou, e ainda predomina, entre os que
cozinham no fogo é heroica, masculina, teatral, arrogante, avessa a
qualquer ironia e ligeiramente (às vezes nem tão ligeiramente)
ridícula.

Na verdade, isso vem a ser tudo o que cozinhar com água — o
tema da Parte II — não é. Em termos históricos, cozinhar com água
vem depois de cozinhar com fogo, já que foi necessário esperar pela



invenção dos recipientes em que cozinhamos, um artefato da cultura
humana surgido há apenas dez mil anos. A partir daí, a ato de
cozinhar passa a ocorrer em ambientes fechados, no domínio
doméstico, e nesse capítulo exploro a culinária do dia a dia, suas
técnicas e as satisfações que proporcionam, assim como suas
angústias. Como convém ao tema, essa seção assume a forma de
uma única e longa receita, revelando, passo a passo, as técnicas
antiquíssimas que nossas avós desenvolveram para extrair comidas
deliciosas dos ingredientes mais banais: algumas plantas aromáticas,
um pouco de gordura, algumas sobras de carne, uma longa tarde
em casa. Também aqui me tornei aprendiz de uma profissional
brilhante, porém ela e eu cozinhamos na minha cozinha quase todo
o tempo, e muitas vezes como uma família — já que lar e família
vêm a ser basicamente o tema dessa seção.

A Parte III aborda o elemento ar, que é tudo o que diferencia
um pão fermentado com exuberância de um melancólico mingau de
grãos pulverizados. Ao conceber uma maneira de levar o ar para a
nossa comida, nós a elevamos e elevamos a nós mesmos,
transcendendo e aprimorando muito o que a natureza nos ofertou
na forma de um punhado de sementes. A história da civilização
ocidental consiste em grande parte na história do pão,
possivelmente a primeira tecnologia importante de “processamento”
de alimentos (argumento contestado pelos produtores de cerveja,
que talvez tenham sido os pioneiros). Essa seção, que se passa em
diferentes padarias por todo o país (incluindo uma fábrica de pão de
forma), é norteada por duas buscas pessoais: assar um pão perfeito,
com o máximo de leveza e ao mesmo tempo saudável, e localizar
em que momento na história o ato de cozinhar tomou,
fatidicamente, um rumo errado — quando a civilização começou a
processar alimentos de modo a torná-los menos nutritivos.

Por mais diferentes que sejam, todas essas três primeiras
formas de cozinhar dependem do calor. O mesmo não pode ser dito
da quarta. A exemplo da própria terra, as diversas artes associadas à
fermentação dependem, ao contrário, da biologia para transformar
matéria orgânica de um determinado estado em outro, mais
interessante e nutritivo. Aqui encontrei a mais espantosa das



alquimias: fungos e bactérias — muitos deles habitantes do próprio
solo — criam para nós sabores fortes e evocativos e poderosas
substâncias inebriantes enquanto realizam seu trabalho invisível de
destruição criativa. Essa seção se desdobra em três capítulos,
abrangendo a fermentação de legumes e verduras (na forma de
todos os tipos de conserva, como chucrute, kimchi e picles), leite (na
forma de queijo) e álcool (na forma de hidromel e cerveja). Ao longo
do caminho, uma sucessão de especialistas em fermentação me
ensinou as técnicas para saber lidar com o processo de
apodrecimento, com a loucura que é a atual guerra contra as
bactérias, com o erotismo da repulsa e com a noção um tanto
confusa de que, enquanto fermentávamos o álcool, o álcool também
nos fermentava.

Tive sorte ao encontrar talento e generosidade nos professores
que me aceitaram como pupilo — cozinheiros, padeiros, cervejeiros,
produtores de picles e queijeiros que compartilharam comigo seu
tempo, suas técnicas e suas receitas. Esse elenco acabou se
revelando bem mais masculino do que eu imaginava, e alguns
leitores podem concluir que incorri num infeliz erro de seleção.
Porém, logo que decidi ser aprendiz de cozinheiros profissionais em
vez de amadores — na esperança de adquirir o treinamento mais
rigoroso possível —, tornou-se provavelmente inevitável que certos
estereótipos acabassem sendo reforçados. Ocorre que os mestres do
churrasco tradicional são quase todos homens, assim como
cervejeiros e padeiros (exceto pelas confeiteiras). Por outro lado, um
impressionante número de queijeiros é composto por mulheres. Para
aprender receitas tradicionais feitas na panela, optei por trabalhar
com uma chef; e, se ao fazer isso enfatizei o clichê segundo o qual a
culinária doméstica é um trabalho de mulher, era essa a ideia: eu
desejava explorar exatamente essa questão. Podemos esperar que
logo todos os estereótipos de gênero associados à comida e ao ato
de cozinhar sejam superados, mas achar que isso já aconteceu é
enganar a si mesmo.



Visto como um todo, este é um livro do tipo “como fazer algo”,
porém de uma maneira bastante peculiar. Cada seção gira em torno
de uma única receita relacionada a um elemento — um churrasco,
um assado de panela, um pão e um pequeno grupo de itens
fermentados —, e ao final de tudo isso você deverá ser capaz de
botá-las em prática. (As receitas são explicadas de modo mais
conciso no Anexo I, caso você queira fazer alguma.) Ainda que todos
os pratos que descrevo possam ser preparados numa cozinha
doméstica, apenas uma parte do livro diz respeito ao tipo de
trabalho que a maioria das pessoas considera “culinária doméstica”.
Várias receitas aqui encontradas são para pratos que muitos leitores
provavelmente jamais farão para si — por exemplo, cerveja, queijo
ou mesmo pão. Ainda assim espero que tentem, pois descobri que
aprendemos muito ao experimentar, mesmo que uma única vez,
essas formas mais ambiciosas e trabalhosas de culinária. São um
conhecimento que, à primeira vista, pode não parecer muito útil,
mas que, na realidade, muda completamente nossa relação com a
comida e com o que é possível fazer na cozinha. Vou tentar explicar.

No fundo, o ato de cozinhar não se limita a um único processo:
ao contrário, ele abrange um pequeno conjunto de tecnologias,
entre elas algumas das mais importantes já concebidas pelos seres
humanos, que nos mudaram como espécie e, em seguida, no plano
do grupo, da família e do indivíduo. Essas tecnologias vão do uso
controlado do fogo e da manipulação de micro-organismos
específicos para transformar grãos em pão ou álcool ao forno micro-
ondas — a mais recente das grandes inovações. Cozinhar é um
processo contínuo, indo do simples até o complexo, e Cozinhar
consiste, entre outras coisas, numa história natural e social dessas
transformações, tanto das que ainda fazem parte das nossas vidas
cotidianas quanto das que não fazem mais. Hoje tendemos a pensar
em fazer queijo ou cerveja como formas “extremas” de culinária
apenas porque poucos de nós chegaram a tentar praticá-las. É claro



que, em certo momento, todas essas transformações aconteceram
dentro das casas e todos possuíam um conhecimento, ainda que
rudimentar, sobre como realizá-las. Nos nossos dias, apenas um
pequeno punhado de tecnologias culinárias parece estar ao alcance
da nossa competência. Isso representa não apenas uma perda de
conhecimento como também a de um tipo de poder. E é bem
possível que, no decorrer de mais uma geração, preparar uma
refeição do zero venha a ser algo tão exótico e ambicioso — algo tão
“extremo” — quanto produzir uma cerveja, assar um pão ou fazer
chucrute pode parecer hoje.

Quando isso acontecer — quando já não dispusermos de
nenhum conhecimento pessoal direto sobre como essas criações
maravilhosas são feitas —, a comida ficará abstraída de seus vários
contextos: do trabalho das mãos humanas, do mundo natural das
plantas e animais, da imaginação, da cultura e da comunidade. E de
fato a comida já está a caminho de se transformar nesse éter da
abstração, em vias de se tornar mero combustível ou pura imagem.
Então de que modo poderíamos começar a trazê-la de volta à Terra?

Minha aposta neste livro é que a melhor maneira de recuperar a
realidade da comida, fazendo com que ela volte a ocupar o devido
lugar em nossas vidas, seria tentar dominar os processos físicos
pelos quais ela tradicionalmente é feita. A boa notícia é que isso
ainda é possível, apesar da limitação dos nossos talentos na cozinha.
Meu aprendizado exigia uma jornada que me levasse muito além da
minha própria cozinha (e zona de conforto), até alguns dos recantos
mais remotos da culinária. Eu tinha a esperança de encontrar os
fatos essenciais para esse tema e descobrir exatamente por que
essas mudanças conseguiram nos transformar nisso que somos.
Porém, talvez minha descoberta mais feliz tenha sido a de que os
milagres da cozinha, mesmo nas suas manifestações mais
ambiciosas, se apoiam numa mágica que permanece acessível a
todos nós, em nossas casas.

Devo acrescentar que me diverti muito nessa jornada; acho que
foi a maior diversão de que já desfrutei enquanto ainda estava
aparentemente “trabalhando”. O que é mais recompensador, afinal,
do que descobrir que você é capaz de fazer algo delicioso (ou



inebriante) que sempre acreditou ser preciso comprar no mercado?
Ou se encontrar naquele ponto maravilhoso em que a fronteira entre
trabalhar e brincar desaparece em meio a uma nuvem de farinha ou
no vapor de uma chaleira fervendo com o mosto para a cerveja?

Mesmo no caso das aventuras mais impraticáveis, ao que tudo
indica, no campo da culinária, aprendi coisas que revelaram ter uma
inesperada utilidade prática. Depois de pôr à prova nossas
habilidades ao fazer cervejas, preparar picles ou assar um porco
inteiro na brasa, a cozinha do dia a dia passa a nos assustar muito
menos e, de certa forma, se torna mais fácil. Meu churrasco no
quintal acabou se sofisticando e se aprimorando graças às horas que
passei ao lado de enormes churrasqueiras. Trabalhar com massa de
pão me ensinou a confiar em minhas mãos e em meus sentidos na
cozinha e a acreditar no que eles me diziam a ponto de me libertar
das amarras das receitas e dos copos medidores. E, após passar
algum tempo nas padarias artesanais e na fábrica de pão de forma,
minha capacidade de definir o que vem a ser um bom pão tornou-se
muito mais aguçada. O mesmo vale para uma fatia de queijo ou
uma garrafa de cerveja: o que antes nunca tinha passado de mero
produto, bom ou ruim, agora se revela bem mais do que isso — são
realizações, expressões, relações. Só esse prazer maior
proporcionado pela comida e pela bebida seria mais do que
suficiente para justificar o suposto trabalho.

Mas talvez o que aprendi de mais importante tenha sido que
cozinhar nos envolve em toda uma rede de relacionamentos sociais
e ecológicos: com plantas e animais, com o solo, com os
fazendeiros, com os micróbios dentro e fora dos nossos corpos e, é
claro, com as pessoas que se nutrem e se deliciam com a nossa
comida. Acima de tudo, o que descobri em frente ao fogão é que
cozinhar faz com que estabeleçamos conexões.

Cozinhar — seja qual for sua modalidade, cotidiana ou exótica
— nos situa num lugar muito particular, em que encaramos de um
lado o mundo natural e de outro o social. O cozinheiro se encontra
justamente entre a natureza e a cultura, conduzindo um processo de
tradução e negociação. Tanto a natureza como a cultura são



transformadas pelo trabalho. E ao longo desse processo vi que o
mesmo ocorre com o cozinheiro.

III.
À medida que fui me sentindo cada vez mais à vontade na

cozinha, descobri que, a exemplo do que ocorre com a jardinagem,
a culinária costuma ser agradável e cativante sem exigir demais do
intelecto. Ela deixa muito espaço livre na nossa cabeça para ser
ocupado por devaneios e reflexões. Uma das coisas sobre as quais
refleti foi como lidar com um trabalho que hoje em dia se tornou a
rigor opcional, e até mesmo desnecessário, para o qual não somos
especialmente talhados ou qualificados, e no qual podemos jamais
ficar bons de verdade. Esta é, no mundo moderno, a pergunta
silenciosa que paira sobre toda a culinária: por que se preocupar?

Se formos avaliar de modo puramente racional, mesmo a
culinária do dia a dia (para não falar em assar pão ou fermentar
kimchi) talvez não represente um uso sensato do meu tempo.
Recentemente, li um artigo na página de opinião do Wall Street
Journal sobre o mercado dos restaurantes, escrito pelo casal
responsável por editar a série Zagat de guias gastronômicos, que
adota exatamente essa linha de pensamento. Em vez de chegar em
casa depois do trabalho e cozinhar, sugeriam os Zagat, “as pessoas
ganhariam mais se passassem uma hora extra no escritório fazendo
aquilo que sabem fazer bem e deixassem que os restaurantes bons e
baratos fizessem o que eles sabem fazer de melhor”.

Em poucas palavras, é o clássico argumento em favor da divisão
do trabalho, que, como Adam Smith e inúmeros outros observaram,
nos proporcionou muitas das bênçãos da civilização. É o que permite
que eu ganhe a vida sentado aqui, escrevendo diante desse monitor,
enquanto outros produzem minha comida, costuram minhas roupas
e geram a energia que ilumina e aquece minha casa. Provavelmente
posso ganhar mais em uma hora escrevendo ou mesmo dando aulas
do que economizaria durante uma semana inteira cozinhando. É
inegável que a especialização representa uma força poderosa, tanto
em termos sociais como econômicos. Contudo, é também algo que
nos deixa debilitados. Estimula o desamparo, a dependência e a



ignorância, além de — em última instância — solapar qualquer senso
de responsabilidade.

Nossa sociedade nos atribui um número bem pequeno de
papéis: somos produtores de uma única coisa ao trabalharmos,
consumidores de muitas coisas durante o resto do tempo, e então,
mais ou menos uma vez por ano, assumimos temporariamente o
papel de cidadãos e depositamos na urna nosso voto. Delegamos
quase todos os nossos desejos e necessidades a especialistas de um
ou outro tipo — nossas refeições à indústria de alimentos, nossa
saúde aos médicos, nosso lazer a Hollywood ou à mídia, a saúde
mental aos terapeutas ou à indústria farmacêutica, o cuidado com a
natureza aos ambientalistas, a atividade política aos políticos e assim
por diante. Logo, fica difícil se imaginar fazendo qualquer coisa por
conta própria — ou melhor, qualquer coisa que não seja o que
fazemos para “ganhar a vida”. Para tudo o mais, sentimos como se
tivéssemos perdido a habilidade ou como se alguém pudesse fazer
melhor. (Há pouco tempo ouvi falar numa entidade que envia
alguém simpático para visitar os pais idosos de quem não encontra
um tempo para fazer isso pessoalmente.) É como se fôssemos
incapazes de imaginar nossas necessidades diárias sendo supridas
ou nossos problemas sendo resolvidos por alguém que não seja um
profissional, uma instituição ou um produto. Essa condição de
impotência que aprendemos a assumir é, obviamente, muito
vantajosa para as corporações ávidas por se colocar ao nosso dispor
e fazer todo esse trabalho para nós.

Um dos problemas criados pela divisão do trabalho na nossa
complexa economia é que ela obscurece a conexão — e, portanto, a
responsabilidade — entre nossos atos do dia a dia e suas
consequências no mundo real. Com a especialização, fica fácil nos
esquecermos da poluição gerada pelas usinas termoelétricas que
mantêm acesa a minha aparentemente imaculada tela do
computador, ou do duro trabalho braçal necessário para colher os
morangos que eu como com o meu cereal, ou do sofrimento do
porco que viveu e morreu para que eu pudesse desfrutar do meu
bacon. A especialização oculta de modo eficiente o nosso



envolvimento em tudo o que é feito em nosso benefício por outros
especialistas desconhecidos do outro lado do mundo.

Talvez o maior valor do ato de cozinhar seja o fato de oferecer
um poderoso antídoto para essa maneira de estar no mundo — um
antídoto ainda disponível para todos nós. Desossar uma paleta suína
nos força a lembrar que aquilo é parte de um grande mamífero,
formado por distintos conjuntos de músculos com um propósito
muito diferente de simplesmente me alimentar. A tarefa me
proporciona um interesse mais vivo a respeito do porco: de onde ele
veio e como chegou até a minha cozinha. Em minhas mãos, sua
carne dá a sensação de ser um produto mais da natureza do que da
indústria; de fato, se parece menos com um produto. Da mesma
forma, o ato de cultivar as verduras que serão servidas com esse
porco — verduras que, ao fim da primavera, parecem brotar mais
depressa do que eu sou capaz de colhê-las — funciona como um
lembrete diário da abundância da natureza, o milagre cotidiano pelo
qual fótons de luz são transformados em coisas deliciosas que
podemos comer.

Manusear plantas e animais, retomar a produção e a preparação
mesmo que seja de uma pequena parte de nossa comida, exerce o
efeito salutar de tornar novamente visível muitas das linhas de
conexão que o supermercado e a “substituição da refeição caseira”
conseguiram obscurecer com grande eficiência sem, contudo, nunca
eliminá-las de fato. Fazer isso também significa assumir de novo
parte da responsabilidade, tornar-se, no mínimo, um pouco menos
simplista ao falar sobre essas questões.

Isso se aplica sobretudo àquilo que é dito a respeito do “meio
ambiente”, que de repente começa a se situar um pouco menos “lá
fora” e muito mais próximo de casa. Afinal, o que vem a ser a crise
ambiental senão uma crise do modo como vivemos? O Grande
Problema nada mais é do que a soma das inúmeras pequenas
decisões do nosso dia a dia, a maioria tomada por nós (o consumo
representa quase três quartos da economia americana) e o resto
delas de responsabilidade de outros em nome dos nossos desejos e
necessidades. Se a crise ambiental é, em última instância, uma crise
de caráter, como disse o escritor Wendell Berry ainda nos anos 1970,



então cedo ou tarde ela terá que ser enfrentada nesse nível — ou
seja, em casa. Nos nossos quintais, nas nossas cozinhas e mentes.

Assim que enveredamos por essa linha de pensamento, vemos
o espaço cotidiano da cozinha sob uma luz inteiramente nova.
Começa a adquirir uma importância que nunca havíamos imaginado
antes. O motivo não declarado que levou os reformadores políticos,
de Vladimir Lenin a Betty Friedan, a tirarem as mulheres da cozinha
foi que nada de fato importante — nada à altura dos talentos, da
inteligência e das convicções delas — jamais aconteceu ali. Os
únicos palcos de qualquer ação realmente relevante eram o local de
trabalho ou a praça pública. No entanto, isso foi antes de a crise
ambiental ganhar visibilidade, e antes que a industrialização da
rotina alimentar gerasse uma crise na nossa saúde. Mudar o mundo
sempre exigirá ação e participação na esfera pública, mas na época
atual apenas isso não será mais suficiente. Também precisaremos
mudar a maneira como vivemos. O que isso significa é que os locais
onde interagimos com a natureza — cozinhas, jardins, casas, carros
— terão importância para o destino do mundo de um modo como
nunca ocorreu antes.

Cozinhar ou não cozinhar se torna, portanto, uma questão
determinante, embora eu saiba que essa forma de pensar é um
pouco simplista. O ato de cozinhar representa coisas diferentes em
momentos diferentes para pessoas diferentes; raramente se trata de
uma proposição do tipo tudo ou nada. Contudo, mesmo o fato de
passar a cozinhar algumas noites a mais do que você já costuma
fazer, dedicar um domingo preparando algumas refeições para a
semana ou talvez tentar, de vez em quando, fazer algo que você se
imaginava comprando — até mesmo essas ações modestas são uma
espécie de voto. Um voto de quê, exatamente? Bem, num mundo
em que tão poucos ainda são obrigados a cozinhar, optar por fazer
isso é como protestar contra a especialização — contra a
racionalização total da vida. Contra a infiltração dos interesses
comerciais nas esferas mais íntimas de nossas vidas. Cozinhar pelo
simples prazer, dedicar a isso uma parte do nosso lazer, é declarar
nossa independência dos grandes conglomerados que procuram
organizar cada um dos momentos que passamos acordados e



transformá-los em uma nova oportunidade para o consumo. (Se
pararmos para pensar, também os momentos que passamos
dormindo: alguém aí quer um remédio para insônia?) É rejeitar a
noção empobrecedora de que, pelo menos enquanto estamos em
casa, produção é um trabalho feito com mais eficiência por outra
pessoa e que a única forma legítima de lazer é o consumo. A essa
dependência os marqueteiros chamam de “liberdade”.

O ato de cozinhar tem o poder de transformar mais do que
plantas e animais: ele também nos transforma, de meros
consumidores em produtores. Não completamente, nem o tempo
todo, mas descobri que fazer a balança pesar mesmo que só um
pouquinho a favor da produção é algo que proporciona satisfações
profundas e inesperadas. Cozinhar é um convite a modificar, ainda
que ligeiramente, a correlação entre produção e consumo na sua
vida. O exercício frequente dessas habilidades simples para produzir
algumas das necessidades da vida aumenta a autoconfiança e a
liberdade, ao mesmo tempo que reduz nossa dependência em
relação a corporações distantes de nós. Não só o nosso dinheiro,
mas também o nosso poder passam para as mãos delas sempre que
não podemos suprir sozinhos quaisquer necessidades e desejos
diários. E ele começa a voltar para nós, e para nossa comunidade,
assim que decidimos assumir alguma responsabilidade pela nossa
alimentação. Essa foi uma lição logo aprendida pelo movimento que
busca reconstruir as economias alimentares locais, um movimento
cujo sucesso depende, em última instância, da nossa disposição em
investir uma maior reflexão e mais esforço na tarefa de alimentar a
nós mesmos. Não precisa ser todo dia, nem em todas as refeições —
mas que seja com uma frequência maior do que a que temos
adotado, sempre que pudermos.

Descobri que cozinhar nos proporciona a oportunidade — tão
rara na vida moderna — de trabalharmos diretamente para a nossa
própria subsistência e das pessoas que alimentamos. Se isso não é
“ganhar a vida”, então não sei o que mais poderia ser. Segundo um
cálculo puramente econômico, fazer isso pode nem sempre ser o
modo mais eficiente de um cozinheiro amador gastar seu tempo,
mas, se o cálculo levar em conta a emoção humana, é algo



maravilhoso. Existe atividade menos egoísta, trabalho menos
alienado, tempo menos desperdiçado do que aquele gasto
preparando algo delicioso e nutritivo para quem você ama?

Então vamos começar.
Pelo início, com o fogo.





PARTE I

FOGO
CRIATURAS DA CHAMA

“Assar é, ao mesmo tempo, nada e a imensidão.”
— Marquês de Cussy, L’Art culinaire

“Houve um tempo em que os homens incorriam nos hábitos perversos de canibais
e em muitos outros vícios; então surgiu um homem de melhor índole, que foi o
primeiro a sacrificar vítimas [animais] e assar sua carne. E, conforme a carne foi
sendo preferida àquela do homem, eles deixaram de comer os homens...”
— Ateneu de Náucratos, Os deipnosofistas “Essa minha arte é um império de fumaça.”

— Demétrio, O areopagita



I.
AYDEN, CAROLINA DO NORTE

O aroma divino de madeira queimada e porco assado surge
assim que fazemos a curva na rua Lee Sul, a artéria principal dessa
inexpressiva cidadezinha, embora o GPS informe que a origem do
cheiro ainda se encontra a quase um quilômetro de distância. Para
uma tarde de quarta-feira de maio, é impressionante o número de
adultos — alguns brancos, a maioria negros — à toa nas varandas
ao longo da rua, bebericando líquidos cor de âmbar que bem
poderiam ser chá. Não é difícil adivinhar por que Ayden ficou tão
desolada. A cidade está a uma hora de distância da estrada
interestadual, a meio caminho de lugar nenhum. As grandes redes
comerciais instalaram suas lojas gigantes uns vinte quilômetros mais
ao norte, em Greenville, drenando assim a vida econômica do centro
de Ayden, cujos estabelecimentos permanecem, em grande parte,
de portas arriadas. Houve uma época em que a cidade abrigava três
churrascarias; agora resta apenas uma, ainda que sua fama tenha
chegado longe o bastante para, todos os dias, atrair alguns viajantes
famintos vindos da rodovia. A agricultura que alimentava a economia
da cidade foi abalada tanto pela decadência do tabaco (apenas uma
ou outra propriedade de terreno cor de esmeralda sobrevive em
meio aos campos de milho de um colorido menos vívido) como pela
ascensão das fazendas que seguem o sistema de manejo alimentar
de animais em confinamento (em inglês, concentrated animal
feeding operation, ou CAFO), que designa as unidades de criação
intensiva de animais. A planície costeira da Carolina do Norte é uma
das zonas de sacrifício que as grandes empresas dedicaram à
produção em escala industrial de carne de porco, um negócio que
fez minguar o número de fazendeiros na região, ainda que, ao
mesmo tempo, tenha expandido drasticamente a população de
suínos. Muito antes que eu registrasse a presença do feromônio de
churrasco no ar, lufadas ocasionais de odores animais menos



agradáveis assediavam minhas narinas enquanto eu rodava pelas
estradas cinzentas que conduziam a Ayden.

Meu destino nessa luminosa tarde de maio é o Skylight Inn, o
único remanescente dos antigos restaurantes especializados em
churrasco de Ayden. Mesmo sem o perfume do carvalho e da
nogueira, teria sido impossível que o lugar passasse despercebido. O
Skylight Inn está instalado num edifício engraçado e espalhafatoso:
um octaedro baixo feito de tijolos com um telhado de mansarda
prateado que é coroado com uma réplica da rotunda do Capitólio.
No alto da cúpula tremula a bandeira americana. As proporções
desse bolo de noiva prestes a desabar sugerem enfaticamente que,
no lugar de um arquiteto, a realização do projeto contou com a
participação de uma bebida forte e um guardanapo. A cúpula
prateada foi erguida em 1984, poucos anos depois de a revista
National Geographic ter proclamado o Skylight Inn “a capital mundial
do churrasco”. (Apesar de skylight ser “claraboia” em inglês, não
existe nenhum teto de vidro no prédio, o que não deixa de ser
estranho numa construção, sob tantos outros aspectos, tão literal.)
Um imenso outdoor sobressai em meio ao estacionamento, exibindo
um dos muitos lemas do restaurante (“Se não for assado com lenha,
então não é churrasco”) e um desenho retratando o falecido Pete
Jones, o grande fundador do Skylight Inn. Jones acendeu suas
churrasqueiras pela primeira vez em 1947. Porém, o cartaz nos
informa que as raízes da família no mundo do churrasco vieram
muito antes disso: “Mantendo uma tradição de família desde 1830.”
Segundo a lenda, um antepassado chamado Skilton Dennis fundou o
primeiro empreendimento no ramo do churrasco da Carolina do
Norte, e possivelmente do mundo, em 1830, quando começou a
vender, numa carroça aberta não muito longe dali, carne de porco
assada na churrasqueira e pães de milho. Sempre que Samuel Jones
— neto de Pete e um dos três Jones que agora zelam pela tradição
familiar — fala desses gigantes do churrasco eles os chama, sem
nenhuma intenção de fazer trocadilhos, de “nossos pais fundadores”.

Sei tudo isso (e muito mais) a respeito do Skylight Inn mesmo
antes de pôr os pés nas suas instalações porque li pesquisas e assisti
a documentários sobre o assunto. Nos dias de hoje são poucas as



informações sobre o churrasco típico dos estados sulistas
americanos que ainda não foram documentadas com cuidado e
copiosamente celebradas; apesar de ser uma tradição culinária
nativa um tanto sonolenta, o churrasco acabou se sobressaindo e
adquiriu personalidade própria. Todo mestre churrasqueiro sulista
que se valorize (e a maioria deles se valoriza, até demais) dispõe de
seu próprio estoque de chavões, tão banais e surrados como os de
qualquer político. Também não faltam oportunidades para usá-los,
seja com jornalistas visitantes, em competições entre churrasqueiros
ou em conferências acadêmicas organizadas pela Southern
Foodways Alliance, entidade destinada a estudar a cultura culinária
do Sul dos Estados Unidos.

O que eu buscava na Carolina do Norte não eram chavões, mas
um sabor, um que eu nunca tivesse experimentado antes, e também
uma ideia. Ela seguiria mais ou menos o seguinte raciocínio: se o
fogo representa a primeira e mais básica forma de cozinhar — entre
as poucas formas concebidas pelos seres humanos para transformar
a matéria da natureza na matéria da nossa subsistência e do nosso
prazer —, então, pelo menos para um americano, o porco inteiro
assado na brasa representa a mais pura e inalterada expressão
dessa forma. Ao aprender tudo o que pudesse sobre como esse
trabalho é realizado e como ele se adapta a uma comunidade e a
uma cultura, eu esperava aprender algo a respeito do significado
mais profundo dessa atividade curiosa, exclusivamente humana, que
chamamos de cozinhar. Ao longo desse processo, eu mesmo
pretendia me aprimorar na arte de cozinhar no fogo. Hoje cozinhar
se tornou uma atividade tão impregnada de pretensões e
equipamentos e modismos de marketing que o esforço para reduzi-
la aos seus elementos mais básicos, de isolá-la num canto e encará-
la, parecia uma boa maneira de voltar a dominá-la. Eu tinha motivos
para acreditar que a churrasqueira da Skylight Inn poderia ser esse
canto que eu procurava.

Sei que a busca pela autenticidade pode ser uma empreitada
perturbadora e muitas vezes discutível, acima de tudo no Sul dos
Estados Unidos nesta época marcada por uma intensa consciência
gastronômica. Quando perguntei a uma amiga, chef em Chapel Hill,



aonde ela gostava de ir para comer churrasco, quase deu para ouvi-
la suspirar em seu e-mail: “Viajando de carro pela Carolina do Norte,
sempre fico com a impressão de que vou encontrar a qualquer
momento aquela churrascaria perfeita, como que saída de uma
cápsula do tempo. Só que isso ainda não aconteceu.” Mas minha
amiga ainda não tinha se aventurado até Ayden, então me permiti
alimentar alguma esperança.

Se minha intenção fosse resolver a equação poderosa e
elementar que envolve as variáveis porco-mais-lenha-mais-tempo, a
grande churrasqueira nos fundos do Skylight Inn sem dúvida parecia
o lugar que eu precisava conhecer. Os Jones eram “churrasqueiros
fundamentalistas”, para usar a expressão de um historiador de
churrasco (sim, o churrasco conta agora com historiadores), e por
várias gerações se recusaram a mexer na equação básica: eles
assam, exclusiva e lentamente, porcos inteiros na lenha extraída de
carvalhos e nogueiras. Desprezam o carvão, para eles um indício da
decadência dos dias atuais, e o molho, que consideram “um recurso
para disfarçar comida mal preparada”. A julgar pelos aromas
sedutores que emanam de suas chaminés, a fidelidade dos Jones à
tradição vem se mostrando recompensadora para eles e os clientes.
Ela também justifica o heroico esforço necessário para defender sua
“arte em extinção” de várias forças que procuram eliminá-la: as
inspeções das autoridades sanitárias e a paciência já combalida do
corpo de bombeiros, a conveniência do gás natural e do aço
inoxidável, a escassez de lenha, a onipresença do fast-food e o
desejo do churrasqueiro por uma noite de sono decente, livre de
sonhos povoados por grandes incêndios. Ou de sirenes de verdade.
Pelo que eu soube, a cozinha do Skylight Inn enfrenta incêndios com
certa regularidade e já foi completamente destruída pelas chamas
mais de uma vez. A primeira coisa que ouvimos de qualquer um que
cozinhe com fogo a lenha se resume a uma palavra — “controle”.
Porém, acaba ficando claro que isso é bem mais difícil de conseguir
do que poderíamos imaginar, mesmo no século XXI.



O controle do fogo é tão antigo e representa um passo de
tamanha importância na história humana que deu origem a
inúmeros mitos e teorias destinados a explicar de que forma ele
teria acontecido. Alguns são simplesmente loucos, e não apenas os
da Antiguidade. Considere, por exemplo, a teoria de Sigmund Freud.
Numa nota de pé de página em O mal-estar na civilização, ele traça
a história do controle do fogo até o momento transcendente em que
o homem — por “homem”, nesse caso, ele realmente quer dizer
homem — pela primeira vez superou o impulso de apagar qualquer
chama que visse urinando em cima dela. Durante muitos milênios
esse impulso teria se revelado irresistível, para grande prejuízo da
civilização, cuja ascensão precisou esperar a repressão desse
instinto. Talvez devido ao fato de que apagar fogueiras com o jato
da própria urina seja algo que as mulheres não consigam fazer
muito bem, a atividade serviu como uma importante forma de
competição masculina, que para Freud (nada de surpreendente aqui)
seria de natureza homoerótica. Cozinhar no fogo continua sendo
algo marcado pela competição masculina, e quem gosta dessa
prática provavelmente deveria ficar feliz por Freud não estar por
perto para oferecer sua análise sobre isso.

Os rumos da história humana deram uma guinada no fatídico
dia em que algum sujeito, tomado por um grau incomum de
autocontrole, se deu conta de que não precisava mijar no fogo e que
podia, em vez disso, manter as chamas acesas e fazer bom uso
delas: manter-se aquecido, digamos, ou preparar o jantar. Freud
acreditava que esse avanço, como tantas outras coisas valiosas para
a civilização, se devia à capacidade — única nos seres humanos —
de dominar, ou reprimir, os anseios e os instintos mais íntimos,
diante dos quais outros animais se mostram impotentes. (Não que
se tenha notícia de muitos animais apagando fogueiras com urina.)
Para Freud, o controle do nosso eu é a precondição para o controle
do fogo e, por sua vez, para a civilização que se tornou possível
graças a essa descoberta. “Essa grande conquista cultural foi,
portanto, a recompensa pela renúncia ao instinto.”

Durante todas as horas que passei desde então na companhia
desses churrasqueiros, matando o tempo diante da lenha



fumegante, nenhuma vez sequer eu trouxe à tona a teoria de Freud
a respeito do fogo. Não sei ao certo se pegaria muito bem. Numa
ocasião, contudo, mencionei uma segunda teoria, que, apesar de
igualmente bizarra, contém uma pepita brilhante de verdade poética
que costuma arrancar um sorriso do rosto tenso e suado do
churrasqueiro.

Trata-se de uma teoria apresentada pelo escritor inglês Charles
Lamb (1775-1834) em seu ensaio A Dissertation upon Roast Pig
[Uma dissertação sobre porco assado]. Lamb alega que todas as
carnes eram comidas cruas até que a arte de assar foi descoberta
por acidente, na China, por um jovem chamado Bo-bo, o filho um
tanto obtuso de um criador de porcos chamado Ho-ti. Certo dia,
enquanto Ho-ti catava bolotas de carvalho para alimentar seus
porcos, o filho — “um garoto preguiçoso” que gostava de brincar
com fogo — sem querer incendiou a cabana da família, incinerando
no processo uma ninhada de leitões. Enquanto revirava os destroços
e pensava sobre o que diria ao pai, “chegou às suas narinas um odor
diferente de qualquer aroma que tivesse sentido antes”. Quando Bo-
bo se abaixou buscando algum sinal de vida entre os porcos
queimados, chamuscou de leve os dedos e, instintivamente, levou-os
à língua.

“Alguns pedaços de pele tostada tinham grudado em seus
dedos, e pela primeira vez na vida (na realidade na história do
mundo, pois antes dele nenhum homem experimentara aquilo) ele
saboreou... torresmo!”

O pai de Bo-bo voltou e encontrou a cabana em cinzas, os
leitões mortos e o filho se banqueteando com os cadáveres. Ho-ti
ficou nauseado com a cena daquela carnificina, até que o filho
exclamou para ele que “os porcos queimados estavam muito
gostosos”. Então, enfeitiçado pelo aroma extraordinário, ele também
provou um pedaço de torresmo e o achou irresistivelmente delicioso.
Pai e filho decidiram manter em segredo sua descoberta e não
revelar nada aos vizinhos, temendo que reprovassem a atitude;
afinal, queimar uma das criaturas de Deus era dar a entender que,
crua, ela não era assim tão perfeita. Porém, passado algum tempo:
Histórias estranhas começaram a circular. Perceberam que a cabana



de Ho-ti agora pegava fogo com grande frequência. Dali para a
frente só aconteciam incêndios (...) Assim que a porca dava cria, era
certo que a casa de Ho-ti arderia em chamas.

Seu segredo acabou vindo à tona; os vizinhos experimentaram
a técnica, ficaram maravilhados com os resultados, e o costume
pegou. Na verdade, o hábito de botar fogo nas casas para melhorar
o sabor dos leitões se difundiu tanto que as pessoas começaram a
temer que o mundo perdesse de vez a arte e a ciência da
arquitetura. (“As pessoas erguiam construções cada vez mais
frágeis”, conta Lamb, “e agora só se viam incêndios por todos os
lados.”) Felizmente, alguém mais sábio se deu conta de que a carne
dos porcos podia ser assada “sem a necessidade de se consumir
uma casa inteira para isso”. Logo se seguiram a invenção da grelha e
do espeto. E assim a humanidade descobriu por acidente a arte de
preparar a carne no fogo — ou melhor, para ser mais específico,
num fogo controlado.

“Bem-vindo à antessala do inferno.” Samuel Jones deu uma
risadinha enquanto me guiava pelos fundos do Skylight Inn numa
visita ao galpão da cozinha onde ficavam as churrasqueiras. Na
realidade, eram dois galpões de bloco de concreto e do tamanho de
chalés, erguidos numa posição um tanto aleatória em relação um ao
outro e ao restaurante. (“Parece que o vovô contratou um bêbado
para projetar tudo aqui”, explicou Samuel.) A maior das duas
construções tinha sido refeita recentemente, depois que o fogo a
destruiu por completo quando uma de suas lareiras de tijolos
desabou certa noite. “Mantemos essas fogueiras acesas 24 horas por
dia, sete dias por semana, e depois de alguns anos até mesmos os
tijolos refratários com os quais fazemos o interior das chaminés
acabam cedendo.” Ele deu de ombros. “Acho que esse galpão da
churrasqueira já pegou fogo mais de dez vezes. Mas essas coisas
acontecem quando se faz um porco na brasa do jeito certo.”

Às vezes é a gordura de porco acumulada no fundo da
churrasqueira que pega fogo; em outras ocasiões, uma brasa é



levada pela coluna de fumaça ao longo da chaminé e cai no telhado.
Na noite em questão, por acaso Samuel estava passando de carro
em frente ao restaurante poucas horas depois de ter fechado
quando percebeu uma labareda saindo por baixo da porta do galpão
da churrasqueira. “Dessa vez foi por pouco mesmo”, contou ele,
sorrindo. (Uma câmera de vigilância revelou que o fogo começara
apenas quatro minutos após o churrasqueiro ter encerrado o
trabalho e ido embora.) Charles Lamb sem dúvida ficaria contente
em saber que ainda há homens na Carolina do Norte mantendo viva
a tradição de incendiar construções inteiras para melhorar o sabor
dos leitões.

Samuel é um sujeito alegre, perto dos trinta anos, de rosto
redondo e cavanhaque, que trabalha no negócio da família, entre
idas e vindas, desde os nove anos. Tem enorme orgulho da
instituição construída pelos Jones e se sente no dever de não apenas
manter a tradição como também não deixar que ela seja
contaminada por inovações modernas, mais conhecidas como
“atalhos”. O churrasco sulista sempre olhou para o passado, mas
com o tempo isso está se tornando cada vez mais difícil. “Nossa
família não pode vender o negócio”, explica, talvez um pouco
pesaroso, “porque temos o direito adquirido de não mudar nada.
Quer dizer, com a vigilância sanitária. Se alguém que não seja um
Jones comprasse a churrascaria, teria que enquadrar o lugar todo
nas normas, e pronto: seria o fim disto aqui.”

Quando pisamos no novo galpão da churrasqueira, vi
imediatamente o que ele quis dizer. Na realidade, de início não pude
ver muita coisa: o lugar estava tomado por uma espessa neblina
aromática que subia da madeira e, ainda que a largura do galpão
não passasse de oito metros, eu mal conseguia distinguir a porta de
aço na parede à minha frente. Ocupando o local de uma ponta a
outra, há uma lareira de tijolos grande e profunda, na qual uma
grelha monstruosa, confeccionada com eixos de automóveis,
sustenta uma pilha de lenha em chamas. Fragmentos alaranjados de
brasa caem entre os eixos, de onde são retirados com pás e jogados
nas churrasqueiras. Elas se estendem ao longo das duas paredes:
um sarcófago de tijolo com cerca de um metro de altura, com barras



de ferro para sustentar os porcos e coberto por uma chapa de aço
preto de 1,25 por 2,5 metros, suspensa por cabos, fixada por
dobradiças e contrabalançadas com tijolos de concreto. As
churrasqueiras podem abrigar de cada vez até uma dúzia de porcos
de noventa quilos, e suas paredes internas são revestidas por uma
fuligem preta e oleosa que certamente deixaria horrorizado qualquer
fiscal sanitário, exceto talvez um fiscal da Carolina do Norte. Ao que
parece, um código especial, mais condescendente, foi instituído para
as churrascarias; isso, com o acordo informal de direito adquirido
que Samuel mencionou, era tudo o que impedia um lugar como
aquele de ser condenado pela vigilância sanitária.

“Sim, de vez em quando a gente limpa as churrasqueiras,
dependendo”, admitiu Samuel quando levantei a questão das
condições sanitárias. “Mas não seria uma boa ideia limpá-las por
completo, porque assim perderíamos o ótimo isolamento que elas
oferecem.”

O problema é que essa pasta de fuligem, que um químico
provavelmente definiria como uma combinação em partes iguais de
gordura de porco saturada e a matéria suspensa na fumaça que sai
da lenha, é altamente inflamável. Ao que tudo indica, o mesmo
acontece com a fumaça que estávamos inalando. Segundo Samuel,
para o meu temor, ela poderia entrar em combustão de verdade
caso ficasse espessa o suficiente e o ambiente se aquecesse demais.
“É o que chamam de combustão súbita generalizada”, completou.

Samuel precisou se tornar um especialista quase completo em
fogo. Ele mesmo me contou que acabou aderindo ao corpo de
bombeiros voluntários de Ayden. Considerando as circunstâncias,
parecia ser o gesto mais inteligente a fazer.

A antessala do inferno: a sala das churrasqueiras era de fato
uma câmara infernal, um lugar pouco apropriado para despertar em
muitas pessoas o apetite por porco assado. Os vestígios de incêndios
grandes e pequenos estavam em toda parte: nos tijolos escurecidos,
no teto queimado, nas paredes de compensado enrugadas.



Enquanto Samuel e eu conversávamos, vi por cima do seu ombro
esquerdo uma presença espectral emergindo da fumaça: a figura de
um homem negro ligeiramente encurvado empurrando devagar um
carrinho de mão no qual, sobre uma placa de compensado, a
carcaça rosada de um porco mal se equilibrava. Dava para ver a
cabeça do animal sem os olhos, balançando de leve na beira do
carrinho, e, à medida que se aproximava, o rosto do homem foi se
tornando mais nítido aos poucos. Exibia rugas profundas, a pele
curtida, e na boca faltavam vários dentes.

Samuel me apresentou a James Henry Howell, o antigo mestre
churrasqueiro do Skylight Inn. Na mesma hora, Howell deixou claro
que delegaria aos Jones toda a tarefa de falar. Tinha muito a fazer e,
aparentemente, cabia a ele a maior parte do trabalho pesado
realizado no restaurante — pôr os porcos para assar no fim da tarde,
virá-los cedinho na manhã seguinte, carregá-los, já cortados em
grandes pedaços, para a cozinha do restaurante a tempo da correria
da hora do almoço e então picá-los e temperá-los sobre um grande
bloco de madeira — tudo isso era o trabalho que James Henry
Howell fazia sozinho, permitindo que os Jones falassem sem parar.
Isso não era problema algum para mim a não ser pelo fato de que
eu provavelmente não obteria nenhuma experiência prática nem
instruções sobre como fazer churrasco em Ayden. Isso teria que
esperar.

Indo de lá para cá na sala da churrasqueira, o sr. Howell
empurrava seus porcos devagar e desaparecia em meio à névoa
para buscar outra carcaça numa câmara refrigerada. Depois emergia
de novo com sua carga, que depositava com cuidado sobre as
grelhas de ferro. Howell trabalhava com calma e tranquilidade, e ao
terminar de arrumar os porcos nas grelhas havia formado um
quadro impressionante: uma fila de carcaças rosadas abertas,
obscurecidas pela fumaça, encostadas umas nas outras como se
dançassem a conga, com a superfície da pele à mostra e todas
viradas para o mesmo lado. O interior do galpão agora parecia um
dormitório, com os porcos mergulhados em seu sono, prontos para
passar a noite. De todos os animais que comemos, nenhum se
parece tanto conosco como o porco. Ele tem o tamanho de um



homem adulto, a pela rosada e sem pelos, e sua boca aberta se
assemelha muito a um sorriso malicioso. Aquela meia dúzia de
porcos alinhados numa cripta enfumaçada me fez pensar em muitas
coisas, mas decididamente não em almoçar ou jantar.

Era difícil ver aquele galpão, imundo e repleto de cinzas, como
uma cozinha, mas era exatamente o que ele era, claro. E foi por
esse motivo que as autoridades da Carolina do Norte se viram
obrigadas a optar entre a aplicação indiscriminada do seu código
sanitário e a sobrevivência do churrasco com porcos inteiros. Como
se trata de uma sagrada tradição local, o churrasco venceu, pelo
menos até o momento. Contudo, trata-se de uma cozinha bastante
incomum, em que os principais utensílios são carrinhos de mão e
pás, e a despensa, se é que podemos chamá-la assim, contém
apenas porcos, lenha e sal. Na verdade, a construção inteira vem a
ser uma espécie de utensílio de cozinha, como explicou Samuel:
estávamos no interior de um gigantesco forno de baixa temperatura
feito para defumar os porcos delicadamente. Desde a eficiência com
que se mantém aquele galpão fechado até mesmo o piche que veda
o telhado, tudo afeta o modo como a carne é preparada.

Depois que os porcos são arrumados na grelha, Howell começa
a jogar o carvão embaixo deles, transferindo as cinzas fumegantes,
uma pá cheia de cada vez, das lareiras que agora irradiam um
vermelho intenso até as churrasqueiras do outro lado do galpão.
Derramando os pedaços de carvão incandescente com cuidado
através das barras de ferro, ele dispõe o fogo contornando mais ou
menos o perímetro de cada porco, de um jeito parecido com a linha
de giz que contorna a silhueta dos cadáveres em uma cena de
crime. Ele bota mais pedaços de carvão nas pontas do que no meio,
para compensar o fato de que partes diferentes do porco cozinham
em velocidades distintas. “Esse é apenas um dos desafios de se
grelhar um porco inteiro”, explica Samuel. “Preparar apenas a paleta,
como fazem em Lexington, é algo muito mais fácil de controlar.”
Samuel pronuncia a expressão “paleta” bufando, com ar de
deboche, como se assar essa parte do porco fosse o mesmo que
jogar salsichas na grelha. “Claro que, para nós, isso não é
churrasco.”



Após empilhar os pedaços de carvão do seu jeito, Howell borrifa
água nas costas dos porcos e salpica sobre eles alguns punhados
generosos de sal kosher — não para temperá-los, explica Samuel,
mas para secar a pele e estimular o surgimento de bolhas, ajudando
a promover sua transubstanciação em torresmo.

É uma forma demorada e trabalhosa de cozinhar. O sr. Howell
derrama mais algumas pás de carvão em torno da silhueta de cada
porco mais ou menos a cada meia hora até deixar seu posto às seis
da tarde. Várias horas mais tarde, por volta da meia-noite, um dos
donos do restaurante, Jeff Jones, que todos parecem chamar de tio
Jeff, terá que voltar e dar uma passada lá para verificar se os porcos
precisam de mais calor. A intenção por trás do contorno de fogo é
construir uma fonte indireta e duradoura de calor, de modo que os
porcos possam assar o mais lentamente possível a noite inteira. Ao
mesmo tempo, o ideal é que o carvão fique bem perto das áreas de
onde pinga a gordura do porco para que, quando a gordura das
costas escorrer, uma parte caia em cima das pedras incandescentes.
O chiado desses pingos no carvão emite uma fumaça diferente, com
cheiro de carne, que acrescenta ao porco uma nova camada de
sabor. Também perfuma o ar de uma maneira que o fogo a lenha
por si só não consegue fazer.

Foi esse o aroma que senti da estrada e que eu começava a
perceber de novo. Mesmo ali, de pé no meio daquela câmara
sepulcral um tanto sufocante pela falta de oxigênio, cercado pelas
duas fileiras cerradas de porcos mortos, fiquei muito surpreso ao
registrar, nas regiões mais profundas da minha barriga, os primeiros
sinais de... apetite!

É bem poderoso o efeito exercido pelo aroma de carne tostando
num fogo armado em local aberto, ou seja, o cheiro da fumaça de
lenha combinado ao da gordura animal sendo queimada. Nós,
humanos, sentimos uma forte atração por ele. Certa vez, ao assar
uma paleta suína na churrasqueira do quintal de casa, os filhos do
vizinho apareceram para “sentir o cheiro mais de perto”. Em outra



ocasião, num jantar, um de meus convidados, de apenas seis anos,
se posicionou na direção do vento, também quando eu grelhava um
porco, abriu os braços como um maestro diante de uma orquestra e
inalou profundamente o perfume de carne e lenha, uma, duas vezes,
e então de repente parou, explicando: “Melhor eu não me entupir de
fumaça!”

O mesmo perfume parece agradar igualmente aos deuses, para
quem costumamos reservar, por tradição, não a carne dos animais
que sacrificamos, mas sua fumaça. Há dois bons motivos para isso.
Seres humanos precisam comer para sobreviver, mas os deuses,
sendo imortais, não sentem essas necessidades de natureza animal.
(Se sentissem, precisariam também digeri-los e depois, bem,
eliminá-los, o que não parece algo muito divino.) Não, a ideia da
carne, o vestígio etéreo e fumegante da carne animal subindo aos
céus, é isso que os deuses querem de nós. Eles podem e de fato se
enchem de fumaça. Além disso, se os deuses realmente exigissem
pedaços, como conseguiríamos entregar a eles a sua porção de
carne? A coluna aromática de fumaça, simbolizando o vínculo entre
o céu e a terra, é o único meio concebível de contato, e também de
comunicação, entre os humanos e seus deuses. Logo, dizer que esse
aroma é divino não é apenas uma expressão vazia.

As pessoas sabem pelo menos desde a época do Gênese que a
fumaça exalada pela carne tostando agrada aos deuses; vários
sacrifícios memoráveis alteraram desde então a relação entre o
homem e Deus, revelando as preferências divinas. O primeiro na
realidade foi um sacrifício duplo: as oferendas feitas por Caim e
Abel. Caim, que cultivava a terra, sacrificou parte de sua colheita a
Jeová, e Abel, um pastor, um animal escolhido de seu rebanho — e
Deus deixou claro que preferia o sacrifício de quadrúpedes
domésticos.1 O sacrifício memorável seguinte se deu depois que
refluíram as águas do Dilúvio, quando Noé, finalmente de volta a
terra firme, recorreu às chamas para fazer uma oferenda a Jeová.



Nesse tipo de sacrifício um animal inteiro é queimado até torrar —
ou seja, até virar fumaça — e então é oferecido a Deus. “O Senhor
sentiu o aroma agradável e disse a si mesmo: nunca mais
amaldiçoarei a terra por causa do homem (...) e nunca mais
destruirei todos os seres vivos como fiz desta vez” (Gênesis 8:21).
Se houve alguma vez uma dúvida sobre a eficácia do sacrifício
animal (para não falar do poder exercido pelo aroma), a experiência
de Noé deveria ter dado a palavra final sobre esse assunto: o aroma
da carne queimada agrada tanto a Deus que aplacou Sua ira e fez
com que Ele descartasse para todo o sempre a ideia de submeter o
mundo inteiro à condenação.

É extraordinário constatar quantas culturas diferentes em tantas
épocas distintas praticaram alguma forma de sacrifício animal que
envolvia o ato de assar carne no fogo e quantos desses rituais
consideravam a fumaça exalada pela fogueira um meio de
comunicação entre seres humanos e deuses. Os antropólogos dizem
que essa prática é quase universal nas culturas tradicionais; na
realidade, podemos dizer que é a ausência de um ritual assim que
provavelmente constitui uma anomalia. Mas talvez os traços já
desbotados desses rituais ainda possam ser vislumbrados num
churrasco em que se assam porcos inteiros.

Contudo, o destaque conferido à fumaça em rituais com
sacrifícios de animais sugere que precisamos acrescentar à nossa já
respeitável pilha outro mito para a origem do ato de cozinhar: talvez
a culinária comece com o sacrifício ritual, já que pôr a carne numa
fogueira é a solução para entregar os animais sacrificados a seus
destinatários celestiais.

Com o passar do tempo, o que os deuses nos pediam em
sacrifício tornou-se cada vez menos oneroso. Dessa forma, aquilo
que começou como um ritual solene e traumático do ponto de vista
psicológico acabou evoluindo até se tornar um banquete cerimonial.
O sacrifício humano deu lugar ao sacrifício animal, que, por sua vez,
cedeu lugar ao sacrifício animal parcial. E este, numa feliz sequência



de desvirtuamentos, culminou (ou se dissipou) no churrasco
moderno feito no quintal, com o elemento religioso, senão de todo
ausente, no mínimo bastante amortecido. Não seria um grande salto
conceitual passar da observação de que os deuses parecem
perfeitamente felizes com uma refeição feita de fumaça para a
compreensão de que talvez não tenhamos que incinerar o animal
inteiro numa fogueira para satisfazê-los. Os deuses podem desfrutar
da fumaça do animal assado, e nós podemos desfrutar da carne.
Bastante conveniente, não?

Entretanto, guardar os melhores pedaços dos animais
sacrificados para o consumo humano é uma inovação conquistada a
duras penas, pelo menos na mitologia clássica, e o personagem
responsável por isso pagou um alto preço. A lenda de Prometeu
costuma ser tomada como uma história sobre a arrogância do
homem ao desafiar os deuses, o roubo do fogo representando a
reivindicação pelos seres humanos de uma prerrogativa divina — um
grande avanço para a civilização, embora tenha custado caro. Tudo
isso não deixa de ser verdade, porém, na versão original, de acordo
com Hesíodo, a história é um pouco diferente. Aqui, a questão tem a
ver com o roubo tanto da carne quanto do fogo.

Na Teogonia de Hesíodo, Prometeu atrai a ira de Zeus pela
primeira vez ao se valer de um artifício durante o sacrifício ritual de
um boi em Mecone. Ele esconde os melhores cortes de carne dentro
do estômago de um boi de aparência repulsiva e depois envolve os
ossos que restaram numa atraente camada de gordura. Então
mostra a Zeus as duas oferendas, e o deus maior do Olimpo, iludido
pela “gordura reluzente”, escolhe os ossos, deixando, portanto, os
cortes de carne saborosos para os mortais. Isso abre um novo
precedente para sacrifícios de animais — a partir daí, os homens
guardariam os melhores pedaços para si mesmos e queimariam a
gordura e os ossos para os deuses. Observamos esse costume sendo
praticado ao longo de toda a Odisseia (que o escritor inglês Henry
Fielding chamava de “aquele maravilhoso livro de Homero sobre
comida”).

Furioso, Zeus vinga-se e esconde dos homens o fogo, tornando
difícil, senão impossível, que saboreassem a carne. E, de fato, sem o



fogo os seres humanos não se mostram melhores do que os
animais, já que são obrigados a comê-los crus.2 Prometeu parte,
então, para roubar o fogo de volta e esconde as chamas no caule de
um funcho gigantesco. Em represália, Zeus mantém Prometeu
eternamente acorrentado a uma rocha (onde seu fígado vira o
interminável banquete — a carne crua — de outra criatura) e envia
aos homens mortais uma fonte de problemas, na forma de Pandora,
a primeira mulher.

Na versão de Hesíodo, a história de Prometeu torna-se um mito
para a origem do ato de cozinhar, um relato sobre como o sacrifício
animal evoluiu para se transformar numa espécie de banquete
graças à ousada redivisão do animal sacrificado promovida por
Prometeu de modo a favorecer o homem. Trata-se também de uma
história sobre a identidade humana — sobre como a posse do fogo
permitiu que nos distinguíssemos dos animais. Porém, o fogo em
questão — aquele que nos eleva acima dos animais — é específico
para cozinhar, e o que tinha sido uma regra estritamente religiosa —
uma oferenda aos deuses na forma de um animal inteiro queimado
nas chamas como um gesto de subserviência — se torna um ritual
muito diferente, que detém o poder de manter unida a comunidade
humana para compartilhar uma refeição saborosa.

O salão do Skylight Inn não podia ser menos cerimonioso:
mesas de fórmica imitando madeira espalhadas sob lâmpadas
fluorescentes; uma placa sobre o balcão com letras de plástico
antiquadas listando as opções do cardápio; e, decorando as paredes,
recortes desbotados de jornais e revistas com artigos sobre o
restaurante, além de retratos de antepassados. Perto da porta, uma
vitrine exibe orgulhosamente o prêmio James Beard — o “oscar da
comida” — recebido pelo restaurante em 2003.

Mas o lugar tem um detalhe com um quê de ritual: atrás do
balcão onde o cliente deixa o seu pedido está um enorme cepo de
madeira, uma espécie de altar do churrasco onde um dos Jones, ou



um de seus auxiliares, celebra seu ofício no almoço e no jantar,
cortando com um pesado cutelo carcaças inteiras de porco na frente
dos comensais ali reunidos. O bloco de nogueira tem quase quinze
centímetros de espessura, mas apenas nas bordas. Tantos porcos já
foram retalhados ali que o centro da tábua desgastou-se até uma
espessura de apenas quatro ou cinco centímetros.

“A cada um ou dois anos, passamos a usar o outro lado e,
quando ele também se gasta, arranjamos um cepo novo”, contou
Samuel, com um olhar que aprendi a reconhecer como um sinal de
que lá vinha mais um clichê sobre um bom churrasco. “Alguns de
nossos fregueses veem o nosso cepo e dizem: ‘Ei, não deve faltar
madeira no seu churrasco!’ E nós retrucamos: ‘Pode apostar, e a
nossa madeira é melhor que a de muitos desses outros churrascos
por aí!’”

O ritmo monótono do toque-toque do cutelo batendo na
madeira é a trilha sonora constante do salão do Skylight Inn. (“Assim
as pessoas sabem que estão comendo um churrasco fresquinho”, diz
o tio Jeff). Logo em cima do homem que trabalha com o cutelo, o
letreiro com o cardápio exibe uma sintética lista de opções:
sanduíche de churrasco (2,75 dólares); churrasco na bandeja
(pequena, média e grande, de 4,50 a 5,50 dólares) e churrasco a
quilo (9,50 dólares). No fim da lista, a promessa de entregar “todos
os pedidos com salada de repolho e pão de milho”. Mais algumas
bebidas não alcoólicas e isso é tudo. A única coisa que mudou no
cardápio de 1947 foram os preços, e nem aumentaram tanto assim
(um sanduíche de churrasco no Skylight Inn é mais barato que um
Big Mac no McDonald’s de Ayden, um dos poucos exemplos em que
o slow food vence o fast-food no quesito preço). O próximo clichê do
Skylight Inn diz mais ou menos o seguinte: “Temos churrasco,
salada de repolho e pão de milho, e nada mais”, recita Samuel. “Para
quem vem aqui, não se trata do que você quer, mas de quanto você
precisa.”

Enquanto esperava no balcão para fazer meu pedido (um
sanduíche de churrasco e um chá gelado), fiquei vendo Jeff cortar as
peças e temperar o churrasco. O tempero consistia em sal e
pimenta, uma dose generosa de vinagre de sidra de maçã e algumas



pitadas de Texas Pete, um molho picante que, curiosamente, é
produzido na Carolina do Norte. (Acho que chamam de “Texas”
porque passa a ideia de que é forte e autêntico.) Manejando um
cutelo em cada mão, Jeff corta grandes nacos de carne de diferentes
partes do porco. É isso que torna especial o churrasco com porco
inteiro. “Você ganha o pernil, que é uma carne magra, mas um
pouco seca, e também a paleta, que é mais gordurosa, porém mais
tenra e úmida. E há, é claro, a carne da barriga, provavelmente o
corte mais suculento. É claro que sempre aparece uma casca
gostosa aqui e ali.” “Casca”, na terminologia churrasqueira, são as
bordas tostadas da carne. “E tem a pele, que dá aquele toque
crocante e salgado. Corte isso tudo junto, mas não muito fino, jogue
um tempero por cima, misture bem e pronto: aí está o churrasco de
porco inteiro.”

O tio Jeff insistiu que eu também pegasse uma bandeja de
churrasco não temperado para que pudesse comprovar que no
Skylight Inn, de nenhuma maneira, jamais e em nenhuma
circunstância, o sabor e a qualidade dependem de algum tipo de
“molho”. Ele pronunciou essa palavra com os lábios ligeiramente
encurvados e um sorriso de escárnio, sugerindo que o uso de molho
de churrasco era, na melhor das hipóteses, uma muleta culinária
digna de pena, e na pior, uma falha moral.

Primeiro provei o churrasco sem tempero e foi uma revelação:
tenro e natural, com um toque inconfundível, embora de forma
alguma excessivo, de fumaça. Na realidade, a carne tinha um sabor
muito mais sutil do que jamais imaginei ver saindo daquele inferno
enfumaçado formado por lenha e porcos lá nos fundos. A variedade
das texturas — pernil, paleta, barriga, “casca” — mostrou-se
especialmente agradável, mas era o ocasional torresmo recendendo
a mogno, disperso em toda aquela mistura, que tornava o prato
extraordinário: um composto perfeito e quebradiço formado por sal,
gordura e o aroma de lenha. (Bacon dá uma ideia do que isso pode
ser, mas apenas uma ideia.) Compreendi na hora, de uma forma
profunda, exatamente o que deixara o jovem Bo-bo tão
entusiasmado ao tocar aquela substância irresistível com a língua:
existe no torresmo algo capaz de mudar a nossa vida.



Entretanto, acho que gostei ainda mais do sanduíche de
churrasco. A acidez do vinagre de sidra de maçã proporciona a
contrapartida perfeita para a suave untuosidade da gordura, que em
grande parte havia derretido bem na carne, e também serve como
contrapeso ao forte sabor da lenha. Juntas, a pimenta e a acidez
deram vivacidade e elevaram um prato que, não fosse isso, talvez
parecesse um pouco simples demais.

Então isso era churrasco. Na mesma hora me dei conta de que
nunca antes tinha provado sua versão autêntica e me converti.
Aquela foi, sem sombra de dúvida, uma das refeições mais
suculentas que já experimentei e, com certeza, os 2,75 dólares mais
bem investidos num sanduíche em toda a minha vida. Churrasco: a
primeira mordida me fez entender, com grande angústia, que, sendo
um homem do Norte dos Estados Unidos, eu já tinha passado mais
da metade da minha vida maltratando compulsivamente essa
palavra peculiar, ou seja, torrando de forma indevida, no meu
quintal, filés e pedaços de carne de porco em fogo alto demais —
sobre chamas! — e com uma vergonhosa dependência de molhos.
Antes mesmo de ter acabado meu sanduíche, decidi encontrar um
meio de fazer um churrasco como aquele e tentar me redimir com
aquela palavra nobre em casa.

Havia tanta coisa acontecendo naquele sanduíche... Não eram
apenas todos os diferentes cortes de carne de porco que tornavam
tudo interessante a cada mordida, mas também a lenha, o tempo e
a tradição. Aquela era a maneira como o churrasco era preparado
havia gerações no leste da Carolina do Norte, e, tendo lido a
respeito da história do churrasco, eu conseguia compreender a
perfeição com que aquele sanduíche oferecia a essência daquele
lugar e do seu passado. Se pudéssemos dizer que um sanduíche tem
terroir, a qualidade de um lugar que os franceses acreditam marcar
de algum modo os melhores vinhos e queijos, então aquele
sanduíche tinha. Era um sentido de lugar e história capaz de ser
saboreado.



Desde que os europeus puseram os pés pela primeira vez
nestas terras, o porco tem sido a principal carne a ser consumida
nessa região dos Estados Unidos. E, de fato, as palavras “carne” e
“porco” têm sido sinônimos durante a maior parte da história sulista
americana. O conquistador espanhol Hernando de Soto trouxe os
primeiros porcos para o Sul dos Estados Unidos nos anos 1530.
Durante séculos, os descendentes desses animais perambularam
livremente pelas Carolinas, alimentando-se das bolotas produzidas
com fartura pela floresta de carvalhos e nogueiras. Isso significa
que, pelo menos antes de os porcos serem confinados em fazendas,
os sabores das florestas do leste, com árvores de madeira de lei,
encontraram um meio de deixar sua marca na carne deles por pelo
menos dois caminhos: primeiro, pelos frutos das nogueiras e dos
carvalhos e, depois, pelo cheiro da lenha. (Três caminhos, na
verdade, se contarmos a madeira utilizada no cepo em que a carne é
cortada.) Esses animais que viviam em estado selvagem eram
caçados quando necessário, ou arrebanhados no outono por caubóis
especializados em suínos. Porcos eram tão abundantes que mesmo
os escravos podiam apreciá-los de tempos em tempos. E, como um
único animal produzia muita carne, “cozinhar um porco” no Sul
sempre significou uma ocasião especial, uma reunião da
comunidade.

A prática de grelhar porcos inteiros sobre fogueiras chegou ao
Sul com os escravos, muitos dos quais passaram pelo Caribe, onde
observaram índios cozinhando animais inteiros rasgados ao meio e
dispostos por cima de ramos de árvores, sobre fogueiras acesas em
covas. Além dessa técnica, chamada pelos índios de barbacoa (ou
pelo menos era assim que soava aos ouvidos africanos e europeus),
os escravos trouxeram das ilhas sementes de pimenta chili, que veio
a se tornar um ingrediente-chave no tempero do churrasco.

Nas Carolinas, a tradição de assar um porco inteiro no fogo está
há muito associada ao calendário da colheita do tabaco, que, a cada
outono, fazia com que a comunidade inteira fosse recrutada para a
tarefa durante um período de poucas semanas cruciais. Depois que
os homens carregavam o tabaco para os abrigos onde ocorreria sua
maturação, as mulheres separavam e arrumavam as grandes folhas



sobre armações, e fogueiras com lenha de carvalho queimavam a
noite toda para secá-las lentamente. Extrair das fogueiras as pedras
de carvão incandescente e lançá-las com uma pá dentro de um
buraco no chão no qual um porco inteiro era assado tornou-se uma
tradição típica do outono, uma forma de celebrar a conclusão da
colheita e agradecer aos trabalhadores pelo esforço. A paciência
exigida pelo processo de pendurar e secar o tabaco condizia
perfeitamente com o ritmo lento do processo de assar um porco
sobre carvão vegetal. Conheci mestres churrasqueiros negros na
Carolina do Norte cujas reminiscências da infância a respeito de
churrascos estão estreitamente associadas à colheita do tabaco no
outono, uma das raras ocasiões em que negros e brancos
trabalhavam e comiam lado a lado.

Ainda que o churrasco seja, em grande medida, uma
contribuição negra à cultura americana, sempre foi valorizado pelos
brancos sulistas, e a maioria deles admite de bom grado que os
melhores mestres churrasqueiros sempre foram negros (e
costumavam ser chamados de “garotos da cova” até uma data
constrangedoramente recente). O esquema em funcionamento no
Skylight Inn — um negócio pertencente a brancos com um
churrasqueiro negro nos bastidores — não é raro. Entretanto, definir
o que vem a ser “um bom churrasco” sempre foi um tema a respeito
do qual negros e brancos do Sul podiam concordar, como
comprovava a composição heterogênea da clientela presente no
Skylight Inn. Até nos dias mais sombrios da segregação, negros e
brancos frequentavam as mesmas churrascarias, apesar de, antes da
aprovação da Lei dos Direitos Civis, em 1964, não poderem ficar nos
mesmos salões. Se a melhor churrascaria da cidade calhasse de ser
um estabelecimento cujo proprietário fosse negro, os brancos faziam
fila na janela para levar o prato para comer em casa; se fosse um
estabelecimento branco, então seriam os negros a pegar sua comida
para viagem. Nos dias de hoje, as churrascarias são, nas palavras de
John Shelton Reed e Dale Voldberg Reed (os mais destacados
historiadores do churrasco da Carolina do Norte), “lugares onde se
pode ver um ambiente de integração bem maior do que o
encontrado na maior parte dos locais de culto religioso”.



Era uma carga de significados densa demais para ser suportada
por qualquer prato de comida, mas, de qualquer forma, estava tudo
lá: o porco adorado, os vestígios da floresta local em forma de
fumaça, os ritmos aleatórios do trabalho e da vida do Sul e os nós
intrincados da questão racial — tudo isso, e talvez outras coisas que
eu não sabia, temperava o mais delicioso e democrático dos
sanduíches, aquele pelo qual qualquer pessoa podia pagar.

Mas existe um porém. Sinto informar que nem tudo era doce no
Skylight Inn. Bem, doce talvez: a salada de repolhos, bem preparada
e de uma brancura de neve, era muito doce; o mesmo valia para o
chá. O pão de milho, encharcado em gordura, era um tanto pesado,
ainda que saboroso (o motivo é a banha de porco). Outra coisa
projetava uma sombra sobre a minha refeição, por mais saborosa
que fosse — algo que fui obrigado a perceber quando Jeff Jones me
contou uma historinha sobre a banha de porco presente no pão de
milho. Ao ouvi-lo, dei-me conta de que o esforço que os Jones, com
tanto orgulho, haviam feito para resistir à modernidade fora em vão:
eles fracassaram num aspecto importante. Uma coisa tinha mudado
desde 1947 e, ainda que não fosse tão fácil de ver, não poderia ser
ignorada.

Enquanto estávamos no galpão onde funcionava a
churrasqueira, Jeff tinha mencionado que, nos velhos tempos, ele
costumava deixar uma frigideira debaixo da barriga de um porco que
estava sendo tostado e, pela manhã, teria recolhido toda a banha
necessária para fazer seu pão de milho. Agora já não era assim.
Agora os porcos tinham tão pouca gordura que o restaurante era
obrigado a comprar a banha para fazer seu pão de milho. Ele queria
chamar a atenção para o fato de que, nos últimos anos, o porco fora
submetido a um processo de reengenharia com o objetivo de torná-
lo um animal menos gordo e acelerar seu crescimento. Graças à
genética, às rações e aos medicamentos modernos, ele fica pronto
para ser morto muitos meses antes de completar seu primeiro
aniversário. Jeff não gostava muito dos porcos modernos — não



eram tão saborosos como aqueles de que se lembrava —, mas se
convencera de que estávamos condenados a aceitá-los.

“Os porcos hoje passam suas vidas inteiras em ambientes
fechados, sobre chão de concreto, e só se alimentam do que lhes
dão para comer. Não é de admirar que não tenham o sabor de
antes.” Samuel concordou: “Eles também são inchados com
esteroides” — os hormônios usados pelos fazendeiros para acelerar
o crescimento.

Os Jones pareciam saber tudo a respeito da brutal eficiência da
produção de suínos em escala industrial; seria difícil ignorar, já que
moravam nas planícies costeiras da Carolina do Norte. Nas CAFOs
que surgiram ao redor de Ayden, centenas de milhares de porcos
passaram suas vidas aceleradas amontoados uns sobre os outros,
confinados em cercados de aço, suspensos sobre pocilgas onde
caem seus dejetos — animais, convém não esquecer, que se
equiparam aos cães em inteligência e sensibilidade. Para facilitar sua
inseminação, as porcas passam a vida em engradados de metal tão
pequenos que elas sequer conseguem se virar. Seguindo uma prática
padronizada nessa indústria, os criadores cortam os rabos dos
leitões — com alicates — para criar cotos tão sensíveis que essas
criaturas desamparadas são levadas a reagir quando outros porcos,
enlouquecidos pelo estresse provocado pelo confinamento, tentam
canibalizá-los. Visitei certa vez uma dessas CAFOs — na realidade
uma que não ficava muito longe dali —, e era um lugar que não vou
esquecer facilmente: um círculo profundo de um inferno suíno, cujos
guinchos estridentes e cujo fedor permanecem ainda bem vívidos na
minha memória.

Suponho que seja um tributo aos Jones, e a todos os
significantes associados a uma época passada que eles souberam
preservar de forma tão amorosa, o fato de eu ter conseguido
suprimir esses pensamentos e suas imagens por tempo bastante
para saborear meu sanduíche de churrasco. Nós, os modernos,
temos uma grande capacidade de compartimentar as coisas,
sobretudo quando estamos famintos. No entanto, lá estava a
questão que eu mais queria evitar desde que soube que o Skylight
Inn estava servindo aquele porco-commodity: até que ponto um



“churrasco autêntico poderia ser considerado de fato autêntico” se o
objeto de todos os seus cuidados era agora um animal brutalizado,
submetido à reengenharia — uma moderna criação da ciência,
indústria e desumanidade? Será que todo o elaborado fetichismo do
Skylight Inn em torno de uma tradição — a lenha incandescente
queimando durante a noite, as pedras de carvão fumegante tão bem
dispostas nas churrasqueiras, o antigo churrasqueiro cuidando
meticulosamente dos porcos — se transformara numa fachada para
algo muito diferente, o equivalente moral e estético do molho de
churrasco?

Os Jones não acreditavam que pudessem fazer muita coisa a
respeito do porco moderno e ecoam a corrente de opiniões
predominante entre os churrasqueiros de hoje: atualmente o “porco-
commodity” é a regra no churrasco sulista, e aqueles velhos o
bastante para se lembrar de tempos melhores — pessoas como Jeff
Jones — são poucos e moram distantes uns dos outros. É claro que
ainda existe um punhado de produtores na Carolina do Norte que
criam porcos à moda antiga, ao ar livre, e — como eu viria a
descobrir — sua carne é superior em todos os aspectos (inclusive no
rendimento de banha). Mas era simplesmente impossível para um
restaurante bancar esse tipo de porco e ainda assim cobrar 2,75
dólares pelo sanduíche de churrasco. Hoje, o mais democrático dos
sanduíches está comprometido pela mais brutal forma de criação de
animais.

Contudo, acho que, com fumaça, tempo e talvez um pouco de
molho de churrasco, podemos redimir qualquer tipo de carne de
porco — ou pelo menos é o que parece, pois aquele sanduíche tinha
um sabor fantástico. Uma maneira de pensarmos no ato de cozinhar,
ou pelo menos de cozinhar a carne, é que estamos sempre
realizando uma transformação, psicológica e química, que nos ajuda
(ou pelo menos à maioria de nós) a desfrutar de algo que não
seríamos capazes de engolir, fosse no sentido literal ou figurado. Ao
cozinharmos, criamos vários tipos de distância entre fatos brutais



(animais mortos para o jantar) e a mesa posta, com suas toalhas
impecáveis e a prata polida. Nesse aspecto, a carne proveniente das
CAFOs pode ser apenas um exemplo extremo de um problema geral,
que nunca foi nem um pouco bonito. “Acabamos de jantar”,
escreveu o filósofo Ralph Waldo Emerson certa vez, “e, por mais que
a carnificina esteja cuidadosamente escondida à virtuosa distância
de alguns quilômetros, lá está a cumplicidade.”

O problema não é novo, e nos gabamos de ser o primeiro povo
a sentir escrúpulos morais ou espirituais a respeito de matar animais
para o almoço. A antiga e disseminada prática dos rituais em que
animais eram sacrificados sugere que esses escrúpulos têm afligido
os seres humanos há muito, muito tempo. Antes de levar a faca à
garganta, os sacerdotes gregos costumavam borrifar com água a
fronte do animal, fazendo com que este sacudisse a cabeça num
gesto que eles preferiam interpretar como um sinal de
consentimento. E realmente, vistos sob uma luz menos sentimental,
muitos dos elementos do sacrifício ritual começam a parecer uma
série de racionalizações convenientes para fazermos algo incômodo
que precisamos ou queremos fazer mesmo assim. O ritual nos dá a
chance de dizermos a nós mesmos que matamos animais não em
troca de um jantar prazeroso, mas porque Deus assim o quer; que
cozinhamos a carne deles no fogo não para torná-la mais saborosa,
mas porque a fumaça dela leva uma oferenda aos céus; e que
comemos os melhores cortes não porque sejam os mais suculentos,
mas porque o que Deus realmente quer é a fumaça.

Únicos entre os animais, nós, seres humanos, insistimos que
nossa comida não seja apenas “boa para comer” — saborosa,
segura e nutritiva —, mas também, nas palavras de Claude Lévi-
Strauss, “boa para pensar”, pois, entre tudo o que comemos,
também comemos ideias. O sacrifício de animais foi uma maneira de
tornar a carne animal “boa para pensar” — de ajudar as pessoas a
se sentirem melhor a respeito do ato de matar, cozinhar e comer
animais, uma ocasião que nunca deixou de ser crucial,
espiritualmente carregada e profundamente ambivalente. Isso pode
explicar o fato de, seja em Homero ou no Levítico, as funções de
abater, esquartejar e cozinhar serem desempenhadas por um



sacerdote, já que todas essas ações eram igualmente solenes. Hoje
pensamos no sacrifício como um rito primitivo e rimos com desdém
das racionalizações subjacentes ao ato; porém, as culturas que
praticaram rituais como esses antes de comer estavam pelo menos
reconhecendo que algo de importante estava acontecendo e exigia
total concentração. O fato de não prestarmos mais tanta atenção ao
comermos carne não significa que algo de crucial — na realidade,
uma espécie de sacrifício — não esteja acontecendo. Precisamos nos
perguntar: quem realmente é a figura mais “primitiva”? Quando
deixamos de dar a devida importância aos processos que colocam
comida nos nossos pratos, nós, modernos, comemos mais como os
animais do que faziam os antigos.

Isso nos leva a outra coisa que o sacrifício ritual proporcionava
às pessoas: traçava uma clara linha divisória entre seres humanos e
animais e entre seres humanos e deuses. Outros animais não fazem
do ato de matar e comer um ritual, nem cozinham sua comida sobre
fogueiras que eles controlam. Quando as pessoas participam de um
sacrifício ritual, estão se situando no cosmos num preciso ponto
intermediário entre os deuses, cujo poder sobre eles os humanos
reconhecem ao fazerem uma oferenda sagrada, e os animais, sobre
os quais o assassinato cerimonial demonstra seus poderes divinos. A
receita do ritual nos diz exatamente onde nos encontramos.

Uma maneira de abordarmos o ato de cozinhar em qualquer de
suas vertentes é vê-lo como uma versão secular e desbotada de si
mesmo, o que nos ajuda a encontrar nosso lugar na natureza e a
lidar com nossa ambivalência a respeito de comer outros seres.
Como o próprio fogo, que destrói o que a fotossíntese criou, o ato
de cozinhar começa com pequenos ou grandes atos de destruição:
matar, cortar, fatiar, triturar. Nesse sentido, sua própria essência
consiste num sacrifício. Porém, cozinhar também nos ajuda a pôr a
“virtuosa distância de alguns quilômetros” citada por Emerson — ou
o tempo, a fumaça, o tempero, o corte, o molho — entre os que
comem e o que é comido. Suas muitas transformações nos ajudam a



esquecer ou a suprimir a violência oculta nessa transação. Ao
mesmo tempo, as alquimias maravilhosamente refinadas ocorridas
na cozinha demonstram quão longe fomos enquanto espécie,
afirmando que de fato nos erguemos a partir da natureza com
garras e dentes manchados de vermelho, que conseguimos realizar
uma espécie de transcendência. Cozinhar nos diferencia, nos ajuda a
demarcar e patrulhar as fronteiras entre nós e outras criaturas da
natureza — nenhuma das quais é capaz de cozinhar.

“Minha definição do homem é que se trata de ‘um animal que
cozinha’”, escreveu James Boswell. “As bestas têm memória,
discernimento e todas as faculdades e paixões da nossa mente.”
Segundo Lévi-Strauss, a distinção entre “o cru” e “o cozido” serviu a
muitas culturas como a grande alegoria para se estabelecer a
diferença entre animais e pessoas. Em O cru e o cozido, ele
escreveu: “Cozinhar não apenas marca a transição da natureza para
a cultura, mas, por meio dessa ação e com a sua ajuda, a condição
humana pode ser definida com todos os seus atributos.” Cozinhar
transforma a natureza e, ao fazer isso, nos eleva acima desse
estado, tornando-nos humanos.

Se o empreendimento humano implica a transformação do cru
da natureza no cozido da cultura, cada uma das diferentes técnicas
que concebemos para realizar essa transformação representa uma
postura diferente, tanto em relação à natureza, de um lado, quanto
à cultura, de outro. Depois de estudar os hábitos relativos à
alimentação de centenas de povos em todo o mundo, Lévi-Strauss
(que, ao que parece, jamais viu um dualismo de que não gostasse)
distinguiu dois métodos básicos para transformar uma matéria-prima
da natureza em algo que fosse não apenas mais saboroso e
digestivo, como também mais humano (ou seja, bom também para
pensar): cozinhar direto no fogo ou cozinhar num recipiente com um
líquido.

Fazer um churrasco ou assar numa panela? Assar no forno ou
ferver? Essa, aparentemente, é a questão, e muito — sobre quem
nós acreditamos ser — depende da resposta. Comparado com
cozinhar sobre o fogo, assar numa panela ou fazer um ensopado
sugere uma abordagem mais civilizada da transformação da



natureza. Ao assarmos numa panela ou recorrermos à fervura, já
que nesse processo a carne é completamente cozida, alcançamos
uma transcendência mais completa do animal, e talvez do animal
que existe em nós, enquanto o ato de grelhar algo no fogo deixa seu
objeto parcial ou inteiramente intacto, revelando às vezes um rastro
de sangue — um lembrete visível, em outras palavras, de que
estamos nos banqueteando com algo que já foi uma criatura viva.
No entanto, esse indício remanescente de selvageria não representa
necessariamente demérito para o fogo. Ao contrário, alguns
acreditam que um pedaço sangrento de bife aumenta a força
daquele que come. “Quem quer que partilhe dele”, escreveu o
sociólogo e filósofo Roland Barthes em Mitologias, “assimila a força
de um touro.” Comparado a isso, o assado ou o ensopado — e em
particular aquele em que a carne tenha sido cortada em cubos
perfeitos e tornado mais tenro pelas longas horas na panela —
representam uma sublimação mais profunda, ou o esquecimento, da
realidade brutal dessa transação particular entre espécies.

Sem dúvida, esse tipo de entorpecimento tem suas vantagens,
sobretudo no dia a dia em que cozinhar em panelas é a norma.
Quem deseja ser confrontado com questões existenciais de vida e
morte e identidade humana todos os dias? E, no entanto, há
ocasiões em que é exatamente isso que buscamos, quando
queremos ser lembrados, ainda que seja só um pouco, do que de
fato está se passando abaixo da fina camada de civilidade. Esse é,
talvez, o mesmo impulso que leva algumas pessoas a se
submeterem ao desconforto de dormir ao ar livre na floresta, ou de
incorrerem no esforço desnecessário de caçar sua própria comida ou
cultivar seus próprios tomates. Todas essas atividades são formas de
brincadeiras adotadas pelos adultos que também servem de atos
cerimoniais para que nos lembremos de quem somos, de onde
viemos, de como a natureza funciona (e, talvez, para que nos
lembremos de um tempo em que os homens ainda eram
indispensáveis). Cozinhar carne sobre uma fogueira — sejam alguns
poucos bifes atirados na grelha de um churrasco de quintal ou, de
modo mais espetacular, um animal inteiro assado durante toda a
noite num fogo a lenha — é um dos mais estimulantes desses



rituais, em geral realizado ao ar livre, em ocasiões especiais, em
público, e por homens. E o que exatamente está sendo celebrado
por essa maneira de cozinhar? Com certeza muitas coisas, inclusive
o poder masculino (pois nele não encontramos, pelo menos de
forma implícita, o triunfo da caça?) e o sacrifício ritual (pois o ato de
cozinhar atinge aqui a condição de espetáculo, exercendo o tipo de
força gravitacional que atrai as pessoas, fazendo com que saiam de
casa para olhar). Porém, suspeito que, tanto quanto qualquer outra
coisa, grelhar carne num fogo a lenha hoje em dia celebre o poder
transformador do próprio ato de cozinhar, que nunca aparece aos
nossos olhos de forma tão vívida ou explícita como quando madeira,
fogo e carne são reunidos sob o império aromático da fumaça.
 

1 Embora, mais tarde, em Levítico, as regras que regem o sacrifício de grãos tenham
sido esclarecidas em detalhes; os comentários sugerem que rituais como esses permitiam
que mesmo pessoas sem recursos para sacrificar um animal pudessem fazer uma oferenda
aceitável.

2 Para o pensamento grego, que se preocupa obsessivamente com as distinções entre
humanos e animais, “comedor de alimentos crus” (omophagos) é uma alcunha mordaz,
impregnada de conotações de selvageria. Um ciclope comete um duplo ultraje contra a
civilização ao comer os marinheiros de Ulisses sem antes cozinhá-los.



II.
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

“O Homo sapiens é o único animal que...”
Quantas orações lisonjeiras os filósofos já não usaram para

complementar essas estimadas palavras, apenas para acabar por vê-
las transformar-se em pó? Uma a uma, as faculdades nas quais
julgávamos ter plantado a bandeira da nossa singularidade foram
sendo detectadas pela ciência também em outros animais. O
sofrimento? A razão? A linguagem? A capacidade de contar? O riso?
A consciência de si mesmo? Todas elas foram consideradas
monopólios humanos, e todas ruíram conforme a ciência
aprofundava seu conhecimento a respeito do cérebro e do
comportamento dos animais. A ideia de James Boswell de que a
capacidade de cozinhar seria o que nos define enquanto espécie
parece ter mais chances de durar, mas talvez uma candidata ainda
mais forte fosse que “a espécie humana é a única que se sente
obrigada a identificar capacidades que só ela possui”.

Em um aspecto, porém, a atividade de cozinhar apresenta uma
chance acima da média de sobreviver nessa disputa boba: só o
controle do fogo e a consequente invenção da culinária podem
explicar a evolução de cérebros grandes e conscientes o bastante
para construir frases como “o Homo sapiens é a única espécie
que...”.

Essa, pelo menos, é a novidade relevante da “hipótese do
cozimento”, uma recente contribuição à teoria da evolução que
promove uma reviravolta maravilhosamente irônica na essência do
que pensamos de nós mesmos. De acordo com essa hipótese, o ato
de cozinhar não é mera metáfora para a criação da cultura, como
propôs Lévi-Strauss, mas um pré-requisito evolutivo e um
fundamento biológico. Se nossos ancestrais proto-humanos não
tivessem controlado o fogo e o utilizado para preparar sua comida,
jamais teriam evoluído até chegar à condição de Homo sapiens.



Pensamos no ato de cozinhar como uma inovação cultural que nos
eleva a um plano acima da natureza, como uma manifestação de
transcendência humana. Porém a realidade é muito mais
interessante: a capacidade de cozinhar está agora, de certa forma,
fundida na nossa biologia, e não temos outra opção a não ser usá-la
se quisermos alimentar nossos cérebros grandes, ávidos por energia.
Para a nossa espécie, cozinhar não significa se afastar da natureza
— é parte da nossa natureza, e a esta altura é algo tão inevitável
quanto o impulso que os pássaros têm de construir ninhos.

A primeira vez que tomei conhecimento da hipótese do
cozimento foi num artigo publicado em 1999 na revista Current
Anthropology intitulado “The Raw and the Stolen: Cooking and the
Ecology of Human Origins” [O cru e o roubado: a culinária e a
origem da ecologia humana], escrito por Richard Wrangham, um
antropólogo e primatólogo de Harvard, e quatro de seus colegas.
Mais tarde Wrangham aperfeiçoou a teoria num livro fascinante,
publicado em 2009 — Pegando fogo: como cozinhar nos tornou
humanos. Assim que a obra foi lançada, começamos a trocar e-mails
e acabamos nos conhecendo num almoço (de saladas cruas) no
Harvard Faculty Club.

A hipótese é uma tentativa de explicar a drástica mudança na
fisiologia dos primatas ocorrida na África entre 1,9 milhão e 1,8
milhão de anos atrás, com o surgimento do Homo erectus, nosso
predecessor evolutivo. Comparado ao simiesco Homo habilis, do qual
ele evoluiu, o Homo erectus já dispunha de mandíbula menor,
dentes menores e intestinos menores — e de um cérebro
consideravelmente maior. Com uma postura ereta e vivendo no
chão, o Homo erectus foi o primeiro primata a se assemelhar mais
aos seres humanos do que aos macacos.

Há muito os antropólogos teorizam que o advento do hábito de
comer carne poderia explicar o crescimento do cérebro dos
primatas, já que a carne dos animais contém mais energia do que a
matéria vegetal. Entretanto, como observa Wrangham, o aparelho
digestório do Homo erectus é pouco adaptado para uma dieta à
base de carne crua e ainda menos para alimentos preparados com
plantas cruas, que continuariam sendo parte importante de sua



dieta, pois um primata não pode viver apenas de carne. A
mastigação e a digestão de comida crua de todo tipo exigem um
intestino longo e dentes e mandíbulas grandes e fortes — recursos
que nossos ancestrais tinham perdido à época em que ganharam
cérebros maiores.

Wrangham afirma que o controle do fogo e a descoberta da
possibilidade de cozinhar são as melhores explicações que temos
para esses desdobramentos. Cozinhar faz com que a comida fique
muito mais fácil de mastigar e digerir, dispensando a necessidade de
mandíbulas fortes e intestinos grandes. A digestão é uma operação
que exige muito do metabolismo e em muitas espécies consome
tanta energia quanto a locomoção. O corpo precisa trabalhar de
modo particularmente intenso para processar alimentos crus, nos
quais as resistentes fibras musculares e os tendões presentes na
carne e a dura celulose das paredes celulares das plantas precisam
ser desintegrados antes de o intestino delgado absorver os
aminoácidos, lipídios e açúcares desses alimentos. Na realidade,
cozinhar adianta grande parte do trabalho da digestão, só que fora
do corpo, usando (parcialmente) a energia do fogo no lugar da
energia dos nossos corpos para quebrar cadeias de carboidratos
complexos e tornar as proteínas mais digeríveis.

Submeter o alimento ao calor do fogo o transforma de várias
maneiras — algumas de natureza química, outras de natureza física
—, mas todas com o mesmo resultado: disponibilizar mais energia
para as criaturas que o ingerem. A exposição ao calor desnatura as
proteínas — desdobrando suas estruturas em forma de origami de
modo a expor uma maior área à ação de nossas enzimas digestivas.
Com tempo, o calor também transforma o resistente colágeno dos
tecidos conjuntivos dos músculos numa gelatina macia, facilmente
digerível. No caso dos alimentos de origem vegetal, o fogo gelatiniza
os amidos, primeiro passo para quebrá-los em açúcares simples.
Muitas plantas que são tóxicas quando ingeridas cruas, incluindo
tubérculos como a mandioca, tornam-se inofensivas e mais nutritivas
se submetidas ao calor. Outros alimentos são purificados no
cozimento pelo fogo, que queima bactérias e parasitas; ele também
retarda a deterioração da carne. Cozinhar melhora tanto a textura



como o sabor, deixando alguns alimentos mais tenros, outros mais
doces ou menos amargos. É difícil dizer o que veio antes: o gosto
inato pela comida cozida ou os quase dois milhões de anos de
familiaridade que temos com ela.

É verdade que cozinhar também pode exercer alguns efeitos
negativos, aparentemente provocados por problemas de adaptação.
O calor alto produz compostos carcinogênicos em alguns alimentos,
porém o perigo dessas toxinas é compensado pelo aumento da
energia que o cozimento proporciona — e, no fim das contas, a vida
se resume a uma disputa por energia. Visto como um todo, o
costume de cozinhar abriu, para nossos ancestrais, um leque
imensamente vasto de opções de alimentos, dando a eles uma
importante vantagem em relação às outras espécies e, o mais
importante, deixando-nos com mais tempo para fazer outras coisas
além de procurar comida e mastigar.

Não é pouca coisa. Tomando como base a observação de outros
primatas de tamanho comparável, Wrangham estima que, antes de
aprenderem a preparar sua comida, nossos ancestrais tinham que
dedicar metade do período de vigília à atividade de mastigar.
Chimpanzés gostam de comer carne e podem caçar, mas precisam
gastar tanto tempo mastigando que sobram apenas dezoito minutos
por dia para caçar — nem de longe o suficiente para fazer da carne
a base de sua dieta. Wrangham estima que cozinhar a comida
proporciona à nossa espécie um tempo extra de quatro horas por dia
(o que vem a ser mais ou menos o mesmo tempo que agora
dedicamos a ver televisão).

“Animais vorazes (...) tanto se alimentam quanto excretam de
forma contínua”, observou o médico romano Galeno de Pérgamo,
“levando uma vida efetivamente hostil à filosofia e à música, como
disse Platão, enquanto animais mais nobres nem comem nem
excretam de forma contínua.” Ao nos livrarmos da necessidade de
alimentação constante, o ato de cozinhar nos tornou mais nobres e
nos colocou no rumo da filosofia e da música. Todos esses mitos que
ligam os poderes sublimes da mente humana a uma dádiva divina
ou ao roubo do fogo podem conter uma dose maior de verdade do
que jamais nos demos conta.



E, contudo, após atravessar esse rubicão, trocando um intestino
grande por um cérebro grande, não podemos retroceder, por mais
que assim o desejem os adeptos da moda da comida crua.
Wrangham menciona vários estudos indicando que os seres
humanos na realidade não se dão bem com alimentos crus: estes
não conseguem manter o peso do nosso corpo, e metade das
mulheres que adotam uma dieta de alimentos crus para de
menstruar. Os adeptos da comida crua recorrem muito aos
trituradores e liquidificadores, pois, se não o fizessem, teriam que
gastar tanto tempo mastigando quanto os chimpanzés. É difícil,
senão impossível, extrair energia suficiente da matéria vegetal não
processada para abastecer um corpo com um cérebro tão grande e
faminto. (Nossos cérebros constituem apenas 2,5% do nosso peso,
porém consomem 20% da nossa energia quando estamos
descansando.) A esta altura, “os seres humanos estão adaptados
para comer alimentos cozidos da mesma maneira essencial como as
vacas estão adaptadas para comer capim”, afirma Wrangham.
“Estamos presos à nossa dieta de comida cozida, e os resultados
permeiam as nossas vidas, desde os nossos corpos até as nossas
mentes. Nós, seres humanos, somos os macacos que cozinham,
criaturas das chamas.”

Como podemos saber se a hipótese do cozimento é verdadeira?
Não podemos. É apenas uma hipótese, e não muito fácil de ser
comprovada. Ainda não foram encontrados em fósseis indícios de
que os seres humanos cozinhavam na época em que o Homo
erectus andava pela Terra, embora recentemente os vestígios
tenham se tornado mais fortes. Quando Wrangham publicou suas
ideias pela primeira vez, o mais antigo fóssil conhecido situava a
data do controle do fogo em cerca de 790.000 a.C., mas a hipótese
de Wrangham sugere que a atividade de cozinhar deve ter
começado pelo menos um milhão de anos antes. Em sua defesa,
Wrangham observou que seria improvável que indícios tão antigos
de fogo sobrevivessem. Além disso, cozinhar carne não deixa para
trás, necessariamente, ossos carbonizados. Porém, há pouco tempo
arqueólogos encontraram uma lareira numa caverna na África do Sul
que empurrava a data provável do advento do cozimento para um



período bem mais remoto3 — para um milhão de anos atrás, e segue
em curso a busca por resquícios de fogueiras ainda mais antigas.

Pelo menos até agora, os argumentos mais convincentes de
Wrangham são de caráter dedutivo. Algum fator novo relativo à
seleção natural mudou o rumo da evolução dos primatas há cerca de
dois milhões de anos, levando ao aumento do cérebro e à
diminuição do intestino; o candidato mais plausível para essa nova
pressão seletiva é a disponibilidade de um cardápio novo e melhor.
Carne, por si só, não poderia ter proporcionado essa dieta. Os
primatas, ao contrário dos cachorros, não digerem a carne crua com
eficiência o bastante para que vicejem com ela. A única dieta que
pode ter garantido um aumento tão drástico de energia é a comida
cozida. “Nós somos”, conclui Wrangham, “mais cozinheiros do que
carnívoros.”

Para demonstrar de que forma o advento do cozimento pode ter
proporcionado um benefício em termos de calorias suficientes para
alterar o rumo da nossa evolução, Wrangham cita vários estudos
sobre a alimentação de animais comparando o efeito de comida crua
e cozida ou processada de outra forma. Quando pesquisadores
mudaram a dieta de um píton, substituindo carne bovina crua por
hambúrguer cozido, constataram que o “custo metabólico da
digestão” da cobra foi reduzido em quase 25%, o que deixou para o
animal o mesmo percentual de energia para ser gasto com outros
fins. Camundongos crescem mais rápido e ficam mais gordos com
uma dieta de carne cozida do que ingerindo o mesmo tipo de carne
crua.4 Isso pode explicar por que nossos bichos de estimação
tendem à obesidade, já que a maior parte das rações modernas é
cozida.

Ao que tudo indica, nem todas as calorias nascem iguais, ou,
como afirma Jean Anthelme Brillat-Savarin numa citação feita em A
fisiologia do gosto, “um homem não vive do que come, diz um
antigo provérbio, mas do que digere”. Cozinhar nos permite digerir
uma parte maior daquilo que comemos e usar menos energia nesse
processo.5 O curioso é que os animais parecem saber disso por
instinto: quando podem escolher, muitos optam pelo alimento cozido



em detrimento do cru. Não deveríamos nos surpreender: “Comida
cozida é melhor do que crua”, diz Wrangham, “pois a vida prioriza a
energia” — e comida cozida garante mais energia.

É bem possível que os animais sejam “pré-adaptados” para
preferir os cheiros, os gostos e as texturas da comida cozida e
tenham desenvolvido vários mecanismos sensórios que os guiam até
as fontes mais ricas em energia. Qualidades que atraem, como
doçura, maciez, suavidade e oleosidade, significam calorias
abundantes e fáceis de digerir. Uma preferência inata por uma
alimentação altamente energética explicaria por que nossos
ancestrais na escala evolutiva teriam apreciado alimentos cozidos.
Especulando a respeito da forma exata como os primeiros seres
humanos teriam descoberto todos os benefícios que o fogo traz à
comida, Wrangham observa que muitos animais buscam alimentos
em paisagens queimadas, apreciando especialmente sementes e
roedores tostados. Ele cita o exemplo dos chimpanzés do Senegal,
que só comem as sementes de afzélia depois que um fogo na mata
atinge a área e as torra. Parece provável que nossos ancestrais
também tenham vasculhado alimentos entre os restos de um
incêndio na floresta, em busca de petiscos saborosos e talvez, de
vez em quando, tendo a sorte de desfrutar da mesma experiência
transformadora que viveu Bo-bo, o filho do criador de porcos da
história de Charles Lamb, ao passar a língua num pedaço de
torresmo pela primeira vez.

Como ocorre com qualquer teoria desse tipo — tal qual a
própria evolução —, a hipótese do cozimento não pode ser provada
cientificamente. Por isso, decerto alguns irão descartá-la por ser
apenas mais uma dessas hipóteses ad hoc, uma versão modernizada
e científica de Prometeu. Mas será que poderíamos esperar mais do
que isso ao tentarmos explicar algo como o surgimento de nós
mesmos? O que a hipótese do cozimento nos dá é um mito moderno
persuasivo — forjado na linguagem não da religião, mas da biologia
evolutiva — que situa as origens da nossa espécie na descoberta do
ato de cozinhar com o fogo. Chamá-lo de mito não significa
menosprezá-lo. Como qualquer outra história do tipo, ela serve para
explicar como o que existe veio a existir usando o vocabulário mais



poderoso de que dispomos, o qual, no nosso caso, é o da biologia
evolutiva. O que é notável nesse exemplo é que tanto a mitologia
clássica quanto a teoria evolutiva moderna voltaram seu olhar para
as chamas do fogo que usamos para cozinhar e lá encontraram a
mesma coisa: as origens da nossa humanidade. Talvez essa
coincidência seja a única confirmação que podemos esperar.
 

3 Berna, Francesca et al. “Microstratigraphic Evidence of In Situ Fire in the Acheulean
Strata of Wonderwerk Cave, Northern Cape Province, South Africa”. Proceedings of the
National Academy of Sciences, 109, n.20, 15 mai. 2012, p.E1215-E1220.

4 Carmody, Rachel N. et al. “Energetic Consequences of Thermal and Nonthermal Food
Processing”. Proceedings of the National Academy of Sciences, 108, n. 48, nov. 2011,
p.19199-19203.

5 Cerca de 90% de um ovo cozido é digerido enquanto isso acontece com apenas 65%
de um ovo cru. Do mesmo modo, quanto mais malpassada a carne, ou mais al dente a
massa, menos elas serão absorvidas. Atenção, fanáticos por dietas.



III.
ENTREATO:

O PONTO DE VISTA DE UM PORCO
Pela minha experiência pessoal, posso afirmar que, a exemplo

dos seres humanos e dos deuses, os animais também sentem
atração pelo aroma da comida preparada no fogo, incluindo — e
talvez acima de tudo — o churrasco. Essa história é difícil de
acreditar, mas verdadeira em todos os detalhes. O primeiro deles é
que, durante um curto período na adolescência, eu fui dono de um
suíno: uma jovem porquinha branca chamada Kosher. Meu pai me
deu a porca e também a batizou com esse nome maldoso. Até hoje
não tenho certeza do motivo pelo qual ele me presenteou com uma
porca. Morávamos em Manhattan, num apartamento no décimo
primeiro andar, e eu certamente não tinha pedido uma. No entanto,
depois de ler A teia de Charlotte eu tinha passado a gostar desses
animais e colecionava livros de histórias sobre eles, porquinhos de
brinquedo e coisas assim. Como às vezes acontece com nossas
preferências, mesmo as não muito sérias como essa, outras pessoas
podem acabar levando-as muito mais a sério do que nós. Não
demorou muito para que meu quarto fosse tomado por uma
parafernália de temática suína, em relação à qual eu, pelo menos
quando tinha uns dezesseis anos, era meio indiferente.

Meu pai metera na cabeça que o que eu mais desejava era um
porco de verdade. Pediu para sua secretária localizar uma leitoa
numa fazenda de Nova Jersey e certa noite a levou para casa dentro
de uma caixa de sapatos. Não se tratava de uma porca vietnamita,
nem nenhum tipo de porca em miniatura. Não, Kosher era da raça
yorkshire, fadada a crescer até atingir um quarto de tonelada ou
mais se nada a detivesse. Na época, morávamos num edifício
tradicional com porteiro no Upper East Side; o condomínio permitia
animais de estimação, mas eu tinha quase certeza de que um porco
adulto seria vetado.



Felizmente, a maior parte do tempo que Kosher passou comigo
coincidiu com o verão, e ficamos num chalé de frente para a praia. A
casa ficava sobre estacas plantadas na areia, e Kosher morava
embaixo da varanda. Porcos são muito suscetíveis a queimaduras de
sol (um dos motivos de eles gostarem tanto de lama), por isso
montei uma cerca em torno da área com sombra onde ela ficava
debaixo da casa. Quando a ganhei, Kosher era do tamanho de uma
bola de futebol; cabia numa caixa de sapatos. Mas isso não durou
muito. Parafraseando Galeno de Pérgamo, ela era um animal voraz e
se alimentava e excretava de forma contínua. Muitas vezes, no meio
da noite, Kosher esvaziava sua tigela de comida, virava-a de cabeça
para baixo fazendo bastante barulho e então começava a emitir uma
série de grunhidos profundos e roucos para me avisar da sua fome.
Quando isso não fazia com que surgisse no seu portão um bípede
munido de um balde de comida, Kosher dava cabeçadas nos pilares
de madeira com seu poderoso focinho até que o abalo sísmico
provocado no chalé me acordasse. Certas noites, quando a comida
de porco acabava, eu era obrigado a esvaziar todo o conteúdo da
geladeira na tigela — não apenas frutas, legumes e restos de
comida, mas tudo: ovos, leite, refrigerante, picles, ketchup,
maionese e frios, e numa ocasião (tenho vergonha de admitir) até
algumas fatias de presunto cru. Kosher comia tudo, com uma
satisfação que sempre me impressionou. Ela comia como uma porca.

Mas a história não é essa. A história tem a ver com a noite em
que o apetite voraz de Kosher nos meteu numa encrenca com os
vizinhos. De vez em quando, ao sentir muita fome ou farejar alguma
coisa gostosa, ela tentava chegar até o quitute desejado de qualquer
jeito, forçando o focinho por baixo da cerca e espremendo seu corpo
musculoso pelo vão entre as tábuas. Em geral, ela partia na direção
da primeira lata de lixo, revirava-a e se banqueteava com o
conteúdo. Os vizinhos estavam se acostumando com esse tipo de
coisa, e eu estava me acostumando a pedir desculpas, limpar a
sujeira e então enxotá-la de volta para dentro do cercado com a
promessa de uma guloseima. Porém, naquela tarde de verão em
particular, pouco antes do entardecer, Kosher deve ter erguido o
focinho em meio à brisa e detectado algumas moléculas de algo



ainda melhor do que lixo: o cheiro de carne assando na grelha. Ela
fugiu e avançou ao longo dos chalés alinhados na praia até localizar
a origem do aroma.

Fiquei sabendo do que aconteceu a seguir graças justamente a
esse vizinho, poucos minutos depois de ele receber a visita de
Kosher. Ele estava sentado em sua varanda, bebericando gim-tônica
e admirando as últimas cores sutis de um dia de verão enquanto seu
jantar crepitava na grelha. Como quase todo mundo na nossa faixa
de praia, o homem era um próspero morador de Nova York ou
Boston, talvez um advogado ou homem de negócios, provavelmente
com pouca experiência com porcos, exceto, talvez, na forma de
presuntos, costeletas e tiras de bacon. Ao ouvir o barulho das patas
sobre a madeira, ele despertou do seu devaneio de verão, ergueu os
olhos e deu de cara com aquela criatura meio rosa, meio branca, do
tamanho de um cachorro labrador de pernas muito curtas, saltando
pelos degraus da escada e grunhindo furiosamente. Não era um
cachorro. Evidentemente, Kosher tinha sido fisgada pelo cheiro da
carne na grelha e, ao chegar à fonte do aroma, agiu com a eficiência
e a velocidade de um pelotão de elite, derrubou a churrasqueira e
deu o fora com o bife do sujeito.

Poucos minutos antes, eu havia saído para alimentá-la e
descobri que ela tinha sumido. Segui seu rastro pela praia — os
vizinhos, em sua maioria, estavam em suas varandas e a viram indo
na direção norte — e cheguei à cena do crime apenas alguns
minutos depois que minha porca fugira em disparada com um bife
parcialmente grelhado preso entre as mandíbulas. Para minha sorte,
ou a vítima de Kosher tinha muito senso de humor ou estava
particularmente alegre pelo efeito do gim-tônica, pois ele se
contorceu de rir ao me contar o que ela acabara de fazer. Desculpei-
me várias vezes, me ofereci para ir até a cidade e trazer um novo
jantar, mas ele me mandou deixar para lá, afirmando que aquela
história valia mais do que qualquer bife. O homem ainda gargalhava
quando saí de lá para perseguir minha porca fugitiva.

Isso aconteceu há muito tempo: a Vingança do Porco contra o
Churrasco. Sou obrigado a pensar que, se os porcos possuem sua
própria mitologia, na qual passam adiante, de geração a geração,



histórias de heroísmo, a ousada façanha da minha porca ganharia
um lugar de destaque: Kosher, a Prometeu suína.



IV.
RALEIGH, CAROLINA DO NORTE

Para um homem do Sul dos Estados Unidos, é claro, o roubo
praticado por Kosher não era o roubo de um churrasco de verdade.
Não mesmo: só um iludido do Norte poderia se referir a um bife
grelhado ao ar livre como um “churrasco”. Os sulistas são capazes
de se engajar numa discussão interminável sobre o exato significado
dessa palavra — e a verdade é que qualquer definição abrangente
de churrasco teria que incluir o fato de que a definição está sempre
sendo contestada —, mas para merecer esse nome um prato precisa
incluir no mínimo carne, lenha, fogo e tempo. Além disso, a
definição de churrasco muda de estado para estado, e até mesmo
de distrito para distrito. Na minha mesa de trabalho, tenho um mapa
chamado “Os Bálcãs do churrasco”. Ele se propõe a descrever as
diferentes regiões das Carolinas famosas pelo churrasco, e
sobrepostos a um mapa dos dois estados estão os limites de cinco
cantões diferentes com tradição em churrasco: aqui, o porco inteiro;
ali, a paleta suína; além daquela linha, só com vinagre; com molho
de tomate no oeste; com molho de mostarda no sul e no leste.

E isso é apenas nas Carolinas. O mapa termina antes de
chegarmos perto das costelas do Tennessee ou dos peitos
fumegantes do Texas, os quais, como se tratam de carne bovina,
jamais seriam chamados de churrasco por nenhum habitante das
Carolinas. Cada uma dessas nações do churrasco considera as
práticas dos vizinhos uma abominação. Como seria de se esperar, as
provocações trocadas pelos mestres churrasqueiros são de uma
criatividade infinita. Uma das estratégias retóricas é usar elogios
vagos para, na verdade, falar mal do outro. Certa vez, quando pedi a
um sujeito do Texas para avaliar a qualidade de um peito preparado
no fogo a lenha por outro texano, ele se permitiu, numa fala
arrastada, dizer que aquele peito estava “bom, mas não a ponto de
dar vontade de se jogar no chão”.



Talvez a mais generosa definição de churrasco que já encontrei
seja uma que procura erguer pontes entre todas essas diferenças
regionais. Anunciada por Sy Erskine, um mestre churrasqueiro negro
do Alabama, essa definição contorna de forma diplomática a
polêmica questão do molho; também sugere a importância da
qualidade cerimoniosa do prato. O churrasco, disse Erskine a um
escritor, é “a comunhão mística entre fogo, fumaça e carne na total
ausência de água”.6 Desconfio que a maior parte dos sulistas
aceitaria essa bandeira mais abrangente. Mas no que mais poderiam
concordar? Que a minha concepção nortista de churrasco — que
sequer deixava claro se a palavra se referia à preparação, ao
equipamento usado no processo, à comida resultante ou ao molho
que a acompanhava — estava simplesmente errada. Eu havia
passado tempo suficiente na Carolina do Norte para saber pelo
menos isto: “churrasco” é um substantivo que se refere tanto ao
evento social quanto ao tipo de comida que é preparada e servida
nele.

Até aquele ponto, minha experiência com o churrasco sulista se
limitara ao papel de observador e consumidor. Mesmo já tendo
provado a comida, eu ainda não havia comparecido a um churrasco
de verdade. Então saí de Ayden com um objetivo: procurar aprender
pelo menos alguns dos segredos do churrasco, servindo como
aprendiz junto a um de seus mestres, e não numa cozinha, mas ao
ar livre. Não queria ver alguém fazer. Queria eu mesmo fazer.

Antes de vir para a Carolina do Norte, eu pensava que já havia
feito churrasco e que entendia alguma coisa do assunto — vivo
fazendo churrasco lá em casa. No que diz respeito ao homem
americano, o ato de preparar carne ao ar livre constitui uma de suas
atribuições domésticas mais reverenciadas. E, como a maioria dos
homens americanos, sou bom em mistificar algo que, no fundo, não
passa de um processo bastante simples. Na verdade, sou tão bom
nisso que minha esposa, Judith, está hoje convencida de que grelhar
um bife é um procedimento tão intimidador quanto trocar a correia
do motor do carro.



De fato, seja no Norte ou no Sul, é impressionante a quantidade
de bobagens que parecem se acumular quando o assunto é
churrasco. Nesse aspecto, nenhuma outra modalidade culinária
chega nem perto. Não sei dizer ao certo por que isso acontece, mas
pode ser que o ato de cozinhar no fogo seja algo tão simples que as
pessoas sentem necessidade de acrescentar ao processo grossas
camadas de complicações e mitos. Isso pode se dever também ao
fato de o churrasco ganhar uma dimensão desproporcional ao ser
realizado por homens que gostam de se vangloriar. Eu mesmo
costumava exaltar meu grande talento em determinar o ponto certo
da carne na grelha, o que consistia em tocar a carne e então, com o
mesmo dedo, tocar vários pontos do meu rosto. Se a carne reagir à
pressão da mesma forma que a minha bochecha, significa que está
malpassada; se a reação for parecida com a do meu queixo, está ao
ponto; se for como a da minha testa, então está bem passada. Eu
tinha visto um chef demonstrar essa técnica na TV, e parecia
funcionar, não apenas como uma forma prática de avaliar a carne,
mas, muito mais importante, como outro recurso para aumentar a
mistificação. Judith chegou a questionar se o método também
funcionaria com o rosto dela.

Era um artifício muito bom. Ou pelo menos era o que eu achava
até alguém me confidenciar que várias mulheres fingem não
entender nada sobre o fogo só para que os homens assumam ao
menos parte do trabalho de cozinhar.

Entretanto, aquele sanduíche de churrasco do Skylight Inn me
convencera de que minha definição de churrasco deixava a desejar e
que havia muito mais para aprender sobre o ato de cozinhar com
fogo do que aquilo que eu já sabia — que se limitava, basicamente,
a jogar um pedaço de carne na grelha estupidamente quente e,
depois de um tempo, cutucá-la repetidas vezes com ares de grande
especialista. Eu precisava era de um mestre churrasqueiro que me
deixasse trabalhar na condição de sous chef, ou seja lá qual fosse o
termo usado para essa função no preparo do churrasco. James
Howell era claramente taciturno e inacessível demais para exercer o
papel de mentor, e os Jones não pareciam inclinados a me deixar
sujar (ou queimar) as mãos no seu galpão de churrasco.



Na realidade, o mestre churrasqueiro que eu procurava entrou
na minha vida no dia seguinte. Eu havia marcado uma entrevista
com um homem célebre nos círculos do churrasco na Carolina do
Norte, dono de um restaurante em Raleigh chamado The Pit. Seu
nome era Ed Mitchell, e eu tinha ouvido muitas histórias a seu
respeito antes de tomar o avião para a Carolina do Norte — na
verdade eu tinha visto sua foto na primeira página do New York
Times, depois de ele ter empolgado uma multidão com o churrasco
de porco inteiro que preparou na primeira edição da Big Apple
Barbecue Block Party, em 2003, em Nova York. Ed Mitchell já era
famoso em todo o país, tinha aparecido várias vezes na televisão,
sua história já havia sido registrada pela Southern Foodways
Alliance, entre outras entidades, e ao longo dos anos seu perfil fora
traçado em artigos de várias revistas de circulação nacional, como a
Gourmet.

Contudo, nada disso dava a entender que seria possível
arrancar mais do que algumas frases de efeito elaboradas do sujeito,
que nas fotos parecia um showman: um grande Papai Noel negro
vestido com um macacão jeans e um boné de beisebol. Também era
preocupante o fato de sua churrascaria servir vinho e oferecer
serviço de manobrista — e de eu ter visto um gaiato, num blog
sobre restaurantes, chamar o lugar de “um zoológico do churrasco”.
Mas eu ficara sabendo que no fim de semana seguinte Mitchell
assaria um porco num churrasco beneficente em Wilson, sua cidade
natal, não muito longe do suposto zoológico, em Raleigh. Decidi,
então, que ligaria para Mitchell; se ele se mostrasse mesmo que
remotamente receptivo, eu perguntaria se podia dar uma de penetra
e ajudar.

Ed Mitchell bem poderia vir a ser o primeiro mestre
churrasqueiro da história a contar com assessores. Antes de
conseguir falar com ele, precisei passar pelo pessoal do Empire Eats,
a rede de restaurantes de Raleigh que era dona do The Pit, ou pelo
menos de 51% dele. A história por trás daquela situação, logo



descobri, era complicada. Ed Mitchell havia perdido seu restaurante
original, o Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue, em Wilson, após uma
disputa nos tribunais com um banco e o estado da Carolina do
Norte, que no ano de 2005 o acusara de sonegar vários impostos
estaduais. (Mais tarde, eu ouviria Mitchell se referir às suas
dificuldades jurídicas e financeiras como um caso de “turbulência
orquestrada”.) As acusações contra ele acabaram se reduzindo a
fraude fiscal; contudo, Mitchell teve que passar um tempo na cadeia
e o banco tomou seu restaurante. Depois de libertado, ele foi
procurado por Greg Hatem, um jovem empresário local do ramo
imobiliário que ganhara reputação por revitalizar o até então
decadente centro de Raleigh. O segredo para atrair as pessoas de
volta ao centro, concluiu Hatem, era abrir bons restaurantes na área.
E ele reconhecera na figura de Ed Mitchell uma rara oportunidade:
um dos mais famosos churrasqueiros do país enfrentava uma maré
de azar e não tinha um palco para atuar. Hatem propôs uma
sociedade em que ele teria 51% e o churrasqueiro, 49%. Ed cuidaria
das churrasqueiras e do salão do restaurante, deixando para a
equipe de Greg a parte administrativa do negócio — claramente o
calcanhar de aquiles de Ed. O The Pit estava destinado a ser um
novo tipo de churrascaria, voltada para um público mais sofisticado,
com boa iluminação, uma carta de vinhos e serviço de manobrista.

Para muita gente do mundo do churrasco, isso era um conceito
no mínimo discutível, e a crítica mais devastadora foi aquela que eu
havia lido sugerindo que o maior mestre churrasqueiro do Sul havia
sido engaiolado numa espécie de zoológico do churrasco. Outra
pessoa disse que Ed Mitchell havia se tornado o Coronel Sanders do
churrasco — aquele velhinho dos baldes de frango do KFC. O The Pit
parecia pôr em dúvida, como nunca antes, toda a questão da
autenticidade, tema delicado e sempre aventado quando o assunto
era churrasco. Entretanto, não havia como negar que a ideia
discutível estava funcionando. O restaurante vivia lotado no almoço
e no jantar, e a barreira dos sanduíches de churrasco a 10 dólares
havia sido rompida com sucesso.7



Quando finalmente consegui falar com Ed ao telefone, tive a
sensação que sempre experimento ao conversar com um
churrasqueiro experiente — a de que eu havia aberto uma torneira
de conversa-fiada sobre churrasco. E essa jorrava aos borbotões.
Mitchell mostrou-se fervoroso quanto ao churrasco de porco inteiro e
bastante conservador em sua concepção. Deixava escapar a palavra
“autêntico” a cada três ou quatro frases, algo a que eu já estava me
acostumando na Carolina do Norte, mas que suscitava uma questão
constrangedora: pode a autenticidade ter consciência de si mesma
enquanto tal e ainda assim ser autêntica?

Eu começava a suspeitar que o churrasco se transformara em
algo parecido com uma sala cheia de espelhos. O próprio Mitchell
parecia encarnar a cultura do churrasco sulista do modo como ela
era representada quando celebrada por autores do Norte que
escreviam sobre culinária, por professores de estudos culturais e
pela Southern Foodways Alliance, que dera total apoio a Ed Mitchell.
Isso talvez explicasse seu hábito de falar de si mesmo na terceira
pessoa (“E foi nesse ponto que a história do velho Ed Mitchell entrou
numa espiral ascendente, subindo cada vez mais...”). Mitchell falava
do The Pit como seu novo “palco” e que ele e Greg Hatem estavam
levando o churrasco de porco inteiro a um público mais sofisticado,
tornando-o um pouco mais “moderno”, mas ao mesmo tempo
“genuíno”. O restaurante contava com um chef executivo, e fiquei
com a impressão de que Ed falava muito mais do que cozinhava.

Desfiando seu jargão profissional, ele transmitia animação
naquele modo automático de vendedor ou pregador evangélico.
Contudo, ainda detectei uma autêntica ternura no sujeito, uma
paixão por cozinhar para os outros, e em algum lugar, bem lá no seu
íntimo, debaixo de toda aquela conversa sobre autenticidade, o
cerne de algo que se parecia bastante com... autenticidade.

Perguntei a Ed sobre o evento em Wilson, ao qual algumas das
pessoas do setor de relações públicas da rede de restaurantes
tinham me desaconselhado a ir. Talvez acabasse sendo tedioso como
falaram que seria (“Preciso avisar, vai ser um dia longo e quente
num estacionamento com uma porção de gente sentada”) ou talvez
eles só estivessem tentando prender minha atenção no restaurante,



mas para mim aquilo parecia perfeito. Ed prepararia um ou dois
porcos na sua cidade natal e seria auxiliado por Aubrey, seu irmão
mais novo. Ele planejara começar a assar os porcos na churrasqueira
do seu antigo restaurante na sexta à noite e então terminar no
estacionamento, no sábado, usando fogões portáteis. Perguntei se
poderia ajudá-lo.

“Não vejo por que não. Apareça por lá. Vamos botar você para
trabalhar e mostraremos como o velho Ed Mitchell prepara um
churrasco de porco inteiro.”

Quando apareci no The Pit, na tarde de sexta-feira, para me
encontrar com Ed Mitchell e viajarmos até Wilson, o mestre
churrasqueiro não estava na cozinha. Ele tinha ido ao salão do
restaurante tirar uma foto com um cliente, algo que, claro, acontecia
a toda hora. Ed é um tipo grandalhão, de movimentos lentos e com
o porte de um jogador de futebol americano (na realidade, ele
frequentou a Universidade Estadual de Fayetteville graças a uma
bolsa de estudos para jogadores), porém com 63 anos e uma
barriga respeitável. A pele era escura como carvão, e uma barba que
mais parecia feita de nuvens brancas emoldurava seu rosto de lua
cheia. Ed vestia a roupa que era sua marca registrada — macacão
jeans e boné — e, depois de se despedir do cliente, pediu a um dos
garçons que tirasse uma foto de nós dois, abraçados, como se
fôssemos velhos amigos.

Durante a viagem para Wilson, numa das vans do The Pit, fui
contemplado com “a história de Ed Mitchell”, com título e tudo. Ao
ouvi-lo contar a própria vida, fui tomado pela sensação de déjà-vu.
Mais de uma vez fiquei com a impressão de que podia jurar ter
ouvido exatamente a mesma coisa antes. E tinha — em geral numa
das histórias que eu havia lido antes de ir para a Carolina do Norte.
A versão de “a história de Ed Mitchell” que vem a seguir foi extraída
tanto dessas histórias (sobretudo a contada pela Southern Foodways
Alliance) como das minhas próprias entrevistas com Ed.



Fazer churrascos nunca fizera parte dos planos de Ed, ainda
que, por ele ser o mais velho de três irmãos, sua mãe, Doretha,
tenha insistido para que aprendesse a cozinhar. Ela trabalhava fora,
primeiro em uma empresa de fumo e depois como empregada
doméstica de um dos executivos da companhia, dono de uma das
casas imponentes no lado oeste de Wilson. “Eu ficava em casa
cozinhando para os meus irmãos e odiava aquilo. Odiava! Cozinhar
não era coisa de menino. Mas eu era muito ligado à minha mãe,
sempre fui, e ela insistia que eu cozinhasse.”

No entanto, com churrasco era outra história. Era algo que os
homens faziam em ocasiões especiais: na época do Natal, em outros
feriados e nas reuniões de família. Ed se lembra de ter preparado
seu primeiro porco aos catorze anos e de como apreciou o privilégio
de passar longas horas na churrasqueira com os homens da família.
“O uísque clandestino sempre foi uma parte importante do
churrasco, porque, você sabe, os homens não podiam beber dentro
de casa. Então toda essa história de preparar um porco inteiro, algo
que precisava ser feito ao ar livre e ia até de madrugada, era a
ocasião perfeita para se encher a cara!”

Para Ed, o grande atrativo em cozinhar um porco inteiro não
estava tanto na refeição em si, mas na oportunidade de ficar um
tempo junto do fogo em meio a conversa e camaradagem. A comida
era quase secundária em relação ao ritual da preparação.

Após alguns anos jogando futebol americano pela faculdade, Ed
foi convocado para servir no Vietnã, onde passou dezoito meses
angustiantes. Ao voltar para casa, conseguiu seu diploma,
graduando-se em 1972, e acabou sendo chamado pela Ford Motor
Company para se juntar a um programa de formação de vendedores
voltado para minorias. Depois de um treinamento em Michigan, a
Ford mandou-o para Waltham, Massachusetts, onde ele trabalhou
como gerente regional no serviço de atendimento a clientes por doze
anos, até saber que seu pai estava doente. Ed decidiu, então, voltar
a Wilson para cuidar dos pais.

Na época, eles tinham uma pequena mercearia na parte leste
da cidade, mas depois que o pai morreu, em 1990, os negócios
desandaram. Todos os dias Ed acompanhava a mãe até a loja e de lá



para casa, e ele se lembra de uma tarde em que ela se mostrou
abatida. Ele perguntou o motivo. “Bem, fiquei aqui o dia todo”,
respondeu ela, “e tudo o que consegui foram 17 dólares, sendo que,
desses, 12 foram em cupons.”

“Eu queria animá-la, então perguntei o que ela gostaria de
comer. Ela pensou e disse: ‘Estou com vontade de comer um
daqueles sanduíches de churrasco à moda antiga.’ Bem, eu sabia o
que ela queria dizer com isso, então fui até o mercado e comprei um
porquinho, de talvez uns quinze quilos, e 5 dólares em lenha de
carvalho para garantir o sabor que eu queria. Fui ao galpão buscar o
tambor onde fazíamos o churrasco, pus o porco ali e deixei umas
três horas grelhando. Quando ficou pronto, eu o cortei, mamãe o
temperou, e nós dois nos sentamos nos fundos da loja para um
almoço tardio.

“Enquanto saboreávamos nosso churrasco, alguém apareceu na
mercearia querendo uns cachorros-quentes, algo que meus pais
vendiam. Mas, quando o sujeito viu o tambor com o churrasco,
perguntou: ‘A senhora também tem churrasco?’ Mamãe olhou para
mim. Eu estava de boca cheia, então não podia responder, mas
confirmei com a cabeça. Se o que ela precisava era ganhar algum
dinheiro, então, ora, íamos vender churrasco para o sujeito! Ela fez
uns sanduíches para o cara e ele foi embora.

“Quando voltei naquela noite para acompanhar mamãe até em
casa, ela estava feliz da vida, contente como eu não via desde a
morte do meu pai. Perguntei por que seu ânimo tinha mudado.
‘Ganhei algum dinheiro hoje’, respondeu. ‘Vendi todo aquele
churrasco.’ Sem brincadeira! Parece que o sujeito tinha saído por aí
com os sanduíches e contado a alguém, e esse alguém contou a
outro alguém, e a notícia correu como um rastilho de pólvora, até
que todo o churrasco foi vendido.

“Mas, enfim, quando estávamos fechando a loja, apareceu um
desconhecido na entrada perguntando: ‘Sr. Mitchell?’ Pensei que
podia ser um assaltante e engrossei a voz ao responder: ‘Sou eu
mesmo, quem é você?’ O homem disse: ‘Ah, só queria saber se
vocês ainda têm um pouco daquele churrasco.’ ‘Não, por hoje
acabou, mas vamos ter mais amanhã.’ E foi assim que Ed Mitchell



entrou no ramo do churrasco. O Senhor havia me conduzido de volta
direitinho até onde eu tinha começado, cozinhando para a mamãe.”

Passados alguns meses, eles foram abandonando aos poucos o
negócio da mercearia e construindo churrasqueiras. Ed convenceu
James Kirby, um experiente mestre churrasqueiro da cidade, a deixar
de lado a aposentadoria para ajudar a operar as churrasqueiras e
ensinar a ele as velhas técnicas. “Lá pelo fim dos anos 1990 era
impossível encontrar o tipo de churrasco tradicional que queríamos
fazer. Ele havia desaparecido quando todo mundo trocou a lenha
pelo fogão a gás. Só que o churrasco preparado com lenha ou
carvão e aquele feito com fogo a gás são duas coisas
completamente distintas. Dá para sentir a diferença no sabor.” O sr.
Kirby era um purista da velha guarda, comprometido com o fogo a
lenha, e podia ensinar alguns truques a Ed, inclusive a técnica que
ele chamava de “empilhamento”.

Na primeira vez que ele e o sr. Kirby puseram um porco grande
para assar, Ed tinha entendido que passariam a noite toda cuidando
do fogo e providenciou um estoque de sanduíches e café. “Mas,
depois que botamos o porco na grelha e eu estava me preparando
para passar a noite, o sr. Kirby se levantou, foi até a porta e pôs seu
chapéu. Perguntei aonde ele ia. ‘Você pode ficar aqui a noite toda se
quiser, mas eu vou para casa.’ Ele me explicou que, se
empilhássemos as brasas direito, colocando-as estrategicamente ao
largo da churrasqueira, e depois vedássemos todas as correntes de
ar, aquele porco ficaria quietinho ali tostando a noite toda, sem que
precisássemos repor o carvão.

“Bem, não consegui pregar o olho naquela noite porque tinha
certeza de que o porco iria queimar e levaria a loja junto. Porém,
quando voltei para dar uma olhada, lá pelas quatro da manhã, e abri
a churrasqueira, não consegui acreditar no que vi. Era o porco mais
lindo que eu tinha visto na vida! Tinha aquela cor de mel
maravilhosa, e a carne estava tão assada que quase se soltava dos
ossos.”

O sr. Kirby ensinou a Ed os passos mais importantes do
empilhamento de carvões; também mostrou como tostar a pele do
porco até ela virar torresmo.



Não demorou muito para que o restaurante Mitchell’s Ribs,
Chicken & Barbecue ganhasse fama e os jornalistas especializados
em culinária e mais tarde os acadêmicos tomassem o caminho de
Wilson, uma cidade de cinquenta mil habitantes na rodovia I-95, “a
meio caminho entre Nova York e Miami”, como gosta de observar a
central de informações turísticas da cidade. Toda aquela atenção
exerceu um efeito curioso sobre Mitchell, alterando sua percepção
de quem ele era e do que fazia, de um modo que talvez só fosse
possível com uma nova perspectiva apresentada por alguém de fora.
O momento da virada ocorreu em 2001, quando Ed leu um texto —
sobre Ed Mitchell — colhido por um historiador chamado David
Cecelski. Era a história do próprio Ed — Cecelski apresentara uma
primeira versão da narrativa que acabei de reproduzir —, mas lê-la
ajudou Ed a enxergar sua história sob um novo ângulo.

“Eu não compreendia exatamente a dimensão do que eu estava
fazendo. Para mim, era apenas churrasco à moda antiga, parte de
nossas vidas, mas nada muito especial. Na verdade, era parte da
história dos afro-americanos, da nossa contribuição. E aquilo fez
com que eu me sentisse muito bem.”

O churrasco de Ed Mitchell estava ficando consciente da sua
própria importância, um processo que se aprofundou em 2002,
quando a Southern Foodways Alliance reconheceu Mitchell como um
dos principais mestres churrasqueiros no leste da Carolina do Norte
na tradição dos porcos inteiros grelhados e convidou-o para cozinhar
num simpósio sobre churrasco. A Alliance é um programa mantido
pela Universidade do Mississippi, criado em 1999 e dirigido pelo
historiador John T. Edge para registrar, celebrar e, assim, ajudar a
preservar as tradições culinárias do Sul. Edge havia descoberto que
falar sobre comida — um assunto sobre o qual os sulistas sempre
podiam falar (e discutir) mesmo quando era constrangedor demais
falar (e discutir) sobre qualquer outra coisa — era uma boa maneira
de abordar alguns dos temas mais difíceis da história do Sul. “A
comida é uma das formas que o Sul encontrou para lidar com suas
questões raciais mais delicadas”, explicou Egde.

Edge convidou Mitchell para o simpósio sobre churrasco
realizado na universidade em outubro de 2002. “Então, lá fomos nós



para Oxford, Mississippi, e aquilo me abriu os olhos”, contou Mitchell.
Havia mestres churrasqueiros de todos os lugares, de todas as
tradições, assim como estudiosos e jornalistas em mesas-redondas
sobre história, técnicas e variações regionais de churrasco. “Para
mim, o simpósio foi muito informativo. Compreendi que isso era algo
muito mais amplo do que apenas Wilson, na Carolina do Norte.
Havia um movimento nacional em prol do churrasco, algo que eu
jamais tinha me dado ao trabalho de imaginar. Lá aprendi como
aquilo que eu fazia se encaixava num panorama maior, que o
churrasco era uma contribuição afro-americana e que eu era parte
dessa tradição. Tudo isso me deixou muito entusiasmado. Fiquei
extremamente orgulhoso.”

A Southern Foodways queria contar a história do churrasco
como uma importante contribuição afro-americana à cultura dos
Estados Unidos. O único problema era que a maior parte dos rostos
associados ao churrasco sulista era de brancos, como os Jones em
Ayden, mesmo quando um mestre churrasqueiro negro como James
Howell trabalhava nos fundos. Ed era uma exceção: um homem
negro que era proprietário das churrasqueiras em que cozinhava (ou
pelo menos era, antes de virem os problemas). Portanto, Ed Mitchell
era tão importante para a Southern Foodways Alliance quanto a
Foodways Alliance era para Ed Mitchell.

Como parte do simpósio, os mestres churrasqueiros tradicionais
foram convidados a preparar suas especialidades e submetê-las ao
crivo de jornalistas especializados; os concursos de culinária haviam
se tornado um elemento importante na cultura do churrasco nos
últimos anos. Ed conta uma história de como um caminhão que
trazia suas costelas pegou o caminho errado em Tupelo e chegou
algumas horas atrasado: “Todos os outros já estavam com seus
equipamentos chiques montados. Um monte de toldos e móveis
laqueados. Alguns caras tinham investido centenas de milhares de
dólares naquilo! Portanto, todos estavam de olho para ver que tipo
de equipamento Ed Mitchell levaria, só que nada tinha aparecido
ainda. Até que finalmente o caminhão chegou, uma carreta enorme,
e todo mundo ficou esperando aparecer alguma coisa pretensiosa
quando abríssemos as portas. E então saí com meu equipamento:



três churrasqueiras de tambor velhas e enferrujadas e mais nada!
Todo mundo começou a rir.

“Mas, sabe, nunca precisei de nada além daquilo. Então
preparei meu porco, um pouco mais rapidamente do que costumava
fazer, pois tinha começado com muito atraso, e quando ficou pronto
tirei a carne toda, cortei em pedaços e temperei. Botei a pele de
volta no fogo para ficar crocante e a fatiei em pedaços bem finos
mesmo para misturar tudo. E eis que, quando o pessoal começou a
comer, o boca a boca começou e literalmente todo mundo correu
para provar meu churrasco. Foi um ataque! Todos acharam que nós
arrebentamos. Nosso equipamento podia não ser o mais bacana,
mas no fim o nosso produto era o mais saboroso. A partir daí, a
história do velho Ed Mitchell foi a de um sucesso atrás do outro.”

Ed saiu do simpósio em Oxford como o mais famoso mestre
churrasqueiro dos Estados Unidos.

Na época, a exemplo dos Jones, Ed utilizava porcos criados em
escala industrial, mas agora ele havia ingressado num mundo em
que a proveniência da carne de porco tinha grande importância. Um
dos autores especializados em culinária que ele conhecera no
simpósio era Peter Kaminsky, que na época pesquisava para um livro
sobre antigas raças de porco que viria a ser publicado alguns anos
mais tarde com o título de Pig Perfect [O porco perfeito]. Kaminsky,
que é do Brooklyn, com todo o tato chamou a atenção de Ed
Mitchell para o fato de que seu churrasco não era tão autêntico
quanto poderia ser.

“Peter Kaminsky disse que meu restaurante, o Mitchell’s Ribs,
Chicken & Barbecue, possuía apenas duas das três coisas
importantes que as pessoas buscavam num churrasco autêntico:
culinária tradicional, um proprietário negro e porcos tradicionais.”
Kaminsky ajudou Ed a conseguir um porco de uma raça mais antiga,
que tivesse sido criado ao ar livre. “Fui conquistado na primeira
mordida. Aquele era o sabor que eu me lembrava de sentir na minha



infância, delicioso, suculento e bom demais, mesmo sem qualquer
tempero.”

Kaminsky apresentou Mitchell a algumas pessoas na
Universidade A&T da Carolina do Norte, em Greensboro, que
estavam organizando um grupo de fazendeiros negros, muitos deles
antigos plantadores de tabaco. A ideia era promover um retorno à
criação de raças mais antigas de suínos, tratando-os de forma
menos cruel, no pasto e sem recorrer a hormônios ou antibióticos.
Uma visita a uma das unidades de criação intensiva, onde porcos
viviam confinados, exerceu sobre Mitchell um efeito revelador,
consolidando seu compromisso com o apoio a essa nova/antiga
forma de criação de porcos na Carolina do Norte. O mesmo se
passou num evento onde foram comparados os sabores do porco
criado em escala industrial e daquele criado no pasto, em Oxford, no
qual John T. Edge providenciou para que ele cozinhasse. Ed se deu
conta de que, se pudesse promover esses porcos em seu
restaurante e conseguisse fazer com que outros estabelecimentos se
unissem a ele, talvez ajudasse de alguma forma os pequenos
criadores do estado, que lutavam para sobreviver com algum tipo de
negócio depois da decadência do tabaco.

“Peter me pôs nesse caminho”, disse Ed. Mais uma vez, as
tradições culinárias se retroalimentavam, agora com um escritor
judeu do Brooklyn ajudando a restabelecer a autenticidade do
churrasco sulista. Àquela altura, Ed havia assumido a paternidade do
projeto e se mostrava eloquente a esse respeito: “Essa maneira de
cozinhar, na verdade, tem tudo a ver com interdependência e
comunidade, e isso se estende aos fazendeiros que produzem a
comida e aos pequenos matadouros, que dependem de nós. Foi essa
noção de interdependência que perdemos.”

Estávamos falando sobre matadouros porque tínhamos saído da
estrada em Sims para pegar nossos porcos numa pequena fábrica de
processamento de carne, o abatedouro George Flowers. Ao
chegarmos de carro, vimos o próprio sr. Flowers sentado sob uma
árvore na entrada fumando um cigarro. Era um homem branco e
idoso, com os pelos do rosto distribuídos da forma mais estranha
que já vi. Se é que se tratava de pelos do rosto, porque a coisa não



era tão simples assim. As fartas suíças do sr. Flowers, que já haviam
sido brancas, mas hoje estão amareladas pela fumaça do tabaco, de
algum modo tinham conseguido se confundir com os igualmente
fartos tufos de cabelos grisalhos amarelados que brotavam do seu
peito. Eu não queria parecer embasbacado, mas eles pareciam
formar um conjunto único e integrado e, se fosse esse o caso,
representavam um avanço ousado em termos de embelezamento
humano.

O sr. Flowers saudou Ed de modo efusivo, brincando com ele a
respeito de uma recente aparição na TV em que Mitchell derrotara
por completo o chef Bobby Flay num confronto culinário no
programa Throwdown. (Fiquei surpreso ao ver que até nos grotões
do leste da Carolina do Norte tinham chegado as notícias sobre esse
embate épico.) Pouco depois, Flowers nos mostrou as instalações,
não muito maiores do que um posto de gasolina antigo com oficina.
Um cartaz afixado na plataforma onde os caminhões eram
carregados informava os serviços e os preços: 100 dólares para
cortar um veado; 150 para separar os pedaços de uma vaca; e 18
para preparar um porco para churrasco. Lá dentro os filhos de
Flowers faziam a limpeza. Não havia mais nenhum animal para ser
morto naquele dia; com vassouras, eles empurravam o sangue para
os ralos. Várias cabeças cortadas de diferentes espécies — porco,
ovelha, vaca — estavam empilhadas num tonel junto da porta. Os
filhos de Flowers puseram nas costas os nossos porcos cortados ao
meio, levaram-nos para fora e jogaram na traseira da van.

Quando exatamente começa o processo de cozinhar alguma
coisa? É uma pergunta que me faço às vezes. Começa quando a
gente tira da geladeira os ingredientes e se põe a cortar as coisas?
Ou antes disso, quando vamos comprar os ingredientes? Ou seria
mais cedo ainda, quando a carne da nossa refeição está sendo
criada e levada para o matadouro? Na Grécia Antiga, o homem
encarregado do cozinhar, abater e retalhar era chamado pelo mesmo
nome — o mageiros —, já que todas essas ações eram etapas de
um mesmo processo ritual. Ed Mitchell havia decidido, claramente,
que sua maneira de cozinhar a partir de agora teria um novo ponto
de partida, lá na fazenda. Para que um churrasco fosse realmente



autêntico, ele dizia, a atenção dada aos porcos deveria ser no
mínimo a mesma dada ao tempero ou ao molho.
 

6 Não sei ao certo por que ele fala em água — talvez porque ela é a inimiga do fogo? Ou
talvez por ser um princípio feminino enquanto o churrasco é um domínio masculino?

7 Em 2011, Ed Mitchell deixou o The Pit, num rompimento com a rede de restaurantes
de Greg Hatem que a imprensa descreveu como amigável. Porém, Ed me contou sobre
conflitos que envolviam princípios filosóficos e econômicos e que ele “não podia mais usar o
rosto e a reputação de Ed Mitchell em algo sobre o qual não exercia o menor controle”.
Seus planos incluem abrir uma nova churrascaria em Durham, na Carolina do Norte.



V.
WILSON, CAROLINA DO NORTE

Ao pararmos nos fundos do restaurante antes conhecido como
Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue,8 na esquina da rua Singletary
com a autoestrada 301 Sul, na parte de Wilson onde a população é
predominantemente negra, Aubrey, o irmão mais novo de Ed, estava
lá de pé esperando por nós, já impaciente. “Aubrey está sempre
chegando cedo demais onde quer que seja”, explicou Ed, “mas para
ele cedo quer dizer apenas na hora certa.” Eu iria descobrir isso por
conta própria na manhã seguinte, quando Aubrey combinou de me
pegar às seis da manhã no hotel; encontrei-o irrequieto, no saguão,
às cinco horas. Aubrey era um sujeito intenso, mais ou menos dez
anos mais novo que Ed, e com um porte mais robusto, o que fazia
com que o reluzente crucifixo de ouro que ele usava se destacasse
no seu peito. Ed me apresentou o irmão como seu indispensável
braço direito, “o homem por trás do homem, o vice-presidente de
operações. O Aubrey aqui é o meu Scottie Pippen” — ou seja, a
metade indispensável de Michael Jordan. Não era a primeira vez que
Aubrey ouvira aqueles elogios, e ele parecia encará-los com
naturalidade.

Estava na hora de começar a cozinhar. Enquanto Ed
supervisionava, Aubrey e eu levantamos as carcaças dos porcos
cortados ao meio e as colocamos em cima de grandes bandejas de
metal, carregando-as como se fossem macas para dentro da
cozinha. O tanque era grande o bastante para receber um porco
inteiro de cada vez, e começamos a lavá-los, eliminando pedaços de
gordura e qualquer traço de sangue. (“Jamais comemos sangue”,
explicou Ed. É uma determinação bíblica: o sangue representa a
alma do animal, e ela pertence exclusivamente a Deus.) Os porcos
eram pesados — quase 35 quilos cada metade — e extremamente
escorregadios quando molhados. Na primeira vez que tentei levantar
meu pedaço do tanque após lavá-lo, deixei-o escapar. O porco caiu



no chão e precisou ser lavado de novo, um começo humilhante para
a minha carreira de churrasqueiro.

As quatro churrasqueiras, que tomavam uma longa parede da
cozinha, tinham sido construídas com tijolos e lembravam as de
Ayden, exceto pelo fato de serem cobertas com lustrosas placas de
aço inoxidável e por contarem com um sofisticado sistema de
exaustão. Ed tinha muito orgulho do projeto da cozinha, que incluía
um segundo sistema de ventilação e sprinklers. Isso permitiu, de
forma segura e de acordo com a legislação, a instalação de
churrasqueiras a lenha dentro da cozinha de um restaurante — a
primeira vez, segundo ele, que alguém fazia aquilo na Carolina do
Norte.

Ed parecia satisfeito em dar ordens e me deixar trabalhar. Na
verdade, nunca descobri se ele achava que eu tinha algum potencial
como churrasqueiro ou se apenas estava feliz por ter arrumado
alguém para fazer o trabalho pesado. Ele me passou uma pá e pediu
que eu retirasse as cinzas do fundo das churrasqueiras, que deviam
estar ali desde o último churrasco preparado por Ed antes que o
restaurante fosse fechado, em 2004. O que ele me mandou fazer em
seguida foi uma surpresa — e me deixou um tanto desiludido. Ed
pediu que eu esvaziasse dois sacos com nove quilos de carvão no
centro de cada churrasqueira. Ele cozinhava com Kingsford! —
pequenos quadradinhos de carvão prensado feitos com serragem e
sabe-se lá mais o quê. O que há de autêntico nisso? Ed explicou que
o carvão Kingsford proporcionava um processo longo e lento de
combustão e com isso ele podia ter “algumas horas de sono à noite”.
Mas aquilo não garantia nenhum sabor! E a fumaça da lenha? “Na
hora você vai ver.”

Depois que amontoei aqueles briquetes no centro de cada
churrasqueira, Aubrey derramou uma grande quantidade de
querosene em cima deles, esperou por um momento até que tudo
ficasse encharcado e jogou um fósforo, o que fez com que se
acendesse uma respeitável fogueira na mesma hora. Aquele não era
exatamente o fogo primordial que eu buscava. Estava mais para as
labaredas do churrasco de fundo de quintal da minha juventude.
Parece que todo mundo faz suas próprias concessões, seja pela



conveniência ou pelo custo, porém as concessões dos outros são
sempre abominações. Embora eu tenha descoberto que o respeito
entre os Jones e os Mitchell é bem grande, os Jones consideram o
carvão usado por Mitchell o retrato da decadência, e os Mitchell
sentem o mesmo em relação aos porcos de criação extensiva
utilizados pelos Jones. (“Eu diria que eles estão uns 80% no
caminho certo”, falou Ed.) Enquanto esperávamos que os briquetes
queimassem e se transformassem em brasas, Ed me levou para dar
uma olhada no lugar, e certas partes tinham sido alugadas para uma
mulher que abriu no espaço um restaurante self-service. A estrutura
consistia num confuso aglomerado de salas que tinham sido
acrescentadas aos poucos, uma a uma, à antiga mercearia da
família. A loja original sobrevive no núcleo relativamente pequeno e
sem janelas no meio de uma construção gigantesca de concreto.
Com orgulho, Ed me mostrou a sala de conferências no segundo
andar, onde ele tinha planejado dar início a uma escola de churrasco
voltada para aspirantes a mestres churrasqueiros; o pig bar, onde os
fregueses poderiam tomar um drinque enquanto assistiam a Ed ou
Aubrey cortarem as peças para o churrasco; e o salão, com suas
paredes cobertas por um impressionante mural que descrevia o
papel do churrasco na história do Sul. Era um projeto ambicioso de
arte popular, com pelo menos quinze metros de comprimento, que
foi pintado ao longo de alguns anos por um homem autista que
trabalhava na cozinha como lavador de pratos. (Levei um bom
tempo para entender que Ed não estava dizendo “artista”, o que
parecia óbvio.) “Ele se ofereceu para fazer tudo isso por dez
dólares”, contou Ed. “Não pareceu justo, então dei a ele vinte
dólares e comprei a tinta.”

Ed fez questão de me mostrar cada um dos ambientes em
detalhes. O mural descrevia um mito sobre a origem do churrasco
na tradição da colheita do tabaco. Seu tema era a comunidade:
carroças carregadas de tabaco; homens tirando as grandes folhas,
mulheres polindo-as e então passando aos homens as longas varas
nas quais as folhas eram penduradas no celeiro; fogueiras acesas
nos celeiros para curar o tabaco; do lado de fora, homens matando
porcos e pendurando suas carcaças nas árvores; mulheres



preparando linguiças e sabão com a gordura; homens cavando
buracos para fazer o churrasco — que pareciam sepulturas recém-
abertas — e passando de mão em mão potes com bebidas
clandestinas. E havia o clímax da cena: num amplo quintal, diante
de uma grande mansão branca, uma mesa incrivelmente longa se
estendia sob a sombra de um grande carvalho. Esse é o palco do
banquete que marcava o fim da colheita.

“Agora, olhe as caras das pessoas na mesa: brancos e negros.
Juntos. Essa era praticamente a única ocasião em que algo assim
acontecia naquela época. Nós precisávamos uns dos outros e todos
sabiam disso, mesmo que ao sair de lá voltássemos para as nossas
vidas separadas. Mas não importava se você estivesse colhendo
algodão ou trabalhando com o tabaco: todos trabalhavam juntos e
depois se banqueteavam juntos no churrasco.”

Ed falava da colheita do tabaco como se aquilo tivesse feito
parte da sua própria infância, porém a nostalgia que ele sentia era
por um mundo que já se dissipava, envolto numa áurea mítica, na
época em que ele era um garoto. (Seus pais deixaram o campo em
1946, o ano em que ele nasceu.) Mesmo assim, memórias como
aquelas não precisam ser vividas na primeira pessoa para moldar
nossas vidas. Para Ed, o mural enfatizava o que havia de mais
relevante no churrasco: a união entre as pessoas de uma mesma
comunidade, e isso, ainda que temporariamente, transcendia a
questão da raça — e seus efeitos são sentidos até hoje.

“Há algo no ato de cozinhar um animal inteiro que faz com que
as pessoas fiquem felizes. Costuma ser uma ocasião especial, um
tipo de celebração, e esse sentimento sempre existe. Churrascos
fazem com que as pessoas se juntem; sempre foi assim e sempre
será. Mesmo nos anos 1960, durante os movimentos raciais, o
churrasco era uma das coisas que ajudavam a diminuir a tensão.
Num churrasco, não importava quem você era.

“Pela minha experiência, só duas coisas tiveram essa
capacidade de transcender a questão racial: o Vietnã e o churrasco.
Não existe outro tipo de comida com esse poder. E não me pergunte
o motivo, porque eu não sei.”



Ed parecia ficar mais melancólico à medida que ia me
mostrando a construção, e a maior parte parecia ter sido
abandonada às pressas. Pedi que ele me contasse como veio a
perder o Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue.

Ainda que não pudesse provar, ele estava convencido de que o
fato de falar abertamente sua opinião sobre a criação de porcos em
escala industrial foi o que causou seus problemas.

“Promovemos uma coletiva de imprensa aqui em Wilson em
2004, e John T. veio e falou. Anunciamos o projeto da A&T com os
fazendeiros e também meus planos de reintroduzir no churrasco os
porcos criados de forma natural. Na época não dei importância, mas
dois homens que eu não conhecia se levantaram e me perguntaram,
com cara de poucos amigos: ‘Está querendo começar alguma coisa?’
‘Não, não estou tentando começar nada’, respondi. E os homens
retrucaram: ‘Ah, está sim. Está começando a dizer às pessoas que
não comprem o meu produto, e isso não é bom.’”

Assim teve início um período que Ed chama de “turbulência
orquestrada”. Ele alega que, poucas semanas após a coletiva de
imprensa, as autoridades estaduais deram início a uma vistoria na
sua contabilidade, o que logo levou a uma investigação. Então, de
repente, o banco o notificou que estava executando sua hipoteca.
Em seguida ele foi indiciado pelas autoridades por sonegação. É
verdade que Ed estava atrasado nos pagamentos, tanto ao banco
como ao estado, mas a rapidez e a severidade das ações dirigidas
contra ele lhe pareceram suspeitas.

“Menos de trinta dias depois da minha coletiva de imprensa, tive
meu negócio fechado e me vi indiciado por fraude. A acusação foi
divulgada de forma espalhafatosa nos jornais e na TV. Só posso
acreditar que se tratou de um esforço orquestrado para arruinar a
reputação de Ed Mitchell, porque eu havia me tornado um porta-voz
promissor para um tipo de produto alternativo.” Ed se tornara uma
ameaça para uma das indústrias mais poderosas do estado — a
criação extensiva de porcos — e vinha fazendo questionamentos
incômodos (ligados à autenticidade) sobre uma das tradições mais
valorizadas de lá: o churrasco de porco inteiro.



Mas será que foi mesmo isso o que aconteceu? Em Raleigh, falei
com pessoas que não se deixaram convencer pela versão de Ed e
acreditam que os problemas decorreram das limitações dele como
administrador, nada mais do que isso. Outros não têm tanta certeza.
John T. Edge, por exemplo, considera plenamente possível que Ed
tenha sido vítima de uma campanha para desacreditá-lo. “Um
homem negro na Carolina do Norte estava dizendo às pessoas que
fazia o melhor churrasco do estado e promovendo uma alternativa à
indústria da criação comercial de suínos. Tenho certeza de que há
gente na Carolina do Norte convencida de que ele estava indo longe
demais e que precisava ser posto no devido lugar.”

Desde a época em que começaram seus problemas, Ed tem se
esforçado para atenuar sua retórica a respeito da criação industrial
de porcos. Ele fala mais do “gosto pessoal do chef” em matéria de
carne de porco e menos dos males do agronegócio. Porém, em
parte, ele também obteve justiça: um juiz emitiu uma sentença
afirmando que o banco agiu de forma irregular ao executar a
hipoteca de Mitchell e também não tinha “as mãos limpas”. Contudo,
a sentença chegou tarde demais para Ed. O restaurante Mitchell’s
Ribs, Chicken & Barbecue não existe mais, e pode ser que seus
esforços acabem sendo a exceção à simpática regra de que o
churrasco nunca deixa de unir as pessoas.

Ao voltarmos à cozinha, as brasas estavam prontas,
incandescentes, vermelhas e cobertas por uma cinza branca. Ed me
passou a pá outra vez e explicou como arrumar o carvão de maneira
adequada: é preciso dispô-lo mais ou menos ao longo da silhueta do
seu porco, uma linha com cerca de quinze centímetros de espessura
desenhada pelas pedras incandescentes em torno dele todo, menos
nas duas extremidades, debaixo da parte de trás e da paleta, partes
que, por serem mais espessas, precisam de mais fogo. Nessas áreas
é mais indicado deixar a espessura da trilha formada pelo carvão em
brasa com trinta centímetros. Ed então apanhou um pedaço de
carvalho mergulhado em vinagre e atirou-o no meio das brasas do
carvão. Essa única acha iria fornecer toda a fumaça de que o porco
necessitava. Em seguida, Aubrey e eu apanhamos as grandes
grelhas, segurando pelas pontas, e as colocamos sobre as



churrasqueiras. Arrumamos nelas os porcos cortados ao meio, com a
pele virada para cima; na manhã seguinte, iríamos virá-los do outro
lado. Comecei a baixar as tampas sobre os porcos, mas Ed segurou
minha mão.

“Este é o momento em que gosto de fazer uma pausa e saudar
os porcos. Eles são submetidos ao sacrifício final para que as
pessoas possam comer, e deveríamos pelo menos reconhecer isso.”
Ele deu em cada um deles um tapinha no traseiro, do tipo que
atletas dão uns nos outros de maneira afetuosa. Então abaixou as
tampas de metal sobre os porcos, fechou as saídas de ar e pronto.
Tínhamos terminado o trabalho por aquela noite.

Ao longo das nossas conversas, Ed volta e meia tinha feito
alusões às relativas dificuldades e aos mistérios da sua arte. Mais de
uma vez mencionara os “segredos do ofício” meio que para provocar,
mas em outras ocasiões ele negava que existisse qualquer coisa
parecida. Aquele era um desses momentos. “É muito trabalho, mas
na verdade não há nada de tão complicado em fazer um bom
churrasco.” Esse talvez seja o mais profundo e mais sombrio segredo
de todos.

Quando nós três nos reencontramos na cozinha às sete horas
na manhã seguinte, dava para perceber imediatamente que algo
havia mudado. O cheiro químico de querosene desaparecera e fora
substituído pelos aromas sedutores da carne que assava. Algo de
muito bom estava acontecendo debaixo daquelas tampas de aço
inoxidável que cobriam as churrasqueiras. Levantei uma delas e
fiquei maravilhado com a transformação: o que antes era uma
carcaça flácida e esbranquiçada tornara-se uma peça de carne de
porco consideravelmente menor, com um colorido belo e marcante e
uma aparência mais firme. A pele estava fantástica: de um marrom
laqueado, cor de chá forte. Ao toque, o animal ainda exibia o couro
da sua superfície, embora agora mostrasse certa resistência, como
carne cozida. Mesmo ainda não estando no ponto, eu mal via a hora
de prová-la.



Então o que exatamente havia acontecido durante a noite para
transformar aqueles nacos de porco mais ou menos inodoros e
flácidos numa carne que exibia uma aparência maravilhosa e exalava
um cheiro delicioso? Como alguns blocos de carvão em brasa e uma
única acha de carvalho poderiam ter transformado aquilo que você
jamais pensaria em comer — um porco morto — em algo que mal
podia esperar para provar?

Na realidade, muitas coisas tinham acontecido durante a noite,
transformações tanto físicas quanto químicas. O calor fizera evaporar
a maior parte da água que havia na carne, alterando sua textura e
concentrando seus sabores, assim como reduzira muito da camada
substancial de gordura que se encontrava diretamente sob a pele.
Parte dessa gordura havia pingado no carvão em brasa e virado
fumaça, transmitindo toda uma série de compostos aromáticos que
aderiram à superfície da carne e acrescentaram a ela novas camadas
de sabor. Porém, como a carne de porco estava sendo assada a uma
temperatura muito baixa, grande parte da gordura das costas havia
derretido e aos poucos se infiltrado no interior da carne,
contribuindo para que não ficasse ressecada e acrescentando seu
próprio sabor ao músculo, o qual, sem a gordura, não tem um gosto
muito marcante. As próprias fibras dos músculos tinham passado por
uma transformação, pois o calor desintegrara o colágeno que as
mantinha unidas, o que fez com que virassem uma gelatina e deixou
a carne mais tenra e ainda mais úmida.

Em termos químicos, o fogo tornara complexo o que antes era
simples. De acordo com um químico especializado em sabor que
consultei, a exposição de proteínas, açúcares e gorduras existentes
na carne à fumaça e ao fogo cria em torno de três mil ou quatro mil
novos compostos químicos, moléculas complexas e muitas vezes
aromáticas forjadas a partir da simples formação de blocos de
açúcar e aminoácidos. “E esses são apenas os compostos para os
quais temos nomes; existem provavelmente centenas de outros que
não identificamos”, explicou. Nesse aspecto, cozinhar, embora seja
um processo que começa desintegrando coisas, é o oposto da
entropia, pois constrói novas estruturas moleculares mais complexas
a partir de formas mais simples.



Várias reações químicas diferentes são responsáveis por essas
criações, mas uma das mais importantes é a que tem o nome do
médico francês que a identificou em 1912: Louis-Camille Maillard.
Maillard descobriu que, quando aminoácidos são aquecidos com
açúcar, a reação produz centenas de novas moléculas que conferem
à comida preparada com calor sua cor característica e grande parte
do cheiro. A reação de Maillard é responsável pelos sabores do café
torrado, da crosta do pão, do chocolate, da cerveja, do molho de
soja e das carnes fritas — gerando uma enorme variedade em
termos de complexidade química (sem falar de prazeres) criada a
partir de um punhado de aminoácidos e um pouco de açúcar.

A segunda reação importante que atuou sobre os nossos porcos
durante a noite foi a caramelização. O aquecimento da sacarose
inodora até que ela adquira uma tonalidade castanha gera mais de
cem outros compostos, com traços de sabor reminiscentes não
apenas de caramelo, mas também de castanhas, frutas, álcool,
folhas verdes, xerez e vinagre.

Juntas, essas duas reações produzem uma vasta enciclopédia
de aromas e sabores. A questão que se coloca é: por que
deveríamos preferir essa complexidade ao sabor bem mais
monocromático da carne não cozida? Richard Wrangham diria que a
evolução selecionou seres humanos que, por acaso, apreciavam os
sabores complexos oferecidos pelos alimentos cozidos; eles
consumiam mais alimentos e se reproduziam mais. Harold McGee, o
autor de livros sobre a ciência da culinária, propõe outra intrigante
teoria em seu livro de 1990, The Curious Cook [O cozinheiro
curioso]. Ele observa que muitos compostos aromáticos gerados
pelas duas reações que dão à comida aquele tom marrom são
semelhantes ou idênticos a compostos encontrados no mundo das
plantas, como as notas de sabor que para nós são de nozes, verdes,
terrosas, vegetais, florais e frutadas. Seria de se esperar que
caramelizar açúcares produzisse alguns dos mesmos compostos
encontrados nas frutas maduras, já que elas contêm açúcares;
contudo, é curioso ver tantos fitoquímicos — compostos químicos
produzidos por plantas — aparecerem em algo como carne assada.



“A mistura do animal com o vegetal, do cru com o cozido, pode
parecer uma coincidência notável”, escreve McGee, e de fato é.
Porém, faz sentido nos sentirmos atraídos por esse conjunto
particular de aromas, já que é o mesmo que encontramos todos os
dias no mundo das plantas comestíveis, muito antes que tivéssemos
descoberto como cozinhar. No ambiente da comida crua, esse grupo
de compostos aromáticos em particular chega a ser uma espécie de
linguagem universal entre as espécies, um dos principais sistemas
de comunicação entre as plantas e os animais. Esses aromas e
sabores de plantas, com os quais já estávamos familiarizados, eram
precisamente aqueles aos quais deveríamos estar atentos, já que
poderiam nos conduzir às coisas boas para comer e nos afastar das
ruins.

As plantas se tornaram, por necessidade, as grandes mestras da
bioquímica na natureza. Enraizadas num determinado lugar, elas
desenvolveram pela evolução a capacidade de produzir esses
compostos aromáticos porque a química pode fazer pelas plantas o
que a locomoção, a vocalização e a consciência fazem pelos animais.
Desse modo, as plantas produzem moléculas que avisam, repelem e
envenenam algumas criaturas e outras que as atraem, sejam insetos
polinizadores para ajudá-las na reprodução ou mamíferos e pássaros
para transportar suas sementes a grandes distâncias. Quando suas
sementes estão prontas para serem levadas, as plantas convocam os
animais graças a seus fortes aromas e sabores de fruta madura.
Essa é uma linguagem sensorial à qual nos tornamos especialmente
sensíveis, pois ela nos alerta para a presença de energia em forma
de alimento — açúcares — e outros produtos químicos encontrados
em plantas dos quais necessitamos, como vitamina C. Porém, todos
os animais aprendem a operar em meio ao ambiente químico rico
em informações criado pelas plantas. Adquirir fluência na linguagem
molecular das plantas teria sido particularmente importante para os
seres humanos antes que o advento da agricultura viesse a reduzir
nossa dieta a uma pequena quantidade de espécies domesticadas.
Quando ainda comíamos centenas de espécies diferentes de plantas,
recorríamos aos nossos sentidos — olfato e paladar — para transitar
em meio a uma paisagem alimentar bem mais complicada.



Logo, não é de espantar que essas formas de cozinhar, como
assar a carne no fogo, que geram aromas e sabores que foram
emprestados do extenso vocabulário químico do mundo das plantas
(e talvez sobretudo do rico vocabulário das frutas maduras), nos
estimulassem dessa maneira. Elas evocam em nós uma época
anterior à agricultura, quando nossa dieta era muito mais variada,
para não dizer mais interessante e saudável.

“Nossa reação intensa a [esses] odores pode ser em parte um
legado da sua importância pré-histórica para os animais, que os
usavam para lembrar e aprender a partir das suas experiências”,
escreve McGee. Não é um mero acaso o fato de esses aromas e
sabores nos parecerem atraentes. A comida processada em nossas
cozinhas, sugere ele, nos remete às madeleines citadas por Proust
em Em busca do tempo perdido, proporcionando uma coleção de
evocações sensoriais que nos levam a cruzar a fronteira do presente
e nos jogam de volta no passado — o nosso próprio ou talvez o da
nossa espécie. “Num gole de café ou num pedaço de torresmo há
ecos de flores e folhas, de fruta e de terra, uma recapitulação de
momentos do longo diálogo entre animais e plantas.” O fato de
sermos onívoros, criaturas que precisam consumir muitas
substâncias diferentes para se manterem saudáveis, pode também
nos tornar predispostos à complexidade no que diz respeito aos
aromas e sabores de nossa comida. Indica diversidade bioquímica.

Também pode ser que, apesar das referências específicas que
uma comida possa fazer à outra, seja a própria capacidade de
evocar muitas coisas o que nos atrai na comida cozida, assim como
o que ocorre na poesia, na música ou nas artes visuais. Parece que
temos uma tendência a gravitar na direção da complexidade e da
metáfora, e submeter a comida ao fogo, ou fermentar frutas e
grãos, nos dá as duas coisas: um volume maior de pura informação
sensorial e, sobretudo, uma informação sensorial que, como uma
metáfora, nos leva a olhar para além do aqui e agora. Essa metáfora
sensorial — isso representa aquilo — é uma das mais importantes
transformações da natureza proporcionadas pelo ato de cozinhar.
Assim, um pedaço de pele de porco crocante se torna um poema
densamente carregado de alusões a sabores: café e chocolate,



fumaça e uísque, frutas maduras e, também, o sabor a um só tempo
doce e salgado e silvestre do xarope de bordo derramado sobre o
bacon que eu adorava quando criança. A exemplo do que acontece
com tantas outras coisas, parece que nós, seres humanos, gostamos
de pluralidade de sentidos quando o assunto é comida.

Contudo, aqueles porcos em particular não haviam atingido esse
nível. O plano era terminar de prepará-los no churrasco, que estava
sendo feito num estacionamento no centro da cidade, em frente a
um antigo teatro de vaudevile para o qual o evento estava
levantando fundos. Aubrey e eu rolamos os porcos para os tabuleiros
— bem mais leves agora, depois de a água ter evaporado e de eles
terem perdido a gordura — e os levamos para fora, colocando-os na
caçamba de um caminhão aberto. Presos por correntes à carroceria
do caminhão estavam três grandes tambores de fazer churrasco, do
tipo que havia arrancado risos de zombaria dos mestres
churrasqueiros reunidos em Oxford, Mississippi. Esses eram simples
tambores de gasolina de mil litros que tinham sido deitados,
cortados ao meio e munidos de dobradiças. Havia uma pequena
chaminé em cima do negócio; um eixo com duas rodas tinha sido
soldado numa das extremidades e um gancho fora preso na outra
ponta, de modo que a churrasqueira portátil pudesse ser rebocada.

O centro financeiro de Wilson consiste num pequeno conjunto
de vias elegantes, dispostas numa malha de ruas paralelas,
dominado por alguns edifícios restaurados em estilo beaux-arts.
Esses bancos e edifícios de escritórios com suas pedras de calcário
de aparência sólida foram construídos nas primeiras décadas do
século XX, a época áurea da cidade. Durante certo tempo, Wilson foi
um dos maiores mercados de tabaco na região, porém atualmente a
área do centro parecia subutilizada, pelo menos num sábado, e
nosso churrasco não incomodava ninguém. Uma grande tenda
branca havia sido erguida no meio do estacionamento vazio; tiramos
a carga do caminhão e arrumamos os tambores ao longo de um dos
lados do estacionamento.



Fiquei surpreso ao ver tanques de propano acoplados às
churrasqueiras. Ed os acendeu, e colocamos os porcos lá para
acabar de prepará-los. Tudo indica que, do dia para a noite, o
propano havia passado de elemento condenável nos churrascos à
condição de recurso prático e conveniente. Quando questionei Ed
sobre isso, ele explicou, numa postura um tanto defensiva, que não
estava usando o gás para cozinhar os porcos, apenas para mantê-los
quentes.

Algumas horas ainda nos separavam do churrasco, mas a visão
das grandes churrasqueiras e os aromas agradáveis que já
emanavam delas começaram a atrair quase na mesma hora pessoas
surgidas não se sabe de onde. Parecia óbvio que a mera imagem do
velho Ed na companhia de um daqueles tambores fumegantes
bastava para deixar o pessoal de Wilson excepcionalmente bem-
humorado. Era sábado e ia ter churrasco.

Na realidade, aconteceriam dois churrascos: um almoço e um
jantar. Por 15 dólares, você tinha direito a churrasco, salada de
repolho, pãezinhos e chá gelado. Por volta de meio-dia, uma
multidão de mais ou menos duzentas pessoas se concentrava à
espera do primeiro turno. Quando uma massa razoável de clientes já
havia se formado, Aubrey e eu abrimos as churrasqueiras e, usando
pesadas luvas pretas à prova de fogo, levantamos o primeiro porco
da grelha e o levamos para a tábua onde ele seria cortado. Ed batia
papo com a multidão que havia se reunido à nossa volta. Íamos
cozinhar diante do público.

Aubrey deixou que eu trabalhasse na metade dianteira do
animal enquanto ele se ocupava com a parte de trás. O primeiro a
fazer era separar toda a carne da pele, a qual nós poríamos mais
tarde de volta na churrasqueira para deixá-la crocante. Os dedos
gordos da luva só permitiam as operações manuais mais básicas:
arrancar grandes nacos de carne de porco, separando-os dos ossos
e das omoplatas, arrancar pedaços de cartilagem, extrair as costelas
e remover várias estruturas tubulares e outras anomalias anatômicas
presentes na carne. Mesmo através das luvas grandes e grossas, o
calor que emanava da carne fumegante era quase insuportável e de
vez em quando eu me via obrigado a parar e tirar as luvas para que



minhas mãos se refrescassem. Na maior parte do tempo, a carne se
desgrudava dos ossos com facilidade, e não demorou muito para
que tivéssemos à nossa frente uma grande pilha com diferentes
pedaços de carne de porco — pernis, lombos, paletas, toucinhos.

Era hora de Aubrey começar a cortar a carne. A visão do
homem empunhando um grande cutelo em cada mão e o toque-
toque metálico contra a tábua atraiu mais pessoas para nos ver em
ação. Quando a pilha de carne que ele estava cortando parecia seca
demais, ele me pedia que atirasse ali alguma outra paleta ou um
toucinho e, quando parecia gordurosa demais, ele pedia mais pernis
ou lombos, até que a mistura voltasse a ficar equilibrada. O passo
seguinte era o tempero. Aubrey continuou a misturar os pedaços de
carne com suas mãos enluvadas enquanto eu acrescentava qualquer
ingrediente que ele pedisse: quase quatro litros de vinagre de sidra
de maçã, acompanhados de generosos punhados de açúcar, sal,
pimentão e pimenta-do-reino. Salpiquei os ingredientes secos sobre
a carne de porco com um movimento de pulso rápido e constante
que Ed me ensinara: exatamente como se estivesse plantando
sementes. Aubrey amassou o tempero dentro daquela massa de
carne, puxando-a para trás e depois a dobrando para a frente,
repetidas vezes, até fazer um sinal para mim pedindo que eu
provasse. Achei que estava um pouco insípido, o que significava que
faltava vinagre. Derramei cerca de mais um litro e outro punhado de
flocos de pimentão, o que — pensei — não podia atrapalhar, já que
Ed gostava de seu churrasco bem temperado. Isso fazia a diferença.

Depois Ed me mostrou como deixar a pele crocante, pois ela
estava com um atraente tom de caramelo de um lado, mas ainda
esbranquiçada e borrachenta, com nódulos de gordura, do outro.
Joguei vários punhados de sal do lado gorduroso e lancei a pele na
grelha enquanto Ed aumentava o calor. “Não deixe de virar a pele,
senão ela pode queimar”, avisou ele. “Quando parar de entortar ou
começar a criar bolhas, quer dizer que está pronta.” Usando uma
longa tenaz, virei a pele como uma folha, ora de um lado, ora de
outro. Levou algum tempo, e o calor — do dia, que estava quente,
mas sobretudo das emanações infernais que atingiam em cheio a
minha cara cada vez que eu erguia a tampa de uma das



churrasqueiras — estava se tornando violento. E então, de repente,
a pele perdeu maleabilidade e como que se transformou em vidro.
Torresmo!

Passei a pele para a tábua e, depois de dar um tempo para que
esfriasse, peguei um cutelo para picá-la. As pessoas se empurravam
à nossa volta — elas conheciam o torresmo e mal podiam esperar a
hora em que seria servido. Posso ficar com um pouquinho dessa
pele? se tornou a pergunta da vez; ouviríamos aquilo mais umas
cem vezes até que tudo tivesse acabado. “Está saindo, não se
preocupe, está saindo.” O torresmo se partia ao mero toque do
cutelo. Acrescentei à carne punhados de pedaços quebradiços.
Provei novamente: perfeito! Aubrey concordou. O churrasco estava
pronto.

Àquela altura, eu estava encharcado de suor. Na verdade, eu
me esforçava para evitar que o suor que escorria da testa pingasse
sobre a comida, mas aquilo era divertido — uma dose de adrenalina.
Aquelas pessoas tratavam a nós três — e não apenas Ed — como se
fôssemos astros do rock. Elas adoravam mesmo churrasco, tínhamos
porcos perfeitamente assados para servir (além da preciosa pele) e
podíamos oferecer aquilo pelo qual elas tanto ansiavam. O homem
que serve de mediador entre o fogo e o animal, e entre o animal e
os que comem os animais, se vê investido de certo poder primordial:
isso era antropologia básica, mas naquele momento eu
experimentava esse poder, e a sensação era fantástica.

Na noite anterior, no meu quarto do Holiday Inn, eu tinha
adormecido lendo um livro chamado The Cuisine of Sacrifice among
the Greeks [A culinária do sacrifício entre os gregos], escrito por um
francês e um belga, ambos especialistas em Antiguidade clássica. A
palavra “churrasco” não aparece uma vez sequer no livro, mas,
quanto mais eu lia a respeito do papel desempenhado pelo festim
com sacrifício na Grécia Antiga, mais parecia ficar claro o que Ed
chamava de “o poder desse prato”. Convenci-me de que, mesmo
hoje, fiapos de fumaça remanescentes do ritual do sacrifício pairam



sobre o churrasco — na realidade, projetam sobre nós sua sombra,
mesmo que de forma sutil, sempre que um pedaço de carne é
assado no fogo.

Não sei de vocês, mas sempre pulei os trechos de Homero em
que são descritos banquetes. Nunca me perguntei por que existiam
tantas dessas cenas, ou por que ele se deu ao trabalho de enumerar
tantos detalhes aparentemente triviais: todas as etapas ao se
desmembrar um animal (“Eles arrancaram a pele da carcaça... e a
dividiram em peças”), o manejo do fogo (“Quando as chamas se
apagaram, [Pátroclo] espalhou as brasas e colocou os espetos sobre
elas”), a divisão das porções (“Aquiles serviu a carne”), os modos à
mesa (“Cara a cara com seu nobre convidado Odisseu... ele disse
para o amigo fazer o sacrifício aos deuses”) e assim por diante.
Porém, de acordo com The Cuisine of Sacrifice among the Greeks,
havia um bom motivo para que ele se demorasse nos pormenores
sobre essas refeições rituais. O ato de compartilhar a carne cozida
era o ato comunal entre os gregos antigos, assim como num grande
número de outras culturas antes e depois deles. E fazer isso da
forma correta exigia algum cuidado. Além do significado espiritual, o
sacrifício ritual apresentava três outros propósitos mundanos, que
soarão familiares a qualquer um que tenha feito um churrasco:
Incutir ordem na atividade potencialmente selvagem que é comer
carne,
Reunir as pessoas numa comunidade,
Conferir apoio e prestígio à classe dos sacerdotes que dele se
encarregavam.

Comer animais, pelo menos para os seres humanos, raramente
não é considerado uma grande ocasião. Sendo a um só tempo algo
desejável e difícil de se obter, a carne está associada a questões de
status e prestígio, e, como envolve o ato de matar, comer é uma
atividade impregnada de certa ambiguidade moral e ética. Cozinhar
a carne só faz aumentar essa complexidade. Antes do advento do
costume de cozinhar com o fogo, o que consideramos “refeição”
provavelmente ainda não existia, pois o ser humano que saía em
busca de alimentos crus se alimentava ao sabor de suas andanças e
sozinho — ou sozinha — de forma bem semelhante à dos animais.



Os alimentos excedentes deviam ser compartilhados, mas o que
você encontrava era seu, e você comia aquilo quando estivesse com
fome. No entanto, a possibilidade de cozinhar com fogo mudaria
tudo isso.

“O ato culinário é, desde o começo, um projeto”, de acordo com
a arqueóloga francesa Catherine Perlès: “Cozinhar implica o fim da
autossuficiência individual.” Os que dão início ao processo têm
necessidade de colaboradores, no mínimo para impedir que o fogo
se apague. O próprio fogo com que se cozinha acaba fazendo com
que as pessoas se aproximem umas das outras e abre espaço para a
complexidade social e política da refeição compartilhada, que exige
um grau inédito de autocontrole: paciência enquanto a carne está
sendo preparada e cooperação quando está pronta para ser dividida.
A competição pela carne cozida precisa ser regulamentada com
atenção.

Isso pode explicar por que, tanto na Grécia quanto no Antigo
Testamento, o único momento em que se come carne é como parte
de uma determinação religiosa, obedecida rigorosamente. A opção
era: ou um sacrifício ritual ou mais nozes e amoras para o jantar. E,
ainda que as regras que regem esse ritual variem de cultura para
cultura, e até mesmo de ocasião para ocasião, uma delas é
universal. E é, simplesmente, a que determina que devem existir
regras para cozinhar e comer carne — de preferência, um monte de
regras. Regras, como o sal, são um acompanhamento adequado
para a carne, pois, como uma sombra, paira sempre sobre o ato de
comer carne a imagem terrível de animais comendo animais: a
inexistência de leis, a ganância desmedida, a selvageria e, o mais
aterrorizante de tudo, o canibalismo.

Escrevendo sobre o kashrut, ou regras kosher, o médico e
filósofo Leon R. Kass observa que, “ainda que nem toda carne seja
proibida, tudo o que é proibido é carne”. As regras explicitam quais
tipos de animais não devem ser comidos, quais partes dos animais
permitidos não podem ser comidas e quais alimentos não podem ser
comidos com as partes autorizadas. Sim, há regras kosher que
regem o consumo de alimentos de origem vegetal, mas nenhuma
chega a constituir uma proibição categórica. Do mesmo modo, os



gregos também obedeciam a uma série de leis quando se tratava de
comer carne: apenas espécies domésticas podiam ser sacrificadas,
era proibido o consumo de sangue (como ocorre no kashrut), e
protocolos complexos determinavam a distribuição dos diferentes
pedaços.

Além de evitar várias formas de selvageria, as regras que regem
o sacrifício ritual são concebidas para promover o sentido de
comunidade. The Cuisine of Sacrifice among the Greeks descreve o
ritual grego como um ato de “comunhão alimentar”. Comer do
mesmo animal, preparado segundo as regras acordadas no interior
da comunidade, fortalece os vínculos que mantêm o grupo unido.9 O
ato de compartilhar está no próprio cerne da noção de sacrifício
ritual, como acontece, na verdade, com a maioria das formas de
cozinhar.

Muitos, se não a maior parte, dos estudiosos modernos do
Antigo Testamento consideram as regras específicas que constituem
o kashrut como mais ou menos arbitrárias; a mesma opinião é
sustentada pelos antropólogos. Contrariando o que me ensinaram
quando criança, a carne de porco não apresenta mais perigo para os
que a comem do qualquer outro tipo de carne. Mesmo assim, por
mais arbitrárias que sejam essas proibições, elas detêm o poder de
nos manter juntos, de ajudar a forjar uma unidade coletiva: nós
somos o povo que não come carne de porco. Muitas das regras que
regulam o sacrifício no Levítico não fazem muito sentido a não ser
quando vistas sob esse ângulo — como formas de aglutinação social.
Num tipo de sacrifício, por exemplo, é especificado que toda a carne
deve ser comida antes que se passe um segundo dia, uma
imposição que garante que será partilhada entre um grupo, em vez
de ser apossada por qualquer indivíduo.

Talvez seja esse o ângulo mais apropriado para vermos sentido
na interminável e intrincada rede de regulamentos das várias linhas
em que se divide o churrasco sulista: as regras que regem “atos de
comunhão alimentar” e ajudam a definir e fortalecer a comunidade.
Churrascos de porcos inteiros se destacam como uma forma
particularmente poderosa de comunhão, na qual a carne é dividida



entre os comensais de acordo com um protocolo sem dúvida
democrático. Todos podem provar de todas as partes daquele
animal, tanto das mais quanto das menos procuradas. Porém, no
fundo, todas as regras do churrasco que especificam o que é ou não
aceitável, em termos de espécie do animal, partes do animal, molho,
combustível e fogo, são tão arbitrárias como o kashrut, consistindo
em regras aleatórias e sem qualquer outro propósito racional além
do de definir uma comunidade ao enfatizar suas diferenças em
relação às outras. Nós somos o povo que só assa paleta suína sobre
fogo ateado em lenha de nogueira e que bota mostarda no molho do
churrasco. As proibições se multiplicam como ervas daninhas. Nada
de propano, nada de carvão, nada de tomate, nada de costelas,
nada de frango, nada de carne bovina.

“Então quer dizer que churrasco é basicamente algo como
kashrut para góis”, resumiu um amigo quando tentei lhe explicar as
sutis diferenças entre as várias denominações do churrasco sulista. A
frase que mais escutei dos mestres churrasqueiros que entrevistei,
das Carolinas ao Texas e ao Tennessee, era a que sempre usavam
quando se referiam aos ritos culinários de qualquer outra tribo: “Ok,
mas isso não é churrasco.” Seja lá o que fosse a comida em questão,
ela não se enquadrava nas regras tradicionais daquele grupo. Não
era kosher.

A terceira função do sacrifício ritual é elevar e apoiar a classe de
sacerdotes ou nobres que o realizam. Nesse aspecto, o ritual não é
diferente de qualquer outra instituição política. Diz respeito, antes de
mais nada, à perpetuação do próprio poder. Um grande prestígio é
concedido ao homem que celebra o sacrifício ritual, mata o animal,
retalha-o, cozinha-o e reparte a carne. Na Grécia Antiga, mulheres e
escravos se encarregavam da maior parte do trabalho de cozinhar no
dia a dia. Quando a ocasião exigia uma refeição ritual, fosse para
marcar o início ou a conclusão de uma campanha militar, a chegada
de um convidado ilustre ou um dia que adquiriu importância
histórica, cabia aos homens fazer as honras da comunidade.
Odisseu, Pátroclo e mesmo Aquiles se ocupam pessoalmente do
fogo, sem que seu prestígio seja diminuído; ao contrário, ele é
fortalecido por esse tipo de banquete festivo. Todas as regras no



Levítico servem para enfatizar a autoridade do sacerdote que realiza
o sacrifício, tendo o cuidado particular de especificar precisamente
quais porções do animal deveriam caber ao sacerdote. Os estudiosos
sugerem que a exigência de que todo banquete com carne fosse
acompanhado de um ritual era, entre outras coisas, um modo de se
certificar de que a comunidade apoiava sua classe de sacerdotes —
alimentando-a.

O mestre churrasqueiro que tempera seu churrasco no altar da
tábua — na verdade, até mesmo o marido que opera sua grelha no
quintal — se vale do que quer que tenha sobrado desse capital
cultural milenar. Parece-me ao mesmo tempo maravilhoso e
ligeiramente absurdo que ainda tenha restado tamanho patrimônio
depois de mais de dois milênios. E é por essa razão que temos de
delegá-lo a esses modernos mestres do fogo, da fumaça, da carne e
da comunidade. Os homens do churrasco fizeram um trabalho
magnífico ao manterem a máxima de que o antigo espetáculo não
pode parar.

Minha atuação solo no palco do churrasco aconteceu naquela
noite, durante o segundo turno em Wilson. Aubrey, ao que parece,
só estava sendo pago por um turno de doze horas de trabalho,
então às seis da tarde ele simplesmente desapareceu. Nem cheguei
a me despedir dele. Como parte dos eventos consistia numa
demonstração e palestra a respeito de churrasco dada pelo herói
local Ed Mitchell, isso significava que eu ficaria sozinho na tábua
enquanto ele estivesse ao microfone. Para minha surpresa, Ed não
ficou nem um pouco preocupado com os rumos que os
acontecimentos tomavam, e, como ninguém havia me avisado que o
turno de Aubrey acabara, mal tive tempo para ficar nervoso.

Tenho a impressão de que o autêntico churrasco de porco
inteiro (se é que posso usar essa expressão) não é uma tarefa que
se queira delegar a alguém que recebe por hora. Na verdade, é
difícil imaginar que esse método culinário, que exige muito mais
tempo do que esforço, tivesse algum dia criado raízes numa



sociedade em que a norma é o trabalho assalariado. Os ritmos do
churrasco são muito mais adequados à economia pré-moderna do
arrendamento de terras ou da escravidão. Uma economia desse tipo,
combinada ao calor, ajudou a fazer com que uma certa lentidão —
assim como a carne de porco ou a lenha — se tornasse um
ingrediente vital da culinária sulista, e da cultura sulista de um modo
geral. “Sulistas são conhecidos por serem tradicionalmente lentos
para fazer certas coisas”, disse Sy Erskine, o mestre churrasqueiro
do Alabama, a um jornalista. “Isso se transmite para a preparação
da comida. As pessoas se sentam e deixam que a carne asse, em
vez de correrem de um lado para o outro, indo e voltando do fogo. É
uma tradição associada apenas ao Sul.”

Agora eu sabia exatamente do que ele estava falando. Ed e eu
tínhamos passado uma das tardes mais preguiçosas e menos
atarefadas de que eu me lembro, de pé ou sentados perto das
churrasqueiras, fazendo o mínimo possível ou quase nada, enquanto
oficialmente “cozinhávamos”, devagar e sempre. Não havia muito a
fazer à medida que a coisa acontecia.

Mas agora que os convidados tinham chegado e Ed havia
assumido o palco, o ritmo das coisas começava a acelerar e se
tornou até um pouco frenético, na verdade. Na minha frente, sobre
a tábua, havia um porco cortado ao meio ainda fumegante.
Enquanto Ed explicava o processo à plateia, temperando sua
conversa com pitadas de histórias sobre o chef da TV Bobby Flay e
programas culinários, peguei as costelas e outros ossos com meus
dedos grossos de borracha preta e arranquei a carne grudada na
carapaça formada pela pele de porco. Depois, empunhando um
cutelo em cada mão, comecei a trabalhar naquele amontoado de
partes do porco, reduzindo-o a uma massa de carne cortada de
forma um tanto grosseira, e reservei um pouco da carne da barriga
para que mais tarde pudesse fazer o ajuste entre gordura e
umidade. Os cutelos eram mais pesados do que pareciam, e os
movimentos repetidos logo deixaram doloridos os músculos dos
meus antebraços. As carnes cortadas por Aubrey eram uniformes e
atraentes. Decidi tentar algo um pouco menos caprichado, em parte
porque gostava mais da textura e também porque meus braços



estavam a ponto de cair. Enquanto Ed descrevia o que eu estava
fazendo, eu temperava aquele monte de carne de porco. Primeiro os
quatro litros de vinagre, depois punhados de açúcar, sal, pimentão e
pimenta-do-reino, tudo lançado tal qual sementes sobre a pilha
esparramada de carne.

Uma voz se fez ouvir em meio à multidão: “Não vai se esquecer
da pele!” E então outra: “É isso aí, arruma um torresmo gostoso
para a gente!” Por sorte, Ed havia tostado um bom pedaço de pele
antes de assumir o palco, porque, pelo jeito, aquela multidão
faminta não ia esperar que eu ainda preparasse o torresmo.
Despedacei a pele quebradiça com meu cutelo e espalhei vários
punhados de torresmo por cima da montanha de carne de porco. O
restante empilhei nas bandejas que circulavam com os garçons, já
que a multidão parecia estar louca por aquilo, com suas energias
menos concentradas na cerveja e no vinho que agora fluíam do que
nas lascas cor de mogno de pele de porco. Não quero pensar no que
teria acontecido se eu tivesse me esquecido do torresmo ou — Deus
me livre! — se ele queimasse e passasse do ponto.
 

8 O significado do nome por si só [Costelas, Frangos e Churrasco do Mitchell] gera uma
pequena polêmica em torno do que é e não é um churrasco. Que a palavra barbecue
[churrasco] está reservada à carne de porco nos Estados Unidos, isso não se discute;
portanto, esse termo não pode ser empregado pelos americanos para se referir a costelas
ou frango — eles podem ser qualquer coisa, menos churrasco. Pelo menos não na Carolina
do Norte, a leste de Lexington.

9 Em grande medida, o mesmo pode ser dito a respeito da eucaristia cristã, na qual a
comunidade simbolicamente come o corpo e bebe o sangue de Cristo.



VI.
MANHATTAN, NOVA YORK

Poucas semanas depois de minha experiência de astro em
Wilson, tive a oportunidade de me juntar à turnê do churrasco uma
última vez, mas agora num palco bem maior. Ed, Aubrey e sua
equipe do restaurante The Pit foram de carro até Manhattan para
participar da oitava edição da Big Apple Barbecue Block Party, e Ed
me convidou para ir até Nova York e dar uma mãozinha. Depois de
Wilson, na Carolina do Norte, aquilo parecia ser uma estreia na
Broadway.

Manhattan nunca foi uma cidade famosa pelo churrasco, e o
restaurateur Danny Meyer se deu conta disso pouco depois de
acrescentar uma churrascaria sofisticada chamada Blue Smoke à sua
lista de restaurantes bem-sucedidos de Manhattan. Os nova-
iorquinos simplesmente não se deixaram fisgar, e aqueles que de
fato entendiam alguma coisa de churrasco demonstraram ceticismo,
duvidando que um lugar como aquele pudesse ser autêntico. Então
Meyer e o chef executivo do Blue Smoke, Kenny Callaghan, tiveram
a ideia de levar para Nova York os melhores mestres churrasqueiros
do país por um fim de semana no mês de junho. O evento prometia
ensinar um pouco a respeito do “churrasco autêntico” aos nova-
iorquinos, que devem deter a marca de menor número per capita de
grelhas nos Estados Unidos. Seria, ao mesmo tempo, uma
oportunidade para exibir o próprio mestre churrasqueiro do Blue
Smoke ao lado de sumidades do churrasco como Chris Lilly (Decatur,
Alabama); Jimmy Hagood (Charleston, Carolina do Sul); Joe Duncan
(Dallas, Texas); Skip Steele (St. Louis, Missouri); e Ed Mitchell
(Raleigh, Carolina do Norte). A ideia era fazer com que a
autenticidade desses churrasqueiros de algum modo fosse associada
ao Blue Smoke. Em troca, os churrasqueiros visitantes venderiam
uma tonelada de churrasco e ganhariam espaço na mídia nacional.
Passados sete anos, Nova York evidentemente descobriu seu gosto



pelo churrasco. Cerca de 125 mil pessoas eram esperadas no evento
daquele ano, no Madison Square Park, para passear entre as
churrasqueiras e provar as carnes por dois dias ao preço de 8
dólares o sanduíche.

Quando apareci bem cedo na manhã de sábado, Ed e sua
equipe já haviam armado suas tendas, suas churrasqueiras e suas
tábuas na extremidade sul da rua 26, perto da Quinta Avenida.
Estacionada na esquina, ocupando quase metade de um quarteirão,
estava uma carreta com a imagem de um Ed Mitchell sorridente do
tamanho de um outdoor na lateral. Na noite anterior, a carreta havia
despejado oito churrasqueiras, dezesseis porcos, várias mesas e
tábuas, cutelos, pás, sacos e mais sacos de carvão Kingsford e
inúmeros galões de molho de churrasco (preparado
antecipadamente). Ed e Aubrey tinham posto os porcos para grelhar
às seis da tarde do dia anterior, e dois rapazes do restaurante
permaneceram de vigília a noite toda tomando conta. Nunca antes
um cheiro tão bom havia pairado sobre o Madison Square Garden, a
fumaça de quinze churrasqueiras se misturando ao ar ameno de um
dia de quase verão.

Os rapazes operavam duas tábuas ao mesmo tempo, e Aubrey
me convidou a assumir o comando de uma delas, trabalhando ao
lado do filho mais velho de Ed, Ryan. Não passava de onze da
manhã, mas uma multidão já havia começado a se concentrar,
atraída tanto pelo aroma promissor como pela reputação de Ed.
Desde a primeira Big Apple Barbecue Block Party, realizada em 2003,
Ed Mitchell era a maior atração. Ele é o único a fazer o churrasco de
porco inteiro, e também o único mestre churrasqueiro negro do
evento. Quase dava para ver, flutuando acima da multidão que se
formava em torno do canto do Madison Park ocupado por Mitchell,
um balão de histórias em quadrinhos com a palavra “autenticidade”.

Àquela altura eu já estava mais do que treinado, ou pensava
que estava, e logo comecei a trabalhar, puxando um naco de carne
de um porco cortado pela metade, lindamente corada, que Aubrey
havia colocado na minha tábua. Havia algo de inesperado e intenso
na visão de um porco inteiro sendo assado nas ruas de Manhattan,
uma colisão de domínios e épocas. No entanto, não há nada que



Manhattan seja incapaz de absorver, e a cena não demorou para
parecer absolutamente normal. Tive a soberba de achar que sabia o
que estava fazendo, mas logo ficou claro que eu não me encontrava
mais em Wilson, Carolina do Norte — na realidade, eu estava em
apuros. Às onze da manhã em ponto, a equipe do The Pit tinha
começado a vender sanduíches. A primeira leva saiu tão rápido que
o grupo encarregado de prepará-los começou a pedir, com
insistência cada vez maior, por mais carne. Eu cortava o mais
depressa que podia, mas havia um limite. Não apenas os meus
braços começavam a ficar mais pesados, como eu queria ter certeza
de que não deixara passar lascas de ossos ou cartilagem na carne
antes de liberar outra remessa para a pilha de churrasco servida
pelos garçons. E se alguém engasgasse com um pedaço de osso que
eu não tivesse visto? Manhattan podia ter o menor número de
churrasqueiras per capita, porém sem dúvida tinha o maior número
de advogados. E o clamor da equipe do sanduíche não diminuía.
“Mais carne de porco, por favor! Precisamos de mais carne aqui!” Eu
cortava a carne na maior velocidade que meus braços permitiam e
depois, enquanto derramava molho em cima da pilha, inspecionava
o monte de carne em busca de fragmentos brancos de aspecto
suspeito. Assim que eu passava uma bandeja com o churrasco à
equipe dos sanduíches, Aubrey depositava outro porco fumegante
na minha tábua e todo o processo recomeçava.

(E o torresmo? Você não devia ter perguntado. Nossa linha de
montagem agora era tão rápida que já não havia tempo para tostar
a pele e acrescentá-la ao churrasco. Mas, para nossa sorte, poucas
pessoas naquela multidão entendiam o suficiente de churrasco para
pedir torresmo, e mesmo elas não queriam esperar. Então: nada de
torresmo naquele dia.)

Nos poucos momentos em que consegui levantar os olhos da
tábua, vi de relance a grande cabeça preta e branca de Ed Mitchell
confraternizando com a multidão, que me parecia feliz, mas, ao
mesmo tempo, coletivamente insaciável. Por trás do cordão de
veludo vermelho que serpenteava ao longo da rua 26 devia haver
milhares de pessoas esperando por seus sanduíches de churrasco,
mais gente do que jamais poderíamos alimentar. Redobrei a



velocidade com que cortava a carne, trabalhando agora num ritmo
frenético que (entre outros problemas relacionados ao controle de
qualidade) sujou toda a minha roupa de gordura quente. E então, de
repente, percebi que meus pés, justamente meus pés, pareciam a
um só tempo úmidos e em chamas. Olhei para baixo e vi que o
sumo escaldante dos porcos que escorria da tábua encharcava meus
tênis. Por isso, foi um alívio quando Aubrey se ofereceu para me
substituir.

Agradecido, afastei-me do calor intenso das churrasqueiras,
deixando algum ar fresco passar entre mim e a fumaça e os
respingos dos porcos retalhados, e também me afastei da fome da
multidão e do clamor dos que preparavam os sanduíches. (“Mais
churrasco! Precisamos de mais churrasco aqui!”) Eu podia ver Ed se
deslocando tranquilo em meio ao mar de nova-iorquinos, dando
entrevistas, mas não conseguia chegar perto o bastante para me
despedir. Ele enfeitiçava aquela congregação com seus truques, que
nunca brilharam de forma tão intensa quanto em Manhattan. Era
evidente que Ed estava adorando desempenhar o papel de astro do
churrasco em Nova York, porém achei toda aquela cena um pouco
angustiante. Era óbvio que não haveria churrasco para satisfazer a
todos, e fiquei imaginando como a multidão reagiria quando viesse a
decepção.

Mais tarde fiquei sabendo que o estoque se esgotou por volta
de uma da tarde: oito porcos inteiros e dois mil sanduíches
devorados em menos de duas horas. Ed provavelmente prometeu à
multidão que haveria mais churrasco no dia seguinte, mais oito
porcos, e as pessoas devem ter procurado outros estandes, outros
sanduíches. Porém, a essa altura eu já tinha ido embora havia muito
tempo, ansioso para me afastar da multidão e do calor.

Circulei sem pressa pelo resto do Madison Square Park, dando
uma olhada em outras churrasqueiras e outros mestres do ofício. Era
uma espécie de Nações Unidas do churrasco, onde todas as
denominações importantes estavam representadas: a Carolina do
Sul, com seu excêntrico molho de mostarda; Memphis, com suas
costelas; as linguiças e os peitos defumados do Texas. Todos os
mestres churrasqueiros eram homens, todos exibiam uma tagarelice



brilhante, e muitos deles tinham equipamentos igualmente
reluzentes. Porém, de longe, o melhor equipamento era a
churrascaria vermelha de dois andares sobre rodas de Jimmy
Hagood, vinda diretamente de Charleston: uma cozinha completa
com meia dúzia de grelhas para porcos instaladas no primeiro andar
e uma escada de caracol que conduzia a uma plataforma com mesas
na parte de cima. Numa conversa com Jimmy, fiquei sabendo que
ele foi corretor de seguros em Charleston. Ficou entediado com a
vida que levava até descobrir o mestre churrasqueiro que havia
dentro de si. Tive a impressão de que ele ainda não expurgara
totalmente o espírito de ambientes fechados — até mesmo do
escritório. “Nós precisamos elaborar nossa persona”, explicou ele.
“Isso é marketing.”

Da plataforma, por cima das copas das árvores, tinha-se uma
vista de todo o festival. Sentei-me ali durante alguns minutos para
tomar uma bebida gelada e recuperar o fôlego. Só havia churrasco,
churrasco até onde a vista alcançava, dezenas de milhares de
pessoas avançando em meio às espirais de fumaça que emanavam
das achas de nogueira e carregando bandejas de papel com costelas
de porco e sanduíches de churrasco. Há quantos anos Manhattan
não via tantos porcos — eu calculava que mais de trezentos tinham
sido sacrificados para alimentar a multidão daquele fim de semana
— ou tantas fogueiras?

Manhattan é hoje uma capital mundial da gastronomia, mas a
aparência daqueles homens não podia ser mais diferente daquela do
típico chef nova-iorquino. Num lugar em que os chefs veem a si
mesmos como artistas, e os clientes dos restaurantes valorizam
novos sabores e experiências únicas, o mundo do churrasqueiro
tradicional tem algo de pré-moderno, quase épico, na sua maneira
direta, na sua falta de nuances e de ironia. Fazer direito é mais
importante do que inovar, uma noção totalmente estranha àqueles
homens. Como seria possível aprimorar um churrasco? O universo
deles era ao ar livre, puramente externo por natureza, tudo era
iluminado demais e aparecia em primeiro plano, com muita fumaça,
claro, mas sem nenhuma sombra — nada de sutilezas ou tons de
cinza. Os mestres churrasqueiros trabalhavam exclusivamente com o



essencial da culinária — madeira, fogo, fumaça e carne — e não se
esforçavam para buscar a originalidade ou mesmo se aprimorar;
perseguiam, isso sim, a fidelidade.

Comparados à figura do chef contemporâneo, os churrasqueiros
se apresentam menos como artistas do que como sacerdotes, cada
um com sua própria congregação e liturgia, trabalhando
meticulosamente em formas que não são inventadas, mas
transmitidas. Que chef iria se gabar, como Samuel Jones fez comigo,
em Ayden, ao proferir um de seus clichês preferidos, “nosso
churrasco é como a Bíblia”? Em seu trabalho e em sua comida, tanto
quanto em sua tagarelice, os mestres churrasqueiros são tão
apegados às fórmulas como Homero. Eles se apresentam como
personagens grandiosos, heroicos, mas cheios de si, tal qual os
heróis épicos — mais fanfarrões do que meramente egocêntricos.
Eles se sentem autorizados a contar vantagem porque falam não em
seu nome, mas em nome de um ideal ou, melhor ainda, de uma
tribo — a comunidade definida por seu estilo de churrasco. “Sou o
antigo guardião da chama”, disse Ed Mitchell à Southern Foodways
Alliance. “E quero que sempre lembrem que não fizemos linguiças
com esse porco. Ninguém pôs essas linguiças na grelha e as chamou
de churrasco. Ninguém tirou as costelas desse porco e as chamou de
churrasco, ou tirou a paleta do porco e disse que era churrasco. Um
dia, o porco foi cozido inteiro e tudo o mais derivou disso, do fato de
o porco ter sido assado inteiro.”

É quase como se esses homens tivessem consolidado suas
personae numa época anterior àquela em que os romances foram
inventados. Existiria melhor palco para personagens delineados de
forma tão vívida, ou para o drama primordial representado pelo
encontro entre o porco, a lenha e o tempo, do que a Manhattan do
século XXI? Do meu posto de observação, no alto da vermelha e
reluzente churrascaria ambulante de Jimmy Hagood, olhei pelo
Madison Square Park e vislumbrei de relance, pela última vez, Ed
Mitchell, com sua grande cabeça redonda se destacando no meio da
multidão, como uma lua preta e branca iluminando todo um mar de
nova-iorquinos.



VII.
BERKELEY, CALIFÓRNIA Não percebi quanto eu tinha
aprendido na Carolina do Norte sobre como cozinhar

no fogo até voltar para casa e fazer algumas
experiências. Encomendei uma paleta suína inteira
de um criador de Iowa que eu conhecia, chamado

Jude Becker. Jude cria raças tradicionais ao ar livre e
alimenta seus animais com bolotas de carvalho no
outono. Também comprei um lote de lenha — de
carvalho e amendoeira — e comecei a cozinhar o

porco no meu quintal. Na verdade, comecei
queimando uma quantidade vergonhosamente

grande de madeira, porque passei a compreender
que não era com o fogo, mas com os resquícios dele,

as brasas ardentes, que eu deveria cozinhar (não
obstante Ed Mitchell e seus sacos de carvão

Kingsford). Eu provavelmente teria conseguido curar
um celeiro inteiro cheio de folhas de tabaco com

toda a madeira que queimei antes de ter colocado
sequer um pedaço de carne para assar. O que eu

tinha aprendido — não só com os mestres
churrasqueiros do Sul, mas também com todos os

outros tipos de churrasqueiros que eu conhecera em
minhas viagens, de culturas e regiões distantes como



a Patagônia e o País Basco — era simples: é preciso
cozinhar a madeira antes de cozinhar a carne.
A paleta do porco chegou numa embalagem

surpreendentemente grande e não era nada parecida com o que eu
esperava. Se disser “paleta suína” a um açougueiro, ele vai
embrulhar para você uma peça de carne de dois ou três quilos, uma
pá suína, ou a parte de cima da perna dianteira, chamada às vezes
de pernil. Só que, aparentemente, o mesmo pedido no mercado do
atacado significa a perna dianteira completa de um porco, com o
couro e o casco, e foi exatamente isso que encontrei ao abrir a
caixa. Suponho que eu poderia ter assado a peça inteira, mas a falta
de coragem (e a escassez de bocas para comer) fez com que, em
vez disso, eu telefonasse para uma chef amiga minha e pedisse
ajuda para cortar aquilo. Ela me mostrou como desossar e cortar a
peça em três partes manejáveis. O aspecto positivo de se trabalhar
com a perna inteira é que podíamos dividi-la de modo que cada
seção conservasse a pele, o que significava que eu poderia tentar
fazer torresmo. Cortamos a pele grossa com uma faca afiada,
seguindo um padrão de jogo da velha; isso ajudaria a gordura a sair
e a pele ficaria mais crocante.

Minha churrasqueira era uma velha tigela rasa de ferro batido
com pouco mais de um metro de diâmetro; o sujeito que a vendeu
para mim disse que a encontrara na Índia, onde era usada para
preparar comida na rua. Ela é larga o bastante para fazer o fogo de
um lado e então passar o carvão em brasa para o outro, embaixo de
uma grelha. Contudo, grelhar pedaços grandes é problemático. Até
agora, a melhor solução já encontrada não é muito elegante: entorte
alguns vergalhões no formato de um iglu e cubra essa estrutura com
uma manta isolante laminada. O resultado final mais parece a nave
espacial de um marciano caipira, mas dá conta do recado quando se
trata de grelhar um pedaço grande de carne.

Preparar um churrasco no quintal demanda tempo para
observar o fogo. É necessário perceber o momento em que as
labaredas diminuem e a madeira se desfaz em carvão em brasa, que
precisa ser empurrado para debaixo da carne. Há algo de hipnótico



em olhar para as labaredas de uma fogueira; as chamas parecem
tomar conta dos nossos pensamentos, desviando-os de qualquer
percurso linear. Gaston Bachelard, o idiossincrático filósofo francês,
alega que a própria filosofia teve início diante de uma fogueira,
fluindo do peculiar devaneio inspirado pelo fogo.

Bachelard não oferece nenhuma evidência para a sua alegação,
mas há nela alguma verdade poética, e verdade poética é a única
coisa que o interessa. Em 1938, ele escreveu um livro pequeno e
estranhamente vago intitulado A psicanálise do fogo, concebido para
protestar contra a visão reducionista com que a ciência moderna
procura compreender as chamas.10 O fogo já foi obsessão tanto do
cientista quanto do poeta — parecia ser a chave de todas as
transformações. Porém, isso não acontece mais. Aquilo em que os
homens acreditavam, desde o início das crenças — que o fogo é algo
vital e de grande poder, um dos elementos constitutivos da realidade
—, a ciência agora nos diz se tratar meramente de um epifenômeno:
o vestígio visível de um simples processo químico, também
conhecido como “oxidação rápida”.

Contudo, apesar de o fogo “não ser mais uma realidade para a
ciência”, na experiência proporcionada pelo nosso dia a dia, assim
como na nossa imaginação, ele continua a ser o que era para
Empédocles, que há mais de dois mil anos considerou-o, juntamente
com a terra, o ar e a água, um dos elementos: as quatro substâncias
primárias e indestrutíveis das quais o mundo é constituído. Há muito
a ciência moderna substituiu o clássico quarteto por uma tabela
periódica com 118 elementos; porém, como escreve o crítico
Northrop Frye no prefácio ao livro de Bachelard, “para o poeta, os
elementos serão sempre a terra, o ar, o fogo e a água”.

Mas seja ou não o fogo um elemento constitutivo da realidade
física, podemos dizer — e a ciência agora parece preparada para
aceitar — que o controle do fogo é parte constitutiva de nós, da
nossa humanidade. “Animais precisam de comida, água e abrigo”,
escreve Richard Wrangham em Pegando fogo: “Nós, humanos,
precisamos de todas essas coisas, mas precisamos também do
fogo.” Somos a única espécie que depende do fogo para manter o



corpo aquecido e a única espécie que não pode passar sem cozinhar
sua comida. A esta altura, o controle do fogo já está inscrito nos
nossos genes, uma questão não mais associada apenas à cultura
humana, mas sim à nossa biologia. Se estiver correta a hipótese
relativa à importância do ato de cozinhar, foi o fogo — liberando
mais da energia encerrada na comida e, em parte, exteriorizando a
digestão humana — que sustentou o espetacular crescimento do
cérebro humano. Portanto, pelo menos nesse sentido, Bachelard
acertou ao dar ao fogo o crédito pela invenção da filosofia. Ele
poderia ter incluído também a música, a poesia, a matemática e até
livros a respeito do fogo.

Sobretudo o fogo que usamos para cozinhar, como o que vigio
na churrasqueira no meu quintal, também ajudou a nos formar
como seres sociais. “A força do magnetismo social exercido pelo
fogo”, como diz o historiador Felipe Fernández-Armesto, é o que nos
mantém juntos, e ao fazer isso ele provavelmente mudou o curso da
evolução humana. O fogo usado para cozinhar promoveu a seleção
de indivíduos capazes de tolerar outros indivíduos — fazer contato
visual, cooperar e compartilhar. “Quando o fogo se combinou à
comida”, escreveu Fernández-Armesto, “um foco quase irresistível foi
criado para a vida comunal” (na verdade, “foco” vem da palavra
latina focus para lareira, braseiro, chama). A força da gravidade
social exercida pelo fogo não parece ter diminuído, como sou
lembrado cada vez que vejo meus convidados observando, ao ar
livre, seu jantar chiar e dourar sobre a grelha ou quando os filhos
dos vizinhos entram no meu quintal para descobrir o que cheira tão
bem.

Como a presença do fogo no nosso cotidiano tem diminuído, o
magnetismo social da chama usada para cozinhar parece ter se
tornado mais poderoso. A história da culinária pode ser contada
como o processo da domesticação do fogo para cozinhar e seu
gradual desaparecimento de nossas vidas. Contido em lareiras de
pedra e trazido para o interior das casas, ele foi depois alojado em
ferro e aço e, em nossa época, completamente substituído por
correntes elétricas e ondas de rádio invisíveis, confinado a uma caixa
de vidro e plástico. O forno de micro-ondas, que se situa no exato



oposto do espectro culinário (e criativo) em relação ao fogo, exerce
uma espécie de antigravidade — seu calor frio, sem chamas, sem
fumaça e sem a própria sensação do calor, inspira certo
estranhamento. O forno de micro-ondas é antissocial na mesma
medida em que o fogo de cozinha é comunal. Quem se juntaria em
torno da lareira da Panasonic? Que devaneios pode inspirar seu
rodopio mecânico? O que há ali para se olhar através do vidro duplo
antirradiação, exceto a preguiçosa rotação da “porção individual”
para um comensal solitário? Do jeito que tem ocorrido um
ressurgimento do cozimento com fogo nos últimos anos, talvez
tenhamos que agradecer ao micro-ondas por nos conduzir de volta
ao ar livre, ao redor da fogueira e, mais uma vez, à companhia uns
dos outros...

Mas voltemos a esse fogo em particular, o que está ardendo no
meu quintal.

Tenho que esperar que as chamas diminuam e que a lenha
desmorone antes de pensar em pôr a carne. Esse princípio vale
tanto para grelhar ao ar livre quanto para o churrasco cozido
lentamente numa área fechada. A fumaça da madeira carbonizada é
muito mais suave do que a exalada pela madeira em chamas. Quase
invisível, essa fumaça “secundária”, como costumo chamá-la, nada
tem de alcatrão, os compostos acres liberados pela combustão inicial
da madeira, e por isso transmite um conjunto mais sutil de sabores.

Para o churrasco, o procedimento que parece funcionar melhor
é incinerar a madeira num buraco e depois transferir o carvão em
brasa para a tradicional churrasqueira americana, com tampa. Na
minha churrasqueira improvisada, mantenho as entradas de ar
quase completamente vedadas, tentando fazer com que a
temperatura permaneça entre 120ºC e 150ºC — mais quente, a
carne ficará ressecada; mais frio, não cozinhará por inteiro. O ideal
seria manter a fogueira sempre acesa, para a eventualidade de ter
que adicionar mais brasas depois. Antes de botar a carne no fogo,
abro um espaço no meio do carvão e ali ponho uma bandeja de



papel laminado descartável, com dois dedos de água, para recolher
a gordura que pinga. A água evita que a gordura pegue fogo e ajuda
a manter a umidade.

Chega então a hora — e não faltarão momentos como esse —
de não fazer nada a não ser ficar de olho no churrasco (e é por esse
motivo que você não pode ir embora). Caso esteja sozinho, você se
entrega aos seus devaneios ou, se estiver na companhia de amigos,
bate papo e bebe alguma coisa. Em algum momento da tarde — é
inevitável —, o fogo estará forte ou fraco demais. O segredo, como
todos os mestres churrasqueiros com quem conversei já me
disseram, está no controle, mas o controle é mais fácil de se
conseguir do que de se manter ao longo de um determinado período
de tempo. Abrir ou fechar as saídas para ventilação pode surtir o
efeito desejado, mas, se isso não acontecer, será preciso acrescentar
ou remover alguns pedaços do carvão em brasa, o que pode vir a
ser uma tarefa complicada e perigosa.

É nesse ponto que será avaliada a condescendência em relação
aos que usam gás ou carvão.

Na verdade, confesso que meus melhores resultados
aconteceram graças ao gás. Uma paleta suína precisa de pelo menos
seis horas — o ideal seria um pouco mais — para atingir a perfeição,
e é difícil fazer uma churrasqueira fumegar suavemente durante
tanto tempo. Então, em vez de manter uma fogueira ao lado
queimando continuamente para produzir novas brasas, e ainda ter
que levantar uma grelha quente para acrescentar uma nova leva de
brasas incandescentes, retiro a carne da churrasqueira assim que a
temperatura da grelha cai abaixo de mais ou menos 110ºC. A essa
altura, concluo que o churrasco já se valeu da maior parte dos
benefícios proporcionados pelo calor da lenha, cujo sabor, de
qualquer modo, a carne cozida já não pode mais absorver. Agora,
tudo de que a carne necessita é calor e tempo: mais algumas
poucas horas a uma temperatura entre 120ºC e 150ºC. Além do
mais, a essa altura já adquiri, graças a Ed Mitchell e seus colegas,
uma noção de autenticidade muito mais flexível e tolerante.

Ao transferir a paleta suína para a grelha a gás, sua
temperatura interna gira em torno de 70ºC, e a pele, que está se



desprendendo em pequenos cubos, exibe um belo tom amadeirado,
embora sua consistência ainda se revele um tanto borrachenta. A
essa temperatura, a carne está completamente cozida, porém
ressecada e dura. Se tirar a peça agora, não terei um churrasco, mas
apenas carne de porco que passou do ponto.

Porém, uma transformação milagrosa ocorre assim que a
temperatura interna da carne alcança os 90ºC. Se você cutucou seu
churrasco ao longo desse processo, terá percebido a mudança. Os
músculos, que antes pareciam retesados, de repente ficam
relaxados. O calor constante acabou por dissolver o colágeno,
transformando-o numa gelatina úmida e liberando as fibras dos
músculos, que agora se separaram em filetes tenros, suculentos,
soltos. E, se tudo correu de acordo com o plano, a essa altura a pele
se tornou quebradiça, liberando preciosos cubinhos de torresmo.

E aí está, só falta temperar e cortar em pedaços: um churrasco
razoavelmente autêntico. É verdade que não se trata de um porco
inteiro, mas da paleta (alguns grupos diferentes de músculos e
muita gordura), o que vem a ser a melhor alternativa. Da primeira
vez em que consegui obter um resultado delicioso e quase autêntico
(incluindo o torresmo), quis ligar para Ed Mitchell para dar a notícia
e me gabar um pouco — como, de fato, estou fazendo agora — e
pensei seriamente em participar de alguma competição. Porém,
acabei moderando minhas expectativas. Convidei alguns amigos
para um jantar improvisado e, juntos, degustamos os mais
saborosos sanduíches que já fiz, e sem dúvida aqueles de que mais
me orgulhei.
 

10 Na introdução, Bachelard, procurando ser prestativo, nos adverte: “Quando nosso
leitor tiver concluído a leitura desta obra, em nada terá ampliado seus conhecimentos.”



VIII.
CODA: AXPE, ESPANHA Preciso falar também de

outra experiência culinária envolvendo fogo, uma que
me fez pensar que, mesmo depois de mais de dois

milhões de anos de prática, as possibilidades abertas
pelo ato de cozinhar com o fogo podem ainda não

ter se esgotado. Encontrei esse fogo no microscópico
vilarejo de Axpe, no País Basco, Espanha, no alto dos
morros rochosos entre as cidades de San Sebastián e

Bilbao. É ali, numa casa de pedra de aparência
comum, porém bem antiga, na praça da cidade, que

um chef autodidata com cerca de cinquenta anos
chamado Bittor Arguinzoniz, ex-lenhador e eletricista,
vem discreta e obstinadamente reinventando o que

significa cozinhar com fogo no século XXI.
Estive com Arguinzoniz menos de 24 horas depois de ter

cozinhado com Ed Mitchell, em Manhattan, e o contraste entre os
dois homens e seus mundos não poderia ser maior. Bittor não gosta
de dar entrevistas, ou mesmo de falar muito, pelo menos não
enquanto está cozinhando, um processo que exige tamanha
concentração que um visitante na sua cozinha tem, a princípio, a
impressão de ser um intruso e, em seguida, de ser completamente
invisível. Ele é um homem modesto e ascético, alto, quase esguio —
tem uma pança compacta — e com os cabelos grisalhos como
fumaça. Bittor gosta de trabalhar de forma solitária, raramente sai
de Axpe (onde cresceu numa casa sem água encanada ou
eletricidade; sua mãe só cozinhava e esquentava a água com lenha)
e não é dado a dar declarações, exceto talvez uma única: “Carbón
es el enemigo” (“Carvão é o inimigo”). Ele acredita que cozinhar tem



tudo a ver com sacrifício, ainda que logo eu tenha compreendido
que se referia ao sacrifício do próprio chef, não das criaturas que ele
prepara.

A cozinha no Asador Etxebarri (que no idioma basco significa
“Casa Nova”) combina a geometria reluzente e contida do aço
inoxidável — seis grelhas projetadas pelo próprio Bittor alinhadas
numa das paredes — com a força bruta da lenha em chamas. Na
parede do lado oposto, a 1,5 metro do chão, dois fornos abertos
exibem em seu interior pilhas de achas de madeira queimando.
Todas as manhãs, Bittor e seu sous-chef, um australiano falante
chamado Lennox Hastie, começam o dia queimando uma grande
quantidade de achas de carvalhos, ciprestes, oliveiras e parreiras da
região nos dois fornos para produzir carvão vegetal, o único que o
chef basco usa para cozinhar.

Bittor tempera toda a sua comida com madeira — espécies e
até mesmo tipos diferentes de brasa (vermelho incandescente ou
branco acinzentado, mais intenso ou descolorido) para cada prato. A
madeira das parreiras, que queima de forma intensa e aromática, ele
combina com carne de vaca enquanto uma única brasa de carvalho,
já quase apagada, será usada para ressaltar sutilmente o sabor de
um prato de vieiras. Um fole preto em destaque na parede acima de
um dos fornos permite que ele controle de forma precisa a
quantidade de oxigênio que alimenta o fogo e, portanto, a
temperatura e a duração do carvão produzido.

Através da tela da porta da cozinha, vê-se um pequeno abrigo
do lado de fora, no qual estão empilhadas cuidadosamente
pequenas achas de diferentes espécies de madeira e, por cima
delas, engradados com produtos — tomate, alho-poró, cebola,
vagem e alcachofra. A maior parte foi colhida a uma distância de
poucos quilômetros morro acima, num terreno cultivado pelo pai de
Bittor, Angel, de 89 anos, basicamente porque ele não conseguia
encontrar no mercado nada que valesse a pena cozinhar. (“Tudo foi
degradado”, ele me diz, fazendo uma careta de repugnância. “Com
produtos químicos.”) A maioria dos frutos do mar que ele cozinha —
lagostas, enguias, pepinos-do-mar, ostras, mariscos, peixes de vários
tipos — é mantida viva em tanques de água salgada (o que



representa um desafio naquelas montanhas) num aposento contíguo
à cozinha até o momento em que o fogo esteja pronto, quando a
criatura é então retirada da água para ser cozida.

Na tarde que passei em sua cozinha, Bittor vestia uma camiseta
preta e calça cinza. Não usava avental, mas permanecia imaculado:
líquidos raramente são usados em seus pratos. Eu tinha planejado
perguntar se poderia dar uma de ajudante, como fizera na Carolina
do Norte, mas logo compreendi que, ali, seria algo parecido com
perguntar a um neurocirurgião se poderia dar uma mãozinha.
Lennox deixou claro que eu deveria me considerar um cara de sorte
só por ter sido admitido na cozinha.

Absolutamente tudo no Etxebarri só é cozinhado depois de ter
sido pedido por um cliente, nem um momento antes. Ao chegar a
primeira comanda, vi Bittor usar uma pequena colher de aço
inoxidável para pegar um punhado de brasas de carvalho, com os
quais iria cozinhar um pepino-do-mar. Os pepinos-do-mar são
criaturas marinhas brancas, estriadas e ligeiramente borrachudas,
que lembram as lulas e vivem no fundo do mar. Eles exigem uma
breve porém intensa exposição ao calor para que sua pele grossa se
parta. Antes de colocar um deles na grelha, Bittor observa com
grande concentração as brasas, esperando pacientemente que
atinjam o ponto adequado. Uma roda de aço inoxidável acima de
cada grelha, ligada a ela por um sistema de cabos e contrapesos,
permite que ele faça microajustes na distância entre o alimento e o
fogo. Quando Bittor conclui que o carvão está pronto — só de olhar;
em nenhum momento eu o vi aproximar a mão para aferir o calor
—, ele coloca o pepino-do-mar na grelha. Depois o borrifa com uma
fina névoa de azeite, que acredita poder ajudar a comida a absorver
melhor os compostos aromáticos presentes na madeira. E então
espera silenciosamente, olhando para o pepino-do-mar como se
estivesse em meio a um transe. Ele procura a menor sugestão de
marcas da grelha através das estrias do animal antes de virá-lo, uma
única vez.

Em seguida observei Bittor “cozinhar” uma ostra, processo que
envolveu escolher uma única brasa perfeita e colocá-la sob o ovoide
cinza e roliço com um fórceps — só isso. No mesmo instante me



lembrei de James Howell, em Ayden, ajustando o carvão debaixo do
porco com uma pá. Ali estava a mesma operação básica e, contudo,
parecia impossível aquela culinária ser mais diferente. Fogo, ao que
parece, é algo em constante transformação; fumaça, também. Na
realidade, Bittor não queria cozinhar sua ostra, mas apenas aquecê-
la ao mais sutil aroma da lenha de uma laranjeira, um processo que
exigiu menos de trinta segundos. Só posso deduzir — já que ele não
falaria, e não chegou a tocar na ostra — que tentava perceber uma
mudança no reflexo da sua superfície, certa alteração na qualidade
do seu brilho, que indicaria se ela estava no ponto, ou melhor,
pronta para ir à mesa. Ele então passou a ostra a Lennox, que,
delicadamente, a pôs de volta na sua concha. Bittor se abaixou e
salpicou sobre ela alguns grãos de sal marinho e depois uma colher
de uma espuma esbranquiçada que Lennox produzira ao bater o
líquido deixado pela ostra quando ela fora retirada da concha
momentos antes.

Provei doze refeições preparadas por Bittor, e todas elas,
incluindo a manteiga e as sobremesas, tinham de um modo ou de
outro sido tocadas — umas mais, outras menos — pela fumaça
produzida pela lenha. Isso provavelmente soa como uma receita
para a monotonia. O fato de nada estar mais longe da verdade
permanece sendo um mistério para mim. Aquela ostra? Seu sabor se
parecia mais com o de uma ostra do qualquer ostra que já comi na
vida. De algum modo, o sabor da fumaça não se confundia com o da
ostra, mas coexistia ao seu lado, conservado em perfeito equilíbrio,
de modo a enfatizar seu apetitoso caráter marinho, da maneira
como uma moldura ou uma janela poderiam realçar uma vista que
teria passado despercebida. Muitos dos pratos pareciam exercer
esse efeito: o sabor original de um polvo ou de um atum acabava
sendo intensificado pelo toque adequado conferido pelo tipo certo
de fumaça, da mesma forma que uma dosagem cuidadosa de sal
pode trazer à tona os sabores de uma comida sem anunciar sua
própria presença salgada.

Ao fim da refeição, comecei a achar que Bittor tinha descoberto
de que modo usar a fumaça como um sexto princípio entre os
sabores, em pé de igualdade com o salgado, o azedo, o doce, o



amargo e o umami (termo japonês composto das palavras umai
[delicioso] e mi [gosto], é considerado atualmente um dos cinco
gostos básicos, ao lado dos quatro tradicionais). E talvez a fumaça
seja mesmo isso, uma das cinco essências primárias, irredutíveis, do
gosto. Ou pelo menos é o que parece, talvez porque a fumaça do
fogo a lenha tenha sido o primeiro sabor da comida cozida, o gosto
que demos à natureza bruta quando a apresentamos ao fogo. Esse
era o tipo de especulação inspirada pela culinária de Bittor, a um só
tempo tão essencial e delicada que se torna uma meditação sobre a
própria natureza do ato de cozinhar.

Quando Bittor e eu nos sentamos a uma mesa do lado de fora
para conversarmos, ele falou a respeito do uso do fogo para
cozinhar como sendo “a melhor maneira de honrar o produto”. Para
ele, o fogo está relacionado não tanto à transformação da natureza
— dos animais, das plantas e dos cogumelos com os quais trabalha
— quanto a um esforço para enfatizar a natureza, tornando a
comida mais parecida com ela mesma do que com qualquer outra
coisa.

“O que a grelha vai revelar é a excelência ou a mediocridade do
produto” explicou Bittor, sendo esse o motivo de ele se esforçar
tanto trabalho para obter os melhores e mais frescos alimentos. Para
ele, a grelha é um instrumento para explorar o mundo natural, as
criaturas do mar e dos prados (o filé que ele grelhou para mim era
bom demais para ser verdade: um corte de uma vaca leiteira de
catorze anos que ele tostou rapidamente dos dois lados de uma só
vez, num fogo intenso, usando lenha extraída de uma parreira), mas
também das florestas: as várias árvores com que ele cozinha. Pois
as árvores, percebe-se claramente, são o primeiro amor desse ex-
guarda florestal, e os seus sabores impregnam tudo aquilo que ele
toca. No entanto, para minha surpresa, Bittor insistiu que o meio do
qual ele se vale não é a fumaça, cujo gosto e cheiro ele considera
grosseiros; o que ele faz é temperar sua comida com o “perfume” e
a “fragrância” da madeira. Porém, isso não é transmitido à comida
pela fumaça? “Não, não, nada de fumaça”, ele insistiu. Foi nesse
ponto que me senti perdido, fosse nas imprecisões da tradução ou
na metafísica das árvores queimadas.



Na visão de Bittor, não existe comida que não possa ter seu
sabor enfatizado pelo fogo, pela qualidade daquilo-que-não-é-a-
fumaça, ainda que o modo como isso pode ser obtido nem sempre
seja óbvio. “Minha culinária é um projeto em andamento; ainda
estou experimentando.” No momento ele anda em busca de uma
maneira de grelhar mel. Um artesão metalúrgico, Bittor forjou
panelas com malhas de aço inoxidável tão finas que lhe permitiam
“cozinhar” algo tão delicado e minúsculo como caviar. Lennox diz ter
sofrido ao vê-lo experimentar sua invenção com montes de caviar (a
3.200 dólares o quilo) até se considerar pronto para acrescentar o
prato ao cardápio. Para cozinhar mexilhões, ele criou uma espécie de
forma com um furo no meio (como a usada para fazer bolos) que
conduz a fumaça pelo funil central para dar sabor ao caldo salgado,
sem perder uma gota sequer. Para manteigas e sorvetes, Bittor
aquece rapidamente o creme numa cerâmica não esmaltada, que
admite apenas a mais sutil sugestão de fumaça — ou melhor, de
perfume da madeira.

Na verdade, minha refeição no Etxebarri começou e terminou
com variações sobre creme defumado, e para mim esses foram os
sabores mais memoráveis daquela tarde, se não de todas as minhas
explorações em torno do fogo até então. Bittor bate sua própria
manteiga e então a serve sem pão. O objetivo é que ela seja comida
pura, como queijo. Suas manteigas — tanto a de leite de vaca
quanto a de cabra — são um estudo em torno de contrastes: dois
métodos diferentes, criados pela natureza ao longo da evolução, de
transformar capim em gordura. Porém, essa sugestão de fumaça, ou
seja lá como prefira chamar, trouxe à tona algo mais da nata, algo
totalmente inesperado ou mesmo pungente.

A nata — a parte mais saborosa e fresca do leite — é, claro,
nosso primeiro sabor, o gosto, contido numa colher, do primeiro
frescor e da inocência da vida, muito antes de termos encontrado
pela primeira vez o gosto da comida cozida. E o que vem a ser a
fumaça — ou as cinzas, que tinham sido salpicadas em uma das
manteigas — se não o exato oposto desse frescor? Lá estão a
inocência e a experiência combinadas numa colher de sorvete. Bittor,
que ninguém descreveria como um homem risonho, descobriu um



modo de aplicar uma fugaz e arrepiante sombra de mortalidade à
até então descomplicada felicidade do sorvete.

Uma sobremesa sombria, diriam alguns, e com razão; porém, o
fato de alguém conseguir obter tanto com tão pouco — com alguns
excelentes produtos e o fogo a lenha — me parece uma descoberta
das mais felizes e promissoras. Na cozinha de Bittor vim a
presenciar, e saborear, a apoteose do controle do fogo. A chama
obtida da lenha, que parecera tão antiquada na Carolina do Norte,
aqui na Espanha parecia renovada, rica em novas possibilidades.

Isso, certamente, não é o que esperaríamos encontrar na
Espanha contemporânea, um país que se tornou conhecido pela
“gastronomia molecular” — um tipo elaborado de culinária que
demonstra maior inclinação para a ciência e a tecnologia do que
para a natureza ou pelo que os chefs agora chamam de “produtos”.
Ocorre que Ferran Adrià, talvez o mais famoso expoente da
gastronomia molecular, um chef conhecido por cozinhar com
nitrogênio líquido, goma xantana, texturas e sabores sintéticos e
todas as outras ferramentas da moderna ciência da comida, é um
admirador de Bittor e vai a Axpe com frequência para jantar no
Etxebarri. Certa vez a revista Gourmet reproduziu uma declaração de
Adrià, dizendo que “provavelmente Bittor não poderia fazer o que
está fazendo se antes eu não tivesse feito o que fiz”. É uma
afirmação de uma arrogância espantosa, e quando a li para Bittor,
este se limitou a fazer uma expressão contrariada e dispensar a
frase, como quem espanta uma mosca.

“Ferran cozinha para o futuro”, ele diz. “Eu estou mais
interessado em andar para trás. Quanto mais recuarmos, mais
poderemos avançar.”

“Atualmente há pessoas tentando cozinhar sem usar qualquer
tipo de produto”, complementou, referindo-se ao ato de cozinhar
sem qualquer coisa derivada da natureza. Ele acredita que isso é um
beco sem saída. “A gente pode enganar o palato”, diz ele, “mas não
se pode enganar o estômago.”

E, contudo, em um único sentido Ferran Adrià pode estar certo
ao situar sua culinária adiante da de Bittor Arguinzoniz: o gosto pela
culinária de Bittor, por sua investigação obsessiva, ligeiramente



louca, em torno da natureza do fogo e da comida, pode ter sido
forjado pela tentativa em curso da nossa cultura de transcender
todas essas coisas, não apenas com a gastronomia molecular, mas
com sabores e cores artificiais, experimentos com alimentos
sintéticos de todo tipo, mesmo com o forno de micro-ondas. Nossa
era de busca desenfreada é marcada pela exaustão do palato,
sempre faminto pelo próximo novo sabor, a próxima nova sensação,
por todo tipo de experiência de mediação. Não está claro até onde
essa busca pode nos levar, ou quando ela pode vir a perder seu
sabor. Mas não é justamente quando corremos o maior risco de nos
perdermos no oceano de nossas próprias invenções que parecemos
remar de volta, rumo à terra firme representada pela natureza? E,
embora a terra para a qual voltamos não seja nunca exatamente a
mesma da qual partimos, ela até hoje nunca nos deixou na mão.

“Esse tipo de culinária é tão velho como o próprio homem”, diz
Bittor Arguinzoniz, quando lhe pergunto por que num mundo como o
nosso o ato de cozinhar com fogo a lenha ainda exerce sobre nós
tamanho fascínio. Não é muito complicado. “Carregamos isso em
nossos genes. Quando você entra num aposento — poderia ser até
numa clareira — e percebe o cheiro da lenha sendo queimada, isso é
algo muito forte. A gente se pergunta: ‘O que é cozinhar?’ E então
nossos sentidos despertam!”





PARTE II

ÁGUA
UMA RECEITA EM SETE PASSOS

“A transformação que ocorre no interior do caldeirão é vital e extraordinária, sutil e
refinada. A boca não pode expressá-la em palavras.”

I Yin, chef chinês, 239 a.C.
“Água é H2O: duas partes de hidrogênio, uma de oxigênio. Mas há também uma

terceira coisa que forma a água, e ninguém sabe o que é.”
D.H. Lawrence, Pansies



I.
PRIMEIRO PASSO: PIQUE CEBOLAS COM PRIMOR

Existe alguém no mundo que realmente goste de picar cebolas?
Bem, alguns budistas devem se entregar a essa tarefa, ainda que
em lágrimas, seguindo o princípio que diz: “ao picar cebolas,
simplesmente pique cebolas” — ou seja, não resista nem reclame,
apenas faça. Mas a maioria de nós não é tão zen. Ao picar cebolas,
resmungamos sobre picar cebolas. Não é de admirar que a culinária
caseira do dia a dia esteja em risco, com tantas maneiras baratas e
fáceis de terceirizar o trabalho, incluindo o de picar. Faça seu próprio
jantar do zero e você vai ver que quase sempre a receita começa
com cebolas picadas, e as cebolas quase sempre vão oferecer
alguma resistência.

Na verdade, das coisas que comemos, poucas são as que
sabem se defender tão bem de nós quanto uma cebola. Do ponto de
vista da cebola, a lâmina da sua faca poderia ser o dente incisivo de
um roedor, uma ameaça mortal que provoca uma reação química
concebida de modo engenhoso para frustrar o suposto atacante. Na
esperança de tornar o ato de picar cebolas mais interessante — ou
pelo menos mais agradável —, examinei a estratégia da cebola e
fiquei surpreso em saber que a planta não arma sua defesa até o
momento em que o dente ou a lâmina penetra a parede celular.

Se pudéssemos encolher até o tamanho de uma mitocôndria ou
de um núcleo e nadar no interior de uma célula intacta de cebola,
encontraríamos um ambiente surpreendentemente benigno: o fluido
celular seria doce, nunca um motivo para lágrimas. Ainda que
existam quatro tipos diferentes de moléculas de defesa flutuando ao
seu redor, você provavelmente não as perceberia. Mas talvez notaria
à sua volta os vacúolos, pequeninas estruturas parecidas com balões
que, no caso das cebolas, armazenam uma enzima que funciona
como um gatilho. Quando uma lâmina ou um dente perfura um
vacúolo, a enzima é liberada, localiza uma das moléculas defensivas



e a quebra em duas. Os novos compostos químicos voláteis que
resultam desse processo são o que confere às cebolas seu cheiro
irritante, forte e sulfuroso. Um dos compostos mais voláteis é
chamado, não sem razão, de lacrimogêneo — o produtor de
lágrimas. Ele escapa do interior da célula danificada para o ar e
começa a atacar as terminações nervosas nos olhos e nas vias
nasais de um mamífero, antes de se desintegrar num coquetel
nocivo de dióxido de enxofre, sulfeto de hidrogênio e ácido sulfúrico.
“Uma bomba molecular muito eficiente!”, é assim que Harold McGee
o descreve. E não é para menos. Imagine uma “planta alimentícia”
que saúda aquele que vai comê-la com um misto de ácido sulfúrico e
gás lacrimogêneo. Isso é uma cebola.

Recentemente adquiri grande experiência em cortar cebolas,
pois passei muito tempo na cozinha aprendendo receitas de panela
(sopas, guisados, assados), e parece que quase todas, qualquer que
seja a tradição culinária, começam com uma cebola picada — ou
duas, ou seis. Essa é uma das muitas diferenças entre cozinhar com
fogo e cozinhar com água ou qualquer líquido: pratos feitos na
panela usam muito mais vegetais — legumes, verduras, ervas,
condimentos —, e normalmente seu sabor depende das reações que
ocorrem quando plantas são combinadas umas com as outras e com
carne num meio líquido aquecido. O mais frequente é que as cebolas
sejam a base dessas receitas, em geral combinadas com um
punhado de outros vegetais aromáticos, mas também pouco
atraentes, como cenoura, aipo, pimenta ou alho. Caseiros no melhor
sentido da palavra, pratos preparados na panela costumam reunir
uma boa quantidade de coisinhas simples, em vez de elevar a um
plano mais alto um único e grandioso elemento.

Na verdade, é exatamente a combinação desses vegetais
picados que dá às receitas de panela seu sabor e sua identidade
cultural característicos. Assim, se você começou com pedacinhos de
cebola, cenoura e aipo refogados na manteiga (ou às vezes no
azeite), terá feito um mirepoix, o que classifica seu prato como
francês. Porém, se foi picando cebola, cenoura e aipo para refogá-
los no azeite (e talvez acrescentar alho, erva-doce ou salsa), você
fez um soffritto, a marca de um prato italiano. Contudo, um sofrito



— com um “f” e um “t” — leva pedacinhos de cebola, alho e tomate
em vez de aipo e identifica o prato como espanhol. (A culinária cajun
começa cortando-se cebolas, alho e pimentão — “a santíssima
trindade”.) Se a receita tem como base cebolinha, alho e gengibre
picados, você definitivamente deixou para trás o Ocidente e fez o
que às vezes é chamado de mirepoix asiático, o elemento principal
de muitos pratos do Extremo Oriente. Na Índia, receitas de panela
em geral começam com uma tarka, pedacinhos de cebola com
especiarias refogados em manteiga clarificada, ou ghee. Mesmo que
não estejamos familiarizados com os termos ou as técnicas, o aroma
dessas bases feitas com vegetais picados nos diz na hora em que
lugar do mundo estamos, em matéria de culinária.

No entanto, qualquer que seja o nosso destino, precisamos
picar muita coisa até chegar lá. O lado bom disso é que ficar
cortando comida nos oferece muito tempo para reflexão, e uma das
coisas em que penso enquanto estou engajado nessa atividade é
que o nosso dia a dia na cozinha pode ser enfadonho. Curiosamente,
nunca ouvimos essa palavra sendo dita ao redor de uma grelha.
Quando os homens cozinham ao ar livre, geralmente se trata de
uma ocasião especial — logo, por definição, não há como isso ser
enfadonho. Além disso, o trabalho exigido pela grelha é menos
prosaico: menos minucioso (não há necessidade de receitas), mas
também mais social, mais público, mais como um espetáculo. Fogo!
Fumaça! Animais! É algo dramático, a antítese do enfado e o mais
distante que um cozinheiro pode chegar da tarefa de cortar e picar,
um trabalho delicado feito com os dedos. De fato, o único momento
em que o homem da grelha ou o mestre churrasqueiro lança mão de
uma faca é já quase no fim do seu show, para trinchar ou fatiar o
animal, e isso se caracteriza como uma cerimônia.

Não há nada de cerimonioso em picar legumes numa bancada
de cozinha, refogá-los lentamente na frigideira, acrescentar líquido e
cuidar da panela tampada por horas a fio. E por um motivo simples:
não há nada para se olhar. (E, por favor, nem tente, já que uma
panela vigiada nunca ferve.) Outro motivo é que esse tipo de
culinária acontece em ambientes fechados, nos limites de uma
cozinha comum. Isso é trabalho de verdade.



Então por que você — por que qualquer um — cozinha se não
for por obrigação? Por que cozinhar quando se poderia sair para
comer fora, pedir alguma coisa ou retirar do freezer uma “refeição
caseira individual” e esquentá-la no micro-ondas? É exatamente isso
que cada vez mais pessoas vêm fazendo hoje em dia no lugar de
preparar a própria comida. Cozinhar deixou de ser obrigatório, e isso
marca uma mudança na história da humanidade, mas só agora
começamos a nos dar conta das implicações. Ninguém mais precisa
picar cebolas, nem mesmo os pobres. Grandes corporações estão
felizes em picá-las para nós, e muitas vezes a um custo baixíssimo.
Em vários aspectos, isso foi uma bênção, sobretudo para as
mulheres, que na maioria das culturas e ao longo da história têm
cortado a maior parte das cebolas. Hoje um americano típico gasta
em média 27 minutos por dia para preparar sua comida e outros
quatro limpando tudo. Isso representa menos da metade do tempo
que era gasto para cozinhar e limpar em 1965, quando eu era
criança. De algum modo, ainda se cozinha em casa mais da metade
das refeições consumidas por um americano no jantar, de acordo
com pesquisas de mercado. Isso parece muito, até descobrirmos
que o significado do verbo “cozinhar” foi expandido radicalmente
nesses últimos anos.

Aprendi isso com Harry Balzer, um veterano das pesquisas de
mercado realizadas para a indústria alimentícia. Ele é um morador
de Chicago que fala sem meias palavras, e passamos várias horas
esclarecedoras (ainda que desanimadoras) discutindo o futuro da
culinária. Há mais de trinta anos Balzer estuda os hábitos
alimentares dos americanos; o grupo NPD, consultoria de pesquisa
de mercado para a qual ele trabalha desde 1978, recolhe dados de
mais de dois mil registros alimentares diários, mapeando as rotinas
do país. Há poucos anos, Balzer percebeu que a definição de
“cozinhar” adotada pelos entrevistados se tornara tão abrangente a
ponto de ficar sem sentido.

“O que as pessoas hoje chamam de ‘cozinhar’ faria suas avós se
revirarem no túmulo”, explicou ele. “Coisas como esquentar uma lata



de comida ou botar uma pizza congelada no micro-ondas.” A
empresa então decidiu restringir, pelo menos ligeiramente, a
definição do que significa cozinhar para captar o que de fato vem
acontecendo nos lares dos Estados Unidos. Cozinhar “do zero”,
decretou o NPD, significa preparar uma refeição principal que exija
alguma “combinação de ingredientes”. Assim, pôr uma pizza pronta
no micro-ondas não vale como cozinhar, ainda que lavar uma alface
e derramar nela um molho comprado pronto se encaixe na definição.
Graças a essa generosa desobrigação (não é preciso picar nada),
você também estaria cozinhando ao espalhar maionese numa fatia
de pão e acrescentar frios ou um hambúrguer. (Dentro ou fora de
casa, o sanduíche é hoje a refeição mais popular no país.) Pelo
menos segundo os critérios não muito exigentes de Harry Balzer, os
americanos ainda estão cozinhando como nunca: 58% das nossas
refeições noturnas se enquadram nessa classificação, ainda que até
esse número venha caindo sistematicamente desde os anos 1980.

Como a maioria das pessoas que estudam o comportamento do
consumidor, Balzer acabou por adotar uma visão um tanto cínica da
natureza humana, que, de acordo com sua pesquisa, é regida pelo
esforço para poupar tempo ou dinheiro — se possível, ambos. Ele
coloca as coisas de maneira menos sutil: “Encaremos os fatos: a
gente é pão-duro e preguiçoso.”

Ao longo de várias conversas, continuei perguntando o que sua
pesquisa revelava sobre a prevalência da atividade que eu chamo de
“cozinhar a partir do zero” — do tipo que começa ao picarmos
cebolas. No entanto, ele nem mencionava esse termo. Por quê? Pelo
jeito, a atividade havia se tornado rara a ponto de passar
despercebida pelos instrumentos de aferição.

“Que tal uma analogia?”, sugeriu Balzer. “Há cem anos, ter
frango no jantar significava sair de casa, pegar, matar, depenar e
estripar um frango. Você conhece alguém que ainda faça isso? Seria
considerado loucura! Bem, é exatamente assim que cozinhar será
para os nossos netos. Como costurar ou remendar meias, algo que
as pessoas costumavam fazer quando não tinham opção. Aceite esse
fato!”



Talvez devêssemos aceitar. Mas, antes, vale a pena refletir por
um momento sobre por que até algo tão tedioso como picar cebolas
se torna, paradoxalmente, mais interessante, e mais problemático,
assim que deixa de ser obrigatório. Quando cozinhar é opcional,
podemos decidir não fazê-lo; é uma escolha que reflete os valores
adotados por uma pessoa ou um simples desejo de empregar seu
tempo de outra maneira. Contudo, para aquele que acredita que
cozinhar em casa ainda tem algum valor, essa nova condição de
atividade opcional estabelece um conflito — entre desejos
concorrentes — que jamais viria à tona quando cozinhar era apenas
o que precisava ser feito se a família quisesse comer. Assim que
passamos a escolher como empregar nosso tempo, ele de repente
fica muito mais escasso, e estar na cozinha se torna uma tarefa bem
mais difícil, tanto no sentido literal como no budista. Os atalhos de
repente parecem mais atraentes. (Posso comprar um pote de alho
picado ou um pacote de mirepoix já misturado!) Poderíamos fazer
alguma outra coisa, mais urgente ou só mais divertida. Com certeza
é assim que costumo me sentir ao picar cebolas.

Do mesmo modo, no entanto, a opção de não cozinhar — pela
qual devemos ser gratos aos fabricantes de alimentos e aos
restaurantes fast-food — significa que, pela primeira vez, as pessoas
podem decidir cozinhar apenas por prazer. Uma forma de “trabalho”
pode agora ser encarada como uma “atividade de lazer”. Porém,
essa não é uma escolha que Harry Balzer está disposto a levar muito
a sério, seja por acreditar que somos preguiçosos demais para
querer trabalhar sem necessidade ou porque ele, afinal de contas,
tem como profissão ajudar a indústria alimentícia a lucrar com o
declínio do hábito de cozinhar em casa. Ou simplesmente porque ele
concorda com a visão difundida na moderna cultura de consumo
especializada de que “atividades de lazer” deveriam implicar
consumo enquanto qualquer atividade que implique produção vem a
ser o oposto do lazer: trabalho. Em outras palavras, uma atividade
de lazer é aquela na qual seria inconcebível pagar para alguém fazê-
lo no seu lugar, como, por exemplo, assistir à televisão, ler um livro
ou fazer palavras cruzadas. Todo o resto — a parte que o mercado



descobriu como fazer por nós — se torna uma espécie de trabalho,
aquilo que qualquer pessoa racional terceirizaria assim que pudesse.

Pelo menos é assim que os economistas parecem enxergar a
questão do trabalho e do lazer: como termos antagônicos que se
alinham segundo as também antagônicas categorias de produção e
consumo. Mas talvez essa visão revele mais sobre eles, e o
capitalismo de consumo, do que a nosso respeito, pois um dos
aspectos mais interessantes hoje sobre cozinhar — seu caráter
opcional — é que as categorias rígidas de trabalho e lazer, de
produção e consumo, se confundem. Os budistas provavelmente
estão certos sobre o ato de picar cebolas: tudo se resume ao modo
como você vê e experimenta a ação, se é algo a se resistir ou um
tipo de caminho — ou mesmo uma prática. Dependendo do
contexto, a mesma atividade pode ter sentidos diametralmente
opostos. Cozinhar representa uma forma de opressão, como
argumentavam muitas feministas (com certa razão, devo
acrescentar) nos anos 1960? Na década de 1970, o KFC espalhou
outdoors exibindo um balde tamanho família de frango frito com o
slogan “Libertação das mulheres”. Talvez fosse isso mesmo, e quem
sabe ainda seja, sobretudo quando os dois integrantes do casal
trabalham fora. Entretanto, mesmo com essas pressões, hoje
existem mais e mais pessoas, homens e mulheres, que veem o ato
de cozinhar em casa — e até mesmo criar e matar galinhas! — como
um meio para nos libertarmos da influência que grandes corporações
como o KFC exercem sobre as nossas vidas e a nossa cultura. E isso
suscita uma discussão interessante: em termos políticos, cozinhar
em casa hoje é uma maneira reacionária ou progressista de se
gastar o tempo?

No momento, a questão permanece em aberto — razão pela
qual tive a curiosidade de passar algum tempo na cozinha
aprendendo a fazer justamente os tipos de prato que trazem à tona
esse debate. A “comida da vovó”, como às vezes é chamada:
receitas antes consideradas comuns (agora “especiais”), cozidas em
panelas e que, na maioria das vezes, começam com cebolas,
exigindo bem mais do que vinte minutos para serem postas na
mesa. Eu tinha sérias dúvidas de que algum dia alcançaria o estado



de iluminação no qual, ao picar cebolas, estaria apenas picando
cebolas. (Você saberá que eu consegui se o resto destas páginas
estiver em branco — acho que não.) Mas talvez eu pudesse pelo
menos chegar a um ponto em que me sentisse perfeitamente à
vontade na cozinha e onde o que quer que exista depois do “fim da
culinária caseira” ficasse mais claro.

Eis a primeira coisa que aprendi: assim como o ato de cozinhar
com fogo, quando visto com o distanciamento adequado, pode ser
reduzido a uma simples receita básica (animal-mais-lenha-mais-
tempo), o mesmo pode se dizer sobre cozinhar com água em
panelas. Se folhearmos alguns livros de receitas de todas as
tradições culinárias imagináveis, as variações parecem ser infinitas e,
apesar de existirem um milhão de maneiras diferentes de se fazer
um ensopado, um assado de panela ou uma sopa, a estrutura — ou
sintaxe — por trás de todos esses pratos é quase universal. Vou
propor uma versão radicalmente simplificada dessa estrutura, algo
que poderia servir de modelo ou receita básica para pratos
organizados em torno do elemento água: Pique algumas plantas
aromáticas
Refogue-as com um pouco de gordura
Doure pedaço(s) de carne (ou outro ingrediente de destaque)
Ponha tudo numa mesma panela
Acrescente um pouco de água (ou caldo, vinho, leite etc.)
Cozinhe em fogo brando, sem ferver, por bastante tempo Em termos
práticos, para mim a vantagem desse esboço de receita é fazer com
que o preparo de um prato como esse seja menos intimidante. E
geralmente é intimidado que eu me sinto diante de uma receita que
pressupõe várias etapas. Porém, uma vez que captemos a essência
do tema básico, torna-se muito mais fácil dominar todas as
variações.

Aparar as arestas dos pormenores culinários de todo um gênero
de receitas oferece a vantagem de ajudar a expor o que
determinado modo de cozinhar (de transformar a matéria-prima da
natureza em uma refeição) poderia nos revelar sobre nós e sobre o



mundo. Faça isso com frequência e você começará a ver que
cozinhar no fogo exige uma narrativa completamente distinta —
sobre o mundo natural de um lado e o social de outro — daquela
associada ao ato de cozinhar com água. O ato de cozinhar no fogo
conta uma história sobre a sociedade e, talvez, sobre onde nos
encaixamos na ordem cósmica das coisas. Como a coluna de fumaça
que se ergue da churrasqueira, é uma história que se desdobra num
eixo vertical, com todo tipo de esplendor heroico (ou pelo menos
pretensamente heroico). Há uma espécie de sacerdote, um ritual,
até mesmo um tipo de altar; a morte é confrontada, e o elemento
fogo é controlado.

Dar as costas à luz ensolarada desse radiante mundo homérico
e ir para o interior da cozinha cheia de panelas e líquidos
borbulhantes é como sair de um épico e entrar num romance.
Assim, se toda receita conta um tipo de história, qual seria aquela
contada pelo ato de cozinhar com o elemento água?



II.
SEGUNDO PASSO: CEBOLAS REFOGADAS E OUTRAS

HORTALIÇAS AROMÁTICAS
Eu sabia que precisava de ajuda para me orientar na cozinha e

a consegui com uma jovem cozinheira da minha cidade chamada
Samin Nosrat. Na verdade, fui professor de Samin antes de ela se
tornar a minha. Nós nos conhecíamos havia cinco anos, quando ela
me pediu para participar como ouvinte de um curso sobre textos de
gastronomia que eu ministrava em Berkeley. Ela se formara na
universidade poucos anos antes e, apesar de trabalhar como chef
num restaurante local, também nutria a ambição de escrever. Samin
tem uma personalidade marcante e logo se tornou uma presença
importante no curso, compartilhando conosco seu profundo
conhecimento sobre comida, assim como suas técnicas culinárias. A
cada semana, um aluno diferente levava algo para comermos em
sala — podia ser seu biscoito favorito na infância ou um legume
exótico comprado na feira — e nos contava uma história sobre
aquele alimento. Quando chegou a vez de Samin, ela apareceu com
várias travessas fundas cheias de lasanha escaldante — tanto o
molho de tomate como a massa tinham sido feitos por ela do zero —
e começou a nos servir em pratos de porcelana, com talheres de
prata e guardanapos de pano. A história que ela nos contou era de
como aprendera a cozinhar, primeiro no restaurante Chez Panisse,
onde começou de baixo, limpando mesas, para depois virar ajudante
de cozinheiro, e então na Toscana, onde passou dois anos
aprendendo a fazer massa fresca, cortar carne e dominar sua
culinária preferida, a “comida da vovó”. A lasanha de Samin foi
provavelmente a coisa mais memorável do semestre.

Foi a primeira vez que me lembro de ter ouvido a expressão
“comida da vovó”. Para Samin, aquele era o tipo de comida
tradicional que saía da cozinha de sua mãe, que fisicamente ficava
em San Diego, mas em qualquer outro sentido — sobretudo no que



diz respeito ao sabor e ao aroma — ainda era em Teerã. Seus pais
haviam deixado o Irã em 1976, três anos antes da revolução; como
seguidor do bahaísmo, seu pai temia ser perseguido pelos xiitas,
então em ascensão. Samin nasceu em San Diego em 1979, porém
seus pais, alimentando o sonho de um dia voltarem, tratavam seu
lar como parte do território iraniano. O idioma falado na casa era o
parse, e a sra. Nosrat só fazia comida persa. “A partir do momento
em que chega da escola e pisa no chão de casa”, Samin se lembra
de terem lhe dito quando criança, “você está de volta ao Irã.”

Samin definitivamente não era o tipo de criança filha de
imigrantes que se sentia constrangida pelas comidas ancestrais que
a mãe enfiava na sua merendeira. Ao contrário, ela adorava quitutes
persas: os pratos com arroz aromático, os kebabs, os saborosos
ensopados preparados com especiarias, nozes e romãs. “Uma vez,
na escola, debocharam de mim por causa do meu almoço bizarro.
Mas minha comida era muito mais gostosa que a deles! Eu me
recusava a me sentir insultada.” Sua mãe, que definitivamente “era
quem mandava em casa”, dirigia por todo o sul da Califórnia em
busca de algum sabor peculiar que evocasse seu país natal: uma
variedade rara de lima necessária à preparação de certo prato, ou
um tipo de cereja ácida associada a uma data comemorativa.
Enquanto crescia, Samin nunca pensou muito em cozinhar, ainda
que sua mãe de vez em quando convocasse os filhos para espremer
limões ou descascar montes de favas, “mas sempre me interessei
muito por comer. Adorava a comida da minha mãe”.

Foi enquanto estudava em Berkeley que ela sentiu brotar a
semente da culinária como vocação — durante uma memorável
refeição no Chez Panisse. Samin me contou a história certa tarde
enquanto estávamos em volta da ilha da minha cozinha picando
legumes. Eu tinha perguntado se ela estaria disposta a me ensinar a
cozinhar, e então começamos a ter aulas uma ou duas vezes por
mês. Eram sessões de quatro ou cinco horas que invariavelmente
começavam na ilha da cozinha, cada um diante de uma tábua de
cortar, picando e papeando. Conversar, logo me dei conta, era a
melhor maneira de contornar o lado enfadonho do trabalho de picar
cebolas.



Como sempre, ela usava um avental branco amarrado na
cintura, os cabelos pretos encaracolados cascateando por parte das
costas. Samin é alta, robusta, com feições fortes, sobrancelhas
negras bem demarcadas e uma pele azeitonada. Se tivéssemos que
escolher uma única palavra para descrevê-la, seria “ávida”. Ela se dá
muito bem com o ponto de exclamação: as palavras saem aos
tropeções da sua boca, assim como as gargalhadas. Seus profundos
e expressivos olhos castanhos estão sempre à procura de algo.

“Eu nunca tinha nem ouvido falar no Chez Panisse! Na
realidade, todo o conceito de ‘restaurante famoso’ me era
totalmente estranho, já que minha família nunca ia a restaurantes
sofisticados. Mas meu namorado da faculdade tinha sido criado em
São Francisco, e quando ele me contou tudo a respeito de Alice
Waters e do Chez Panisse fiquei empolgada e pensei: ‘Precisamos ir
lá!’ Passamos o ano todo juntando dinheiro numa caixa de sapatos,
guardando moedas, trocos da lavanderia, dinheiro de apostas que
fazíamos entre nós. E, quando tínhamos economizado 200 dólares, o
suficiente apenas para pagar o menu fixo do térreo do restaurante,
acertamos o despertador para uma manhã de sábado para ter
certeza de que ligaríamos no minuto em que eles começavam a
atender ao telefone e conseguiríamos fazer uma reserva para a noite
de sábado exatamente um mês depois.

“Foi uma experiência incrível, a atmosfera calorosa e
resplandecente do salão, a atenção delicada com que nos cercaram
— éramos só dois jovens! Eles nos serviram uma salada frisée com
lardons, e eu me lembro de ter pensado: O que é isso?! O segundo
prato era halibute num caldo. Eu nunca tinha comido aquele peixe
antes, então fiquei um bocado nervosa. Mas o que eu lembro com
maior nitidez é a sobremesa: um suflê de chocolate com calda de
framboesa. O garçom precisou nos ensinar como abrir um buraco no
topo para derramar a calda ali. Era muito bom mesmo, mas eu
achava que ficaria ainda melhor com um copo de leite, e quando
pedi um à garçonete ela começou a rir! Pedir leite era cometer uma
tremenda gafe, entendo isso agora — o certo é beber um vinho de
sobremesa, óbvio —, mas a garçonete foi muito simpática. Ela



trouxe meu copo de leite. E também uma taça de vinho de
sobremesa — por conta da casa!

“A comida era fantástica, mas acho que foi a experiência de ter
alguém nos cercando de tantos cuidados naquela noite que fez com
que eu me apaixonasse pelo restaurante. Decidi ali, naquele
momento, que queria trabalhar no Chez Panisse um dia. Parecia algo
muito mais especial do que um emprego normal. Sem falar que eu
poderia comer toda aquela comida maravilhosa o tempo todo!

“Então me sentei e escrevi uma longa carta para o gerente do
restaurante. Contei como a experiência daquela refeição havia
transformado a minha vida e perguntei se eu poderia, por favor, por
favor, por favor, trabalhar lá como cumim. E, por algum golpe de
sorte, eles me chamaram e fui contratada na mesma hora.”

Samin reorganizou sua rotina na faculdade para que pudesse
trabalhar várias vezes por semana no restaurante. Ela se lembra
com detalhes de seu primeiro turno. “Eles me levaram para a
cozinha, onde todos usavam aquelas roupas brancas imaculadas e
preparavam as comidas mais fantásticas. Alguém me mostrou onde
pegar um antigo aspirador de pó, comecei a limpar o salão do
restaurante, e me lembro de ter pensado: ‘Não acredito que me
confiaram a tarefa de aspirar o salão do térreo do Chez Panisse!’
Para mim, aquilo foi uma honra. E foi desse jeito que me senti cada
dia em que trabalhei ali.

“Caso ainda não tenha notado, sou do tipo obsessivo-
compulsivo, e esse foi o primeiro lugar na minha vida onde todo
mundo parecia tão obcecado quanto eu. Todos ali perseguiam a
perfeição em tudo o que faziam, desde o jeito como amarravam o
saco de lixo até o preparo do melhor suflê que poderiam imaginar,
ou até mesmo quando poliam os talheres. Eu podia ver como cada
tarefa, não importava quão trivial fosse, era realizada da melhor
maneira possível, e foi aí que comecei a me sentir em casa.

“Eu me dei conta disso na primeira vez que me ensinaram a
encher o elevador monta-pratos. É preciso colocar as coisas de uma
determinada maneira: manter os pratos quentes afastados das
travessas de saladas, aproveitar o espaço com total eficiência e
arrumar as coisas de modo que a porcelana faça o mínimo barulho



possível. É um edifício antigo, minúsculo e frágil onde é preciso
alimentar quinhentas pessoas todos os dias e oferecer a elas a
melhor experiência possível. Portanto, tudo foi pensado
cuidadosamente ao longo dos anos, e um sistema foi desenvolvido
para isso, o que significa que, se alguém tentar tomar um atalho,
pode terminar atrapalhando a vida de todos os outros.

“Quando enfim comecei a cozinhar, toda essa forma de
trabalhar foi naturalmente sendo traduzida para o modo como eu
encarava a comida. Para mim, cozinhar tem a ver com buscar os
sabores mais profundos, mais remotos, mais deliciosos em tudo
aquilo que faço. Tem a ver com extrair o máximo de cada
ingrediente, seja um maravilhoso pedaço de salmão ou uma cebola
comum. E essa maneira de pensar a respeito da comida teve início
no dia em que me ensinaram a carregar o elevador da cozinha do
Chez Panisse.”

Os domingos com Samin — geralmente o dia que passávamos
juntos — sempre começavam do mesmo jeito, com ela adentrando a
cozinha lá pelas três da tarde e largando duas ecobags na ilha.
Dessas bolsas ela tirava seu estojo de facas, o avental e,
dependendo do prato que prepararíamos, sua prodigiosa coleção de
temperos, que incluía uma lata de açafrão que devia ter um quilo.
Sua mãe lhe mandava quantidades inacreditáveis de açafrão, e,
sempre que uma receita exigia, Samin costumava usá-lo com a
mesma generosidade com que usava sal.

“Estou tããão animada!”, assim ela começava invariavelmente,
com sua fala cantada, ao amarrar o avental. “Hoje você vai aprender
a dourar a carne.” Ou a fazer um soffritto. Ou a cortar filés de frango
à borboleta. Ou a preparar um caldo de peixe. Samin ficava
entusiasmada com os procedimentos mais triviais da cozinha, mas
sua energia era contagiante, e eu acabei passando a interpretar isso
como sua ética. Mesmo a técnica para se dourar a carne, operação
que me pareceu bastante óbvia, senão banal, merecia ser feita com
o maior cuidado e a máxima atenção, e, portanto, com paixão. O
que estava em jogo era a experiência de quem iria comê-la.



Também o animal merecia ser levado em consideração: a maneira
certa de honrá-lo seria extrair o máximo que ele tivesse a oferecer.
Samin fazia questão de que cada aula tivesse um tema: a reação de
Maillard (que ocorre quando se doura a carne), os ovos e suas
propriedades mágicas, o milagre da emulsificação e assim por
diante. Ao longo de um ano, fizemos todos os tipos de prato
principal, assim como saladas, acompanhamentos e sobremesas. No
entanto, parecia que com os pratos principais sempre acabávamos
voltando para as receitas de panela, e provavelmente fizemos mais
assados de panela do que qualquer outra coisa.

Muito parecido com um guisado, um assado de panela é um
método para cozinhar carne e/ou legumes lentamente num meio
líquido. Num guisado, contudo, o principal ingrediente costuma ser
cortado em pedaços pequenos e fica completamente imerso em
líquido. No assado de panela, o ingrediente principal é deixado
inteiro ou cortado em pedaços maiores (o ideal é que a carne fique
presa ao osso) e apenas parcialmente mergulhado no líquido. Dessa
maneira, a parte de baixo da carne é, na verdade, ensopada
enquanto a de cima, exposta, fica dourando para adquirir sabores
mais fortes e complexos, além de um molho mais espesso e um
prato mais bonito.

Samin e eu assamos na panela coxas de pato e sobrecoxas de
galinha, galos e coelhos, cortes menos valorizados de carne de
porco e de vaca, pernis e pescoços de cordeiro, coxas de peru e
muitos legumes diferentes. Cada um desses pratos exigia um líquido
distinto para cozinhar, e usamos todos conforme o caso: vinhos tinto
e branco, conhaque e cerveja, caldos (de galinha, porco, carne
bovina e peixe), leite, chá, suco de romã, dashi (um caldo japonês
feito de algas e flocos de bonito seco), o líquido que vem com
cogumelos e feijões, assim como água. Também fizemos pratos que,
tecnicamente, não eram nem guisados nem assados de panela, mas
que obedeciam ao mesmo princípio geral, incluindo molho ao sugo
ou ragù (ou ragoût), bouillabaisse, risoto e paella.

Na maioria das vezes, o princípio geral exigia como base cebola
picada, assim como outras hortaliças aromáticas, que eu
providenciava antes que Samin chegasse. E, também na maioria das



vezes, Samin dava uma olhada nos montinhos arrumados de cebola,
cenoura e aipo picados na minha tábua (a altura dos montinhos
seguia a proporção determinada de 2:1:1) e me dizia para picar tudo
outra vez, porque não estavam bem cortados.

“Para alguns pratos, pedaços cortados de forma grosseira
servem.” Tentei não tomar aquilo como uma ofensa, já que não
considerava meus cubos nem um pouco “grosseiros”. “Porém nesse
prato não queremos que se perceba algum vestígio do soffritto”, ela
explicava. “Queremos que ele se dissolva no meio do nada, que se
transforme numa camada invisível de delícias. Portanto... continue
cortando!” E foi o que fiz, imitando a maneira como ela agitava uma
grande faca para trás e para a frente por montes de legumes
cortados em cubinhos, dividindo-os e subdividindo-os até que se
tornassem meros pontinhos.

Quanto a refogar cebolas, outra operação que equivocadamente
supus ser simples e direta, Samin mantinha opiniões convictas. “São
poucas as pessoas que cozinham as cebolas por tempo bastante ou
com a lentidão necessária. Quase todo mundo tenta apressar o
processo.” Isso, aparentemente, era algo que ela não tolerava. “As
cebolas devem ser perfeitas, transparentes e tenras. Abaixe o fogo e
dedique a elas no mínimo meia hora.” Samin tinha sido sous-chef
num restaurante italiano local, com dezesseis rapazes trabalhando
sob sua orientação. “Eu vivia andando ao longo daquela fila,
abaixando o fogo dos queimadores, que estava sempre alto. Acho
que é uma mania masculina ligar a chama do fogão sempre no
máximo. Mas temos de ser delicados com um mirepoix ou um
soffritto.”

Refogar suas cebolas em fogo lento ou deixá-las dourando em
chama alta resultam em conjuntos completamente diferentes de
sabores no prato final, explicou Samin. Aos seus olhos, a suprema
autoridade nesses assuntos é Benedetta Vitali, a chef com quem ela
trabalhara em Florença, autora de um livro inteiramente dedicado ao
soffritto intitulado (o que mais poderia ser?) Soffritto. “Benedetta faz
três soffrittos diferentes, de acordo com o prato, e todos eles
começam exatamente com cebola, cenoura e aipo. Contudo, ele
pode ficar mais escuro e caramelizado ou mais leve e mais vegetal,



tudo dependendo do calor ou da velocidade com que é cozido.” (Na
verdade, a palavra soffritto contém a principal instrução para o
preparo dele: significa “ligeiramente frito”.) Passe meia hora
assistindo às cebolas sendo refogadas numa frigideira e você
acabará maravilhado com a transformação gradual — de opacas a
translúcidas; de sulfurosas a doces; de crocantes a tenras — ou
então enlouquecerá de impaciência. Essa era precisamente a lição
que Samin tentava transmitir.

“Cozinhar bem tem tudo a ver com três Ps: paciência, presença
e prática”, ela me ensinou a certa altura. Samin é uma praticante de
ioga dedicada e acredita que podem ser traçados importantes
paralelos entre os hábitos mentais exigidos nas duas disciplinas.
Trabalhar com cebolas parecia ser uma ocasião tão boa quanto
qualquer outra para desenvolver esses hábitos — prática para picá-
las, paciência para cozinhá-las e presença na hora de ficar de olho
na frigideira para que não queimem caso o telefone toque e
acabemos nos distraindo.

Lamentavelmente, nenhum desses Ps foi uma lição fácil para
mim. Tenho tendência a ser impaciente, sobretudo nas minhas
relações com o mundo material. É raro que eu dê atenção a uma
coisa de cada vez. Ou ao presente, um tempo verbal que tenho
certa dificuldade de habitar. O tempo com o qual me sinto mais à
vontade é o futuro do pretérito, e minha condição natural seria um
estado subliminar de preocupação indefinida. Eu seria incapaz de
meditar mesmo se minha vida dependesse disso. (Podem acreditar,
eu sei que essa é uma maneira completamente errada de se abordar
a meditação.) Por mais que eu goste de todo o conceito de “fluir” —
a qualidade de estar tão concentrado numa determinada atividade a
ponto de perder a noção do tempo —, minha familiaridade com ele é
muito limitada. Inúmeras pedras se encontram bem no meio do meu
trajeto, turvando a clareza das águas mentais e produzindo um
monte de ruídos que me distraem. Quando estou escrevendo, às
vezes deslizo para o interior desse fluxo por algum tempo; também
pode acontecer enquanto leio e, é claro, durante o sono, embora eu
duvide que isso conte. Mas na cozinha? Vigiando as cebolas na
panela? A tarefa não exige de mim o suficiente para ocupar toda a



minha consciência, fazendo com que devaneios furtivos se recusem
a permanecer onde tento guardá-los.

Uma pergunta óbvia que surgiu enquanto eu assistia às cebolas
cozinharem, antes de acrescentar as cenouras e o aipo à frigideira,
foi: por que o uso das cebolas é tão comum nas receitas de panela?
Tirando o sal, não consigo pensar em outro ingrediente de uso tão
universal quanto a cebola. No mundo todo, as cebolas são o
segundo produto mais cultivado nas hortas (depois dos tomates) e
crescem quase por toda parte, onde quer que se plante alguma
coisa. Então qual a importância delas para um prato? Samin sugeriu
que cebolas, assim como outras hortaliças aromáticas, são
empregadas amplamente por serem ingredientes baratos, de fácil
acesso, e por ajudarem a tornar os pratos mais saborosos. Quando,
com algum tato, insisti em pedir uma explicação mais completa, ela
sugeriu outro motivo: “É uma reação química.” Logo descobri que
aquela era sua resposta-padrão para esclarecer todas as dúvidas de
ciência na cozinha. A segunda era: “Vamos perguntar ao Harold!”,
referindo-se a Harold McGee, autor que se dedica a pensar a
culinária sob o ponto de vista científico. Ainda que ela jamais o
tivesse conhecido pessoalmente, ele era um dos deuses que
figuravam em sua cosmologia particular.

Mas que tipo de reação química seria esse? Ao que parece,
ainda está para ser feita uma investigação científica completa sobre
o mirepoix; mesmo Harold McGee, quando lhe escrevi perguntando
sua opinião, mostrou-se estranhamente vago. A resposta óbvia,
porém incorreta, é que os açúcares presentes nas cebolas e
cenouras caramelizam ao serem refogados na frigideira, o que
contribui para toda uma série de compostos de sabores em um
prato. Mas Samin (como a maioria das outras autoridades)
recomenda que nunca deixemos o mirepoix dourar, seja reduzindo o
calor ou acrescentando sal, que, ao retirar a água dos legumes,
impede que se desencadeie a reação. A teoria do açúcar
caramelizado também não explica o papel de destaque no mirepoix
e no soffritto desempenhado pelo aipo, uma hortaliça que não é
especialmente doce e que não parece contribuir com nada além de
água e celulose. O que tudo isso sugere é que, ao refogarmos



hortaliças aromáticas, deve haver outros processos em ação além da
caramelização (ou reação de Maillard), e eles acrescentam outros
sabores ao prato por meios ainda não compreendidos.

Uma tarde, enquanto eu deixava um mirepoix cozinhar
lentamente, corri o risco de estragar tudo ao pesquisar na internet o
que estava se passando na minha frigideira naquele exato momento.
Admito que incorria no pecado de tentar fazer várias coisas ao
mesmo tempo, falhando completamente no “p” de presença e
também, talvez, no de paciência. No mundo virtual, encontrei um
razoável grau de confusão e incerteza sobre o assunto, porém
indícios suficientes para concluir que era provável, ou pelo menos
plausível, que o calor brando aos poucos estivesse quebrando as
longas cadeias de proteínas encontradas nos alimentos, liberando
seus blocos de aminoácidos, alguns dos quais (como o ácido
glutâmico) são conhecidos por transmitirem à comida o sabor
apetitoso e saboroso chamado umami — da palavra japonesa umai,
que significa “delicioso”. Hoje o umami costuma ser reconhecido
como o quinto sabor, ao lado de salgado, doce, amargo e azedo, e,
como cada um dos outros, conta com receptores na língua
dedicados a detectar sua presença.

Quanto ao aipo, aparentemente inofensivo, ele também pode
contribuir para o fator umami numa receita de panela, e não apenas
por acrescentar água e montes de carboidratos ao mirepoix.
Navegando na web achei um artigo no Journal of Agricultural and
Food Chemistry, escrito por uma equipe japonesa especializada em
ciência da alimentação, com o encantador título “Flavor
Enhancement of Chicken Broth from Boiled Celery Constituents” [A
intensificação do sabor do caldo de galinha a partir dos
componentes do aipo cozido].1 Esses químicos registraram que um
grupo de compostos voláteis encontrados no aipo e chamados
ftalaldeídos, embora completamente desprovido de sabor, tem o
poder de enfatizar a percepção tanto do gosto doce quanto do
umami ao ser acrescentado ao caldo de galinha. Bom trabalho, aipo!

Como minha alma é inclinada à abstração, a ideia de cozinhar
um mirepoix com paciência tornou-se mais interessante, ou pelo



menos mais suportável, agora que eu dispunha de uma teoria.
Sabendo o que estava em jogo, eu prestava muita atenção no silvo
provocado pela fervura (o indício auditivo de que a água estava
escapando dos tecidos das plantas) e depois, quando ele diminuía,
processo que deixava os legumes mais macios, um sinal de que o
arcabouço de carboidratos que mantinha rígidas as paredes das
células estava se desintegrando em açúcares — e cabia a mim
impedir que viessem a dourar. Agora eu compreendia que, mesmo
antes de acrescentar a carne ou o líquido na panela, a profundidade
do sabor no meu assado de panela, o gosto em si, dependia do
equilíbrio de cebolas, cenouras e aipos delicadamente refogados em
fogo brando.

Outro fato científico veio a contribuir para a admiração cada vez
maior que eu sentia pelo mirepoix e pelo soffritto, e sobretudo pela
cebola que havia nos dois (e que, graças a esse fato, já se tornava
consideravelmente menos irritante para os meus olhos). Parece que
acrescentar cebola à comida, e em particular a receitas de carne, faz
com que os alimentos se tornem mais seguros para aqueles que os
consomem. Como a maior parte dos condimentos mais usados, a
cebola (e o alho também) contém poderosos compostos que agem
contra os micróbios que sobrevivem ao processo de cozimento.
Microbiólogos acreditam que cebolas, alho e outros condimentos nos
protegem do crescimento de bactérias perigosas encontradas na
carne. Isso poderia explicar por que o uso desses ingredientes na
cozinha fica mais comum à medida que nos aproximamos da linha
do equador, pois se torna cada vez mais problemático impedir que a
carne estrague. Antes do advento da refrigeração, a contaminação
da comida — e especialmente da carne — por bactérias
representava uma séria ameaça à saúde. (Na culinária indiana,
receitas vegetarianas costumam exigir menos temperos do que
aquelas que contêm carne.) Recorrendo apenas ao sistema de
tentativa e erro, nossos ancestrais acabaram descobrindo em certas
plantas produtos químicos que os protegiam de doenças. A cebola é
um dos mais poderosos agentes antibacterianos entre as hortaliças.
O fato de seu sabor ser tão apetitoso para nós pode nada mais ser



do que uma preferência pelo gosto de moléculas que nos ajudaram
a permanecer vivos.

O que isso sugere é que cozinhar com essas plantas aromáticas
pode representar algo mais do que a simples capacidade de superar
suas defesas químicas para obtermos uma fonte de calorias que não
está disponível para outras criaturas. É algo muito mais engenhoso
do que isso. Cozinhar com cebola, alho e outros condimentos é
como um jiu-jítsu bioquímico: o primeiro movimento é superar as
defesas químicas das plantas de modo que possamos comê-las, e o
segundo é usar suas defesas para nos mantermos a salvo de outras
espécies.

Eu estava começando a compreender a quantidade de
vantagens que o casamento de alimentos de origem vegetal e
animal em um meio líquido apresenta em relação a simplesmente
cozinhar qualquer tipo de alimento sozinho no fogo. Agora, o
cozinheiro pode melhorar a carne, incorporando os sabores (e as
propriedades antimicrobianas) de plantas aromáticas como a cebola,
o alho e outras especiarias, algo difícil, se não impossível, de fazer
ao se cozinhar diretamente sobre o fogo. Num líquido em fogo
brando, as hortaliças e a carne podem trocar moléculas e sabores,
criando nesse processo novos produtos finais que muitas vezes são
mais do que a mera soma de suas partes. Um desses produtos finais
é o molho, provavelmente o mais saboroso dos dividendos obtidos
ao se cozinhar na panela.

Usar panelas para cozinhar é uma questão de economia. Cada
gota de gordura e dos sumos da carne (elementos que costumam se
perder quando cozinhamos diretamente no fogo) é conservada,
assim como quase todos os nutrientes das plantas. Além disso,
permite fazer um prato saboroso a partir de carne de terceira ou não
tão fresca e também aproveitar ao máximo uma pequena porção de
proteína animal que, com o acréscimo de legumes e molho, pode
alimentar um número maior de bocas do que seria possível com
apenas um bife. Cozinhar numa panela também abre a possibilidade



de dispensar completamente a carne ou de usá-la apenas como um
condimento.

“Isto aqui é comida para quando se está pobre”, Samin
comentou certa tarde, enquanto preparávamos uma paleta de
cordeiro particularmente ruim. “O assado de panela é uma forma
maravilhosa de cozinhar, porque resulta numa comida saborosíssima
feita a partir de ingredientes relativamente baratos.” Na verdade, os
assados de panela e os guisados mais deliciosos são feitos com os
“piores” cortes. Quanto mais velho o animal, mais apetitosa é a
carne. Os cortes mais duros vêm de músculos que trabalharam mais
e contêm, por isso mesmo, uma quantidade maior de tecidos
conjuntivos que, depois de um longo período na panela, se
dissolvem na forma de uma suculenta gelatina.

A panela tampada — coberta para conservar a umidade e o
calor por um longo período — simboliza a modéstia e a economia
desse tipo de culinária. Por comparação, grelhar um grande pedaço
de carne no fogo — no melhor estilo de Homero — parece uma
extravagância: uma forma conspícua de exibir riqueza, generosidade
ou habilidades como caçador. E assim tem sido, pelo menos até a
chegada da nossa era de carne extravagantemente barata. Os
britânicos, famosos por tostarem imponentes peças de carne no
fogo, costumavam esnobar as “humildes panelas” dos franceses,
com seus cortes plebeus escondidos sob molhos suspeitos.
Prósperos e abençoados com bons pastos para a criação de vacas e
ovelhas o ano inteiro, os ingleses desfrutavam de carnes de alta
qualidade que precisavam de pouco mais do que fogo para se
tornarem saborosas. Enquanto isso, os franceses, menos prósperos
e não tão abastecidos, dependiam da sua criatividade na cozinha e
desenvolviam técnicas que lhes permitiam tirar o máximo proveito
de sobras de carne, raízes e qualquer líquido que estivesse à mão.

O fato de hoje tratarmos essa comida dos camponeses como
sofisticada ou elitizada e vermos filés caros jogados na grelha como
comida simples para as massas representa a completa inversão de
uma situação histórica. Sempre existiu uma espécie de equilíbrio na
cozinha entre o tempo e a técnica, de um lado, e a qualidade dos
ingredientes crus, de outro. Quanto melhores os últimos, menos



necessários para se comer bem são os primeiros. Porém o contrário
também é verdade. Com um pouco de técnica e algum tempo a mais
na cozinha, podemos preparar a comida mais saborosa a partir dos
ingredientes mais modestos. Essa fórmula que vem resistindo ao
tempo sugere que aprender a se virar na cozinha — aproveitar um
corte ruim de carne, fazer um mirepoix e usar uma caçarola — ainda
pode ser uma boa receita para comer bem sem gastar muito. São
habilidades que nos conferem alguma independência.

Entretanto, há também implicações éticas no modo como
encaramos o fato de comer animais — e as questões ambientais que
essa prática suscita. Se vamos comer apenas os cortes de primeira
dos animais jovens, então teremos que criar e matar um número
muito maior. E, de fato, isso vem se tornando a regra, com
resultados desastrosos tanto para os animais quanto para a terra.
Hoje em dia, já não existe um mercado para galinhas poedeiras
velhas, já que pouquíssimas pessoas sabem cozinhá-las, e, em
consequência, grande parte dessa carne é transformada em ração
para animais de estimação ou acaba em aterros sanitários. Se vamos
comer animais, compete a nós desperdiçarmos o menor número
possível deles, o que a tradição da humilde panela permite.
 

1 Vol. 56, 2008, p.512-16.



III.
TERCEIRO PASSO:

SALGUE A CARNE PARA ENTÃO DOURÁ-LA
A outra tarefa que eu tentava cumprir antes que Samin

chegasse, aos domingos, era salgar a carne que planejávamos
cozinhar. Ela considerava essa operação absolutamente vital e me
pedia que a realizasse bem cedo e num espírito de surpreendente
extravagância. “Use pelo menos o triplo de sal do que acha
apropriado”, aconselhou. (Uma segunda autoridade que consultei
empregou a mesma fórmula, porém aumentou o multiplicador para
cinco.) Como muitos chefs, Samin acredita que saber salgar a
comida de forma adequada é a própria essência da culinária e que
amadores como eu se aproximam do pote de sal com um receio
exagerado.

Antes que aprendessem a cozinhar em panelas, os seres
humanos nunca precisaram se preocupar em pôr sal na comida. A
carne animal já contém todo o sal de que nossos corpos necessitam,
e assá-la preserva a maior parte dele. Foi só com o advento da
agricultura, quando as pessoas começaram a se apoiar numa dieta
de grãos e outras plantas e a ferver grande parte da sua comida (e,
no processo, percolando o sal que havia ali), que as deficiências de
sódio se tornaram um problema. Foi aí que o sal — o único mineral
que comemos de propósito — tornou-se um artigo precioso.
Contudo, numa dieta moderna completamente saturada de sódio,
sua falta não chega a ser um problema. Então por que desejaríamos
afinal salgar a carne, e ainda mais de forma extravagante?

Samin deu início à defesa dessa prática observando que as
pitadas que acrescentamos à nossa comida representam uma
pequenina fração do sal que as pessoas obtêm da sua dieta. A maior
parte do sal que comemos vem dos alimentos processados, que
respondem por 80% do consumo de sódio diário típico de uma



pessoa. “Logo, se você quase não come alimentos processados, não
precisa se preocupar, o que significa: nunca tenha medo do sal!”

Usado de forma correta, explicou Samin, o sal traz à tona os
sabores intrínsecos a muitos alimentos e pode aprimorar suas
texturas e aparências. Mas não é só a quantidade de sal que conta;
o momento da sua aplicação também é importante. Alguns pratos
(como carne) devem ser salgados antes; outros, enquanto estão
sendo cozidos; outros, imediatamente antes de serem servidos; e há
também os que devem ser temperados em cada uma das etapas ao
longo do processo. No caso da carne destinada a virar um guisado
ou um assado de panela, nunca é cedo o bastante, assim como o sal
nunca é demais. Pelo menos um dia antes de cozinhar já seria bom;
dois ou três dias antes seria melhor ainda.

Mas salgar não resseca a carne? Sim, isso é possível, se ela não
for salgada com a devida antecedência. Inicialmente, o sal extrai a
umidade das células dos músculos, e esse é o motivo pelo qual, se
você não salgou a carne bem antes de cozinhá-la, o mais
aconselhável seria não salgá-la de jeito nenhum. Contudo, à medida
que o sal retira a água da carne, uma espécie de vácuo osmótico se
forma nas células. Depois que o sal foi diluído pela água atraída por
ele, esse líquido salgado é levado de volta para o interior das células
(com quaisquer condimentos ou outros sabores ali presentes),
melhorando bastante o sabor da carne. Ou seja, salgar a carne
antes permite que ela depois absorva os sabores, inclusive — mas
não apenas — o do próprio sal.

Levei algum tempo, mas por fim me senti à vontade salgando a
carne de acordo com as orientações ultraliberais de Samin.
“Salpicar” é um termo que não faz justiça à prática que ela me
ensinou, embora “despejar” talvez seja levar as coisas um pouco
longe demais. Ela me ensinou como pegar punhados de sal kosher
mergulhando todos os cinco dedos na caixa, como um guindaste.
Então, esfregando ritmicamente o polegar contra os dedos (como se
semeasse grãos pequeninos), descobri que eu era capaz de espalhar
uma camada adequada de sal, bem distribuída, sobre todo um
pedaço de carne, me certificando de que todas as fendas e
cavidades fossem revestidas. Tenho que admitir que usar tanto sal



dava a sensação de estar fazendo algo errado, mas, ao descobrir
que a carne no final não ficara particularmente salgada, acabei
cedendo. Agora também sou liberal em relação ao sal, com orgulho.

O último passo importante antes de pôr na panela os
ingredientes do assado ou do guisado é dourar a carne num pouco
de gordura. Isso deve ser feito por dois motivos. O primeiro, para
acrescentar outra camada de sabor ao prato incorporando as
centenas de compostos saborosos criados pela reação de Maillard e
pela caramelização. O segundo, para tornar o visual da carne mais
atraente, já que, corada, ela apresenta um aspecto melhor do que
se estiver cinzenta. Sem isso, explicou Samin, tanto seu sabor
quanto sua cor ficariam sem graça.

O problema é que a carne jamais fica dourada num líquido que
consiste, em sua maior parte, em água. Para que a reação de
Maillard aconteça, a carne precisa atingir uma temperatura mais alta
— no mínimo, de 120°C — do que a água pode alcançar, já que ela
nunca vai além do ponto de fervura, de 100°C. Para que os açúcares
presentes na carne sejam caramelizados, é preciso atingir uma
temperatura ainda mais alta, mais de 165°C. Como o óleo pode
atingir temperaturas que a água não alcança, a melhor maneira de
corar a carne é numa frigideira com um pouco de gordura. (Também
é possível dourar a carne num forno, como muitas vezes se faz em
restaurantes, mas sob o risco de torná-la um naco ressecado.)

Diversas receitas recomendam que se enxugue a superfície da
carne para que ela doure mais. Algumas são específicas quanto ao
tipo de gordura adequado para se corar carne: Julia Child gostava de
usar bacon, que acrescenta ao prato outra camada de sabor. Às
vezes Samin e eu dourávamos a carne enquanto o mirepoix ou o
soffritto cozinhavam numa outra frigideira; em outras ocasiões,
primeiro corávamos a carne, o que deixava na frigideira uma
camada de gordura com sabor e pedacinhos de carne dourada, onde
depois cozinhávamos o mirepoix, que assim ficava bem mais
temperado.



Eis algumas dicas de Samin para corar a carne: é melhor lidar
com pedaços grandes do que com pequenos; com osso é melhor do
que sem osso. Use apenas óleo suficiente para untar o fundo da
frigideira e manter o calor distribuído igualmente: se puser óleo
demais, acabará fritando a carne; se colocar óleo de menos, a carne
queimará e grudará onde o fundo da frigideira não foi untado. As de
ferro fundido são as melhores. Observe o cozimento com cuidado
para evitar que parte da carne queime, o que pode amargar todo o
prato. Mas procure corar a carne inteira por igual, inclusive as
laterais. Invista nisso o tempo necessário para fazê-lo com todo o
cuidado. E pare assim que a carne estiver perfeitamente dourada.

Resumindo, mais um procedimento culinário simples que é
aprimorado usando-se paciência e presença.

Quer estivéssemos corando uma coxa de pato ou um pescoço
de cordeiro, ou ainda uma paleta suína, esse era o momento em que
a cozinha era tomada pelos aromas complexos e sedutores
produzidos pela reação que faz a carne dourar: saborosos e
apetitosos, mas também naturais, florais e doces, e a combinação
exata e o equilíbrio entre esses elementos dependiam do tipo de
carne. Visto de fora, o ato de dourar a carne parece uma operação
bastante simples, mas no nível molecular acrescenta à receita um
alto grau de complexidade. São centenas de novos compostos que,
considerados em conjunto, formam toda uma nova camada de
sabores. E havia ainda outra camada a acrescentar: depois de
removermos da frigideira a carne corada, dissolvíamos a gordura e
os vestígios de carne restantes com um pouco de vinho, deixando o
álcool ferver enquanto usávamos uma espátula para soltar os
pedaços grudados no fundo da frigideira. Esse líquido terminaria
também sendo usado no cozido, acrescentando a ele “mais uma
pequena camada deliciosa” — isso por cima da camada do mirepoix
e da camada da reação de Maillard que já havíamos posto. Eu
começava a compreender o que Samin queria dizer com “construir”
o sabor de um prato simples, extraindo os sabores mais profundos,
deliciosos e remotos até mesmo dos ingredientes mais modestos. E
isso antes mesmo de pôr alguma coisa dentro da panela.



IV.
QUARTO PASSO: COLOQUE TODOS OS

INGREDIENTES
NUMA PANELA TAMPADA

Em 1822, o gastrônomo e historiador da arte barão Karl
Friedrich von Rumohr publicou um livro intitulado The Essence of
Cookery [A essência da culinária] que, entre outras coisas, procurava
aumentar o prestígio da humilde panela, apresentando-a como o
revolucionário avanço que ela representou na história da
humanidade. “Chega de cozinhar na fogueira”, declarou o barão.
“Inúmeros produtos naturais tornaram-se comestíveis graças à
invenção do caldeirão”, escreveu sobre esse método, que ele
considerava mais evoluído e rico em possibilidades do que cozinhar
diretamente sobre o fogo. “O homem havia enfim dominado as artes
de ferver e preparar guisados e agora era capaz de combinar
elementos do mundo animal com produtos nutritivos e aromáticos
do reino vegetal, criando um novo produto final. Pela primeira vez,
era possível desenvolver a arte da culinária em todas as direções.”

Talvez pelo fato de um alemão gozar de menos credibilidade do
que um francês quando o assunto é gastronomia, Rumohr não é
nem de longe tão conhecido ou amplamente lido quanto seu
contemporâneo mais extravagante, Jean Anthelme Brillat-Savarin.
Porém, em alguns aspectos, The Essence of Cookery mostra-se mais
consistente do que A fisiologia do gosto, de Brillat-Savarin, no qual
grande parte da história e da ciência não passa de pura fantasia.
Comparado a Brillat-Savarin, o barão Rumohr tem os pés bem firmes
no chão, ou melhor, no piso de uma cozinha doméstica do nosso dia
a dia, um local em que a água exige tanto respeito quanto o fogo.
Na realidade, a água está incluída na sua definição do que vem a ser
cozinhar: “Desenvolver com ajuda do calor, da água e do sal as
qualidades nutritivas, revigorantes e prazerosas das substâncias
naturais adequadas à alimentação ou ao fortalecimento da



humanidade.” O objetivo de Rumohr ao escrever The Essence of
Cookery era voltar às tradições básicas da cozinha, já que ele achava
que a culinária caíra num “estado de refinamento excessivo e
exagerado” e nada simbolizaria melhor a culinária simples e honesta
do que um caldeirão.

Do ponto de vista histórico, cozinhar em panelas com água veio
muito depois do costume de cozinhar no fogo, uma vez que exigiu o
desenvolvimento de recipientes que fossem capazes de conter a
água e resistissem ao calor. No entanto, não sabemos ao certo
quando elas apareceram. Alguns arqueólogos acreditam que o
advento dos potes de cerâmica se deu há vinte mil anos, na Ásia. O
costume de cozinhar em recipientes surgiu em muitos lugares ao
redor do mundo, como o delta do rio Nilo, o Oriente Médio e a
América Central, entre dez mil e sete mil anos atrás. Todas essas
datas ocorreram centenas de milhares de anos depois de a
humanidade ter dominado o fogo, e existe um consenso de que o
costume de cozinhar em panelas não foi largamente difundido até a
era neolítica, quando os homens consolidaram padrões de vida
organizados em torno da agricultura. As tecnologias da agricultura e
dos recipientes de argila — que usavam de maneiras diferentes a
terra e o fogo — acabam se revelando intimamente ligadas.

No entanto, existe uma razão para acreditarmos que se fervia a
comida mesmo antes da invenção das panelas. Em vários sítios
arqueológicos da Antiguidade no mundo inteiro, estudiosos
desenterraram pedras queimadas e bolas de argila chamuscadas
cuja finalidade permaneceu por muitos anos um mistério. Na década
de 1990, uma jovem arqueóloga chamada Sonya Atalay, de
ascendência indígena americana, estava trabalhando num sítio de
9.500 anos chamado Çatalhöyük, um dos centros urbanos mais
antigos da Turquia, quando descobriu milhares de bolas de argila do
tamanho de um punho humano que exibiam marcas de fogo.
Perplexa, ela levou algumas para mostrar a um ancião de sua tribo,
os Ojibwa, na esperança de que ele as identificasse. Ele olhou-as e
disse: “Não precisa ser um Ph.D. para saber que são pedras para
cozinhar.”



Arqueólogos acreditam que as pedras eram aquecidas no fogo e
então atiradas dentro de um cesto, feito de couro ou um material
impermeável, cheio de água. As bolas quentes permitiam que o
cozinheiro fizesse a água ferver sem expor o recipiente ao calor
direto do fogo. Esse método, empregado ainda hoje por tribos
indígenas, permitia que, muito antes de existirem panelas,
sementes, grãos e nozes amolecessem e certas plantas comestíveis
ficassem menos tóxicas ou amargas.

A capacidade de ferver a água expandiu os horizontes
comestíveis da nossa espécie, sobretudo no mundo vegetal. Todos
os tipos de sementes, tubérculos, grãos e nozes antes não
consumidos podiam agora ser amolecidos e se tornavam inofensivos
— passando, portanto, à condição de propriedade nutricional
exclusiva do Homo sapiens. Em certo momento, as pedras de ferver
deram lugar aos recipientes de argila, uma transição documentada
por Sonya Atalay em Çatalhöyük. A invenção dos potes levados ao
forno e capazes de reter água, que tornaram o processo de ferver a
comida mais seguro e prático, representou uma segunda revolução
gastronômica — a primeira foi o controle e a utilização do fogo para
cozinhar. Faltou a toda essa revolução a figura de um Prometeu, mas
talvez isso fosse apropriado para um método de cozinhar geralmente
considerado mais doméstico do que heroico.

Mas, sem um recipiente para cozinhar, até onde a agricultura
poderia ter chegado? Muitas das lavouras mais importantes que
foram domesticadas pela humanidade exigem que os alimentos
sejam fervidos (ou pelo menos imersos em água) para se tornarem
comestíveis, sobretudo legumes e grãos. A panela é uma espécie de
segundo estômago humano, um órgão externo de digestão que nos
permite consumir plantas que, sem ela, não poderiam ser comidas
ou exigiriam um método muito elaborado de processamento. Esses
estômagos auxiliares feitos de argila tornaram possível que os seres
humanos prosperassem com uma dieta composta de sementes
secas, o que, por sua vez, levou ao acúmulo de riqueza, à divisão do
trabalho e à ascensão da civilização. Esses desdobramentos são em
geral creditados à agricultura, e com razão; porém, eles
dependeram, na mesma medida, tanto da panela quanto do arado.



Cozinhar em recipientes também estimulou a expansão da
população humana ao antecipar o desmame das crianças
(aumentando, consequentemente, a fertilidade). Além disso,
propiciou uma maior expectativa de vida, já que tanto os muito
jovens como os mais idosos agora podiam se nutrir de alimentos
macios e sopas nutritivas preparados em panelas e consumidos sem
o uso dos dentes. (Vasilhas funcionavam também como bocas fora
do corpo.) De todo jeito, a panela, ao domesticar o elemento água,
nos ajudou a deixar para trás a caça e o nomadismo e a nos fixar
num determinado local. Segundo o historiador Felipe Fernández-
Armesto, a invenção do caldeirão (e seu descendente, a frigideira) é
a última inovação na história da cozinha até o advento, já na nossa
época, do micro-ondas.

Ao traçar uma linha divisória clara entre assar no fogo e
cozinhar com água, separando-os como os dois principais métodos
para preparação da comida, Claude Lévi-Strauss caracterizou-os,
respectivamente, como exocuisine e endocuisine — ou seja,
“exocozinha” (cozinha do lado de fora) e “endocozinha” (cozinha do
lado de dentro). A intenção de Lévi-Strauss era que tomássemos
esses termos tanto no sentido figurado como no literal, uma vez que
ele via esses métodos como receitas para algo muito mais
abrangente do que uma refeição: cada um deles também conta uma
história diferente sobre a nossa relação com a natureza e com as
outras pessoas. Assim, cozinhar no fogo significava “cozinhar do lado
de fora” em dois sentidos: não apenas era algo feito ao ar livre, com
a carne exposta às chamas, como expunha o próprio processo a um
mundo social mais amplo — era um ritual público conduzido por
homens e aberto a pessoas de fora. Por comparação, a endocozinha,
ou “cozinhar do lado de dentro”, tinha lugar nos limites de uma
panela tampada e, na maioria das vezes, no espaço privado de um
lar. O interior do próprio recipiente, côncavo e ocultando seu
conteúdo da vista de todos, simbolizava o lar e a família, e sua
tampa, uma espécie de teto sobre um espaço doméstico presidido
pelas mulheres. Lévi-Strauss descreve tribos do Novo Mundo nas



quais “o homem jamais cozinha coisa alguma na água” e outras em
que o costume de cozinhar fervendo a água era associado ao
fortalecimento dos laços familiares, enquanto assar uma carne na
fogueira era visto como algo que enfraquecia esses mesmos laços, já
que convidados, incluindo desconhecidos, muitas vezes eram
convocados a partilhar a refeição.

A comida cozida na água também se situa num ponto mais
distante da natureza não civilizada do que a comida grelhada, que
não exige nada além do elemento fogo (e talvez um pedaço de pau)
para o preparo da refeição. Além das chamas, o ato de cozinhar com
água pede um artefato cultural — o recipiente —, e o processo
envolve não apenas uma, mas duas mediações — uma camada de
argila e o meio da água — entre a comida e o calor. O recipiente
também permite que os alimentos sejam mais plenamente cozidos,
motivo pelo qual Aristóteles situa o método de cozinhar com água
num plano “mais elevado”, ou mais civilizado, do que o de assar os
alimentos direto no fogo, por ser “mais eficaz no seu objetivo de
destruir a natureza crua da carne”. (Evidentemente, ele não estava
familiarizado com o ritmo lento do churrasco à moda sulista.) Se
todas as maneiras de cozinhar consistem num processo de
transformar a matéria da natureza em cultura, o cozimento na água
fervente atinge uma transformação mais completa do animal que
está sendo comido, pois (entre outras coisas) elimina qualquer
vestígio de sangue.

Após a refeição, os utensílios usados para ferver a água e a
comida são todos cuidadosamente limpos e preservados, observa
Lévi-Strauss, enquanto a estrutura de madeira usada para fazer um
churrasco com a carne, por tradição, era destruída depois do festim.
Por quê? Por medo de que os animais vingativos a usassem para
inverter os papéis e assassem um de nós. Essa superstição é
significativa, porque enfatiza o fato de que assar no fogo é algo mais
associado à violência e ao perigo, o que pode explicar por que em
muitas culturas as mulheres — tradicionalmente associadas ao ato
de dar a vida e não de tirá-la — são proibidas de participar dessa
atividade. “Comida cozida na água é vida”, escreve Lévi-Strauss, “e
comida assada no fogo é morte.” Ele conta ter registrado inúmeros



exemplos no folclore de vários países a respeito de “caldeirões de
imortalidade”, mas nem um único exemplo de “espeto da
imortalidade”.

Será que há alguém que se dê ao trabalho de limpar e cuidar de
uma grelha, ou de outro utensílio para churrascos, assim como
cuidamos de uma velha caçarola ou de uma daquelas colheres
grandes de servir da nossa infância? Não é apenas o desgaste
provocado pelos elementos o responsável pela diferença nos índices
de sobrevivência das grelhas e das panelas. As grelhas são jogadas
fora assim que a crosta de gordura se torna grossa demais para ser
limpa; as panelas acabam se tornando itens apreciados, transmitidos
de geração a geração.

Não tenho muitas lembranças da cozinha da minha mãe na
época em que eu era garoto, mas uma imagem que consigo evocar
com facilidade é a da caçarola azul-turquesa na qual ela mergulhava
a concha para nos servir guisado de carne e canja de galinha.
Produzida pela Dansk, tinha design escandinavo, a superfície polida
e fina espessura, ainda que seu caráter resistente sugerisse que
havia aço por baixo do esmalte azul-claro. Coroando a caçarola havia
uma tampa, levantada graças a uma alça esguia em forma de “X”. A
alça, projetada de forma engenhosa, servia para que a tampa
também funcionasse como um suporte para a panela. Cada lasca e
arranhão no seu esmalte reluzente permanecem gravados com
clareza na minha memória. Tenho certeza de que, mesmo hoje, eu
seria capaz de reconhecer a caçarola de minha mãe em meio a uma
fileira de panelas idênticas.

Os cheiros sedutores que emanavam daquela panela, e sua
promessa jamais frustrada de algo delicioso e recompensador para
comer, escapavam da cozinha e se espalhavam pela casa, atraindo-
nos à medida que se aproximava a hora do jantar. Na nossa cozinha
moderna, toda elétrica, dos anos 1960, aquela caçarola, com suas
energias centrípetas, era o que tínhamos de mais parecido com uma
lareira — uma cálida e aromática sinédoque do bem-estar
doméstico.

Na verdade, minha tentativa de reconstruir aquela cozinha na
memória cinquenta anos mais tarde começa com uma caçarola azul-



turquesa pendurada em cima de um fogão e vai aos poucos sendo
elaborada a partir daí, seguindo com a pia de porcelana amarela, a
mesa retangular de fórmica branca num canto, acompanhada das
cadeiras curvilíneas no estilo dos Jetsons, o telefone bege de disco
na parede, a gaiola de passarinho pendurada (temerariamente)
perto dele e a janela ampla com vista para o grande carvalho que se
bifurcava em dois troncos no quintal da frente e pairava,
benevolente, sobre a casa. Ao chegar a hora do jantar, minha mãe
carregava a caçarola do fogão para a mesa, colocando-a sobre o
suporte bem no centro, erguia a tampa azul-turquesa e nos servia,
um por um, em meio àquela nuvem de vapor aromático.

Uma caçarola antiga e acolhedora como aquela, repleta de um
guisado encorpado que ainda borbulhava, é um pouco como uma
cozinha em miniatura, um pequeno espaço encerrado ali onde uma
miscelânea de ingredientes frios era transformada no cálido fulgor
de uma refeição familiar. De que mais a gente precisa? Como a
cozinha, a caçarola exibe traços de todas as receitas que foram
preparadas ali, e existe uma sensação (mesmo que seja mera
superstição) de que todas essas refeições passadas, de alguma
maneira, dão forma e aprimoram a que está sendo preparada no
momento. Uma boa caçarola guarda suas lembranças.

Ela também guarda a nós, ou pelo menos é o que esperamos.
Comer da mesma panela significa partilhar algo mais do que uma
refeição. “Comer do mesmo caldeirão” era, para os gregos da
Antiguidade, um tropo para compartilhar do mesmo destino:
estamos todos juntos nisso. Assim como a panela de guisado
combina uma série de ingredientes diferentes, forjando todos num
único e memorável sabor, ela também reúne a família. (Ou pelo
menos era o que fazia, até minhas irmãs se declararem
vegetarianas, transformando o prato único das refeições familiares
num menu de diferentes entradas.) Isso pode parecer
sentimentalismo, porém compare um jantar preparado numa única
caçarola ao tipo de refeição que costuma emergir do micro-ondas:
uma sucessão de porções individuais, cada uma procurando simular
um tipo diferente de culinária e atingir um determinado grupo
demográfico — e duas refeições nunca podem ficar prontas ao



mesmo tempo. Se a primeira revolução gastronômica se deu sob o
signo da comunidade, unida em torno do animal assado na fogueira,
e a segunda, aquela da família, teve lugar em torno de um ensopado
num caldeirão, então a terceira, atualmente em curso, parece
consagrada ao individual: faça do seu próprio jeito. Enquanto isso, o
lema que paira sobre toda grande panela é o mesmo gravado nas
moedas de dólar: E pluribus unum [“A partir de muitos, um só”].

O poder simbólico da panela — reunir, harmonizar — pode
começar em casa, mas vai bem além disso, até chegar ao domínio
da política. Os chineses antigos concebiam um estado bem
governado como um caldeirão, mais especificamente um com três
pés chamado ding. Nesse monumental caldeirão, o chef e
administrador experiente lança mão de suas habilidades culinárias
para unir uma variedade de interesses conflitantes num único prato
harmonioso. Um conceito mais familiar, o do “caldeirão de raças”,
procura atingir resultado semelhante na esfera social, diluindo os
diversos sabores das histórias dos imigrantes, de origens tão
diversas, num único ensopado. A panela comum está sempre
exercendo sua pressão sobre a soberania do gosto individual, o que
pode ajudar a explicar o atual declínio da sua popularidade,
enquanto o micro-ondas está em ascensão.

Contudo, seria um erro ignorar o lado sombrio do costume de
cozinhar em panelas. Outro ditado grego — “ferver no mesmo
caldeirão” — sugere uma visão menos feliz do destino comum. Há
ainda o caldeirão das bruxas, também usado por mulheres, só que
produzindo a própria antítese da comida afetiva e caseira. Quem
sabe o que está sendo remexido naquele caldeirão assustador? Sob
as bolhas daquele molho que lembra um pântano tenebroso pode
estar à espreita um olho de salamandra ou uma cauda de rato. Toda
comida preparada numa panela permanece, em alguma medida,
oculta, e a exata identidade dos ingredientes segue escondida de
qualquer inspeção, mais ou menos indecifrável. “Carne misteriosa” é
um termo que pode ser usado hoje em dia para descrever grande
parte do que ingerimos — e com razão.

Levando em conta o que um estudioso da antiguidade clássica
chamou certa vez de “o horror homérico ao que é amorfo”, não é de



admirar que a carne assada no fogo seja o único tipo de culinária
descrito em Homero. A comida preparada na panela, abafada e
turva, nada tem da clareza apolínea de um animal reconhecível num
espeto; ela troca esse objeto de contornos definidos, intensamente
iluminado e seu mundo legível por algo mais sombrio, fluido e sem
forma. O que emerge dessa ou de qualquer outra panela não é uma
comida para agradar tanto aos olhos, mas ao nariz, uma sopa
dionisíaca primordial, porém evoluindo no sentido inverso,
decompondo formas em vez de criá-las. Comer dessa panela sempre
implica, ainda que numa pequena medida, saltar dentro de águas
desconhecidas.

Infelizmente não possuo um caldeirão, mas temos, sim,
algumas caçarolas robustas de ferro fundido (e revestidas de
esmalte azul) e um tajine de porcelana vermelha, um desses
recipientes de barro esmaltados, típicos do Marrocos, com tampas
em chaminé parecidas com um chapéu de aniversário. Comprei
recentemente duas caçarolas de argila: uma La Chamba, feita à mão
na Colômbia a partir de argila preta não esmaltada, e uma de
terracota da Toscana, vitrificada da cor de trigo. Gosto de pensar
nessas caçarolas como futuras heranças de família, torcendo para
não quebrá-las nem deixá-las cair antes de elas terem a chance de
se tornar veneráveis. Esses recipientes podem começar sua vida na
condição de artigos comuns, porém, com o tempo, os que resistirem
acumularão ricos sedimentos de história familiar até se tornarem um
daqueles objetos que não vendemos por nada neste mundo.

O peso e a grossura desses receptáculos os tornam ideais tanto
para assados de panela e guisados, que exigem fogo baixo na
preparação, como para sopas e feijão. Eles aquecem lentamente e
espalham o calor de maneira uniforme, combinando sabores com
delicadeza e sem produzir pontos de calor excessivo que possam
cozinhar rápido demais alguns ingredientes ou queimá-los. A
vantagem da caçarola de ferro fundido é que é possível levá-la
diretamente ao fogo para dourar uma carne ou preparar um
soffritto. A maioria dos recipientes de cerâmica só pode ser usada no



forno, o que significa sujar uma segunda panela ou frigideira para
preparar os ingredientes. Mas panelas de barro são os utensílios
mais delicados que existem para se cozinhar e os mais capazes de
conservar tanto o calor como a memória: muitos cozinheiros alegam
que, ao longo do tempo, sua argila acaba se deixando impregnar
pelo conjunto de sabores que por ali passaram, aprimorando o gosto
do que estiver sendo cozido nelas. Vasilhas de argila também podem
ser levadas à mesa, onde conservarão sempre bem quente o que
quer que contenham enquanto os convidados permanecerem ali.

As hortaliças são os primeiros itens a serem colocados no
recipiente de argila. O mirepoix ou soffritto (e quaisquer outros
legumes e verduras que a receita pedir) são espalhados por igual no
fundo de modo a forrá-lo para receber em seguida os ingredientes
cortados em pedaços maiores. Não queremos que pedaços de carne
venham a tocar o fundo do pote, onde poderão grudar e queimar e
terão menos chance de combinar bem com outros ingredientes.
Apenas depois que a carne estiver confortavelmente instalada sobre
o leito de legumes é que deve ser introduzido o líquido: o meio — de
vital importância — que deverá unificar todos os ingredientes e, no
devido tempo, tornar-se algo muito maior do que a soma do que
quer que fosse com o que quer que estivesse para ser envolvido:
molho!



V.
QUINTO PASSO:

DERRAME O LÍQUIDO DO ASSADO
NOS INGREDIENTES

“O que quer que fosse” podia ser vinho, caldo, purê, suco, leite,
cerveja, dashi ou mesmo a boa e velha água, dependendo da receita
e suas referências culturais ou do desejo do cozinheiro. Porém, na
verdade, todos esses líquidos são apenas formas incrementadas de
água, H2O, fazendo o papel do que os químicos chamam de “fase
contínua”, na qual várias outras moléculas se dispersam, com um
resultado marcante e saboroso.

Na história de um ensopado, a panela é o palco e a água, o
herói (ou pelo menos o herói não humano) — o ator fundamental
que confere unidade aos personagens e faz com que as coisas
aconteçam. É verdade que existem alguns assados de panela que
não exigem o acréscimo de um líquido, mas, se eles forem cozidos
lentamente numa panela tampada, o líquido surgirá de um jeito ou
de outro, na forma do sumo liberado pela carne ou pelos legumes e
verduras, e esse líquido desempenha muito bem o papel da água.

Esse papel, na culinária, é multifacetado: criativo e destrutivo e,
em última análise, transformador. A água que foi domesticada ao ser
confinada numa panela pode não parecer tão poderosa quanto a
água indomável que escava desfiladeiros e litorais, mas mesmo
assim seus poderes são impressionantes. Basta considerar algumas
coisas que ela pode fazer uma vez capturada no interior de um
recipiente levado ao fogo.

Primeiro, a água conduzirá, de maneira uniforme e eficiente, o
calor do fogo, transmitindo-o das paredes da panela para toda e
qualquer reentrância do que quer que esteja sendo cozido. Se por
acaso a receita incluir sementes secas, a água as trará de volta à
vida — às vezes literalmente, fazendo-as germinar, ou num sentido
figurado, tornando-as macias e roliças o bastante para serem



comidas. No entanto, quando suficientemente aquecida a água
também pode matar, eliminando de nossa comida bactérias
perigosas. Ela esteriliza a carne e anula toxinas encontradas em
legumes, verduras e cogumelos. Elimina parte do sal e do amargor.
A água numa panela pode reunir reinos taxonômicos muito
distantes, casando plantas, animais e fungos, de modo que possam
agir uns sobre os outros — trocar sabores, alterar texturas. Com o
devido tempo e a quantidade apropriada de calor, a água será capaz
de quebrar as fibras mais resistentes tanto de vegetais quanto de
animais, transformando-os em comida. Se tiver ainda mais tempo,
ela transformará esse alimento numa pasta saborosa e, no final,
num líquido gostoso e nutritivo: uma fase dispersa de sua identidade
contínua. Mas aquilo que a água desintegra ela também reagrupa de
outras formas.

A água extrai moléculas de um ingrediente e as espalha de
modo que possam encontrar as moléculas de outro ingrediente e
agir sobre elas, rompendo algumas ligações químicas e forjando
outras novas, que podem ser aromas, sabores ou nutrientes. Numa
panela, a água é o meio no qual sabor e calor coexistem, de modo a
permitir que os condimentos e outros temperos permaneçam ali e se
façam presentes. Ela também dilui o efeito dos temperos mais
fortes, como as pimentas, deixando-os mais amenos. Com o calor e
o tempo, a água suaviza, combina, equilibra, harmoniza e promove
uniões.

Com tanta coisa a seu favor, poderíamos pensar que a água
sozinha já seria o líquido mais do que adequado para preparar um
assado de panela. E de fato é — às vezes. Na verdade, Samin
defendia que a água pura era subestimada nessa função, enquanto
o caldo de galinha, primeira opção na maioria das cozinhas, era
usado com exagero.2

“Não entendo por que alguém desejaria deixar tudo com gosto
de frango, a menos que se esteja cozinhando frango”, disse Samin
certa tarde, quando nos preparávamos para pôr no forno um
guisado de cordeiro marroquino. O prato já prometia muitos
sabores. À sua base, de mirepoix e alho, tínhamos acrescentado um



punhado de condimentos marroquinos tostados e, depois, algumas
cascas de laranja, damascos secos, caules de coentro e, por cima
desse leito de substâncias aromáticas, os pedaços corados de carne.
Por isso dispensamos o caldo e usamos água e um pouquinho de
vinho branco. “Esse líquido vai se transformar em algo encorpado e
delicioso — não precisa ter gosto de frango!”

Sendo uma fase contínua no nosso guisado de cordeiro, a água
tem como função combinar alguns sabores bastante exuberantes,
fundindo-os numa experiência já conhecida para os nossos sentidos:
o sabor da comida marroquina. A maioria das pessoas reconhece
instantaneamente perfis de sabores básicos como esse, e, na
verdade, dependemos deles para entender o que estamos comendo
e ficar à vontade com isso. Se o dilema do onívoro consiste em
determinar o que é bom e seguro para se comer em meio às opções,
variadas e às vezes arriscadas, que a natureza coloca diante de nós,
então perfis de sabores familiares podem ser um guia útil, um sinal
sensorial sobre algo conhecido e aprovado. Em certa medida, essas
combinações familiares de sabores assumem o lugar das
preferências inatas em matéria de gosto que guiam a maior parte
das outras espécies ao escolher seus alimentos. Elas contam com
instintos; nós temos as tradições culinárias.

Pelo menos é o que diz a teoria dos sabores das cozinhas
tradicionais defendida por Elizabeth Rozin, autora de livros de
culinária, e seu ex-marido, Paul Rozin, psicólogo social. “Temperar
um prato com molho de soja, por exemplo, quase automaticamente
o identifica como oriental”, observa ela em seu livro Ethnic Cuisine:
The Flavor-Principle Cookbook [Culinária étnica: o livro de receitas
dos sabores essenciais]. Porém, o império oriental em expansão
representado pelo molho de soja abriga em seu bojo várias nações:
“Se juntarmos ao molho de soja básico alho, melado, amendoins e
pimentas criaremos um sabor indonésio típico”, observa ela. E, se,
em vez disso, acrescentarmos molho de peixe e leite de coco, a
receita se torna um exemplo da cozinha do Laos e assim por diante.
Toda culinária possui sua essência de sabor característica, sustenta
Rozin, seja a combinação tomate, limão e orégano na Grécia; limão-
siciliano e pimenta no México; cebola, toucinho e páprica na



Hungria; ou, no prato marroquino de Samin, cominho, coentro,
canela, gengibre, cebola e frutas. (E nos Estados Unidos? Bem, há o
ketchup Heinz, uma essência de sabor engarrafada que as crianças,
ou seus pais, usam para domesticar todo tipo de comida que se
possa imaginar. Agora também existe o sabor familiar salgado e
umami típico de fast-food, o qual, imagino, tem como base sal,
molho de soja e glutamato monossódico.) Assim que encontramos
uma essência de sabor familiar, sabemos o que estamos comendo e
relaxamos, conscientes de que nosso jantar foi preparado de acordo
com um conjunto de regras estabelecidas ao longo do tempo e
provavelmente não vai nos matar nem nos deixar doentes.

Essas essências de sabor sempre consistem no casamento entre
pelo menos duas plantas aromáticas, e com frequência são muitas
mais — talvez porque nenhum tempero sozinho pode caracterizar
determinado alimento como tendo concluído o percurso necessário
entre o perigoso reino da natureza crua e a segurança da cultura
cozida. O que parece nos atrair é a combinação de sabores que
apenas o Homo sapiens, fazendo experiências ao longo da história,
poderia preparar a partir do que quer que a natureza tenha a
oferecer nas redondezas. E, assim como com qualquer outro artefato
cultural (um vaso, uma melodia), essas combinações nos atraem
mais quando exibem um tipo de equilíbrio ou de simetria — aqui,
entre o doce e o amargo, digamos, ou entre o amargo e o salgado.

No caso de combinações mais elaboradas de sabores, como a
do guisado marroquino, o maior condutor das essências de sabor é o
elemento água: é ela que tece os diferentes fios coloridos que
compõem o gosto segundo um padrão familiar, concedendo-lhes
unidade. Um óleo de cozinha pode alcançar resultados semelhantes
(e vem a ser um importante elemento numa essência de sabor),
mas a água é o principal meio do gosto; de fato, para que a língua
prove qualquer molécula, é preciso que essa molécula seja solúvel
em água. (Num sentido estrito, o termo “gosto” está limitado a um
ou mais dos cinco sentidos perceptíveis pela língua: doce, salgado,
azedo, amargo e umami. Sabor é uma categoria mais ampla,
abrangendo cheiros e gosto, e nossa reação a ele depende menos
dos nossos genes do que da nossa experiência).



Contudo, se a boa e velha água é capaz de fazer tudo isso pelo
sabor de um guisado, de uma sopa ou de um molho, então por que
tantas tradições culinárias recorrem com tamanha frequência a
águas alteradas por animais na forma de caldos? Cozinheiros dirão
que caldos acrescentam algo em termos de sabor, intensidade ou
“profundidade” a um assado de panela, um guisado ou um molho,
tornando ainda mais apetitoso um prato já saboroso. Também
acrescentam “corpo” ou substância. “O caldo é tudo na cozinha”,
declarou, numa frase famosa, o grande chef francês Auguste
Escoffier. “Sem ele, nada pode ser feito.” É por isso que muitos
grandes restaurantes empregam um saucier, ou seja, um cozinheiro
cuja função exclusiva é preparar caldos. Comprar já pronto um
ingrediente tão fundamental está fora de questão.

É curioso que esse ingrediente isolado de determinado prato
seja, na verdade, um outro prato — um com sua própria receita, sua
própria panela, seu próprio líquido e sua própria base de hortaliças
aromáticas, incluindo notadamente nossos velhos amigos: a cebola,
a cenoura e o aipo. Preparar um caldo para ser acrescentado a um
assado ou a um molho, o que Samin e eu fizemos em várias
ocasiões, dá a impressão de embarcarmos numa infinita regressão
culinária e nos leva de volta, mais uma vez, ao ato de picar cebola,
corar a carne e acrescentar o líquido. Porém, esse processo de
repetidas reduções — cozinhar as coisas em água, extrair suas
essências e reduzi-las novamente — parece ser a forma pela qual as
camadas de sabor mais profundas e puras são criadas.

Então o que, afinal, faz do caldo um elemento tão
indispensável? O que de fato significa dizer que ele confere “corpo”
ou “profundidade” a uma receita de panela ou a um molho ou que
torna alguma coisa mais “saborosa”, como os caldos sem dúvida
fazem? Em outras palavras, o que existe de tão especial a respeito
desse líquido que chamamos de caldo?

Suspeito que seja algo mais do que o sabor do animal (ou dos
legumes) em que ele se baseia. Como sugere o instinto de Samin
quanto ao caldo da galinha, o sabor da ave não representa
necessariamente uma soma, e muitas vezes passa despercebido no
prato em sua forma final. De fato, um dos motivos de os caldos de



galinha ou de vitela serem ingredientes tão indispensáveis na
cozinha é justamente sua relativa falta de sabor, pelo menos quando
comparados à carne bovina ou suína, assim como o fato de seus
ossos — jovens — contribuírem com mais gelatina para um prato ou
um molho, tornando-os, portanto, mais encorpados. Contudo, devia
existir ainda mais alguma explicação e, após pesquisar um pouco a
respeito da química dos caldos de carne e da fisiologia do nosso
sentido de gosto, percebi com a clareza (com o perdão da imagem)
de um consommé: a qualidade mais importante que um caldo cozido
por muito tempo acrescenta a qualquer prato é o sedutor e ainda
um tanto misterioso quinto gosto, chamado umami.

O umami foi reconhecido de fato como um gosto no Japão em
1908. Esse foi o ano em que um químico chamado Kikunae Ikeda
descobriu que os cristais brancos que se formam sobre o kombu
(uma espécie de alga usada como base para sopas e caldos no
Japão há mais de mil anos) desidratado continham grandes
quantidades de glutamato e que o sabor apetitoso dessa molécula
era peculiar — não era doce nem azedo, nem amargo ou salgado.
Ikeda decidiu chamar este gosto de umami — a palavra japonesa
para “delícia”. Atualmente, a maioria de nós encontra glutamato nas
listas de ingredientes impressas em rótulos na forma de um sal
chamado glutamato monossódico ou, na sigla em inglês, MSG.3

A noção de um quinto gosto permaneceu controversa no
Ocidente até 2001, quando cientistas americanos identificaram na
língua humana um receptor de gosto dedicado ao glutamato. Agora
o umami é largamente reconhecido como um gosto à parte, assim
como o fato de que, além do glutamato, pelo menos duas outras
moléculas, incluindo os nucleotídeos de inosina (encontrados em
peixes) e a guanosina (identificada em cogumelos), também
contribuem para a percepção do umami. Quando combinados, esses
produtos químicos parecem gerar uma sinergia, intensificando
drasticamente o umami.

A exemplo dos outros quatro gostos identificados em
mamíferos, na realidade o umami é um sentido discreto. Nascemos



com receptores dedicados a cada gosto que estão conectados a
regiões do cérebro programadas para responder de determinado
modo. Assim, ninguém precisa “aprender” a doçura ou reconhecê-la
como positiva. É algo inato. O olfato opera de forma bem diferente:
os seres humanos são capazes de sentir cerca de dez mil cheiros, e
o modo como respondemos a cada um deles é em grande parte
resultado de um aprendizado individual e cultural. Um cheiro
considerado agradável em determinada cultura — como, por
exemplo, o de tofu fedido, que experimentei na China — pode ser
absolutamente asqueroso para outra. A diferença entre o gosto inato
e o cheiro aprendido está codificada na nossa linguagem, deixando
claro que o cheiro é mais associativo, ou metafórico, do que o gosto:
dizemos que algo cheira “como” alguma outra coisa, ao passo que
afirmamos que algo simplesmente é doce ou amargo e assim por
diante — sem necessidade de símile.

Cada um dos cinco gostos foi selecionado ao longo do processo
de evolução pela utilidade à nossa sobrevivência. Ou ele nos guia
rumo a nutrientes de que precisamos para sobreviver ou evita que
ingiramos algo perigoso. Por exemplo, o gosto doce nos conduz a
fontes de energia especialmente densas do nosso ambiente, que
vêm a ser os açúcares. O sal é um nutriente essencial do qual fomos
programados para gostar. O sabor de muitas toxinas de plantas é
amargo, o que provavelmente explica o motivo pelo qual os bebês
fazem cara feia, por instinto, quando suas línguas são apresentadas
a ele. (E a razão pela qual as mulheres grávidas, em especial,
sentem repulsa por comidas amargas.) O gosto azedo também
provoca uma reação instintiva negativa, talvez porque, ao apodrecer,
a comida geralmente se torna mais ácida, e alimentos podres
costumam ser um risco se ingeridos (a despeito do tofu fedido).
Porém, apesar de serem inatas, essas duas últimas reações podem
ser “superadas”: muitos de nós aprendemos a gostar de comidas
azedas ou amargas.

E quanto ao gosto umami, ou saboroso? Como acontece com o
sal e o açúcar, ele evoca uma reação universalmente positiva e,
assim como eles, marca a presença de um nutriente essencial, nesse
caso a proteína. Curiosamente, receptores do umami foram



localizados não só na língua, mas também no estômago. Supõe-se
que sua função seria preparar o corpo para a digestão da carne,
alertando-o para produzir as enzimas, os hormônios e os ácidos
necessários. Sabe-se que os elementos químicos mais importantes
na estimulação dos receptores umami são o aminoácido glutamato e
os nucleotídeos inosina e guanosina, todos eles subprodutos do
processo de quebra das proteínas.

Isso é exatamente o que acontece num caldo cozido durante
muito tempo: as longas cadeias de proteínas na carne são
quebradas em vários blocos de aminoácidos, com destaque para o
glutamato. Na realidade, o caldo de galinha é carregado de
glutamato, fornecido não apenas pela carne rica em proteínas, mas
pelo lento cozimento de hortaliças aromáticas. O inosinato, também
presente nos caldos de carne, ao ser combinado com o glutamato
cria uma percepção do umami muito maior do que a mera soma das
suas partes químicas.

Embora o umami possa conferir à comida um gosto “que lembra
carne”, a carne é apenas uma das muitas fontes de glutamato. (Por
isso “saboroso” talvez seja uma tradução mais adequada para
umami do que expressões que lembrem sua semelhança com carne
ou caldos.) Tomates maduros, cogumelos secos, queijo parmesão,
anchovas em conserva e uma grande variedade de alimentos
fermentados (inclusive molho de soja e pasta de missô) contêm
altos níveis de glutamato e podem ser acrescentados a um prato
para aumentar seu quociente de umami. Isso sem dúvida explica o
motivo pelo qual tantos assados de panela que fiz com Samin
pediam tomate — fosse enlatado ou em extrato —, além de caldo ou
vinho. De vez em quando também adicionávamos um pedaço de
casca de parmesão ou alguns cogumelos porcini secos, ou ainda um
pouco de pasta de anchova. (E por que às vezes corávamos nossa
carne em gordura de bacon, à moda de Julia Child? Porque o bacon
é uma verdadeira bomba de umami e contém todos os compostos
identificados nesse quinto gosto.) Na época eu não sabia, nem
Samin, mas todos esses acréscimos eram formas de aumentar o
umami presente em nosso prato, e a razão de usarmos sempre mais
de um deles — tomate com parmesão ou caldo com cogumelos



secos — era, sem dúvida, nossa intenção de explorar as
propriedades oferecidas por esse sabor específico em termos de
sinergia. Aprendi que o umami é o corpo e a alma ocultos dos
assados de panela, dos guisados e das sopas.

Digo “ocultos” porque o umami funciona de maneira um tanto
misteriosa, pelo menos quando comparado à ação do doce, do
salgado, do amargo e do azedo. Na forma purificada do glutamato
monossódico (o MSG), não tem um gosto particularmente bom nem
parecido com qualquer um que conheçamos. Para fazer sua magia, o
umami precisa da companhia de outros ingredientes. Um pouco
como o sal, o glutamato parece destacar o gosto dos alimentos;
porém, ao contrário do sal, ele não tem um gosto próprio
reconhecível.

O outro mistério a respeito do umami é como ele altera a
textura, além do gosto, de muitas comidas — ou, para ser mais
exato, a nossa percepção dessa textura. Acrescente umami a uma
sopa e quem provar dela dirá que não está apenas mais “apetitosa”,
mas também mais grossa. O gosto do umami parece ter
propriedades sinestésicas. Faz com que um líquido se pareça menos
com água e mais com comida. É possível que as substâncias
químicas do umami, além de ativar o sentido do paladar em nossas
bocas, desencadeiem o sentido do tato, criando a ilusão de “massa”.

O que aprendi a respeito das propriedades do umami despertou
minha vontade de realizar algumas experiências com o dashi, o
caldo japonês clássico. Se as receitas de panela devem tanto da sua
força ao umami, então valeria a pena prepará-las com o dashi —
uma água própria para cozinhar concebida, ainda que de forma
acidental, para conter o máximo de umami e o mínimo de qualquer
outra coisa. Para mim soava como o líquido primordial culinário. Era
natural que eu quisesse prepará-lo.

Até compreendermos a ciência do umami, o dashi parece um
conceito absolutamente improvável: um caldo feito de algas secas,
raspas de peixe curado e, como item opcional, um ou dois
cogumelos desidratados. Ocorre que cada um desses ingredientes



contém um dos três principais elementos químicos do umami. Ao
juntarmos todos os três na água, obtemos sinergias que amplificam
imensamente o efeito umami. O dashi, feito no Japão há mais de mil
anos, é um exemplo clássico de sabedoria das tradições culinárias: a
prova de como, recorrendo a nada além de tentativa e erro, uma
cultura tradicional pode aperfeiçoar um processo químico culinário
que só conquistaria reconhecimento muito tempo depois.

Ao realizar minhas experiências com o dashi, eu me aventurava
muito além da órbita culinária de Samin. Ela não tem muita
experiência em cozinha oriental. No entanto, foi capaz de me
encaminhar para alguém que tinha: um jovem cozinheiro nipo-
americano que atendia pelo (inigualável) nome de Sylvan Mishima
Brackett. Quando enviei um e-mail e disse estar interessado em
aprender a preparar dashi, Sylvan me convidou à pequenina
garagem adaptada atrás da sua casa, um espaço onde ele cozinha
usando não muito mais do que uma chapa elétrica.

O que Sylvan tinha, e que é difícil de se encontrar nos Estados
Unidos, era um pedaço de katsuobushi, ou bonito defumado, trazido
de uma viagem recente ao Japão. O katsuobushi parece um
submarino de brinquedo esculpido em madeira — é duro e tem a
superfície lisa, tal qual uma nogueira, e por isso é impossível cortá-lo
com um instrumento menos afiado do que uma plaina de
marceneiro. Na verdade, por tradição essa é a ferramenta usada
para tirar lascas do katsuobushi.

Sylvan tinha conhecido uma fábrica de katsuobushi no Japão e
me descreveu o processo absurdamente trabalhoso usado para
produzi-lo. Depois que o peixe é cortado, os filés são cozidos na
água em fogo brando por duas horas e então arrumados em
prateleiras numa câmara onde achas de carvalho queimam durante
algumas horas por dia, por um mínimo de dez dias. Em seguida, os
pedaços de peixe seco são raspados, expostos ao sol e inoculados
com um fungo chamado koji (Aspergillus oryzae), antes de passarem
outros dez dias numa “câmara de mofo”. Esse processo de raspar,
secar ao sol e inocular é repetido três vezes antes que o pedaço de
peixe — a essa altura completamente ressecado e duro como uma
rocha — esteja pronto para o consumo. Esse era um exemplo



extremo de um ingrediente usado em receitas de panela que, por si
só, já era um prato complicado, com uma longa receita que pedia
por um ingrediente cujo modo de preparo também era incrivelmente
complicado.

Sylvan usou uma pedra de amolar para afiar a lâmina de sua
plaina e me pôs para cortar lascas do katsuoboshi. O pedaço de
peixe era de fato bem mais duro do que madeira e exigiu de mim
um árduo esforço até que conseguisse acumular uma pilha modesta
de raspas. O corte feito pela plaina revelou um belíssimo tom de
salmão. Como era possível, pensei enquanto trabalhava, que a carne
de um peixe e uma árvore pudessem ter uma estrutura tão
semelhante? Enquanto isso, Sylvan ligou a chapa elétrica e pôs para
ferver uma panela com água, à qual acrescentou um pedaço de
kombu de cerca de trinta centímetros. Kombu é um tipo de alga
desidratada, uma das mais ricas fontes de glutamato encontradas na
natureza. Ao ser retirada do pacote, a alga está revestida de uma
camada de sal branco composta basicamente de glutamato
monossódico. Sylvan disse que o kombu de melhor qualidade vem
(como era de se esperar) de uma praia específica no norte de
Hokkaido. Também mencionou que água com pouco ou nenhum
mineral dissolvido era mais apropriada para extrair o máximo de
sabor dos ingredientes e que na realidade dashi significa “extração”.

Se a história por trás dos ingredientes do dashi era complicada,
a receita para fazê-lo é bastante simples e, para um caldo, rápida e
fácil — menos de dez minutos do começo ao fim. Sylvan jogou uma
folha de kombu na panela com água fria, esquentou-a até quase a
fervura e, então, removeu a folha, agora verde e flácida, com uma
pinça. Se o kombu tivesse fervido, ele explicou, o dashi acabaria
ficando amargo. A essa altura o líquido só exalava o mais remoto
aroma de salmoura. Ao contrário do kombu, as lascas de bonito
precisavam ser fervidas para liberar seu sabor e, assim que o
conteúdo da panela começou a borbulhar, Sylvan jogou um punhado
generoso de raspas dentro dela. As lascas cor-de-rosa começaram a
dançar loucamente na superfície e, à medida que se reidratavam,
afundavam. Fazia apenas cinco ou seis minutos que estavam na
panela quando Sylvan coou o caldo em um morim e descartou as



lascas. O líquido resultante parecia um chá muito fraco, de um ouro
pálido quase transparente. Quando o líquido esfria, temos a opção
de acrescentar cogumelos shiitake secos. Mas a receita é só isso.

Inclinei-me para cheirar o dashi já pronto. Aquilo me lembrou
das poças que a água do mar forma entre as pedras: salgado, com
uma remota sugestão de decomposição — a praia na maré baixa.
Mergulhei o dedo no líquido que já esfriava. Quase não tinha gosto
digno de nota. Um pouco salgado, mas não demais, como uma
versão insossa do mar. Uma cópia fraca do verdadeiro caldo. Nunca
pensaríamos em prová-lo como se fosse uma sopa. Contudo, aquele
líquido pálido continha grandes quantidades dos três principais
componentes químicos do umami — glutamato do kombu, inosinato
do bonito e guanilato do cogumelo —, cada um deles extraído com
água.

Sylvan me deu algumas lascas de bonito e kombu para levar
para casa, e ao longo dos dias seguintes preparei meu próprio dashi
e os usei em algumas experiências. A primeira coisa que fiz foi um
molho para petiscos. A uma pequena tigela de dashi acrescentei
uma colher de sopa de molho de soja, uma de mirin (quase um
vinho de arroz, semelhante ao saquê, mas com menor teor alcoólico
e cerca de 50% de açúcar) e outra de vinagre de arroz, assim como
um pequeno punhado de cebolinha picada e gengibre. O resultado
foi notável: qualquer coisa mergulhada ali — peito de frango,
macarrão soba ou carne de porco — revelava um sabor
estranhamente aprimorado e, de algum modo, tinha o próprio gosto
platonicamente realçado. (E platonicamente mais japonês.) A
experiência seguinte foi usar o dashi num assado de panela,
primeiro com costelinhas e depois com lombo de porco,
combinando-o mais uma vez com molho de soja, mirin, vinagre e
saquê, assim como um pouco de pasta de missô. O resultado nos
dois casos foi um prato apetitoso e encantador, de algum modo mais
leve do que os assados que eu preparara com Samin, embora com
um sabor não menos intenso. Ainda não tentei usar dashi num prato
não oriental. Talvez seja uma loucura e Samin provavelmente
surtaria se eu fizesse essa proposta. Porém, o dashi em si não
consiste propriamente numa essência de sabor — funciona mais



como um elemento para enfatizar os sabores —, então poderia dar
certo em pratos não orientais. Não existe nada no dashi, quando
provado sozinho, que nos prepare para o que ele provoca ao ser
unido a outros sabores. Estou começando a pensar nele como uma
espécie de água mágica: hidrogênio, oxigênio, aminoácidos e mais
alguma coisa que ninguém sabe o que é.

Um fato curioso que descobri durante minha pesquisa a respeito
do umami foi que o leite humano é rico nesse gosto em particular e
contém uma quantidade relativamente grande de glutamato — na
verdade, quase o mesmo teor encontrado numa quantidade
equivalente de dashi. Faria sentido pensar que tudo o que
encontramos no leite está lá por um motivo relacionado à evolução;
como cada composto químico nele implica um custo metabólico para
a mãe, a seleção natural teria logo dispensado qualquer componente
que não fizesse algum bem à criança. Então o que tanto glutamato
pode oferecer de bom?

Existem algumas explicações possíveis. Bruce German é um
químico da Universidade da Califórnia em Davis especializado em
alimentos. Ele estuda o leite humano para compreender melhor
nossas necessidades nutricionais e acredita que o glutamato é um
nutriente essencial para o desenvolvimento da criança. Além de
proporcionar sabor, esse aminoácido é um combustível celular e um
bloco de construção molecular de particular importância para o
estômago e os intestinos do bebê em crescimento. Da mesma forma
que a glicose constitui um alimento ideal para o cérebro, o
glutamato é perfeito para os intestinos, o que pode explicar por que
nascemos com papilas gustativas no estômago capazes de detectá-
lo.

Todo esse glutamato encontrado no leite humano teria outra
vantagem: condicionaria o bebê a gostar do umami, já que este
(juntamente com a doçura) vem a ser um dos primeiros e mais
abundantes sabores que ele encontra no seio da mãe. Essa
preferência é altamente adaptativa para o Homo sapiens, pois



necessitamos de uma dieta rica em proteínas que o umami pode nos
ajudar a reconhecer e procurar.

Entretanto, seria possível que, para nós, o gosto dos alimentos
ricos em umami também despertasse profundos ecos proustianos,
conduzindo-nos a memórias, por mais sutis que fossem, de nosso
primeiríssimo alimento? Será mera coincidência que tantas das
coisas que consideramos comidas afetivas — do sorvete à canja de
galinha — transitem entre o doce e o umami, os dois primeiros
gostos que conhecemos ainda no peito da mãe?

Esse exercício de especulação percorria a minha mente durante
uma tarde de domingo em companhia de Samin quando decidimos
preparar um antigo prato romano chamado maiale al latte — carne
de porco assada no leite. Não botei muita fé nessa receita, e não
apenas por ser extremamente não kosher. O fato de eu comer porco
a essa altura já era notório, mas cozinhar o animal no leite me
parecia um tanto perverso. Pensei se haveria algum bom motivo
prático por trás do tabu estabelecido pelo Antigo Testamento a
respeito de misturar leite e carne. Mas parecia que não: os rabinos
especialistas afirmam que esse tabu em particular se encontra sob a
égide do chamado hukkim, ou seja, está entre as leis para as quais
não existe uma explicação óbvia.

Meu palpite? As leis kosher estão associadas à demarcação de
linhas nítidas entre os vários domínios, e qual poderia ser mais
evidente do que aquela que separa a vida da morte? Não se mistura
um símbolo da morte, como carne animal, com um símbolo da vida
tão poderoso quanto o leite materno. Da mesma forma, cozinhar
carne no leite mistura o domínio masculino da caça com o campo
feminino da criação do bebê — um tabu em muitas culturas. Como
escreveu a antropóloga Mary Douglas, uma regra que proíba
misturar carne e leite “honra a função procriadora”.

Bem, não naquele domingo. “Este é um dos meus pratos
favoritos”, disse Samin quando expressei minhas dúvidas. “Sei que
parece um pouco estranho e preciso alertá-lo: durante o cozimento
ele assume uma aparência um tanto desagradável. Mas prometo que



será a comida afetiva mais deliciosa e suculenta que já você já
provou na vida!”

Usado como um líquido para cozinhar, o leite apresenta alguns
desafios especiais. De todas as receitas que fizemos, essa era a que
precisava ser acompanhada com maior atenção para evitar que os
açúcares no leite queimassem no fundo da panela. Por outro lado, o
maiale al latte era também o prato mais simples que já havíamos
feito. Na verdade, poderia ser resumido em duas frases: “Doure
pedaços de porco na manteiga, depois acrescente um pouco de
leite, alguns dentes de alho, um punhado de folhas de sálvia e o
sumo (e casca) de um limão. Cozinhe em fogo brando por várias
horas.” Pronto. Nada de soffritto?, perguntei a Samin. Nenhuma
cebola picada?

“Nada disso. É esquisito, eu sei. Acho que esse prato deve ser
ainda mais antigo do que o soffritto. Talvez remonte à época dos
etruscos.”

A maior dificuldade está em manter o leite em fogo brando,
logo abaixo do ponto de fervura — o líquido do cozido deve apenas
“sorrir”, como dizem os franceses, e não borbulhar. Assim, dávamos
uma olhada no assado a intervalos regulares, aproveitando o fato
comprovado de que uma panela nunca ferve quando está sendo
observada (provavelmente porque, para olhar, levantamos a tampa,
o que faz cair a temperatura). Depois de certo tempo o leite fica um
pouco amarelado, formando ilhas de nata — muito parecido com
vômito de bebê. Nada muito distante do que aquilo de fato era: leite
quente coalhado após ter sido exposto a um ácido. O antigo
conceito do caldeirão como um órgão externo de digestão nunca se
mostrara tão apropriado, e claramente era isso mesmo que
acontecia ali: as proteínas no leite estavam sendo quebradas e
rearranjadas pelos ácidos.

“Eu sei, é meio nojento”, admitiu Samin. “Mas é isso o que
queremos. Você vai ver, essa nata vai ficar superdeliciosa.”

E foi isso que acabou acontecendo. Depois de cozinhar durante
várias horas, aquele líquido adquiriu um maravilhoso tom ocre, e a
nata dourada deixou de parecer um erro. O leite azedado havia
trabalhado as proteínas da carne, quebrando-as a ponto de torná-la



tão tenra que ela se desfazia no garfo. A carne estava suculenta e
saborosa como Samin havia prometido, porém o mais incrível era o
molho, com suas camadas cremosas de gosto condimentado e doce.
Na realidade, todos os cinco gostos estavam representados naquele
líquido sedoso: além do sabor salgado e condimentado da carne e
da doçura do leite, o molho trazia também algo de azedo e amargo,
gostos acrescentados pela casca de limão e pelas folhas de sálvia —
todos esses elementos dispersos de modo harmonioso no leite.
Obter tanto sabor a partir de um número tão pequeno de
ingredientes comuns — carne de porco, alho, limão, sálvia e leite —
parecia um milagre de transubstanciação. “A transformação que
ocorre no caldeirão é quintessencial, extraordinária, sutil e delicada”,
escreveu um chef chinês chamado I Yin em 239 a.C., motivado,
certamente, por uma experiência alimentar semelhante. “A boca não
pode expressá-la em palavras.”

O francês Gaston Bachelard, filósofo um tanto obtuso dos
elementos, escreveu um livro chamado A água e os sonhos: ensaio
sobre a imaginação da matéria, no qual tenta “psicanalisar” a água e
outros líquidos mais ou menos da mesma forma como procurou
promover a psicanálise do fogo. “Para a imaginação material, todo
líquido é uma água”, escreve Bachelard num capítulo intitulado “A
água maternal e a água feminina”. A água é sempre feminina na
imaginação, sustenta ele, assim como seu oposto, o fogo, é sempre
masculino. Ele então vai além, sugerindo que, para a imaginação,
“toda água é um leite”, apesar de momentos depois limitar essa
alegação aos tipos de água de que gostamos: “Mais exatamente,
toda bebida feliz é um leite materno”, e, mais adiante, “a água é um
leite quando é exaltada com fervor.”

Como exemplo, Bachelard oferece uma imagem das “águas
nutritivas” do mar, nas quais o peixe que vive nelas se alimenta sem
esforço das partículas de gordura e outros nutrientes dispersos no
meio aquoso, flutuando por ali sem necessidade de maiores
cuidados, como se estivesse num líquido amniótico. “Para a
imaginação material, a água, como o leite, é um alimento completo.”



Bachelard tem pouco mais a dizer sobre comida em A água e os
sonhos e absolutamente nada a respeito de guisados e sopas, porém
meu palpite é que, na sua imaginação, todos eles poderiam ser
considerados “leites” — como um meio bastante parecido com o
nutritivo mar, no qual o peixe, como os bebês no peito, nunca
deixam de receber o necessário ou o desejado. O líquido nutritivo
que se forma numa receita de panela começa tão ralo e
transparente quanto a água e então se turva, se colore, ao absorver
e dispersar substância e sabor, acabando por se tornar um alimento
mais ou menos completo e leitoso. Pelo menos na imaginação, esse
tipo de culinária é uma transubstanciação de matéria, nesse exemplo
não de água em vinho, mas em algo não menos miraculoso: em
leite.

A “sopa de pedra” simboliza a parábola ancestral do milagre
cotidiano que é transformar água em comida. Na história, contada
há séculos em diferentes culturas (às vezes como “sopa de pregos”,
“sopa de botões” ou “sopa de machado”), alguns forasteiros pobres
e famintos chegam a uma aldeia trazendo apenas um caldeirão
vazio. Os habitantes do lugar se recusam a lhes dar comida, e os
forasteiros enchem seu caldeirão com água, jogam uma pedra
dentro dele e o põem para ferver na praça da cidade. Isso desperta
a curiosidade dos aldeões, que perguntam o que estão fazendo.

“Sopa de pedra”, explicam os forasteiros. “É deliciosa, como
vocês logo vão ver, mas teria mais sabor se pudessem nos dar
alguma coisa.”

Então um dos aldeões aparece com um raminho de salsa. Outro
se lembra das cascas de batata que guardava em casa, vai buscá-las
e lança-as no caldeirão. Outro ainda joga uma cebola e uma
cenoura, e mais um oferece um osso. Enquanto o caldeirão ferve,
um morador depois do outro joga um pedaço disso e um pouco
daquilo, até que a sopa se torna uma comida encorpada, nutritiva e
maravilhosa de que todos — aldeões e forasteiros — desfrutam ao
se sentarem para compartilhar um grande banquete.

“Vocês nos deram o maior presente que poderia existir”, disse
um dos anciões da aldeia, “o segredo de como fazer sopa com
pedras.”



 

2 Marcella Hazan, a autora italiana de livros sobre culinária, era da mesma opinião: “A
água é um ingrediente fantasma na maior parte da cozinha italiana”, escreveu. “Um dos
meus alunos protestou: ‘Quando a gente põe água, não está acrescentando nada!’ Mas é
precisamente por isso que a utilizamos. A culinária italiana é a arte de dar expressão aos
sabores dos ingredientes sem disfarces. Em muitas circunstâncias, um excesso de caldo,
vinho ou outros líquidos com sabor acabaria por macular, com um brilho artificial, a
complexidade de um prato.”

3 O MSG ou glutamato monossódico é um aditivo alimentar sintetizado por micróbios a
partir de vários materiais naturais. O glutamato também figura sob o nome de ingredientes
como “proteína vegetal hidrolisada”, “proteína isolada”, “extrato de levedura” e “levedura
autolisada”.



VI.
SEXTO PASSO: COZINHE, EM FOGO BRANDO, POR

MUITO TEMPO
Braise: o termo em inglês para “assar na panela” é uma palavra

adorável, cujo som sugere por si só a ideia de um lento
desdobramento, o som de “z” do final se arrastando sem que
nenhuma consoante dura venha interrompê-lo. E na realidade nada
é mais importante para o sucesso de um assado de panela do que
deixar que leve o tempo que for preciso. O período de cozimento em
fogo brando é, em muitos aspectos, a etapa mais fácil do processo,
já que exige do cozinheiro apenas paciência. Como observou um
sábio manual de culinária ao aconselhar quem prepara um cozido:
“Se você se pergunta se está pronto, é porque não está.”

Ainda assim, a maior parte das receitas procura apressar o
processo, prometendo saltar etapas e fazer com que os pratos
estejam na mesa em algumas poucas horas. Nos dias atuais, as
receitas são marcadas por um sentimento geral de pânico em
relação ao tempo, tentando, por isso, acelerar tudo, de modo a
adaptar os processos às “nossas vidas agitadas”. No caso dos
assados de panela e guisados, isso geralmente significa pisar fundo
na questão da temperatura usada para cozinhar, chegando até
160ºC ou 175°C. Isso não é uma boa ideia — na verdade, assim
nem dá para chamar de assado de panela. A essas temperaturas,
todas as carnes (exceto as mais gordurosas) acabarão ressecadas e
endurecidas, e as transformações graduais e as fusões de sabores —
as reações químicas e sinergias do gosto que tornam deliciosos
tantos pratos cozidos com lentidão — simplesmente não terão tempo
de se desenvolver. Nesses pratos o tempo é o fator-chave, e na
maior parte dos casos mais significa mais. (A palavra braise vem de
brazier, um caldeirão de metal parecido com uma caçarola de ferro
fundido que, por ser aquecido com pedaços de carvão, jamais fica
muito quente.) Harold McGee recomenda que nunca se deixe um



assado de panela passar do ponto de fervura — ou seja, 100°C.
Mesmo a 150°C, o líquido no interior de uma panela tampada
borbulhará e provavelmente estragará a carne. Queremos que o
líquido em que se cozinha a carne “sorria” — deixe escapar uma
bolha pequenina aqui e ali, mas sem nunca ferver. McGee chega ao
ponto de sugerir que se comece o assado à temperatura de 90°C
com a panela destampada, o que faria com que o líquido ficasse
numa temperatura em torno de 50°C, pouco mais quente do que um
banho morno. Porém, uma exposição de duas horas a essa
temperatura “significa um período de aceleração do envelhecimento”
que torna os músculos mais tenros e permite que as enzimas
decomponham os tecidos conjuntivos (e também preservem a
pigmentação vermelha da carne, mesmo depois de completamente
cozida — uma cor que os mestres churrasqueiros que conheci
valorizavam como prova de um processo adequado de calor baixo e
ação lenta). Depois disso, tampe a panela e aumente a temperatura
para 120°C, e mantenha assim até a temperatura da carne chegar a
80°C. Nesse ponto, que poderia tomar três ou quatro horas, todo o
colágeno já terá se dissolvido numa matéria suculenta, e a carne
deverá estremecer ao toque de um garfo.

Na primeira vez que perguntei a Samin por quanto tempo
deveríamos levar um prato ao fogo, ela me ofereceu esta resposta
sutilmente aforística: “Até a carne relaxar.” Ali estava um processo no
qual o cozimento lento com fogo ou com água produzia o mesmo
efeito. “Quando cozinhamos um músculo, e é isso o que a carne é,
afinal, primeiro ele está tenso, assim”, e ela contraiu os ombros,
aspirou com força e fez uma careta. “Mas aí, a certa altura, do nada
ele se descontrai”, e ela soltou os ombros e a respiração. “De modo
que, quando o tocamos, podemos sentir que está relaxado. É aí que
sabemos que a carne que foi cozida lentamente atingiu o ponto
certo.”

O tempo é o ingrediente que falta nas nossas receitas — e em
nossas vidas. Não vou fingir que o assado de panela primordial que
descrevi aqui pode ser feito em apenas vinte minutos de “tempo



ativo de cozimento”, como as receitas gostam de prometer nos dias
de hoje. Há, no mínimo, meia hora disso (picar cebola, refogar o
mirepoix, dourar a carne etc.) e provavelmente mais se cozinharmos
a cebola na velocidade em que ela deve ser preparada. Por outro
lado, depois que o trabalho acaba, você pode botar a panela no fogo
baixo (ou usar uma panela elétrica) e se dedicar a fazer outra coisa
pelo resto da tarde. Prepare os acompanhamentos e uma
sobremesa, confira seus e-mails, faça uma caminhada enquanto a
panela executa a sua magia sem pressa. Contudo, a menos que você
faça seu assado numa panela elétrica de cozimento lento (sempre
uma opção), é necessário, sim, ficar por perto para dar uma olhada
— o que para quase todas as pessoas é pedir muito, pelo menos nos
dias de semana. Em lares onde tanto o homem como a mulher
trabalham fora, é difícil, se não impossível, conciliar esse tipo de
culinária com os ritmos do nosso dia a dia.

No entanto, até nos fins de semana a maioria das pessoas
costuma fazer tudo rápido demais para cozinhar lentamente, mesmo
sem precisar ficar junto ao fogão. Assim, quando cozinhamos, isso
se limita a uma receita de dez ou vinte minutos recortada do jornal e
alguns filés caros na grelha. Pelo menos é o que Judith e eu
costumamos fazer quase todas as noites, e levei um bom tempo
para me acostumar à ideia de gastar horas em frente ao fogão,
mesmo num fim de semana. Ao chegar à cozinha, eu costumava me
sentir dividido porque havia sempre alguma outra coisa, algo mais
urgente, algo que podia ser feito com aquele tempo — tarefas
domésticas, exercícios físicos, leituras, programas na TV. Mas, ao
saber que Samin estaria ali durante quatro horas para cozinhar,
acabei descobrindo que poderia (a exemplo da carne que
cozinhávamos) relaxar um pouco, afastar da cabeça desejos que
competiam por atenção e me entregar àquele trabalho. Ao picar
cebola, simplesmente pique cebola.

Esse tempo tornou-se uma espécie de luxo, e foi bem aí que
comecei a apreciar de verdade o trabalho na cozinha.

Alguém poderia dizer que cozinhar, nessa situação, era um caso
especial — e era mesmo. Nosso trabalho na cozinha era uma opção,
um luxo, algo não obrigatório. Também não acontecia todos os dias.



Nem se tratava de um tempo que se passa sozinho, condição que
vim a considerar como a grande responsável pela sensação de
“tarefa estafante” às vezes transmitida pelo ato de cozinhar e um
dos motivos pelos quais tantos de nós não hesitamos em abandonar
a cozinha assim que possível. Cozinhar pode ser um fator de
isolamento nas casas em que prevalece a ideia de que uma única
pessoa deve arcar com todo esse trabalho — em geral a mulher
numa família nuclear. Vale a pena lembrar que cozinhar sozinho é
uma exceção na história. Ou seja, do ponto de vista histórico,
cozinhar era uma atividade muito mais sociável do que nos anos
após a Segunda Guerra Mundial, quando muitas pessoas se
mudaram para os subúrbios e a família nuclear com uma mulher que
não saía para trabalhar se tornou a norma.

Antes disso, várias gerações de mulheres numa família
costumavam cozinhar juntas. E antes da Revolução Industrial,
quando os homens deixaram suas casas pela primeira vez para
ganhar salários, tanto os homens como as mulheres trabalhavam
juntos (em tarefas diferentes, é verdade) para colocar a comida na
mesa. Antes da ascensão do mercado e da divisão do trabalho, o lar
era uma unidade mais autossuficiente. Remontando a uma época
ainda anterior, as mulheres em pequenas comunidades tradicionais
realizavam em conjunto as tarefas associadas à alimentação,
moendo os grãos ou assando o pão no que os antropólogos chamam
de “círculo conversacional”. Mesmo nos dias de hoje, em muitos
vilarejos do Mediterrâneo encontramos fornos comunais para onde
as pessoas levam seus pães já fermentados, seus assados e pratos
de panela e passam o tempo conversando enquanto esperam as
comidas saírem do forno. Os domingos com Samin tinham um pouco
desse sabor. Cedo ou tarde, Judith e Isaac, nosso filho, surgiam e
pegavam uma faca para ajudar, e a conversa se tornava uma
companhia mais ou menos constante para os sons rítmicos e
reconfortantes da atividade na cozinha.

É verdade que o trabalho de cozinhar era exclusivamente uma
escolha nossa. Mas nos dias de hoje quando é que isso não
acontece? Com o fast-food e as lojas de conveniência como opções
tão baratas e onipresentes, cozinhar quase já não é mais algo



obrigatório, mesmo entre os pobres. Cabe a nós decidir se vamos ou
não cozinhar, e cada vez mais temos decidido não fazê-lo. Por quê?
Algumas pessoas responderão que acham cozinhar tedioso ou
complicado. Porém, a razão alegada pela maioria é que elas não
dispõem de tempo.

E para muitos de nós isso é verdade. Já há alguns anos os
americanos têm passado mais horas trabalhando e menos tempo em
casa. Desde 1967, acrescentamos 167 horas — o equivalente a um
mês inteiro de trabalho — à quantidade total de tempo que
passamos no escritório a cada ano; nos lares em que ambos os pais
trabalham (atualmente a maioria), esse número se aproxima de
quatrocentas horas. Os americanos passam hoje mais tempo
trabalhando do que as pessoas de qualquer outra nação
industrializada — pelo menos duas semanas a mais por ano. Isso
talvez aconteça porque, historicamente, a prioridade do movimento
sindical americano tem sido lutar por dinheiro enquanto o
movimento dos trabalhadores europeus pleiteia mais tempo — uma
semana de trabalho mais curta, férias mais longas. Não é de
surpreender que nesses países onde as pessoas ainda levam a sério
o ato de preparar suas refeições em casa, como acontece na maior
parte da Europa, elas também disponham de mais tempo para se
dedicar a isso.

Em geral se considera que o ingresso das mulheres na força de
trabalho foi o responsável pelo colapso do hábito de cozinhar em
casa. Ocorre que a história é um pouco mais complicada e envolve
outros aspectos. Sim, mulheres com empregos gastam menos tempo
cozinhando — porém, o mesmo acontece com mulheres que não
têm empregos. A quantidade de tempo dedicada à preparação de
comida nos Estados Unidos caiu tão drasticamente entre mulheres
que não trabalham fora quanto entre as que têm empregos: em
ambos os casos o índice diminuiu em 40% desde 1965.4 De um
modo geral, os gastos com restaurantes e comida pronta tendem a
crescer de acordo com o aumento da renda. As famílias em que os
dois parceiros trabalham dispõem de mais dinheiro para pagar às
corporações pelo serviço de cozinhar. Assim, hoje todas as famílias



americanas, sempre que podem, permitem que essas empresas
cozinhem para elas. Não deixa de ser irônico que muitas das
mulheres que trocaram o tempo que passavam na cozinha pelo
tempo que passam no local de trabalho estejam empregadas na
indústria da alimentação, ajudando a produzir refeições para outras
famílias que não dispõem mais de tempo para cozinhar para si
mesmas. É verdade que essas mulheres estão sendo pagas pelo que
preparam, mas uma parte substancial do pagamento delas está indo
para outras empresas que recebem para cozinhar as refeições de
suas famílias.

Mas, sempre que alguém — sobretudo um homem — expressa
desânimo ante o declínio do costume de cozinhar em casa, algumas
suposições implícitas começam a se condensar acima da conversa,
como nuvens ameaçadoras. A primeira é a de que estaríamos
“culpando” as mulheres pela decadência da culinária doméstica, uma
vez que (e esta é a suposição número dois) as refeições que
deixaram de ser preparadas seriam uma responsabilidade feminina.
Não é difícil identificar a base para essas suposições: por tradição, as
mulheres sempre assumiram a maior parte das tarefas relativas à
alimentação dentro de casa, de modo que defender o costume de
cozinhar implicaria automaticamente defender esses papéis. No
entanto, a essa altura já deveria ser possível defender a importância
de cozinhar sem reforçar a divisão tradicional do trabalho doméstico.
Na realidade, essa discussão não chegará a parte alguma a não ser
que desafie a organização tradicional da vida doméstica — e reserve
um papel importante para os homens na cozinha, assim como para
as crianças.

Mesmo assim, o declínio do costume de cozinhar permanece um
tema carregado de tensões, e muitos acreditam que um homem não
tem base alguma para se pronunciar sobre esse assunto. Porém, o
próprio teor polêmico do tema acaba se revelando um elemento
essencial da história. Quando as mulheres saíram de casa para
trabalhar, surgiu um problema: quem agora se encarregaria das
tarefas domésticas? O movimento feminista jogou essa questão nas
bancadas de cozinha de todo o mundo. Até que ponto seria justo
esperar que as mulheres que agora trabalhavam fora continuassem



a cuidar das crianças, limpar a casa e colocar a comida na mesa?
(Na década de 1980, uma socióloga calculou que, quando eram
somados o trabalho fora e o trabalho doméstico, essas mulheres
labutavam ao todo quinze horas a mais por semana do que os
homens.)5 Estava claro que era chegado o momento de promover
uma renegociação da divisão do trabalho na família.

Essa discussão prometia ser muito difícil e constrangedora.
Ninguém se mostrava muito animado para abordar a questão. Então
encontramos uma maneira de evitá-la. Na verdade, várias maneiras.
Os casais que ganhavam o suficiente contornaram esse conflito
pagando a outras mulheres para limpar a casa e cuidar das crianças.
E, em vez de discutir quem deveria ser responsável por colocar o
jantar na mesa, ou como esse trabalho deveria ser compartilhado de
forma justa, a indústria de alimentos aproveitou a chance para
insinuar uma oferta que provou ser irresistível para todos, tanto
homens como mulheres, ricos ou pobres: por que não deixar que
nós cozinhemos para vocês?

Na realidade, os fabricantes de alimentos vêm se esforçando
para nos convencer de que eles deveriam cozinhar para nós muito
antes que um grande número de mulheres tivesse ingressado na
força de trabalho. No pós-guerra, a indústria de alimentos trabalhou
de modo incansável para vender aos americanos — e sobretudo às
mulheres americanas — os maravilhosos alimentos processados
inventados para abastecer as tropas: carnes enlatadas, alimentos
congelados, batatas desidratadas, suco de laranja em pó, café
solúvel, tudo instantâneo e conveniente. Como conta Laura Shapiro
em sua obra de história social Something from the Oven:
Reinventing Dinner in 1950s America [Alguma coisa do forno:
reinventando o jantar nos Estados Unidos dos anos 1950], a
indústria alimentícia batalhou para “convencer milhões de
americanos a desenvolver um gosto duradouro por refeições que se
pareciam muito com as rações da época da guerra”. O mesmo
processo de adaptação aos tempos de paz que industrializou nossa
agricultura, oferecendo fertilizantes feitos de explosivos e novos



pesticidas criados a partir de gases neurotóxicos, também acabou
por industrializar nossos hábitos alimentares.

Shapiro mostra que a guinada rumo à industrialização da nossa
culinária não resultou da exigência das mulheres para ingressar no
mercado de trabalho, ou mesmo da aspiração das feministas a fugir
às tarefas tediosas da cozinha, mas foi, simplesmente, um fenômeno
ditado pela natureza da oferta. Comida processada é um negócio
lucrativo demais — muito mais do que cultivar e criar alimentos ou
vendê-los in natura. Desse modo, as corporações da indústria
alimentícia estabeleceram como estratégia entrar nas nossas
cozinhas muito antes que as mulheres tivessem começado a sair
delas.

Mesmo assim, durante longos anos as mulheres americanas,
trabalhassem fora ou não, resistiram arduamente aos alimentos
processados, considerando que ceder a eles significaria negligenciar
sua “obrigação moral de cozinhar”, tida por elas como uma
responsabilidade materna comparável — e associada — ao dever de
cuidar das crianças. E, ainda que uma segunda geração de
feministas, como Betty Friedan, desprezasse todas as tarefas
domésticas como uma forma de opressão, muitas mulheres
estabeleciam uma distinção entre cozinhar, algo de que diziam
gostar — como informavam com frequência aos pesquisadores da
indústria de alimentos —, e as outras tarefas domésticas. Como
escreveu a nutricionista Joan Gussow, “não existe absolutamente
nenhum indício de que cozinhar seja — ou tenha sido — um trabalho
odiado do qual os fabricantes de alimentos processados, como
alegam eles, tenham libertado as mulheres”. Ainda que não fosse
um trabalho odiado, foi uma das tarefas mais fáceis de transferir
para o mercado quando o tempo se tornou escasso, e o fardo do
trabalho doméstico, excessivamente penoso.

Na verdade, muitas representantes da segunda geração de
feministas mostravam-se ambivalentes em relação ao significado
político do ato de cozinhar. Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir
escreveu que, ainda que o tempo passado na cozinha pudesse ser
opressivo, também proporcionava uma forma de revelação e criação.
“A mulher pode encontrar uma satisfação particular no êxito do bolo,



da massa folheada, porque esse êxito não é dado a todos: é preciso
ter o dom.” Podemos ler isso ou como uma exceção especial (e bem
francesa) aberta para as artes culinárias ou como um exemplo de
puro bom senso, atropelado de modo impensado pelas feministas
americanas em sua pressa de retirar as mulheres da cozinha. No
entanto, essa ambivalência em relação ao que representa o ato de
cozinhar suscita uma questão interessante. Terá a nossa cultura
desvalorizado o trabalho relativo aos alimentos porque ele é
frustrante por natureza ou porque foi tradicionalmente considerado
uma tarefa de mulher?

De qualquer modo, parece que a indústria de alimentos — e os
salários em queda das famílias americanas, que foi o que atraiu a
maior parte das mulheres para o mercado de trabalho nos anos
1970 — contribuiu mais do que a retórica feminista para o declínio
da culinária doméstica. Não que a retórica feminista não tenha
ajudado. Ajudou, sobretudo quando os responsáveis pelo marketing
dos alimentos começaram a recorrer a esse argumento, como uma
maneira inteligente de posicionar seus produtos, e seus interesses,
de acordo com a ascensão da onda feminista. O Kentucky Fried
Chicken (nosso conhecido KFC) não foi a única rede de comida de
conveniência a prometer a “liberação das mulheres” da cozinha. A
indústria mostrava-se mais do que feliz em vestir o figurino feminista
se isso contribuísse para que ela se insinuasse para dentro da
cozinha e chegasse à mesa de jantar.

Contudo, esse verniz de feminismo exibido pela indústria
alimentícia mal conseguia esconder uma mensagem antifeminista
implícita. Tanto naquela época como agora, os anúncios de comida
processada eram dirigidos quase exclusivamente às mulheres,
reforçando assim a ideia retrógrada de que a responsabilidade por
alimentar a família recai sobre a mãe. Os novíssimos produtos
anunciados iriam ajudá-la na realização de um trabalho que cabia
apenas a ela. A publicidade também serviu para engendrar um
sentimento de pânico em relação ao tempo, descrevendo famílias
tão apressadas e sobrecarregadas ao início de cada dia que não
dispõem de tempo sequer para preparar um café da manhã, nem
mesmo para despejar um pouco de leite numa tigela de cereal. Não,



a única esperança reside em mastigar uma barra de cereal (com
uma cobertura de “leite” sintético) no ônibus ou no carro. (Alguém
pode me responder por que essas famílias tão atormentadas pela
falta de tempo não podem botar seus despertadores para tocar,
digamos, dez minutos mais cedo?!) Como acontece com grande
parte da publicidade moderna, os comerciais de comida pronta ao
mesmo tempo promovem uma ansiedade e prometem aliviá-la. A
mensagem transmitida pelo marketing da indústria de alimentos
consegue ainda por cima tirar qualquer responsabilidade dos ombros
dos homens, pois a questão necessária e desafiadora de saber quem
deveria estar na cozinha, levantada de modo tão agressivo por Betty
Friedan em The Feminine Mystique [A mística feminina], acaba, em
última instância, sendo respondida não por nós, mas pela indústria
alimentícia: Ninguém! Deixe que nós cuidemos de tudo! Com isso,
abrimos as portas de nossas cozinhas para a indústria como uma
maneira de desarmar o conflito iminente entre a mamãe e o papai.

Mesmo assim, foram necessários anos desse marketing
inteligente e devotado para vencer a resistência de muitas mulheres
em transferir para fora de casa, para as corporações, a tarefa de
preparar a comida. Primeiro elas precisaram ser persuadidas de que
abrir uma lata ou cozinhar a partir de uma mistura já pronta era
cozinhar. É sério. Isso deu algum trabalho. Nos anos 1950, as
misturas para bolo em que bastava adicionar água jaziam
esquecidas nas prateleiras do supermercado até os marqueteiros se
darem conta de que, se deixassem alguma coisa para a “confeiteira”
fazer — para ser mais específico, abrir um ovo de verdade —, ela
poderia reivindicar a autoria do bolo, sentir que de algum modo
havia cumprido a obrigação moral de cozinhar. Assim, desde então
nossa resistência veio abaixo à medida que os cientistas da
alimentação foram se aperfeiçoando cada vez mais no esforço de
simular comida de verdade, tornando-a mais atraente e lhe dando
uma aparência de maior frescor. Ao mesmo tempo, a rápida difusão
do forno de micro-ondas — que em 1978 existia em 8% dos lares
americanos e hoje está em 90% — abriu um vasto e novo campo
para o negócio das refeições prontas ao diminuir drasticamente o
tempo necessário para, digamos, “cozinhá-las”.



A noção de que cozinhar é uma obrigação solene dos pais não
desapareceu por completo, mas, como sugere a pesquisa realizada
por Harry Balzer, o projeto das corporações de redefinir o significado
de cozinhar e servir uma refeição para as nossas famílias teve
sucesso numa escala muito superior às expectativas mais
extravagantes da indústria. As pessoas acham a coisa mais natural
do mundo comprar sanduíches congelados e colocá-los na lancheira
dos filhos para a escola. Balzer também descobriu que o avanço dos
alimentos processados rumo às nossas despensas e freezers
também minou nossa disposição para comprar ingredientes frescos,
pois estes nos obrigam a fazer algo antes que estraguem — mais
uma pressão imposta pelo tempo. Um brócolis envelhecido na
geladeira nos incute um sentimento de culpa, enquanto um prato
principal congelado permanece, leal, ao nosso lado por tempo
indeterminado. “Comida fresca significa dor de cabeça.”

“Tivemos cem anos de alimentos embalados”, Balzer me disse,
“e agora teremos cem anos de refeições embaladas.” Hoje em dia,
nos Estados Unidos cerca de 80% do custo da comida consumida
em casa vai não para um fazendeiro, mas para a indústria que
processa e embala os alimentos e para o marketing. Mais da metade
do que gastamos em alimentação é com comida preparada fora de
casa. Balzer encara essa tendência sem sentimentalismo; na
verdade, ele mal pode esperar para ver rompida a próxima fronteira
na revolução industrial do nosso jantar.

“Todos nós estamos procurando alguém que cozinhe para nós.
O próximo cozinheiro americano será o supermercado, e o futuro
está na refeição pronta oferecida por ele: só o que nos falta agora é
um supermercado drive-thru.” No final das contas, as mulheres de
fato conseguiram pôr os homens na cozinha, só que não os seus
maridos. Em vez disso, foram os homens que dirigem grandes
corporações da indústria alimentícia.

Começamos a ver toda essa questão do tempo de um modo um
pouco diferente se paramos para pensar sobre o que fizemos com a
meia hora por dia que a generosa indústria alimentícia nos



proporcionou. Parte da resposta é: mais horas no local de trabalho.
Outra é mais tempo dentro do carro, em viagens mais longas entre a
casa e o trabalho. Também são horas a mais comprando — refeições
prontas, entre outras coisas. (Esquecemos quanto tempo é
necessário só para evitar a cozinha: todo o tempo gasto dirigindo
até restaurantes ou esperando pelos pedidos, que nunca são
computados como “preparação da comida”.) Mas grande parte dessa
meia hora poupada não cozinhando é gasta na frente de um
monitor: vendo televisão (em média quase 35 horas por semana),
navegando na internet (cerca de treze horas por semana) e jogando
nos nossos smartphones. Durante as últimas décadas, conseguimos
de algum modo dispor de quase duas horas a mais em nossas vidas
atribuladas para dedicar ao computador todos os dias. Num dia que
ainda tem as mesmas 24 horas, como conseguimos encontrar tanto
tempo?

Bem, aperfeiçoamos nossa habilidade de realizar várias tarefas
simultâneas, um fenômeno que torna muito mais complicado
controlar a forma como administramos o nosso tempo. O hábito de
ser multitarefa também não favorece o ato de cozinhar, já que é
mais difícil ver e-mails enquanto se pica cebola do que, digamos,
comer enquanto fazemos compras pela internet. No entanto, o que
nos impede de considerar esse “problema” uma das grandes
virtudes de cozinhar?

Uma atividade “multitarefa” que tem aumentado à medida que
o hábito de cozinhar em casa declina é um novo comportamento
humano que poderíamos chamar de “alimentação secundária”.
Quando perguntaram a Karen S. Hamrick, economista do
Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, o que os
americanos estavam fazendo com o tempo livre proporcionado pela
industrialização da comida, ela respondeu: “Agora as pessoas
passam mais tempo comendo. Comendo enquanto assistem à TV,
enquanto estão dirigindo, enquanto se vestem, enquanto fazem
qualquer outra coisa.” Sua pesquisa para o Departamento de
Agricultura revelou que os americanos passam hoje 78 minutos por
dia ocupados comendo e bebendo como atividade secundária — ou



seja, comendo e bebendo enquanto fazem outra coisa.6 Atualmente
isso soma um tempo maior do que aquele gasto com a “alimentação
primária” — ou seja, as refeições. Quem algum dia teria imaginado
que o fato de cozinhar menos nos levaria na verdade a comer mais?
Pois foi precisamente isso o que aconteceu.

A ascensão da “alimentação secundária” chama a atenção para
uma das formas mais sutis de como a opção por não cozinhar pode
prejudicar a nossa saúde. Há bons motivos para acreditar que
delegar a preparação de nossa comida às grandes corporações e a
jovens que se limitam a virar o hambúrguer na chapa cobrou um
alto preço do nosso bem-estar físico e psicológico. Mas isso não se
deu apenas porque essas corporações e as redes de fast-food
cozinham mal — embora isso seja verdade —, mas porque o tempo
que as pessoas passavam cozinhando exercia um efeito substancial,
invisível e, em geral, positivo sobre o modo como elas e suas
famílias comiam.

Pelo menos essa é a conclusão de algumas intrigantes
pesquisas recentes sobre a relação entre o tempo gasto cozinhando
e os efeitos de determinadas dietas sobre a saúde. Um estudo
conduzido em 2003 por um grupo de economistas liderados por
David Cutler7 descobriu que a maior parte do aumento da obesidade
nos Estados Unidos ao longo das últimas décadas poderia ser
explicada pelo aumento do consumo de comida feita fora de casa. A
produção em massa fez baixar o custo de muitos alimentos, não
apenas em termos de preços como também — talvez ainda mais
importante que isso — na quantidade de tempo necessário para
obtê-los.

Vejamos o caso das batatas fritas. Elas só se tornaram o
“legume” mais popular dos Estados Unidos quando a indústria
alimentícia nos liberou do tempo, do esforço e da dificuldade
necessários para que nós mesmos as preparássemos. Do mesmo
modo, a produção em massa de bolinhos recheados com creme,
frango empanado, batatas chips de sabores exóticos ou salgadinhos
de milho transformou todas essas comidas difíceis de preparar em



casa em itens banais, do tipo que podemos escolher ao acaso na
loja de conveniência por um pouco de dinheiro. E o fato de não mais
precisarmos planejar ou mesmo esperar para desfrutar dessas
comidas, como sem dúvida teríamos que fazer se as cozinhássemos
por conta própria, nos torna muito mais inclinados a abusar delas de
forma impulsiva.

Os princípios da economia nos ensinam que, quando o custo de
alguma coisa cai, seu consumo sobe. Mas o custo não é medido
apenas em dinheiro; também pode ser mensurado em tempo. Cutler
e seus colegas defendem de forma convincente que o declínio no
“custo de tempo” da comida exerceu um efeito considerável sobre o
modo como comemos. Desde a década de 1970, consumimos
quinhentas calorias a mais por dia, e a maior parte delas consiste
precisamente no tipo de comida (como lanches e refeições prontas)
que costuma ser feito fora de casa. O estudo revelou que, quando
não precisamos preparar nossas próprias refeições, comemos mais.
À medida que a quantidade de tempo que as pessoas passavam
cozinhando caiu pela metade, subiu o número de refeições
consumidas por dia; em relação a 1977, acrescentamos à nossa
dieta diária uma quantidade equivalente a meia refeição, a maior
parte na forma de “alimentação secundária”.

Cutler e seus colegas investigaram os padrões relativos à
atividade de cozinhar em vigor em várias culturas e descobriram que
os índices de obesidade são inversamente proporcionais ao tempo
gasto na preparação da comida. Quanto mais tempo uma nação
dedica a fazer comida em casa, mais baixo é o índice de obesidade.
Na verdade, a quantidade de tempo gasto cozinhando aponta os
índices de obesidade de um modo mais confiável do que a
participação da mulher no mercado de trabalho ou mesmo a renda.
Outra pesquisa reforça a ideia de que o hábito de cozinhar em casa
é mais preciso do que a classe social como indício de uma dieta
saudável. Um estudo publicado em 1992 no Journal of the American
Dietetic Association revelou que mulheres pobres que costumavam
cozinhar tinham maior probabilidade de seguir uma dieta saudável
do que mulheres ricas que não tinham esse hábito.8 Uma pesquisa



de 2012 da Public Health Nutrition sobre os idosos de Taiwan indicou
uma correlação clara entre cozinhar regularmente, por um lado, e
melhor saúde e maior longevidade, de outro.9

Logo, passar mais tempo cozinhando faz diferença — e muita. É
um fato que, se pararmos para pensar, não deveria nos surpreender.
Quando deixamos que as corporações cozinhem para nós, eles
fatalmente acabam optando economizar ingredientes de qualidade e
abusar no açúcar, na gordura e no sal. Esses são três gostos que a
seleção natural nos programou a preferir; some-se a isso o fato de
serem muito baratos e de contribuírem para disfarçar as limitações
dos alimentos processados. A preparação industrial de alimentos
também aumenta a gama de sabores e tradições culinárias ao nosso
dispor. Podemos não saber como preparar um prato indiano,
marroquino ou tailandês, mas uma rede de supermercados há de
saber. Ainda que tamanha variedade possa à primeira vista parecer
positiva, como sugere Cutler (e como atesta qualquer mesa de
bufê), quanto mais diferentes forem os tipos de comida oferecida,
maior será a quantidade consumida. E há também a questão da
sobremesa: se as refeições especiais se tornam baratas e de acesso
fácil o bastante para serem consumidas todos os dias, acabaremos
comendo sobremesa diariamente. O tempo e o trabalho exigidos
pelo ato de cozinhar, assim como o adiamento da gratificação
imposto pelo processo de preparo da refeição, funcionam como um
importante controle sobre o nosso apetite. Agora esse controle
deixou de existir e estamos tentando enfrentar as consequências.

A questão é: essa tendência tem volta? Depois de
desmantelada, a cultura de se cozinhar todo dia (e da “alimentação
primária”) pode ser reconstruída? Porque é difícil imaginar uma
mudança no estilo de comer a menos que milhões de pessoas —
tanto mulheres como homens — se disponham a fazer com que
cozinhar e comer refeições façam parte da rotina. O caminho para
uma dieta mais saudável, baseada em alimentos frescos e não
processados (sem falar na revitalização de uma economia local que
ofereça esses produtos), passa diretamente pela cozinha de nossa
casa.



Se aos seus olhos isso parece uma opção atraente, talvez não
seja uma boa ideia convidar Harry Balzer para discutir o assunto.
“Isso não vai acontecer”, Balzer me disse. “Por quê? Porque somos
pães-duros e preguiçosos, e as habilidades para isso já foram
perdidas. Quem vai ensinar a próxima geração a cozinhar?”

Áspero como uma baguete fresca, Harry Balzer insiste em lidar
com o mundo e com a natureza humana como eles realmente são,
ou pelo menos como aparecem nos dados que ele tem analisado nos
últimos trinta anos. Mas, por um breve momento, consegui envolvê-
lo no projeto de imaginar uma realidade um pouco diferente. Isso
exigiu certo trabalho. A maior parte de seus clientes, entre os quais
estão muitas das grandes redes de restaurantes e fábricas
alimentícias, extrai enormes lucros da decadência do hábito de
cozinhar nos Estados Unidos; e de fato o marketing dessas empresas
contribuiu para isso. Contudo, o próprio Balzer reconhece claramente
o custo imposto a nós pela culinária industrial. Então lhe perguntei
de que forma, num mundo ideal, poderíamos começar a desfazer
todo o mal que foi feito à nossa saúde pela atual dieta à base de
alimentos preparados em escala industrial.

“Simples. Quer que as pessoas comam menos? Eu tenho a dieta
ideal. Cozinhe você mesmo. Coma o que quiser — contanto que
você mesmo cozinhe.”

À medida que se aproximava o fim do ano que passei
aprendendo com Samin, comecei a preparar sozinho alguns assados
de panela e guisados e dediquei minhas tardes de domingo a
preparar por conta própria várias receitas. A ideia era fazer algumas
refeições de cada vez e congelá-las para consumi-las ao longo da
semana: minha própria comida pronta, feita em casa. Nos dias de
semana à noite, muitas vezes é difícil ter mais do que meia hora
para preparar um jantar, então decidi reservar para essa tarefa
algum tempo no fim de semana, quando estaria com menos pressa.
Também tomei emprestadas algumas pequenas técnicas de
produção em massa da indústria de alimentos: concluí que, como
picaria cebola para um mirepoix ou um soffritto, por que não picar o



suficiente para dois ou três pratos? Assim, só precisaria lavar uma
vez as panelas, as facas e as tábuas. Cozinhar dessa maneira
revelou-se a competência mais prática e sustentável — tanto em
termos de dinheiro como em tempo necessário para se comer bem
— que adquiri na minha educação culinária.

Os domingos sem Samin se tornaram um passatempo pelo qual
aguardo ansioso na maioria dos fins de semana. Geralmente Isaac
me faz companhia, descendo com seu notebook até a cozinha para
fazer os deveres de casa enquanto pico ingredientes e refogo,
tempero e misturo. Às vezes ele ronda o fogão munido de uma
colher, pronto para enfiá-la na panela, provar a comida e oferecer
algum conselho não solicitado sobre o tempero. Porém, na maior
parte do tempo, trabalhamos em paralelo, cada um concentrado nas
respectivas tarefas, parando de vez em quando para trocar ideias.
Descobri que o melhor momento para conversar com um
adolescente é enquanto estamos fazendo outra coisa, e nossas
horas na cozinha durante aquele seu último ano em casa, antes de
Isaac ir para a faculdade, acabaram se tornando os momentos mais
descontraídos e agradáveis que passamos juntos. Acredito que ele
sinta o mesmo. Num desses domingos, Isaac atendeu ao telefone
enquanto eu mexia num molho; estávamos planejando fazer massa
fresca mais tarde naquele mesmo dia. Eram os meus pais ao
telefone.

“Está frio e chuviscando, mas aqui dentro está gostoso”, ouvi
Isaac falar. “Papai está cozinhando, e a casa está com um cheiro
delicioso. Para mim, esse é o exemplo de domingo perfeito.”

Após ter decidido dedicar algumas horas à cozinha, percebi
minha habitual impaciência diminuir e me vi em condições de
dedicar a tarde a um projeto que não envolve nenhum estresse.
Depois de uma semana diante de um monitor, a oportunidade de
fazer algo com as mãos — na realidade, com todos os meus sentidos
— é uma mudança de ritmo mais do que bem-vinda, seja na cozinha
ou no jardim. Há nesse trabalho algo que parece mudar a
experiência do tempo, que ajuda a me ocupar com o presente. Não
quero passar a ideia de que isso me transformou num budista, mas,
na cozinha, talvez haja um pouco de verdade nisso. Quando estiver



mexendo a comida na panela, apenas mexa a comida na panela.
Agora eu entendo. Acho que um dos grandes luxos da vida a esta
altura é poder fazer uma coisa de cada vez, uma coisa à qual você,
em dado momento, se dedique de corpo e alma.

Unitarefa.
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VII.
SÉTIMO PASSO:

TIRE A TRAVESSA DO FORNO. SE NECESSÁRIO,
REMOVA A GORDURA E REDUZA O LÍQUIDO.

LEVE À MESA E SIRVA
Durante todo aquele primeiro inverno de domingos sem Samin,

e por muitos dias depois, saboreamos diversas receitas de panela:
massa caseira ao sugo, assado de costelinhas ao dashi na panela,
guisado de carne de porco com pimenta, coxas de pato assadas na
panela, tajine de legumes, coq au vin, guisado de carne, ossobuco e
outros. Com alguma prática, descobri que duas horas cozinhando
ativamente, seguida de mais algumas horas de panelas no fogo,
produziam o suficiente para três ou quatro noites de refeições
caseiras boas e — modéstia à parte — às vezes excepcionais.
Incluindo as sobras: guisados e assados de panela são muito mais
gostosos após duas ou três noites.

Porém, certo domingo naquele inverno, enquanto Isaac e eu
trabalhávamos na cozinha, embarcamos numa pequena experiência
culinária, um plano para um jantar de família naquela semana que
consistiria na exata negação de tudo que havíamos cozinhado até
então: a “Noite do Micro-Ondas”. O acordo era o seguinte:
escolheríamos cada um a refeição individual que mais nos agradasse
na seção de congelados e faríamos um jantar com aquilo. Quanto
tempo economizaríamos? Quanto custaria? E como ficaria aquela
refeição? Isaac via a ocasião como uma oportunidade para satisfazer
seu desejo por fast-food. Já eu queria satisfazer uma curiosidade
jornalística.

Então na tarde do dia seguinte, depois da escola, fomos de
carro até o supermercado, pegamos um carrinho de compras e o
empurramos pelo longo e frio corredor de congelados onde estavam
as comidas de micro-ondas. A variedade era inacreditável — na
verdade, era quase chocante. Foram necessários mais de vinte



minutos só para que nos decidíssemos entre pacotes de pratos
salteados chineses, biryanis e curries indianos, peixes com fritas,
inúmeros sabores de macarrão instantâneo, gyozas japoneses,
satays indonésios, potes de arroz tailandês, os tradicionais filés
Salisbury, peru assado e frango frito, estrogonofe, burritos e tacos e
sanduíches carregados de queijos e frios, pão de alho congelado e
cheesebúrgueres previamente acomodados nos pães congelados.
Havia linhas inteiras de produtos destinados a mulheres que tentam
ingerir menos calorias e outra para homens que desejam aumentar o
consumo de calorias (o “Homem Faminto” promete “meio quilo de
comida saborosa”) e ainda aquelas para crianças que sonham repetir
em casa a experiência de uma lanchonete. Fazia anos que eu não
dava muita atenção a esse setor do supermercado, então nem
imaginava como a tecnologia das refeições prontas tinha progredido.
Cada tipo de fast-food, cada culinária típica, cada item do cardápio
de todas as redes de restaurantes conhecidas pelos clientes e pelo
mercado tinham agora seu fac-símile nos refrigeradores.

Judith tinha concordado com nossos planos para o jantar, mas
preferiu não se juntar a nós nas compras. Ela pedira uma lasanha
congelada, e Isaac notou uma vistosa caixa vermelha de lasanha
que parecia mais ou menos apetitosa. Relutante em comer carne
naquelas circunstâncias, primeiro dei uma olhada numa versão
vegana de “frango a cacciatore”, porém a extensa lista de
ingredientes — a maioria derivados de soja ultraprocessados — me
afastou das imitações de carne. Optei, então, por um curry de
legumes orgânicos cuja composição era apresentada de uma
maneira honesta e direta; pelo menos eu tinha reconhecido todos os
ingredientes como comida, o que não é pouca coisa nesse setor do
supermercado. Isaac sofreu com sua indecisão por um bom tempo,
mas seu problema era o contrário do meu: havia opções demais que
ele queria provar. Seu dilema acabou se resumindo a escolher entre
o saco de carne salteada à Xangai e a sopa de cebola francesa
gratinada. Eu disse que ele poderia levar os dois, além de alguns
biscoitos de chocolate derretido congelados (sic) que tinham atraído
sua atenção, para a sobremesa.



O valor total dos três chegou a 27 dólares — mais do que eu
esperava. Alguns dos pratos, como a refeição oriental de Isaac,
prometiam alimentar mais de uma pessoa, mas isso parecia
duvidoso em vista do tamanho das porções. Dias depois, naquela
mesma semana, fui até a feira e descobri que por 27 dólares eu
poderia facilmente comprar alguns quilos de carne de gado criado no
pasto e legumes suficientes para preparar um assado capaz de
alimentar nós três por pelo menos uma noite, talvez duas. (A
variável, como sempre, está ligada ao apetite de Isaac.) Então havia
um preço a pagar por deixar que as empresas de comida congelada
preparassem o nosso jantar.

Não acho que seria arrogância minha dizer que nenhum desses
pratos abalava minha crescente autoconfiança na cozinha. É verdade
que ainda não sei projetar pratos capazes de suportar meses no
freezer, nem descobri como montar pequenos cubos de gelo marrom
feitos de molho de hoisin, concebidos para derreter a tempo de
cobrir os legumes depois que eles descongelem, nem um minuto
antes. E nada do que aprendi com Samin poderia ter me ensinado a
arquitetar as camadas consecutivas de queijo processado e croutons
por cima de um cilindro cor de chocolate de sopa de cebola
congelada, uma imagem que lembrava a cabeleira arrepiada de Don
King.

Então, que gosto tinha tudo aquilo? Parecia muito a comida
servida em aviões. Todos os pratos principais tinham o gosto muito
similar, levando em conta as inúmeras inspirações culinárias. Eram
todos excessivamente salgados e apresentavam aquele gosto
genérico, típico de fast-food, uma espécie de sabor padronizado de
bouillon, que provavelmente tem sua origem na “proteína vegetal
hidrolisada” encontrada em vários desses pratos. Nos rótulos que
informam sobre os ingredientes, esse é um eufemismo para
glutamato monossódico (MSG) — basicamente um meio barato de
reforçar o gosto umami. Todos os pratos pareciam mais saborosos
na primeira garfada — quando ficávamos tentados a pensar: Ei, até
que não é tão ruim! Então, na segunda e na terceira, dificilmente
essas palavras voltariam a passar pela nossa cabeça. O gosto de
uma refeição congelada apresenta uma sobrevida bastante efêmera,



cujo limite eu situaria, num palpite, por volta da garfada número
três, depois da qual toda a experiência se deteriora rapidamente.

Mas espere. Pulei a parte em que cozinhamos — ou não — a
nossa refeição. Você deve ter imaginado (e eu também) que seria
uma mera formalidade e que não valia a pena, portanto, falar dela
aqui. Afinal, essa é a razão que leva as pessoas a comprarem
refeições congeladas, certo? Bem, se é esse o motivo, então elas
estão redondamente enganadas, porque precisamos gastar quase
uma hora para colocar nossas refeições na mesa. E por um motivo
muito simples: só era possível enfiar um prato de cada vez no micro-
ondas, e tínhamos quatro para descongelar e esquentar, sem contar
o biscoito. Além disso, uma das embalagens nos advertia que,
usando o micro-ondas, poderíamos não obter o resultado ideal: os
vários estágios que compunham o bloco de gelo amarronzado da
pretensa sopa de cebola congelada derreteriam todos ao mesmo
tempo. Se desejássemos obter o efeito gratinado que a embalagem
prometia, então precisaríamos assá-lo no forno (170°C) durante
quarenta minutos. Eu podia fazer uma sopa de cebola do zero em
quarenta minutos!

Isaac não queria esperar tanto tempo, então acabamos nos
revezando diante do micro-ondas. Será que existe alguma
experiência mais sem razão e menos inspiradora do que ficar parado
olhando para aquela janelinha e assistindo ao carrossel dar voltas e
voltas com o tijolo congelado da sua refeição? O tempo que
gastamos com isso podia exigir menos esforço do que aquele que
passamos cozinhando, mas não é prazeroso nem tem nada de
enobrecedor. Faz com que nos sintamos espiritualmente
desempregados, inúteis para nós mesmos e para a humanidade.

De qualquer modo, assim que o primeiro prato ficou pronto, deu
lugar ao segundo, mas, quando a quarta refeição estava quente o
bastante para ser comida, a primeira já havia esfriado e precisava
voltar ao micro-ondas. Isaac por fim pediu autorização para começar
sua sopa de cebola antes que ela ficasse fria de novo. O advento do
micro-ondas certamente não contribuiu para um grande avanço das
boas maneiras à mesa. Ele já estava terminando sua tigela quando a
lasanha de Judith saiu do forno.



A Noite do Micro-Ondas acabou sendo um dos jantares de
família mais caóticos e desencontrados que tivemos desde que Isaac
era bebê. Nós três quase não conseguimos sequer nos sentar à
mesa ao mesmo tempo; no máximo compartilhamos a mesa por
alguns minutos seguidos de cada vez, já que um ou outro precisava
a todo momento levantar para operar o micro-ondas ou o fogão,
para onde Isaac tinha levado sua refeição oriental depois que o
micro-ondas ficou sobrecarregado. Feitas as contas, precisamos de
um total de 37 minutos para descongelar e esquentar nosso jantar
(sem contar o tempo que gastamos para reaquecer os pratos),
tempo mais do que suficiente para preparar uma refeição caseira
decente. Aquilo me fez pensar que Harry Balzer talvez tivesse razão
ao atribuir o triunfo dessa maneira de comer à preguiça e à falta de
habilidade ou confiança, ou a um desejo de ingerir muitas coisas
diferentes, e não a uma verdadeira falta de tempo. Quanto a esse
último item, não tínhamos economizado nem um minuto.

O fato de cada um de nós ter escolhido um prato diferente
alterou toda a experiência (num sentido não muito rigoroso) de
comer juntos. Começando pelo supermercado, a sagaz indústria
alimentícia havia segmentado a todos nós, direcionando seu
marketing de modo a oferecer um tipo diferente de refeição para
cada grupo demográfico no interior de um lar (se é que posso me
referir assim à minha família), para conseguir nos vender mais
facilmente uma quantidade maior de comida. Individualismo é
sempre bom para as vendas; já compartilhar, nem tanto. Porém, a
segmentação continuou ao longo das repetidas operações no micro-
ondas e na falta de sincronia ao comer. À mesa, cada um de nós
estava preocupado com o próprio prato, certificando-se de que
estava quente e tentando avaliar até que ponto ele reproduzia com
sucesso aquilo que se propunha a ser e se de fato tínhamos gostado
dele ou não. Muito pouco daquela refeição foi compartilhado; as
porções individuais serviram para nos desconectarmos uns dos
outros, quase tanto quanto da origem daquela comida, sobre a qual,
para além das logomarcas que nos eram familiares, só nos restava
especular. A Noite do Micro-Ondas foi uma experiência notavelmente
individualista, marcada por energias dispersas, um pouco sombria e,



depois de tudo terminado, uma enorme quantidade de lixo. Tinha
sido, em outras palavras, algo muito parecido com a vida moderna.

Pensei sobre aquilo no jantar do dia seguinte, quando nos
sentamos juntos para comer um dos pratos que eu tinha feito no
domingo anterior. Receita de Samin: pato assado com vinho tinto e
especiarias na minha nova caçarola de cerâmica. Como o prato havia
permanecido na geladeira desde a sexta-feira, seria fácil retirar um
pouco da gordura antes de pôr o recipiente no forno para esquentar.
Enquanto os aromas da pimenta-da-jamaica, do zimbro e do cravo
se espalhavam pela casa, Isaac e Judith começaram a gravitar em
torno da cozinha; em momento algum precisei chamá-los para
jantar. Levei o recipiente para a mesa e comecei a servir a todos.

As energias que atuavam sobre nós três naquela noite à mesa
do jantar eram exatamente o oposto das que haviam sido
despertadas na casa durante a Noite do Micro-Ondas. A própria
caçarola, quente e exalando sua fragrância, exercia um poder de
atração, fazendo com que ficássemos ao seu redor como se ela
fosse uma lareira em miniatura. Na verdade não era nada de mais:
uma família compartilhando uma refeição em torno de um único
recipiente numa noite de dia de semana. Contudo, numa época em
que tantas das forças atuando no interior do lar são individualistas e
dispersas — as telas, os bens de consumo, as porções individuais —,
é um milagre que uma refeição dessas ainda tenha lugar. Sem
dúvida, ela não precisa mais acontecer, já que existem agora
maneiras mais fáceis de alimentar uma família.

Num prato que precisa ser feito lentamente há algo que impede
que nos apressemos na hora de comê-lo, então resolvemos fazer
nossa refeição com calma. Isaac nos falou sobre seu dia, nós
contamos a ele como havia sido o nosso. Pela primeira vez naquele
dia, tínhamos a impressão de que estávamos todos na mesma
sintonia. Ainda que fosse um exagero atribuir essa sensação
exclusivamente ao delicioso assado, também seria errado pensar
que o fato de comermos todos a mesma coisa, da mesma caçarola,
essa comunhão num fim de noite em torno daquela panela, não



tivesse nada a ver com ele também. Mais tarde, quando levantei a
tampa, fiquei feliz em perceber que teríamos sobras para o almoço.





PARTE III

AR
A FORMAÇÃO DE UM
PADEIRO AMADOR

“Não há nada que seja mais positivo do que o pão.”
Fiódor Dostoiévski

“O pão é mais velho que o homem.”
Antigo provérbio albanês



I.
UM GRANDE PÃO BRANCO

Uma maneira de pensar o pão (e há muitas: enquanto alimento
ou Alimento, matéria ou Espírito, objeto trivial, motivo de comunhão,
metáfora e meio — de troca, transformação, sociabilidade etc.) pode
ser, simplesmente, como uma tecnologia engenhosa para melhorar o
sabor, a digestão e o valor nutricional das gramíneas. É verdade que
não funciona para todas as suas variedades — praticamente só para
o trigo, e na verdade apenas com as sementes do trigo, não com as
folhas ou os caules. Não é tão engenhoso como o sistema dos
ruminantes para processar o capim. A vaca tem um segundo
estômago com o único propósito de fermentar todas as partes de
todos os tipos de gramíneas e assim transformá-las em energia
alimentar aproveitável. Nosso único estômago não pode fazer isso.
Assim, há cerca de seis mil anos aprendemos a assar pão e nos
juntamos de bom grado aos comedores de gramíneas do mundo,
para a sorte da nossa espécie (para não falar das próprias
gramíneas).

Seja para os ruminantes ou para os seres humanos, são muitas
as vantagens de comer gramíneas. Elas ocupam cerca de dois terços
da extensão de terra cultivável do planeta e, entre os vegetais, são
particularmente boas em captar energia solar e transformá-la em
biomassa — “produtividade primária”, no jargão dos ecologistas.
Antes de aprendermos a comer as gramíneas diretamente,
conseguíamos ter acesso à energia delas nos alimentando dos
ruminantes que as comiam ou, às vezes, dos predadores que os
devoravam. No entanto, esse acesso por uma segunda ou terceira
via implica um grande desperdício. Apenas cerca de 10% da energia
consumida por um animal é transmitida pela cadeia alimentar ao seu
predador (entre outras coisas, um bocado de energia é
“desperdiçado” por esse animal ao tentar evitar ser comido). Na
verdade, para cada degrau que se sobe na cadeia alimentar (ou



“pirâmide trófica”), 90% da energia alimentar é perdida, daí os
grandes predadores serem muito mais raros que os ruminantes, os
quais por sua vez são muito mais raros que as folhas de gramíneas.

Mesmo ainda na condição de caçadores paleolíticos, comíamos
quaisquer sementes de gramíneas que conseguíssemos coletar.
Contudo, conceber uma forma de obter com regularidade uma
quantidade suficiente dessas coisinhas para ter uma refeição básica
representou um passo importante no desenvolvimento de nossa
espécie. (Pode também ter sido um avanço obrigatório, já que os
comedores de gramíneas que caçávamos começavam a escassear.)
Aprender a buscar alimento nos degraus mais baixos da cadeia
alimentar nos deu acesso a mais energia solar do que nunca e nos
permitiu criar mais seres humanos. A agricultura — que basicamente
consiste em cultivar gramíneas comestíveis, como trigo, milho e
arroz — é o termo que usamos para definir essa nova e
revolucionária forma de obter alimentos do solo e do sol.

Ao lidar com gramíneas comestíveis, nossos ancestrais se
concentraram em coletar e, numa segunda etapa, em plantar as
sementes que fossem maiores e obtidas com mais facilidade, uma
vez que elas são a parte da planta mais carregada de energia e a
única que uma criatura dotada de um só estômago é capaz de
digerir sem dificuldade. Ao longo do tempo, o processo de evolução
dos vegetais se deu de forma a satisfazer nossos desejos,
desenvolvendo sementes cada vez maiores e fazendo com que elas
não se soltassem e caíssem no solo antes da colheita. Nós, por outro
lado, alteramos nosso meio ambiente para adaptá-lo às plantas:
arando o solo e defendendo-o de outros concorrentes — árvores,
ervas, insetos, agentes patogênicos.

O novo relacionamento entre gramíneas e pessoas também
conduziu a mudanças evolutivas em nós mesmos, sobretudo na
capacidade de produzir enzimas necessárias à digestão do amido
contido nas sementes das gramíneas. Entretanto, mesmo as
sementes dessas gramíneas domesticadas se esforçam para
proteger seu precioso reservatório de nutrientes (que, afinal de
contas, estão ali para alimentar seus descendentes, não nós) e por
isso requerem algum grau de processamento para que tenhamos



acesso ao seu conteúdo, seja encharcando, moendo, fervendo,
torrando, acidificando ou alcalinizando, ou por qualquer combinação
desses processos.

Essas formas rudimentares de “processamento dos alimentos”
funcionaram bem pelos primeiros milhares de anos da era agrícola.
Dependendo da região, vários tipos de sementes de gramíneas eram
torrados no fogo ou moídos por pedras e então fervidos na água
para criar uma mistura simples — um mingau. A papa inerte
resultante pode não ter contribuído para refeições muito
inspiradoras, mas era fácil o bastante de preparar e nutritiva o
suficiente para ser comida, proporcionando-nos a energia do amido,
assim como proteínas, vitaminas e minerais. Para tornar essa papa
mais apetitosa, as pessoas às vezes a cozinhavam sobre uma pedra
quente e criavam uma espécie de pão não fermentado.

Até que, certo dia, há muito tempo no Antigo Egito, talvez cerca
de seis mil anos atrás, algo aparentemente miraculoso aconteceu
com um desses mingaus. Não sabemos exatamente como ocorreu,
mas algum egípcio observador deve ter percebido que uma tigela
com aquela papa (talvez esquecida num canto por alguns dias) não
estava mais tão inerte. Na verdade, bolhas vinham à superfície, e ela
começara a se expandir aos poucos, como se estivesse viva. A papa
sem graça de alguma forma se transformara em algo inspirador:
havia sido soprada nela uma centelha de vida. E, quando essa tigela
de mingau estranhamente vibrante — vamos chamá-la de massa —
foi aquecida no forno, cresceu e tornou-se ainda maior,
desabrochando ao capturar as bolhas em expansão no interior de
uma estrutura arejada, mas estável, semelhante a uma esponja.

Deve ter parecido um milagre fazer com que uma comida
dobrasse ou triplicasse de volume por conta própria (antecipando,
talvez, o milagre dos pães que Cristo realizaria quatro mil anos
depois). Ainda que aquele aumento acabasse se revelando uma
ilusão — o volume acrescido não passava de ar —, depois de
provado o resultado era quase tão impressionante quanto um
milagre. O alimento havia adquirido toda uma série de sabores
novos e fascinantes, além de uma textura delicada que o tornava
muito mais interessante na hora de comê-lo. Pão! Com o passar do



tempo, as pessoas descobririam que o novo alimento era também
mais nutritivo do que a papa da qual era feito; logo, nesse sentido, o
milagre da multiplicação dos pães era real. Sem se limitarem mais a
meros cozinheiros — pondo animais e vegetais no fogo ou fervendo-
os na água —, os egípcios passavam agora a dominar uma
tecnologia bem mais complexa (e, em alguns sentidos, mais
poderosa) para transformar a natureza em alimento. Assim nasceu o
costume de assar o pão, a primeira indústria de processamento de
alimentos do mundo.

Eu realmente adoro um bom pão. Na verdade, até um pão ruim
é bom. Sem dúvida prefiro comer uma fatia de um pão fresco a um
pedaço de bolo. Adoro sobretudo o contraste entre uma crosta
crocante e um interior úmido, tenro e alveolado — o “miolo”, como
aprendi a chamá-lo, depois de andar na companhia de padeiros.
Alvéolo é o termo adotado pelos padeiros para descrever as
pequenas bolsas de ar que dão a textura especial do miolo. Os gases
aprisionados nesses vazios redondos carregam grande parte do
aroma do pão, esse delicioso conjunto de fragrâncias — recendendo
a avelãs e levedura torradas, levemente alcoólicas — que, para mim,
é mais cativante até do que o cheiro do café ou do vinho, embora eu
não veja razão alguma para escolher, já que pão cai muito bem com
os dois.

Encher sua cozinha com esse aroma já seria um bom motivo
para assar um pão. Mesmo se não ficar bom, o cheiro de recém-
assado nunca deixa de melhorar um lar ou um estado de espírito.
Pessoas que estão tentando vender suas casas muitas vezes são
aconselhadas a pôr um pão para assar antes de mostrá-la. A ideia
subliminar aqui seria que o cheiro de pão fresco é a suprema
sinédoque olfativa para sugerir a atmosfera de lar acolhedor — o
que, se pararmos para pensar, é um tanto estranho: quantos de nós
crescemos em casas onde assar pães era um hábito? Contudo, de
algum modo a associação entre a felicidade do aconchego doméstico
e essa combinação de memória e sentido ainda perdura. O truque
serviu para passar adiante um número considerável de residências.



No entanto, não foi para encher a minha casa com esse cheiro
que decidi aprender a fazer pães. Nem para comer um bom pão,
uma vez que hoje esse desejo pode ser satisfeito facilmente numa
das muitas boas padarias que surgiram nos últimos anos. A
panificação é um campo em que a tendência a transferir para
profissionais a produção de um alimento tem servido muito bem à
humanidade nos últimos seis séculos. (Exceto, talvez, durante os
últimos cem anos, também conhecidos como a Era do Pão de Forma,
uma época extraordinariamente ruim para o pão.) Não. Comecei a
assar pães como uma maneira de aprender o máximo possível sobre
como ele é feito e o que significa para nós — seu poder misterioso e
duradouro. Poucas coisas parecem tão banais quanto um pedaço de
pão, e, ainda assim, o processo pelo qual ele é feito é extraordinário
— e permanece uma espécie de mistério, mesmo para quem o
estuda ou o produz todo dia.

Comparado a métodos mais antigos e simples concebidos pelos
seres humanos para transformar vegetais e animais em comida —
seja um pedaço de carne preparado no fogo ou, digamos, um
caldeirão com guisado, dois pratos que podem ser levados a cabo
por um indivíduo ou um pequeno grupo —, um pão implica toda
uma civilização. Seu advento só se deu ao fim de um processo longo
e complicado, exigindo o assentamento de uma população e uma
intrincada divisão de trabalho entre seres humanos, plantas e até
mesmo microrganismos. Além da agricultura e da cultura associada
aos atos de moer e assar, o pão também depende de uma cultura
não humana: ele não surgirá sem a contribuição ativa de outras
criaturas vivas altamente especializadas além do padeiro, do moleiro
e do agricultor. O trabalho de leveduras e bactérias é o motivo pelo
qual um pedaço de pão fofo que sai do forno não pode ser obtido a
partir de uma papa úmida de sementes esmagadas, diferentemente,
digamos, de um assado ou um guisado obtido a partir da carne de
porco. Por comparação, a delicada estrutura esponjosa que se forma
num pão para aprisionar os gases produzidos por esses micróbios
tem a complexidade de um sistema emergente: algo que é muito
mais do que — e qualitativamente distinto de — a mera soma de
suas partes isoladas.



Decidi aprender a assar pães porque estava determinado a
conhecer o pão. Se, ao longo desse processo, eu conseguisse assar
um pão decente, ótimo; mas minha motivação, francamente, era
mais a curiosidade jornalística do que um desejo profundo de fazer
meu próprio pão. Eu só queria sentir o processo, metendo a mão na
massa em casa ou em qualquer padaria que me aceitasse. Eu tinha
poucos motivos para acreditar que seria, ou que algum dia me
tornaria, bom naquilo.

Muito pelo contrário. Anos antes eu tinha assado um ou dois
pães com resultados apenas medíocres, e dessa experiência concluí
que panificação provavelmente não era o meu forte. Enquanto uma
das modalidades da culinária, era um processo que exigia demais —
precisão e paciência, duas coisas para as quais eu não demonstrava
nenhum talento especial. Fazer pães era como a carpintaria no
universo da culinária, e eu sempre me senti atraído por áreas que
deixavam uma margem considerável para erros. Jardinagem,
culinária e literatura eram todas, nesse sentido, atividades
espaçosas, receptivas a revisões e a correções de rumo durante o
processo. Comparadas a elas, fazer pães era uma atividade
implacável, para não falar um pouco misteriosa. Pôr a massa para
fermentar exigia administrar forças invisíveis e imprevisíveis. As
receitas pareciam intimidadoras. E também um tanto confusas. Além
disso, todos os livros e padeiros que consultei me informaram que
eu precisaria de uma balança de cozinha para medir os ingredientes.
Em gramas.

Mas eu estava disposto a seguir os manuais para aprender tudo
o que pudesse sobre esse alimento mais do que extraordinário e
reunir material suficiente para escrever a respeito dele. Depois eu
deixaria de lado a balança e seguiria adiante.

Não foi o que aconteceu. Muito depois de ter reunido todo o
material necessário para escrever estas páginas, continuo a fazer
pães. Na verdade, neste exato momento tenho um pão no forno e
outro numa cesta, pronto para ser saboreado. Acho que não consigo
parar. Acabei me apaixonando pela sensação de ter a massa nas
mãos, sentindo como ela vai se desenvolvendo, pela maneira como,
na terceira ou quarta vez, a papa inerte e pegajosa começa a ganhar



coesão, vai se tornando gradualmente mais elástica, como se
tendões e músculos se formassem em seu interior. Adoro (e também
temo um pouco) o momento da verdade, quando abro o forno para
descobrir até que ponto meu pão de fato desabrochou — se é que
conseguiu. E adoro a estática abafada emitida pelo pão à medida
que ele vai esfriando, quando o vapor em seu interior rompe a
crosta e enche a cozinha com aquele aroma incomparável.

E, embora os pães às vezes fiquem bonitos e saborosos, nunca
atenderam às expectativas que o processo de assar os pães — com
sua mistura de magia e possibilidade — parece inspirar. O Próximo
Pão sempre promete crescer ainda mais, adquirir um gosto mais
complexo, caramelizar de um jeito ainda mais maravilhoso,
desenvolver seus alvéolos de uma maneira ainda mais idiossincrática
e deixar mais claro onde foi exatamente que eu acertei. Então,
cheguei a um ponto em minha educação como padeiro em que a
imagem do que seria o pão perfeito tomou forma na minha mente. E
não se tratava apenas de uma imagem visual. Eu conseguia
imaginar qual seria o cheiro desse pão ideal, o gosto dele e a minha
sensação ao tê-lo nas mãos, a exata proporção entre peso e volume
— e esse último fator seria exaltado por um “desabrochamento”
espetacular. Agora não sei ao certo se conseguirei deixar de lado
minha balança de cozinha até ter efetivamente assado, e provado,
aquele pão perfeito.

O melhor pão que já provei foi um grande pão branco e
redondo com buracos do tamanho de bolas de gude e de golfe —
com certeza tinha mais ar do que pão. Sua crosta era dura, quase
queimada, mas dentro havia um miolo tão tenro, úmido e lustroso
que lembrava um creme. Havia algo de voluptuoso no forte
contraste entre esses dois universos — dentro e fora, duro e macio.
O aroma era tão poderoso que, se eu estivesse sozinho, ficaria
tentado a enfiar minha cara nele. Só que eu estava num jantar
chique em Oakland, com pessoas que não conhecia muito bem,
então me limitei a comer o máximo possível e a fazer perguntas
sobre ele. Um dos anfitriões trabalhava em São Francisco e, a



caminho de casa, havia parado numa padaria em Mission. Ao que
parece, o pão dessa padaria só sai do forno no fim da tarde, o que
explicava por que ainda estava morno quando o provei.

Na época em que tentei aprender as técnicas dos padeiros,
aquele pão memorável continuava a ocupar um lugar privilegiado na
minha memória, como um ideal talvez inatingível, mas que, de
qualquer jeito, valia a pena perseguir. Descobri, afinal, o nome da
padaria — Tartine — e do padeiro: Chad Robertson. (Moro numa
parte do mundo em que padeiros podem gozar do status de
celebridade.) Fui recolhendo, aqui e ali, informações sobre o sujeito.
Ouvi dizer que o pão sai tarde do forno porque Robertson é surfista;
ele quer manter suas manhãs livres no caso de as ondas estarem
boas em Ocean Beach. (Essa informação acabou por se revelar
apenas ligeiramente apócrifa.) Li que ele assa apenas 250 pães por
dia e se recusa a fazer mais, ainda que, na maioria dos dias, ao fim
da tarde uma fila de fregueses ao longo da rua Guerrero compre
todos os pães antes mesmo de eles esfriarem. As pessoas telefonam
para reservar um pão.

Então fiquei feliz ao receber a notícia de que Chad Robertson
publicaria um livro revelando a receita de seu icônico pão. Consegui
um exemplar promocional de Tartine Bread [Pão Tartine], distribuído
para a imprensa antes do lançamento. Era um volume
excepcionalmente bem produzido, encadernado como se fosse um
livro didático, com uma capa que, de algum modo, era ao mesmo
tempo dura e mole — como o pão dele. Abri aquele livro enorme
com uma expectativa crescente. Contudo, ela logo decaiu assim que
comecei a ler a “receita básica”. Ela começava na página 42 e só
chegava ao ponto em que o pão era colocado no forno na página 69.
O percurso entre uma página e outra estava cheio de imagens
ilustrativas, a maior parte mostrando as massas, porém algumas
poucas exibindo o próprio Robertson dando forma aos pães. Ele
parecia estar na casa dos trinta anos, esguio, barbado, e passava
uma intensidade monástica. Depois das 27 páginas de receita,
vinham outras dez intituladas “O pão básico visto em profundidade”,
uma explicação talmúdico-científica dos princípios por trás da
receita. Fiquei intimidado. Aquilo ia ser um projeto.



No entanto, mesmo se eu tivesse reunido coragem suficiente
para embarcar naquele empreendimento de cara, isso não teria sido
possível, não de acordo com a receita. Antes de começar eu
precisava de um catalisador — uma cultura de leveduras e bactérias
para fermentar o pão, um processo que, segundo o livro, poderia
levar semanas. Por que não fazer o pão com um fermento
instantâneo comprado no supermercado, seguindo a maioria das
outras receitas? Robertson explicou que a cultura conhecida como
sourdough (literalmente, “massa azeda”), de fermentos “selvagens”,
contribuía para o pão não apenas com ar, mas também era
responsável em grande parte pela textura e o pelo sabor —
exatamente o que achei que havia faltado em meus esforços
anteriores para fazer pão. Então, se eu de fato queria levar esse
projeto a sério, tudo indicava que um catalisador me esperava em
algum ponto do meu futuro.

Algumas semanas ainda se passariam antes que eu me sentisse
em condições mentais de embarcar na aventura de fazer meu
próprio pão Tartine. Nesse meio-tempo, tratei de me preparar para
esse empreendimento lançando-me no que se revelou uma profunda
e fermentada rede de fóruns na internet inspirados pela receita do
pão Tartine. TheFreshLoaf.com, um fórum para padeiros amadores,
estava repleto de relatos sobre primeiras tentativas de assar o
lendário pão, e no Facebook alguém tinha criado uma página
(“Receitas de Pão Tartine”) para ajudar os que tinham no pão o seu
hobby a lidarem com a receita.

Reparei que a maioria das contribuições postadas ali era de
homens, e muitos davam a impressão de ser não cozinheiros de fim
de semana, mas nerds de vinte e poucos anos tentando dominar um
novo software. (Mais tarde descobri que, de fato, tanto o site como
o grupo no Facebook tinham sido criados por jovens web designers.)
Só um punhado desses padeiros amadores tinha algum dia provado
o pão que eles se esforçavam para imitar, mas isso não parecia
desanimá-los — eles tinham visto as fotos e o vídeo. Postavam
imagens de suas tentativas de produzir fermento natural, recipientes
de plástico borbulhando com massas de um grude encaroçado — ou,
com maior frequência, massas de um limo cinzento que se



recusavam sequer a borbulhar. Comparavam suas “tabelas de
alimentação” para as massas que tentavam fermentar como se
estivessem cuidando de filhotes recém-nascidos. Postavam fotos de
pães prontos de todos os tamanhos, formatos e alvéolos, às vezes
se gabando, outras vezes como melancólicos gritos de socorro.

“Como corrigir a massa quando ela está úmida demais?”,
perguntava um deles. “Há 88% de umidade aqui e acabo de sofrer
alguns terríveis PFT.” Precisei de algumas visitas àquela página para
compreender que “PFT” era uma sigla para pão em fracasso total.
(PFP significava pão em fracasso parcial.) Alguém estava
enfrentando um problema com “cavitação” e postou uma foto do
interior de um pão cortado, conhecido nessa subcultura como “foto
do miolo”, mostrando um pão desfigurado por vastas cavernas de ar
formadas diretamente sob a crosta.

Toda aquela conversa no fórum de padeiros só me deixou mais
ansioso em relação à minha tentativa de fazer um pão Tartine. Eis o
que mais me preocupava: a atividade de assar pão vista como
carpintaria ou, algo ainda mais intimidante, como programação.
Contudo, quando finalmente me propus a sentar e ler a íntegra da
opus de Robertson, fiquei surpreso ao descobrir que o espírito da
receita nada tinha a ver com o de um programa de computador. Em
vez de um conjunto de instruções rígidas, ele oferecia uma série de
orientações gerais apresentadas de forma bastante descontraída. É
verdade, ele especificava quantos gramas de farinha, água e
fermento deviam ser usados, mas, depois disso, a receita era mais
uma narrativa do que um monte de números. Deixava muita coisa
no ar. Robertson dava uma ampla margem de liberdade, admitindo
espaço para variações no clima, na umidade, na farinha e até
mesmo na disponibilidade de tempo de cada um.

Ele encorajava os candidatos a padeiro a serem observadores,
flexíveis e intuitivos. Em vez de especificar exatamente quantas
horas deveria durar a fase de fermentação, oferecia alguns
indicadores a respeito do desenvolvimento da massa, aspectos que
os interessados deveriam procurar ver e sentir: a massa parece
“densa e pesada” ou “coesa”? Alguém habituado à programação ou
à carpintaria deve ter se sentido frustrado ao ouvir esse tipo de



conselho, vago e subjetivo. “Se a massa parece se desenvolver
lentamente, prolongue o período de fermentação.” Tudo bem, mas
prolongar por quanto tempo mais?! Robertson se recusava a dizer.
“Fique de olho na sua massa e mantenha uma atitude flexível.” Ele
falava da massa como se fosse uma coisa viva, algo de natureza
local e particular, sujeita a tantas variáveis que era impossível
generalizar ou ditar regras simples e objetivas sobre como
administrá-la. O sujeito parecia sugerir que ser bem-sucedido como
padeiro exigia certo grau de capacidade negativa — uma disposição
para existir em meio à incerteza. Seu universo era dominado menos
pela engenharia do que pela habilidade do artesão, um mundo em
que o termo “digital” se referia apenas aos dedos.

Era óbvio que a abordagem flexível e romanceada de Robertson
deixava completamente louca certo tipo de pessoa. E então, de
repente, me vi animado por essa ideia: Não sou esse tipo de pessoa!
Foi então que decidi que estava pronto para embarcar naquele
projeto. Era hora de começar a fazer meu catalisador.

Levando em conta aquilo que é (uma coisa viva) e o que faz
(um pão crescer e ganhar sabor), as instruções para começar uma
cultura sourdough não poderiam ser mais simples. Pegue um pouco
de farinha, de preferência uma combinação de partes iguais de
farinha branca e integral, e misture-a com a mão numa tigela de
vidro com um pouco de água morna até obter algo macio com cara
de massa de panqueca. Cubra a tigela com um pano e deixe num
lugar fresco por dois ou três dias. Se nada tiver acontecido ao fim
desse período, espere mais alguns dias e depois verifique de novo.

Talvez pareça simples, mas não dá para dizer que qualquer
idiota é capaz de fazer isso: minha primeira tentativa de produzir um
fermento natural foi um fiasco. Depois de uma semana de
inatividade, a mistura se transformou numa camada de cimento sob
uma camada perfeitamente clara de água. Continuou inerte e
inodora. Pesquisei um pouco para compreender o que teria
acontecido — mas não estava acontecendo nada. Leveduras naturais
e bactérias deveriam entrar em contato com a mistura, fixando-se ali



e se organizando numa comunidade microbial mais ou menos
estável. Curiosamente, nenhuma das autoridades que consultei foi
capaz de me dizer com certeza de onde essas leveduras e bactérias
vinham ou como chegavam até ali (se e quando chegavam). Elas
podem até já se encontrar na farinha, nas minhas palmas (motivo
pelo qual Robertson sugere que façamos a mistura com as mãos) ou
no ar. E, de fato, um dos muitos mistérios da cultura sourdough
consiste na origem dos micróbios que ali residem, alguns dos quais
— como o fundamental Lactobacillus sanfranciscensis — nunca
foram encontrados em parte alguma no mundo a não ser na cultura
do pão de São Francisco.1 Isso sugere que esses micróbios
“selvagens” na verdade são, em algum sentido, domesticados —
dependentes de nós (e do nosso amor pelo pão) para criar e manter
seu nicho ecológico altamente especializado. Contudo, ou eu
fracassara ao tentar criar um nicho que fosse do agrado deles ou os
micróbios não tinham conseguido encontrá-lo porque, mesmo depois
de duas semanas, meu catalisador continuava inerte como gesso.

Dei início a uma nova cultura, mas, dessa vez, depois de
preparar a mistura, deixei que a tigela ficasse por uma ou duas
horas ao ar livre, exposta ao sol, na esperança de fisgar alguns
micróbios que estivessem no ar. Também mexi nela com certa
energia sempre que me lembrava para tentar fazer com que
entrasse oxigênio. Uma semana depois minha mistura começou a
dar alguns primeiros sinais de vida no que parecia muito uma
demonstração do princípio de geração espontânea: liberando de vez
em quando uma bolha ou outra e exalando um aroma sutil e não de
todo desagradável que remetia a maçã podre. Porém, alguns dias
mais tarde o cheiro se tornou asqueroso, como o de um queijo forte
ou uma meia suja. Definitivamente, alguma coisa bacteriana estava
acontecendo. Então, seguindo as instruções de Robertson, descartei
mais ou menos 80% da mistura e tratei de alimentar o restante com
algumas colheres de sopa de farinha nova e água morna. Passado
um dia, a tigela borbulhava de contentamento. Eu tinha um
catalisador! Se continha vida o bastante para fermentar uma massa
de pão, isso eu ainda não sabia, mas sem dúvida ele estava vivo.



Algumas semanas mais tarde, quando meu catalisador parecia
ter uma rotina diária previsível, crescendo nas horas que se seguiam
à “refeição” matinal que eu lhe administrava e então diminuindo um
pouco durante a noite, embarquei na minha primeira tentativa de
fazer um pão com fermento natural.

O primeiro passo é transformar uma pequena quantidade do
catalisador numa “esponja” ou num “fermento” — isso significava,
basicamente, usá-lo para inocular uma quantidade muito maior de
cultura sourdough, a qual por sua vez acabaria por inocular e fazer
fermentar a massa inteira que eu misturaria na manhã seguinte. Ao
botar uma tigela de vidro na minha nova balança (digital) de
cozinha, acrescentei duzentos gramas de farinha (a mesma
proporção de partes iguais que usei para alimentar meu catalisador)
e uma quantidade equivalente de água morna. Adicionei a essa
mistura uma colher de sopa cheia do meu catalisador, misturei tudo,
cobri a tigela com um pano de prato e fui para a cama.

De manhã, passei por um teste que muitos dos participantes do
fórum e de grupos de discussão tiveram de enfrentar. Ou seja: será
que essa esponja teria, durante a noite, captado ar suficiente para
flutuar ao ser colocada numa tigela com água? Se ela afundasse,
isso significaria que não abrigava a atividade microbiana necessária
para fermentar um pão.

A questão seria decidida enquanto eu dormia: não havia
naquele momento nada a fazer a não ser esperar enquanto minha
cultura fizesse — ou deixasse de fazer — a atividade de fermentação
à qual estava destinada. Já a essa altura, aquilo me parecia uma
maneira de “cozinhar” radicalmente distinta da que eu tinha feito até
ali, mas não porque fosse mais trabalhosa ou precisa. Ao contrário:
eu havia delegado meus poderes e responsabilidades na cozinha a
essa legião invisível de micróbios não identificados.

Afinal, até então a maior parte dos ingredientes que eu usara
estava morta e, portanto, mostrava-se mais ou menos maleável. As
matérias-primas reagiam de maneiras previsíveis aos processos
físicos e químicos que eu controlava. O que acontecesse ou deixasse



de acontecer a elas poderia ser explicado pela física ou pela química.
É óbvio que essas leis também desempenham um papel importante
no processo de se fazer um pão; contudo, os processos mais
importantes que têm lugar num pão feito com fermento natural são
de ordem biológica. Ainda que o padeiro seja capaz de influenciar e
até mesmo administrar esses processos, “controlar” seria uma
expressão muito forte. É um pouco como a diferença entre criar um
jardim e erguer uma construção. Como acontece com as plantas ou
com o solo no caso da jardinagem, o jardineiro está trabalhando
com criaturas vivas, que têm seus próprios interesses e modos de
agir. Ele obtém sucesso não as dominando, como um carpinteiro
faria com a madeira, mas colocando seus interesses em sintonia com
os delas. Para empregar uma metáfora mais próxima ao repertório
de referências de Chad Robertson, a postura do padeiro lembra um
pouco a relação entre o surfista e a onda.

Nossa espécie nunca se sentiu à vontade com essa falta de
controle, o que talvez explique por que a moderna história da
produção de pães pode ser contada como uma série de passos
dados para eliminar do processo o caráter incontrolável e incerto e o
ritmo biológico relativamente lento. Moer farinha branca foi o
primeiro desses passos. Farinhas feitas com grãos integrais, como eu
logo descobriria, são muito mais complexas e biologicamente ativas
do que a farinha branca. Isso acontece porque esta consiste
basicamente de fécula morta, ao passo que o germe e o farelo
removidos no processo de moagem contêm células vivas. Grãos
integrais estão repletos de enzimas e óleos voláteis que tornam suas
farinhas mais perecíveis e a fermentação, mais difícil de administrar.

Mais ou menos na mesma época em que a moagem em escala
industrial com o uso de grandes cilindros tornou a farinha branca
amplamente acessível na década de 1880, o advento do fermento
comercial proporcionou aos padeiros um ganho ainda mais decisivo
no controle sobre o processo. Agora, em vez de depender de uma
comunidade desordenada de bactérias e fungos não identificados
para fermentar a massa do pão, como vinha ocorrendo havia
milhares de anos, podiam recrutar uma única espécie de levedura
para realizar aquela tarefa. Com o nome de Saccharomyces



cerevisiae, essa espécie fora encontrada (como sugere seu nome) na
cerveja, selecionada ao longo de inúmeras gerações e otimizada
para o papel de injetar gás na massa. A modalidade comercial do
fermento de pão consiste numa monocultura purificada de S.
cerevisiae, criada à base de uma dieta de melados e então lavada,
desidratada e pulverizada. Como toda monocultura, ela faz uma
única coisa bem e de forma previsível: uma vez alimentada com
açúcares suficientes, logo expelirá grandes quantidades de dióxido
de carbono.

Ainda que o fermento comercial esteja vivo, seu comportamento
é linear, mecânico e previsível: uma simples questão de matéria-
prima e resultado — sendo esse sem dúvida o motivo de seu rápido
sucesso. Da espécie S. cerevisiae pode-se esperar sempre o mesmo
desempenho em toda parte, o que a torna supremamente adequada
à produção industrial. A levedura poderia agora ser tratada apenas
como mais um ingrediente, em vez de uma comunidade de
organismos, variável conforme o local, exigindo cuidados e
alimentação especiais. Na realidade, por se tratar de micróbios, a S.
cerevisiae se destaca por não se dar bem com outros elementos,
sobretudo bactérias. Comparado às leveduras selvagens, o fermento
comercial não consegue sobreviver por muito tempo no ambiente
ácido criado pelos lactobacilos.

Os cientistas conhecem a levedura há anos, desde que Louis
Pasteur a identificou pela primeira vez em 1857, mas o intrincado
mundo microbial no interior de uma cultura selvagem sourdough
como a minha era um completo mistério até bem recentemente — e
continua sendo, pelo menos em parte, ainda hoje. Em 1970, uma
equipe de cientistas do Departamento de Agricultura dos Estados
Unidos sediada em Albany, na Califórnia, coletou amostras de
catalisador de cinco padarias de São Francisco e realizou uma
espécie de censo microbiano. Por que este lugar? Porque a cidade
era famosa pelo seu pão sourdough. Os cientistas esperavam
identificar os micróbios locais responsáveis pelas qualidades típicas
desse pão. A memorável pesquisa, divulgada em 1971, intitulada
“Microorganisms of the San Francisco Sour Dough French Bread
Process” [Microrganismos no processo de produção do pão francês



sourdough de São Francisco] ajudou a inspirar o renascimento dos
pães feitos com fermentos naturais e acabou por fundar, quase
sozinha, o campo (ainda restrito) da microbiologia do pão
sourdough.2

A equipe do Departamento de Agricultura descobriu que, ao
contrário do que acontecia na fermentação direta propiciada pelo S.
cerevisiae, nenhuma espécie isolada é responsável pelo que ocorre
na cultura sourdough. O processo depende, sim, de uma associação
complexa e semissimbiótica entre uma levedura (Candida milleri3) e
uma bactéria até então desconhecida. Supondo —
equivocadamente, como se descobriu depois — que a bactéria por
eles identificada seria encontrada apenas nos famosos pães de São
Francisco, eles a batizaram de Lactobacillus sanfranciscensis. Desde
então ela já foi encontrada em padarias de todas as partes do
mundo.

Ainda que não sejam exatamente dependentes uma da outra, a
levedura e a bactéria possuem características que as tornam ideais
para a convivência mútua. Cada micróbio consome um tipo diferente
de açúcar, então não competem por alimento. E, quando a levedura
morre, suas proteínas se desintegram em aminoácidos dos quais os
lactobacilos precisam para crescer.

Ao mesmo tempo, os lactobacilos produzem ácidos orgânicos
que moldam o ambiente de modo agradável para a C. milleri (que
apresenta tolerância aos ácidos), porém desagradável a outras
leveduras e bactérias. A L. sanfranciscensis também produz um
composto antibiótico que impede que micróbios concorrentes se
estabeleçam na cultura, mas sem sequer incomodar C. milleri. Dessa
forma, a cultura sourdough se defende da colonização por agentes
externos. A defesa bioquímica representa uma vantagem também
para nós, já que ela estende a durabilidade do pão.

Talvez a contribuição mais importante da equipe do
Departamento de Agricultura tenha sido demonstrar que essa cultura
funciona como um tipo de ecossistema, com várias espécies
desempenhando papéis diferentes e assim conferindo estabilidade
ao longo do tempo. Uma vez criado, o sistema exibe mais



cooperação do que competição, de modo que ele nunca venha a ser
dominado por um único organismo. Pesquisas posteriores em outras
partes do mundo expandiram muito a lista de espécies encontradas
em culturas sourdough — pelo menos vinte tipos de leveduras e
cinquenta de bactérias —, mas a maior parte parece cair em nichos
semelhantes, organizando-se em relacionamentos semelhantes e
desempenhando funções semelhantes. Mesma peça, atores
diferentes. Supõe-se que essas leveduras e bactérias evoluíram
juntas, o que pode explicar o fato de tantas delas serem
encontradas apenas na cultura sourdough, o seu “habitat natural”, e
em mais nenhum lugar. Isso, por sua vez, sugere que esses
microrganismos provavelmente evoluíram conosco: sua cultura
depende na nossa cultura da produção do pão e (até pouco tempo
atrás) vice-versa.

No microuniverso de uma cultura sourdough, o padeiro
desempenha o papel de deus ou, pelo menos, da seleção natural.
Pode ser que os micróbios necessários sejam encontrados por toda
parte; porém, ao modelar seu meio ambiente — a comida e a
alimentação regular, a temperatura ambiente, a quantidade de água
—, o padeiro, de forma consciente ou não, seleciona quais micróbios
irão prosperar e quais definharão. Uma maior frequência na
alimentação da mistura e temperaturas mais quentes tendem, por
exemplo, a favorecer as leveduras, criando um pão mais arejado e
macio, enquanto, ao alimentarmos a massa a intervalos maiores e
refrigerarmos a cultura, estaremos favorecendo as bactérias,
propiciando um ambiente mais ácido e almejando a produção de um
pão de sabor mais forte.

“Fazer um bom pão se resume a saber conduzir a fermentação”,
diz Robertson. O sabor e a qualidade de um pão fermentado
naturalmente dependem, em grande parte, da habilidade com que o
padeiro governa esse mundo microbial invisível. E se o padeiro
fracassa na missão de cuidar da sua cultura? Pode ser que leve
algum tempo, mas, uma vez que o sol da sua atenção tenha se
posto, sua cultura cedo ou tarde acabará morrendo.



Na manhã seguinte à que comecei a fazer minha esponja,
acordei ansioso para ir até a cozinha e ver o que tinha acontecido
durante a noite — se é que tinha acontecido algo. Na noite anterior,
ao mexer a mistura, a pasta pesada de farinha e água enchia até a
metade uma tigela em que caberiam umas duas xícaras. De maneira
incrível, tinha praticamente dobrado de tamanho durante a noite, e
tornara-se consideravelmente mais leve, atingindo uma consistência
que lembrava um marshmallow. Através do vidro, vi que a massa
adquirira uma consistência parecida com a de uma espuma,
permeada por milhões de bolhas de ar. Eu tinha certeza de que
flutuaria.

Numa tigela maior, medi a quantidade de água morna exigida
pela receita (750 ml) e, com uma espátula, mergulhei minha esponja
nela. Ao submergir na água morna, ela na mesma hora subiu à
superfície, flutuando como uma jangada. Deu certo! A seguir,
acrescentei novecentos gramas de farinha branca e cem de farinha
integral. Misturei tudo com as mãos, apertando a massa entre os
meus dedos para me certificar de que não existiam caroços não
hidratados de farinha — o que os padeiros chamam de “castanhas”.
O resultado foi a massa mais úmida com que eu já havia trabalhado.
Aquilo prometia ser um desafio.4

Antes de receber o sal, a massa descansa por cerca de vinte
minutos. Chamado de autólise, esse período dá à farinha a
oportunidade de se reidratar plenamente, de o glúten inchar e se
organizar, de as enzimas começarem a quebrar os amidos complexos
em açúcares simples que, por sua vez, começarão a fermentar. O sal
funciona como um freio para esses processos que, sem controle, se
desenvolveriam rápido. O objetivo é propiciar uma fermentação
longa e lenta e, assim, atingir o máximo de sabor. Como afirmava
um livro de culinária do século XIX, o sal é a rédea que segura o
cavalo selvagem da fermentação.

Depois que misturei os vinte gramas de sal, a massa tornou-se
baça e grudenta — como argila pesada, úmida e sem vida. Cobri a
tigela com uma toalha e voltei a trabalhar, programando o alarme do
meu celular para tocar em 45 minutos. Era a vez do processo mais



longo de fermentação — um período de três a quatro horas durante
as quais tem lugar a parte principal do desenvolvimento e da
fermentação da massa.

Um drama complexo se desenrola enquanto a massa descansa e
fermenta, um que o padeiro não é capaz de ver, mas pode deduzir a
partir da evolução da textura, do cheiro e do gosto. No interior da
bola de farinha, água e fermento, uma estrutura espongiforme está
surgindo, um rendado tridimensional de ar. A estrutura é o resultado
de dois movimentos — um de natureza química, e outro, biológico —
que, para a sorte de quem consome pão, calham de coincidir e de se
sobrepor na massa crua.

O desenvolvimento químico é a formação de glúten (a palavra
significa “cola”, em latim), uma substância interessante, ainda que
problemática, encontrada principalmente no trigo e, em menor
proporção, no centeio, outra espécie de gramínea. Para ser mais
preciso, o glúten enquanto tal não é encontrado no trigo em si, mas
dois de seus precursores são: as proteínas gliadina e glutenina, as
quais, ao serem umedecidas com água, se combinam para formar a
rede de proteínas conhecida como glúten. Pouco atraentes, cada
uma dessas proteínas oferece uma contribuição diferente, porém
igualmente importante, para o pão: a gliadina, a capacidade de se
estender; a glutenina, a elasticidade. A exemplo das fibras em um
músculo, essas qualidades existem numa tensão produtiva, a
primeira permitindo que a massa seja esticada e ganhe forma
enquanto a segunda a leva a voltar a algo parecido com a sua forma
original. Na verdade, os chineses chamam o glúten de “o músculo da
farinha”, e todos os padeiros costumam se referir à “força” ou à
“fraqueza” da massa, qualidades que correspondem à quantidade de
glúten presente.

As propriedades que tornam o glúten flexível, mas que lhe
conferem também uma firmeza elástica, fazem dele a substância
ideal para aprisionar em seu interior o ar, que vem a ser um
subproduto crucial do segundo movimento, de ordem biológica, que
acontece no interior de uma massa úmida em fermentação.
Enquanto a rede de glúten está se formando e adquirindo força, a
comunidade de leveduras e bactérias introduzida come os amidos



“danificados” durante o processo de quebra em que são
transformados em açúcares. Várias enzimas (algumas delas
presentes na farinha, outras produzidas pelas bactérias e leveduras)
começam a atuar sobre amidos e proteínas não danificados,
desintegrando-os em aminoácidos e açúcares simples para alimentar
os micróbios. Uma vez alimentadas, as bactérias se proliferam,
produzindo ácidos lático e acético, que ajudam a fortalecer o glúten
enquanto contribuem com novos sabores. E, mais importante de
tudo, as leveduras estão ocupadas transformando cada molécula de
glicose que consomem em duas moléculas de álcool e duas de
dióxido de carbono. O gás dióxido de carbono, que vem a ser um
subproduto da produção de álcool, acabaria simplesmente
escapando para a atmosfera se não fosse a matriz elástica do
glúten, que se estica como um balão para contê-lo. Sem o glúten,
extensível e maleável, o pão jamais cresceria.

As propriedades do glúten fizeram com que o trigo fosse
apreciado pela humanidade desde que os egípcios descobriram o
que a substância podia fazer. Antes disso, o trigo era apenas uma
gramínea comestível como tantas outras, parte de um campo
abarrotado que incluía painço, cevada, aveia, centeio e, mais tarde,
milho e arroz. A cevada, hoje em dia, mal tem presença em nossas
vidas, mas antes da invenção do pão era o alimento mais importante
e mais básico do Ocidente. Ela cresce mais rápido do que o trigo e
num número maior de lugares, dos trópicos ao Círculo Ártico. Muito
nutritiva, era a comida preferida dos gladiadores romanos, que
costumavam ser chamados de hordearii, ou comedores de cevada.
Contudo, apesar de ser usada na preparação de mingaus nutritivos e
pães chatos (e de cervejas, como eu viria a descobrir depois), não
havia quantidade de fermento que fosse capaz de fazer um pão de
cevada crescer no forno.

Os pães feitos com os ancestrais do trigo também não cresciam.
O trigo einkorn, sua forma mais antiga conhecida, foi cultivado no
sudeste da Turquia por quase dez mil anos, sendo, porém,
consumido mais como mingau ou transformado em cerveja. Ele tem



gliadina demais e uma quantidade insuficiente de glutenina para
capturar os gases produzidos pela fermentação. As origens
ancestrais do trigo são um tema intrincado e continuam a ser objeto
de debate entre botânicos, mas foram necessários milhares de anos
de mutações e cruzamentos acidentais entre espécies para que, na
lavoura de algum agricultor na área do Crescente Fértil, surgisse
uma curiosidade que mudaria os rumos da civilização: uma haste de
trigo com sementes grandes que, por acaso, continham as proteínas
gliadina e glutenina exatamente nas proporções adequadas. O
glúten, e com ele a possibilidade de um pão fermentado, tinha vindo
ao mundo.5

O que até então era apenas uma gramínea entre outras se
tornou uma imperatriz entre essas espécies, espalhando-se do
Crescente Fértil no Oriente Médio para a Europa por volta do ano
3000 a.C., para a Ásia dois mil anos mais tarde, e então, logo após
1492, para os continentes do Novo Mundo. O trigo necessário à
produção acabou se espalhando porque as pessoas gostavam de
comer o pão, mas também devido ao papel fundamental que esse
alimento desempenhava na liturgia cristã; os sacerdotes precisavam
dele para realizar a comunhão, e no Novo Mundo ele seria plantado
expressamente com essa finalidade.6 O único continente onde o
trigo não tinha avançado de forma significativa até meados do
século XX era a África. Porém, após a Segunda Guerra Mundial, os
Estados Unidos começaram a colaborar com a alimentação na África
por meio do trigo, passando a estimular seu consumo em culturas
onde até então ele nunca tinha sido comido. O esforço foi bem-
sucedido, completando o triunfo global dessa planta.

Hoje o trigo é cultivado mais extensamente do que qualquer
outro tipo de cultura, fazendo balançar suas hastes douradas cheias
de sementes por mais de 220 milhões de hectares em todo o
mundo; não existe mês algum durante o ano em que o trigo não
esteja sendo plantado em algum ponto do globo. É verdade que,
considerando o peso, os agricultores do mundo inteiro produzem
mais milho do que trigo, mas a maior parte dessa produção termina
nos estômagos de animais ou nos tanques de gasolina dos



automóveis (na forma de etanol). Enquanto alimento para os seres
humanos, nenhuma outra lavoura é mais importante do que a do
trigo (o arroz vem em segundo lugar). Em termos mundiais, a
farinha de trigo responde por um quinto das calorias contidas na
dieta humana. Pelos padrões históricos, esse é um índice baixo: ao
longo da maior parte da história europeia, o pão representou mais
da metade das calorias na dieta dos camponeses e das populações
urbanas pobres, segundo o historiador Fernand Braudel.

Se levarmos em conta que outras lavouras de cereais produzem
mais calorias por hectare (milho, arroz) ou que crescem com mais
facilidade (milho, cevada, centeio) ou são mais nutritivas (quinoa), o
triunfo do Triticum parece ainda mais improvável e impressionante.
O segredo do sucesso do trigo? O glúten. Em outras palavras, o
amor do homem pelo pão fermentado. E, contudo, apresentar a
questão dessa forma não significa tanto encontrar uma resposta
conclusiva, mas sim levantar outra questão. Pois o que, afinal, há de
tão maravilhoso nesse mingau aerado?

Decorrida uma hora de descanso, a massa já se mostrava
ligeiramente diferente ao toque — ainda flácida, porém um pouco
menos maleável e talvez um pouco mais leve. Robertson recomenda
“virar” a massa num recipiente, em vez de sová-la sobre uma
superfície plana — o que, de qualquer modo, seria quase impossível
com a massa ainda tão úmida. Virar significa enfiar os dedos rente à
parede interna da tigela, levantar a massa e dobrá-la; repita o
movimento três ou quatro vezes enquanto gira a tigela com a outra
mão, de modo que cada quadrante seja dobrado pelo menos uma
vez. Isso é uma virada completa. (Molhar os dedos ajuda a impedir
que a massa grude neles.) Robertson recomenda uma virada
completa a cada meia hora no início, diminuindo a frequência e
tocando-a de modo mais suave à medida que a massa comece a
inflar. As dobras ajudam a exercitar e fortalecer o glúten, enquanto
capturam certa quantidade de ar ambiente no interior da massa —
cada dobra cria minúsculos bolsões que mais tarde acabarão por se
encher de dióxido de carbono e etanol.



Na terceira ou quarta virada, a natureza da massa já terá
mudado substancialmente. Deixando de grudar nas paredes da
tigela, enquanto massa ela ganhará em coesão e desenvolverá uma
espécie de tônus muscular. Ao puxar a massa para cima para dobrá-
la, ela se estica sem chegar a rasgar e, em seguida, volta a encolher.
Agora não parece argila, mas carne humana viva, com vontade
própria e identidade. Também começou a exalar um cheiro de
levedura, e o que antes parecia sem gosto, agora, ao contato da
língua, apresenta um sabor doce.

Hoje em dia, costumo escrever um pouco durante o tempo em
que a massa descansa e fermenta. Os intervalos entre as viradas são
o tempo exato de que preciso para me levantar da escrivaninha a
fim de descansar um pouco, e o processo admite alguma margem
de erro caso eu esteja tão absorto no trabalho a ponto de me
esquecer de virar a massa uma vez. Na verdade, ela está crescendo
sozinha — ou melhor, minha cultura sourdough está desenvolvendo
a massa enquanto eu desenvolvo outra coisa, como este capítulo.
Como já ouvi de alguns padeiros, fazer um pão toma muito tempo,
mas, na maior parte das vezes, não é o seu tempo.

Enquanto meio para processar uma matéria-prima em estado
bruto, a fermentação sourdough é um fenômeno maravilhoso da
natureza e da cultura, um exemplo de “tecnologia” ancestral e
popular, cuja engenhosidade só agora a ciência começa a valorizar
da maneira apropriada. “Seria impossível sobreviver apenas com
farinha de trigo”, disseme Bruce German, o químico especializado em
alimentação da Universidade da Califórnia, “mas podemos sobreviver
apenas com pão.” O motivo se deve em grande parte ao trabalho
desses micróbios que conduzem suas vidas de um modo, para nós,
invisível. E, ainda que a moderna ciência da alimentação possa
simular muitos dos seus efeitos na produção industrial do pão ao
empregar fermentos comerciais e outros agentes que desempenham
a mesma função, além de adoçantes, conservantes e
condicionadores da massa, mesmo assim ainda não pode fazer tudo



de que é capaz uma fermentação sourdough para transformar
sementes de gramíneas em alimento para os seres humanos.

Os subprodutos dos vários micróbios são fundamentais para sua
transformação. Gases de dióxido de carbono produzidos tanto pelas
leveduras como pelas bactérias fazem o pão fermentar enquanto o
etanol expelido pelas leveduras contribui com os aromas. Os ácidos
orgânicos produzidos pelos lactobacilos são responsáveis por uma
ampla gama de efeitos: eles contribuem com o sabor, fortalecem a
massa e, talvez o mais importante, ajudam a ativar várias enzimas já
presentes na semente.

Pense na semente como uma despensa bem abastecida para a
futura planta: energia, aminoácidos e minerais estão estocados na
forma de moléculas estáveis, de difícil acesso, chamadas de
polímeros. As enzimas variadas são chaves moleculares que
destrancam a despensa ao desintegrar os vários polímeros de modo
que o embrião em desenvolvimento disponha de algo para comer
antes de desenvolver suas raízes. Porém, a semente também pode
ser levada a liberar toda essa comida para os micróbios no
catalisador natural, passando-a, em seguida, para nós.

Os ácidos produzidos pela bactéria sourdough despertam as
enzimas adormecidas e as colocam para trabalhar. A amilase ataca
os carboidratos complexos, destruindo as bolas de fios apertadas (e
sem gosto) que os amidos aparentam ser para transformá-los em
fragmentos de açúcar. As proteases quebram as longas cadeias de
proteínas integrando-as aos blocos de aminoácidos em construção.
Esses açúcares e aminoácidos contribuem para o sabor e a beleza do
pão, ao alimentarem as reações químicas (tanto a de Maillard como
a de caramelização) que, no forno, farão com que a sua crosta fique
dourada. Eles também alimentam as leveduras, ajudando assim a
deixar o pão mais aerado. Porém, essa presença maior do ar no pão
faz mais do que torná-lo apenas mais atraente. Os bolsões de ar
oferecem um lugar para se formar vapor, e, como este é bem mais
quente do que a água, isso ajuda a fazer com que os amidos sejam
mais cozidos (ou “gelatinizados”), ficando ao mesmo tempo mais
saborosos e digestivos.



A fermentação sourdough também quebra parcialmente o
glúten, facilitando sua digestão e, segundo pesquisas recentes na
Itália (uma nação de comedores de trigo com altos índices de
doença celíaca e intolerância a glúten), destruindo pelo menos
alguns dos peptídeos tidos como responsáveis pela intolerância ao
glúten. Alguns pesquisadores atribuem o aumento dessas restrições
ao fato de os pães modernos não passarem mais por um processo
longo de fermentação. Os ácidos orgânicos produzidos pela cultura
sourdough também parecem desacelerar a absorção dos açúcares
da farinha branca pelo organismo, reduzindo os perigosos picos de
insulina que podem ser causados pelos carboidratos refinados. (Em
outras palavras, um pão sourdough terá um “índice glicêmico” mais
baixo do que um pão fermentado com levedura.) Por último, os
ácidos ativam uma enzima chamada fitase, que libera muitos dos
minerais que, numa semente, foram cuidadosamente encerrados (ou
“quelados”) para ser usado por um vegetal em germinação.

Saber mais a respeito das muitas transformações benéficas que
ocorrem na minha massa durante sua fermentação implica dar o
devido valor ao gênio da cultura humana — por ter “inventado” uma
maneira de processar as gramíneas dessa forma —, mas também à
engenhosidade da cultura microbiana, que, na realidade, é quem faz
a parte mais importante do trabalho de produção do pão. A dança
de exploração mútua que essas duas culturas vêm realizando há seis
mil anos também foi de grande proveito para nós e não exigiu de
nossa parte nenhum esforço intelectual maior do que reconhecer e
lembrar que parecia funcionar. Da mesma forma que o solo, com o
qual em muitos aspectos ela se parece, uma cultura sourdough pode
ser alimentada e cultivada sem precisar ser compreendida. Mas
agora que a ciência nos proporcionou, com algum atraso, um
entendimento de tudo o que uma fermentação sourdough pode
fazer para tornar a semente de gramínea tão nutritiva e saborosa, é
surpreendente que a tenhamos abandonado com tanta indiferença,
simplesmente devido à nossa própria impaciência — e, talvez, nosso
desejo de exercer controle, em vez de dançar ou surfar.



Decidi que a fermentação estava concluída ao fim de mais ou
menos seis horas, quando minha massa se apresentava macia e
crescida, demonstrando mais interesse em grudar em si mesma do
que em mim ou no recipiente. O que nas minhas mãos parecera
relutante agora se mostrava mais disposto e vivo. Gordas bolas de
gás haviam se formado sob a superfície cor de neve, e a massa
exalava um aroma agradável de levedo, com um toque de álcool e
vinagre. Provei um pedacinho da massa; seu sabor era doce e
levemente ácido. Deixar que o processo continuasse seria correr o
risco de o pão azedar; decidi, então, que era chegada a hora de
avançar para o passo seguinte: moldar a massa em forma de pães.

Aqui começaram minhas dificuldades. O livro dizia para tirar a
massa da tigela e botá-la numa superfície polvilhada de farinha,
dividi-la em dois pedaços com uma faca de padeiro (uma grande
faca de plástico) e dar a cada pedaço da massa — ainda grudenta,
mas agora já mais vistosa — a forma de um globo, ou boule, termo
francês para o pão redondo (também presente na raiz da palavra
francesa para padeiro, boulanger). A massa estava tão úmida que
fazer isso provou ser uma tarefa difícil e complicada. Porém, depois
de polvilhar minhas mãos e a tábua e todas as outras superfícies da
cozinha com farinha branca, consegui persuadir a massa a se
transformar em duas formas vagamente globulares. As instruções
diziam para pegar uma das formas com as duas mãos e girá-la sem
perder o contato com a superfície de trabalho; a parte de baixo da
massa deveria grudar um pouco na bancada, criando alguma tensão
na superfície da esfera à medida que ela tomasse forma. No
começo, meu globo parecia uma nádega branca atraente e
tonificada, mas logo relaxou, tornando-se algo consideravelmente
mais flácido e parecido com uma panqueca.

As duas porções da massa tiveram então mais ou menos vinte
minutos de descanso, cobertas por um pano de prato para impedir
que o ar formasse uma crosta. Dei uma espiada algumas vezes e vi
que a massa continuava a ficar mais porosa e a se expandir, mesmo
agora, quando estava em repouso e havia diminuído um pouco.

Era chegado o momento de executar as manobras destinadas a
dar forma aos pães, o momento que eu havia temido desde que



estudara as instruções e a sequência de fotos no livro pela primeira
vez. A menos que você seja capaz de aprender a dançar a partir de
um diagrama ou de trocar fraldas aprendendo num livro, é quase
impossível seguir instruções impressas que ensinam a dar a forma
apropriada a um pão Tartine.

E por que dar alguma forma a ele? É completamente legítimo
nos perguntarmos isso a esta altura. A resposta é que uma massa
tão úmida e mole como aquela não vai crescer no forno como
deveria, a menos que o padeiro lhe dê alguma tensão interna e
estrutura. Isso é obtido da seguinte maneira: com os dedos, pegue
um quadrante da massa de cada vez, estique-o para fora e então o
dobre novamente em direção ao centro, até formar um pacote
nitidamente retangular, um pouco como aqueles pacotes que as
índias da América do Norte faziam para levar suas crianças nas
costas. Repita a operação em cada um dos cantos da massa. Então
role o pacote para a frente até que as junções entre as partes
fiquem viradas para baixo e a parte de cima esteja lisa e firme. Cada
uma das dobras faz aumentar a tensão estrutural no glúten num
ponto diferente no interior do pão, enquanto o ato de enrolar
propicia uma superfície de tensão na crosta do pão. Pelo menos a
ideia é essa.

Precisei de várias tentativas abortadas e mais uma nevasca de
farinha branca sobre a bancada, mas no fim consegui transformar a
massa em pedaços firmes e arredondados de carne branca
polvilhada de farinha. A vontade de segurar aqueles globos brancos
e macios mostrou-se irresistível. Devo dizer que nenhum dos
padeiros com quem falei ou cujos textos li havia me preparado de
forma adequada para o elemento erótico contido na massa
fermentada e sovada.

Com cuidado, coloquei os pães devidamente modelados, com o
lado da emenda virado para cima, em recipientes cobertos com
panos de prato cheios de farinha para impedir que grudassem.
Amarrei as pontas dos panos por cima dos pães, para evitar que
ficassem expostos a correntes de ar — isso poderia ressecar sua
pele e atrapalhar o crescimento. Agora chegara o momento da
segunda fermentação. Essa etapa final leva de duas a quatro horas,



dependendo da temperatura e do grau de crescimento desejados
pelo padeiro. A massa está pronta para ser levada ao forno no
momento em que seu volume tiver se expandido em mais ou menos
um terço, mas pareça ainda guardar alguma vida. Um pão que
passar do ponto nessa etapa corre o risco de azedar ou ficar
pegajoso. Como a levedura terá esgotado seu suprimento de
açúcares, ele não crescerá muito no forno.

Chegando ao fim dessa última fermentação, tratei de
preaquecer o forno a 260°C e pus no seu interior uma caçarola de
ferro fundido. Usar uma panela com tampa no cozimento
representou um progresso importante na arte de fazer um pão
caseiro. Um recipiente desses, que acumule vapor, é o segredo para
obter um bom crescimento no forno, assim como uma crosta tenra.
O vapor adia o momento em que o pão forma a casca e permite que
a massa se expanda o máximo possível antes de se solidificar. É
exatamente por esse motivo que padeiros profissionais injetam
vapor em seus fornos; os fornos caseiros, por outro lado, foram
projetados para dar vazão ao vapor. Ao assar o pão numa caçarola
de ferro fundido ou num caldeirão tampado, o padeiro amador pode
criar um ambiente bastante semelhante ao interior, cheio de vapor,
do forno de uma padaria, sem precisar acrescentar nenhuma água:
a umidade da massa cria todo o vapor necessário para que o pão
cresça bastante.

Quando a temperatura no forno atingiu 260°C, usando luvas de
proteção retirei a caçarola do forno e coloquei-a em cima do fogão.
Era chegado o Momento da Verdade Número Um: virei a tigela sobre
a panela aberta, deixando que a bola de massa caísse no fundo
quentíssimo. No entanto, errei o alvo por alguns graus: a massa
resvalou na parede da panela e caiu de lado, estragando a simetria
perfeita e certamente distorcendo a estrutura interna obtida à custa
de tanto esforço. Meu pobre pão sofreu uma segunda injúria quando
chegou a hora de marcá-lo com um talho — o Momento da Verdade
Número Dois. A ideia é, com um corte no lado de fora do pão,
liberar parte da tensão existente na superfície e, assim, fazer com
que ele cresça de forma mais exuberante no forno. Esse talho
também funciona como uma espécie de assinatura do padeiro,



sobretudo quando, nas palavras de Robertson, ele se abre “de forma
elegante”.

Um sinal do pão realmente bom é a sua “orelha” — a margem
da crosta que se levanta, como uma placa tectônica, durante a
súbita expansão que ocorre no interior do forno. Dois problemas
surgiram nesse ponto: como a caçarola que usei era muito alta, era
difícil alcançar a bola de massa que estava no fundo para fazer esse
talho sem queimar a mão na beirada escaldante de 260°C. O
segundo problema foi que não consegui riscar um talho tão “firme”
como o recomendado por Robertson. Peço desculpas, mas, depois
de passar tanto tempo tratando com carinho essa maravilhosa bola
de massa, cortá-la era difícil. Parecia um gesto impensado e até
mesmo violento. Hesitei — o que, como constatei depois, foi fatal:
parte da massa agarrou-se à lâmina, e a superfície se rasgou
enquanto eu tentava traçar minha linha. O resultado foi uma
assinatura desleixada.

Tendo, assim, maculado minha maravilhosa massa, eu
alimentava pouca esperança em relação ao resultado final do meu
pão. Porém, quando chegou o terceiro e maior Momento da
Verdade, vinte minutos depois de o pão ter ido para o forno, tive
uma agradável surpresa. Levantei a tampa para descobrir que o pão
praticamente havia corrigido sua posição torta e crescera — não de
forma espetacular, mas num grau respeitável. Ali estava um
travesseiro redondo, fofo e castanho com o dobro do tamanho da
bola de massa que eu havia largado no recipiente apenas vinte
minutos antes.

Fechei a porta do forno com cuidado para evitar que o pão
murchasse nos últimos minutos de cozimento. Não precisava ter me
preocupado: àquela altura, os amidos na massa tinham se
“gelatinizado” — endurecido o bastante para dar forma à matriz de
glúten, que enrijecera. Durante os primeiros momentos em que o
pão assou, as células nessa matriz se encheram como balões sob a
pressão dos gases que se expandiam por causa do calor. Nos
primeiros seis ou oito minutos no forno, novos alvéolos continuam a
se formar, já que as leveduras seguem atuando até que a
temperatura na massa atinja o nível letal de 54°C. Nesse período,



contanto que existam açúcares suficientes para alimentar os
micróbios, um rápido jato de calor inspira um último surto de
fermentação, uma espécie de clímax do processo.

Quando tirei o pão do forno após 25 minutos, seu cheiro era
melhor do que sua aparência, mas ele não estava assim tão feio.
Não havia surgido nele nada que pudesse ser considerado uma
“orelha”: meu talho hesitante resultara numa pálida cicatriz na
crosta. A casca era mais lisa e menos corada do que a de um pão
Tartine, mas mesmo assim era bonita, só prejudicada por duas
curiosas protuberâncias escuras. Um cheiro de pão assado encheu a
cozinha. Ainda usando minhas luvas térmicas, dei uns tapinhas na
parte de baixo do pão e ouvi um som oco, que lembrava o da
madeira, indicando que ele estava totalmente cozido. E estava.
Encostei o pão na bochecha para sentir o calor. À medida que
esfriava, o pão emitia uma estática suave agradável.

Fiquei surpreso ao experimentar a sensação de que havia
realizado algo. Afinal, eu não havia feito nada de mais, só misturei
farinha, água, um pouco de fermento sourdough e então, durante
várias horas, cuidei daquilo como se fosse um bebê. No entanto, lá
estava aquela coisa substancial que antes não existia, uma forma
aromática e crescida. Foi como se eu tivesse tirado um coelho da
cartola — e na verdade minha família, cujas expectativas em relação
a esse último projeto não eram muito grandes, reagiu assim. Algo
surgiu do nada: dá para perceber como a mente pré-científica (e os
céticos na multidão em torno de Jesus) ficara impressionada. A
ciência do pão acabaria por oferecer uma explicação material para
esse aparente milagre, mas, mesmo agora que nós o temos em
mãos, o pão fresco recém-saído do forno dá a impressão de ser uma
criação ex nihilo. Sua forma extraída da lama sugere a refutação de
entropia cósmica; sua abundância, uma prova saborosa de uma
soma não zero. Em termos mais familiares, é o almoço grátis.

Mas, antes que eu me congratulasse tão efusivamente, é
importante lembrar que havia ainda aquelas duas protuberâncias
nada bonitas, erguendo-se como ilhas vulcânicas na crosta suave e
dourada. Foi só depois de o pão esfriar que pude cortar uma fatia e
descobrir o que havia debaixo delas: duas cavernas escancaradas e



cheias de ar que iam até o centro do pão. Cavitação! E das grandes.
Pequenos bolsões de ar fazem parte do charme de um pão caseiro,
mas esses eram grandes demais e muito próximos da superfície para
serem charmosos. “É o quarto onde os padeiros dormem”, é assim
que eles se referem a essas cavidades — por deboche.

PFP: qualquer padeiro profissional jogaria esse pão na pilha dos
rejeitados, um caso de fracasso parcial. Mas seu cheiro era delicioso
e, quando provei uma fatia, mais uma vez fiquei agradavelmente
surpreso. A casca era fina e tenra; o miolo, úmido e cheio de sabor
— trigueiro, doce e perfumado. Nada mal, sobretudo se comido de
olhos fechados.

Eu tinha ainda muito a aprender, sem dúvida, mas não me
sentia nem um pouco desanimado. Ao contrário: estava determinado
a fazer outro pão, melhor do que aquele, e logo. O produto final não
representara uma grande vitória, mas algo naquele processo havia
me cativado — os mistérios da fermentação, o cheiro docemente
acre da cultura sourdough, a sensação da massa em minhas mãos, o
suspense em torno do momento — o clímax — em que o pão cresce
no forno. Porém, antes de me aventurar a fazer outro pão, decidi
que talvez fosse uma boa ideia passar algum tempo na companhia
de alguém que soubesse o que estava fazendo. Entrei, então, em
contato com Robertson e perguntei se eu poderia passar na padaria
para conversar sobre como ele tinha aprendido a fazer pães e, quem
sabe, trabalhar ao seu lado durante um ou dois turnos.

Chad Robertson parece mais um surfista (o que ele também é)
do que um padeiro. Com o torso alongado e esguio de um nadador,
tem um quê de flexibilidade. Chad é econômico com palavras,
movimentos e sorrisos. Em minha primeira visita à padaria, passei
uma hora observando o modo como ele dava forma às massas para
fazer baguetes tipo bâtard. Ele usava um avental branco; uma
viseira por cima dos cabelos castanhos projetava uma sombra sobre
os olhos castanhos. O processo é quase hipnotizante pela atenção
que inspira, mas impossível de se seguir — separar em etapas
distintas, compreensíveis e reproduzíveis. Só consegui uma



sequência de imagens difusas, na qual dedos hábeis pareciam
colocar fraldas numa série interminável de bebês, em alta
velocidade.

Conversamos enquanto ele dava forma aos pães. Perguntei a
Chad sobre seu catalisador. Eu tinha levado o meu num recipiente de
plástico na esperança de obter algumas dicas sobre os cuidados e a
alimentação que deveria proporcionar à mistura — e, em segredo,
talvez conseguir também alguns bons micróbios, já que, eu tinha
deduzido, a padaria deveria estar abarrotada deles.

“No começo, eu mantinha uma atitude um tanto supersticiosa a
respeito do meu catalisador”, disse ele enquanto cortava e pesava
pedaços de massa com agilidade. “Não tirava férias pois não
confiava a mais ninguém a tarefa de cuidar dele. Uma vez levei-o
comigo ao cinema só para poder alimentá-lo exatamente na hora
certa. Mas agora que já perdi aquela cultura e precisei reiniciar tudo
algumas vezes tenho uma atitude mais tranquila. Para mim, tem
mais a ver com saber cuidar dela do que com a sua natureza.” Com
isso ele queria dizer, basicamente, que os micróbios estão em toda
parte, mas podem ser selecionados e treinados pelo padeiro para
fazer o que ele quiser.

Chad me mostrou sua cultura, pegando no alto de uma
prateleira aquecida uma tigela de metal cheia até a metade com
uma sopa branca que parecia viva. Era mais aguada e morna do que
a minha, e seu cheiro, menos azedo. Ele me contou a história de
como, certa noite, uma de suas aprendizes, ao limpar a padaria ao
fim do seu turno, jogara fora acidentalmente a tigela com o
catalisador.

“Chorei. Achei que minha carreira de padeiro tinha chegado ao
fim. Mas então descobri que era capaz de criar uma nova cultura
que, ao fim de alguns dias, cheirava exatamente igual à antiga.”
Chad avalia um catalisador pelo aroma, o qual, na sua opinião,
deveria recender mais a fruta do que a vinagre; na verdade, ele não
gosta que seu fermento sourdough seja muito azedo. “O azedume é
fácil de obter: basta não alimentar a mistura com tanta frequência.
Mas não tem profundidade.” Chad acredita que, nesse momento, as
leveduras e bactérias “certas” estão por toda parte na sua padaria,



sendo, portanto, fáceis de capturar. Apesar disso, recentemente ele
viveu a experiência de começar novas culturas enquanto estava na
França e no México, as quais logo se mostraram parecidas com as
de São Francisco. Ele concluiu então que a frequência da
alimentação da mistura e a temperatura ambiente são os fatores
mais importantes para determinar o caráter de uma cultura
sourdough. No entanto, pode ser que a essa altura Chad Robertson
já carregue alguns bons micróbios em si mesmo. Por isso, ao deixar
a padaria naquela noite, abri meu recipiente de plástico em meio ao
ar da Tartine e pedi que Chad avaliasse a qualidade da minha
cultura. Ele levantou o pote de plástico à altura do nariz, cheirou e,
meneando a cabeça, deu-me uma aprovação pouco entusiasmada.

Chad Robertson é capaz de precisar o dia exato em que, pela
primeira vez, foi seduzido pelo pão: aconteceu numa tarde na
primavera de 1992, quando sua turma de um curso do Instituto de
Culinária da América, em Hyde Park, Nova York, saiu para ter uma
aula na Berkshire Mountain Bakery, em Housatonic, Massachusetts.
Foi nesse dia que ele conheceu Richard Bourdon, um “padeiro
radical” de Quebec, o qual, com sua boule de sésamo integral e sua
oratória sedutora sobre o mundo maravilhoso da fermentação
sourdough, pôs Robertson em seu atual rumo na vida.

Contudo, essa não foi a primeira guinada da vida daquele Chad
de 21 anos. Criado no oeste do Texas, alimentado com retângulos
de pão de forma, ele nunca tinha se dado ao trabalho de pensar
numa carreira como cozinheiro, muito menos fazendo pães (seu pai,
assim como seu avô e bisavô, tinha trabalhado no negócio da
família, confeccionando botas de caubói personalizadas.) Chad se
lembra de ter sido “uma criança obcecada, do tipo que mantém um
registro diário do clima”. Quando adolescente, fez planos para se
tornar um arquiteto, mas, ao ser rejeitado pela única faculdade à
qual se candidatou — a Universidade Rice, em Houston —, mudou
abruptamente de rumo, decidindo cursar culinária. “Achei que, se
soubesse cozinhar, sempre conseguiria trabalho num restaurante.”



Para Chad, as duas coisas mais importantes que lhe
aconteceram na escola de culinária foram conhecer sua futura
mulher e sócia, Elisabeth Prueitt, uma confeiteira, e embarcar
naquela decisiva aula prática em Housatonic. Durante um almoço,
certa tarde, num dos turnos em que trabalhei na Tartine, ele
recontou a história enquanto a massa descansava, borbulhando nos
fundos da padaria.

“Foi estranho porque, a bordo da van, enquanto íamos para lá,
eu já havia decidido que era assim que as coisas aconteceriam.
Alimentava essa fantasia de me tornar aprendiz de Richard Bourdon
e virar padeiro. Isso não fazia o menor sentido; eu nunca o tinha
visto antes, nem jamais tinha pensado muito a respeito de pão.
Porém, adorava a ideia de ser um padeiro alternativo, lá no meio do
nada, trabalhando durante a noite na mais perfeita solidão.” A
cozinha de um restaurante é um lugar barulhento, caótico,
dominado por um ritmo frenético, e Chad começara a se questionar
se aquele ambiente era o lugar certo para ele. Em comparação com
aquilo, uma padaria é um mosteiro.

Bourdon e seu pão mostraram-se à altura das suas
expectativas. “Era exatamente o que eu tinha imaginado. Adorei a
atmosfera da padaria, aquele enorme celeiro de tijolos, antigo e mal
iluminado, às margens de um rio. A padaria inteira tinha aquele
cheiro doce de fermento natural. Para mim, tratava-se de um novo
aroma, um novo sabor. Eu nunca tinha visto um pão que não fosse
retangular. E o pão dele era fantástico. Havia um contraste entre a
crosta e o miolo que eu nunca experimentara antes, e o interior do
pão tinha algo de cintilante. E havia o próprio Bourdon, o padeiro
radical! Ele tinha um jeito intenso, sensual, de falar sobre
fermentação, aquela orgia invisível de micróbios que ele orquestrava.
Ele queria levar tudo ao seu limite absoluto: as massas superúmidas,
a longa fermentação, o processo de assar o pão, tornando-o escuro
e endurecido. Adorei a ideia de um padeiro alternativo exigindo das
massas o máximo possível. Ele era um guru.”

Meses depois, viajei até a região de Berkshires para conhecer o
guru. Richard Bourdon estava agora com quase sessenta anos, e,
ainda que o passar do tempo tivesse claramente abrandado um



pouco suas convicções (ele fez algumas — ligeiras — concessões em
relação à farinha branca), o homem continuava dominado por um
fervor dionísico a respeito do pão, da fermentação e do trigo — este
sempre fresco, já que é moído por ele todos os dias. Bourdon exibe
uma cabeleira desgrenhada, cheia de cachos grisalhos, e um rosto
franco e expressivo, cujas rugas parecem ter sido provocadas mais
por gargalhadas do que por preocupações. Ele lembra um pouco
Harpo Marx e, como Harpo, é capaz de obter qualquer coisa que
deseje recorrendo apenas às expressões faciais e aos olhos
irrequietos. No entanto, ao contrário de Harpo, Bourdon, cujo inglês
tem um leve sotaque francês, é capaz de falar sem parar, um traço
que lhe garante uma presença ainda mais marcante. Na verdade,
seria difícil suportá-lo se ele não fosse tão encantador e carismático.

Preenchi vários cadernos com as divagações cada vez mais
ousadas de Bourdon a respeito da fermentação, um tema sobre o
qual ele desenvolveu muitas teorias, algumas mais suscetíveis que
outras de serem postas à prova cientificamente. Uma delas, e das
mais importantes, é a de que a fermentação de grãos “não é um
processo cultural, mas sim natural, instintivo”. “Nós, seres humanos,
não o descobrimos. Todos os povos nativos fermentam seus grãos,
mas muitos animais fazem a mesma coisa.” Esse tratado em
particular levou-o de Gana até a Groenlândia, e de volta até o
quintal da sua casa, terminando nos fundos da sua padaria. “O que
você acha que o esquilo está fazendo quando enterra bolotas de
carvalho no meu quintal? Ele não as está escondendo apenas! Não,
ele está dando um jeito de fermentá-las, porque, se não fizer isso,
elas não poderão ser digeridas. Os pássaros? Eles não engolem as
sementes frescas. Não! Eles as fazem germinar no papo, de modo
que as enzimas liberem os minerais. Animais instintivamente buscam
promover a fermentação dos alimentos de maneira a extrair deles o
máximo de nutrientes, gastando a menor quantidade possível de
energia no processo. Esta é a lei básica da economia: tire o máximo
que puder da natureza com o mínimo possível de esforço. Assim, em
vez de nós mesmos fazermos todo o trabalho de digestão, deixamos
que as bactérias façam isso por nós.” O que ele estava descrevendo
parecia muito o ato de cozinhar.



“Agora, consideremos o pão. Trata-se do mesmo princípio, só
que desenvolvido de um modo ainda mais inteligente. Começa no
moinho que produz a farinha, com o grande dente de pedra que
mastiga as sementes para nós, de modo que não precisemos
quebrar os nossos nessa tarefa. Então a cultura sourdough divide o
ácido fítico presente na farinha, de modo que a bactéria possa ter
acesso a esses minerais. (Porque as bactérias querem o mesmo que
nós: comida, sexo e bebês!) Mas o pão é o sistema mais inteligente
para processar comida, porque tem tudo. Tem até sua própria
panela! Ponha a massa num forno quente, e a primeira coisa que vai
acontecer é uma crosta se formar para reter o vapor. O pão se torna
sua própria panela de pressão! É isso que cozinha os amidos.”

Na opinião de Bourdon, o problema com a maioria dos pães é
que eles são menos cozidos do que deveriam e, portanto, são mais
difíceis de serem digeridos. É por esse motivo que ele prefere longos
processos de fermentação e massas mais úmidas do que o habitual.
Essa era a norma antes da mecanização da produção de pães. As
mãos humanas não conseguem lidar muito bem com massas secas
(mesmo que sejam mais fáceis de modelar, são mais difíceis de
misturar e sovar), e máquinas não conseguem lidar de modo algum
com as úmidas. Mas elas resultam em pães melhores. Bourdon gosta
de dizer: “A gente nunca cozinharia uma xícara de arroz em meia
xícara de água.” Mais do que sabor ou beleza, o que Bourdon
persegue é o alimento perfeito que só pode ser garantido pelo pleno
cozimento do pão. Ele veio do movimento macrobiótico e é como um
poeta da digestão humana, a qual, ele explica, começa na boca, no
momento em que mordemos um pão.

“É por isso que os ácidos são tão importantes na fermentação
sourdough! Eles fazem com que fiquemos com água na boca, de
modo que as enzimas presentes na saliva comecem a digerir os
amidos. É assim que podemos distinguir um pão bom de um ruim:
faça uma bolinha de pão e coloque-a na boca. O que acontece? Sua
boca fica seca, como se quisesse um gole de água, ou fica com uma
sensação agradável e molhada?” O padeiro é o maestro de uma
intrincada sinfonia de transformação que abrange tudo, das
sementes de gramínea até o moinho, da fermentação microbial à



panela de pressão, e que culmina na salivação provocada em nossa
boca por um pão bem-feito.

É fácil entender como um jovem de 21 anos, depois de algumas
poucas horas na presença de Richard Bourdon, pode ser convencido
de que fazer pães é a coisa mais importante em sua vida. O trabalho
nos coloca em contato direto com algumas das correntes mais
profundas do mundo natural, assim como com algumas das mais
antigas tradições da comunidade humana. O pão, na condição de
algo “feito” por um trabalho conjunto de ação microbiana e de mãos
humanas, se situa em algum ponto entre a natureza e a cultura, as
quais, na visão de mundo de Bourdon, existem não apenas em
oposição uma à outra, mas também num continuum glorioso e digno
de Rabelais, percorrendo todo o caminho entre “fodas e peidos
descuidados das bactérias” até a germinação de bolotas de carvalho
pelos esquilos e os prazeres civilizados de se repartir o pão à mesa.

Antes que o grupo deixasse a padaria de Bourdon naquela
tarde, Chad criou coragem para perguntar sobre a possibilidade de
um estágio. Assim começou um período de cinco meses de
aprendizado — um processo brutal, mas que mudaria sua vida —,
durante os quais Chad fazia a longa viagem de carro até Housatonic
todas as noites após as aulas, trabalhava na padaria de quatro da
madrugada até nove da manhã e então dirigia de volta até Hyde
Park para mais um dia de aula. Depois que Chad se formou,
Bourdon queria contratá-lo, mas não havia vagas; o jovem, então,
trabalhou de graça — em troca só de alojamento e alimentação —
até que surgisse uma vaga. Robertson acabou ficando dois anos em
Housatonic, absorvendo as paixões de Richard e os métodos e
modos de lidar com uma massa úmida.

“Chad era bom em tudo”, recorda Richard, “mas era
perfeccionista. Só assava três pães de cada vez, de modo que cada
pão tivesse espaço individual de sobra. E se os pães não crescessem
de modo espetacular no forno, ele ficava contrariado. Dizia que o
pão estava uma merda. E eu dizia: ‘Não esquenta, Chad; tudo isso é
comida, e da boa!’ Mas para ele isso nunca era o suficiente. Era
preciso que o pão também fosse lindo.”



Depois de dois anos, Richard disse a Chad que era hora de ele ir
em frente, que havia aprendido tudo o que havia para ser ensinado.
Richard não se lembra mais da conversa, mas é possível que o
perfeccionismo do jovem fosse irritante demais. Esse foi certamente
o caso no emprego seguinte de Chad, trabalhando para um antigo
aprendiz de Bourdon chamado Dave Miller, numa padaria que este
último tinha assumido em Chico, no norte da Califórnia. “Chad tinha
ideias bastante específicas sobre o que desejava de um pão”, Dave
me contou, escolhendo cuidadosamente as palavras. “E eu estava
tentando administrar um negócio.”

Depois de um ano que ambos descrevem como constrangedor,
Chad e Dave se separaram amigavelmente. Chad e Liz se dirigiram
para o sudoeste da França, para trabalhar com o mentor de
Bourdon, um padeiro chamado Patrick LePort, o qual tanto Richard
quanto Chad descreveram como um avatar das massas úmidas e dos
grãos integrais, e também como uma espécie de místico. Chad se
lembra de que Patrick costumava tirar sonecas do lado de sua
batedeira, porque ela ficava no ponto exato em que ele tinha
determinado que os meridianos de energia universal se cruzavam.
Após um ano na França, Chad decidiu que estava pronto para partir
para uma carreira solo. Numa casa na rua Main em Point Reyes
Station, em West Marin County, na Califórnia, ele e Liz abriram a Bay
Village Bakers; o casal morava nos fundos. Chad assava os pães
num forno de tijolos a lenha construído por Alan Scott, um lendário
pedreiro e padeiro local. Durante seis anos trabalhou em Point
Reyes, de modo assíduo e mesmo obsessivo, para desenvolver o que
viria a ser seu pão autoral, que ele descreve no livro como “certo
pão com uma alma antiga”.

Os primeiros capítulos da biografia do pão de Chad tomaram
todo o nosso almoço. Caminhamos até a padaria para modelar
alguns pães. Tínhamos misturado a massa antes do meio-dia, uma
fornada grande, usando uma amassadeira Bongard capaz de receber
e sovar lentamente 160 quilos de massa obstinada com seu garfo
espiral gigante de aço. Naquela manhã eu havia ajudado os dois



jovens assistentes de Chad, Lori Oyamada e Nathan Yanko, a
esvaziar sacos de farinha de 22 quilos na imensa vasilha da
batedeira. Os dois eram poucos anos mais velhos do que o próprio
Chad quando este trabalhara para Richard Bourdon e pareciam ter
algumas características em comum com Chad. Assemelhavam-se
mais a atletas do que a padeiros, com braços musculosos (exibindo
tatuagens elaboradas, no caso de Nate e Chad) e corpos esguios
como gatos.

Não demorou muito para compreender exatamente como Lori e
Nate tinham desenvolvido tamanha musculatura nos braços. Depois
que a massa foi misturada e posta a descansar por algum tempo na
grande tigela de aço inoxidável da Bongard, ela precisava ser
levantada, uma braçada cheia de massa de cada vez, e transferida
para baldes de quase vinte litros, onde iriam fermentar. Isso exigia
arregaçar as mangas, molhar mãos e antebraços, e então mergulhá-
los fundo na massa morna. Àquela altura o glúten já havia se
desenvolvido o suficiente para formar gigantescos tendões que se
esticavam sem se romper, por mais que puxássemos. Depois de
perder um cabo de guerra com um deles, fui obrigado a concluir que
o glúten é consideravelmente mais forte do que eu. Lori me mostrou
como arrancar um pedaço de tamanho razoável mergulhando meu
punho fechado até o fundo da tigela. Isso tornava possível retirar
uma porção grossa e comprida da massa, treze a dezoito quilos de
cada vez (descontado cerca de meio quilo que insistia em grudar nos
pelos dos meus braços). Eram necessárias duas ou três braçadas
daquelas para encher um balde.

Quando Chad e eu voltamos do almoço, a primeira fermentação
já havia terminado, de modo que, enquanto Chad retomava a
biografia do seu pão redondo, passamos a massa branca e
borbulhante para um cepo, no qual ela era cortada e modelada. Com
um raspador, Chad cortou pedaços com cerca de um quilo de massa,
aferiu o peso numa balança velha e então, com habilidade, girou-os
com as duas mãos sobre a superfície de madeira polvilhada de
farinha até que eles tomassem formas arredondadas. Para impedir
que esfriassem, colocou-os delicadamente encostados uns nos



outros, acabando por formar uma paisagem ondulante de nádegas
brancas empoadas.

Foi durante os anos que passou em Point Reyes que Chad
aperfeiçoou seu pão redondo, primeiro o sabor, depois a estrutura.
De Richard Bourdon ele aproveitou a ideia da massa bastante úmida,
mas deixou para trás, pelo menos por enquanto, a devoção de
Richard pela ideia de que farinhas de grãos integrais e nutrição são
as principais preocupações de um padeiro. Comparado a Richard
(para não falar de Dave Miller), Chad era o esteta em pessoa,
perseguindo o sabor e a beleza em detrimento da nutrição e da
saúde. O “pão com uma alma antiga” que Chad buscava era
definitivamente um pão branco — ele o tinha vislumbrado não
apenas com o olho da mente, como também numa tela de Émile
Friant, o pintor francês de fins do século XIX.

A tela, reproduzida no livro de Chad, retrata um grupo de
pessoas que saíram para passear de barco num fim de semana e se
sentam para fazer uma refeição ao ar livre durante o verão. Uma
delas serve vinho, enquanto outra segura um grande pão redondo,
visivelmente crocante e com uma casca espessa, do qual arranca
grandes nacos brancos para distribuir entre os amigos. Na época,
explica Chad, cada operário na França tinha direito a cerca de um
quilo de pão por dia. Pão era um alimento essencial; contudo, era
também associado a cerimônias e à comunidade — os pães
gigantescos eram feitos para ser compartilhados. E para
proporcionar prazer: na terna e minuciosa reconstituição de Friant,
aquele pedaço de pão parece capaz de despertar nosso apetite.

Chad trabalhou noite e dia para conseguir reproduzir o sabor
que, segundo sua imaginação, aquele pão deveria ter. Com um
número tão pequeno de ingredientes em jogo, essa missão se
resumia mais à questão de como manipular o tempo e a
temperatura. No entanto, como acontece com frequência quando o
assunto é fazer pães, existe uma lei de compensação rígida.
Qualquer movimento que o padeiro faça em determinada direção
pode produzir um efeito indesejado em outra, fazendo com que seja
difícil evitar certas compensações. Desse modo, por exemplo, uma
fermentação mais demorada pode gerar sabores mais profundos;



porém, se o tempo extra sobrecarregar as leveduras, o crescimento
do pão no forno pode ser prejudicado. Chad descobriu que, se
“retardasse” a fermentação esfriando os pães enquanto eles
descansavam antes de ir ao forno, poderia desacelerar as leveduras.
Dessa forma, ele encorajava as bactérias que mais contribuem para
o sabor. Contudo, ele não tinha dinheiro para comprar um armário
retardador, então, na maioria das noites, colocava suas duzentas
cestas de massa já moldada na carroceria da van em que fazia as
entregas, uma Chevrolet amarela de 1953, e abria todas as janelas.
Apesar de essa medida garantir o sabor que ele buscava, os pães
saíam do forno menores do que o desejado. Uma fermentação final
com mais calor acrescentaria ar e volume, só que, com isso, ele
corria o risco de estragar o sabor.

A solução surgiu quando Chad voltou sua atenção para o
catalisador. “Percebi que precisava de uma cultura mais jovem.
Então comecei a usar porções cada vez menores de catalisador no
meu fermento, e depois menos fermento na minha massa.” Fez
experiências mudando a frequência com que alimentava a cultura,
usando menos fermento para inocular uma quantidade maior de
farinha em intervalos menores, de modo que, a cada passo no
processo (o catalisador, o fermento, a massa), ele conseguia
produzir uma cultura mais fresca, saborosa e jovem. Na verdade, ele
estava reprogramando o relógio da fermentação, e os resultados
apareceram imediatamente.

“Senti a diferença pelo cheiro: em vez de avinagrado, como a
maior parte dos fermentos, o meu se tornou frutado, doce e floral.”
Essas qualidades eram transmitidas ao sabor do pão, e as leveduras
jovens e vibrantes proporcionavam um crescimento fantástico
quando a massa ia ao forno. Chad havia descoberto um jeito de
maximizar tanto o sabor como a presença do ar no seu pão,
desafiando — ou driblando — a rígida lei de compensação em vigor
na fermentação sourdough.

Depois que as bolas de massa descansaram, Chad me convidou
a tentar dar forma a alguns pães. Minha coordenação entre os olhos
e as mãos deixa a desejar, e tive dificuldade até mesmo para
acompanhar, quanto mais imitar, os gestos de Chad — rápidos como



um raio — ao manipular a massa. Tive a mesma sensação que
experimentei nas primeiras vezes em que tentei colocar uma fralda
em Isaac ainda bebê — completamente desajeitado. Mas Chad foi
paciente, continuou a me passar novas rodadas de massa, e, depois
de algum tempo, consegui dar forma ao que eu achava serem
trouxas de aparência respeitável. Entretanto, percebi que Chad,
sempre um perfeccionista, cuidadosamente separava meus pães dos
da sua fornada, arrumando-os em cestas redondas e não
retangulares. Fiquei com a impressão de que, quando e se meus
pães fossem ao forno, eles não seriam postos à venda com os
outros.

O tempo que passei na padaria acabou por exercer um efeito
salutar sobre as experiências que eu fazia com pães em casa.
Sentia-me com mais domínio no trato da massa, mais à vontade não
apenas ao manipulá-la, como também ao avaliar seu
desenvolvimento — e o da minha cultura — pelo cheiro, pelo tato e
pela aparência. Eu estava menos desajeitado ao moldar os pães.
Meu catalisador estava mais vigoroso do que nunca, às vezes até
exuberante, provavelmente porque eu o alimentava a intervalos
menores, ou talvez porque tivesse captado alguns bons micróbios na
padaria de Chad. Meu tempo ali também serviu para me ajudar a ver
que fazer pães seguindo um manual (qualquer que seja) só pode
nos levar ao estágio em que somos capazes de fazer um pão
decente — e que podemos nos contentar com isso. Conforme já ouvi
de muitos padeiros (e também de cozinheiros), a receita não é a
receita. Nunca é. Seria necessário muito mais do que as 27 páginas
de Chad para captar tudo o que acontece enquanto se está fazendo
um pão realmente fantástico.

Durante o almoço, mostrei a Chad no meu celular uma foto do
miolo da minha primeira tentativa de fazer um pão Tartine em casa,
aquele com um sério problema de cavitação. Talvez não seja possível
avaliar um pão pela casca, mas Chad acredita que ele pode julgá-lo
por uma foto do seu miolo.



“Sou capaz de ver que gosto aquele pão vai ter”, diz ele com
naturalidade, como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Aparentemente, aos olhos do especialista, o padrão da alveolação e
o brilho de suas células revelam a medida da fermentação e, por
extensão, o sabor. No meu caso, a cavitação indicava que o meu
glúten provavelmente estava fraco demais para conter os gases nas
suas células à medida que iam se expandindo no calor. O pão estava
crescendo mais rápido do que o glúten podia se esticar, fazendo com
que o gás saísse, se acumulando, em seguida, sob o telhado
formado pela crosta dura. Algumas dobras a mais na massa
poderiam ter contribuído para fortalecer o glúten, ele sugere, da
mesma forma que uma fermentação mais lenta também teria
ajudado. Chad achava que eu deveria experimentar deixar a massa
na geladeira durante a noite antes de assá-la.

Essa foi a solução para os meus problemas. Já o primeiro pão
cuja massa deixei passar a noite na geladeira antes de assar saiu do
forno com um aspecto maravilhoso. O pão tinha crescido no forno
de um modo quase espetacular, e sua casca, que, nas minhas
experiências anteriores, assumira um tom marrom pálido, exibia
agora um colorido marcante, escuro, uma pele curtida, com um
rasgo na parte de cima, uma “orelha” protuberante com bordas
pretas. Sentia-se convicção naquela casca. Quanto ao miolo, tive
que esperar uma hora até ele esfriar, e, quando finalmente cortei
uma fatia, expus a parte interior do pão com cavidades de vários
tamanhos distribuídas de maneira regular, e suas paredes com um
brilho muito sutil. É verdade que meu miolo era um pouco mais
firme do que o da Tartine, a alveolação nem de longe tão brilhante
ou exuberante. Porém, ali estava um pão bastante decente, e me
senti tomado por um orgulho cuja intensidade me surpreendeu. A
isso se seguiu a triste constatação de que a realização de que eu
tanto me orgulhava, o produto de tantas semanas de trabalho e de
estudo, logo seria comido, desaparecendo para sempre.

Então, tirei uma foto dele. Durante alguns poucos momentos
considerei a possibilidade de postar a imagem no TheFreshloaf.com,
pensando que com aquilo impressionaria os nerds do pão, mas a
vontade logo passou. Seria exibicionismo demais. No entanto,



mandei uma foto para Chad. “Bacana, seu pão”, digitou ele numa
resposta talvez um pouco mais lacônica do que eu esperava. Fiquei
com a sensação de que tinham me dado um tapinha na cabeça, mas
não me importei. O pão estava delicioso: doce, com um leve gosto
de nozes, deixando transparecer uma acidez muito sutil. Pelo menos
Judith e Isaac mostraram-se devidamente impressionados, e, juntos,
demos cabo daquele grande pão branco — primeiro no jantar
daquela noite, depois, no café da manhã no dia seguinte, na forma
de algumas torradas exemplares.

Tenho dedicado algum tempo a refletir sobre o enorme orgulho
que senti não só por esse pão como pelos outros que fiz desde
então. Quer dizer, grande coisa eu ter feito um pão. E, contudo, para
mim parecia uma grande coisa. Eu não conseguia imaginar me
sentindo da mesma forma a respeito de um guisado ou cozido,
muito menos com vontade de tirar uma foto, mandar mensagens ou
postar a imagem na internet.

A única coisa que cozinhei e que foi capaz de inspirar em mim o
mesmo desejo de me exibir tinha sido um churrasco de um porco
inteiro, cujo apelo, especialmente ao ego masculino (um grande
animal morto; comida bastante para alimentar um povoado), está
mais do que óbvio. Mas o que dizer de um pão, muito menor e,
contudo, em alguns aspectos, ainda mais impressionante?

Parte da sua atração reside na estética — a satisfação de fazer
uma coisa linda e efêmera. Um belo pedaço de pão se declara um
artefato, uma peça original, feito pelo homem, um objeto autônomo,
o que não pode ser dito de muitas outras comidas. A maioria delas,
mesmo o porco inteiro, são visões alteradas de animais e vegetais
que já existiam na natureza, retendo mais ou menos a sua forma
original depois de passar pela cozinha. Um pão é algo inteiramente
novo acrescentado ao mundo, um objeto extraído do fluxo da
natureza — e, em particular, do pântano dionísico, movediço, vivo
que vem a ser a massa. O pão é, por excelência, o alimento
apolíneo, o que, tal como seu milagroso crescimento, pode explicar
parte da atração que ele exerce sobre o ego masculino.

No entanto, meu orgulho não era de natureza apenas estética
ou, aliás, necessariamente masculina. Tinha mais a ver, acredito,



com a sensação de competência pessoal proporcionada pelo meu
sucesso. Ou pelo menos era assim que eu me sentia. O pão constitui
uma necessidade e um consolo fundamental na nossa vida cotidiana,
como vem ocorrendo no Ocidente há pelo menos seis mil anos. E,
no entanto, a capacidade de criar esse bem necessário escapou de
nossas mãos para as de especialistas. Pouca diferença faz se são
artesãos ou corporações: o único modo de a maioria de nós obter
pão é trocar nosso trabalho pelo deles. Duvido que eu vá me dedicar
a fazer pão mais do que vez ou outra. Contudo, o fato de que saber
fazê-lo está solidamente instalado no meu conjunto de habilidades,
de que minhas mãos agora conseguem transformar um monte de
farinha barata e água gratuita (e micróbios gratuitos também!) em
algo que não apenas vai alimentar como também proporcionar
prazer à minha família, muda tudo. Ou, pelo menos, me transforma.
Sou agora um pouco menos dependente e mais confiante do que
antes.

E então há de se pensar em matéria do próprio ar. (Ou seria
antimatéria?)

O ato de comparar um pão com uma tigela de mingau significa
entender até que ponto o poder do pão, tanto sensorial como
simbólico, reside precisamente em células vazias de espaço. Cerca
de 80% de um pão consiste em nada além de ar. Mas o ar não é
sinônimo de nada.

É no ar que reside a maior parte do sabor do pão, e por isso ele
é muito mais aromático do que o mingau. É o ar contido nos
alvéolos que conduz esses aromas — os cerca de duzentos ou mais
compostos voláteis identificados num pão sourdough bem-feito — ao
fundo da nossa boca, onde eles sobem pelas vias nasais e, por meio
do olfato retronasal, alcançam o cérebro.

“Olfato retronasal” é o termo técnico para a nossa capacidade
de cheirar a comida que já se encontra em nossa boca. Enquanto o
sentido da olfação associado ao nariz — o olfato ortonasal —
reconhece odores quando inspiramos, o olfato retronasal os
identifica ao expirarmos, quando as moléculas liberadas da comida



se erguem do fundo da nossa boca e sobem para as vias nasais. O
olfato ortonasal permite que reconheçamos cheiros do mundo
exterior, inclusive o de comidas que estamos indecisos se ingerimos
ou não. O propósito do olfato retronasal é diferente, assim como
todos os cheiros que ele detecta e as regiões do cérebro com as
quais se comunica. Os sinais emitidos pelo olfato retronasal são
interpretados nos níveis cognitivos mais altos do nosso córtex
cerebral e também em regiões associadas à memória e à emoção.
Isso levou alguns cientistas a estudarem a hipótese de que a função
do olfato retronasal é, acima de tudo, analítica e nos ajuda a
arquivar o vasto catálogo de sabores de alimentos, registrando-os na
memória para o futuro.

Talvez isso ajude a explicar o grande prazer que parecemos
sentir com todo tipo de comida e bebida aeradas: refrigerantes e
vinhos espumantes, suflês e cremes batidos, pães fofos e croissants
etéreos, os levíssimos merengues e os mil-folhas com suas 128
camadas de ar. Padeiros e chefs se esforçam arduamente na criação
de deliciosos nadas, batalhando para fazer chegar ao fundo de nossa
boca os ares mais saborosos. No nosso palato, os sabores se limitam
a cinco ou seis essências que a língua pode reconhecer; já o olfato
parece capaz de registrar e arquivar uma variedade ilimitada de
nuances e combinações — e o olfato retronasal percebe aromas para
os quais até o nariz é cego.

Como símbolo, também, o ar está longe de ser nada. Ele eleva
nossa comida em todos os sentidos, ergue-a do plano da
subsistência terrena do mingau à condição de algo tão
fundamentalmente transformado que sugere uma transcendência
humana e até divina. O ar eleva a comida acima da lama e, assim,
nos eleva da mesma forma, conferindo dignidade tanto à comida
quanto aos que a comem. Com certeza não foi mero acaso Cristo ter
lançado mão do pão para demonstrar seu caráter divino; o pão já é
parcialmente inspirado, uma prova cotidiana da possibilidade de
transcendência.7

Que outra comida poderia carregar em si todo esse simbolismo
e, ainda assim, continuar enchendo as barrigas humanas? Não é de



admirar que longos períodos da história europeia sejam contados
por meio da história do pão, ou melhor, de suas duas histórias: a
luta de camponeses e trabalhadores pelo acesso a ele e a luta da
elite pelo significado do pão. Afinal, o que foi a Reforma se não uma
longa discussão, que se estendeu por séculos, sobre a interpretação
correta do pão? Tratava-se de mero símbolo de Cristo ou era de fato
seu corpo?

Quando me senti confiante para assar um pão branco de
tamanho razoável, comecei a acalentar a ideia de criar um jantar
inteiro com o tema “ar”. Num sábado, eu e Samin nos reunimos na
minha casa para prepará-lo. Além de alguns pães Tartine bem
aerados que eu havia feito, preparamos dois suflês: um salgado, de
alho verde, para servir com o jantar, e um de rosas e gengibre para
a sobremesa. Como prato principal servimos (o que mais poderia
ser?) uma ave, ainda que incapaz de voar: frango. Providenciei uma
garrafa de champanhe vintage. E Samin preparou honeycomb
candy, um doce que parece um favo amarelo-ouro aerado e
quebradiço, mas estranhamente efervescente — efeito obtido graças
a uma colher de bicarbonato de sódio acrescentada a uma panela
borbulhante de açúcar caramelizado.

A noite foi uma festa de olfação retronasal, mas o que deixou a
impressão mais duradoura foi o suflê de gengibre e rosas. Na
realidade, não havia nem sombra de gengibre ou de rosas nele,
apenas algumas gotas de óleos essenciais — um destilado a partir
de gengibre e outro de pétalas de rosas. A receita veio de um livro
de culinária excêntrico intitulado Aroma: The Magic of Essential Oils
in Foods and Fragrance [Aroma: a mágica dos óleos essenciais na
culinária e na perfumaria], fruto da colaboração entre um chef,
Daniel Patterson, e uma perfumista, Mandy Aftel. E exigia uma
quantidade incrível de claras de ovos batidas até virarem uma
espuma bem aerada. As proteínas da albumina nas claras podem
reter o ar da mesma maneira que o glúten, permitindo que as
células de gás se expandam drasticamente quando aquecidas. Para
a base, em vez de exigir um número equivalente de gemas para
transmitirem o sabor, ou creme, a receita pede iogurte, o que deixou
o suflê (em francês, soufflé, que significa “soprado”) ainda mais



etéreo do que o normal. Seu sabor era forte, ainda que bastante
ilusório, resultado do modo como os óleos essenciais atuam na
dificuldade que o cérebro humano tem em distinguir entre as
informações obtidas pelo paladar e pelo olfato. Cada levíssima
mordida equivalia a um pequeno poema de sinestesia — uma
confusão dos sentidos que nos deixou deliciados. Foi um final
apropriado para uma noite efervescente.

A essa altura ninguém ficará surpreso em saber que Gaston
Bachelard tinha algumas coisas a dizer a respeito do elemento ar.
Num livro intitulado O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginação do
movimento, ele observa que classificamos muitas de nossas
emoções pelo seu peso relativo; elas fazem com que nos sintamos
mais pesados ou mais leves. Talvez pelo fato de a postura ereta ser
um atributo humano, imaginamos as emoções humanas dispostas
numa escala vertical entre o solo e o céu. Assim, a tristeza nos puxa
para baixo e está plantada no chão, a alegria é aérea, e a sensação
de liberdade desafia os limites da gravidade. “O ar”, escreve
Bachelard, “é a própria substância da nossa liberdade, a substância
da alegria sobre-humana.”

A euforia, a efervescência, a elevação, a leveza, a inspiração:
são todas palavras relacionadas ao ar, alveoladas com vogais,
fermentando a massa da nossa vida cotidiana.
 

1 Hammes, Walter P. et al. “Microbial Ecology of Cereal Fermentations”. Trends in Food,
Science & Technology, 16, n. 1-3, 2005, p.4-11.

2 Sugihara, T. F. et al. “Microorganisms of the San Francisco Sour Dough Bread Process
I. Yeasts Responsible for the Leavening of Action”. Applied Microbiology, 21, n. 3, 1971,
p.456-8. Kline, L. et al. “Microorganisms of the San Francisco Sour Dough Bread Process II.
Isolation and Characterization of the Undescribed Bacterial Species Responsible for the
Souring Activity”. Applied Microbiology, 21, n. 3, 1971, p.459-65.

3 Candida milleri às vezes também é chamada de Saccharomyces exiguous.
4 Mais tarde eu viria a saber que a massa na Tartine era até ainda mais úmida do que a

receita publicada exigia; no livro, Robertson reduzia em cerca de 10% a quantidade de
água, receando que os padeiros amadores, ao serem confrontados com uma massa
excessivamente úmida para ser sovada, “entrassem em pânico”.



5 O que o glúten tinha a oferecer aos humanos comedores de trigo era mais do que
óbvio, mas o que poderia oferecer à planta? Fiz essa pergunta a vários triticultores e
botânicos, e o consenso parece ser: nada de especial. Todas as sementes estocam
proteínas para uso futuro pela nova planta, guardando aminoácidos em cadeias estáveis
chamadas polímeros. A proteína de armazenamento padrão das gramíneas é a globulina,
em relação à qual a gliadina e a glutenina não apresentam qualquer vantagem — exceto
satisfazer os desejos de um animal tão viajado e influente como o Homo sapiens.

6 Em seu livro 1493, Charles Mann sugere que o trigo do primeiro pão feito nas
Américas foi cultivado no Novo Mundo no México, depois que Cortés encontrou três grãos
num saco de arroz enviado da Espanha. Ele mandou plantar as sementes num terreno ao
lado de uma capela na Cidade do México. Duas germinaram e, de acordo com um relato do
século XVI, “pouco a pouco, o trigo acabou por se tornar abundante” — para grande
satisfação do clero, que precisava do pão para celebrar as missas de forma adequada.

7 Num belo trecho de O paraíso perdido, John Milton descreve o progresso inexorável da
humanidade rumo a tipos cada vez mais etéreos de alimentos, culminando no pão de
Cristo:

Das raízes assim se desenvolvem/ Os verdes ramos menos densos que elas;/ Destes as
folhas mais ligeiras nascem,/ Das quais a flor brilhante se sublima/ Recendentes perfumes
exalando:/ Dela, por graus de majestosa escala,/ Forma-se o fruto, nutrimento do homem./
Do assimilado fruto então se extrai/ Substância que, por ser sutil e ativa,/ De espíritos vitais
possui o nome.../ Tempo virá, sem dúvida, em que os homens/ Cheguem a ter a perfeição
dos anjos,/ E os manjares celestes lhes convenham:/ Talvez mesmo com os térreos
comestíveis,/ Seus corpos em espíritos se mudem/ E, melhorados pelo andar do tempo,/ Ao
éter, como nós, subam alados... (Tradução de Antônio José de Lima Leitão, 1787-1856.)



II.

PENSANDO COMO UMA SEMENTE
Não que eu queira estourar meu balão justo agora que ele

finalmente está flutuando, mas temo não ter outra escolha.
Conforme mencionei, o pão que aprendi a fazer, ou quase, é de
farinha branca, e a farinha branca é... Digamos, problemática.
Percebi que me deixei enfeitiçar pela estética do pão e perdi de vista
outras qualidades desejáveis na comida, como a nutrição. (Ah, isso!)
Comer pão branco é um pouco melhor do que comer amido puro, o
que por sua vez é um pouco melhor do que comer açúcar puro. Até
então, foquei nas maravilhas oferecidas pelo glúten, mas é claro que
essas proteínas representam apenas uma fração das calorias
presentes na farinha branca — no máximo uns 15%. Temo que o
restante se resuma a amido, o qual, a começar na língua, nossas
enzimas transformam rapidamente em glicose — açúcar. Os
americanos obtêm do trigo um quinto de suas calorias — e 95%
delas na forma de farinha branca, de valor nutricional quase nulo.
Digo “quase” porque no início do século XX se tornou impossível
ignorar a nulidade nutricional da farinha branca, e os governos
passaram então a exigir que os donos de moinhos voltassem a
acrescentar a ela um punhado de nutrientes (sobretudo vitamina B)
que eles haviam tido tanto trabalho para tirar.

Avaliada com certo distanciamento, a natureza absurda desse
empreendimento nos faz duvidar da sanidade mental de nossa
espécie. Paremos para pensar: quando os moleiros moem o trigo,
retiram cuidadosamente as partes mais nutritivas da semente — a
casca de farelo e o gérmen protegido por ela — e as vendem para
outras finalidades, guardando a parte menos nutritiva para nos
alimentar. Na realidade, estão jogando fora os melhores 25% da
semente: as vitaminas e os antioxidantes, a maioria dos minerais e
os óleos saudáveis vão para as fazendas de criação intensiva de



gado ou para a indústria farmacêutica, que recupera algumas das
vitaminas encontradas no gérmen e então as vende para nós — a
fim de ajudar a corrigir deficiências nutricionais criadas (pelo menos
em parte) pela farinha branca. Em termos econômicos, talvez esse
seja um modelo fantástico; em termos biológicos, é terrível.

Sem dúvida, esse comportamento nosso é prejudicial, e,
contudo, a humanidade vem se esforçando para embranquecer a
farinha há quase tanto tempo quanto vem comendo pão. Mas só
ficamos realmente bons nisso no século XIX, com o advento dos
moinhos equipados com cilindros, capazes de extrair facilmente todo
o gérmen e o farelo da semente, e com a descoberta posterior de
que, ao expor a farinha moída a rajadas de gás de cloro, podíamos
embranquecê-la ainda mais, eliminando os últimos nutrientes: o
betacaroteno, que dava à farinha um leve tom amarelado. Que
triunfo!

Antes dessas conquistas de valor duvidoso, o melhor que os
moleiros podiam fazer para tornar a farinha mais branca era peneirar
o trigo já esmagado pela mó. Porém, a pedra geralmente esmagava
o gérmen dentro do endosperma, de modo que as pessoas não
tinham como deixar de ingerir esses nutrientes, e as peneiras
captavam e removiam apenas os pedaços maiores de farelo,
deixando passar uma quantidade razoável de fibras. O resultado era
uma farinha não de todo branca, mas nutritiva o bastante para
manter vivas todas as pessoas cuja dieta se baseava no trigo — mais
ou menos até o século XX, a maior parte da população da Europa.
Ainda que pareça branco, o pão “com alma antiga” retratado na
pintura de Émile Friant (a que inspirou Chad Robertson) era, quase
certamente, feito com esse tipo de farinha.

A busca por um pão de uma brancura imaculada remonta ao
tempo dos gregos e romanos e serve como uma parábola sobre a
insensatez associada à inventividade humana — sobre como, às
vezes, nossa espécie pode ser inteligente demais para o seu próprio
bem. Após conceber um sistema engenhoso para transformar uma
gramínea sem grande valor nutritivo num alimento integral, a
humanidade batalhou sem temer até criar um jeito de tornar aquela
mesma comida quase inútil do ponto de vista nutricional!



Dei-me conta de que, nesse episódio, encontrávamos em
miniatura a história inteira do “processamento dos alimentos”. A
descoberta e o desenvolvimento do ato de cozinhar (no sentido mais
amplo da palavra) nos proporcionaram tecnologias engenhosas para
fazer com que vegetais e animais sejam mais nutritivos, liberando
calorias indisponíveis a outras criaturas. No entanto, chegamos a um
momento em que, movidos pela lógica do desejo humano e do
progresso tecnológico, começamos a exagerar no processamento de
certos alimentos ao ponto de torná-los prejudiciais à nossa saúde e
ao nosso bem-estar. O que tinha sido um conjunto de técnicas
altamente adaptáveis que em muito contribuíram para o nosso
sucesso como espécie transformou-se em um sistema prejudicial a
esse mesmo processo de adaptação — contribuindo com doenças e
problemas de saúde em geral e, ultimamente, inclusive ameaçando
encurtar a vida dos seres humanos. Quando e onde paramos de
processar os alimentos para torná-los mais saudáveis e passamos a
torná-los prejudiciais à saúde? Teríamos ido longe demais no ato de
cozinhar? Existem alguns casos em que seria razoável traçar um
limite. O processo de refinamento do açúcar puro a partir da cana
ou da beterraba sem dúvida seria um deles. Porém, talvez a divisa
mais nítida e clara coincidisse com o advento da farinha branca pura
(e do pão feito com ela) na segunda metade do século XIX.

O prestígio da farinha branca é antigo e tem diversas origens,
algumas de ordem prática, outras de ordem sentimental. A brancura
sempre simbolizou a limpeza, e, sobretudo em épocas em que as
doenças se disseminavam e a comida muitas vezes era contaminada,
a alvura da farinha simbolizava sua pureza. Digo “simbolizava”
porque durante a maior parte da história ela não garantia nada
disso: moleiros inescrupulosos costumavam embranquecer a farinha
adulterando-a com todas as substâncias imagináveis, de pedra-ume
a ossos moídos. (Durante séculos tanto moleiros quanto padeiros
foram vistos com desconfiança, muitas vezes com razão. Sempre foi
difícil determinar o conteúdo exato de um saco de farinha ou de um
pão, e é muito fácil incluir no processo ingredientes mais baratos e



menos nutritivos do que a farinha de trigo. É por esse motivo que,
em períodos de agitação política e fome, muitos moleiros e padeiros
eram alvos da ira do povo, sendo às vezes presos ao tronco e
alvejados com pães ruins.) Adulterada ou não, a farinha branca (ou
embranquecida) continuou sendo considerada mais saudável do que
o grão integral até fins do século XIX. A “farinha grossa” — trigo
moído na pedra sem ser peneirado — era de fato grossa e aos
poucos acabava com os dentes daqueles que não tinham outra
escolha a não ser comer o pão preto feito com ela. A farinha
peneirada também era considerada de digestão mais fácil e rápida,
e, para quem precisava obter uma quantidade suficiente de calorias,
o pão branco consistia numa fonte superior de energia instantânea.
Também era mais fácil de mastigar, o que tinha muito valor antes da
odontologia moderna.

Assim, os ricos pediam a farinha mais branca possível, restando
aos pobres comer kaka, como os franceses às vezes chamavam o
pão preto. Voltando ao tempo da Roma Antiga, a tonalidade do pão
que uma pessoa podia comprar era uma indicação precisa de sua
posição social; conhecer o próprio lugar, escreveu Juvenal, é “saber
a cor do próprio pão”. Alguns historiadores e antropólogos sugeriram
que o prestígio da farinha branca teria um componente de racismo.
Pode ser. Contudo, o arroz branco desfruta de um prestígio
semelhante na Ásia entre os não brancos, então talvez a hipótese
seja infundada.

A farinha branca, que antes dos cilindros de moagem só podia
ser obtida após ser peneirada em telas de tecido cada vez mais
finos, tinha muitos aspectos positivos. O farelo tende a ser amargo;
por isso, quanto mais branca fosse a farinha, mais doce seria o pão.
A farinha branca também resultava num pão mais aerado; até os
fragmentos microscópicos de farelos moídos são afiados e, como se
fossem um milhão de facas minúsculas, podem dilacerar os
filamentos de glúten presentes na massa, diminuindo sua
capacidade de reter o ar e de crescer no forno. (Seguindo o mesmo
princípio, alguns jardineiros matam lesmas espalhando farelos de
trigo no caminho delas.) Essas pequenas adagas de farelo também
são relativamente pesadas, tornando mais difícil fermentar um pão



integral. Mesmo na melhor das hipóteses, um pão integral nunca vai
igualar a exuberância de um pão feito com farinha branca.

Como solução para esses problemas, peneirar a farinha grossa
estava longe de ser a opção ideal. O processo era complexo, caro e
demorado. E não sanava o que talvez seja a maior desvantagem da
farinha integral: seu prazo de validade relativamente curto. Depois
de moída, a farinha integral tende a estragar em questão de
semanas, exalando um cheiro rançoso inconfundível. Parte do que
torna o gérmen tão nutritivo — suas gorduras saturadas de ômega 3
— também o deixa instável e sujeito à oxidação. A peneira podia
embranquecer a farinha moída na pedra, mas não removia o gérmen
perecível, o que significava que a farinha precisava ser moída com
frequência e em escala local. É por esse motivo que toda cidade
costumava ter seu moinho.

O advento dos cilindros para moagem em meados do século XIX
tornou a farinha mais barata, estável e branca do que nunca. Para
uma tecnologia que foi revolucionária, os cilindros para moagem
parecem quase óbvios e positivos. Os novos moinhos substituíram as
antigas pedras molares por uma sequência de cilindros de aço ou
porcelana dispostos em pares, e cada par subsequente era calibrado
para ter um espaço entre si menor do que o anterior, de modo a
moer a farinha cada vez mais fina. Na primeira etapa, a semente é
jogada entre um par de cilindros estriados rodando em direções
opostas. Durante a “primeira quebra”, o farelo e o gérmen são
separados do endosperma. Essas partes são retidas na peneira antes
que o endosperma, agora isolado, vá para a etapa seguinte, na qual
dois novos cilindros estão ligeiramente mais próximos um do outro e
assim por diante, até que o amido tenha sido pulverizado no grau de
refinamento desejado.

A nova tecnologia foi saudada como um grande progresso para
a humanidade, e era o que parecia à primeira vista. O pão se tornou
mais branco e aerado do que nunca. O fermento comercial foi
particularmente eficaz com a nova farinha, acelerando e
simplificando demais a tarefa de assar o pão. A vida útil da farinha
— agora que o gérmen, com sua instabilidade, havia sido eliminado
— tornou-se indefinida, permitindo que a indústria da moagem de



trigo se consolidasse. Milhares de pequenos moinhos de pedra
faliram, já que as grandes operações industriais passaram a ter
capacidade para abastecer nações inteiras. A farinha branca —
barata, estável e fácil de transportar — podia agora circular pelo
mundo e alimentar populações urbanas que cresciam durante a
Revolução Industrial. De acordo com uma história do pão,8 as
vantagens do pão branco unia opiniões de trabalhadores e patrões:
pães pretos ricos em fibra “significavam que operários precisavam
abandonar as máquinas com frequência para ir ao banheiro, e isso
atrapalhava a produção”.

De fato, de muitas maneiras, a farinha branca não apenas
satisfazia os desejos humanos como também se encaixava
especialmente bem na lógica do capitalismo industrial. Não mais viva
e perecível, a farinha transformou-se numa commodity estável,
flexível e previsível, possibilitando maior rapidez e eficiência não
apenas na produção do pão, mas no seu consumo. Os cilindros de
moagem “aceleraram” o trigo como alimento e possibilitaram ao
corpo humano absorver a energia mais rápido do que antes. A
farinha (e o pão, por sua vez) tornou-se parecida com um
combustível e ficou, pelo menos em termos calóricos, mais eficiente.
No jargão da moderna ciência da nutrição, o pão ficou mais
“densamente energético”, o que, junto com sua maior durabilidade,
é um dos resultados mais comuns do processamento de alimentos.
Não é de surpreender que a farinha branca tenha se tornado tão
popular para uma espécie programada pela seleção natural para
escolher comidas doces. A doçura, que distingue uma fonte
particularmente rica de energia, sempre fora rara e difícil de achar
na natureza (frutas maduras, mel), mas, com o refinamento
industrial de certas gramíneas cultivadas (trigo, cana, milho), ela se
tornou barata e onipresente, com consequências funestas para a
saúde humana.

Mais do que apenas um novo ingrediente, a farinha branca
prenunciou todo um novo sistema alimentar, que abrangeria desde
os campos até o pão branco enriquecido e fatiado, agora produzido
numa linha de montagem em três ou quatro horas sem o contato de



mãos humanas. O trigo também mudou. Os novos cilindros para
moagem trabalhavam melhor com sementes de espelta (ou trigo-
vermelho), de núcleo duro: sua casca grande e rígida podia ser toda
separada do endosperma de maneira limpa, enquanto o trigo-
branco, mais macio, deixava na farinha minúsculas manchas de
farelo. Assim, com o passar do tempo os agricultores foram
mudando a planta para melhor atender às novas máquinas. Mas,
como o trigo duro produz um farelo mais amargo e rígido, isso
tornou a farinha integral ainda mais grossa do que antes — uma das
inúmeras formas como o triunfo da farinha branca piorou a farinha
integral. Mesmo hoje, os produtores continuam a selecionar grãos
de trigo cada vez mais duros e endospermas cada vez mais brancos
— e, portanto, menos nutritivos. Como me contou Steve Jones, um
antigo fazendeiro do estado de Washington, “os produtores de trigo
promovem uma seleção em detrimento da saúde”.

Ah, sim, saúde. O detalhe que atrapalhava o conjunto. A
persuasiva lógica industrial da farinha branca se encaixava às mil
maravilhas em tudo, exceto na biologia humana. Não muito depois
de os cilindros para moagem se tornarem amplamente difundidos na
década de 1880, índices alarmantes de deficiências de nutrição e
doenças crônicas começaram a vir à tona nas populações cuja
alimentação dependia do novo pão branco. Na virada do século, um
grupo formado por médicos e pesquisadores franceses e britânicos
começou a buscar as causas das “doenças do Ocidente”
(cardiopatias, derrame, diabetes e problemas no aparelho digestório,
como câncer), chamadas assim por serem desconhecidas em lugares
onde as pessoas não tinham adotado as dietas alimentares
modernas, com grandes quantidades de açúcar refinado e farinha
branca. Esses médicos, muitos deles trabalhando em colônias
britânicas na Ásia e na África, observaram que, logo depois que a
farinha branca e o açúcar refinado chegavam a lugares onde antes a
norma era consumir “as comidas pouco sofisticadas da natureza”
(palavras do clínico e nutricionista Sir Robert McCarrison), as
doenças ocidentais começavam a aparecer. Alguns desses médicos
culparam a falta de fibras da dieta ocidental; outros, o excesso de
carboidratos refinados; outros ainda, a falta de vitaminas. Porém,



qualquer que fosse o nutriente que fazia o papel de vilão ou seu
mecanismo de ação, médicos e pesquisadores estavam convencidos
de que existia um vínculo entre a farinha branca e o açúcar
processado e o surgimento de novas doenças crônicas. Um vasto
conjunto de pesquisas contemporâneas sugere que eles estavam
certos.

O que fazer? Com certeza não era o caso de voltar às “comidas
pouco sofisticadas da natureza” — ninguém queria isso! No entanto,
ao fim do século XIX, vozes se levantaram pedindo exatamente isso,
inclusive o retorno da farinha integral. “A verdadeira base da vida
está no pão integral”, declarou Thomas Allinson, destacado médico
inglês e um dos primeiros a associar carboidratos refinados a
doenças. Para combater o flagelo da farinha branca, ele comprou em
1892 um moinho de pedra e passou a assar e vender pães integrais
sob o slogan “saúde sem remédios”. (Ele também fazia parte de um
grupo chamado Liga Reformista do Pão e da Comida.) Ainda no
início do século XIX, o pastor americano Sylvester Graham, defensor
de uma reforma nutricional e epônimo de um biscoito integral nos
Estados Unidos, publicou seu Treatise on Bread and Bread-Making
[Tratado sobre o pão e a sua produção], um texto influente que
culpava a farinha branca por muitos males da vida moderna, senão
todos, como a prisão de ventre (um flagelo do século XIX), e
exaltava com fervor as virtudes dos pães escuros e rústicos, ricos em
fibras. Remover do trigo a preciosa e benéfica fração que
correspondia ao farelo era “separar o que Deus uniu” e cair em
desgraça dietética, pela qual o homem moderno estava pagando
com uma digestão lenta e conturbada.

Nas primeiras décadas do século XX, autoridades da saúde
pública na Inglaterra e nos Estados Unidos não podiam mais ignorar
as relações entre a farinha branca e as deficiências nutricionais
amplamente disseminadas, como beribéri, assim como o aumento
no índice de doenças cardíacas e de diabetes. (Foi observado que,
durante as duas guerras mundiais, quando o governo britânico
determinou o uso de uma farinha com maior teor de fibras por causa
do racionamento, a saúde da população melhorou e os índices de
diabetes tipo 2 caíram.) Porém, àquela altura, o complexo industrial



em torno da farinha branca estava tão bem entrincheirado que um
retorno à farinha integral jamais foi considerado com seriedade.

Em vez disso, os moinhos e o governo recorreram à tecnologia
para oferecer uma solução inteligente: várias vitaminas que a
indústria de moagem moderna havia removido do pão seriam agora
colocadas de volta nele. Desse modo, no início dos anos 1940, no
que foi chamado de “o milagre silencioso”, o governo americano
trabalhou com os produtores de pão — entre eles a Continental
Baking Company, fabricante da marca Wonder Bread, o pão mais
popular dos Estados Unidos e o primeiro a chegar ao mercado já
fatiado — para desenvolver e promover um pão branco fortificado
com vitamina B. Ali estava uma clássica “solução” capitalista. Em vez
de recuar e atacar um problema na sua fonte — o processamento
que retirava nutrientes importantes do trigo —, a indústria passou a
processar ainda mais o pão. Foi uma saída brilhante: agora, os
moinhos podiam vender o problema e a solução num único pacote.

Contudo, enriquecer a farinha branca com as vitaminas
ausentes representa uma solução apenas parcial e simplista para um
problema muito mais complexo. Hoje a superioridade nutricional do
grão integral em relação à farinha branca — mesmo enriquecida — é
um fato universalmente reconhecido, mas não compreendido por
completo. Pessoas que consomem muitos alimentos integrais
reduzem de forma considerável o risco de sofrer de todas as
doenças crônicas; também pesam menos e vivem mais do que as
pessoas que não se alimentam deles. Isso é o que sabemos por
meio da epidemiologia.9 Mas por que é assim? Esse fenômeno se
deve, como acreditava Sylvester Graham, aos efeitos benéficos
proporcionados por uma dieta baseada em fibras? E, se for verdade,
o motivo é a própria fibra ou os vários fitoquímicos que a
acompanham? Ou talvez sejam as vitaminas, já que nem todas são
repostas pelo processo de enriquecimento da farinha. A resposta
também pode estar nos minerais presentes no farelo. Ou no ômega
3 contido nos ácidos graxos do gérmen. Ou ainda nos antioxidantes



encontrados na aleurona, a camada mais interna do farelo. Os
cientistas ainda não sabem ao certo a resposta.

Mas eis o fato mais curioso: as pessoas cujas dietas contêm
quantidades adequadas de todos esses bons nutrientes a partir de
fontes que não os grãos integrais (digamos, de suplementos
vitamínicos ou outros alimentos) não são nem de longe pessoas tão
saudáveis quanto aquelas que simplesmente comem alimentos não
refinados. De acordo com um estudo de David Jacobs e Lyn
Steffen,10 epidemiologistas na Universidade de Minnesota, os
benefícios proporcionados pelos grãos integrais não podem ser
explicados somente pela presença dos seus nutrientes: fibras,
vitamina E, ácido fólico, ácido fítico, ferro, zinco, manganês e
magnésio. Ou há sinergias em ação entre esses nutrientes ou existe
nos grãos integrais um fator X ainda não identificado pelos
cientistas. Afinal, estamos falando de uma semente: um pacote que
contém tudo aquilo necessário para o surgimento de uma nova vida.
Uma receita como essa ainda está além da capacidade de
compreensão da ciência e das possibilidades de criação da
tecnologia.

A possibilidade de um alimento integral ser mais do que a soma
dos seus nutrientes, de modo que é melhor não separá-los,
representa um grande desafio à indústria de processamento de
alimentos. Seus membros sempre partiram do pressuposto de que
compreendiam a biologia o suficiente para aprimorar “as comidas
nada sofisticadas da natureza”, separando seus elementos para
depois juntá-los novamente. A indústria se contentaria em nos
vender pão enriquecido com qualquer um (ou doze, ou cem) desses
nutrientes se a ciência fosse capaz de dizer em qual deles devíamos
centrar nossa atenção. No entanto, pelo menos por enquanto, a
ciência ainda não é capaz de reduzir essa complexidade a uma
resposta simples.

Isso foi uma boa nova para os próprios alimentos: o pão integral
está vivendo um renascimento. Na realidade, ele experimentou um
renascimento abortado nos anos 1960, quando a contracultura,
impregnada de ideias românticas a respeito de “comida natural”,



escolheu o pão branco como um símbolo de tudo o que existia de
errado na civilização moderna. O pão preto, menos processado do
que o branco, era sem dúvida o que a natureza queria que
comêssemos. Eles talvez devessem ter parado por aí, mas
infelizmente não foi o que aconteceu. Fazer e comer pão preto
também virou um gesto político: uma maneira de expressar a
solidariedade com os povos não brancos do mundo (é sério) e de
protestar contra os valores dos pais, associados ao “pão branco”,
que provavelmente serviam o pão de forma Wonder Bread em casa.
Esses ideais resultaram em fornadas de tijolos escuros e
encaroçados — pães pretos produzidos num espírito de total
intransigência, que talvez tenham retardado em uma geração o
renascimento do interesse pelo pão integral. Essa “textura hippie” é
uma cruz que os padeiros adeptos da farinha integral ainda
carregam, junto com a crença generalizada de que comer um pão
integral promete mais rigor nutricional e ideológico do que prazer.

Entretanto, o pão integral parece estar se recuperando dessa
moda dos anos 1960 e passa hoje por uma completa reviravolta no
seu destino, pelo menos quanto ao prestígio, em relação ao pão
branco, numa inversão dos valores tradicionais dos pães. Agora são
os mais ricos que desejam o pão preto enquanto o pão branco
passou a ser visto como deselegante. Chegaram ao grande público
notícias sobre os benefícios à saúde proporcionados pelo grão
integral. As mais recentes orientações nutricionais do governo
recomendam que pelo menos metade das calorias diárias contidas
em grãos venha de grãos integrais. Se pensarmos que, mesmo hoje,
apenas 5% do trigo é moído para virar farinha integral, o
cumprimento dessa recomendação representa um enorme desafio.

Os padeiros artesanais dos Estados Unidos — uma tribo em
constante expansão — surgiram como francófilos devotados à
baguete de farinha branca, mas agora começam a mostrar grande
interesse pela produção de pães integrais. O próximo livro de Chad
Robertson vai tratar desse tema, e seu esforço concentra-se, em
grande parte, na pesquisa e no desenvolvimento de receitas com
farinha integral. Craig Ponsford, ex-presidente da diretoria da
Associação dos Padeiros dos Estados Unidos e o primeiro americano



a vencer a Coupe du Monde de la Boulangerie (competição francesa,
mediante convite, de padeiros e seus pães artesanais), agora
trabalha exclusivamente com farinhas integrais e não mede palavras
ao falar dos benefícios que ela proporciona. (Ele me disse que
jamais poderia ter promovido o grão integral na associação sem
ofender as indústrias de moagem e fermento, os patrocinadores da
entidade, de modo que, depois de sua conversão, preferiu abdicar
do cargo.) As prateleiras dos supermercados estão repletas de pães
e outros produtos ditos integrais, alguns mais do que outros.11

Mesmo a Hostess, companhia que, até sua recente falência,
fabricava o Wonder Bread, reagiu à demanda do público por mais
pães integrais e por produtos mais nutritivos. Criou fórmulas novas e
exóticas, com adição não apenas de vitaminas, minerais e fibras,
mas também de certa quantidade do alimento em si: a farinha feita
com grãos integrais. Bem, na verdade, na maior parte dos casos eles
ofereciam algo como a aura do grão integral, o que não é
exatamente a mesma coisa. Por exemplo, eles vendiam um “pão
branco inteligente” que ofereceria “as fibras do trigo 100% integral”,
sendo que a fibra em questão não tinha sua origem no trigo ou em
qualquer outro cereal, mas sim em sementes do algodão, celulose
(ou seja, árvores) e soja. (O trigo em si consistia em farinha branca.)
Lançaram também um pão “Branco Feito com Grão Integral”, e era
preciso chegar muito perto da embalagem para ler o que vinha
antes, impresso em letras minúsculas: “feito com”. Ocorria que o
primeiro ingrediente ali ainda era a farinha branca. Esses produtos
me parecem quase casos de fraude. Mas a Wonder Bread surgiu
enfim com um pão integral que parecia representar um passo
adiante na moderna ciência da alimentação: “Trigo 100% Integral
Macio.”

Pão de Trigo Integral Wonder Bread! Isso tem todo o jeito de
final feliz, aquele em que a busca humana por um pão mais aerado,
macio, branco e doce coincide com os benefícios nutricionais
oferecidos pelo grão integral. Mas, na indústria de alimentos, as
coisas simples assim são raras. O complexo industrial erguido em
torno da farinha branca não vai simplesmente desaparecer nas



sombras do pão preto. Como poderia fazer isso, com seus moinhos
projetados para produzir a farinha mais branca possível, separando o
gérmen e o embrião já na primeira etapa? Se moer a farinha branca
vendendo os nutrientes em separado é mais lucrativo do que vender
a farinha na sua forma integral? Deixar o gérmen na farinha iria
literalmente melar as engrenagens, segundo me explicou um
experiente moleiro chamado Joe Vanderliet. É por isso que ele é
sempre removido no começo do processo de moagem, mesmo
quando estão produzindo farinha de trigo “integral”.

“A engenharia e a nutrição exercem pressão em direções
opostas”, explicou Vanderliet. A maior parte da farinha integral
comercial é, na realidade, farinha branca com o farelo e o gérmen
acrescentados de volta. É questionável se essa farinha reconstituída
é tão boa (ou boa para nós) quanto a farinha de trigo triturada em
pedras num moinho tradicional, mas a indústria ainda não é capaz
de produzi-la de nenhum outro jeito.

Adaptar a lógica redutora da produção industrial de pães às
complexidades do grão integral não pode mesmo ser uma tarefa
fácil. O que fazer quanto à instabilidade do gérmen? Vanderliet alega
que muitos moinhos grandes, inclusive aqueles onde ele trabalhou,
simplesmente deixam o gérmen de fora da farinha “integral” porque
ele “dá muito trabalho” — uma acusação séria, mas difícil de
comprovar. (E aqui estamos, mais uma vez, diante de dúvidas como
o que de fato há num saco de farinha.) E o que fazer a respeito do
sabor amargo do farelo nas variedades modernas de trigo? (A maior
parte dos pães integrais comerciais leva adoçantes em sua fórmula
para encobrir esse gosto.) Ou quanto à dificuldade de usar fermento
comercial na massa de pão integral? Este último problema foi
(literalmente) a derrocada de um grande número de pães hippies;
sem uma cultura sourdough para estimular o desenvolvimento do
glúten, os pães feitos com grãos 100% integrais tendem a crescer
com muita lentidão e a esfarelarem nas torradeiras. Contudo, é difícil
imaginar os padeiros na Hostess se dando ao trabalho de cuidar de
uma cultura temperamental de leveduras e bactérias selvagens não
identificadas.



Àquela altura eu estava curioso para descobrir de que forma
exatamente a Wonder Bread tinha resolvido o enigma de como assar
um pão branco integral. Seria mesmo possível modificar a lógica de
um sistema industrial baseado na farinha branca para produzir um
pão integral que fosse ao mesmo tempo autêntico e atraente?
Assim, antes que a companhia fechasse as portas de vez, telefonei
para a sede da Hostess Brands, no Texas. Consegui falar com o setor
de relações públicas e perguntei ao rapaz que atendeu ao telefone
se seria possível visitar uma das suas fábricas para saber como era
feito o pão integral Wonder Bread. Aquele era seu primeiro dia na
empresa, mas ele prometeu me ligar de volta. Fiquei positivamente
surpreso quando, após uma semana, recebi um e-mail informando
que uma visita à panificação da Hostess em Sacramento havia sido
autorizada. Ao estudar um mapa, vi que a fábrica da Hostess ficava
apenas uma hora ao sul da padaria de Dave Miller — o padeiro que
fazia pães integrais artesanais para quem Chad Robertson trabalhara
—, então decidi que faria uma visita à sua padaria depois do meu
tour pelas instalações da Hostess. Dave Miller mói seus próprios
grãos e assa por semana quatrocentos pães 100% integrais, que são
vendidos numa feira de pequenos produtores. A fábrica da Hostess
produzia até 155 mil pães por dia para comercializar em
supermercados em todo o oeste dos Estados Unidos. Aquele
prometia ser um dia de extremos.

A fábrica da Hostess, um extenso complexo industrial, ocupa
uma construção térrea nos arredores de Sacramento. O cheiro de
pão chega até nós já no estacionamento, e no começo é agradável,
mas logo fica estranhamente enjoativo. Antes de me conduzir à área
de produção, o gerente me entregou protetores de ouvidos para
abafar o barulho. Uma única e sinuosa linha de montagem, instalada
a um metro do chão, corta um espaço sombrio e cavernoso, fazendo
lembrar de leve um trem de brinquedo muito ambicioso, com pães
em bandejas de metal que desempenham o papel dos vagões. A
linha percorria o caminho que ia dos silos que armazenam a farinha
do lado de fora até os tambores de mistura, e daí para os cortadores



da massa crua e as formas e, em seguida, para a câmara de
fermentação, logo abaixo da máquina que talha os pães (onde um
jato de vapor faz cortes perfeitos em cada um). Depois ela seguia
para o interior de um forno semelhante a um túnel e então para a
máquina de fatiar e empacotar. Por fim, outra máquina fechava cada
saco torcendo quatro vezes um arame. A mesma linha pode produzir
o Wonder Bread Clássico ou o Branco Feito com Grão Integral ou o
Trigo 100% Integral Macio, assim como o Orgulho Natural, uma
nova linha de pães integrais ou semi-integrais “completamente
naturais” — ou seja, sem aditivos químicos —, mais ou menos no
mesmo período de tempo: quatro horas desde a farinha até o pão já
frio, fatiado, embalado e vedado.

A engenhosidade dos cientistas da Hostess foi alterar as
fórmulas dos ingredientes (tipo de farinha, quantidade de fermento,
fonte de fibras) sem atrapalhar o sistema mecanizado projetado para
assar rapidamente os pães. Do ponto de vista dos padeiros que
operam a linha de montagem, qualquer pão é sempre pão, seja
branco, integral, tipo integral, “sem xarope de milho com alto teor
de frutose”, com maxifibras ou seja lá qual for a tendência do
momento determinada pelas recomendações de saúde. Apesar
disso, os padeiros não deixam de reclamar, com certo bom humor,
do desafio que representa colocar tanto ar em pães com uma
quantidade tão grande de minerais e fibras — “fazer o pão crescer
apesar de toda essa porcaria”, como diz um deles. Muitas das
marcas mais “saudáveis” da empresa são enriquecidas com cálcio,
um mineral que não costuma ser associado ao trigo, mas hoje em
dia é mais uma recomendação de saúde.

“Basicamente, o que fazemos é quebrar pedras e colocá-las na
nossa massa”, explicou o padeiro-chefe. Ele se referia ao desafio que
representa adicionar ao pão enormes quantidades de cálcio, e a sua
sinceridade me pegou de surpresa. “É preciso muito fermento para
levantar toda essa pedra.” Foi então que compreendi a origem do
odor enjoativo, que àquela altura já se tornara meio nauseante: era
o cheiro de fermento, montanhas dele.

Depois de passar um bom tempo em padarias, e após ter feito
uma quantidade razoável de pães em casa, fiquei surpreso ao



constatar até que ponto a produção de pão artesanal era
semelhante e, ao mesmo tempo, muito diferente da versão
industrial. Assisti à farinha e à água sendo misturadas até se
transformarem numa pasta cor de cimento que eu já conhecia —
mas o que são todos aqueles outros ingredientes acrescentados à
mistura? Os sacos de 20 quilos que exibiam nos rótulos apenas
“condicionador de massa”? Os mono e diglicerídeos etoxilados? Os
quatro tipos de açúcar (xarope de milho com alto teor de frutose,
melados, extrato de cevada e malte e xarope de sólidos de milho)?
O glúten de trigo, o cloreto de amônia, o propionato de cálcio, o
estearoil lactilato de sódio e mais “nutrientes para levedura”? E por
que leveduras de uma massa tão doce precisam de mais nutrientes?
Para compensar a quantidade exagerada de açúcares em sua dieta?

Os padeiros no comando não foram capazes de me dizer qual a
função dos 31 ingredientes listados numa embalagem de Trigo
100% Integral Macio; eles sugeriram que eu perguntasse aos
cientistas especializados em alimentação na sede da empresa. Mas
lá não tive permissão para conversar com os cientistas, alegando o
receio de que eles, sem querer, revelassem informações secretas
sobre a receita que era de propriedade da empresa. Mais tarde eu
consegui definir, com a ajuda de outros cientistas, as funções dos 31
ingredientes, a maior parte dos quais se incluía em uma ou mais
dessas categorias: para justificar a alegação de “saudável”; para
“condicionar” a massa de modo que ela não grude e, assim,
desacelere as máquinas; para fornecer à massa a maior quantidade
de ar no menor tempo possível; para dar ao pão uma textura macia
e úmida de um bolo, qualidade que os consumidores esperam de um
pão da marca Wonder; para impedir que o pão azede ou mofe; e,
por último, mas não menos importante, para adoçar o pão e
disfarçar o sabor amargo do farelo e — ainda mais significativo —
encobrir o sabor químico de todos os outros aditivos.

Era uma vez, não muito tempo atrás, um mundo em que a
maior parte desses aditivos químicos teria sido considerada
“adulterante” pela Food and Drug Administration (FDA), agência que
regulamenta alimentos e remédios nos Estados Unidos. No entanto,
depois de uma acirrada campanha promovida pela indústria de



panificação nos anos 1950, a FDA tornou mais flexíveis seus
“padrões de identificação” para o pão, permitindo que panificadoras
incluíssem dezenas de novos aditivos a uma lista que originalmente
tinha somente dois ou três ingredientes. Antes disso, no início do
século XX, um grupo de especialistas convocado pelo Congresso
Internacional pela Supressão da Fraude (que ideia pitoresca!) propôs
uma definição legal para “pão” cujas exigências não seriam
satisfeitas por aqueles produtos que eu via serem assados na minha
frente. “A palavra pão, sem nenhum outro termo qualificador, é
exclusivamente reservada ao produto que resulta do ato de assar
uma massa preparada com uma mistura de farinha de trigo, cultura
sourdough ou levedura (obtida a partir de cerveja ou grãos), água
potável e sal.” A que ponto chegou essa coisa chamada pão?!

No entanto, mesmo depois de todos esses novos ingredientes
terem sido misturados à massa, o processo continua a se parecer
com o tradicional método de assar um pão. Em certo momento, logo
no começo da minha visita, cheguei a um local chamado sala da
esponja, na qual grandes recipientes estão cheios de massa úmida.
Borbulhando e crescendo, elas lembram almofadas à medida que
passam pelo processo de fermentação prévia. A única diferença em
relação a uma fermentação prévia realizada na minha cozinha ou na
padaria Tartine é a grande rapidez com que ela ocorre ali. Ao utilizar
grandes quantidades de fermento — o equivalente a 10% do peso
da massa —, a Hostess consegue obter o grande arroto de CO2

necessário para fazer crescer uma massa de grãos integrais ou com
alto teor de fibras em apenas uma ou duas horas.

E, de fato, grande parte do esforço de inovação registrado na
panificação industrial concentrou-se em acelerar o que, por tradição
e talvez necessidade, sempre foi um processo lento. Mas tempo é
dinheiro. Então a massa é inoculada com uma enorme quantidade
de leveduras para acelerar o crescimento e ganha condicionadores
para suportar a rápida manipulação pelas máquinas e acelerar (ou
substituir) o desenvolvimento do glúten. Em seguida, recebe uma
enorme quantidade de adoçante, de modo que mesmo um pão feito
de grãos 100% integrais proporciona à língua aquele toque de



açúcar que o consumidor aprendeu a esperar de um pão branco. No
fim das contas, o ingrediente que foi removido do pão industrial pelo
acréscimo de tantos aditivos químicos é o tempo.

Contudo, fazer pão integral em ritmo acelerado acarreta alguns
problemas, e eles começam com a farinha. Muitos pães integrais
atualmente disponíveis no mercado — se não a maioria — são feitos
com uma nova variedade de trigo branco duro desenvolvido pela
ConAgra. É por esse motivo que o pão não parece feito de trigo
integral: os pedaços de farelo são brancos, ou embranquecidos. E
também são microscópicos: o trigo é moído pela ConAgra usando
um processo patenteado por eles com o nome de Ultrafine, que
obtém um grau de finura jamais obtido antes numa farinha de grãos
integrais. A farinha resultante, chamada de Ultragrain, serve para
produzir um pão integral mais macio, mais branco — mas com um
preço. Ela é metabolizada quase tão rapidamente quanto a farinha
branca, tornando supérfluo um dos maiores benefícios dos grãos
integrais para a saúde: como nossos corpos os absorvem e
metabolizam devagar, não acontecem os picos de aumento de
insulina que costumam acompanhar os carboidratos refinados. Um
indicador comum para medirmos a velocidade com que um alimento
aumenta os níveis de glicose no sangue (e, portanto, de insulina, um
importante fator de risco de muitas doenças crônicas) é o índice
glicêmico. O índice glicêmico de um pão integral Wonder Bread (em
torno de 71) é praticamente o mesmo do pão de forma clássico da
mesma marca (73). (Se formos comparar, o índice glicêmico de um
pão integral feito com farinha de trigo moída na pedra é de apenas
52.) Assim, talvez nossa inteligência esteja pondo em risco a nossa
própria saúde.

Usar o fermento comercial para acelerar o processo de
fermentação da farinha integral pode criar outro problema para a
saúde. Todos os grãos integrais contêm ácido fítico, que armazena
minerais não apenas no pão, mas também, se a quantidade for
suficiente, no corpo de quem come o pão. Uma das vantagens
proporcionadas por uma fermentação lenta, como a que ocorre no
pão sourdough, como vimos, está no fato de ela quebrar o ácido
fítico, liberando esses minerais. Esse processo também torna as



proteínas do glúten mais digestivas e desacelera a absorção do
amido pelo corpo. É por esse motivo que um pão branco sourdough
na realidade apresenta um índice glicêmico mais baixo do que um
pão integral produzido com o fermento comercial.

Há aqui um segundo paradoxo: seria de imaginar que o pão da
Wonder Bread, com dezenas de ingredientes adicionados e métodos
que estimulam a aceleração, fosse um produto muito mais
processado do que o pão que asso lá em casa. Contudo, como o
trigo existente nele nunca é submetido a uma verdadeira
fermentação, o Wonder Bread é, sob alguns aspectos, um produto
menos processado — menos completamente cozido — do que o pão
que faço na minha casa. Pelo menos no que diz respeito ao
processamento do trigo, menos às vezes é mais, e mais acaba se
revelando menos.

Ao fim da minha visita, os padeiros da Hostess me deram
alguns pães, e, no carro, a caminho da padaria de Dave Miller, provei
três novos produtos da linha Wonder Bread. O Trigo 100% Integral
Macio exalava um cheiro forte de fermento e melaço e tinha a
coloração um pouco mais escura que a do pão Wonder Bread
“Branco Feito com Grão Integral”. Os dois pães apresentavam um
sabor igualmente doce — eu diria muito doce — e, ainda que o de
trigo 100% integral não fosse macio como algodão, tenho dúvidas
se seria capaz de distinguir entre os dois de olhos fechados. (Como
eu estava dirigindo, decidi adiar o teste.) O pão de que gostei menos
foi o Branco Ativo, que em termos de fibras era equivalente ao de
trigo 100% integral — sem conter de fato a fibra do grão. Depois de
um sabor doce inicial, identifiquei vários gostos secundários
distintos, provenientes talvez de sementes de algodão, polpa de
madeira e outras fibras não procedentes do trigo, assim como os
minerais acrescentados no processo — todas as “porcarias” fibrosas
e pedregosas que a Hostess assava com o pão.

Depois de um tempo, todos os novos pães Wonder Bread
começaram a ficar parecidos, cada vez menos pães e mais sistemas
de transmissão de nutrientes. Entretanto, não está claro que uma



abordagem tão simplista da nutrição — na qual sementes de trigo
são quebradas em seus elementos básicos e em seguida
reagrupadas com outras partes de plantas já processadas, além de
alguns minerais, derivados do petróleo e uma tonelada de fermento
para inflar tudo isso — pode resultar num pão saudável ou mesmo
mais saudável. Esses pães eram, na verdade, conceitos nutricionais,
maneiras astuciosas de se empregar as palavras “grão integral” ou
“trigo integral” no pacote de um produto, agora que essas palavras
mágicas implicitamente sugerem saúde. A ideia do grão integral era,
sem dúvida, mais importante do que a realidade, que a Hostess
tratava como algo a ser superado, disfarçado ou ainda apenas
aludido. Eram pães só em teoria e, no fim, acabavam virando
algodão na minha boca. Isso me fez lembrar do teste da saliva
concebido por Richard Bourdon para avaliar um bom pão: um
pedacinho nos deixa com água na boca? Aqueles três não passaram
no teste.

Chad havia mencionado que Dave Miller já teve uma padaria
chamada Wunder Brost, então, quando apareci na sua porta — o
negócio era basicamente uma série de salas ligadas à sua casa,
encravada numa adorável e remota encosta em Sierra Foothills, a
sudeste de Chico —, dei-lhe de presente alguns lançamentos
recentes da Wonder Bread. Ele ficou um pouco horrorizado, mas
conseguiu esboçar um sorriso. Esguio, aparentando quase cinquenta
anos e com um cavanhaque bem aparado, Dave usava uma
camiseta branca e um par de tamancos. Fiquei pensando se aquele
não seria o primeiro saco de pão de forma a passar pela porta da
sua casa.

A Miller’s Bake House é um show de um homem só. Era uma
quinta-feira, e Dave estava moendo trigo e misturando a massa para
a sua fornada semanal a ser assada na manhã seguinte. Mantinha
um olho no seu moinho, uma roda de pedra instalada num elegante
móvel de madeira fabricado na Áustria, e o outro na batedeira
Artofex, um equipamento antiquado e pintado de rosa, feito na
Suíça. Um par de braços de aço se movia, preguiçoso, para baixo e



para cima no interior de uma tigela cheia de massa úmida,
simulando de modo convincente a ação de duas mãos humanas
sovando pão.

Dave Miller é um padeiro rigoroso, com uma devoção tão feroz
aos grãos integrais, às massas úmidas e aos fermentos naturais
quanto Richard Bourdon. (Ou talvez até mais que ele: apenas um de
seus pães contém algum tipo de farinha branca.) No entanto,
comparado ao seu prolixo e exuberante mentor, Miller passava a
imagem exata do padeiro protestante, econômico em suas
declarações e com um quê de asceta. Havia sido proprietário de
padarias e comandado equipes de funcionários (entre eles Chad
Robertson), mas nos últimos sete anos tinha depurado sua vocação
até que dela restassem apenas os pontos essenciais: um homem,
alguns sacos de trigo, poucas máquinas e um forno. A Miller’s Bake
House foge às convenções em quase tudo: painéis solares produzem
a energia que move o moinho e mantêm a baixa temperatura da
sala onde ele retarda a fermentação de seus pães, e o forno italiano
é alimentado com lenha que ele mesmo corta. Perguntei-lhe se a
lenha contribuía para o sabor do pão: “A questão não é o sabor. É
que prefiro não compactuar com as guerras pelo petróleo.”

Na tarde em que o visitei, Miller sofria tentando decidir se
deveria ou não acrescentar à sua massa de trigo Kamut uma pitada
de ácido ascórbico — usado muitas vezes para fortalecer farinhas
com baixo teor de proteína. Por princípio, Dave via com desconfiança
qualquer aditivo, mas a safra de Kamut (uma antiga variedade do
trigo durum) cultivada especialmente para ele havia sido fraca
naquele ano — com baixo teor de proteínas — e, em consequência
disso, os pães estavam se desenvolvendo pouco. O ácido ascórbico
prometia ajudar a massa a reter um pouco mais de ar, mas
acrescentá-lo era sair um pouco do “caminho certo”, termo com que
o site da Miller’s Bake House descreve sua proposta. A não ser que
eu visitasse uma padaria em outro planeta, não conseguiria
encontrar nada mais distante da fábrica da Hostess, onde o ácido
ascórbico é um dos ingredientes mais corriqueiros. “Encontrei o
monge do pão”, escrevi no meu bloco de anotações.



Dave me conduziu à sala dos fundos para que eu visse sua
moenda. Era um equipamento alto, feito de madeira, e no topo
havia um funil capaz de receber cerca de vinte quilos de trigo de
cada vez, que eram liberados gradualmente por uma abertura e
caíam no meio das duas pedras giratórias no interior do
equipamento. A palavra “gradualmente” não faz justiça ao ritmo
moroso daquela máquina. Os grãos de trigo passavam pela abertura
um atrás do outro, como entre um polegar e um dedo indicador.
Moer a uma velocidade maior significaria correr o risco de
superaquecer a pedra, o que por sua vez poderia comprometer a
qualidade da farinha. É daí que vem a expressão utilizada entre os
padeiros “pôr o nariz na mó”: um moleiro escrupuloso costuma se
inclinar para cheirar sua mó para ver se a farinha está começando a
esquentar demais. (Por isso a expressão remete tanto a trabalho
pesado quanto a vigilância.) Um bico de madeira na parte de baixo
do moinho despejava uma delicada brisa de farinha morna e
amarronzada que se acumulava num saco de pano branco. Abaixei-
me para cheirá-la. A farinha de grão integral recém-moída exala um
aroma forte, uma fragrância de avelãs e flores. Pela primeira vez
pude dar o devido valor ao que eu havia lido sobre a etimologia da
palavra inglesa para farinha, flour: vem do inglês medieval flour¸ ou
seja, é a flor, ou a melhor parte, da semente do trigo. E de fato era.
A farinha branca não tem um aroma digno de nota; essa farinha
tinha um cheiro delicioso.

Aquela brisa de farinha fresca me levou a uma pequena
epifania. Até aquele momento, eu era mais ou menos indiferente ao
trigo integral. Eu até gostava do pão integral, provavelmente mais
do que a maioria, mas sobretudo porque era ele mais saudável do
que o pão branco — não porque seu sabor fosse melhor. Então seria
possível dizer que eu também apreciava mais a ideia do grão integral
do que a experiência real, assim como os padeiros e cientistas da
área de alimentação na Hostess. Ainda que seu aspecto rústico ou
sua densidade não me incomodassem, mesmo os melhores pães
integrais costumavam dar a impressão de economizarem no sabor,
como se estivessem guardando algo. Eu ainda não provara o pão de
Dave, mas o aroma da sua farinha me fez suspeitar que talvez



nunca tivesse chegado a experimentar o pleno potencial do trigo
integral, algo que, subitamente, agora eu estava ansioso por fazer.

Dave moía a própria farinha porque só poderia garantir que ela
fosse fresca comprando trigo diretamente dos fazendeiros. “O
momento em que a semente se abre é quando o trigo apresenta seu
maior potencial. Assim que é moído, ele começa a se oxidar e perde
a energia que poderia nos alimentar. Também é nesse momento que
o sabor atinge seu ponto máximo, antes de começar a se dissipar.”

Como padeiro, a maior preocupação de Dave sempre foi a
saúde. Seu próprio “momento eureca” aconteceu no início dos anos
1980, numa padaria em Minneapolis, com o sabor de um pão feito
100% com grão integral. “Bastou uma única mordida naquele pão
para que sentisse meu corpo inteiro reagir. Era a coisa certa a fazer.”
Extrair o pleno valor nutricional do trigo é o objetivo que dita cada
passo do seu processo de panificação. Mesmo assim, Dave não se vê
em nenhum dilema que o obrigue a escolher entre saúde ou sabor.
Na verdade, ele acredita que o sabor do pão é um bom indicador da
sua qualidade nutricional. Nisso, os grãos se assemelham um pouco
às frutas: o aroma exalado pelas frutas maduras significa que elas
atingiram seu ápice em termos nutritivos. Contudo, os grãos
também precisam ser processados com cuidado — fermentados e
assados da maneira adequada — para alcançar seu pleno potencial
em termos de sabor e nutrição. Para Dave, isso significa uma massa
úmida, um processo de fermentação longo e lento e o cozimento
completo num forno quente.

Dave convidou-me para passar a noite, pois assim poderia
acompanhar todas as 24 horas do processo, do início ao fim.
Quando me arrastei para fora da cama às cinco da manhã seguinte,
ele já estava de pé havia duas horas, acendendo o forno e dando
forma aos pães que tinham crescido depois de fermentarem durante
a noite numa câmara de refrigeração. As massas de Dave eram, de
longe, as mais úmidas que eu já vira (com até 104% de
hidratação),12 e ele as manipulava com a delicadeza de quem cuida
de recém-nascidos, revirando-as em seus recipientes ainda menos
do que Chad fazia. Dave havia muito se acostumara a trabalhar



sozinho: “Gosto de fazer os pães sozinho; é uma experiência
sensorial tão intensa!” No entanto, ao fim do segundo dia, ele deixou
que eu cuidasse de seus bebês e me mostrou como dar forma às
baguetes e aos pães de forma. Algumas das massas eram tão
úmidas que, para impedir que grudassem, era preciso mergulhar as
mãos na água no lugar da farinha. Fazia um silêncio monástico no
interior da padaria enquanto trabalhávamos; ainda estava escuro lá
fora e os aromas eram sedutores: maltados e florais e, assim que
Dave começou a pôr os pães no forno, irresistíveis.

Contudo, ele não me deixava comer nenhum dos pães antes
que tivessem esfriado e “descansado” o suficiente, então só pude
prová-los quando já estava na estrada, a caminho de casa. Os pães
quentes enchiam o carro com o aroma que eu havia sentido na sala
da moagem. Que ele nunca saiba disso, mas só consegui me conter
até manobrar o carro para sair da frente da sua casa.

O pão foi uma revelação. Tive a impressão de experimentar
trigo pela primeira vez na vida. O sabor não retinha nada do seu
potencial; era delicioso, muito generoso em sua doçura e lembrava
nozes. O miolo era úmido e brilhoso. Comi um pão inteiro antes
mesmo de chegar à rodovia.

Mas não era um pão perfeito. Poderia haver um contraste bem
maior entre o miolo e a casca, que não era nem um pouco crocante,
e os pães eram largos e baixos. “Ao trabalharmos com grão integral
estamos sempre lutando contra a gravidade”, dissera Dave naquela
manhã, enquanto retirava do forno uma leva de pães que pareciam
um pouco murchos. “Mas não me importo de fazer um pão denso se
ele também for úmido.” Dave aceitara aquela compensação: perder
volume em troca de sabor e nutrição. Um sacrifício de ar.

O pão de Dave Miller era delicioso, mas não chegava a ser o
pão integral dos meus sonhos. No entanto, o que eu tinha provado e
cheirado na sua padaria fez com que eu me decidisse, a partir de
então, a fazer pães com grãos integrais — para ver se conseguiria
obter alguns daqueles sabores, mas com uma casca mais crocante e
muito mais ar. De repente, fazer pães brancos me pareceu tedioso.



Eu conseguira vislumbrar e provar o gosto do que era possível
conseguir, e me parecia muito mais do que eu tinha imaginado. Um
bom pão feito com grãos integrais tornou-se o meu Santo Graal, e
passei os seis meses seguintes assando pães 100% integrais, um
após o outro.

No primeiro mês, vários tijolos escuros saíram do meu forno —
pães decididamente mais virtuosos do que saborosos. As forças da
gravidade que atuavam no meu forno nunca tinham me parecido tão
opressivas, como se de repente eu estivesse assando pão em outro
planeta, com muito mais gravidade. Durante semanas lutei contra a
acidez. A farinha integral parecia estimular demais minha cultura
sourdough, suscitando quantidades prodigiosas de ácido produzido
pelas bactérias e esgotando rapidamente as leveduras. Eu não sabia
se devia atribuir o crescimento anêmico do meu pão à exaustão da
levedura ou aos farelos de trigo que destruíam meu glúten.

Eu ainda estava usando a receita básica de Chad Robertson,
substituindo a farinha branca pela integral, e logo me dei conta de
que precisava fazer algumas adaptações. Li que, como o farelo
amolece à medida que absorve água, eles poderiam ter sua ação
suavizada com uma massa mais úmida e um período maior de
descanso antes da mistura. Assim, aumentei a hidratação para 90%
e estendi a autólise para uma hora. Uma mistura mais molhada
parecia amolecer o farelo, mas me deixava com uma massa mais
difícil de moldar e de incutir mais tensão — outra razão para um
péssimo crescimento no forno. As palavras de Dave Miller — “ao
trabalharmos com grão integral estamos sempre lutando contra a
gravidade” — ecoavam nos meus ouvidos a cada uma dessas
experiências frustrantes. Mas eu ainda não estava preparado para
desistir.

Em meus esforços, no entanto, comecei a desconfiar da crença
de que o grão integral e o pão fantástico são excludentes — adotada
por todos, dos cientistas de alimentos da Hostess a qualquer
talentoso padeiro artesanal. O mais provável é que eles fossem
considerados excludentes apenas por ser muito mais fácil assar um
bom pão branco do que um pão integral. Usando qualquer saco de
farinha branca e um pacote de fermento à venda num supermercado



é possível fazer um pão saboroso e muito aerado. Esta era a grande
vantagem prometida pela farinha branca e pelo fermento comercial:
eram mercadorias padronizadas, que se comportavam de formas
totalmente previsíveis. Mas tente fazer um pão integral com um
método desenvolvido para se usar farinha branca — usando farinha
integral reconstituída, fermentos de ação rápida, receitas para
farinha branca, massas secas etc. — e o pão sem dúvida será uma
decepção: murcho, esfarelado, sem sabor. Mais marketing para o
pão branco.

Fazer um pão integral realmente bom exigia mais do que uma
boa receita. Significava fugir do esquema ditado pela lógica da
farinha branca, como fez Dave Miller ao decidir trabalhar direto com
produtores e moer ele mesmo o trigo. Implicava reconhecer que o
pão integral tem um sistema próprio, ou pelo menos um dia teve,
antes do advento dos cilindros dos moinhos modernos, do fermento
comercial e da panificação mecanizada. Esse sistema foi construído
em torno das pedras de moagem projetadas para esmagar o grão
integral, do acesso à farinha fresca, dos fermentos naturais, de
muito tempo e de uma cultura ou um arcabouço de conhecimentos
que compreendia como administrar esse processo inteiro com seus
inúmeros imprevistos.

Se já parece pouco realista querer tudo isso, há ainda mais
coisas. Em termos ideais, um regime voltado para os grãos integrais
ofereceria variedades de trigo cultivadas para algo mais do que um
endosperma gigante e superbranco e um envoltório duro composto
pelo farelo. E, ainda no campo do ideal, esse trigo figuraria numa
cadeia de produção bem mais curta, em que os moinhos locais
comprariam diretamente de produtores da sua região, para que os
padeiros pudessem obter a farinha recém-moída a partir das
variedades de trigo mais desejáveis.

Encarar a questão desse modo significa abrir mão da
possibilidade de algum dia fazer um pão integral realmente
fantástico. O complexo industrial criado em torno da farinha branca
domina de tal modo nossa paisagem alimentar (incluindo até o nicho
artesanal) que aspirar por qualquer coisa um pouco diferente
parece, digamos, ingênuo e nostálgico. Para fazer o pão que eu



almejava, não precisava apenas de uma receita melhor. Precisava de
toda uma civilização diferente.

Entretanto, alguns poucos fatos colhidos ao acaso me
proporcionaram esperança o bastante para seguir preparando pães.
O primeiro foi quando percebi que o Trigo 100% Integral Macio da
Wonder Bread no supermercado custava 4,59 dólares — nada
barato. Como Dave Miller podia vender seu pão de longa
fermentação, feito com trigo recém-moído, incomparavelmente mais
delicioso, nutritivo e orgânico, na feira local a 5 dólares — apenas 41
centavos a mais do que cobrava a Hostess? Talvez o sistema do pão
industrializado não seja tão invencível quanto parece, pelo menos
quando se trata de atender à demanda suscitada pelo pão integral.
Em meio a uma economia organizada em torno da farinha branca, a
farinha integral e toda a tecnologia exigida para torná-la aceitável
para o consumidor é cara. O segundo fato encorajador era que
vários dos mais talentosos padeiros da área de São Francisco, como
Chad Robertson na Tartine, Steve Sullivan na Acme, Craig Ponsford e
Mike Zakowski, vinham trabalhando no desenvolvimento de novos
pães integrais, muitos deles feitos 100% com grãos integrais. Então
havia algo no ar — os primeiros indícios, talvez, de um renascimento
cultural. Mesmo o boletim da Associação dos Padeiros dos Estados
Unidos, entidade que reúne os padeiros americanos, e que durante
anos se mostrara abertamente hostil ao grão integral, começava a
questionar a ortodoxia da farinha branca e a ver com bons olhos
padeiros que a tinham rejeitado, como Ponsford.

O último impulso encorajador eram sinais dispersos, percebidos
aqui e ali, de que uma economia local centrada no grão integral
também parecia florescer. Novos produtores de grãos e moleiros
surgiram na Nova Inglaterra e na costa nordeste do Pacífico — e até
mesmo na área perto da minha casa —, parte do movimento
nacional para atender à crescente demanda por alimentos
produzidos em escala local. Conversei com um produtor de trigo do
estado de Washington que vinha desenvolvendo variedades mais
apropriadas à moagem e à preparação de pães integrais. Ele estava



em contato com inúmeros projetos locais voltados para o grão
integral por todo o país.

Tive então notícias de uma nova empresa chamada Community
Grains, sediada perto de onde moro, em Oakland, que havia
começado a vender farinha integral de moinhos de pedra na
Califórnia. Eu nem sabia que era possível cultivar trigo na Califórnia.
Parece que essa cultura havia desempenhado um papel importante
no estado no século XIX, antes do advento dos grandes projetos de
irrigação: o trigo pode ser semeado no outono e irrigado pelas
chuvas de inverno. A Community Grains vendia as colheitas de um
grupo de produtores em Sacramento Valley. O trigo era moído em
Woodland, numa pequena companhia chamada Certified Foods.

Assim que ouvi falar na Community Grains, eu soube de
imediato que deveria fazer mais uma viagem de campo na minha
educação como padeiro. Quando assava apenas pão branco, não
precisei travar contato com um moleiro, muito menos com um
produtor de trigo. Na verdade, essa era a grande virtude da
economia da farinha branca: um padeiro podia concentrar-se no pão
e, de modo geral, ignorar a extensa e em grande parte invisível
cadeia de suprimentos que entregava o pó branco à sua porta. Só
que, para fazer um pão integral de boa qualidade (ou mesmo um
pão decente), eu precisava saber um pouco mais a respeito do trigo
e do processo de moagem. E, a menos que eu fosse comprar meu
próprio moinho, tinha que ter uma fonte de farinha fresca recém-
moída. Então fiz planos para viajar para Woodland e conhecer o meu
trigo.

Ninguém diz que Joe Vanderliet, proprietário da Certified Foods
e moleiro a serviço da Community Grains, está na casa dos oitenta
anos: ele é a robustez em pessoa. Com 1,90 metro de altura e uma
postura ereta, tem a cabeça grisalha, penetrantes olhos azuis e certa
malícia na maneira oblíqua de encarar os outros. Joe cresceu na
Holanda e se lembra dos vários anos em que passou fome durante a
infância, na época da guerra. Ele ainda guarda vestígios de um
sotaque holandês, assim como certa cortesia europeia em suas



maneiras, o que ameniza de leve sua personalidade forte. Nos anos
1950, Joe chegou a Minnesota e virou comprador de grãos para
Archer Daniels Midland. Nos anos 1960, trabalhou para a Montana
Flour Mills Company, que mais tarde veio a ser absorvida pela
ConAgra durante o processo de consolidação da indústria de
moagem durante os anos 1960 e 1970. Joe Vanderliet é, ele mesmo,
um produto do complexo industrial a serviço da farinha branca.

Porém, nos anos 1980, viveu sua própria experiência de
conversão, uma história que ele já havia moído até alcançar um alto
grau de refinamento. Um moleiro da Austrália visitou a fábrica que
ele, na época, administrava para a Montana Flour Mills Company, em
Oakland — uma instalação high-tech de moagem da qual Vanderliet
não poderia se mostrar mais orgulhoso. “Tínhamos de tudo ali,
inclusive um sistema pneumático para o deslocamento da farinha, a
última palavra em tecnologia. Mas aquele sujeito chegou, olhou nos
meus olhos e disse: ‘Algum dia você já parou para pensar sobre o
valor nutritivo dessa farinha branca que está produzindo?’”
Vanderliet nunca tinha pensado, mas, dali em diante, “não consegui
tirar aquela questão da cabeça”.

“Minha vida pessoal não poderia estar numa situação melhor. Eu
era feliz. Tinha o moinho mais lindo do mundo. Era um funcionário
importante da empresa. Possuía os cartões de crédito certos e os
ternos da loja certa. Mas ninguém na companhia jamais falava sobre
nutrição. Estávamos jogando no lixo as partes mais nutritivas do
nosso produto! O subproduto do moinho [o farelo e o gérmen
descartados] ia parar nos currais para virar ração.

“De noite, voltei para casa e disse à minha mulher: ‘O que diabo
estamos vendendo? Com certeza não é nada nutritivo. Só
endosperma. Se você pudesse ver o que fazemos com o trigo.
Estamos vendendo lixo! Isso tem de parar.’

“Bem, isso aconteceu há trinta anos. Desde então só trabalho
com grãos integrais.”

Em 1992, Vanderliet abriu mão da situação confortável que
conquistara na indústria de moagem para montar uma nova
empresa destinada a trabalhar exclusivamente com grãos integrais.
Hoje, a Certified Foods opera um dos maiores estabelecimentos de



moagem de grãos integrais dos Estados Unidos, numa instalação
que vem se expandindo ao longo da estrada de ferro em Woodland.
Na condição de jornalista, fui obrigado a cortejá-lo durante meses
até que ele consentisse uma visita à sua empresa. Na verdade, foi
mais difícil entrar na Certified Foods do que na fábrica da Wonder
Bread. Mas Joe acabou cedendo, sob a condição de que eu
concordasse com algumas “regras básicas” que ele nunca chegou a
especificar. Vanderliet costuma cercar de sigilo seus métodos de
moagem e estava receoso — ou pelo menos dizia estar — pela
possibilidade de eu, de algum modo, deixar vazar informações
preciosas para a concorrência.

Ele não precisava ter se preocupado. Só outro moleiro que
visitasse a fábrica seria capaz de entender o que acontecia dentro de
todos aqueles equipamentos de aço recém-pintados. Como as
pedras de moagem e os cilindros ficam encerrados em caixas de aço
e a farinha se desloca entre elas por tubos pneumáticos, todos os
passos do processo de moagem se dão fora da nossa vista. O que
parecia singular nas instalações de Vanderliet era o fato de que os
grãos passavam por um processo de moagem distribuído em várias
etapas, que recorre a tecnologias tanto tradicionais como modernas.
Logo, após ser moído como grão integral pela pedra, ele é
esmagado por cilindros e depois batido por um martelo. (Trata-se de
uma câmara na qual o grão é lançado contra uma superfície áspera
para ficar ainda mais refinado.) Esses passos extras permitem à
Certified produzir uma farinha integral mais finamente granulada
sem superaquecê-la do que se usasse apenas as pedras de
moagem. Pode ser que as etapas extras também aumentem o prazo
de validade da farinha ao selar o gérmen volátil no interior de um
invólucro formado pelo amido — mas isso é apenas uma teoria.
Enquanto caminhávamos pelas instalações, Vanderliet explicou,
falando por cima do forte barulho das máquinas, aquela que, a seu
ver, era a característica mais importante do seu método de moagem:
“Mantemos a semente do trigo intacta ao longo de todo o processo.

“Não é possível fracionar a semente sem estragar a farinha.
Assim que separamos o farelo do gérmen, pronto, acabou, está tudo
perdido: o gérmen ficará rançoso. Seu poder nutritivo estará



perdido. O que é preciso entender, e pode anotar, é que a natureza
produziu um pacote perfeito quando criou a semente, com todas as
suas partes funcionando juntas enquanto um sistema vivo. Desse
modo, por exemplo, há componentes antioxidantes no farelo que
protegem os óleos existentes no gérmen, impedindo que se oxidem.
Mas só se forem mantidos juntos! Uma vez desmanchada a
semente, nunca conseguiremos montar tudo de novo.” Ele apontou
para meu bloco de anotações e mandou: “Escreva isso aí.”

Esse era o segredo para se obter uma boa farinha integral. E
essa, segundo Vanderliet, era a razão pela qual os grandes moinhos
nunca conseguirão produzi-la, já que, equipados com cilindros, eles
separam a semente em suas diferentes partes logo no primeiro
passo do processo. Assim que o gérmen perde seu protetor
antioxidante, começa a se deteriorar. É por isso, de acordo com
Vanderliet, que a maior parte dos grandes moinhos costuma deixar o
gérmen de fora ao reconstituir as farinhas integrais. Quando pedi
uma prova dessa alegação — a qual, se for verdadeira, significa que
a maior parte dos produtos vendidos como integrais na verdade está
longe de sê-lo —, ele me levou à sala de controle do moinho para
conhecer Roger Bane, seu engenheiro-chefe. Joe trouxera Roger da
General Mills, onde até pouco tempo antes operava um moinho em
Vallejo. Roger confirmou a alegação de Vanderliet: “O gérmen
representa uma complicação grande demais; então nos livramos
dele.” Esse gérmen problemático pode representar apenas uma
pequena fração da semente do trigo, porém abriga toda uma série
de nutrientes preciosos — ômega 3, vitamina E, ácido fólico e outros
— assim como a maior parte do sabor e do aroma do trigo. (Quando
procurei a General Mills para que comentassem o assunto, recebi um
e-mail não assinado afirmando que “pela lei, farinha de trigo integral
precisa conter todas as três partes da semente do trigo” e que
“ainda que seja verdade que a parte do gérmen abrevia a
durabilidade da farinha [...] ele precisa ser incluído, como acontece
na nossa farinha.”)



Saí da Certified Foods com dois sacos de farinha e algumas
ideias novas sobre como conseguir fazer um pão integral melhor.
Para Vanderliet, a questão toda se resumia à semente — aquele
“pacote perfeito”. Para moer uma boa farinha integral, o moleiro
precisava compreender o que acontece no interior daquele pacote;
não apenas as partes separadas — o gérmen, o farelo e o
endosperma —, mas a intricada relação entre eles, e o sistema
biológico que ali funciona. A função desse sistema é proteger o
embrião de uma nova planta de trigo até o momento de ela
germinar, e então proporcionar todos os nutrientes de que a nova
planta precisa para começar sua vida. Esses fatos eram óbvios, mas
não podemos dizer o mesmo de suas implicações para a moagem e,
por sua vez, para a confecção de um pão.

Durante minha visita, eu tinha perguntado a Joe se ele molhava
seu grão para amolecê-lo antes de começar a moagem, algo que os
moinhos comerciais costumam fazer para fazer soltar a casca
composta pelo farelo, separando-o mais facilmente da semente.
“Nunca!”, gritou. Molhar a semente, segundo ele, estragaria toda a
farinha integral. Assim que a casca absorve a água, a semente
recebe o sinal para germinar, desencadeando uma série de eventos
químicos no interior do gérmen e no farelo que desestabilizariam
qualquer farinha que ainda contivesse essas partes. (Como o farelo e
o gérmen são retirados na moagem da farinha branca, amolecê-lo
não representa um problema.) Enzimas são ativadas. Algumas delas
começam a partir e abrir os polímeros de amido e proteína enquanto
outras liberam os minerais nela encerrados — todos destinados a
nutrir a planta que está nascendo. O trabalho do moleiro é manter a
semente num estado latente, em vez de deixá-la pronta para
germinar.

— Então para moer bem uma farinha integral — perguntei a Joe
— temos realmente que ser capazes de pensar como uma semente,
não é?

Ele sorriu.
— Você é um ótimo aluno.
Foi nesse momento que me dei conta de algo: o mesmo vale

para quem faz o pão. Também ele precisa pensar como uma



semente para assar um pão integral com muito sabor e ar. A
diferença é que os pensamentos da sua semente são um pouco
diferentes daqueles da semente do moleiro. O padeiro quer
desencadear aquela série de acontecimentos químicos. Ele quer que
as enzimas de amilase desintegrem essas bolas de amido insossas,
criando açúcares simples, capazes de dar sabor ao seu pão e
alimentar suas leveduras famintas. (O padeiro também precisa
pensar como uma levedura ou bactéria, o que já é um bocado de
coisa para se ter em mente.) O padeiro quer que as proteases
comecem a desintegrar as proteínas de trigo em aminoácidos e que
a fitase libere os minerais, não para alimentar a planta, mas para
nos alimentar. E o segredo de tudo estava na água.

Eu tinha lido algo a respeito de técnicas para farinhas
previamente encharcadas — parte da cultura tradicional associada à
produção de pães integrais que nós perdemos — e agora
compreendia a lógica por trás delas: enganar a semente esmagada
levando-a a acreditar que era chegado o momento de germinar.
Embarquei, então, numa série de experimentos para desencadear a
atividade enzimática na minha massa mesmo antes do início da
fermentação. Comecei misturando farinha e água à noite e, ao
mesmo tempo, preparei meu fermento natural. No entanto, só na
manhã seguinte iria juntaria um ao outro. Na altura em que a
cultura sourdough começasse a agir sobre a farinha previamente
encharcada, ela encontraria ali todos os ingredientes que poderia
desejar: muitos açúcares, aminoácidos e minerais. Esse era um fato
que eu podia provar: a farinha ficava muito mais doce durante a
noite. E os resultados que saíam do forno eram encorajadores:
comecei a obter pães saborosos, com crostas mais crocantes e
atraentes (provavelmente porque mais açúcares e aminoácidos
estavam disponíveis para as reações que tornavam o pão mais
corado) e, nitidamente, mais ar.

Mas não era a quantidade de ar que eu esperava — não por
enquanto. O farelo ainda enfraquecia o glúten de duas formas:
perfurando as bolhas de gás ou aumentando seu peso, o que
tornava a casca compacta demais. Acabei tendo uma ideia um pouco
excêntrica: removeria o farelo do interior do pão e o deixaria do lado



de fora, onde ele não poderia causar dano ao glúten. Então, antes
de misturar farinha e água, peneirei os farelos maiores da farinha,
que perfaziam talvez 10% do volume total.

Na realidade, eu estava fazendo farinha branca (ou
esbranquiçada) do jeito que era produzida por volta de 1850, antes
do advento dos moinhos equipados com cilindros, o tipo de farinha
apresentada na pintura de Émile Friant que havia inspirado Chad
Robertson. Ela ainda continha o gérmen, mas apenas aquelas
partículas de farelo pequenas o bastante para passar por uma
peneira comum. Contudo, guardei o farelo peneirado numa tigela e,
depois de moldar os pães, rolei-os sobre aquilo, assegurando que
cada caco de farelo grudasse na superfície molhada da massa.

Funcionou: o truque me permitiu assar um pão aerado e
delicioso, com uma casca crocante — tudo isso sem abrir mão do
meu objetivo de preparar um pão “100% integral”. Eu estava
trapaceando? Não penso assim: cada fragmento de grão integral
fora aproveitado de algum jeito nesse pão triunfal e volumoso. Eu
me sentia como se tivesse desatado um nó górdio.

Contudo, ao refletir sobre o assunto, tive sérias dúvidas de que
pudesse considerar aquela uma solução original minha. Na antiga
busca pelo pão mais aerado possível com grãos integrais, um grande
número de padeiros com certeza deve ter usado o mesmo truque.
Assim como as farinhas previamente encharcadas, tratava-se de
uma adaptação boa demais para que ninguém tivesse
experimentado antes. Era bastante provável que a “minha” técnica
ou uma parecida tivesse feito parte da cultura tradicional do pão
integral que seria subjugada pelos moinhos de cilindros do século
XIX.

Nos meses que se seguiram àquela experiência, tornei-me bem
menos rígido quanto aos critérios adotados ao fazer meus pães.
Ainda usava mais as farinhas integrais, mas não estava mais
obcecado com percentuais e graus de pureza. Nem sempre rolo
meus pães sobre o farelo — às vezes eu o uso no meu jardim, para
combater lesmas e caracóis. Também encontrei uma versão
comercial da farinha que eu vinha produzindo ao peneirar os grãos
integrais. Chamadas de farinhas de “alta extração”, elas são moídas



em estado integral e em seguida parcialmente peneiradas. Isso me
parece um compromisso sensato entre uma farinha 100% integral e
uma farinha branca, entre nutrição e estética. (Afinal, mesmo a
farinha 100% integral é composta de 75% de endospermas.) Mas,
mesmo quando asso pães com essas farinhas, acrescento diferentes
farinhas integrais para aprofundar o sabor do pão e torná-lo mais
complexo: um pouco de farinha alemã tipo pumpernickel que
consegui com Joe Vanderliet, um pouco de centeio roxo que Chad
Robertson me deu e, nos últimos tempos, até um pouco de Kernza,
uma farinha experimental moída (em estado integral) de uma nova
variedade de grãos perenes desenvolvida pelo Land Institute, em
Salina, no Kansas. Um campo de trigo perene que pudesse ser
cortado como um gramado, em vez de ser semeado a cada ano com
novas sementes, ofereceria enormes vantagens tanto para a terra
como para o produtor, mas ainda deve demorar para se tornar uma
realidade. O Kernza tem um sabor interessante; contudo, pelo
menos por enquanto, não tem glúten suficiente para que um pão
feito só com essa farinha cresça no forno.

Tudo o que aprendi a respeito de trigo e moagem, sobre
fermentação e panificação complicou demais minha compreensão do
que é um “bom pão”, mas não diminuiu o ardor com que persigo
esse ideal. Ao comprar um pão integral, busco na embalagem
expressões como “moído na pedra”, “grão integral”13 e verifico os
ingredientes para me certificar de que o grão integral é o primeiro
componente da lista. E, sejam brancos ou pretos, procuro pães que
tenham sido fermentados com uma cultura sourdough; a palavra
levain indica isso. E fico longe de qualquer pão que contenha algum
ingrediente que não traga o nome de um grão ou sal.

Ainda tento fazer meu próprio pão sempre que possível e posso
constatar que, como padeiro, estou cada vez mais inclinado ao
improviso. Não consulto mais receitas. Em vez disso, olho a massa,
sinto-a em minhas mãos, provo, cheiro, quase o tempo todo.
Também examino a cada manhã meu fermento natural, verificando
com meus olhos e nariz seu grau de felicidade antes de alimentá-lo
com algumas colheres de farinha fresca e água. Quando comecei a



fazer pães, há alguns meses, jamais teria imaginado até que ponto
esse trabalho se tornaria um processo tão intuitivo e sensorial — ou
tão obsessivo. Mas é o que acontece. Na realidade, fazer pães
começou a se tornar algo parecido com jardinagem — um
passatempo e um exercício ao qual tenho dedicado muito mais
tempo.

Pela minha experiência, o sucesso na jardinagem depende de
duas qualidades diferentes (ainda que afins), ambas bastante
relevantes para fazer pães. A primeira é a sensibilidade dos que têm
“dedo verde”, absorvendo tudo o que acontece no seu jardim, da
tonalidade exata das folhas ao aroma do solo. As informações
captadas pelos nossos sentidos têm mais a nos ensinar sobre o
trabalho do que qualquer coisa que possamos aprender num livro. A
segunda é a intuição do jardineiro para imaginar o que suas plantas
e seu solo desejam para alcançar o máximo de felicidade e vicejar. O
mesmo se aplica a fazer um pão: ajuda sermos capazes de pensar
como uma semente de gramínea e, ao mesmo tempo, como uma
comunidade de leveduras e bactérias vivendo numa cultura
sourdough. Esqueça qualquer ideia de controle — há interesses e
variáveis demais em jogo. O sonho de controlar tudo nos seduz, mas
ele nos leva diretamente à monocultura no campo e ao pão branco
fortificado no supermercado. Por trás de um ótimo pão existe toda
uma hábil orquestração, não apenas do tempo e da temperatura,
mas também de um grande número de diferentes espécies e
interesses, incluindo o nosso — de ter algo nutritivo e delicioso para
comer. Não sou nenhum maestro, tampouco um mago da
panificação, mas meu pão vem se tornando cada vez mais saboroso
e aerado.
 

8 John Marchant, Bryan Reuben e Joan Alcock. Bread: A Slice of History. Charleston, SC:
History Press, 2009.

9 Os epidemiologistas levam em conta o fato de que, atualmente, as pessoas que
comem mais alimentos integrais tendem a ter renda mais alta, mais educação e uma maior
consciência das questões ligadas à saúde de um modo geral.



10 Jacobs, David R. e Lyn M. Steffen. “Nutrients, Foods and Dietery Patterns as
Exposures in Research: A Framework for Food Sinergy”. American Journal of Clinical
Nutrition, supl. 78, 2003, p.508S-135.

11 Em muitos produtos que se dizem “integrais” na realidade a farinha branca é o
primeiro (e, portanto, mais presente) ingrediente. Um produto tem o direito de exibir o selo
concedido pela Associação de Produtores de Grãos Integrais mesmo se contiver 49% de
farinha branca. Um pão como o Wonder Bread 100% Integral não é 100% de trigo integral
— só parte do trigo é, e grande parte dele consiste em outros ingredientes. Evidentemente,
a ideia de “integral” é muito mais atraente para a indústria do que a realidade.

12 Segundo a chamada matemática do padeiro, cada ingrediente numa receita é
expresso numa porcentagem do peso da farinha, que sempre é expressa como 100%.
Assim, 104% de hidratação significa que a massa contém só um pouco mais de água, em
peso, do que a farinha — ou seja, muita.

13 Não que esses termos sejam garantias muito rígidas: “moído na pedra” não está
entre as exigências mencionadas por órgãos públicos, e o grão integral, se não for moído
na pedra, pode ou não conter o gérmen.



III.
CODA: CONHEÇA O SEU TRIGO

Na véspera do dia em que conheci a instalação de moagem em
Woodland, fiz uma visita a um dos produtores que fornecem trigo à
Community Grains. A família Rominger planta cerca de uma dezena
de culturas diferentes — e cria ovelhas — numa área de 28 mil
metros quadrados de terra escura nas margens de um rio a alguns
quilômetros de distância de Woodland, perto da cidade de Winters.
Eles usam o trigo como uma lavoura rotativa, plantando-o em
novembro, antes das chuvas de inverno, e fazendo a colheita em
meio ao calor escaldante de julho.

Eu nunca tinha colocado os pés num campo de trigo. No
entanto, a visão de uma lavoura como essa é tão icônica que a
paisagem nos parece imediatamente familiar, de um jeito até mesmo
perturbador. De pé no meio de um campo de trigo, é impossível não
pensar em pintores flamengos como Brueghel ou Van Ruisdael, ou
até mesmo Van Gogh. O trigo em si mudou — os modernos
produtores o transformaram numa planta de menor estatura e com
uma espiga mais gorda —, porém, visto a distância, permanece
indelével a impressão marcante da colheita como uma recompensa
abundante e dourada, da generosidade e do senso de medida da
natureza. A plantação de trigo dos Romingers ainda estava a
algumas semanas da colheita, já quase — mas não inteiramente —
ressecada ao sol, quando assume sua cor dourada. Ao olharmos as
espigas com atenção, ainda víamos filamentos de folhas verdes aqui
e ali.

Peguei uma haste de trigo. Uma placa de madeira fincada na
borda do terreno dizia se tratar de uma variedade chamada red
wing. Aquele, descobri mais tarde, era o tipo de trigo que se
encontrava no saco de farinha que eu receberia de Joe Vanderliet.
De perto, o trigo se parece com uma gramínea robusta e de um tom
particularmente alaranjado, uma planta bonita, mas talvez um pouco



exuberante demais, como um fisiculturista muito musculoso. A
espiga formava uma escada intrincada de sementes dispostas em
torno da haste num padrão progressivo de espinha de peixe, cada
uma de suas elegantes agulhas douradas tentando alcançar o céu.
Esfreguei a espiga entre as palmas das mãos. O leve envoltório
formado pela palha se soltou dos grãos, estourando e liberando um
pequeno punhado de sementes. Mordi um dos grãos frescos. Estava
um pouco macio e, ainda que não estivesse bem maduro, já tinha o
gosto do trigo, com um sabor adocicado. As complexidades e
possibilidades contidas no interior daquele grão de aparência
insignificante, naquela semente, mal podiam ser imaginadas, mas
estavam lá: todos os elementos necessários para produzir um pé de
trigo. E muito mais do que isso. Com uma quantidade suficiente
daquelas sementes e sabendo como processá-las em forma de pão,
tínhamos a maior parte do que era necessário para criar uma
pessoa. Ou, seria possível dizer, uma civilização.

De onde eu estava, o campo se espalhava para oeste, na
direção da crista azulada da Coast Range, a cadeia de montanhas ao
longo do Pacífico, na costa de Oregon, uma ondulante avenida de
relva amarela. Se você ficar no meio de um trigal naquela época do
ano, a poucas semanas da colheita, não é difícil imaginar que está
de frente para um cenário mitológico: toda a luz dourada do sol
trazida para a Terra, capturada em grãos de ouro e tornada própria
para ser consumida por mortais. É claro que não há nada de
mitológico nisso, apenas o puro e simples fato milagroso.





PARTE IV

TERRA
O FRIO CALOR DA FERMENTAÇÃO

“Deus fez o fermento, assim como a massa, e ama a fermentação tão ternamente
quanto ama a vegetação.”

— Ralph Waldo Emerson
“O gosto pela deterioração parcial das coisas pode se tornar uma paixão, a

aceitação do lado tosco da vida que se expressa melhor por meio de paradoxos.”
— Harold McGee

“Nenhum poema escrito por quem bebe água pode durar para sempre.”
— Horácio



FERMENTO I.



VEGETAL
Considere, apenas por um momento, a proximidade cotidiana

da morte. Não, não me refiro à súbita guinada de um carro em
nossa direção nem à bomba escondida no carrinho de bebê. Estou
pensando, isso sim, na levedura sobre uma fruta madura,
esperando, paciente, por uma brecha na casca para poder invadi-la
e decompor a sua polpa doce. Ou nos lactobacilos sobre uma folha
de repolho, com o mesmo objetivo. Nós também carregamos
sombras microbianas invisíveis: a Brevibacterium, criada na umidade
salina entre nossos dedos dos pés, ou a Enterococcus, à espreita na
escuridão serpenteante do intestino. Tudo o que vive, ao que
parece, deve ser anfitrião para o germe de sua própria dissolução.
Seja um fungo ou uma bactéria, essas entidades invisíveis chegam
carregando seu conjunto de enzimas para desmontar, molécula por
molécula, as estruturas mais intrincadas da vida, reduzindo-as — e a
nós, seres humanos — a meros alimentos para elas e outros seres
vivos e incipientes.

As plantas protelam sua decomposição com robustas paredes
celulares de lignina ou celulose, carboidratos complexos demais para
serem penetrados pela maioria dos micróbios. Nós contamos, para
isso, com nossas várias membranas: a pele, é claro, e além dela
uma membrana interior ainda maior, feita de células epiteliais que,
pelo menos quando estamos bem, é capaz de manter a distância a
maior parte dos micróbios. Essa segunda pele, gastrointestinal,
recobre nosso aparelho digestório e é revestida por uma camada
protetora de muco feita de glicoproteínas ricas em carboidratos que
as hordas microbianas não conseguem romper com facilidade. Se
fosse possível estender em linha reta apenas o intestino delgado, ele
seria capaz de cobrir o perímetro de uma quadra de tênis. Essas
membranas finas e tênues são tudo o que se interpõe entre nós e o
objetivo derradeiro dos micróbios: a nossa própria fermentação.

Não é muito apetitoso, eu sei, sobretudo num livro sobre
comida. Você provavelmente não vai querer se identificar com o
repolho quando fizer chucrute, mas às vezes não dá para evitar.
Aqui, a delícia é subproduto de deterioração, como às vezes nos faz



lembrar o cheiro rançoso que ele exala. Um dos principais processos
pelos quais a natureza desintegra coisas vivas para que energia e
átomos sejam reutilizados por outras coisas vivas, a fermentação
nos põe em contato com a eterna presença da força exercida pela
morte.

E na terra há algo que me aterroriza, tão calma e paciente,
Ela faz crescer coisas encantadoras a partir de tanta podridão,
Gira inofensiva e imaculada em seu eixo, com essa sucessão infinita de cadáveres
enfermos (...)
Oferece ao homem materiais tão divinos, e dele aceita, no fim, restos como esses.
É a terra — a terra como compreendida aqui por Walt Whitman

em seu poema “This Compost” [Este composto] — que alimenta e
acompanha toda fermentação. Da terra para as parreiras e daí para
o vinho; a semente da cevada que se transforma em cerveja e o
repolho que vira o chucrute ou kimchi; do leite ao queijo (ou iogurte
ou quefir), da soja ao missô (ou molho de soja ou tempeh), do arroz
ao saquê; o porco vira prosciutto e os legumes viram picles. Todas
essas transformações dependem da cuidadosa administração do
apodrecimento pelo fermentador, de levar a decomposição dessas
sementes, frutas e carnes até certo ponto e nenhum passo além
dele. Abandonada à própria sorte, a marcha da decomposição iria
avançar, crescer e se aprofundar até que a forma de vida em
questão — o “substrato da fermentação” — tivesse sido
desintegrada por completo e voltado à terra, como um complemento
ao húmus. A maior parte das nossas fermentações consiste em
exemplos de apodrecimento interrompido, em postergar o “ao pó
retornarás”. E, na realidade, alguns dos micróbios que fazem esse
trabalho para nós, os bacilos e os fungos, são habitantes do solo,
emprestados temporariamente ao mundo da superfície. Eles se
espalham pelas folhas, encontram seu caminho até o leite e vagam
para encontrar sementes e carne, mas estão, em última análise,
numa missão, aventurando-se a partir do solo para o macrocosmo —
o mundo visível das plantas e dos animais que nós habitamos —, em



busca de comida para o universo selvagem microbiano que existe
sob os nossos pés.

Toda culinária é transformação e, vista da forma correta,
também um milagre. A fermentação, porém, sempre pareceu algo
particularmente misterioso para as pessoas. Por um lado, as
transformações são radicais: suco de fruta transformado em vinho,
um líquido que tem o poder de mudar mentes? Por outro, há apenas
155 anos Louis Pasteur conseguiu compreender o que de fato
ocorria no interior de um barril com uvas esmagadas quando o
mosto começa a soltar bolhas. Fermentar é “ferver”, afirmavam as
pessoas com convicção (“ferver” e “fermentar” têm a mesma raiz no
latim), mas elas eram incapazes de dizer como o processo começava
ou por que essa forma específica de ferver não era quente ao toque.
A maior parte dos outros tipos de culinária depende de energia
exterior — a aplicação de calor, principalmente — para transformar
alimentos; as leis da física e da química governam o processo, que
só atua no que já foi vivo.

A fermentação é diferente. Nela, as leis da biologia se
sobrepõem a todas as outras e são necessárias para explicar como
um fermento gera sua própria energia. Ele não só parece vivo, mas
está vivo. E a maior parte dessa vida ocorre numa escala inacessível
a nós sem um microscópio. Não é surpresa que tantas culturas
tenham adorado seus deuses da fermentação — de que outro modo
explicar esse fogo frio que pode cozinhar tantas coisas
maravilhosas?

Qualquer entusiasta dos produtos fermentados diria que,
enfatizando os vínculos entre fermentação e morte, estou sendo um
pouco duro com esses micróbios, pois a maioria deles é vista como
amigos benignos e parceiros. Eles diriam que estou preso a um
ponto de vista higiênico e pasteuriano, em que o mundo microbiano
é visto, em princípio, como uma ameaça mortal. Na realidade, o
próprio Louis Pasteur adotava uma visão mais complexa a respeito
dos micróbios que descobriu, mas seu legado é uma guerra já
centenária contra as bactérias, uma guerra para a qual a maioria de



nós se alistou ou foi recrutada. Recorremos a antibióticos, sabonetes
antissépticos, desodorantes, fervura, pasteurização e legislações
federais para afastar os mofos e as bactérias e, assim, esperamos
manter as doenças e a morte bem longe.

Cresci nesse campo de batalha. Minha mãe incutiu em mim um
profundo medo de bolores, triquinose, botulismo e inúmeros outros
germes anônimos que podem estar à espreita em nossa comida.
Embaixo da pia e no armário de remédios, ela mantinha estocado
um arsenal antimicrobiano abastecido com Lysol, Clorox, Listerine e
Bactine. Uma manchinha branca num pedaço de queijo era o
bastante para inutilizá-lo. O menor amassado numa lata de comida
era motivo para jogá-la no lixo — mesmo se tivesse sido avariada ao
cair no chão. Nunca se sabe; e se fosse botulismo? Melhor prevenir
do que remediar.

Os mofos e as bactérias contam hoje em dia com um pequeno
— embora crescente — grupo de protetores humanos. Esses pós-
pasteurianos,1 como às vezes eles se designam, compõem uma das
mais curiosas subculturas dos Estados Unidos, chamada às vezes de
fermentation underground. A expressão parece apropriada em vista
da sua devoção veemente aos micróbios e da sua disposição em
violar a lei para consumi-los. São pessoas que lutam pelo direito de
beber leite e comer queijo não pasteurizados, que fermentam toda
espécie de comida e bebida usando exclusivamente “culturas
selvagens” e que em geral acreditam ter chegado a hora de a
humanidade renegociar os termos das suas relações com o
“microcosmo” — expressão cunhada pela microbióloga Lynn Margulis
para o universo invisível dos micróbios à nossa volta e dentro de
nós. Muito mais do que um modo de preparar e preservar comida,
para essas pessoas a fermentação é um ato político e ecológico,
uma maneira de fazermos contato com bactérias e fungos, de honrar
nossa interdependência coevolutiva e superar nossa própria
germofobia autodestrutiva. Parece que há muito mais coisas
envolvidas num pote de chucrute caseiro do que alguns lactobacilos
fermentando os açúcares de um repolho; o que está em jogo nesse
pote é toda a nossa relação com a natureza.



O homem que me ensinou a fazer chucrute pela primeira vez é
um líder dessa rede de resistência e possivelmente o especialista em
fermentação mais famoso da América. Sandor Katz é um escritor na
casa dos cinquenta anos, entusiasta e professor itinerante com uma
aparência retrô que lhe cai bem. Com 1,80 metro de altura e bem
flexível, exibe no rosto suíças eriçadas que se unem acima dos
lábios, formando um bigode volumoso que não causaria estranheza
nos Estados Unidos do século XIX; Katz poderia facilmente ser
confundido com um veterano da Guerra Civil. No entanto, ele
cresceu no Upper West Side de Manhattan comendo picles de uma
loja kosher, estudou história na Universidade Brown e aprendeu as
artes da fermentação enquanto vivia numa “comunidade alternativa”
no interior do Tennessee — era preciso inventar algum modo de
aproveitar os excedentes produzidos na horta. Desde 1991, Katz é
portador do vírus HIV e credita seu vigor contínuo e sua boa saúde
em parte a uma dieta rica em alimentos de “culturas vivas” — ou
seja, aquelas cheias de bactérias vivas.

Desde que seu primeiro livro, Wild Fermentation [Fermentação
selvagem], foi publicado em 2003, Katz tem viajado pelo país
ensinando às pessoas como fazer chucrute e kimchi, picles de todos
os tipos, hidromel, cerveja, vinho, missô, natto, tempeh, kvass,
smreka, pão sourdough, ogi, quefir, queijo, iogurte, labneh, tej,
shrub, kishk e dezenas de outras fermentações obscuras das quais
eu nunca tinha ouvido falar. No entanto, a exemplo de John
Chapman, o disseminador do cultivo de maçãs nos Estados Unidos
durante o século XIX, cuja oferta de sementes na verdade não
passava de um artifício para pregar seu evangelho da Nova Igreja,
os cursos de chucrute de Sandor Katz também abrem caminho para
sua pregação — a do evangelho microbiano. Ambos os personagens
desejavam atrair nossa atenção para um reino invisível, ambos
levavam sua mensagem para além de uma fronteira e ambos nos
exortaram a ver o mundo natural à nossa volta sob uma luz
inteiramente nova.

Mas, primeiro, vamos ao chucrute. Consegui contatar Sandor
numa loja de produtos naturais em Alameda, Califórnia, onde ele
estava realizando um workshop. Sandor encontrava-se na cidade



durante uma turnê de duas semanas pela região de São Francisco,
oferecendo aulas, visitando produtores de picles, participando de
mesas-redondas, “trocas culturais” e grupos de compartilhamento de
aprendizado, liderando um passeio ciclístico de degustação de
cervejas artesanais na região leste da baía de São Francisco (apenas
alguns poucos acidentes pequenos foram registrados) e proferindo a
palestra principal no Terceiro Festival Anual da Fermentação, em
Freestone — falarei mais à frente sobre ele. Em Alameda, numa
tarde de um dia de semana, vinte aspirantes a fermentadores
tinham se reunido com seus blocos de anotações em torno de
algumas mesas de um café junto à vitrine ensolarada da loja para
assistirem a Sandor preparar um chucrute e expor suas ideias sobre
um “renascimento cultural”.

“Então, não há muito o que complicar. Você pode picar ou ralar
o repolho, em pedaços finos ou grossos, como quiser. A escolha
cabe a quem vai cortar, é o que sempre digo.” O que me chamou
logo a atenção foi seu modo nada carismático de se dirigir às
pessoas. Ele não é nem um pouco pretensioso, recusando qualquer
tipo de mitificação de sua especialidade. O máximo que consegue é
dar a tudo o que faz uma aparência de banalidade. Sandor também
se recusa a ser categórico a respeito de qualquer coisa. Sua resposta
à maioria das perguntas é: “Bem, é e não é”, “sim e não”, “isso
depende” ou “cada fermentação é um caso diferente”. Também
trabalha a musculatura das costas com a frequência com que
costuma dar de ombros.

Acabei por compreender que sua timidez reflete uma postura
tanto prática como filosófica. Não existe nenhum modo “certo” de
fermentar alguma coisa, nenhuma regra rígida ou fórmula mágica. E,
considerando o pouco que sabemos do mundo microbial, onde
bactérias podem trocar de genes e suas identidades exatas são
caóticas, seria um sinal de arrogância aspirar à certeza. Como me
dei conta quando fazia pães, para que um ser humano estabeleça
uma boa relação com fungos e bactérias, ajuda muito ter um grau
saudável de capacidade negativa. Essas são culturas em que
podemos mexer, talvez até administrar, mas jamais controlar por
completo, ou mesmo compreender. “A natureza dominada



imperfeitamente”, frase que ouvi de um queijeiro, vale como uma
ótima definição do seu trabalho, que tem muito em comum com
jardinagem. Cada fermento mantém um elemento de selvageria
incognoscível.

Enquanto Sandor nos conduzia pela técnica básica de fazer
picles — um termo empregado pelos adeptos da fermentação para
se referir a qualquer vegetal fermentado, e não apenas aos pepinos
—, ele às vezes se permitia digressões de sua abordagem tipo
“manual de instruções” para os aspectos políticos, ecológicos e
filosóficos da fermentação. Ele encara seu trabalho como uma forma
de “renascimento cultural” — com o qual faz alusão aos dois
sentidos da palavra “cultura”, o microbiano e o humano. A
revitalização dessas culturas culinárias depende da redescoberta das
culturas microbianas que as criaram, e o inverso também é verdade.
A palavra “fermento” apresenta um duplo sentido: “As pessoas
borbulham quando se entusiasmam com ideias. Também quero
deixar em vocês pensamentos que sirvam como um fermento
político e social.” As técnicas tipo “faça você mesmo” compartilhadas
por Sandor transmitiam uma mensagem política implícita. Elas
ajudariam as pessoas a recuperarem o controle sobre as próprias
dietas, retirando-as do domínio das grandes corporações, cuja
“comida morta” prejudica nossa saúde e “homogeneiza” nossas
experiências. O domínio das artes da fermentação também poderia
nos ajudar a romper com a dependência ao consumismo, a
reconstruir sistemas locais de alimentação (já que as comidas
fermentadas nos permitem consumir alimentos locais ao longo do
ano todo) e a redescobrir “os prazeres e as maravilhas da
fermentação”.

“Enquanto cultura, precisamos reabilitar a imagem da bactéria.
Elas são nossas ancestrais e nossas aliadas. Sabiam que temos em
nossos corpos mais células de bactérias do que células humanas?
Numa proporção de dez para uma! A maior parte do DNA que
carregamos é DNA microbiano, não humano. Isso suscita uma
questão interessante: quem exatamente somos nós?” Katz sugeriu
que um visitante de outro planeta seria forçado a concluir que
somos um superorganismo, uma comunidade simbiótica de várias



centenas de espécies, com o Homo sapiens servindo
inconscientemente como fachada e dispositivo locomotor. “Nós
precisamos delas e elas precisam de nós.”

Ok, mas o que dizer das doenças microbianas? “Não faz sentido
declarar guerra a 99% das bactérias quando menos de um por cento
delas representa uma ameaça à nossa saúde. Muitas das bactérias
que matamos são nossas protetoras.” Na realidade, a guerra travada
contra as bactérias no século XX — com seu uso prolífico de
antibióticos e a esterilização rotineira da comida — vem debilitando
nossa saúde ao arruinar a ecologia das nossas entranhas. “Pela
primeira vez na história humana, tornou-se importante fazer um
esforço consciente para restaurar nossa microflora.” Daí a urgência
de uma revitalização cultural. E tudo começa com o chucrute, “o
portal da fermentação” que ele nos ensinava a fazer.

Na guerra da civilização moderna contra a bactéria, Sandor Katz
é um opositor fervoroso — um pacifista. Ele adota uma atitude
extraordinariamente relaxada em relação a todos os micróbios, tanto
aqueles que queremos na nossa comida quanto os que não
desejamos. Também é bem despreocupado com a questão da
higienização. “Limpo meus potes, jarros e utensílios com água e
sabão, mas não é preciso esterilizá-los. Todas essas práticas
surgiram num mundo não esterilizado, no fim das contas. O ácido
lático vai resolver isso.”

Ele explicou como funciona. As bactérias responsáveis pela
fermentação consistem em linhagens selvagens de bactérias de
ácido lático2 já presentes nos vegetais crus, como Leuconostoc
mesenteroides, Lactobacillus brevis e Lactobacillus plantarum. Esses
micróbios são anaeróbios halófilos (tolerantes ao sal), por isso se
proliferam no nicho salino e sem oxigênio que o produtor de picles
criou para eles na salmoura. Começam a trabalhar de imediato
comendo os açúcares presentes nos vegetais, multiplicando-se
furiosamente e liberando generosas quantidades de ácido lático —
que produzem com o objetivo de envenenar seus concorrentes.



Katz comparou um chucrute ao ecossistema de uma floresta, no
qual um tipo de bactéria sucede ao outro e cada espécie transforma
o meio ambiente como forma de preparar o terreno para a seguinte.
Na fermentação de um vegetal, cada espécie sucessiva é mais
tolerante aos ácidos do que a anterior, até que o meio alcança um
clímax dominado pela L. plantarum — como um grande carvalho
amante de ácidos no ecossistema dos picles. Todo esse ácido lático
dá à fermentação seu sabor penetrante, assim como as qualidades
que garantem sua conservação, já que poucos outros micróbios
sobrevivem num ambiente de pH tão baixo. A noção de que a
segurança de uma comida é garantida por bactérias ainda vivas nela
presentes é uma ideia difícil de ser digerida por nós, pasteurianos.
Duvido seriamente que eu consiga convencer minha mãe disso.

Sandor enfatizou que o oxigênio é o inimigo da fermentação
vegetal, mas, se a camada superior de repolho começar a apodrecer,
não se alarme. Basta removê-la, aconselha ele, para que os bolores
não lancem seus filamentos para baixo, na direção do chucrute,
reduzindo-o a um mingau com suas enzimas destruidoras de pectina
e de celulose. Katz descreveu como se pode recuperar um chucrute
que está “em perfeitas condições” debaixo de uma camada de limo
bolorento e dos cheiros desagradáveis que às vezes se desenvolvem
no decorrer da fermentação — embora isso não seja motivo para
preocupação. “Mas o que fazer se a coisa realmente feder?”, alguém
quis saber. E se começar a cheirar como um animal morto? Sandor
deu de ombros. “É preciso confiar nos seus sentidos.” Enquanto ele
passava de mão em mão copinhos de plástico com chucrute de
rabanete que havia guardado num barril em seu porão desde o
verão anterior, pensei na minha mãe, sempre vigilante, jogando fora
as latas amassadas suspeitas de botulismo. O cheiro forte — a um
passo de ser chamado de fedor — do chucrute de rabanete de
Sandor flutuava pela loja. Mas o gosto era bom: ainda crocante, com
um envolvente sabor penetrante e azedo.

Antes das latas, antes dos freezers e geladeiras, a fermentação
era a principal forma de evitar que a comida estragasse. As



primeiras fermentações eram feitas em fossos cavados na terra,
forrados com folhas e preenchidos com todo tipo de alimentos:
vegetais, carne, peixe, grãos, tubérculos, frutas, qualquer coisa. A
terra conservava a temperatura baixa e estável e talvez contribuísse
com alguns micróbios úteis. Sob essas condições, a
lactofermentação (ou seja, a fermentação conduzida por
lactobacilos) começaria depois de alguns dias e produziria ácido
lático suficiente para preservar a comida durante meses, talvez até
mesmo anos. Nos anos 1980, um fosso de fermentação abandonado
com idade estimada de trezentos anos foi descoberto em Fiji. A
fruta-pão ali guardada havia sido reduzida a um mingau azedo, mas
foi considerada ainda “em condições de ser consumida”. (Primeiro
você.) A fermentação em fossos ainda é praticada em alguns lugares
do mundo. Vi repolhos inteiros fermentando em valas imundas na
China, prática também comum em certas partes da Áustria e da
Polônia. Os inuítes ainda enterram peixes na tundra do Ártico e, no
Pacífico Sul, raízes ricas em amido, como mandioca e inhame, são
enterradas em buracos forrados com folhas de bananeiras. Na
Islândia, não muito tempo atrás, tive o privilégio duvidoso de provar
hákarl, carne de tubarão que permaneceu enterrada durante vários
meses até desenvolver a textura e o fedor intenso e amoníaco de
um queijo excepcionalmente forte. O que começou como uma
necessidade de ordem prática — resistir ao inverno sem morrer de
fome — tornou-se uma iguaria apreciada, pelo menos entre os
islandeses. Sempre que leio que “podre” é um conceito
culturalmente construído, como nos dizem os antropólogos, eu me
lembro do meu hákarl e concordo.

Hoje, para a maioria de nós, a fermentação em fossos parece
primitiva, estranha e anti-higiênica; no entanto, não vemos nada
demais em manter queijos envelhecendo em cavernas subterrâneas,
o que não é algo muito diferente. E qual é a grande diferença entre
a fermentação num fosso e a realizada numa vasilha? Utensílios de
barro nada mais são do que terra, extraída do solo há muito tempo,
talvez mais limpa e mais portátil, porém, em última instância,
representam a mesma ideia básica. Ainda hoje os coreanos enterram
nos quintais jarros do tamanho de uma criança, com kimchi, para



manter a temperatura baixa e estável apreciada pelos lactobacilos. A
jarra de barro é um bom lembrete de que todo fermento é comida e
bebida roubadas ou emprestadas da terra, desviando
temporariamente o seu impulso gravitacional-microbial para atender
a nossos objetivos. Todos sabem quem roubou dos deuses o poder
do fogo em benefício da humanidade, mas quem é o Prometeu dos
picles? Se falta esse personagem na mitologia, é apenas porque
fermentar uma pilha de legumes ou de grãos parece uma maneira
menos heroica de lidar com a natureza do que colocar um animal
inteiro numa fogueira. (Também há muito menos para se ver.) Mas
pode-se argumentar (o que tem sido feito por Sandor Katz, entre
outros) que o domínio da fermentação pela humanidade rivaliza com
o controle do fogo em sua importância para nosso sucesso enquanto
espécie.

Se existe uma cultura que não pratica algum tipo de
fermentação de comida ou bebida, ela ainda não foi descoberta
pelos antropólogos. A fermentação parece ser uma cultura universal
e permanece como uma das maneiras mais importantes de
processar alimentos. Mesmo hoje, pelo menos um terço de toda
comida na alimentação mundial é produzida em processos que
envolvem fermentação. Muitas dessas comidas e bebidas estão entre
as mais apreciadas, ainda que muitas vezes o papel desempenhado
pela fermentação não seja amplamente compreendido. Mas café,
chocolate, baunilha, pão, queijo, vinho e cerveja, iogurte, ketchup e
a maior parte dos outros condimentos, como vinagre, molho de soja,
missô, certos chás, corned beef, além de pastrami, prosciutto e
salame — todos dependem de fermentação.

Basicamente, são aquelas coisas muito gostosas.
Imagino que as pessoas em outras culturas tenham a mesma

relação com suas comidas fermentadas, inclusive o tubarão podre.
Alimentos fermentados costumam ter sabor forte e são muito
valorizados em suas culturas. Isso sugere que deve haver uma
microbiologia do desejo atuando nessas comidas, e as bactérias e os
fungos foram selecionados ao longo do tempo por sua capacidade
de produzir os sabores que as pessoas consideram mais atraentes.
Em outras palavras, os micróbios que conseguiram nos induzir a



cuidar das suas culturas, como aqueles do fermento sourdough
mantido durante um longo tempo ou da cultura do queijo, são os
que prosperaram e sobreviveram. Eles viajam conosco pela história,
numa dança de simbiose biocultural. A exemplo do que acontece
com a L. sanfranciscensis, a bactéria encontrada exclusivamente nas
culturas sourdough, algumas das linhagens microbianas identificadas
em alimentos fermentados não parecem viver em nenhum outro
lugar — essas comidas se tornaram seu nicho ecológico exclusivo.
Para sua sobrevivência, os micróbios dependem de um desejo
contínuo por parte dos seres humanos de provar os sabores que
produzem — um tipo de cultura sustentando a outra.

Há dez anos, um microbiólogo aposentado da Universidade
Cornell especialista em fermentação chamado K. H. Steinkraus
conduziu uma pesquisa global sobre produtos alimentícios
fermentados, organizados por tipos. Esta é uma amostra, bem
pequena, do que ele encontrou: FERMENTOS DE ÁCIDO LÁTICO:
chucrute, azeitonas, picles de vegetais, hum choy da China,
tempoyak da Malásia, kimchi da Coreia, quefir da Rússia, dahi da
Índia, iogurtes do Oriente Médio, laban rayeb e laban zeer do Egito,
tairu da Malásia, queijos do Ocidente, kishk do Egito, trahanas da
Grécia e tarhanas da Turquia, pozole do México, kenkey de Gana,
gari da Nigéria, balao balao e burong dalag das Filipinas, pão
sourdough, hoppers do Sri Lanka, idli, dhokla e khaman da Índia,
injera da Etiópia, kisra do Sudão, puto das Filipinas, linguiças do
Ocidente e nham da Tailândia.

FERMENTOS ALCALINOS: dawadawa da Nigéria, soumbara da Costa do Marfim, iru
e ogiri da África, kenima da Índia, natto do Japão, thua nao da Tailândia (...) A lista
se estende, até os fermentos de aminoácidos salgados (molho de soja, molho de
peixe, ketchup); as proteínas vegetais fermentadas (tempeh e ontjom); os fermentos
de ácido acético (vinagre, kombucha, nata de coco); e, claro, as inúmeras
fermentações alcoólicas praticadas em quase todas as culturas (a Austrália e a
América do Norte anteriores à chegada dos europeus são tidas como as exceções que
confirmam a regra), como a chicha dos índios da América do Sul, bouza no Egito, tej
na Etiópia, busaa no Quênia, lao-chao na China e o vinho de arroz no Japão. Ler o



vasto e exótico catálogo compilado por Steinkraus é começar a valorizar os profundos
vínculos entre a diversidade cultural humana e a microbiana e o modo como, ao
longo da história, uma tem alimentado e sustentado a outra. A leitura também faz
com que nos preocupemos com a sobrevivência dessa diversidade biocultural, pois a
industrialização da comida em escala mundial favorece fortemente tanto a
homogeneização como a esterilização.
Por mais importante que a fermentação seja para a cultura

humana, não cabe a nós o crédito por tê-la inventado. Trata-se,
como o fogo, de um processo natural, a principal maneira de a
natureza desintegrar matéria orgânica e reciclar energia. Sem ela,
observa Steinkraus, “a terra seria um permanente e gigantesco
monte de lixo” — os mortos se acumulariam e não haveria alimentos
para os vivos. O ser humano também não é o único animal que
aprendeu a explorar a fermentação para os seus próprios fins: pense
no esquilo que enterra bolotas de carvalho (um tipo de fermentação
em fosso) ou no pássaro que azeda as sementes guardadas em seu
papo. Alguns bichos também desfrutam de um dos mais importantes
subprodutos da fermentação: o álcool. E, ainda que poucos animais
sejam considerados de fato capazes de produzi-lo (apesar de relatos
sobre macacos do leste da China que juntam flores e frutas e
aguardam pacientemente durante dias a mistura fermentar antes de
saboreá-la), alguns esperam que as plantas o preparem. O
musaranho-arborícola (Ptilocercus lowii), da Malásia, aprecia uma
dose diária, bebendo de um reservatório de álcool preparado para o
seu usufruto pela palmeira Eugeissona tristis em “botões de flor
especializados que abrigam uma comunidade de leveduras”. A
palmeira serve o vinho ao musaranho-arborícola, que, em retribuição
por essa gentileza, faz a polinização da palmeira ao longo dessa
peregrinação pelos bares da selva. Plantas, animais e fungos —
todos ganham nesse engenhoso arranjo coevolutivo.

Como sugere o exemplo do álcool, os usos da fermentação se
estendem muito além da conservação, embora pareça provável que
ela tenha sido o ímpeto original da humanidade para dominar o
processo. (O álcool, forte antisséptico, é um valioso conservante.)
Arqueólogos acreditam que, até o surgimento de métodos confiáveis
para conservar alimentos, a humanidade não poderia ter passado da



caça e da coleta para o padrão de vida mais estável baseado na
agricultura. A fermentação (assim como outras técnicas de
conservação, como a salga, a defumação e a secagem) proporcionou
um recurso importante de segurança alimentar, permitindo que
agricultores sobrevivessem aos longos meses de entressafra e
resistissem às inevitáveis colheitas ruins. Contudo, como eu viria a
descobrir quando comecei a fazer cerveja (porque cervejeiros
sempre mencionam isso), há uma linha da arqueologia que sustenta
que a humanidade se voltou para a agricultura com o objetivo de
garantir um suprimento mais seguro de álcool, e não de comida. De
qualquer forma, o domínio do processo da fermentação e o advento
da agricultura (e, por sua vez, da civilização) parecem intimamente
ligados.

Como em tantos casos, a finalidade original de uma invenção ou
adaptação pode não ser a melhor ou a mais nobre. Os humanos
logo perceberam que fermentar diversos alimentos servia para muito
mais do que apenas prolongar sua validade, por mais importante
que isso fosse. Fermentar os sumos das frutas não apenas
esterilizava a bebida, mas também a transformava num poderoso
entorpecente. Muitos alimentos se tornam bem mais nutritivos após
a fermentação. Em alguns casos, o processo cria nutrientes
inteiramente novos — várias vitaminas do complexo B são
sintetizadas na fermentação de cerveja, molho de soja e vários tipos
de grãos. O natto-, o viscoso e odorífero fermento de soja tão
amado pelos japoneses, produz um composto terapêutico único
chamado nattokinase. Muitos grãos fermentados geram aminoácidos
importantes, como a lisina. O chucrute se decompõe em elementos
considerados úteis na luta contra o câncer, inclusive isotiocianatos,
como o sulforafano. (Também contém quantidades consideráveis de
vitamina C: o capitão da marinha britânica no século XVIII James
Cook manteve sua tripulação a salvo do escorbuto durante uma
viagem de 27 meses porque os obrigou a comer chucrute.) Como
aprendi fazendo pães, o processo de fermentação torna o grão mais
nutritivo ao desintegrar compostos químicos que interferem na
absorção dos nutrientes, como o fitato. Além disso, a fermentação
decompõe substâncias tóxicas em certas plantas. Sabe aquele



tubarão que provei na Islândia? Teria me revirado o estômago (ainda
mais do que revirou) caso não tivesse sido fermentado. Essa espécie
de tubarão em particular não possui rins, por isso níveis tóxicos de
ácido úrico acumulam-se em sua carne; a fermentação a torna
inócua. O ácido oxálico, outro antinutriente, encontrado em certos
vegetais, também é decomposto durante a fermentação.

Fermentar comida é digeri-la previamente, quebrando longas
cadeias de proteínas, gorduras e carboidratos que nossos corpos
podem não ser capazes de aproveitar, para transformá-las em
compostos mais simples e seguros que conseguimos absorver. Pense
no pote de chucrute como um estômago auxiliar borbulhante, que
faz boa parte do trabalho de digestão antes que seu corpo precise
encará-lo. Assim como ocorre ao cozinharmos, a fermentação ajuda
nosso corpo a economizar energia. No entanto, a energia exigida
pelo processo de fermentação não precisa vir da queima de lenha ou
de combustível fóssil. Ela é gerada pelo próprio metabolismo dos
micróbios que quebra o substrato. A fermentação pode ser realizada
facilmente fora da rede elétrica, uma qualidade que agrada aos
ambientalistas, anarquistas e aqueles preocupados com o pico do
petróleo que ajudam a compor essa subcultura. “A bolha histórica da
refrigeração pode não durar”, Katz gosta de observar. Quando essa
bolha estourar, você vai gostar de conhecer pessoas como Sandor
Katz e micróbios como o L. plantarum.

Fermentar alimentos também intensifica seus sabores, um
benefício especial para seres humanos agrícolas. O advento da
agricultura reduziu drasticamente a nossa dieta, em muitos casos
limitando-a a um pequeno número de produtos inexpressivos, a
maioria carboidratos. Durante todo o ano, alimentos fermentados
permitiam que as pessoas acrescentassem sabores fortes a uma
dieta monótona e a tornassem mais atraente, complementando-a
com vitaminas, minerais e fitoquímicos muitas vezes inexistentes nos
alimentos básicos.

As pessoas tendem a ser radicais em relação aos sabores
proporcionados pela fermentação. “Entre o fresco e o podre”,
escreveu Katz, “há um espaço criativo em que surgem os sabores
mais instigantes.” Assim como o processo de amadurecimento das



frutas as imbui de sabores e aromas mais ricos e profundos, muitos
outros alimentos adquirem qualidades sensoriais novas e poderosas
quando começam a se decompor. Por que isso acontece? Talvez pela
mesma razão por que nossas papilas gustativas reagem de forma
mais enfática a açúcares simples do que a carboidratos complexos
ou mais a aminoácidos do que a longas cadeias de proteínas.
Desenvolvemos receptores gustativos especificamente voltados para
esses blocos moleculares básicos (umami) e pacotes simples de
energia (doçura), então respondemos de forma favorável a
alimentos que foram desintegrados até seus elementos
indispensáveis, seja por cozimento ou por fermentação.

Ainda assim, muitas moléculas de sabor criadas pela
fermentação não são tão simples ou têm apelo universal. Seria
possível que, como ocorre com as frutas maduras, os micróbios que
decompõem os alimentos produzam compostos de aromas fortes
para seus próprios propósitos? O objetivo das frutas ao emitirem
aromas e sabores fortes quando maduras é atrair animais capazes
de transportar suas sementes. Os micróbios que causam o
apodrecimento de frutas e outros alimentos também liberam
produtos químicos que funcionam como sinais. Alguns são
projetados para repelir competidores, mas outros são atrativos. Tal
como as sementes das plantas, os microrganismos da fermentação
às vezes precisam de ajuda com o transporte, sobretudo depois de
esgotarem uma fonte de alimentação. Alguns cientistas acreditam
que as bactérias e os fungos produzem seus próprios compostos de
aromas para atrair insetos e outros animais que possam transportá-
los até o próximo banquete de putrefação — como se estivessem
chamando um táxi.

É curioso como muitos sabores da fermentação se revelam tão
específicos em termos culturais. Ao contrário da doçura e do umami,
esses não são os tipos de sabores simples dos quais os seres
humanos estão programados para gostar. Ao contrário, são “gostos
adquiridos”, ou seja, para apreciá-los muitas vezes precisamos
superar uma aversão “programada”, o que exige a força de uma
cultura e provavelmente a contínua exposição a esse gosto durante
a infância. A expressão mais comum que crianças e adultos



costumam usar para descrever comidas fermentadas de outra
cultura é alguma variação da palavra “podre”. Reagimos a alimentos
podres e exóticos da mesma forma: franzindo o nariz. Muitas dessas
comidas ocupam uma fronteira biológica — à beira da decomposição
— que também se revela uma fronteira cultural muito bem
patrulhada.

Vistas como um método ou um conjunto de métodos para
processar alimentos (transformar a matéria bruta da natureza em
algo de comer que seja seguro, nutritivo, durável e delicioso), as
antigas artes da fermentação ainda precisam ser aperfeiçoadas.
Afinal, o que a ciência da alimentação moderna nos ofereceu que
possa se comparar? Enlatados. Comidas congeladas. Refeições de
micro-ondas. Imitações de carne feitas com soja. Leite em pó para
bebês. Irradiação de alimentos. Cereais vitaminados e coloridos para
o café da manhã. Barrinhas energéticas. Gelatina em pó. Creme de
marshmallow. Empacotamento a vácuo. Produtos secos por
congelamento a vácuo. Adoçantes artificiais. Adoçantes artificiais
com fibras. Margarina. Xarope de milho rico em frutose. Queijos com
baixo teor de gordura ou sem gordura. Proteína derivada de fungos.
Mistura para bolo. Sanduíches de geleia e manteiga de amendoim
congelados. As inúmeras simulações de comidas e sabores de
verdade que enchem as gôndolas do supermercado. Compare
quaisquer dessas invenções com realizações como vinho ou cerveja,
queijo, chocolate, molho de soja, café, iogurte, azeitonas em
conserva, todos os tipos de picles e carnes curadas e a conclusão
será inevitável: passados milhares de anos, ainda não descobrimos
uma técnica para processar alimentos tão poderosa, versátil, segura
ou nutritiva quanto a fermentação microbiana.

Contudo, esses métodos industriais modernos de conservação e
processamento de alimentos excluíram das nossas dietas a maior
parte das comidas associadas a culturas vivas. O iogurte é a exceção
que comprova a regra, pois é um dos poucos alimentos consumidos
que ainda contêm bactérias ou fungos vivos. Os legumes vêm quase
sempre em latas ou congelados (ou frescos), raramente em forma
de picles. As carnes são curadas com produtos químicos, e não com
micróbios e sal. O pão ainda é fermentado com leveduras, mas



poucas vezes com uma cultura natural. Até mesmo o chucrute e o
kimchi agora são pasteurizados e embalados a vácuo — suas
culturas são mortas muito antes de o pote sequer chegar à
prateleira do supermercado. Hoje, a maior parte dos picles não são
mais picles de verdade: são azedados com vinagre pasteurizado,
sem a participação de nenhum lactobacilo. Se você abrir qualquer
livro de receitas moderno para aprender a preparar comida em
conserva ou picles, terá dificuldade em encontrar uma receita de
lactofermentação: o que no passado foi picles agora está reduzido à
técnica de marinar em vinagre. E, embora o próprio vinagre seja um
produto da fermentação, muitas vezes ele é pasteurizado, um
produto acabado e sem vida, demasiado ácido para sustentar a
maior parte das culturas vivas.

A indústria de alimentos moderna tem um problema com as
bactérias e se esforça para expurgá-las de todos os seus produtos,
exceto o iogurte. A fermentação selvagem deve ser selvagem
demais para o supermercado, que se tornou mais um campo de
batalha estéril na guerra contra as bactérias. É claro que há motivos
sérios para se preocupar com a segurança alimentar, e
provavelmente é por isso que a indústria se coloca de forma tão
inflexível ao lado de Pasteur em vez de tentar contar uma história
menos maniqueísta sobre micróbios bons e maus na nossa comida.
O resultado é que alimentos com culturas vivas, que costumavam ter
grande participação na dieta humana, acabaram relegados a alguns
poucos produtores artesanais e curiosos adeptos do “faça você
mesmo” que estão participando do “renascimento cultural” de
Sandor Katz.

Isso poderia importar apenas aos adeptos do movimento slow
food, ansiosos por salvar e experimentar tradições culinárias
ameaçadas, a não ser por um fato: pesquisadores da área de saúde
têm se aproximado da surpreendente conclusão de que, para serem
saudáveis, as pessoas precisam se expor mais aos micróbios, e não
menos. Segundo eles, um dos problemas da chamada dieta
ocidental — além de todos os carboidratos refinados, das gorduras e
dos novos produtos químicos — é a ausência de alimentos baseados
em culturas vivas. De acordo com essa teoria, essas comidas



desempenham um papel crucial na alimentação do vasto número de
micróbios que vive dentro de nós, que, por sua vez, desempenham
um papel muito maior na nossa saúde e em nosso bem-estar do que
imaginamos. Comidas livres de bactérias podem estar nos deixando
doentes.

Minha primeira expedição solo pelas selvas do mundo pós-
pasteuriano ocorreu no verão passado, quando testei em casa
algumas receitas de picles de Sandor Katz. Decidi começar minha
formação com fermentos vegetais porque eles pareciam mais fáceis
de fazer e, o mais importante, mais seguros. O próprio Steinkraus, a
maior autoridade nesse campo, escreveu que legumes fermentados
provaram ser muito seguros, mesmo quando “preparados por
pessoas sem treinamento em microbiologia ou química e em
ambientes não higiênicos e contaminados”. (Ou seja, o meu caso.)
Um cientista do Departamento de Agricultura dos Estados Unidos
chegou a afirmar que nunca houve um caso documentado de
intoxicação alimentar provocada pela ingestão de vegetais
fermentados.

Devidamente tranquilizado, comprei uma caixa de vidros para
conserva de um litro. Não os esterilizei, apenas lavei com água
quente da torneira. Também encomendei um jarro de cerâmica de
7,5 litros próprio para chucrute alemão. O jarro tem em sua
embocadura um minifosso circular onde a tampa se encaixa;
preenchendo esse fosso com dois ou três dedos de água, cria-se
uma barreira que impede a entrada de oxigênio no jarro, mas
permite que o dióxido de carbono produzido pela fermentação
escape em bolhas. Observação: ao chegar minha encomenda,
descobri que um jarro de 7,5 litros é muito mais do que qualquer
pessoa precisaria, a menos que planeje alimentar a população de
um pequeno vilarejo alemão. Precisei de nada menos do que seis
cabeças de repolho grandes para encher meu jarro. Na minha casa,
isso representa alguns anos de consumo de chucrute.

Com os recipientes para a fermentação prontos para uso, fiz
uma visita à feira dos produtores locais e comprei um monte de



legumes e verduras próprios para picles: repolho, é claro, acelga,
pepino, cenoura, couve-flor, pimentão e pimenta, beterraba,
rabanete, nabo etc. No supermercado, enchi meu carrinho com
cabeças de alho, gengibre e vários condimentos próprios para picles
— bagas de zimbro, endro, coentro, cominho, anis-estrelado e
pimentado-reino —, além de uma caixa grande de sal marinho.

Segundo Katz, existem dois métodos básicos para fermentar
vegetais: os folhosos, como o repolho, fermentam melhor nos seus
próprios sumos, enquanto os outros exigem a adição de uma
salmoura para mantê-los totalmente submersos. A salinidade da
salmoura é uma questão de preferência pessoal, mas várias fontes
que consultei recomendam um índice de 5%, então comecei por aí.
Dissolvi o sal numa panela de água quente (uns trinta gramas de sal
para cada três xícaras de água) e acrescentei várias combinações de
especiarias.3 Enquanto a mistura esfriava no fogão, arrumei os
vegetais num dos potes para conserva (em geral com dentes de
alho, às vezes também com fatias de gengibre) e então derramei a
salmoura sobre eles. Katz tinha dito que os vegetais deveriam ficar
totalmente submersos, mas alguns sempre insistem em flutuar,
expondo-se ao oxigênio — e à possibilidade de apodrecimento.
Tentei uma série de truques para fazê-los voltar para baixo d’água:
usei um pires, algumas bolas de pingue-pongue, um saco plástico
cheio de seixos e algumas folhas pesadas de parreira. Eu havia lido
que folhas de parreira, que contêm tanino, ajudam a manter os
vegetais crocantes por suprimirem certos fungos. (Folhas de
carvalho, de cerejeira ou de raiz-forte produzem o mesmo efeito.) O
processo para fazer chucrute é um pouco mais complicado. Após
cortar os repolhos em quatro partes e retirar o miolo, você pode
cortar os pedaços num fatiador ou com uma faca. Descobri que
cortar com um fatiador facilitava minha vida e produzia mais líquido
mais rápido do que se usasse uma faca afiada, provavelmente
porque ela não deixa tanta superfície livre para a atuação do sal.
Ponha o repolho picado na maior tigela que tiver, salpicando-o com
sal durante o processo, e, com todos os seus dedos, aperte,
esprema e amasse sem piedade as folhas até que suas mãos



comecem a ficar com câimbra. Então ponha alguma coisa pesada
em cima para forçar a água a sair das folhas — uma segunda tigela
com pedras pode servir, ou então use o próprio jarro. Dentro de
mais ou menos vinte minutos, o repolho picado estará imerso no seu
próprio sumo, extraído das folhas pelo sal como num passe de
mágica.

Acomode porções de repolho com o líquido no interior do jarro
compactando ao máximo, uma camada de cada vez. Acrescente alho
e condimentos (para a minha primeira leva, usei bagas de zimbro,
endro e coentro) entre uma camada e outra, empurrando a mistura
para baixo e espremendo o ar para fora nesse processo. Se estiver
usando um jarro de fazer chucrute, ele deve ter vindo com uma
pesada tampa interna, feita de cerâmica ou argila. Bote-a em cima
da mistura e empurre-a para baixo até que o líquido suba o
suficiente para cobrir tudo. Então, encaixe a tampa externa na borda
e encha o minifosso de água para isolar a mistura. Mantenha o pote
na cozinha, onde possa observá-lo (e ouvi-lo) pelos próximos dias.

O procedimento para preparar kimchi é só um pouco diferente,
de acordo com Sandor Katz e outros fermentadores americanos que
consultei — ou muito diverso, segundo os coreanos. Ciente disso,
mas não muito preocupado com a questão da autenticidade, Sandor
chama sua versão de “kraut-chi”, e foi essa que tentei fazer primeiro.
Com uma faca afiada, cortei as couves-chinesas em rodelas de 2,5
centímetros. Além do sal, acrescentei chili em pó em quantidade
suficiente para deixar a hortaliça vermelha e a maior quantidade
possível de alho e gengibre que aguentei esmagar, mais algumas
pimentas frescas. Também coloquei fatias de rabanete e maçã, bem
como um punhado de cebolinha. Pode-se pôr tudo isso num jarro de
chucrute ou num pote de vidro normal, basta conferir se há alguma
maneira de os gases escaparem. Mas descobri que vedar o pote não
é fundamental na preparação do kimchi, talvez porque as pimentas e
o alho, ambos antimicrobianos poderosos, impedem que os fungos
se estabeleçam ali. (Na Coreia, como eu viria a saber, o kimchi é
preparado imergindo-se a acelga em salmoura durante uma noite;
depois ela é lavada com água antes de se esfregarem as folhas uma
a uma com uma pasta de pimenta, alho e gengibre moídos.) Em



poucos dias, e durante todo aquele outono, os balcões da minha
cozinha ficaram repletos de potes, tigelas, garrafas e jarros com
diversos vegetais em fermentação. Além do chucrute e do kimchi, fiz
picles de couve-flor, cenoura, pepino, acelga, beterraba, alho-poró,
dentes de alho, nabo e rabanete. Como as cores dos vegetais
mergulhados nas salmouras tornavam-se cada vez mais vívidas, e as
salmouras tingiam-se com os pigmentos dos vegetais, os jarros e as
garrafas adquiriram uma beleza exótica. Lembravam aquários de
peixes tropicais. E, assim como os aquários, alguns potes
borbulhavam. Três dias depois de enchê-lo, o grande jarro de
chucrute começou a emitir sinais de vida a intervalos de poucos
minutos, criando um sonoro borbulhar num tom grave de barítono,
digno de um desenho animado. A fermentação havia começado, e
por isso era a hora de transferir o pote para um lugar mais frio, no
porão, para que o processo não se desenrolasse rápido demais.

Então, o que estava acontecendo lá dentro, nas profundezas
daquelas grossas paredes de cerâmica marrom? Esse tipo de
culinária microbiana é invisível e gradual — não há muito o que
observar além das bolhas ou da ocasional tampa estufada nos potes
de vidro. No entanto, havia sim um drama se desenrolando no
interior daqueles recipientes, um drama em microescala que eu tinha
iniciado ao simplesmente triturar e salgar algumas partes de plantas
mortas. Ao fazer isso, criei um ambiente muito peculiar — um nicho
ecológico que estava em vias de ser colonizado por uma nova vida.
(Também nesse aspecto o jarro se parecia com um aquário de
peixes, só que era um tanque de micróbios.) Porém, o mais estranho
era como aquele nicho havia povoado a si mesmo —
espontaneamente. Eu não tinha feito nada para inoculá-lo4 e, no
entanto, como o borbulhar cada vez mais insistente demonstrava, o
chucrute estava agora mais vivo do que nunca. As bactérias
necessárias estavam ali desde o começo, adormecidas e pacientes
nas folhas de repolho, esperando que as condições se tornassem
perfeitas — um ambiente úmido, sem ar, salino, as folhas



machucadas demais para mantê-las afastadas — para iniciar seu
trabalho metódico de criação e destruição.

Quanto à identidade exata dos micróbios que atuavam no meu
jarro, era difícil dizer ao certo; temperatura, lugar e acaso
influenciam a seleção das espécies. Porém, de acordo com os
microbiólogos que consultei, meus primeiros agentes de
fermentação eram provavelmente Enterobacteriaceae, uma família
onipresente e um tanto cosmopolita de bactérias capaz de
sobreviver num grande número de ambientes, inclusive no solo e
nas plantas. Fiquei preocupado ao saber que um desses ambientes
aos quais a família Enterobacteriaceae se adapta bem são (como
sugere seu nome) os intestinos dos animais, e algumas delas, como
Salmonella e E. coli, são patogênicas. Esse parecia um bom motivo
para não me apressar em provar meu chucrute.

As Enterobacteriaceae que dão início ao processo de
acidificação logo são sucedidas pelo Leuconostoc mesenteroides, o
primeiro de uma série de lactobacilos que dominarão a história
natural do meu chucrute. Tal como ervas daninhas que colonizam
um pedaço de terra revirada, o L. mesenteroides prospera numa
ampla variedade de condições, incluindo o ambiente salino,
açucarado, parcialmente aeróbico e de baixa acidez que costuma
caracterizar o início de uma fermentação. Como tantos lactobacilos,
esses personagens transformam açúcares em ácido lático, ácido
acético e dióxido de carbono — o gás borbulhando para fora do meu
jarro. O CO2 elimina qualquer vestígio de oxigênio remanescente do
ecossistema, preparando o terreno para organismos estritamente
anaeróbicos, além de evitar que a matéria vegetal amoleça e
preservar sua cor.

O objetivo de todos esses micróbios é tornar o ambiente seguro
para si e inóspito para os competidores. No caso dos lactobacilos,
isso é alcançado por meio da produção de grandes quantidades de
ácido, baixando logo o pH do ambiente. Mas o L. mesenteroides vai
longe demais, acidificando o ambiente a ponto de destruir seu
próprio ninho. (Isso faz você se lembrar de alguém?) Contudo, o
pecado de um é a graça para outro: o L. mesenteroides,



inadvertidamente, cria as condições perfeitas para outras espécies
de lactobacilos mais resistentes sucedê-lo, como o Lactobacillus
plantarum, que tolera uma acidez maior.

Não sei ao certo qual desses personagens era o dominante
quando, depois de três semanas, abri pela primeira vez meu jarro
para verificar o progresso do meu chucrute, mas o perfume que
flutuava acima da massa rosada em fermentação quase me fez cair
para trás. Era repugnante. “Notas de esgoto sanitário” seria uma
descrição generosa. Em face daquele cheiro repulsivo, eu não estava
convencido de que provar o chucrute seria uma boa ideia.
Esforçando-me ao máximo para adotar a atitude despreocupada de
Sandor Katz, tapei o nariz e provei. Não era tão horrível nem me
deixou enjoado. Foi um alívio, mas... Bem, parecia muito abaixo do
que poderia considerar como “bom”. Judith aumentou minha
decepção, intimando-me a retirar quanto antes aquele jarro de
dentro de casa. Cheguei a pensar se deveria jogar tudo fora e
começar de novo.

Mas, antes de me precipitar, decidi consultar Sandor Katz. Ele
me aconselhou a ficar com meu chucrute por mais algum tempo.
Explicou que algumas fermentações parecem passar por um
“período fedorento”, no qual certos micróbios com cheiros
desagradáveis predominam temporariamente. Algumas das bactérias
que proliferam em vegetais em fermentação são “redutoras de
sulfato”: elas obtêm sua energia transformando enxofre em sulfureto
de hidrogênio — o cheiro de ovos podres. Com toda a certeza eu
tinha conseguido alguns desses bichinhos. Segundo Katz, meus
redutores de sulfato seriam substituídos por outros micróbios, mais
benignos. O mais provável era que minha fermentação estivesse
apenas passando por uma fase difícil.

Sandor estava certo. Um mês depois, quando me atrevi a abrir
outra vez o jarro, o fedor havia desaparecido. Qualquer que tenha
sido o mau micróbio, àquela altura já havia sido suplantado pela
espécie afeita aos ambientes de maior acidez e que domina quase
todas as fermentações de vegetais quando elas atingem seu clímax,
o L. plantarum. Quando essa bactéria entra em cena, estamos em
terreno seguro. O fermento é ácido o bastante para matar qualquer



micróbio patológico ou indesejável. O L. plantarum estabelece um
regime bacteriológico tão estável e de baixo pH que é capaz de
sobreviver durante meses, até anos, num estado mais ou menos
inalterado.

No entanto, verdade seja dita, o chucrute não estava muito
bom. O cheiro de esgoto podia ter desaparecido, mas uma
preocupante camada de bolor cinzento havia brotado ao longo do
perímetro do repolho. Segui o conselho de Sandor Katz e raspei-a
com cuidado enquanto tentava suprimir a repulsa visceral, talvez
instintiva, que sentia dentro de mim. Mas era evidente que o bolor já
estava lá havia algum tempo, pois o meu chucrute perdera muito de
seu aspecto crocante. Alguns fungos filamentosos tinham lançado
seus finos tentáculos para as profundezas do chucrute, enviando
enzimas para decompor as paredes celulares das folhas, quase as
transformando em mingau. Eu havia sido advertido que chucrutes
preparados no verão sofrem esse destino, e por isso os alemães
tradicionalmente fazem suas conservas com repolhos colhidos no fim
do outono.

Tive bem mais sorte com meu kimchi, ou kraut-chi, que depois
de um mês de fermentação ainda permanecia crocante, seu sabor
apimentado deixando transparecer a acidez e o gengibre. Quanto
aos picles de endro, o sabor dos pepinos estava bom, mas
apresentava uma aparência levemente cinzenta e era pouco
crocante. A cenoura e a couve-flor em conserva com especiarias
indianas estavam ótimas, a cenoura apenas um pouco prejudicada
por uma fina, quase imperceptível, camada de mofo (provavelmente
levedura, outro desafio para a fermentação em climas quentes). No
entanto, meu favorito era, de longe, o picles de acelga, que, depois
de duas semanas, estava crocante e com uma brilhante cor de rubi,
com traços sutis de coentro e zimbro. Estava delicioso, sobretudo
quando acompanhado de ovos.

Como um ramo da culinária, fazer picles era ao mesmo tempo
muito simples — corte, salgue e tempere os vegetais, então espere
algumas semanas — e quase mágico: o modo como micróbios
comuns aparecem do nada e transformam por completo as plantas,
criando qualidades e sabores inteiramente novos. No entanto, fazer



um bom picles não foi fácil. É possível guiar ou administrar os
micróbios até certo ponto, ajustando a temperatura e a salinidade do
seu ambiente, mas, em última instância, não podemos controlá-los.
É por isso que a maior parte dos produtores profissionais de picles
com quem falei concorda que não é um ofício para os obsessivos ou
controladores.

“Você dá o melhor de si ao preparar o fermento, mas no final é
preciso deixar de lado”, disse Alex Hozven, um produtor local de
picles artesanais, “e permitir que os micróbios façam seu trabalho.”
Os especialistas em fermentação com quem conversei cultivam uma
atitude descontraída e verdadeiramente humilde em relação ao seu
trabalho, que eles consideram uma colaboração entre espécies.
Ajuda ter um temperamento capaz de tolerar o mistério, a dúvida e
a incerteza, sem estar sempre à procura de uma regra ou de uma
razão. Em vez de um medidor de pH, eles confiam nos seus
sentidos. E não se importam de, vez ou outra, jogar fora um lote
que não deu certo, com um sorriso triste e encolhendo os ombros.

A expressão “alimentos com culturas vivas” é, claro, um
eufemismo para comidas abundantes de bactérias e fungos vivos.
“Cultura viva” soa bem mais apetitoso do que ter, digamos,
“bactérias” no café da manhã, assim como falar de um queijo “de
casca lavada” é mais fácil de aceitar do que um “coberto por uma
película de bactérias e bolor”, a exata definição de um queijo de
casca lavada. Enquanto saboreava as “culturas vivas” dos meus
picles e kimchis, refleti um pouco sobre os bilhões de micróbios que
eu ingeria com os vegetais, imaginando o que eles estariam fazendo
dentro de mim. Porém, em algum ponto nas profundezas labirínticas
dos meus intestinos, uma comunidade de micróbios devia encontrar
outra. Torci pelo melhor. Na época, eu não sabia o que esse melhor
poderia ser.

Comecei a ver sinais fortes e surpreendentes disso ao
acompanhar Sandor Katz ao Terceiro Festival Anual da Fermentação
em Freestone, na Califórnia. Realizado no longo de um ensolarado
fim de semana de primavera, nas instalações de uma escola primária



temporariamente tomada por tendas, palcos e estandes, o festival
reuniu cerca de mil pessoas para celebrar os sabores, os milagres e
os supostos benefícios para a saúde proporcionados pela
fermentação. Nessa multidão, que tinha mais do que alguns hippies
— jovens e velhos —, Sandor Katz era uma autêntica celebridade,
não conseguindo atravessar uma sala ou um pátio sem ser
interrompido para dar um autógrafo ou posar para uma foto. Aquele
era o lugar certo para comprar uma “kombucha-mãe” — a massa
viscosa de fungos e bactérias usada para fermentar esse tradicional
chá gaseificado chinês — ou culturas para preparar seus próprios
tempeh, natto, kvass ou quefir, todos à disposição para serem
provados. Eu nunca havia ingerido em sã consciência tantos fungos
e bactérias. E, exceto pelo natto, uma iguaria filamentosa de soja e
muco que exalava um nauseante odor de putrefação, tudo desceu
muito bem, sem um engasgo sequer.

Ao passar os olhos pelas bancas de livros, encontrei e comprei
um espesso livro editado pelo próprio autor, com um título nada
eufêmico de Bacteria for Breakfast: Probiotics for Good Health
[Bactérias no café da manhã: probióticos para uma boa saúde]. O
autor, um farmacêutico que morava na Pensilvânia, enumerou com
paciência os muitos benefícios para a saúde proporcionados pelos
alimentos fermentados e pela “probiótica” — as bactérias benéficas,
em sua maioria lactobacilos, muitas vezes encontradas nesses
alimentos. Esses “micróbios do bem” e seus subprodutos recebiam
ali o crédito por todo tipo de benefício, desde a melhora na digestão,
a redução de inflamações e a “educação” do sistema imunológico
até a prevenção de câncer no aparelho gastrointestinal.

Descobri que existe um número substancial de trabalhos
científicos publicados corroborando todas essas alegações e
sustentando a antiga crença, compartilhada por muitas culturas, de
que alimentos fermentados conferem benefícios especiais à nossa
saúde. (Os romanos tratavam diversas doenças com alimentos de
culturas vivas, e Confúcio insistia que o segredo para uma vida longa
e uma boa saúde era ingerir um condimento fermentado chamado
jiang em cada refeição.) Entretanto, alguns radicais vão além, muito
além, afirmando que os alimentos com culturas vivas são uma



panaceia para uma série de problemas de saúde que nada teriam a
ver com os intestinos ou a digestão e vão da aids e da diabetes a
vários tipos de transtornos mentais. No festival, conversei com uma
mulher que alegava ter curado o autismo do filho com chucrute e
leite cru. Conheci a dieta Gaps (do inglês gut and psychology
syndrome, síndrome digestiva e psicológica), recomendada para
tudo, de autismo ao transtorno de déficit de atenção, e ouvi uma
palestra a respeito da “síndrome do intestino solto”, uma doença
causada pela multiplicação excessiva de micróbios nocivos no cólon
que afeta a integridade da barreira epitelial, permitindo que várias
toxinas se infiltrem na corrente sanguínea e produzam toda sorte de
estragos. Ao conversar com essas pessoas e ouvir seus monólogos
fervorosos, lembrei-me do Dr. Causabon, o personagem do romance
Middlemarch – Um estudo da vida provinciana, convencido de ter
descoberto “o segredo de todas as mitologias”. Ali, entre os
entusiastas da fermentação, o segredo para se obter a saúde plena,
tanto do corpo como da mente, eram os picles lactofermentados.

A princípio, julguei ter ido parar num viveiro de charlatanismo
pseudocientífico que poderia ser facilmente ignorado. O próprio
Sandor Katz tem o cuidado de se manter distante das alegações
mais extremistas do movimento pró-fermentação. “Não acredito que
kombucha possa curar diabetes”, disse ele à plateia a certa altura.
Depois que contou em Wild Fermentation, seu primeiro livro, que
uma dieta rica em alimentos fermentados era parte importante do
tratamento que ele mesmo concebera para enfrentar o HIV, um
número tão grande de pacientes levou sua prescrição ao pé da letra
que ele se viu forçado a acrescentar um aviso em seu novo livro,
The Art of Fermentation [A arte da fermentação]: “Embora eu
deseje que isso fosse verdade, alimentos com culturas vivas não
curam a aids.” Mas Katz também me persuadiu a dar uma olhada no
crescente corpo de pesquisas científicas sobre o papel dos alimentos
fermentados na manutenção de um bom sistema digestório, e, por
sua vez, na importância de um aparelho digestório saudável para o
nosso bem-estar em geral. “Acho que você vai se surpreender.”



Fiz isso e me surpreendi. Seguindo algumas orientações de
Sandor, comecei a ler sobre o assunto e a conversar com cientistas
que estudam a “microbiota intestinal”5 ou a “microflora” —
basicamente, a vasta comunidade de organismos (bactérias, fungos,
arqueas, vírus e protozoários) que habitam nossos intestinos e
exercem sobre o nosso corpo uma influência muito maior do que se
suspeitava até pouco tempo atrás. Às vezes, cientistas que
trabalham num determinado campo ficam muito mais empolgados
do que os que atuam em outra área. Nessa atmosfera profissional,
hipóteses radicais, descobertas ainda incipientes e as chances de
ganhar um prêmio Nobel estão no ar, criando uma envolvente zona
de possibilidades. Os cientistas que hoje trabalham com “ecologia
microbiana” estão mais entusiasmados do que todos que já
entrevistei, convencidos de que, como disse um deles, estão
“prestes a formular uma mudança de paradigma na nossa
compreensão da saúde, assim como no nosso relacionamento com
outras espécies”. E a fermentação — o modo como ela se
desenvolve tanto dentro como fora do nosso corpo — está no centro
dessa nova compreensão.

Nas décadas que se seguiram à descoberta das bactérias por
Louis Pasteur, a pesquisa médica centrou seus esforços sobretudo no
papel delas como causadoras de doenças. As bactérias residentes
dentro e fora do nosso corpo em geral eram consideradas
“comensais” inofensivos — basicamente parasitas — ou agentes
patogênicos dos quais deveríamos nos defender. Cientistas tendiam
a estudar esses micróbios um de cada vez, em vez de encará-los
como comunidades. Isso se devia tanto a um hábito bastante
arraigado de seguir uma ciência reducionista quanto aos recursos
disponíveis. Os cientistas, claro, concentravam sua atenção nas
bactérias que eles eram capazes de ver, o que significava alguns
poucos micróbios cultivados numa placa de Petri. Ali eles
encontravam os “mocinhos” e os “vilões”. Mas a postura geral em
relação às bactérias que descobríamos à nossa volta foi ditada pelas
metáforas de guerra, e, nessa guerra, os antibióticos se tornaram as
armas preferidas.



Mas a esmagadora maioria das bactérias existentes em nossos
intestinos simplesmente se recusa a prosperar numa placa de Petri
— fenômeno conhecido agora entre pesquisadores como “a grande
anomalia da placa”. Sem perceber, eles estavam pondo em prática o
que às vezes é chamado de ciência do estacionamento — batizada
assim pela tendência humana de procurar as chaves perdidas sob a
luz dos postes, não porque as chaves tenham sumido ali, mas
porque é onde podemos enxergar melhor. A placa de Petri era o
poste de luz. Contudo, no início da década de 2000 pesquisadores
desenvolveram técnicas de sequenciamento genético em “lotes”, que
lhes permitiam catalogar todos os DNAs de uma amostra de,
digamos, solo, água do mar ou fezes. A ciência de repente
conseguiu uma luz ampla e forte o bastante para iluminar o
estacionamento inteiro. Quando isso foi feito, descobrimos centenas
de novas espécies nos intestinos humanos que faziam todos os tipos
de coisas inesperadas.

Para sua surpresa, os microbiólogos descobriram que nove em
cada dez células do nosso corpo não nos pertencem, e sim a essas
espécies microbianas (a maioria delas habitats do nosso aparelho
digestório), e que 99% do DNA que carregamos por aí pertencem a
esses micróbios. Alguns cientistas, familiarizados com a biologia
evolutiva, começaram a considerar o indivíduo humano sob um
ângulo mais humilde: como um tipo de superorganismo, uma
comunidade de várias centenas de espécies que evoluíram juntas e
que são interdependentes. As metáforas associadas à guerra já não
faziam mais muito sentido. Assim, os microbiólogos começaram a
tomar emprestadas novas metáforas dos ecologistas.

É importante ter em mente que, apesar das novas e poderosas
ferramentas exploratórias, o mundo microbiano no interior do nosso
corpo permanece em grande parte terra incognita — a era das
grandes explorações está apenas começando. Entretanto, os
cientistas já demonstraram que a microbiota do aparelho digestório
do ser humano é, na verdade, um ecossistema, uma complexa
comunidade de espécies que faz muito mais do que apenas existir,
nos ajudando a digerir os alimentos ou nos deixando doentes.



Então o que exatamente estão fazendo as inúmeras linhagens
de cerca de quinhentas espécies diferentes que compõem o quase
um quilo de micróbios que mantemos em nosso aparelho digestório?
A teoria da evolução nos dá a primeira grande pista. A sobrevivência
da maior parte desses micróbios depende da nossa sobrevivência, e
por isso eles fazem de tudo para manter seus hospedeiros (nós)
vivos e em boas condições. Na realidade, até mesmo o fato de falar
em “nós” e “eles” poderá parecer em breve uma terminologia
ultrapassada. Como há pouco tempo um grupo de microbiólogos
escreveu na publicação Microbiology and Molecular Biology
Reviews,6 precisamos começar a pensar na saúde “enquanto
propriedade coletiva da microbiota associada aos seres humanos” —
ou seja, como uma função da comunidade, não do indivíduo.

Talvez a função mais importante dos micróbios no nosso
intestino seja manter a saúde da parede desse órgão, ou epitélio.
Essa é a membrana com extensão aproximada à de uma quadra de
tênis que, como a pele ou o sistema respiratório, media a nossa
relação com o mundo para além dos nossos corpos. No decorrer de
uma vida, sessenta toneladas de comida passam pelo aparelho
gastrointestinal, uma exposição ao mundo cheia de riscos.
Aparentemente, a maioria desses riscos pode ser controlada, na
maior parte do tempo, de forma excepcional, pela microbiota
existente em nossos intestinos. Assim, por exemplo, os
fermentadores microbianos que vivem no cólon quebram os
carboidratos indigestos existentes em nossa comida — ou seja, as
fibras — nos ácidos orgânicos que são a fonte mais importante de
nutrição para as paredes dos intestinos. (Ao contrário da maioria dos
outros tecidos, que obtêm nutrientes da corrente sanguínea, a
parede do intestino consegue a maior parte de seus nutrientes nos
subprodutos da fermentação ocorrida no cólon.) Alguns desses
ácidos orgânicos, como o butirato, são tão bons combustíveis para
as células dos intestinos que se acredita que eles podem ajudar na
prevenção de câncer no aparelho digestório.

Entretanto, outras bactérias encontradas nos intestinos
desenvolveram a capacidade de aderir à superfície interna do



epitélio, de onde elas afastam linhagens patogênicas de micróbios
como E. coli e salmonela, impedindo-os de romper a parede do
intestino. Muitos desses agentes patogênicos podem ser
encontrados no interior do intestino, mas não causam doenças a
menos que consigam sair e passar para a nossa corrente sanguínea.
O motivo pelo qual algumas pessoas são mais suscetíveis à
intoxicação alimentar do que outras pode envolver em menor grau a
ingestão de micróbios nocivos do que o fato de seu epitélio não
conseguir evitar que alguns desses micróbios escapem (assim como
uma melhor condição geral do seu sistema imunológico). Ajudar a
manter a saúde e a integridade da parede do intestino é um dos
mais valiosos serviços prestados pelas bactérias ali presentes.

Na condição de uma comunidade ecológica mais ou menos
estável, os micróbios que habitam o intestino humano compartilham
nosso interesse em resistir a invasões e colonizações promovidas por
microrganismos. Alguns deles produzem compostos antibióticos para
esse fim enquanto outros ajudam a administrar e treinar nosso
sistema imunológico, ao emitir sinais químicos que ativam ou
desarmam várias defesas. Contudo, falar em “nosso” sistema
imunológico ou nosso interesse não faz mais muito sentido. Tomada
como um todo, a microbiota constitui o maior e um dos mais
importantes órgãos de defesa do corpo humano.7

É interessante questionar por que o corpo recrutaria bactérias
para exercer todas essas funções vitais, em vez de estimular a
evolução de seus próprios sistemas para que façam esse trabalho.
Uma teoria afirma que, como micróbios podem evoluir com uma
rapidez muito maior do que os “animais superiores”, eles são
capazes de reagir com maior velocidade e mais agilidade a
mudanças no ambiente — tanto às ameaças quanto às
oportunidades. Sofisticadas em sua capacidade de reação e
substituição, as bactérias conseguem trocar entre elas genes e
pedaços de DNA, pegando-os e dispensando-os quase como se
fossem ferramentas. Essa propriedade é útil sobretudo quando
aparece no ambiente uma nova toxina ou uma nova fonte de
alimento. A microbiota pode, rapidamente, encontrar com precisão o



gene necessário para lutar contra o novo elemento — ou para comê-
lo.

Um estudo recente e intrigante de Jan-Hendrik Hehemann, da
Universidade de Victoria, na Colúmbia Britânica, Canadá, relatou que
uma bactéria comum no intestino de japoneses produz uma rara
enzima capaz de digerir algas, característica poucas vezes
encontrada na mesma bactéria em outras populações. Os
pesquisadores demonstraram que o código genético para essa
enzima veio originalmente de uma bactéria marinha muito
encontrada em algas — Zobellia galactanivorans. A teoria é que a
bactéria residente no intestino, chamada Bacteroides plebeius,
pegou esse gene útil das algas encontradas no alimento e o
incorporou em seu genoma, onde desde então ele vem sendo
preservado, permitindo que a maior parte dos japoneses faça bom
uso das algas em sua dieta.8 Sem dúvida, cientistas não demorarão
a encontrar outros exemplos da mediação exercida pela nossa
microbiota no nosso relacionamento com o resto da natureza,
acelerando nossa capacidade de adaptação. Na verdade, o
microbioma amplia drasticamente nosso genoma, nos dando acesso
a um enorme arsenal de truques que nós não precisamos
desenvolver por conta própria.

Assim, faz todo o sentido, em termos evolutivos, somarmos
forças com os micróbios, mais habilidosos do que nós em todas as
modalidades de confrontos bioquímicos. Ao longo dos dois bilhões
de anos de seleção natural por que passaram as bactérias antes do
surgimento das criaturas multicelulares, elas conseguiram inventar
quase todos os truques metabólicos importantes conhecidos da
evolução, da fermentação à fotossíntese. (Segundo Lynn Margulis,
que, até sua morte, em 2011, era a mais eloquente defensora do
microbioma, as únicas inovações bioquímicas importantes que
surgiram durante o bilhão de anos desde então são o veneno das
serpentes, as plantas alucinógenas e — essa é a maior de todas —
os córtices cerebrais.) E um dos maiores artifícios entre todos os
empregados pelas bactérias é combinar forças com outras criaturas,
fixando residência sobre os seus corpos (ou no interior deles),



possivelmente até dentro de suas células, trocando serviços
metabólicos por sua conservação.9

Pesquisadores identificaram vários — mas com certeza não
todos — serviços que os micróbios em nossos intestinos prestam aos
seus anfitriões. Embora tenhamos a tendência de pensar nas
bactérias como agentes de destruição, elas também são, como
outros agentes de fermentação, criadores inestimáveis. Além de
produzirem ácidos orgânicos, os micróbios do intestino fabricam
vitaminas essenciais (como a vitamina K e várias do chamado
complexo B), enzimas necessárias à digestão e um grande número
de outros compostos bioativos que os cientistas estão apenas
começando a reconhecer. Alguns desses compostos agem sobre o
sistema nervoso central, moderando nosso apetite e os mecanismos
que determinam o modo como armazenamos gordura.

De fato, a microbiota pode desempenhar um importante papel
na regulação do nosso peso. Há muito se sabe que acrescentar
antibióticos à ração do gado faz com que os animais ganhem peso
ingerindo a mesma quantidade de comida. Ainda que o mecanismo
não tenha sido identificado, novas e intrigantes pistas continuam a
vir à tona. Um grupo de pesquisadores da Universidade de
Washington em Saint Louis descobriu que os tipos de bactérias que
predominam nos intestinos de indivíduos obesos (tanto
camundongos como seres humanos) são muito diferentes daqueles
encontrados nas pessoas mais esguias, e que diferentes espécies de
bactérias do intestino podem metabolizar comida de maneiras mais
ou menos eficiente. Isso sugere que a quantidade de energia obtida
a partir de determinada quantidade de comida pode variar em
função dos tipos de micróbios que vivem nos nossos intestinos.
Modificar a composição das nossas bactérias do intestino poderia
mudar nosso peso? É possível: os pesquisadores descobriram que,
quando transferiam bactérias do intestino de um camundongo gordo
para um camundongo sem germes, os camundongos sem germes
ganhavam duas vezes mais peso do que quando receberam
bactérias de camundongos magros.10 Outra pesquisa revelou que



micróbios específicos do intestino, como Helicobacter pylori, têm um
papel na regulação dos hormônios que controlam o apetite.

Será possível que a microbiota também afete funções mentais e
o humor, como alegavam os entusiastas da fermentação que conheci
em Freestone? A ideia já não parece absurda. Um estudo recente
realizado na Irlanda revelou que a introdução de certa espécie
probiótica encontrada em alguns alimentos fermentados
(Lactobacillus rhamnosus JB-1) na dieta de camundongos produziu
um efeito mensurável nos seus níveis de estresse e humor, alterando
os níveis de certos neurotransmissores no cérebro.11 Não está claro
como a presença de uma bactéria pode afetar as funções mentais.
Contudo, os pesquisadores descobriram que poderiam bloquear o
efeito seccionando o nervo vago que liga o intestino ao cérebro.
Estudos assim suscitam a questão de se algum dia será possível
cultivar ou criar nossa microbiota e alterar sua composição para
melhorar nosso bem-estar físico e, possivelmente, também mental.12

Neste exato momento, é claro, e no mínimo ao longo das
últimas décadas, temos nos empenhado em fazer justamente o
contrário: estamos desorganizando a comunidade de micróbios nos
nossos corpos sem sequer nos darmos conta disso, e sem noção
alguma do que pode estar em jogo. Sob a pressão de antibióticos de
amplo espectro, um regime pasteuriano de “bom saneamento” e
uma dieta moderna extremamente hostil às bactérias, é provável
que a microbiota humana tenha mudado mais nos últimos cem anos
do que nos dez mil anteriores, quando a prática da agricultura
alterou nossa dieta e transformou nosso estilo de vida. Agora,
estamos apenas começando a reconhecer as implicações que essas
mudanças tiveram sobre a nossa saúde.

Para alguns de nós, as mudanças deletérias à microflora do
nosso intestino começam já no nascimento, a partir do momento em
que somos inoculados com os micróbios que irão nos acompanhar
pelo resto da vida. No útero, nossos corpos são estéreis, mas o
processo do parto vaginal — uma bagunça em termos microbianos
— expõe o bebê a um conjunto de bactérias que logo começam a



colonizar seu corpo. Crianças nascidas por cesariana, um processo
bem mais higiênico, levam muito mais tempo para povoar seus
intestinos e nunca chegam a adquirir a mesma variedade de
micróbios. Alguns pesquisadores acreditam que isso poderia ajudar a
explicar o índice mais alto de alergias, asma e obesidade observado
em crianças nascidas por cesariana.

É provável que o ambiente esterilizado com o qual tentamos
cercar nossas crianças também tenha um alto preço para a sua
microbiota. Hoje amplamente aceita, a “hipótese da higiene”
sustenta que as crianças precisam ser expostas a mais bactérias,
não menos, para que desenvolvam seu sistema imunológico de
modo apropriado e este aprenda a distinguir entre bons e maus
micróbios. Sem esse treinamento, o corpo tende a tomar proteínas
benignas, como aquelas encontradas em certas comidas, por
ameaças mortais, reagindo de acordo com essa interpretação. A
hipótese explica a incidência crescente de casos de alergia, asma e
doenças autoimunes no mundo desenvolvido, assim como o fato
curioso de que crianças criadas no ambiente microbianamente rico
— alguns diriam perigoso — de uma fazenda apresentam menos
alergias e em geral contam com um sistema imunológico mais
robusto.13

Em média, uma criança do mundo desenvolvido recebe de dez a
vinte doses de antibióticos antes de completar dezoito anos, um
ataque à microflora cujas implicações só agora os pesquisadores
começam a avaliar.14 Assim como os pesticidas utilizados em uma
lavoura, os antibióticos “funcionam”, pelo menos no curto prazo. No
entanto, logo que ampliamos a abrangência do nosso olhar e
deixamos de lado a visão restrita de “espécie inimiga”, constatamos
que essas armas contundentes infligem danos colaterais a um meio
ambiente mais amplo, incluindo, no caso dos pesticidas, a
comunidade microbiana existente no solo. Logo surgem pragas mais
resistentes, assim como vários outros problemas de saúde; também
fica comprometida a capacidade do solo de nutrir plantas e ajudá-las
a suportar as doenças, pois as toxinas reduziram a biodiversidade,
comprometendo sua resistência. Com os intestinos acontece algo



semelhante. O impulso de controlar e ordenar provoca uma
desordem maior.15

E há, é claro, a questão da dieta, talvez o fator mais importante
para primeiro estabelecer e depois manter a comunidade microbiana
em nosso intestino. O processo começa com a amamentação, que
configura a flora intestinal de maneiras às vezes inesperadas. O
mamilo da mãe abriga uma comunidade de lactobacilos, e
recentemente foi descoberto que o próprio leite contém bactérias
que podem participar da colonização do intestino do bebê. Mas a
contribuição mais importante proporcionada pelo leite da mãe à
microbiota da criança pode ocorrer ao incentivar os tipos “certos” de
bactérias que dominarão aquele ambiente desde o começo. Durante
anos, nutricionistas ficaram perplexos com a presença no leite
materno de certos carboidratos complexos chamados
oligossacarídeos, cuja digestão exigia enzimas que o bebê não tinha.
A teoria da evolução argumenta que todo componente do leite
materno deve ter algum valor pra o desenvolvimento da criança,
caso contrário a seleção natural o teria descartado como um
desperdício dos preciosos recursos da mãe. Então por que ela
produziria nutrientes que seu bebê não pode metabolizar? Ocorre
que os oligossacarídeos estão ali para alimentar não o bebê, mas
certos micróbios intestinais: sua presença na dieta garante que
algumas espécies desejáveis de bactérias, e em específico a
Bifidobacterium infantis, proliferem e se fixem antes que
personagens menos apetitosos estabeleçam ali sua base de ação.16

Na condição de alimento perfeito — já que foi moldado
inteiramente pela seleção natural —, o leite materno tem muitas
coisas a nos ensinar, e entre elas dois fatos cruciais: que bactérias
são um bom alimento e que alimentar as bactérias é tão importante
quanto alimentar o bebê. Em termos mais científicos, a dieta deveria
incluir tanto “probióticos” (bactérias benéficas) como “pré-bióticos”
(algo bom para alimentar as bactérias). Contudo, durante a maior
parte do século passado, o mundo desenvolvido não acatou nenhum
desses princípios.



Ao contrário: somos, literalmente, “antibióticos”. Nós nos
esforçamos para eliminar as bactérias de nossa dieta, esterilizando a
comida, e, ao processá-la, retiramos dela grande parte de suas
fibras — justamente aquele componente de nossa dieta de maior
valor para a microbiota. Com a exceção do iogurte, os alimentos
com culturas vivas quase desapareceram dos nossos pratos. Para
citar um único exemplo, a L. plantarum, a bactéria encontrada em
abundância na maior parte dos vegetais fermentados, é onipresente
na dieta humana desde os tempos pré-históricos, junto com todos
os vegetais que ela costuma acompanhar. Mas a chamada dieta
ocidental, com seus carboidratos refinados, alimentos muito
processados e carência de vegetais frescos, é abertamente hostil à
fermentação: ela preserva comidas matando as bactérias, em vez de
cultivá-las, e então priva as bactérias dos nossos intestinos de
qualquer coisa boa que elas possam fermentar.

“O grande problema da dieta ocidental”, revelou-me Stephen
O’Keefe, gastroenterologista na Universidade de Pittsburgh, “é que
ela não alimenta o intestino, apenas a parte superior do aparelho
gastrointestinal. Todos os alimentos são processados para serem
absorvidos de imediato, não deixando mais nada para a parte
inferior do aparelho gastrointestinal. Mas um dos segredos para a
manutenção da nossa saúde é a fermentação no intestino grosso.”
Uma dieta tão rica em gorduras e carboidratos refinados como a
nossa pode abastecer nosso corpo com muita energia, só que a falta
de fibras na dieta está, na verdade, matando de fome nosso
intestino e os micróbios que ali residem. O’Keefe e muitos outros
estão convencidos de que a miríade de distúrbios intestinais que se
tornaram comuns entre as pessoas que se alimentam segundo a
dieta ocidental pode ser atribuída a esse desequilíbrio. Mudamos a
dieta humana de tal maneira que ela não alimenta mais o
superorganismo, por assim dizer, mas apenas nós, seres humanos.
Estamos comendo por um, quando precisamos comer por trilhões.

No entanto, problemas intestinais podem ser o menor dos
problemas. Há mais de um século a medicina reconheceu um vínculo
entre essa dieta ocidental e o conjunto recente de doenças crônicas
que hoje matam a maioria das pessoas no Ocidente: doenças



cardíacas e derrame, obesidade, câncer e diabetes tipo 2.
Populações que seguem a dieta ocidental desenvolvem de forma
sistemática altos índices dessas doenças. Mas ainda é discutido o
que exatamente nessa dieta a torna tão letal: seria a presença de
algum nutriente “ruim”, como a gordura saturada, carboidratos
refinados ou colesterol? Ou seria a ausência de algum nutriente
“bom”, como fibras ou ácidos graxos ômega 3?

Qualquer um desses nutrientes, por sua presença ou ausência,
poderia desempenhar na nossa dieta o papel do vilão, responsável
por essa ou aquela doença crônica. Porém, há pouco tempo, alguns
pesquisadores começaram a suspeitar que o problema com a dieta
ocidental pode ser simultaneamente menos direto e mais sistêmico e
que a maior parte das doenças crônicas importantes, se não todas,
pode ter uma etiologia semelhante. Ainda que nenhum deles tenha
ousado empregar um termo tão ambicioso, os esforços de vários
cientistas de diferentes áreas parecem convergir para o que se
parece muito com uma Grande Teoria Unificada da Dieta e das
Doenças Crônicas. A teoria gira em torno do conceito de inflamação,
no qual a microbiota humana talvez desempenhe um papel crucial.

Um número cada vez maior de pesquisadores da área médica
tem concordado com a ideia de que o denominador comum de
muitas doenças crônicas, se não de todas, é a inflamação — uma
resposta persistente e intensa do sistema imunológico a uma
ameaça real ou assim percebida pelo corpo. Por exemplo, a
formação de placas nas artérias, que antes era considerada o
resultado de gordura saturada e colesterol na dieta, agora é vista
como uma reação inflamatória, uma tentativa das artérias de curar a
si mesmas. Vários marcadores para inflamação são comuns em
pessoas com “síndrome metabólica”, o conjunto de anormalidades
que predispõe a doença cardiovascular, diabetes tipo 2 e câncer e
que hoje aflige 44% dos americanos acima dos cinquenta anos.
Então qual seria a origem dessas reações inflamatórias, que atingem
tantos órgãos, sistemas e pessoas? Uma teoria (e até o momento
não passa de uma teoria) afirma que o problema começa no nosso
intestino — especificamente, na parede do intestino —, com um
distúrbio na microbiota. Quando a integridade do epitélio é



comprometida, várias bactérias, endotoxinas e proteínas podem
escapar para o interior da corrente sanguínea, fazendo com que o
sistema imunológico do corpo reaja. Com o tempo, a inflamação
resultante desse processo, que afeta todo o organismo e talvez
nunca diminua, pode levar a várias doenças crônicas que têm sido
vinculadas à dieta.

Isso, pelo menos, é o que diz a teoria. Já não soa tão louca
para mim, mas, quem sabe, talvez eu tenha passado tempo demais
entre os radicais da fermentação, pessoas que acreditam que a cura
para a diabetes e tudo o mais que nos atormenta está no kombucha.
É claro que a questão não é tão simples. E ainda assim a ideia de
incluirmos em nossa dieta mais alimentos com culturas vivas
(sobretudo para as crianças) já se mostra cada vez mais atraente.
Basta considerar as pesquisas publicadas num período de mais ou
menos uma década. Probióticos — bactérias benéficas ingeridas nos
alimentos fermentados ou em suplementos alimentares —
mostraram-se capazes de: acalmar o sistema imunológico e reduzir
inflamações;17 diminuir a duração e a intensidade dos resfriados nas
crianças;18 aliviar a diarreia19 e a síndrome do cólon irritável;20

reduzir reações alérgicas, incluindo asma;21 estimular a resposta
imunológica;22 possivelmente reduzir o risco de certas formas de
câncer;23 reduzir a ansiedade;24 evitar infecções por fungos;25

diminuir os níveis de E. coli 0157:H7 no gado26 e de salmonela nas
galinhas;27 e melhorar a saúde e o funcionamento do epitélio
intestinal.28

Muita coisa sobre a microbiota e os alimentos fermentados
ainda precisa ser explorada. Os cientistas até agora não entendem
ao certo como os probióticos existentes nas comidas fermentadas
exercem esses efeitos. Não é sempre que eles se fixam de forma
permanente no intestino. Alguns deles, sobretudo a L. plantarum, se
deslocam para o interior do intestino e aderem ao epitélio, ajudando
a expulsar dali vários agentes patogênicos e fortalecendo a parede
do órgão. Mas outras espécies probióticas parecem ser apenas
membros provisórios da comunidade microbiana. Contudo, como
fazem muitas vezes os visitantes, parecem deixar sua marca e fazem



contribuições relevantes — um gene ou plasmídeo útil, uma
substância química bioativa, algumas “notícias” a respeito do
ambiente microbiano lá fora — à biota. De algum modo eles
parecem estimular os residentes locais a resistir de modo mais eficaz
à invasão por agentes patogênicos. Uma série de pesquisas recentes
demonstrou que mesmo as bactérias temporárias podem alterar a
expressão genética, e às vezes o genoma, de bactérias residentes no
intestino, ensinando-lhes alguns novos truques metabólicos.29

Vista em conjunto, a microflora pode funcionar como uma
espécie de órgão sensorial, trazendo para dentro do corpo as últimas
informações obtidas no ambiente, assim como as novas ferramentas
necessárias para lidar com elas. “As bactérias no nosso intestino
estão o tempo todo fazendo uma leitura do ambiente e reagindo a
essas informações”, afirma Joel Kimmons, cientista especializado em
nutrição e epidemiologista no Centro para Prevenção e Controle de
Doenças dos Estados Unidos, em Atlanta. “Elas são uma espécie de
espelho molecular de um mundo em transformação. E, como podem
evoluir tão rápido, ajudam nossos corpos a reagir às mudanças no
ambiente.”

Alguns mistérios permanecem, é claro, mas os argumentos
favoráveis ao consumo de alimentos com culturas vivas parecem
sólidos, e talvez ainda mais sólidos em relação a vegetais
fermentados,30 pois, além de trazerem um grande número de
convidados probióticos para a festa (incluindo alguns tão notáveis
como a L. plantarum), os próprios vegetais também proporcionam
muitos pre-bióticos — alimentos para as bactérias já instaladas no
nosso intestino. Assim, não deve causar nenhuma grande surpresa
saber que tenho estado muito ocupado com a preparação de picles,
tentando aperfeiçoar meu chucrute e meu kimchi. Como micróbios
fazem parte da dieta humana há milhares de anos, era de se esperar
que a esta altura estivessem inseridos em nossa biologia. Nós
coevoluímos com eles — não apenas as plantas como também as
espécies microbianas contidas em tamanha abundância nesses
fermentos, em especial uma como a L. plantarum, a qual, pelo que



sabemos, pode muito bem ser uma das figuras heroicas mais
subestimadas no universo da saúde humana.

Entretanto, não é tão difícil ver por que levou tanto tempo para
reconhecermos e valorizarmos a complexidade desses alimentos e
desses relacionamentos — porque essa complexidade é,
literalmente, difícil de ver. A exemplo da microbiota do solo, um
universo de fermentação biologicamente intrincado com o qual ele
se parece bastante, a sofisticação da microbiota do nosso intestino é
muito difícil de compreender. Ainda mais porque a soma das suas
partes nada atraentes, até bem pouco tempo atrás, era invisível à
óptica simplista da ciência ocidental, que sempre preferiu
compreender indivíduos (agentes patogênicos, variáveis, elementos,
seja lá o que for) a comunidades. E ainda há o fato de que ela falha
por completo ao tentar se ajustar às nossas ideias — incluindo
nossas ideias estéticas — de como um órgão ou um sistema deve
ser. Vamos encarar: a massa de um quilo de micróbios que vive no
nosso intestino não parece grande coisa. Também não ajuda em
nada considerá-los nojentos.
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FERMENTO II.

ANIMAL
Um produtor de laticínios que conheci no País de Gales — um

homem que, ao lado de seu filho, produz um cheddar extraordinário
— me contou certa vez que “tudo” afeta a qualidade e o sabor dos
seus queijos, inclusive “o estado de espírito do ordenhador”. Isso me
pareceu uma ideia simpática e romântica, até que insisti para ele
explicar como isso era possível. “Bem, na verdade é bastante
simples. Se o ordenhador é calmo, a vaca fica calma. E uma vaca
tranquila não defeca na sala da ordenha, o que significa que seu
leite será mais limpo. É por isso que o leite é sempre melhor quando
mulheres fazem a ordenha.”

Várias coisas nessa história eram novidades para mim — e não
é apenas a possibilidade perturbadora de haver algum tipo de merda
no leite. O cheddar produzido pelo meu amigo é um queijo orgânico
feito com leite cru, e fiquei meio preocupado com o que parecia
certo desdém em relação à higiene. Sim, você quer a menor
quantidade possível de esterco no leite, sugeriu ele, mas a realidade
de uma fazenda produtora de laticínios é tal que o leite jamais será
100% estéril — o que não é necessariamente um resultado de todo
desejável. Uma das razões pelas quais os queijeiros insistem em
garantir a superioridade de queijos feitos com leite cru está nos
sabores complexos proporcionados pelas ricas e diversas culturas
bacterianas que nele vivem. De onde eu achava que elas vinham?

Na luta cada vez mais acirrada entre pasteurianos e pós-
pasteurianos, o queijo de leite cru talvez tenha se destacado como o
terreno mais contestado. Não revelei aqui o nome do meu amigo
porque sua franqueza a respeito do tema “merda no leite” talvez
atraísse toda a fúria das autoridades sanitárias sobre sua pequena
fazenda de laticínios. Os produtores de chucrute e kimchi que lidam
com culturas vivas até agora não têm motivos para temer batidas



policiais antes do amanhecer realizadas pelas patrulhas
pasteurianas, porém, com ou sem razão, as pessoas que vendem
leite cru, não pasteurizado ou os queijos deles derivados têm hoje
motivos para temer isso — elas têm arcado com todo o ônus da
guerra contra as bactérias. Produtores de queijo feitos com leite cru
já são vítimas de batidas da FDA acompanhadas de equipes da
SWAT brandindo armas, que aparecem de madrugada e sem aviso
prévio nas fazendas e entornam o leite fresco pelo chão.

O leite foi o primeiro alimento importante a ser submetido à
“pasteurização” por lei, começando em Chicago, em 1908. Então,
talvez não devesse surpreender que o leite e o queijo se
transformassem no marco zero do confronto de visões de mundo
entre os órgãos públicos responsáveis pela segurança sanitária —
cuja autoridade foi baseada na descoberta por Pasteur de um reino
invisível de micróbios causadores de doenças — e os indivíduos que
procuram renegociar nossa relação com o microcosmo.

Na realidade, os dois lados têm argumentos convincentes nessa
luta, mas, ao mesmo tempo, ambos parecem cegos às falhas de
suas próprias argumentações. Como os pasteurianos são rápidos em
apontar, o motivo de termos começado a pasteurizar o leite (ou seja,
aquecendo-o a 68ºC durante trinta minutos ou a 72ºC por quinze
segundos, para matar as bactérias) é bastante simples: muitas
pessoas estavam morrendo pela ingestão de leite cru. Rico em
açúcares, como a lactose, e proteínas, como a caseína, o leite é um
ambiente perfeito para o cultivo de bactérias, e no século XIX
tornou-se um dos principais vetores para a transmissão de doenças
como tuberculose e febre tifoide. A pasteurização salvou milhares de
vidas.

Ah, mas isso foi naquela época, rebatem os pós-pasteurianos.
Não é nada surpreendente que o leite fosse tão contaminado nas
metrópoles do século XIX. Antes do advento das técnicas de
armazenamento e transporte refrigerado, o leite fresco não
costumava vir das vacas do campo, mas de vacas criadas na cidade.
Ali elas ficavam confinadas em porões escuros e úmidos, onde eram
alimentadas com restos das cervejarias e ordenhadas por pessoas
muito pobres, portadoras de doenças infecciosas. Não é de espantar



que o leite cru pudesse ser letal! A pasteurização é um curativo
industrial aplicado sobre um problema industrial. Se as vacas forem
alimentadas e criadas da maneira certa, ela é desnecessária.

Entretanto, mesmo hoje em dia, retrucam os pasteurianos,
quando a maior parte das vacas é criada em fazendas, o leite pode
ser contaminado com micróbios patogênicos, entre eles alguns tão
mortais (e recentes) como o E. coli 0157:H7 e a Listeria
monocytogenes. O fato é que leite cru e os queijos feitos a partir
dele continuam a matar algumas pessoas todos os anos e a provocar
doenças num número ainda maior. Então para que correr esse risco
quando temos a tecnologia capaz de garantir a segurança do nosso
leite?

Respondem os pós-pasteurianos: as pessoas também ficam
doentes por causa de queijos e outros derivados de leite que foram
pasteurizados, um processo que não oferece garantias de
segurança. Leite e queijo podem ser contaminados após a
pasteurização, o que, de fato, às vezes acontece. Além disso, a
limpeza do processo de produção de laticínios só piorou sob o
regime de pasteurização; como os produtores de leite sabem que
seu leite será esterilizado depois que deixar a fazenda e for
misturado com o de inúmeras outras fazendas, eles têm menos
incentivos para serem escrupulosos a respeito da higiene.

Atualmente, os pós-pasteurianos podem citar a seu favor a
hipótese da higiene. Talvez seja esse seu argumento mais
devastador, ainda que também precisem admitir certas fraquezas.
Segundo esse argumento, o problema não reside tanto nas bactérias
existentes no leite, o que eles estão preparados para admitir, mas
nos sistemas imunológicos comprometidos das pessoas que bebem o
leite — comprometidos (será preciso dizer?) por anos de desgoverno
dos próprios pasteurianos, com seus antibióticos, sua comida
esterilizada e seus critérios excessivamente higiênicos na criação de
crianças. O ímpeto pasteuriano para o controle absoluto do universo
microbiano levou a novas vulnerabilidades, que se refletem em
micróbios resistentes a antibióticos e em novos agentes patogênicos
letais.



Os pós-pasteurianos querem que depositemos nossa fé não na
tecnologia, mas nos próprios micróbios e no estabelecimento de
uma relação mais saudável e mais tolerante com eles. Eles citam
estudos mostrando que crianças criadas bebendo leite cru são mais
saudáveis — em níveis mensuráveis — do que as outras crianças,
com índices claramente mais baixos de alergias e asma.31 Algumas
dessas crianças vivem em ambientes repletos de agentes
patogênicos mortais, incluindo E. coli e Listeria, e, no entanto, não
desenvolvem doenças a partir deles. Os pós-pasteurianos
acrescentam ainda que a melhor proteção contra micróbios nocivos
no leite ou no queijo não está na mão pesada da pasteurização, e
sim na influência compensadora de vários micróbios “bons”, que são
mortos de forma indiscriminada pela pasteurização. Leite e queijo
são sistemas ecológicos complexos que podem, pelo menos em
certo ponto, defender e policiar a si mesmos.

Essa afirmação, como eu viria a descobrir, não é de modo algum
uma maluquice. A irmã Noëlla Marcellino é uma queijeira e
microbióloga que provavelmente descreveria a si mesma como pós-
pasteuriana — ainda que com uma importante ressalva, sobre a qual
falarei adiante. Na realidade, um dos motivos que a levaram a voltar
para a universidade e se tornar microbióloga (ela estava na casa dos
trinta anos na época, e já era uma queijeira respeitada) foi sua
intenção de testar cientificamente essa mesma proposição.

A freira dos queijos, como sempre é chamada nos vários perfis
elaborados a seu respeito, tanto na imprensa quanto na televisão,
tem feito desde o fim da década de 1970 uma versão do queijo
Saint-Nectaire em Connecticut. Batizado de Bethlehem por causa da
cidadezinha rural homônima no condado de Litchfield, que abriga
Regina Laudis, sua abadia beneditina, o queijo da irmã Noëlla é feito
com leite cru. Semifirme, curado com fungos, é produzido de acordo
com as antigas técnicas praticadas desde pelo menos o século XVII
na região de Auvergne, na França. Irmã Noëlla aprendeu as
técnicas, que costumam ser segredos mantidos por famílias ou
vilarejos, com Lydie Zawislak, integrante de uma família de três



gerações de queijeiros, que visitou Regina Laudis em 1977 a convite
da abadessa. Irmã Noëlla vinha tentando fazer queijo com os
excedentes de leite da abadia, mas descobriu que o ofício de
queijeiro não podia ser aprendido da forma correta apenas a partir
de um livro.

“Então comecei a orar pedindo a visita de alguma senhorinha
francesa que pudesse me ensinar”, lembra ela. Suas preces foram
atendidas quando Lydie chegou (ela, no entanto, não era uma
mulher idosa). Historicamente, mosteiros e conventos são lugares
onde técnicas tradicionais de preparação de alimentos são
aperfeiçoadas e preservadas com cuidado, muitas delas ligadas à
fermentação. Lydie estava disposta a confiar a preciosa receita de
Saint-Nectaire de sua família à irmã Noëlla e à abadia.

Várias coisas naquela receita centenária certamente deixariam
os inspetores sanitários americanos furiosos — na verdade, o leite
cru deve ter sido o menor dos problemas. O que deu arrepios no
inspetor de saúde foi a velha barrica de madeira na qual o leite é
talhado, e a pá usada para mexer o coalho, esculpida por um
artesão de Auvergne (com duas figuras vazadas, recortadas no
formato de uma cruz) em madeira de faia. Nos Estados Unidos, os
queijos sempre são feitos em recipientes de aço inoxidável com
utensílios de aço inoxidável. Fácil de limpar e desinfetar, o aço
inoxidável é o material preferido pelos pasteurianos. Uma vez
lavado, sua superfície lisa e fabricada por meios mecânicos brilha,
oferecendo um indício objetivo de boa higiene. Já a madeira, por sua
vez, ostenta todas as imperfeições de um material natural, com
veios, entalhes e ranhuras onde bactérias podem se esconder com
facilidade. E, na realidade, a superfície interna da barrica de fazer
queijos da irmã Noëlla exibe uma camada branca permanente —
uma biopelícula formada por resíduos sólidos de leite e bactérias.
Ninguém conseguiria esterilizá-la por completo, e parte da receita de
Saint-Nectaire implica não tentar fazer isso: Lydie contou a Noëlla
que, entre uma leva e outra de queijos, a barrica só deveria ser
suavemente lavada com água.

Então, em 1985, depois que o queijo cru foi apontado como
responsável pela morte de 29 pessoas na Califórnia, as autoridades



sanitárias do estado exigiram que a irmã Noëlla se livrasse da barrica
de madeira e a substituísse por uma peça de aço inoxidável.

Irmã Noëlla considerava sua barrica e sua pá de madeira não
apenas antiguidades pitorescas, mas elementos essenciais ao
tradicional método de produção do queijo. O fato de a madeira
alojar bactérias era, na verdade, um ponto positivo. Ela preferia não
pensar neles como elementos contaminantes, e sim como “uma
cultura sourdough”. Assim, a irmã Noëlla concebeu um experimento
para mostrar ao inspetor sanitário. A partir do mesmo leite cru, ela
preparou duas levas de queijo, uma na barrica de madeira e a outra
num vasilhame de aço inoxidável. Ela inoculou as duas com E. coli
de propósito.

O que aconteceu a seguir foi, pelo menos para um pasteuriano,
completamente desconcertante. O queijo preparado no recipiente
estéril continha altos níveis de E. coli enquanto o queijo feito na
barrica de madeira não tinha quase nenhum. Exatamente como a
irmã Noëlla esperava, as “bactérias boas” que habitavam a barrica —
a maioria delas, lactobacilos — haviam suplantado as E. coli, criando
um ambiente no qual estas não poderiam sobreviver. Assim como
tinha ocorrido com meu chucrute, os micróbios bons e os ácidos que
eles produziam haviam eliminado os ruins. A comunidade de
micróbios no leite cru estava, na verdade, policiando a si mesma.

Irmã Noëlla havia provado de forma convincente seu ponto de
vista: os produtores tradicionais de queijos como o Saint-Nectaire,
sem se dar conta, vinham praticando um tipo de microbiologia
popular, desenvolvida ao longo de gerações pelo método de
tentativa e erro, que funciona para manter a segurança sanitária do
processo. A madeira e as bactérias nela alojadas formavam uma
parte indispensável desse processo e, o que era um tanto irônico,
introduzir nele um material mais estéril apenas o tornaria menos
higiênico.

Confrontado com os resultados desse pequeno experimento
elegante, o inspetor sanitário fez uma concessão, permitindo que
irmã Noëlla conservasse sua barrica de madeira. Mais de um quarto
de século mais tarde, ela ainda continua a preparar seu queijo na
barrica.



Irmã Noëlla tornou-se uma espécie de heroína para os pós-
pasteurianos. Um hábito de freira e um Ph.D. em microbiologia — a
abadia enviou-a para a Universidade de Connecticut para conseguir
defender melhor o seu queijo, tanto dos elementos patogênicos
como das autoridades de saúde pública — formam uma combinação
imbatível e, pelo menos até agora, a FDA tem pensado duas vezes
antes de se meter com a irmã Noëlla, embora tenha partido para
cima de outros queijeiros que usam leite cru. Contudo, quando a
visitei na abadia recentemente para aprender a fazer queijos, ela
mostrou-se mais reticente do que eu esperava a respeito do leite
não processado.

“Não sou a defensora da causa do leite cru que as pessoas
imaginam”, explicou ela enquanto mostrava como usar a famosa pá
de madeira para, com delicadeza, juntar os coalhos brancos e
imaculados numa única massa. “As pessoas dizem, ‘o leite cru foi
ótimo para os nossos avós, por que não seria para nós?’ Porque você
não é o seu avô, e esses não são os micróbios do seu avô. Alguns
deles se tornaram muito mais perigosos. Estamos lidando com uma
realidade diferente. Então não podemos dizer que um queijo feito
com leite cru seja automaticamente seguro. Ele tem de ser feito com
cuidado.”

O que irmã Noëlla estava sugerindo era que muitos dos pós-
pasteurianos partiam, na realidade, de pressupostos pré-
pasteurianos, retrocedendo a uma época mais inocente do ponto de
vista biológico, quando as pessoas eram mais resistentes e os
microrganismos, mais benignos. Não temos escolha a não ser levar a
história em conta — incluindo o impacto que o regime pasteuriano
exerceu sobre nosso sistema imunológico e sobre o microcosmo.32

As técnicas tradicionais para a produção de queijo ainda oferecem,
em parte, uma proteção, mas a cultura dos queijeiros americanos é
bastante recente, e nem todos os queijeiros dominam essas
técnicas.

Irmã Noëlla e eu estávamos trabalhando juntos na queijaria,
nome que sugere um lugar mais imponente do que de fato é: uma
cozinha com teto baixo, equipada com algumas poucas pias extras e



um tanque para armazenamento do leite, instalada nos fundos de
uma casa de madeira no terreno da abadia. No pasto cercado logo
atrás da casa, as vacas holandesas descansavam exibindo uma
fantástica semelhança com biscoitos Oreo excepcionalmente gordos.
Eu tinha passado a noite na abadia, dormindo (ou pelo menos
tentando dormir) numa cama microscópica instalada num cubículo
microscópico no andar de cima de um celeiro pintado de vermelho
berrante e adaptado para abrigar o pequeno número de homens que
ali residem — coroinhas, internos e convidados. Exceto quando
estão trabalhando — na horta, no celeiro com o gado, na oficina,
com madeira, couro ou ferro, ou na sala de laticínios com o queijo
—, as freiras em princípio não devem ter contato com homens.
Tinha visto irmã Noëlla de longe naquela manhã, durante a missa
(onde ela e as outras irmãs cantaram a música mais
assombrosamente etérea que já ouvi na vida), do outro lado das
grades que simbolizam seu afastamento dos homens e do mundo
exterior.

Mas embora a vida na abadia fosse tão silenciosa, solene e,
como seria de se esperar, marcada por regras estritas, a irmã Noëlla,
em particular, não exibia nenhuma dessas características. Ao
contrário: não há nada que ela aprecie mais do que fazer as pessoas
rirem, e a força iluminadora do seu sorriso era contagiosa.
Contavam-se muitas piadas no ambiente da queijaria, algumas delas
um tanto rudes. Tirando o hábito e a sua touca (no trabalho, as
irmãs tinham permissão para usar um hábito especial azul, mais
resistente, feito de algodão), havia nela pouco que me lembrasse
estar diante de uma freira.

Noëlla cresceu numa grande família italiana nas imediações de
Boston (seu irmão mais velho foi cofundador da banda de revival
dos anos cinquenta Sha Na Na), e depois de um ano difícil na
Universidade Sarah Lawrence — ela se matriculou em 1969, no auge
das inquietações da contracultura dos anos 1960 —, empreendeu
uma busca para encontrar um ambiente mais simpático e
estruturado. Acatando a sugestão de uma amiga, visitou a abadia de
Regina Laudis em 1970, nela ingressando três anos mais tarde na



condição de postulante — o primeiro passo no longo caminho antes
de se tornar uma freira.

A primeira impressão que tive de irmã Noëlla foi de uma mulher
decididamente mais terrena do que espiritual. Mas logo compreendi
que, para ela, os milagres de Cristo eram muitos e podiam ser
testemunhados nos lugares mais improváveis, até numa barrica de
leite ou num microscópio. Vários dos milagres de Cristo envolviam
de alguma forma a fermentação, como observou, com uma
piscadela. Assim como o pão e o vinho, também o queijo implica a
transformação de uma matéria comum em algo extraordinário, um
processo que sugere transcendência.

“Nunca entendi por que o queijo não foi incluído na eucaristia”,
disse a freira em certo momento. A princípio achei que ela estivesse
brincando, mas sua expressão era séria. Como sacramento, sugeria
a irmã Noëlla, o queijo podia oferecer algo que nem o vinho nem o
pão podiam dar. “O queijo nos obriga a contemplarmos a morte, e
enfrentar nossa mortalidade é uma parte necessária do crescimento
espiritual.”

Eu sabia muito bem que irmã Noëlla não estava se referindo ao
risco de morte provocado pela intoxicação alimentar, mas ao que de
fato ela se referia com esse comentário, claramente emocionado, era
algo que exigiria de mim mais tempo na queijaria e na caverna para
compreender.

Aprender a fazer queijos com a irmã Noëlla, e não com a
crescente tribo de queijeiros artesanais nos Estados Unidos, tem
suas vantagens e desvantagens. Entre os aspectos positivos, seu
método e sua abordagem são tão Velho Mundo que revelam o
processo em sua forma mais despojada e elementar. Irmã Noëlla
não apenas dispensa toda pasteurização e qualquer coisa em aço
inoxidável, como recorre apenas a bactérias e fungos que surjam de
forma natural, sem acrescentar nenhuma cultura comercial, o que é
algo inédito na produção de queijos moderna. Isso me leva a uma
das desvantagens de aprender com irmã Noëlla: sua abordagem
está tão distante das convenções aceitas que não é representativa



do modo como é produzida a maior parte dos queijos hoje em dia,
mesmo os artesanais. Contudo, existe uma vantagem crucial. Ao
passo que a maioria dos queijeiros que visitei e entrevistei só me
deixava vê-los trabalhar — e, mesmo assim, só depois de percorrer
um vale de desinfetantes e quase vestir um macacão —, irmã Noëlla
ficava bastante feliz em me deixar molhar as mãos e manipular o
coalho.

O trabalho de fazer queijos na abadia está perfeitamente
sintonizado com os ritmos diários do lugar, que giram em torno das
missas, sete vezes no dia e uma no meio da noite. Depois das
Laudes, às seis horas da manhã, as cinco vacas da abadia são
ordenhadas e leva-se o leite, ainda morno, para a sala onde o queijo
é preparado e vertido na barrica de madeira. Pouco antes da missa
das oito da manhã, irmã Noëlla acrescenta dois pequenos frascos de
coalho animal para dar início à coagulação do leite. Enquanto ela e
as outras irmãs assistem ao culto, entoando cantos gregorianos e
recebendo a comunhão, uma complexa alquimia bioquímica se
desenrola na grande barrica.

Lactobacilos existentes no leite cru e na superfície de madeira
da barrica começam a se reproduzir com rapidez, engolindo lactose
e convertendo-a em ácido lático. O pH do ambiente diminui de
forma gradual e, à medida que isso acontece, o leite se torna um
ambiente hostil para as linhagens indesejáveis de bactérias,
incluindo qualquer E. coli que tenha conseguido chegar até ali. O
ambiente cada vez mais ácido também estimula a ação do coalho,
que começa magicamente a transformar o leite fluido num gel
branco e sedoso. Ao retornar da missa, às dez e meia, irmã Noëlla
passou o dedo indicador pela superfície e abriu um pequenino sulco
onde, apenas uma ou duas horas antes, havia apenas líquido. A
aparência era a de um tofu macio, só que brilhante. Para a maior
parte dos queijeiros que vi em ação, e para a própria irmã Noëlla,
esse é o momento mágico.

O coalho animal, catalisador dessa alquimia, é uma coisa tão
estranha que parece mitológica. Arrancado do estômago de um
filhote: é o que ele é, literalmente. O coalho vem da mucosa da
primeira cavidade do estômago de bezerros, cordeiros ou cabritos.



Ele contém uma enzima chamada quimosina, cuja função no
estômago do filhote é a de fazer coalhar o leite da mãe, retardando
sua absorção e reorganizando as proteínas do leite para ajudar a
digestão do filhote. Qualquer um que já pôs um bebê para arrotar e
tenha levado uma golfada testemunhou a ação da quimosina sobre o
leite.

É provável que um pastor tenha descoberto o processo há
milhares de anos ao abrir o estômago de um jovem ruminante
recém-abatido e encontrar ali bolotas de coalho de leite. Ou talvez o
pastor da antiguidade tenha usado o estômago do jovem animal
como recipiente para armazenar e transportar leite. Exposto ao
coalho encontrado na mucosa do estômago, o leite teria se
transformado em algo muito parecido com queijo. Seja qual fosse
seu gosto, as vantagens desse leite “processado” em relação ao leite
fresco logo teriam ficado evidentes, em especial para um povo
nômade numa época antes do advento da refrigeração. Como
coalhar o leite remove a maior parte da água, o processo faz com
que o alimento se torne mais fácil de transportar, e a coalhada,
tendo acidificado no estômago do animal, permanece comestível por
muito mais tempo do que o leite fresco.

Isso sugere que o queijo foi mais uma descoberta do que uma
invenção. Como outras fermentações, fazer queijo é uma forma de
“biomimetismo” — uma tecnologia que toma como modelo um
processo biológico que ocorre naturalmente. Sem dúvida havia muito
a ser aperfeiçoado no processo de coalhar leite no estômago de um
animal, incluindo seu gosto, sua aparência e sua longevidade.
Porém, como outras fermentações, desde o início o queijo
representou um benefício para a humanidade: um alimento perecível
que fora processado de modo a se tornar mais digestivo, mais
nutritivo, mais durável e mais saboroso do que o original.

O coalho — que, curiosamente, muitas vezes ainda vem da
mucosa do estômago de filhotes de animais33 — exige um meio
ácido para melhor executar sua mágica da coagulação. Na fabricação
dos queijos, o ácido é fornecido pela fermentação bacteriana e não
pelos ácidos encontrados no estômago. Como ocorre no picles e no



chucrute, as bactérias necessárias são onipresentes no ambiente e
no “substrato” — nesse caso, o leite cru. No entanto, pasteurizar o
leite cria uma tabula rasa biológica, na qual as culturas de
lactobacilos precisam ser reintroduzidas depois da pasteurização
para acidificar o leite e começar a construir os sabores. Iniciar o
processo com uma página em branco tem suas vantagens: o
queijeiro pode decidir a bactéria específica que introduzirá para ter
poucas surpresas — ou accidents de fromages, como os franceses
chamam seus desastres. É por esse motivo que esses fermentos que
começam do zero constituem hoje a regra, e não apenas na
fabricação de queijos. A maioria dos cervejeiros e vinicultores
trabalha do mesmo modo, matando as bactérias e leveduras nativas
e reintroduzindo apenas aquelas que eles desejam. Entretanto, o
ganho com o controle do processo cobra seu preço na forma de uma
perda de complexidade que, de acordo com os defensores do leite
cru e de outros fermentos biológicos, se reflete no sabor.

Uma das coisas que podemos saborear num queijo feito com
leite cru é o gosto de um lugar em particular. Para escrever sua
dissertação na universidade, a irmã Noëlla havia viajado de carro por
todo o interior da França, coletando amostras de micróbios que
habitavam as cascas de vários queijos feitos com leite cru. Ela
concentrou-se no Geotrichum candidum, um fungo do qual eu
jamais tinha ouvido falar, mas que — descobri depois — ingeri em
enormes quantidades durante toda a minha vida: é o bolor que
forma a casca branca que cobre os queijos maturados com fungos,
como o brie e o camembert (e que os franceses chamam de jolie
robe — “belo vestido”). Usando técnicas de sequenciamento
genético para comparar suas amostras, irmã Noëlla havia descoberto
“uma enorme diversidade” entre as cepas de Geotrichum. Também
percebera que diferentes linhagens do mesmo bolor deleitavam-se
em diferentes nutrientes do leite, produzindo subprodutos químicos
diversos que contribuem para dar ao queijo sabores únicos. Ela
concluíra que pelo menos parte da espantosa diversidade de queijos
franceses (“Como governar um país que tem 246 tipos de queijos?”,
perguntou Charles de Gaulle certa vez) se deve à ampla variedade
de seus micróbios.



O que isso sugere é que o terroir — o termo francês para o
sabor associado a um lugar — é influenciado não apenas pelo clima
ou pelo solo, mas também por diferenças nas bactérias e fungos
locais. Irmã Noëlla encara essa variedade microbiana como parte de
um patrimônio nacional: “As pessoas compreendem a importância de
se preservar uma espécie ameaçada, como o rinoceronte branco,
mas é bem mais difícil vender essa ideia quando se trata de uma
linhagem de fungos que ninguém jamais viu ou ouviu falar.” Para ela,
isso não é menos importante. Como escreveu Ítalo Calvino em
Palomar: Por trás de cada queijo há um pasto de um verde distinto
sob um céu distinto: prados incrustados com o sal que as marés da
Normandia depositam todas as tardes; prados perfumados de
aromas ao sol ventoso da Provença; há rebanhos distintos com suas
estabulações e transumâncias; há segredos de elaboração
transmitidos por séculos e séculos. Esta loja é um museu: (...) em
cada objeto exposto, a presença da civilização que lhe deu forma e
dele toma forma.

Depois, naquela mesma tarde, em seu pequeno laboratório no
terreno da abadia, irmã Noëlla elaborara suas ideias a respeito do
elusivo conceito de terroir. O gosto específico de um lugar, para ela,
se deve a uma trama intrincada de linhas naturais e culturais que
não podem ser facilmente separadas umas das outras. É evidente
que a qualidade do leite (de que raça eram as vacas? Que plantas
cresciam nas pastagens que as alimentavam? Como era o clima?34)
influencia o sabor do queijo, mas o mesmo pode ser dito a respeito
do detalhe mais ínfimo da técnica utilizada pelo queijeiro. E, ainda
que nos inclinemos a encarar esses detalhes como artifícios da
cultura humana e não da natureza, a influência que exercem sobre o
sabor do queijo é mediada pelos micróbios — ou seja, pela natureza.
Então, por exemplo, a temperatura no interior do recipiente, o
tempo decorrido entre as etapas, os instrumentos usados para
cortar o coalho no queijo, a geometria dos moldes em que são
colocados e com que força são pressionados, quanto sal é
acrescentado, a umidade existente na cave e até mesmo o tipo de
palha na qual os queijos são deixados para descansarem enquanto



curam: todos esses detalhes ajudam a determinar precisamente
quais micróbios irão predominar, e estes, por sua vez, fornecem as
qualidades sensoriais do queijo na sua forma final. (A palha de
centeio? Irmã Noëlla explicou que essa gramínea favorece o
crescimento do Trichothecium roseum — a “flor dos bolores” —,
conferindo à casca a tonalidade rosada tão apreciada pelos
franceses.) “Um queijo é um sistema ecológico”, disse ela, “e as
técnicas dos queijeiros operam como forças da seleção natural para
determinar quais espécies terão sucesso.” É assim que elas criam o
sabor, o aroma e a textura de um Saint-Nectaire em vez de,
digamos, um Mont d’Or ou Reblochon. Nesse último, o queijo se
parece muito mais com a cultura sourdough usada para fazer pão,
exceto por sua comunidade microbiana ser ainda mais complexa e
longeva. E, de fato, ela ainda está viva ao comermos o queijo
enquanto a cultura do pão morre no forno.

Quando Lydie voltou à abadia dois anos depois de ter ensinado
irmã Noëlla a fazer queijos, ficou espantada ao descobrir que a
casca de um Saint-Nectaire de Connecticut tinha desenvolvido
exatamente os mesmos fungos do Saint-Nectaire curado em
Auvergne — a ponto de incluir também o Trichothecium roseum.
Seria possível que Lydie, sem se dar conta, tivesse carregado em si
aqueles micróbios franceses na sua primeira visita? É improvável, de
acordo com a irmã Noëlla.

“Tudo está em toda parte”, explica ela, referindo-se a inúmeras
espécies de fungos e bactérias onipresentes no ambiente, “e então a
nossa tecnologia faz a seleção”, escolhendo quais irão prosperar. Mas
essa noção de seleção-pela-cultura não seria um argumento
contrário à ideia de um terroir? Só se o seu conceito de terroir for
limitado à expressão local da natureza. No entanto, um lugar é
muito mais do que um pedaço de terra; inclui também as pessoas
que ali vivem e as tradições que elas seguem, e, por sua vez os
micróbios que elas, inconscientemente, favorecem — e que, então,
as beneficiam com aromas e sabores desejáveis. Essas qualidades
muito específicas (que parecem ser encontradas sobretudo em
comidas fermentadas35) se devem, pelo menos em parte, à relação



recíproca entre micróbios e homens — natureza e cultura juntas, da
forma como se expressam por meio da fermentação. Assim, ao lado
de todos os outros elementos que contribuem para o gosto
particular associado a um lugar — solo, clima, flora, tradição,
técnica, história —, precisamos acrescentar mais um: a microbiologia
do desejo humano.

Depois que irmã Noëlla se deu por satisfeita com o grau de
coagulação do leite, ela me convidou a passar meus dedos pela
imaculada gelatina branca, partindo-a delicadamente em coágulos
cada vez menores. Eu trabalhava ao lado da mais nova postulante
da abadia, Stephanie Cassidy. Mulher esguia de trinta anos e com
grandes olhos castanhos, Stephanie tomava conta das vacas da
abadia e pouco tempo antes começara a ajudar na produção do
queijo. Inclinando-nos sobre a barrica em lados opostos,
passávamos nossas mãos pelo coalho morno, dividindo-o com
cuidado em pequenas esferas brancas do tamanho de ervilhas. A
receita especifica que o coalho deve ser mantido na mesma
temperatura do corpo da vaca, por isso, de vez em quando irmã
Noëlla derramava um pouco de água quente pelas laterais da barrica
para impedir que ele esfriasse. Quando Stephanie avaliou que os
coalhos já estavam pequeninos e uniformes o suficiente, ela
apanhou a pá de madeira e, passando-a lentamente pela lateral da
barrica, começou a juntar os pedaços.

Eles pareciam gostar da companhia um do outro. Isso ocorria
porque a quimosina encontrada na mucosa do estômago dos
animais tinha desestabilizado uma parte específica da proteína
caseína, que, no leite fresco, funciona como um para-choque que
mantém as partículas afastadas umas das outras e dispersas em
meio à solução. O leite coagula quando as proteínas, agora sem os
para-choques, se unem para formar uma massa que junta gordura e
água. O ato de mexer nos coalhos tem o objetivo de, delicadamente,
fazer com que eles percam água e a menor quantidade possível de
gordura.



Os pedaços de coalho tinham um sabor doce e fresco, mas
suave, mais parecido com leite do que com queijo. Essa suavidade
não fazia jus à atividade frenética que ocorria dentro deles, à
medida que os coalhos se juntavam e assumiam novas formas.
Todos os DNAs microbianos necessários para criar um queijo maduro
estavam agora presentes e começavam seu trabalho de
fermentação. Os lactobacilos proliferavam livremente no leite morno,
transformando a lactose em ácido lático, contribuindo com novos
sabores e baixando o pH, um processo de acidificação cujo cheiro eu
podia sentir. O processo continuaria a se desenrolar no queijo
durante várias semanas antes de inverter seu sentido, quando os
fungos — também já presentes no leite, na forma de esporos —
assumissem o controle e iniciassem uma segunda fermentação na
casca. Mas estou colocando o carro na frente dos bois — e dos
micróbios...

Quando a pá de madeira convenceu os pequenos coágulos a se
juntar numa grande massa, Stephanie começou a remover o soro da
barrica com uma panela rasa. Então, com as palmas das mãos, se
pôs a empurrar o aglomerado de coalhos para o fundo da barrica.
Juntei-me a ela, pressionando o coalho para baixo tão lenta e
delicadamente quanto possível, para não perturbar a preciosa
gordura do leite.

“Restez là!”, implorou-nos irmã Noëlla enquanto trabalhávamos,
explicando que era isso que a mãe de Lydie lhe dizia sempre que
enfiava as mãos no coalho. “Fiquem aí!”, mexam as mãos o mais
delicada e lentamente possível. A impaciência seria desastrosa; ao
forçar a gordura para fora, as mãos dariam à pasta — o interior do
queijo — uma consistência borrachuda. (É assim, portanto, que o
estado de espírito de um queijeiro pode afetar a forma final do seu
produto.) Os músculos dos meus pulsos e da parte inferior das
minhas costas começaram a doer, mas continuei pressionando a
massa para baixo da forma mais lenta e controlada que conseguia.
Depois de décadas fazendo esse trabalho várias vezes por semana,
irmã Noëlla precisou de várias cirurgias para reparar o túnel do
carpo nos seus pulsos.



Enfim, ela se deu por satisfeita com o coalho. Ele agora formava
uma camada de quase oito centímetros de espessura no fundo da
barrica, de uma brancura nívea, sob alguns poucos centímetros
remanescentes de soro de leite azedo e amarelado. Nunca senti
prazer maior ao endireitar minhas costas. Infelizmente não seria por
muito tempo. Havia chegado o momento de cortar a coalhada; e
Stephanie entregou-me uma faca comprida. Era preciso cortar a
massa em três partes, de cima para baixo e, depois, de um lado ao
outro. Então, com nossas mãos, retiramos os tijolos brancos da
barrica e os empilhamos nas formas. Eram contêineres cilíndricos do
tamanho de formas fundas para torta e feitos de madeira ou plástico
branco, com um padrão de buracos em seus fundos. Ouvi mais
exortações para “restez là!” enquanto eu pressionava lentamente os
blocos de coalhada no moldes, virando-os de vez em quando. Um fio
fino de soro de leite começou a sair pelos furos. Os coágulos
estavam agora grudados com firmeza e, apesar de terem a
aparência e a consistência de queijo, eram bastante brancos e sem
gosto. Espalhamos um pouco de sal na face exposta.

O termo usado para descrever esses discos frescos é “queijo
verde” e, o que era incrível, tínhamos feito apenas três deles com
quase duzentos litros de leite. Então, empilhados um em cima do
outro, os queijos foram para a prensa, uma velha geringonça de
madeira com um grande parafuso de aço que podia ser apertado
para aumentar a pressão e extrair mais água dos queijos. Tínhamos
acabado. Os queijos verdes passariam a noite na prensa, chorando
suas últimas lágrimas de soro, antes de serem lavados e
encaminhados para a cave, na manhã seguinte. Ali, eles passariam
os dois meses seguintes envelhecendo.

O queijo é o leite que cresceu... É, por excelência, a comida do homem — quanto
mais velho fica, mais masculino se torna, e nos últimos estágios da senilidade quase
requer um espaço somente para si.

Edward Bunyard (1878-1939), O companheiro de Epicuro
Comparada com outras fermentações — de legumes, grãos ou

uvas —, a fermentação do leite fresco em queijo maduro depende



de uma dança bastante complexa de espécies que cobrem um largo
espectro da taxonomia, incluindo mamíferos, bactérias e fungos. Ou
talvez devesse dizer fermentações, no plural, porque o que acontece
na sala de maturação dos queijos é tão distinto do que ocorre na
barrica de leite que constitui toda uma nova ordem de
transformação.

A maior parte da atividade na barrica de leite envolve bactérias
anaeróbicas que transformam lactose em ácido lático; esse processo
continua na massa — o interior do queijo que não contém ar — com
algumas elaborações, já que as enzimas produzidas pelas bactérias
quebram gorduras, proteínas e açúcares, transformando-os em
moléculas mais simples e geralmente mais saborosas. Mas, logo que
a queijeira põe o coalho nos moldes, ela cria algo novo: uma parte
de dentro, a pasta, e uma parte de fora, a casca ainda incipiente.
Em termos biológicos, a casca constitui um novo ambiente —
arejado e úmido, mas não encharcado — que seleciona um novo
grupo de micróbios: os aeróbicos. Os esporos desses micróbios
aeróbicos já estão presentes (tudo está em toda parte) no leite, no
ar, apegando-se às paredes de pedra e ao chão de cerâmica da
cave. E assim, poucas horas depois, esse novo elenco de
personagens microbianos, a começar por um grupo de fungos
amantes do ar e dos ácidos, inicia a colonização da fronteira livre da
casca do queijo.

Ao permanecer na “cave” da abadia, é possível observar essa
sucessão de espécies como numa sequência quadro a quadro. Na
verdade, a cave é uma área de apenas três metros quadrados num
dos cantos do porão, emparedado e equipado com ar-refrigerado
para manter as temperaturas e os níveis de umidade típicos de uma
cave ao longo de todo o ano. Enfileirados ao longo das paredes,
ficam os armários de madeira com portas de treliça. Suas prateleiras
abrigam o resultado de dois meses de produção de queijos,
dispostos na ordem de produção. Escritas em tinta azul nas laterais
de cada queijo estão as datas em que cada um foi fabricado e as
iniciais de quem o fez. Começando pelos gordos discos brancos
preparados na véspera, eu podia acompanhar a progressão dos
queijos, dos jovens imaturos aos de idade avançada, à medida que



sua casca branca e viçosa aos poucos se tornava cinza, quando
então, devagar, o queijo se cobria de manchas e encolhia, até
chegar à aparência cinza-amarronzada, enrugada e fedorenta do
Saint-Nectaire. Depois de dois meses, ele está plenamente maduro e
pronto para ser comido.

O que acontece na casca ao longo dessas oito semanas é, mais
ou menos, uma forma ordenada de apodrecimento. À medida que as
sucessivas fases da decomposição se desenrolam, uma espécie se
alimenta dos dejetos produzidos pela anterior, criando nesse
processo as condições, e muitas vezes a comida, para a espécie
seguinte. Conhecemos a maior parte desses fungos e, no passado,
tivemos motivos para desprezá-los: são os mofos que fazem nosso
pão branco ficar azul, que fazem brotar uma penugem branca na
superfície de um tomate maduro e uma mancha marrom numa pera.
O queijeiro aprendeu, pelo menos em parte, a gerir ou orientar
essas espécies selvagens conhecidas, fazendo com que se
comportem de maneiras mais ou menos previsíveis.

Irmã Noëlla me conduziu pelos diferentes estágios de vida e
morte dos fungos que se desenvolviam na cave. No segundo dia,
uma respeitável relva de leveduras — basicamente Debaryomyces e
Torulopsis — se espraiou pelo queijo fresco, apesar de o fungo só
poder ser visto com um microscópio. Há também colônias invisíveis
de bactérias, como Streptococcus cremoris, trabalhando para
transformar a lactose do leite em ácido lático — comida para os
futuros fungos. No sexto dia, já tinha crescido no queijo uma bela
barba branca de hifas de um fungo chamado Mucor. Esse fungo em
particular, às vezes chamado pelos franceses de bête noire, é
considerado uma catástrofe quando aparece num brie ou num
camembert, mas é muito bem-vindo num Saint-Nectaire ou Tomme
de Savoie. Quando, ao nono dia, o Mucor produz esporos, um
campo do que parecem (visto sob o microscópio) sementes pretas
de margarida coloniza a casca, transformando seu branco imaculado
num marrom-acinzentado. A essa altura, o queijo dá a impressão de
ter perdido sua inocência juvenil e adquirido algumas cicatrizes feias
da experiência. Ele também encolheu visivelmente, pois sua água
continuou a evaporar.



À sombra das hifas negras de Mucor, linhagens de Geotrichum
candidum, os fungos favoritos de irmã Noëlla, se banqueteiam com
ácido lático e cultivam suas próprias hifas, ainda que não sejam
visíveis a olho nu. O “geo”, como alguns queijeiros americanos o
apelidaram, é responsável pela cobertura de penugem branca — o
jolie robe — encontrada no Saint-Marcellin. O fungo introduz um
conjunto de poderosas enzimas que quebram várias gorduras e
proteínas, ajudando a desenvolver o sabor do queijo e liberando
vários compostos de aromas fortes, inclusive o leve cheiro de
amônia que enchia a cave. Irmã Noëlla demonstra enorme respeito
pelo Geotrichum, que foi tema de sua dissertação. Ela mencionou
que suas enzimas são conhecidas por abrirem buracos no plástico.
Algumas linhagens de Geo também parecem dificultar a
sobrevivência da Listeria no interior de um queijo.

Ao quebrar o ácido lático e produzir amônia, o Geotrichum
neutraliza o pH da casca, mudando o ambiente de modo a torná-lo
hospitaleiro para as ondas subsequentes de bactérias e fungos. Ao
enviar suas hifas para dentro da pasta, o fungo na verdade “cultiva”
a casca do queijo, cavando canais microscópicos que permitem que
outros micróbios aeróbicos, como o Penicillium, se desloquem para o
interior do queijo e colaborem para o surgimento de novos sabores e
aromas. Essas penetrações engrossam aos poucos a casca e
multiplicam sua população de micróbios, tanto em número quanto
em espécies. Logo a casca acumula um pó acinzentado de
“escombros fúngicos” — esporos e corpos de fungos mortos — que
exala um odor bolorento, semelhante ao de um porão úmido e
abandonado. Por volta do décimo terceiro dia, manchas nacaradas
de Trichothecium roseum começam a salpicar a casca, conferindo
uma tonalidade violeta ao Saint-Nectaire. A essa altura, o pH da
casca foi neutralizado e criou um habitat favorável para bactérias
corineformes, como a Brevibacterium, que deverão conferir aromas
fortes ao queijo em amadurecimento.

E assim se processam as etapas durante os dois meses
necessários para que o Saint-Nectaire mature, nos quais cada
espécie altera a área da casca de maneira a preparar o terreno para
a seguinte, numa sucessão ecológica previsível que a irmã Noëlla



documentou com cuidado em sua dissertação. Ao longo do caminho,
cada espécie libera o seu próprio elenco de enzimas, cada um deles
uma ferramenta molecular própria destinada a quebrar determinado
açúcar, gordura ou proteína para formar aminoácidos, peptídeos ou
ésteres, que contribuem com um sabor ou aroma específicos para o
queijo em maturação. Em poucas semanas, o processo de sucessão
ecológica culmina no estabelecimento de uma comunidade
razoavelmente estável de fungos e bactérias. Muita coisa sobre essa
comunidade microbiana ainda é território selvagem para a ciência.
Mas a irmã Noëlla se mantém em contato com um grupo de
microbiólogos que vêm explorando ativamente o ecossistema da
casca do queijo, na esperança de aprender de que forma as
diferentes espécies competem e cooperam entre si e como elas
podem se comunicar umas com as outras para defender seu
território (e, por sua vez, o pedaço de queijo debaixo dele) de uma
invasão, num processo conhecido por cientistas em todo o mundo
como quorum sensing.

Ouvir irmã Noëlla exaltar essa pele leprosa formada por leite em
decomposição como uma vibrante comunidade ecológica significa
compreender até que ponto um queijo é uma realização estranha e
maravilhosa: como nossos ancestrais descobriram uma forma de
conduzir a decomposição do leite de modo que pudesse ser
interrompida e depois continuada, recorrendo a um movimento de
jiu-jítsu que, com habilidade, joga podridão contra podridão, fungo
contra fungo, para interromper o avanço inexorável do leite rumo à
putrefação apenas por tempo suficiente para que possamos
desfrutar de um queijo saboroso. Outros fermentos operam sob o
mesmo princípio geral, a terra submetida à terra; mas, ao contrário
do vinho, da cerveja ou da beterraba em conserva, o aroma de um
queijo curado nunca nos deixa esquecer o papel que a putrefação
desempenha na sua criação.

Com o tempo, os fungos que vivem e morrem na casca do
queijo trabalham para neutralizar seu ambiente, um processo que
acelera a maturação do queijo de duas maneiras importantes.



Primeiro a diferença no pH entre a massa (o interior do queijo) e a
casca cria um “gradiente”, ou desequilíbrio, que serve para que os
compostos fortemente aromatizados produzidos na casca sejam
atraídos para o interior do queijo; maturando de fora para dentro, o
sabor do queijo deixa de ser suave. Ao mesmo tempo, o aumento do
pH no exterior do queijo cria condições que muito agradam a um
micróbio bastante conhecido, chamado Brevibacterium linens, cuja
aparência, começando pela terceira semana, é marcada por uma
típica crosta laranja-avermelhada que se espalha pela casca. Mas
não é preciso ver a B. linens para saber que ela chegou: ela é a
bactéria responsável pela maior parte do mau cheiro de um queijo
fedorento. Ao lado de alguns poucos outros membros de sua família
bacteriana, as corineformes, a B. linens é o motivo de certos queijos
maduros precisarem de uma sala só para eles.

O Saint-Nectaire é o lar para uma saudável população de B.
linens que, quando o queijo está totalmente maduro, exala seu
cheiro característico de curral. Mas é nos queijos de casca lavada —
Époisse, Limburger, Taleggio e, nos Estados Unidos, tipos mais
recentes, como Red Hawk ou Winnimere — que a B. linens é
firmemente estimulada a florescer, conferindo a esses queijos
aromas poderosos que, por vezes, conseguem esvaziar um recinto
cheio de gente. Lavar a casca, em geral com água salgada (às vezes
com vinho ou cerveja), cria um ambiente acolhedor para a B. linens,
que pode, sozinha, gerar um ambiente muito mais ou muito menos
hospitaleiro para a nossa espécie. Algumas pessoas adoram o cheiro
de B. linens ou aprendem a gostar; outras o acham repugnante. E
outras ainda são ao mesmo tempo repelidas e atraídas por ele,
cativadas pelo que poderíamos chamar de o erotismo do nojo.

“Ah, eu adoro essa expressão”, disse a irmã Noëlla quando
levantei, da maneira mais diplomática possível, a questão do fedor
no seu queijo. Entre os queijeiros com quem conversei, essa
repugnância não era um assunto que muitos deles se mostrassem
ansiosos por discutir, pelo menos não na companhia de jornalistas.
Mas a irmã Noëlla parece contente em falar da dimensão natural de
seu trabalho, pelo menos até certo ponto.



“O queijo tem tudo a ver com o lado mais sombrio da vida”,
disse ela numa tarde em que caminhávamos colina acima, rumo ao
seu laboratório. Ela me falou de um produtor de queijos francês,
conhecido seu, um monge chamado por todos de frère Nathanaël,
que faz um queijo muito forte no seu mosteiro na Haute-Savoie.
Certa vez, ela lhe perguntou como saber quando um Tamié já estava
maduro o suficiente. Você o vira de ponta-cabeça e cheira a parte de
baixo, contou-lhe frère Nathanaël. “Ça sent la vache.” Está pronto
quando fica com cheiro de vaca. E então, caso não estivesse
suficientemente claro, ele acrescentou: “A parte de trás da vaca!”

De repente me dei conta de que aquela história de “cheiro de
celeiro” — um termo que negociantes de queijo usam para elogiar
certos queijos fedorentos — é um eufemismo para esterco. (Dã!)
Com certeza o estrume de alguns animais criados em fazendas,
como vacas, não deixa de ter seus atrativos, pelo menos quando
elas estão pastando ao ar livre. Entretanto, alguns queijos evocam
alusões menos socialmente aceitáveis, se é que essa é a palavra
certa. Os diferentes aromas dos queijos de casca lavada são muitas
vezes comparados aos de várias partes do corpo humano. Ficou
famosa a expressão inventada por um poeta francês ao se referir ao
aroma de certos queijos como “pieds de Dieu” — os pés de Deus. Só
para deixar as coisas claras: chulé de uma qualidade particularmente
superior, porém, ainda assim, chulé.

Irmã Noëlla me contou sobre outro queijeiro amigo seu, James
Stillwaggon, um americano residente na França, que sustenta
opiniões de uma franqueza extraordinária sobre os aromas dos
queijos. Pouco tempo antes, ela o tinha citado no fim do esboço de
um artigo sobre a microbiologia da casca do queijo, ainda que não
tivesse muita certeza se as observações do amigo sobreviveriam ao
processo de edição. A frase citada saíra de uma conversa entre os
dois sobre o motivo de o vocabulário usado para descrever os vinhos
ser tão mais rico e diversificado do que aquele para descrever os
queijos. Conversas sobre vinhos são pontuadas de metáforas
expressivas — comparando-os a frutas e flores específicas —
enquanto, como observou Stillwaggon, os sabores do queijo



costuma suscitar apenas comentários vagos e generalizados, como
“Hummmm, ótimo!”, “Interessante!”, “Fantástico!”.

“Se falarmos com franqueza o que é evocado pelo queijo, fica
claro por que tão pouco é dito. Então o que queijo evoca? Porões
escuros e úmidos, bolores, mofos e cogumelos em abundância,
roupa suja e vestiários de colégios, processos digestivos e
fermentações viscerais e bodes que definitivamente não lembram o
perfume Chanel... Em suma, queijos lembram lugares questionáveis,
até mesmo insalubres, tanto na natureza quanto nos nossos próprios
organismos. E ainda assim nós os adoramos.”

Em seu próprio caráter sugestivo, o queijo ao mesmo tempo
lembra e em nada se parece com outras comidas que os seres
humanos cozinham ou fermentam. Seja por meio do fogo, da água
ou da ação dos micróbios, uma das maneiras de o homem
transformar matéria comestível da natureza é na direção de uma
maior capacidade de referencial — no gosto, no cheiro ou na
aparência. Assim como sentimos prazer ao enriquecer nossa
linguagem com metáforas ou alusões, aparentemente também
gostamos de forjar figuras de linguagem a partir do que comemos e
bebemos, extraindo disso não apenas mais nutrientes como também
mais sentidos — mais nutrientes psíquicos, se podemos falar assim.
As imagens e comparações mais expressivas e olfativas que os
queijeiros extraem do leite podem beirar a indecência, conduzindo-
nos a lugares aos quais a sociedade educada não gosta de ir.

Mas cabe a pergunta: antes de qualquer coisa, por que
desejamos ir a esses lugares? Por que os queijeiros simplesmente
não param no cheiro agradável e fresco de uma muçarela em vez de
forçar a barra e avançar até o camembert curado, feito com leite
cru, com seus aromas cheios de referências a, digamos, higiene
malfeita?

Comparados a alguns outros mamíferos, nós humanos há muito
vivemos alienados do nosso olfato. A partir do momento em que
começamos a andar em posição ereta, o olho tem precedência sobre
o nariz. Isso, pelo menos, é o que diz a teoria de Sigmund Freud
para explicar por que os seres humanos reprimiram em tal grau os
dados sensoriais proporcionados pelo nariz e por que nosso



vocabulário para descrever cheiros é, em comparação, tão pobre e
pouco específico. (Hummm, bom!) Os cheiros que temos reprimido
são, é claro, aqueles provenientes da parte inferior do corpo e da
terra, os quais conseguimos transcender — ou pelo menos ignorar —
graças à nossa capacidade de andar eretos, um esforço que é parte
do projeto da humanidade de distanciar-se de todos os outros
animais. No entanto, esse projeto tem um custo. O motivo pelo qual
esses cheiros fascinam de tal forma os mamíferos que ainda
caminham sobre quatro patas é que eles contêm informações
profundamente atraentes, das quais o bípede muito inteligente sente
falta. Freud nunca disse isso, mas é possível que Stillwaggon tenha
dito: um queijo de aroma forte nos deixa de quatro mais uma vez.

Falando metaforicamente, é claro. Ou talvez não. Pois uma das
coisas mais curiosas que aprendi a respeito de bactérias
responsáveis pelos aromas dos queijos é que elas estão, pelo menos
em alguns casos, intimamente relacionadas àquelas responsáveis
pelos nossos aromas. Brevibacterium? Ela não vive apenas nas
cascas lavadas de queijos úmidos e salgados, mas também se sente
em casa na umidade salgada das nossas axilas e entre os dedos de
um pé humano. (Eis os “pés de Deus”.) O suor em si não contém
nenhum cheiro discernível; o que pensamos sentir ao cheirarmos o
suor são os subprodutos metabólicos das brevibacterias à medida
que elas estão ocupadas fermentando... você. E os seus dedos do pé
e suas axilas não são as únicas zonas corporais onde essas
fermentações acontecem.36 Logo, pode muito bem ser que as
associações com o corpo humano despertadas por um queijo
fedorento na verdade sejam mais literais do que metafóricas — uma
questão menos de isso é como aquilo e mais de isso também é
aquilo, só que na forma de comida. O que acontece em certos
queijos não apenas nos lembra o nosso corpo; de certo modo é o
nosso corpo, ou pelo menos as fermentações que se desenvolvem
sobre ele e dentro dele.

Como seria de se esperar, os franceses se sentem muito mais à
vontade com essas ideias e com esses queijos do que os
americanos. Na realidade, alguns franceses consideram o



constrangimento dos Estados Unidos em relação aos queijos de leite
cru (que tendem a ter odores mais fortes do que aqueles feitos com
leite pasteurizado) como mais uma prova de nosso puritanismo em
assuntos carnais. Pierre Boisard, um sociólogo francês, exalta o
camembert feito de leite cru como “uma substância viva produzida
por um organismo animal, [que] constantemente faz com que nos
lembremos do corpo, do prazer sensual, da realização sexual e de
tudo nele que há de proibido”. Apenas “o puritanismo encoberto pelo
pretexto da higiene alimentar” — e não a ameaça representada pela
Listeria, digamos, ou pela salmonela — poderia explicar a proibição
pelo governo americano do camembert feito com leite cru.37

Não, nunca levantei essa teoria em minhas conversas com a
irmã Noëlla. Não tive oportunidade... Ok, na verdade, não consegui
pensar num jeito de abordar a questão. Como se pergunta a uma
freira se ela acha que a investida governamental contra o queijo
feito com leite cru tem suas raízes na repressão sexual?

No entanto, perguntei a ela, antes de deixar a abadia, se
poderia me pôr em contato com seu amigo Jim Stillwaggon, ou me
indicar algum de seus escritos. Ela o tinha descrito para mim como
um filósofo, além de um queijeiro. Teria ele publicado algumas de
suas reflexões a respeito das relações de sexo e morte com o
queijo? Ele não teria, talvez, um site?

“Não, e talvez seja melhor assim. Não tenho certeza se o
mundo está preparado para Jim.”

Dirigindo de volta para casa, com um pedaço já maduro e
perfumado de um Saint-Nectaire da irmã Noëlla no banco ao lado,
ponderei se os franceses teriam razão e se a repugnância que às
vezes sentimos em relação a um queijo forte não seria o produto da
repressão sexual — um tabu em ação. Parece mesmo haver nos
cheiros do queijo algo dos cheiros do corpo, humano ou animal.
Contudo, nem todos esses aromas são de natureza sexual. Ao
considerarmos “o corpo”, sem dúvida o sexo deve ser levado em
conta, mas não está ali também a morte? Também imaginei se não



seria o caso de dizer (contra Freud) que, às vezes, um charuto é
apenas um charuto, asco é apenas asco.

Ao chegar em casa, comecei a explorar a literatura sobre a
repugnância, que, nas últimas décadas, atraiu alguns pensadores
interessantes, egressos de um amplo espectro de disciplinas,
incluindo a psicologia (Paul Rozin), a filosofia (Aurel Kolnai) e até o
direito (William Ian Miller). Nojo, aprendi, é uma das emoções
humanas básicas; aparece até mesmo na mais curta das listas de
sentimentos humanos e, na realidade, é um fenômeno exclusivo da
nossa espécie. (Ainda que seja impossível não especular; como
podemos ter certeza disso?) Darwin, que escreveu sobre
repugnância em seu livro A expressão das emoções no homem e nos
animais, de 1872, descreveu-a como uma reação a algo que ofende
nosso sentido de gosto (a palavra inglesa disgust, enojar, vem do
francês medieval desgouster, ou “desgostar”) e está enraizada no
imperativo biológico da rejeição de comidas que podem ser
perigosas para nós.

Partindo do que disse Darwin, Paul Rozin escreve que as
emoções associadas à repugnância têm sua origem “na repulsa
diante da perspectiva de incorporação oral de um objeto ofensivo”.
Nojo é, portanto, uma ferramenta crucial para um onívoro em
constante risco de ingerir substâncias tóxicas. Mas a emoção da
repugnância foi desde então cooptada por outras faculdades
humanas, mais elevadas, como a moralidade, de modo que sentimos
repulsa por certos tipos de comportamento moralmente ofensivos.
Rozin escreve: “Um mecanismo para evitar um dano ao corpo
tornou-se um mecanismo para evitar um dano à alma.”

A repugnância, enquanto uma emoção exclusiva do ser
humano, também ajuda a colocar uma distância entre nós e o resto
da natureza. Trata-se de um componente essencial do processo
civilizatório. Rozin observa que tudo que é capaz de nos lembrar que
de fato ainda somos animais pode provocar sentimentos de asco.
Isso inclui as secreções corporais,38 a sexualidade e a morte. Porém,
para Rozin, o terceiro desses termos é que seria o mais importante.



“O odor paradigmático do nojo é o odor de decomposição”,
observa ele, “que vem a ser o odor da morte.” Dessa forma, o nojo
pode ser compreendido como uma defesa contra nosso medo da
morte, outra emoção sentida com exclusividade pela nossa
espécie.39 Rozin afirma que as pessoas com uma alta pontuação nos
testes psicológicos que medem “sensibilidade para repulsa” também
apresentam uma marcação alta nos testes que aferem o medo da
morte.

A putrefação nos é repugnante porque nos lembra o nosso
destino derradeiro, que é o de ter as formas nobres e complexas de
nossos corpos desintegradas numa poça supurante e fedorenta de
massa amorfa, que voltará então à terra como alimento para os
vermes. Esse trabalho de decomposição será realizado pelas
bactérias e pelos fungos, e o método por eles empregado será o da
fermentação. Estranhamente, é esse processo de decomposição que
nos causa nojo, não o resultado final do processo: carne em
decomposição é nojento, mas esqueletos, não.

Então por que deveríamos nos sentir atraídos logo pelos
processos e produtos que, precisamente pelas ótimas razões
apresentadas por Rozin, nos enchem de asco? Com certeza isso é
perverso. Entretanto, se a repugnância é mesmo um dos meios
pelos quais os seres humanos traçam uma linha entre eles e os
outros animais, então o fato de nos colocarmos de forma deliberada
em situações que suscitam repugnância pode servir para enfatizar e
fazer valer essa distinção. Talvez nós “apreciemos” a experiência da
repugnância pelas coisas lisonjeiras que essa reação revela a nosso
respeito — franzir o nariz é um claro indício de nossa superioridade e
nosso refinamento.

Fiquei curioso para saber o que Stillwaggon teria a dizer sobre
isso e, em meio à minha jornada pela literatura sobre repugnância,
comecei a procurá-lo na internet. Algo ativara minhas antenas — a
coisa não cheirava muito bem — quando irmã Noëlla disse que ele
não tinha nada publicado. Stillwaggon não parece um homem capaz
de manter suas ideias escondidas debaixo da cama, mesmo se
tentasse. Ao fazer uma busca pelo seu nome, não encontrei livros



nem sites, mas achei uma página no Facebook, e era lá que estava
seu endereço na internet. Bingo: em letras grandes, as palavras
“Queijo, sexo, morte e loucura” saltaram do meu monitor, acima da
foto de um homem que usava um avental e mexia num tanque de
cobre cheio de leite, ao lado de uma foto de um queijo
particularmente repulsivo, do qual, através de uma fenda em sua
casca, escorria uma substância amarela nada atraente.40

O site, escrito parte em francês, parte em inglês, era em si
mesmo um fermento aromático de ideias de fato selvagens sobre
sexo, morte e queijo, o qual Stillwaggon definia como “natureza
dominada imperfeitamente”. Isso me pareceu uma definição
excelente para fermentação em geral (se não para o
empreendimento humano como um todo). Ele seguia em frente e
descrevia o queijo como “a própria encarnação da Paixão de Cristo,
exibindo ao longo do seu tempo de vida (em geral, mais breve do
que o nosso) todas as características do recém-nascido, da infância
e adolescência, da maturidade e da decrepitude”. Queijo era carne,
herdeiro de todas as suas glórias e mortificações. Na sua página,
cliquei no item “Atração & Repulsa” e encontrei este delirante,
exagerado e gramaticalmente tosco devaneio de exegese dedicada
ao queijo: “O queijo compartilha da mesma ambiguidade da relação
atração-repulsa que marca e caracteriza nossas zonas genital e anal
enquanto passagem de um exterior limpo e arejado para um interior
orgânico, não vigiado e não controlado: um microcosmo infernal que
fermenta e produz compostos, o refúgio fervilhante da microbiota
impessoal...

“Em ambos os domínios — no queijo e no sexo —, somos
atraídos para os limites de nossa zona de conforto. As duas zonas de
experiência, portanto, nos convidam a ultrapassar nossos limites, a
testar, a revelar, a abandonar nossas reservas, a relativizarmos
nossas noções e princípios — de limite, do que é desejável, do que é
bom e ruim, do que nos atrai e do que nos deixa horrorizados. A
direção dessa descoberta vai do puro e do simples para o impuro e o
complexo, de uma estética formal e bem cuidada a uma estética
amorfa, ditada pelo abandono e pela degradação.”



Ufa...
Sozinho, Stillwaggon conseguira arrancar Dionísio do mundo do

vinho, onde estivera confortavelmente entocado havia 3.500 anos, e
o trouxera para o interior do mundo do queijo (onde, de forma
surpreendente, ele parecia muito à vontade). Stillwaggon e a irmã
Noëlla compartilhavam uma visão ambiciosa sobre o significado do
queijo na humanidade, ainda que eu pudesse certamente entender
por que ela acreditava que o mundo talvez não estivesse pronto para
os escritos dele. O site meio maluco de Stillwaggon tinha um
brilhantismo obsceno, acompanhado por algumas fotos de gosto
duvidoso que exibiam queijos e os habituais recortes extraídos da
imprensa francesa. (Incluindo um sobre um estudo realizado na
França a respeito do odor humano, segundo o qual os homens,
quando suados, exalavam um cheiro mais parecido com o de um
queijo de casca lavada enquanto as mulheres cheiravam mais como
sauvignon blanc.) Mas achei o site “Queijo, sexo, morte e loucura”
de uma retórica tão úmida e acalorada que logo cliquei para sair. E
fiz meu caminho de volta a Freud, que nunca antes me parecera tão
moderado e sensato.

É verdade que Freud nada tinha a dizer de específico sobre o
queijo, mas suas reflexões a respeito da repulsa eram, mesmo
assim, esclarecedoras. Para Freud, a repulsa é uma “formação
reativa” concebida para evitar que cedamos a desejos que a
civilização procurou reprimir. Somos atraídos pelo que nos repugna
porque essa repulsa encobre justamente aquilo que mais nos atrai.
Freud observa que as crianças não sentem nojo das fezes; ao
contrário, são fascinadas por elas. Porém, logo aprendem a sentir
repulsa por elas como parte de seu processo de socialização. Assim,
o nojo atua como uma espécie de tabu profundamente internalizado
contra desejos que a civilização precisa reprimir.

Mas tabus estão sempre prontos para ser rompidos, sobretudo
quando podem ser quebrados sem causar danos sérios seja ao
indivíduo, seja à sociedade. Um queijo que fede — a esterco, a sexo
— oferece uma maneira relativamente segura para que possamos
flertar com desejos proibidos. E mesmo um queijo que fede a morte
— um que, como o Vacherin maduro, tenha se desintegrado até



virar lama disforme — pode oferecer um tipo perverso de prazer. Se
a derradeira fermentação que nos espera é horrível demais para ser
contemplada, talvez uma pequena amostra da putrefação
representada num prato de queijo, como um conto gótico ou um
filme de terror, nos proporcione um pequeno arrepio de prazer que
ensaia precisamente aquilo que mais tememos.

Sem dúvida, Freud estava certo ao sugerir que a repulsa é uma
reação construída, mediada pela cultura. Antropólogos
documentaram de forma bastante ampla o fato de que, embora a
emoção da repulsa seja uma característica humana universal, as
coisas que despertam asco em determinada cultura não
necessariamente despertam em outra. O queijo é um exemplo
perfeito. Até bem pouco tempo atrás, a maior parte dos americanos
achava os queijos franceses fortes repulsivos. Quando o Red Hawk
foi introduzido há mais ou menos uma década no país, havia apenas
alguns queijos de casca lavada sendo produzidos nos Estados
Unidos. Claude Lévi-Strauss escreve que, após as tropas americanas
desembarcarem na Normandia em 1944, elas destruíram várias
fábricas de laticínios onde o camembert era produzido por causa do
fedor que exalavam — um cheiro que, supunham os soldados, só
poderia ser de cadáveres. Ops!

Muitos asiáticos consideram repulsivo qualquer tipo de queijo, e
os queijos fedorentos são, para eles, tão repugnantes que não os
compreendem como comida. Antes de concluir que as pessoas na
Ásia possuem narizes mais delicados do que os nossos, no Ocidente,
lembre-se de algumas iguarias malcheirosas do próprio Oriente. Os
japoneses apreciam o natto, a viscosa soja fermentada cujo odor
lembra muito o do lixo. O molho de peixe, usado em vários países do
Sudeste Asiático, é o líquido secretado pelo peixe morto que foi
deixado apodrecendo sob o sol equatorial até perder qualquer
resquício de sua forma anterior e começar a feder de forma
magnífica. Os chineses adoram o “tofu fedido”, preparado com a
imersão de blocos de tofu num lodo de matéria vegetal podre muito
velho e escuro. Como seu cheiro é forte demais para comê-lo em



ambientes fechados, em geral o tofu fedido é consumido como
comida de rua, embora mesmo ao ar livre seja capaz de espalhar
fedor por todo um quarteirão.

Há pouco tempo tive a oportunidade de provar tofu fedido em
Xangai. O fedor é inegavelmente de putrefação e, pelo menos para
este nariz, é mais nojento do que o de qualquer queijo que já
encontrei. Mas eu não sou asiático. (Para minha surpresa, o gosto é
bastante bom depois que passa com segurança pelas narinas, e
estou convencido de que o rico zoológico de bactérias locais muito
contribuiu para acalmar um estômago embrulhado pela viagem.)
Orientais que provaram um queijo forte como roquefort são capazes
de jurar que leite podre é muito mais repugnante do que soja podre,
pois as gorduras animais contidas no queijo revestem a boca,
fazendo com que os sabores permaneçam nela. O que torna o tofu
fedido superior, na visão deles, é que o gosto, para eles “mais
limpo”, não dura tanto. Mas que tipo de elogio é esse se é uma
comida da qual você supostamente gosta?

Discutir qual cultura tem a iguaria mais repugnante nunca será
muito produtivo. O interessante aqui é que muitas culturas parecem
enaltecer um alimento de cheiro forte com o mesmo fervor com que
outras o desprezam. Em alguns lugares, essa comida capaz de
definir culturas é conhecida pela pungência, e não pelo cheiro, como
as pimentas do México ou da Índia. Muitas, se não a maioria, dessas
comidas icônicas — natto, tofu fedido, queijo, molho de peixe,
chucrute, kimchi — extraem sua força da fermentação. E igualmente
curioso é o fato de os adeptos dessas fermentações fortes (ou
comidas apimentadas) com frequência se divertem ao ver pessoas
de outras culturas com dificuldade em comê-las sem engasgar. Uma
das coisas que a comida pode fazer pelas pessoas é ajudá-las a se
definir enquanto um grupo — somos o povo que gosta de comer
tubarão podre. Pode ser que o sucesso dessa autodefinição dependa
de outros povos considerarem o tal alimento não comestível ou
repulsivo. Assim como o asco é usado para traçar linhas que
separam seres humanos de outros animais, também ajuda a
estabelecer fronteiras entre culturas.



Certamente pode ser necessária toda a força de uma cultura
para fazer as pessoas superarem sua resistência ao cheiro de
vegetais podres ou do traseiro de um animal em algo que você
deveria comer. Isso é o que se entende por gosto adquirido. Se a
cultura é capaz de inspirar repulsa, também pode nos ajudar a
superá-la quando isso serve aos seus propósitos. A força da cultura
não deve ser subestimada, sobretudo quando se trata de definir ou
defender a si mesma.

Há pouco tempo, na Coreia do Sul, vi crianças do jardim de
infância marcharem pelas dependências de um museu do kimchi, em
Seul, um dos dois existentes nessa cidade e um dos muitos naquele
país. Havia dioramas de mulheres esfregando temperos em folhas de
repolho e vasos de kimchi em exposição. Os alunos eram aos poucos
doutrinados na cultura do prato nacional, aprendendo sua história e
tentando eles mesmos preparar um kimchi. Como me explicou uma
professora: “As crianças não nascem gostando de kimchi.” Ou seja, é
algo que precisam aprender. Por quê? Para se tornarem plenamente
coreanas. Um morango vermelho e doce não serviria à mesma
finalidade. Se uma comida vai ajudar a forjar uma identidade
cultural, precisa ser um gosto adquirido, não um universal. Sem
dúvida explica por que comidas fermentadas têm, com tanta
frequência e segurança, desempenhado esse papel.

O gosto das comidas fermentadas é o nosso gosto, e o delas.

Durante minha primeira visita à abadia de Regina Laudis, irmã
Noëlla me convidou para assistir à missa matinal. Ela acontece numa
construção erguida numa colina arborizada um pouco acima da
abadia. Vista de fora, parece bastante um velho celeiro típico da
Nova Inglaterra, mas, por dentro, se revela uma sublime catedral de
madeira, banhada de luz. Sentei-me num dos bancos ao fundo. Eu
conseguia ver a irmã Noëlla e Stephanie com as outras freiras por
entre as barras negras da grade atrás do altar, onde um padre jovem
e franzino oficiava a missa. Duas a duas, as freiras, nos seus hábitos
pretos esvoaçantes, flutuaram até uma abertura na grade para



receber a comunhão do padre Ian, acolhendo primeiro a hóstia para
depois tomar um gole de vinho da sua taça.

Àquela altura eu já concordava plenamente com irmã Noëlla a
respeito de sua convicção talvez herética de que o queijo merecia
um lugar na eucaristia, ao lado do vinho e do pão. O queijo parecia
servir como um símbolo do corpo tão adequado quanto o pão, ou
talvez melhor. Sem dúvida era um lembrete mais nítido e pungente
da mortalidade da carne. “Tudo no queijo nos faz lembrar a morte”,
dissera-me a irmã. “As caves onde eles maturam se parecem com
criptas; e há também os cheiros, típicos de decomposição.” Ainda
assim era possível compreender por que os fundadores da Igreja
rejeitaram o queijo, pois talvez lembrasse um pouco demais a carne
num ritual que era, afinal, não apenas sobre transformação e morte,
mas também sobre transcendência.

Na verdade, o sermão do padre Ian naquela manhã tinha como
tema a fermentação. O texto do dia era o do diálogo entre Jesus e
os fariseus. Qual era a atitude de Jesus em relação à aliança do
Antigo Testamento? Ele não procurava apenas rejeitá-la, disse o
padre Ian. “Ninguém que tenha bebido vinho velho deseja um vinho
novo”, diz Jesus aos fariseus. A tradição, como um vinho velho, é
preciosa demais para ser jogada fora. E, ainda assim, o Evangelho
de Cristo introduz algo novo e transformador, o resultado de um
processo que o padre Ian comparava ao da fermentação. Do mesmo
modo como “a fermentação libera energia durante o processo de
quebrar o trigo, o sumo das uvas ou o coalho, Jesus está dizendo
que sua interpretação e revelação da aliança é uma mediação
transformadora e capaz de dar vida (...)”

Eu não tinha muita certeza sobre até que ponto o padre Ian
queria levar sua analogia de Jesus como um fungo desintegrando o
Antigo Testamento para criar o Novo. E, se o Antigo Testamento já
consistia num vinho antigo tão bom, para que fermentá-lo de novo?
Contudo, entender a fé espiritual como um tipo de fermentação —
uma transformação do substrato da natureza ou da vida cotidiana
em algo infinitamente mais poderoso, significativo e simbólico —,
para mim, pareceu fazer sentido. Isso nos oferecia uma maneira,
como disse o padre Ian ao concluir, “de transformar o que é velho



em nós mesmos, o fruto da terra e do trabalho das mãos humanas,
em algo novo”. Eu mal podia distinguir a silhueta da irmã Noëlla nos
bancos atrás do sacerdote, seu véu de freira se mexendo devagar
para cima e para baixo e concordando com o padre.
 

31 Perkin e Strachan. “Which Aspects of the Farming Lifestyle Explain the Inverse
Association with Children Allergy?”.

32 Esses são motivos adicionais que podem explicar a razão pela qual as pessoas, ao
longo do tempo, se tornaram mais vulneráveis a agentes patogênicos: a população é mais
velha; há também o fato de que um número considerável de pessoas teve seu sistema
imunológico prejudicado por quimioterapias e remédios destinados a suprimir reações do
sistema imunológico.

33 Muitos queijeiros hoje em dia empregam “coalhos vegetais” — quimosina produzida
por bactérias geneticamente modificadas, por bolores ou por fermentos.

34 Outro queijeiro me contou que, quando faz muito frio, os bezerros precisam de mais
energia para se manter aquecidos, de modo que, nesses dias, aumenta a proporção de
gordura no leite de suas mães.

35 Talvez isso explique por que tantas comidas que melhor expressam a noção de terroir
— como vinho e queijo — sejam produtos da fermentação.

36 Veja a nota que descreve o processo de fermentação na vagina humana.
37 Segundo a legislação hoje em vigor, apenas os queijos feitos com leite cru maturados

por um mínimo de sessenta dias podem ser vendidos nos Estados Unidos, e você não vai
querer comer um camembert com essa idade — a essa altura ele terá supostamente se
liquefeito e começado a feder até arder os olhos. A teoria por trás dessa regra é a de que o
processo de cura deveria tornar o queijo mais seguro, mas parece haver pouca base
científica para essa crença.

38 A exceção que comprova a regra são as lágrimas, produzidas apenas pelos seres
humanos, e que não despertam nossa repugnância.

39 Existe, é claro, uma utilidade adaptativa em ser repelido por matéria em estado de
putrefação, cadáveres e fezes: essas coisas frequentemente abrigam agentes patogênicos.

40 Quando tentei visitar novamente o site de Stillwaggon, em agosto de 2012, o link não
estava funcionando.



FERMENTO III.

ÁLCOOL
No entanto, se por acaso o papa um dia acatar a sugestão de

irmã Noëlla, alterando a liturgia católica para encontrar nela lugar
para um belo e fedorento queijo, espero sinceramente que isso não
aconteça à custa do vinho. A fermentação que nos proporciona o
álcool, ao transformar os açúcares de vegetais num líquido com o
poder de alterar nossa consciência, é o tipo de milagre sobre o qual
fés inteiras podem se apoiar. E, de fato, o vinho — ou a cerveja, ou
o hidromel — teve um papel de destaque nos rituais religiosos
durante séculos antes que Cristo recorresse ao milagre para
convencer seus seguidores de sua divindade.41 A crença de que o
álcool proporciona às pessoas o acesso a um reino divino — de
deuses ou de ancestrais — é compartilhada por muitas culturas, e
não é difícil entender o motivo. Na ausência de uma perspectiva
científica, de que outro modo poderia explicar-se tal milagrosa
transformação se não como um presente dos deuses? E o que
poderiam significar essas percepções e visões alteradas se não um
vislumbre de outro mundo, infinitamente mais vívido e interessante,
que tinha de algum modo entrado no nosso campo de visão?

De todas as fermentações adotadas pela humanidade, o álcool é
a mais antiga e, de longe, a mais popular, consumida em todas as
culturas — com exceção de uma minoria — de que se tem notícia na
história e, sem dúvida, durante um longo período antes disso. Se as
fermentações do leite e dos vegetais separam uma cultura da outra,
as fermentações dos sumos das frutas, do mel ou dos grãos as
unem. Uma única levedura marrom-azulada, cintilante e unicelular, a
Saccharomyces cerevisiae, é responsável por todas essas
fermentações, produzindo por ano cerca de vinte bilhões de litros de
vinhos, cerveja e bebidas destiladas, o que equivale a mais ou
menos três litros para cada homem, mulher e criança sobre a Terra.



Seria possível mencionar alguma outra espécie que nos deu tanto? E
esses números não incluem o álcool fermentado para combustíveis e
outros fins industriais (conhecido como etanol) ou, ainda, todas as
outras fermentações espontâneas acidentais que a S. cerevisiae
realiza em frutos caídos dos pés, em sementes úmidas ou em seivas
de árvores, processos aproveitados pelos animais.

Muitos animais, na verdade, apreciam o álcool tanto quanto
nós. Segundo Ronald Siegel, o psicofarmacologista que escreveu
Intoxication: The Universal Drive for Mind-Altering Substances
[Embriaguez: a atração universal por substâncias que alteram a
consciência], insetos gostam de se embebedar com frutas ou seiva
fermentadas;42 pássaros e morcegos fazem o mesmo, às vezes
incorrendo num risco considerável para sua saúde. Sabe-se de
alguns que caíram do céu, mortos de tanto beber. Musaranhos-
arborícolas saboreiam o néctar fermentado em flores que brotam em
palmeiras. Quando, nas selvas da Malásia, o durião — fruta que
parece uma jaca — se espatifa no solo da floresta para logo
apodrecer, “um verdadeiro zoológico de animais da floresta”, como
porcos-do-mato, veados, antas, tigres, rinocerontes (e pessoas),
rapidamente são atraídos para o que parece ser um creme de ovos
alcoólico e lutarão por ele se necessário. Elefantes são capazes de
utilizar sua considerável inteligência para obter as grandes
quantidades de álcool necessárias para deixá-los bêbados, seja
empanturrando-se de frutas fermentadas (daí “começarem a se
balançar de maneira letárgica”) ou apenas invadindo prédios
suspeitos de abrigarem destilarias ou estoques de bebidas alcoólicas,
como já aconteceu na Índia.

Em experimentos de laboratório, alguns animais bebem em
excesso, às vezes até a morte. Chimpanzés, quando têm acesso
direto a bebidas alcoólicas, se mantêm num estado de embriaguez
permanente. Porém, outras espécies moderam sua ingestão de
forma criteriosa. Ao se verem diante de um estoque ilimitado de
álcool, ratos costumam beber tanto quanto as pessoas: reúnem-se
para um coquetel antes do jantar, tomam um gole antes de dormir e
então, a cada três ou quatro dias, embarcam num estrondoso porre.



Beber socialmente, e não sozinho, parece ser a regra não apenas
entre ratos como também em outras espécies, e por uma boa razão:
a embriaguez torna um animal mais vulnerável à predação, e ele
encontra segurança entre seus semelhantes.

Robert Dudley é o biólogo que propôs a “hipótese do macaco
bêbado” para explicar o motivo de termos, ao longo de nossa
evolução, desenvolvido uma forte atração pelo álcool. As frutas
formavam grande parte da dieta dos primatas dos quais nós
descendemos. Quando uma fruta madura sofre uma lesão, as
leveduras na sua casca começam a fermentar os açúcares presentes
na polpa, produzindo álcool etílico durante o processo. Essas
moléculas voláteis são leves o suficiente para flutuarem a alguma
distância pelo ar, e os animais que sentem uma forte atração pelo
seu cheiro apresentam uma clara vantagem ao conseguir localizar a
fruta no auge de suas qualidades nutricionais. De acordo com essa
hipótese, animais que apreciam o cheiro e o gosto do álcool obtêm
mais comida e, portanto, deixam mais descendentes do que os que
não o apreciam.

Entretanto, o álcool é uma toxina. A primeira razão pela qual as
leveduras o produzem é evitar que outras criaturas venham a
competir com elas pela comida. Como a maioria dos micróbios não
tolera tanto álcool quanto a Saccharomyces, ao produzir uma
enorme quantidade de etanol a levedura na verdade está sendo
inteligente e contaminando o suprimento de comida local, como uma
criança que lambe todos os biscoitos da bandeja para não dividi-los
com ninguém. Além disso, essa toxina é uma rica fonte de energia
— afinal, ela pode abastecer o seu carro — e a natureza não
permitiria que qualquer fonte de energia permanecesse inexplorada
por muito tempo. Espécies capazes de neutralizar e metabolizar o
álcool estavam fadadas a se adaptar, e foi o que aconteceu: a maior
parte dos vertebrados possui o equipamento metabólico necessário
para neutralizar o álcool etílico e queimá-lo como combustível. Um
décimo das enzimas encontradas no fígado humano é dedicado a
metabolizá-lo.

Todo esse álcool que surge naturalmente indica que, como no
caso do pão e do queijo, os seres humanos não inventaram a



fermentação alcoólica, e sim esbarraram nela. Uma colmeia cai ou
deixa escorrer o mel num buraco de uma árvore, a água da chuva se
acumula no oco e o mel diluído acaba fermentando: temos hidromel.
Ou um mingau de sementes de gramíneas — os ancestrais
selvagens da cevada ou do trigo — começa a fermentar: temos
cerveja. As “novas e atraentes sensações” (nas palavras de um dos
arqueólogos do álcool) produzidas por essas novidades nas mentes
de qualquer um que se atrevesse a bebê-las teriam feito com que o
indivíduo buscasse por mais e acabariam por inspirá-lo a usar seus
dons intelectuais para dominar o processo. No entanto, embora seja
bastante simples produzir álcool, descobri que é bem mais difícil
fazê-lo bem.

Na primeira vez em que tentei fermentar álcool, eu tinha apenas
dez anos. Meu objetivo não era obter álcool para beber; como a
maioria das crianças, eu não gostava de vinho, embora tivesse me
ocorrido que meus pais, que apreciavam aquele sabor, poderiam
aprovar meus esforços. Minha principal motivação foi a mesma dos
alquimistas: desde pequeno eu era obcecado por metamorfoses, e
aquela não era a primeira vez que tentava transformar restos em
algo que pudesse, de alguma forma, se destacar. Na realidade,
minha incursão pela alquimia tinha ocorrido vários anos antes, logo
depois de descobrir o fato espantoso de que, recebendo calor e
pressão suficientes, um reles pedaço de carvão poderia se
transformar num diamante. Imagine: uma receita para fazer
diamantes!

Naquela época, no início dos anos 1960, alguns navios ainda
eram movidos por caldeiras a carvão e, na praia, de vez em quando
eu encontrava alguns torrões negros e lustrosos de antracito. Com
certeza havia algum meio de acelerar o processo de transformação.
Pelas minhas contas, a fonte mais poderosa de energia na nossa
casa era a lâmpada de uma luminária de mesa. Parecia ser uma
tecnologia avançada e irradiava um feixe de luz muito forte e
concentrado. Então coloquei o pedaço de carvão diretamente sob o
facho de luz e deixei a luminária ligada por sete dias ininterruptos,



conferindo os resultados a cada manhã para ver se as faces do meu
diamante incipiente haviam se tornado mais brilhantes ou menos
pretas.

Tive um pouco mais de sucesso ao transformar suco de uva em
vinho. Era setembro, e as videiras silvestres ao redor da nossa casa
estavam carregadas de bagas roxo-escuras, pendendo em cachos
volumosos. Colhi os cachos mais maduros e os coloquei num
recipiente de plástico vermelho que minha mãe usava para misturar
suco de laranja congelado; ele tinha uma tampa de rosca de plástico
vermelho combinando. Esmaguei as uvas no recipiente usando um
espremedor de batatas — pele, sementes e todo o resto. Meu plano
era fazer vinho tinto. Não me lembro se acrescentei fermento;
duvido. Mas enrosquei bem a tampa, apertei-a e pus o recipiente na
mesinha de centro da sala, onde podia ficar de olho nela.

Ao que parece, não fui um bom vigia, pois não tenho nenhuma
lembrança do recipiente de plástico começando a inchar, primeiro de
forma sutil e, depois, como num desenho animado, quando o
dióxido de carbono começou a se acumular no seu interior. O que
me lembro, com uma clareza dolorosa após meio século, é de
chegar em casa uma noite com meus pais, acender as luzes e
encontrar as paredes brancas e o teto da sala uniformemente
salpicados de roxo. Algumas eram apenas manchas de pigmento
roxo; outras babavam pedaços irregulares de casca de uva, como se
fossem confete molhado. Em êxtase, moscas de frutas voavam por
toda parte, e a sala havia adquirido um aroma novo e inconfundível.
Tinha cheiro de vinho!

“Muitos estavam bêbados de néctar”, escreveu Platão, referindo-
se ao hidromel, ou mel fermentado, “pois o vinho não havia ainda
sido inventado”. Vinho de mel talvez tenha sido a primeira bebida
alcóolica fermentada de forma intencional por seres humanos. (E, ao
lermos sobre a paixão dos nossos ancestrais pelo néctar, podemos
presumir com segurança que eles estão falando de néctar
fermentado.) A fermentação alcoólica depende de açúcar e, pelo
menos antes do advento da agricultura, o néctar doce que as



abelhas concentram no mel era a fonte mais rica e acessível de
açúcares encontrada na natureza. Na colmeia, entretanto, o mel é
tão completamente saturado de açúcar que nada consegue viver ali,
nem mesmo as leveduras. A pressão hidrostática logo sugará a água
do interior de qualquer micróbio que caia nele. Isso é exatamente o
que as abelhas desejam. Porém, li (no livro de Sandor Katz) que,
assim que o mel for diluído com água, ele começará a fermentar de
forma espontânea.

Eu estava curioso para saber se fabricar hidromel era mesmo
tão simples e, se fosse, para provar que gosto tinha a mais antiga
das bebidas alcoólicas. Por acaso, eu havia sido abençoado, ou
amaldiçoado, com um suprimento imediato de mel: meu amigo Will
Rogers cria abelhas numa cidade vizinha e é muito raro visitá-lo sem
voltar com um grande jarro dourado. Àquela altura, eu tinha uma
prateleira repleta de potes de mel na minha despensa. É um tipo
cosmopolita de mel, delicioso, uma destilação de toda uma
variedade de plantas com flores que, no lado leste da baía de São
Francisco, desabrocham todos os meses do ano.

Então diluí cerca de meio quilo do mel de Will numa jarra com
quatro litros de água — uma parte de mel para quatro de água — e
vedei a jarra com uma válvula airlock. Trata-se de uma rolha presa a
tubos de plástico curvos, e no fundo das curvas ficavam pequenos
reservatórios de água, o que impede o oxigênio de entrar, mas deixa
o dióxido de carbono sair. Todos os dias eu verificava minha jarra,
examinando-a em busca de chiados ou bolhas de gás escapando,
mas o líquido dourado e pálido não deu sinal de vida. Podia muito
bem ser um pedaço de carvão sob a luz de uma luminária.

Fiquei tentado a acrescentar algum fermento para ver se as
coisas começavam a acontecer. Era o que Will tinha sugerido, assim
como os especialistas em fermentação da Oak Barrel, a loja de
suprimentos para cervejas artesanais onde eu comprara a válvula
airlock. Porém, após algum tempo na companhia de Sandor Katz, eu
estava apegado à noção de fermentação natural, usando leveduras
selvagens. Então enviei um e-mail a Sandor pedindo ajuda.

“O que eu aconselharia a fazer diferente”, escreveu ele, em
resposta, “seria deixar o mel diluído num recipiente aberto durante



alguns dias, mexendo com frequência até que as bolhas se
tornassem evidentes, e só aí então o transferiria para um pote
vedado.” Parece que a aeração estimula o fermento, cujos esporos
podem estar tanto no ar quanto no próprio mel.

Seu conselho era baseado numa característica incomum a
respeito da levedura específica que eu vinha tentando estimular. A
Saccharomyces cerevisiae é um microrganismo capaz de atuar bem
tanto aeróbica quanto anaerobicamente, empregando um caminho
metabólico diferente de acordo com as condições em que se
encontra. Em termos evolutivos, esse metabolismo dual é recente
para a S. cerevisiae. Antes do advento das plantas com flores (e
frutos), há cerca de oitenta milhões de anos, os ancestrais dessa
levedura recorriam exclusivamente a um metabolismo aeróbico para
gerar energia. Esse sistema era muito eficiente e, entre as
leveduras, nada tinha de extraordinário. No entanto, depois que as
angiospermas entraram em cena, a S. cerevisiae ganhou um novo
arsenal de artifícios metabólicos que lhe deram uma enorme
vantagem em relação à concorrência: a capacidade de sobreviver
num ambiente sem ar, como é o interior de uma fruta ou o néctar, e,
uma vez lá, transformar açúcar em álcool. Esse novo caminho
metabólico é uma maneira menos eficiente de gerar energia — no
álcool produzido por ele há ainda muita energia a ser queimada —,
mas tem a vantagem considerável de expandir o habitat da levedura
e envenenar sua concorrência, sem falar que a valoriza aos olhos de
animais superiores, incluindo os seres humanos.43

Como o metabolismo aeróbico faz com que a levedura extraia o
máximo de energia da sua comida, oxigenar o líquido em questão é
uma boa maneira de desencadear uma fermentação. Então comecei
um novo lote de hidromel, diluindo o mel em quatro partes de água
e deixando o pote na bancada da cozinha por alguns dias, sem
tampa. Eu tinha lido que hidromel muitas vezes é aromatizado com
diferentes ervas e condimentos, para contribuir com um pouco de
acidez, alguns taninos e nutrientes para as leveduras, então
acrescentei uma folha de louro, algumas sementes de cardamomo,
um anis-estrelado e algumas colheres de chá preto. (O hidromel em



que há adição de ervas e especiarias é chamado de metheglin.) E,
no caso de não conseguir as leveduras selvagens, joguei ali dentro
um figo, passado e rachado, que havia encontrado no jardim e que
imaginei ter leveduras rastejando em sua casca.

Toda vez que eu passava pela tigela com mel e água, mexia
bem a mistura com uma colher de pau, fazendo com que um pouco
mais de ar penetrasse nela. Depois de uma semana, ouvi o chiado
de pequenas bolhas que subiam à superfície. Dia após dia, as bolhas
se tornavam um pouco maiores e mais vigorosas. Quando pensei ter
captado um aroma sutil de álcool, virei o líquido na jarra e fechei-a
com a válvula airlock. Logo no dia seguinte tive a satisfação de
assistir a uma bela e gorda bolha de dióxido de carbono abrir
caminho em meio ao bolsão de água na tampa. Fermentação!

A jarra ficou animada durante mais ou menos uma semana.
Emitia num ritmo regular uma bolha com intervalos de vários
minutos e, em seguida, parecia se aquietar. Uma sacudida na jarra
era capaz de agitar as coisas durante algumas horas, mas, depois de
algum tempo, a fermentação parou de vez. Chegara o momento de
provar o resultado. Tirei então a válvula e derramei um pouco do
líquido numa taça de vinho. A cor era dourada, mas turva, como se
fosse uma cidra mais clara e não filtrada.

Eu sentia o cheiro do álcool e das especiarias doces. O hidromel
provocava na língua um efeito frisante e tinha o sabor de vinho
quente, doce e um pouco pesado. Então era isso o metheglin. Não
era tão ruim. Definitivamente interessante. Mas talvez um pouco
doce demais para ser bebido em grande quantidade. Era óbvio que a
levedura natural havia jogado a toalha antes de fermentar por
completo todos os açúcares presentes no mel.

Ao que tudo indica, isso ocorre com frequência no caso das
leveduras selvagens. Elas são capazes de fermentar um líquido
açucarado apenas até ele atingir 5% de álcool, ponto em que “dão o
fora”, como disse Kel Alcala, o jovem atrás do balcão da Oak Barrel,
loja de suprimentos para cervejas artesanais. Parece que um teor
alcoólico de 5% costuma ser a média nas bebidas fermentadas
naturalmente. Isso explicaria o alcoolismo não ser, ao que parece,
um problema grave no mundo animal. Além disso, o mel apresenta



desafios especiais à levedura, já que contém vários compostos
antimicrobianos para evitar que ele estrague; do ponto de vista de
uma abelha, mel fermentado é mel estragado. Kel recomendou que,
na minha próxima tentativa, eu experimentasse um pouco de
levedura de champanhe e me vendeu um pacote. “Eu o chamo de
fermento assassino”, disse ele. “Vai fermentar qualquer coisa em que
você jogá-lo em cima, secando tudo até o osso.”

Fiquei curioso para experimentar. Mas, francamente, tinha
ficado bem impressionado com o que meus fermentos selvagens
locais haviam realizado por conta própria, por livre e espontânea
vontade. Afinal, tinham produzido para mim uma jarra de hidromel,
a bebida favorita dos deuses. É verdade que seu teor alcoólico era
baixo, mas não deixava de ser um vinho. Quando eu já tinha
terminado meu copo de hidromel, senti um agradável zumbido no
meu cérebro, uma sensação de leveza, suave e prazerosa. Esse
hidromel podia não ter impressionado os meninos no Oak Barrel,
mas, como a minha primeira bebida fermentada caseira (sem contar
o cuvée escorrendo do teto da sala de estar da minha infância), foi
para mim uma conquista.

Descobrir como fazer algo como o meu hidromel foi um avanço
de inestimável valor para os nossos ancestrais. Deixando de lado as
maravilhas da embriaguez — que tinham seus prós e contras, é
verdade, mas, no cômputo geral, eram uma dádiva —, bebidas
fermentadas ofereciam muitos outros benefícios aos primeiros seres
humanos. Hidromel, cerveja e vinho eram mais seguros do que a
água, já que o álcool contido nessas bebidas (e o fato de que
algumas delas, como a cerveja, tinham sido fervidas) matava
quaisquer agentes patogênicos. Tal como no caso de muitas outras
fermentações, o processo em si tornava a comida ou a bebida
originais mais nutritivas, menos perecíveis e mais interessantes do
que eram antes. As leveduras que fermentaram meu mel diluído em
água também contribuíram com vitaminas (complexo B), minerais
(selênio, cromo, cobre) e proteínas (os próprios fermentos que se
multiplicavam). Alguns antropólogos acreditam que a produção de



cerveja, que teve início mais ou menos na mesma época do advento
da agricultura, ajudou os primeiros lavradores a compensar a queda
na qualidade nutricional de sua dieta, ocorrida quando a grande
variedade de alimentos obtidos com a caça e a coleta foi substituída
pela monotonia de um cardápio limitado a grãos e tubérculos. As
vitaminas do complexo B e os minerais encontrados na cerveja, por
exemplo, ajudaram a compensar a perda da carne, que fora
eliminada da sua dieta.

O próprio álcool provavelmente contribuiu para a saúde — e
também para a felicidade — dos povos da Antiguidade. O álcool é
uma fonte rica em calorias, assim como em nutrientes. Pessoas que
bebem com moderação (o que os 5% de álcool do hidromel
garantem) vivem por mais tempo e registram índices mais baixos de
muitas doenças do que abstêmios e alcoólatras. Os mecanismos
exatos que produzem esse efeito ainda precisam ser identificados,
mas é um consenso científico hoje que beber álcool (de qualquer
tipo) com moderação nos protege contra ataques do coração,
derrames, diabete tipo 2, artrite, demência e vários tipos de câncer.
O abstêmio corre maior risco de sofrer de alguma doença e de ter
uma morte precoce do que a pessoa que bebe.

O álcool é uma droga versátil e poderosa, e durante a maior
parte da história humana foi o remédio mais importante da
farmacopeia — era, literalmente, uma panaceia. Ele reduz o
estresse. Também ameniza a dor e por muito tempo serviu como
principal analgésico e anestésico para a humanidade. (O ópio não
deve ter sido cultivado até 3.400 a.C.) Além disso, muitos fármacos
de origem vegetal, como o ópio, exigem álcool como solvente para
desbloquear suas químicas poderosas e disponibilizá-las para nós.
Na realidade, era uma prática comum acrescentar várias plantas
psicoativas (incluindo o ópio e absinto) à cerveja e ao vinho; a
adição de flores de lúpulo à cerveja é o único remanescente dessa
venerável tradição.44

Nós, seres humanos, temos uma grande dívida com a S.
cerevisiae. Se fosse uma criatura que as pessoas pudessem ver,
concluiriam que essa levedura tem mais direito ao título de melhor



amigo do homem do que o cachorro. Alguns biólogos evolucionistas
sustentam que foi ela a primeira espécie domesticada no mundo.
Através de análise de DNA, eles construíram para a S. cerevisiae
uma árvore evolutiva demonstrando que, há mais de dez mil anos,
ela teria surgido a partir de alguns poucos ascendentes —
possivelmente de um único ancestral selvagem —, dividindo-se em
linhagens distintas sob a pressão da seleção humana. Quando o
homem começou a fazer hidromel e vinho, a fermentar cerveja e
saquê e a assar pães, a levedura evoluiu e se diversificou para tirar o
maior proveito possível das novas oportunidades, ou nichos,
apresentados pelos seres humanos — fosse num mingau de grãos,
no mel diluído ou no mosto de uvas. Milhares de anos mais tarde, as
diferentes cepas de S. cerevisiae exibem qualidades, níveis de
produção de álcool (e tolerância a ele) e sabores bastante
diferentes. O processo de “seleção artificial” que deu origem a essas
leveduras se parece muito com aquele que transformou o lobo
selvagem numa variedade de cachorros diferentes, exceto que, no
caso da S. cerevisiae, a seleção se deu antes e foi inteiramente
inconsciente.

Em alguns casos, a S. cerevisiae parece ter sido hibridizada com
outras espécies de leveduras a fim de adquirir o gene necessário
para aproveitar ao máximo a fermentação proporcionada pelos
humanos. Consideremos a lager, o tipo de cerveja leve e
efervescente produzido pela fermentação de um mosto de grãos sob
baixas temperaturas. A maioria das linhagens de S. cerevisiae
adormece quando o termômetro despenca a 13°C. Porém, quando
as pessoas na Baviera começaram a tentar fermentar cervejas em
cavernas durante o inverno, logo surgiu uma nova linhagem de
leveduras capazes de prosperar nessas condições. (Nós a
conhecemos pelo nome de Saccharomyces pastorianus.) Novas
ferramentas de análise genética indicam que essa enérgica linhagem
própria das cervejas tipo lager contém genes de uma espécie que
apresenta um parentesco distante com a S. cerevisiae, chamada
Saccharomyces eubayanus, cuja origem foi rastreada até a
Patagônia, onde foi encontrada na casca de certas árvores.45



Pesquisadores levantam a hipótese de que, logo após as viagens de
Colombo, essa levedura tolerante ao frio teria chegado à Europa,
talvez num carregamento de madeira, ou num barril usado para
fazer cerveja. Assim, parece que a cerveja lager, como o tomate, a
batata e a pimenta, é mais um presente do Novo Mundo para o
Velho, oferecido como parte de uma permuta colombina.

A S. cerevisiae demonstrou uma notável engenhosidade na
exploração do desejo humano pelo álcool, sobretudo em encontrar
maneiras de se transportar de um material para outro. Algumas
linhagens conseguem passar a si mesmas adiante colonizando os
recipientes nos quais o álcool é fermentado, ou os instrumentos de
madeira usados para mexer a mistura. “Bastões de fermentar” são
objetos cobiçados em certas partes da África, considerados
responsáveis pelo milagre da fermentação quando usados para
mexer uma pasta — e é o que fazem, exatamente como a pá de
madeira da irmã Noëlla. Outras leveduras, como as que nos dão a
cerveja tipo ale, desenvolveram graças à evolução o artifício de
flutuar até a superfície do líquido em fermentação, onde têm uma
chance muito maior de pegar uma carona rumo ao próximo
banquete de açúcares. É por isso que os cervejeiros costumam
colher as leveduras da parte de cima de um líquido em fermentação
para começar a preparar uma nova leva. As leveduras mais bem-
sucedidas são aquelas que aprenderam a se agrupar e depois flutuar
até a superfície, agarrando-se às ascendentes bolhas de dióxido de
carbono — um meio de transporte criado por elas mesmas, claro.

Mas é certo que o maior de todos os truques evolucionários
aconteceu quando a S. cerevisiae se deu conta — de forma
inconsciente, é claro — de que a mesma molécula originalmente
concebida para envenenar seus inimigos era também capaz de
torná-la uma parceira coevolutiva tão poderosa, engenhosa e viajada
quanto o Homo sapiens. O desejo humano pelo álcool tem sido de
grande vantagem para a Saccharomyces cerevisiae. Para abastecê-la
com rios intermináveis de substrato líquido a ser fermentado,
reconfiguramos vastas áreas da superfície terrestre, plantando
dezenas de milhões de hectares de grãos e frutas e criando, ao



longo desse processo, um paraíso de açúcares fermentáveis para
manter essa família de fungos tão empreendedora.

Na década de 1980, o antropólogo Solomon Katz, da
Universidade da Pensilvânia, apresentou uma teoria interessante
segundo a qual teria sido o desejo do ser humano por uma reserva
constante de álcool, e não de comida, que o levou a ir da caça e da
coleta para a agricultura e o fim do nomadismo. A cerveja, em
outras palavras, veio antes do pão, e assim que as pessoas sentiram
seu gosto, raciocinou Katz, elas teriam desejado uma quantidade
maior do que seria possível produzir apenas acumulando sementes,
frutas ou mel. A hipótese é difícil de ser comprovada, mas plausível.
Sem dúvida ajudaria a explicar por que os primeiros seres humanos
teriam aceitado trocar o estilo de vida relativamente menos
trabalhoso de caçadores e coletores, que costumam dedicar muito
menos tempo e esforço à obtenção de comida do que o lavrador,
pelo esforço e pela dieta de qualidade inferior dos pioneiros da
agricultura. É muito mais fácil garantir um suprimento confiável de
comida ao acaso, nas matas, do que fermentando açúcares, raros e
difíceis de encontrar. Há, na verdade, uma quantidade limitada de
mel nas florestas, e o que existe é defendido com eficiência pelas
abelhas. A única maneira de garantir um suprimento regular de
açúcares fermentáveis ao longo de um ano inteiro seria se
dedicando à agricultura. A análise do DNA de leveduras indica que
as linhagens domesticadas remontam, no mínimo, à época da
domesticação dos grãos, e talvez até antes disso.

Um novo indício sugestivo a favor da hipótese da cerveja-antes-
do-pão vem da análise dos isótopos de carbono em esqueletos de
povos antigos da América do Sul. Apesar de o milho ter sido
domesticado por volta de 6.000 a.C., ossos do período
imediatamente posterior não revelam nenhum indício de proteínas
de milho em sua dieta. Isso sugere que as pessoas consumiam o
milho cultivado não como alimento sólido, mas na forma de uma
bebida, já que o álcool de milho contém poucas proteínas, e por isso
deixa parcos vestígios nos ossos. Desse modo, parece provável que
os nativos sul-americanos tenham bebido milho antes de terem
começado a comê-lo.



Contudo, não é assim tão fácil transformar um monte de milho,
ou de qualquer outro grão, em álcool. Para aprender a fazer cerveja
é preciso antes se maravilhar com a inventividade de quem primeiro
descobriu o processo. Ele é muito mais complicado e envolve muito
mais etapas do que as necessárias para fazer hidromel, ou, aliás,
para fazer vinho. Charlie Bamforth, professor de Ciência Cervejeira
na Universidade da Califórnia, posição subvencionada pela cervejaria
multinacional Anheuser-Busch, gosta de começar suas aulas com
uma anedota: “Sabe por que Jesus realizou o milagre de transformar
água em vinho? Porque é muito mais fácil do que fazer cerveja!”

Sementes de milho, como as de outras gramíneas, contêm
muitos açúcares, mas eles não estão numa forma que a S. cerevisiae
possa aproveitar. Os açúcares estão firmemente unidos em longas
cadeias de carboidratos que as pequenas leveduras não conseguem
quebrar. Isso favorece a semente, que tem interesse em manter
intacta sua preciosa carga de açúcares a salvo de ataques
microbianos até que as plantas que estão germinando precisem
deles. Contudo, certas enzimas podem cindir essas cadeias de
carboidratos em açúcares simples e fermentáveis. Como descobriram
os primeiros cervejeiros, uma dessas enzimas — a ptialina — está
presente na saliva humana. As primeiras cervejas eram feitas
mastigando-se e misturando com saliva grãos de milho e outras
sementes, que eram então cuspidos num recipiente onde
começavam a fermentar de imediato. (O desejo por uma bebida
alcoólica devia ser mesmo muito grande.) Até os nossos dias, certos
grupos indígenas na América do Sul recorrem ao método da
mastigação para fazer uma bebida alcoólica fermentada chamada
chicha — uma cerveja feita de milho e saliva.

Sem dúvida devia haver um processo melhor e, em algum
momento, ele foi descoberto. Em vez de mastigar os grãos para
liberar seus açúcares, nossos ancestrais se deram conta de que, se
deixassem que as sementes germinassem um pouco antes de
amassá-las com água, a pasta resultante se tornaria doce o bastante
para fermentar. A maltagem, como é conhecido esse processo, é
basicamente uma maneira de enganar a semente para fazê-la liberar
suas próprias enzimas diastáticas e quebrar seus carboidratos em



açúcares para nutrir a (suposta) nova planta. Na produção de
cerveja, sementes de grãos, em geral a cevada (que contém altos
níveis de açúcares fermentáveis e de enzimas), são umedecidas e
germinadas por alguns dias antes de serem levadas a um forno para
secar. O calor mata as plantas de cevada em estado embrionário,
mas não antes de as enzimas terem sido liberadas e começado a pôr
abaixo o esconderijo dos carboidratos contidos na semente.

Com o tempo, os produtores de malte, como eram chamados,
perceberam que, ajustando o tempo de cozimento e a temperatura
no forno, podiam tirar vantagem das reações de douração —
Maillard e caramelização — para manipular o sabor, o aroma e a cor
de suas cervejas. Na Oak Barrel, o longo corredor central é ocupado
por uma fileira de caixas de madeira com pequenas vitrines exibindo
mais de uma dúzia de maltes diferentes — sementes de cevada
assadas em cores que iam de um dourado pálido até o ébano e
exalavam aromas variados e maravilhosos como de passas, café,
chocolate, pão fresco, torradas escuras, biscoito, balas, turfa
defumada e caramelo. É uma extraordinária e rica paleta de sabores
e aromas — metáforas sensoriais — revelada a partir de uma
simples semente de gramínea, inicialmente sem gosto, apenas pelo
cozimento.

Entretanto, como eu estava prestes a descobrir, a escolha do
malte é apenas uma na quantidade assustadora de variáveis no
processo de fazer cerveja; há também o tipo de lúpulo que,
dependendo da linhagem, pode resultar em sabores completamente
diferentes (picante, frutado, herbal, gramíneo, terroso, floral, cítrico
ou fresco). E também a levedura, que ajuda a determinar quão
doce, amarga, frutada ou picante será a sua cerveja. Por fim, há a
temperatura e o tempo de fermentação, que podem proporcionar
uma cerveja lager revigorante, leve, borbulhante a 7°C (em 45 dias)
ou uma cerveja escura mais suave e saborosa numa temperatura
ambiente (em catorze dias). Na primeira vez que pus os pés na Oak
Barrel, senti-me tão intimidado pela quantidade de decisões



envolvidas na fabricação de cerveja — uma cerveja! — que dei meia-
volta e saí sem levar nada.

Na segunda vez, comprei um dos kits de fazer cerveja da Oak
Barrel e, com a ajuda de Isaac, fiz meu primeiro lote. Optamos por
fazer uma cerveja do tipo English Pale Ale. O kit, na verdade, se
encarrega de todas as decisões difíceis e contém tudo de que você
precisa: o malte (no nosso caso, de um tipo inglês, chamado
Crystal), o lúpulo (Magnum, Sterling e Cascade), alguns grãos para
conferir sabor (Carawheat maltado) e um saco de açúcares de
qualidade de que precisaríamos quando chegasse a hora de
engarrafar. Porém, quando se compra um kit, os grãos maltados
vêm na forma de um extrato líquido (que é feito moendo a cevada
maltada, encharcando-a em água quente e então evaporando o
mosto resultante até transformá-lo num xarope doce e escuro) e os
lúpulos, em pequenas bolinhas verde-claras. Enquanto Kel
empacotava nossas compras, pensei: usar um kit não seria uma
espécie de trapaça?

Fazer cerveja, mesmo a partir de um kit, acabou se revelando
uma maneira agradável de eu e Isaac passarmos uma tarde de
sábado juntos. Como um jovem de dezoito anos, ele tinha um forte
interesse por cervejas e abordou sua produção com a mais alta
seriedade. Provavelmente também ajudou o fato de que produzir
álcool por fermentação é uma tarefa adulta a respeito da qual eu
sabia tão pouco quanto ele e sob a qual pairava um aroma sutil de
ilegalidade. Sua mãe não parecia muita segura quanto à prudência
desse projeto específico de colaboração entre pai e filho, o que
também contribuía para valorizá-lo aos olhos de Isaac. O trabalho
em si exigia quatro mãos e ombros fortes (pelo menos um — para
levantar e entornar caldeirões de quase vinte litros e pesados
garrafões de vidro), combinados para suscitar uma agradável
colaboração entre iguais. Trabalhar lado a lado é sempre uma boa
maneira de puxar conversa com um adolescente, e aprendi mais do
que gostaria sobre suas várias outras façanhas no universo da
cerveja, envolvendo mais seu consumo do que sua produção.

Seguindo a receita da Oak Barrel, começamos fervendo água
filtrada num caldeirão de quase vinte litros; derramamos ali o



extrato de malte e então acrescentamos o lúpulo Magnum, usado
para deixar a cerveja amarga. Com um rolo de massa, Isaac
esmagou os grãos, que tinham vindo num saco de musselina, e em
seguida imergimos brevemente o saco dentro do mosto que fervia
no caldeirão, como um grande saquinho de chá. Depois de trinta
minutos, acrescentamos o lúpulo Sterling. Passada uma hora,
tiramos o caldeirão do fogo e adicionamos um terceiro tipo de
lúpulo, Cascade, destinado a contribuir com o aroma. Esfriamos o
líquido até que atingisse a temperatura ambiente; depois o viramos
através de um coador num garrafão de vidro de vinte litros, jogando
em seguida o fermento dentro dele. A operação completa, que
exigiu pouco mais de duas horas do início ao fim, pareceu — juro —
algo tão simplório quanto trabalhar com uma mistura para bolo.
Podia até resultar num bolo decente, mas seria o bastante para
justificar que o produto final, por mais gostoso que fosse, recebesse
a descrição de “artesanal”?

Contudo, na manhã seguinte, quando Isaac e eu descemos até
o porão para dar uma olhada no nosso garrafão, ficamos bem
entusiasmados. Durante a noite, o grande recipiente cheio de líquido
cor de mel dera sinais exuberantes de vida. Uma espessa camada de
espuma cremosa havia se formado na superfície, como colarinho
numa cerveja, e através das paredes de vidro do garrafão era
possível ver circulando grossas correntes de mosto marrom, como
num mapa de meteorologia exibido quadro a quadro. O pequeno
reservatório de água na válvula airlock que vedava o garrafão
borbulhava loucamente e liberava um gás úmido e fermentado,
exalando um cheiro que evocava — de forma agradável — um pub
inglês. Àquela altura, eu já sabia tudo sobre leveduras e seu
insaciável apetite por açúcares, mas era difícil não sentir que havia
uma magia em ação, lá embaixo, no nosso porão.

Depois de alguns dias, a fermentação entrou num ritmo menos
frenético, as bolhas surgiam a um ritmo irregular o bastante para
serem contadas e, uma a uma, subiam pela tampa para perfumar o
ambiente. As correntes em ação no mosto também se acalmaram, e
uma massa branca acinzentada formada por leveduras e outros
detritos, chamada trub, se acumulou no fundo do garrafão. (Só



mesmo séculos de devoção britânica à fabricação de cerveja
poderiam produzir tal vocabulário magnificamente rústico de termos
anglo-saxões associados à bebida: trub, wort [o líquido sem
leveduras, composto apenas de malte e água], pitch [jogar as
leveduras para fermentar a mistura], malt [malte], mash tun [tina
para mistura dos ingredientes, processo chamado de brassagem] e,
minha favorita, sparge [lavagem dos açúcares do malte]). As
instruções diziam que podíamos engarrafar nossa cerveja mais ou
menos após duas semanas. Assim, numa manhã de sábado, Isaac e
eu levamos juntos o garrafão até a varanda dos fundos e
cuidadosamente, com ajuda de um sifão, transferimos o líquido
fermentado para as garrafas, que então fechamos com tampas de
metal. Já tínhamos acrescentado o açúcar à cerveja para, num
clímax, estimular um derradeiro surto de fermentação nas garrafas;
preso sob a tampa de metal, o dióxido de carbono produzido pelas
leveduras acabaria por se dispersar na cerveja, na forma de bolhas.
Duas semanas depois, ela estaria pronta para beber.

Nossa cerveja English ale também estava bastante boa. Digo,
seu gosto era igual ao de uma cerveja, o que, àquela altura da
minha formação como cervejeiro, era bom o suficiente para mim.
Isaac mostrou-se um pouco mais exigente. “Sem dúvida, as bolhas
poderiam ter mais vivacidade”, disse ele. “E eu prefiro com menos
lúpulo.” Condizente com seu estilo inglês, nossa cerveja era bem
amarga, com sabor e aroma acentuados de lúpulo. Tínhamos feito
duas caixas inteiras dela, e eu me questionei se algum dia
beberíamos aquilo tudo. Porém, a cada semana, a cerveja foi ficando
melhor à medida que o lúpulo amadurecia e os sabores quentes do
malte vinham à tona. Depois de um mês de “condicionamento” nas
garrafas, eu me senti seguro o bastante a respeito da Pollan’s Pale
Ale para levar uma garrafa gelada até Kel Alcala, na Oak Barrel, para
sua avaliação profissional. Kel, um cervejeiro jovem e sério, com um
longo rabo de cavalo louro e antebraços musculosos tatuados com
imagens de deuses pagãos nórdicos, se serviu de um pouco de
cerveja. Cheirou-a, examinou-a contra a luz e provou-a. Então olhou
para a cerveja pelo que me pareceu um tempo bastante longo.



“Para uma primeira tentativa?”, grunhiu Kel, num tom simpático.
“Diria que não está mesmo nada mau.” Ele levou o copo ao nariz
uma segunda vez e inalou profundamente. “Mas estou captando
uma nota destoante no final. Está sentindo isso? Band-Aid novo. É
isso mesmo.” Tomei um gole e tive de admitir que ele estava certo.
Havia um cheiro um tanto químico que lembrava um kit de primeiros
socorros. “Isso vem de um composto chamado clorofenol. Meu
palpite é que a sua fermentação foi um pouco mais quente do que
seria desejável. Bastam alguns poucos graus para fazer diferença.”

É estranho como uma metáfora bem escolhida pode, para o
bem ou para o mal, mudar o sabor de alguma coisa por completo.
Nunca mais consegui provar a Pollan’s Pale sem pensar em Band-
Aids. Johnson & Johnson’s Pale Ale talvez fosse um nome mais
apropriado para a nossa primeira tentativa. Mas isso não me
desanimou. Atribuí o problema ao fato de termos preparado aquela
primeira leva em agosto; uma segunda leva fabricada durante o
inverno obteve um resultado bem melhor, sem o menor resquício de
hospital. Contudo, a questão de como fazer uma cerveja realmente
do zero ainda me importunava e, quando surgiu uma oportunidade,
eu a agarrei.

Fiquei sabendo que um amigo que eu não encontrava havia
alguns anos, um psiquiatra cujo filho tinha frequentado a mesma
escola que Isaac, havia mergulhado fundo no mundo da produção
artesanal de cerveja. Eu sabia que Shane MacKay era um sujeito
obstinado, para não dizer obsessivo, por mecanismos e engenhocas
de todo tipo (guitarrista competente, ele também construíra seus
próprios amplificadores e autofalantes usando ferro-velho), e,
quando ouvi dizer que ele tinha transformado seu quintal numa
cervejaria, liguei na mesma hora para ele perguntando se poderia
ajudá-lo a preparar sua próxima leva de cervejas. Eu tinha certeza
de que Shane MacKay não usava nenhum tipo de kit.

Percebi em Shane o inconfundível ar de cientista louco enquanto
ele, numa manhã de domingo, mostrava com orgulho a estrutura
montada no quintal nos fundos da sua casa: os cabelos brancos



espetados e desgrenhados; os olhos azuis com o brilho intenso
daquela mais recente manifestação de seu bicho-carpinteiro interno.
Como seus filhos adolescentes havia muito já tinham perdido
qualquer interesse pelo projeto do pai de fazer cerveja caseira, o
alquimista mostrou-se deliciado em contar com um novo e ávido
aprendiz. À sombra de um alpendre construído atrás de sua casa,
Shane tinha erguido uma estrutura alta com estantes de aço para
segurar, em diferentes alturas, caldeirões e barris, cada um sobre
um queimador de propano, e todos interligados por tubos de plástico
transparente que passavam por diferentes válvulas e torneiras.
Termômetros, higrômetros, frascos de saneantes químicos, bombas,
filtros, funis, garrafões, garrafas, tampas vedantes e tanques de
propano completavam o cenário. De repente me ocorreu que, ao
aprender a fazer cerveja, Shane havia descoberto a maneira perfeita
de combinar seu talento de engenheiro com seu interesse
profissional pela química do cérebro e como ela poderia ser alterada
de forma lucrativa.

Com ajuda de um software complexo demais para ser
compreendido, Shane tinha inventado uma receita para cerveja
tomando como base uma tradicional ale irlandesa; ele a chamava,
por razões obscuras, de Humboldt Spingo. Enquanto digitava vários
parâmetros em seu notebook — tipos de malte, lúpulos e leveduras;
temperaturas e períodos de tempo —, o software mostrava para ele
exatamente onde a cerveja em sua forma final se encaixaria nos
diferentes espectros, incluindo o da quantidade de malte, doçura,
amargor (medido em IBUs, ou International Bittering Units),
“gravidade” original e final (relativa a sólidos dissolvidos) e nível de
álcool. Toda a abordagem de Shane — o software, a exatidão das
medidas, a higienização escrupulosa — estava a milhares de anos-
luz daquela adotada por Sandor Katz. Fermentação natural era a
última coisa que Shane queria ver acontecendo dentro dos seus
garrafões.

Shane havia comprado os ingredientes na Oak Barrel no dia
anterior: uma combinação de maltes, dominada por uma variedade
inglesa chamada Maris Otter e complementada com quantidades
menores de Victory, Biscuit, Cara Red (para a cor) e uns poucos



gramas de cevada torrada (ou seja, sem malte). Quanto ao lúpulo
(que ele havia plantado junto à cerca do seu quintal, como me
mostrou orgulhoso), usaríamos o tipo U.S. Golding para conferir o
amargor, mas não muito — a cerveja ale irlandesa é
consideravelmente menos amarga do que a inglesa —, e Willamette
para o aroma. Em relação à levedura, dividiríamos o lote ao meio,
usando duas linhagens diferentes: uma inglesa e uma escocesa.
Shane propôs que eu levasse um dos garrafões para fermentar em
casa, no meu porão, de modo que mais tarde pudéssemos comparar
os efeitos dos diferentes fermentos sobre a cerveja. Um experimento
controlado, ou quase isso.

Fazer uma cerveja a partir do zero, ou seja, all-grain (usando
grãos de cevada em vez do extrato), começa com a maceração do
malte em água quente — mas não fervente. Antes de acrescentar os
grãos moídos à água, provei algumas sementes. Doces e com um
toque de nozes, seu gosto era surpreendentemente bom, mas eram
cheias de celulose, como um cereal matinal entupido de fibras. A
hora em que a cevada e o malte ficam submersos permite que as
enzimas da primeira quebrem os carboidratos dos grãos do segundo,
transformando-os em açúcares fermentáveis. Enquanto estávamos
de pé diante da tina de brassagem — um caldeirão de aço com uma
tela no fundo — assistindo ao cereal encharcar e afundar, Shane me
perguntou sobre as experiências que eu tivera com cerveja até
então. Psiquiatra e canadense, ele conseguiu mascarar com destreza
e educação seu desdém pela minha abordagem sobre a produção de
cerveja do tipo “massa pronta de caixinha”; ele tinha começado do
mesmo jeito.

Contudo, embora macerar os grãos aumentasse em algumas
horas o processo de fabricação da cerveja, isso parecia estar
perfeitamente ao alcance da minha competência. O mesmo se podia
dizer em relação à etapa seguinte, lavar o mosto cozido. Shane abriu
uma válvula no fundo da tina de brassagem para deixar cair a água
marrom adocicada num segundo caldeirão. A seguir, direcionou uma
corrente de água fervendo, vinda de um terceiro caldeirão acima dos
dois primeiros, para cair sobre o malte moído. O objetivo era lavar
quaisquer açúcares remanescentes de grãos já quase gastos. Depois



que essa água passou pela mistura, ela emergiu da torneira abaixo
com uma cor marrom dourada, morna e exalando uma forte
fragrância. Provei os grãos mais uma vez. Seu sabor havia sido
completamente lavado.

Agora tínhamos nosso mosto — cinquenta litros de líquido
marrom adocicado. Shane derramou um pouco dele num tubo de
ensaio e inseriu o que parecia um grande e gordo termômetro. Na
verdade, tratava-se de um higrômetro, usado para medir a
densidade, ou a “gravidade”, do mosto: a quantidade de açúcares
dissolvida no líquido, que dá ao cervejeiro uma boa ideia de quanto
álcool a cerveja terá ao fim do processo. O indicador ao lado do
higrômetro informava que o mosto tinha uma “gravidade original” de
10,5 — exatamente o que o software previra. (Quando caísse a
10,14, dizia o software, a fermentação estaria concluída). Shane se
disse satisfeito. Então acionou um sistema para esfriar o mosto com
a maior rapidez possível, submergindo um tubo de cobre em espiral
que ele, então, conectou a uma linha de água gelada. O objetivo é
resfriar o mosto rapidamente para minimizar o risco de
contaminação bacteriana. (A adição do lúpulo, que contém
compostos antimicrobianos, também ajuda a prevenir a
contaminação.) Entre uma etapa e outra, a fabricação artesanal de
cerveja consiste basicamente em ficar por perto e assistir aos
líquidos ferverem nos recipientes, então sobra muito tempo para
conversar. (Para beber, também. Como estávamos numa manhã de
domingo, nos limitamos ao café.) Shane e eu colocamos todos os
assuntos em dia: família, trabalho e outros projetos associados à
fermentação. Ele perguntou sobre este livro. Contei a ele sobre a
premissa básica, a de que os quatro elementos correspondem aos
principais métodos concebidos pelos seres humanos para
transformar a matéria da natureza em coisas boas para comer e
beber.

“Então onde é que a cerveja entra nesse esquema?” Em “Terra”,
expliquei, já que a fermentação decorre dos mesmos processos
microbianos de destruição e criação que agem no solo. Mas então
me ocorreu que, na verdade, todos os quatro elementos estavam
representados no processo de fabricação da cerveja. A cevada é



primeiro cozida ao fogo; o grão, então, é fervido na água; e a
cerveja, depois da fermentação, é gaseificada com ar. A cerveja,
como alimento, é a mais completa representação dos quatro
elementos. Notei que esse é exatamente o tipo de insight que
esperaríamos que a bebida inspirasse.

Quando, depois de 45 minutos, a temperatura do mosto tinha
caído para a nossa meta de 21°C, dividimos o líquido entre dois
garrafões e colocamos a levedura inglesa em um deles e a escocesa
no outro. Para aerar as leveduras, chacoalhamos e rolamos
vigorosamente os garrafões até que o mosto começasse a espumar.
Então vedamos os garrafões com as tampas isolantes. Quase cinco
horas depois de colocarmos os grãos para macerar, tínhamos
terminado. Shane me ajudou a carregar um garrafão para o meu
carro.

Enquanto dirigia de volta para casa, uma mão no volante e a
outra segurando o bocal do meu garrafão, pensei na S. cerevisiae, a
criatura unicelular invisível que tinha sido o objeto de nossa contínua
e escrupulosa atenção durante aquela manhã. “A melhor amiga do
homem”: àquela altura, já tinha ouvido vários cervejeiros usarem a
mesma expressão para descrevê-la. Porém, depois de dedicar cinco
horas de nosso fim de semana à construção de um ambiente idílico
para essa espécie — um garrafão cheio de mosto marrom e
adocicado —, pareceu-me que seria igualmente correto chamar a
Shane, a mim e a todos os outros adeptos da fermentação de “os
melhores amigos da Saccharomyces”.

“Coevolução” é um termo forte e sugere que ambos os
parceiros foram transformados pela relação entre eles. Não é difícil
demonstrar de que forma o desejo humano pelo álcool (pelo pão,
também) ajudou a redirecionar o caminho evolutivo desse fungo em
particular, à medida que nossa espécie selecionou leveduras pela sua
capacidade de fermentar vários substratos e produzir variadas
quantidades de álcool ou dióxido de carbono. No entanto, para que
o nosso relacionamento com essa levedura pudesse ser considerado



coevolução, as mudanças precisariam ser recíprocas. Então, seria
possível dizer que a S. cerevisiae também nos transformou?

Acho que sim. Enquanto alterávamos o genoma da S.
cerevisiae, ela também mudava o nosso: os ancestrais do homem
desenvolveram os caminhos metabólicos para neutralizar o álcool
etílico para utilizar sua energia prodigiosa (e, possivelmente, alguns
de seus outros benefícios). Mesmo hoje, nem todos os seres
humanos possuem o gene necessário, e alguns grupos étnicos, por
não terem a capacidade de produzir as enzimas necessárias em seus
fígados, têm mais dificuldade para metabolizar o álcool do que
outros grupos. Para eles, o álcool permanece mais uma toxina do
que um intoxicante. Mesmo assim, a proporção da população
humana que carrega o gene para metabolizar o álcool quase
certamente aumentou desde que nossa espécie começou a beber
regularmente, de um modo muito semelhante à forma com que o
número de seres humanos que podem digerir lactose como adultos
aumentou em lugares como o norte da Europa, onde o leite de vaca
era bastante acessível. Nos dois exemplos, aqueles que carregavam
os genes necessários para tirar vantagem da nova fonte de
alimentos produziam mais descendentes do que os que não
carregavam.

Contudo, as mudanças que o álcool forjou na nossa espécie não
se limitaram ao genoma do homem ou ao seu fígado. A S. cerevisiae
exerceu um efeito ainda mais profundo, embora mais difícil de ser
identificado, no âmbito da cultura humana. É difícil traçar uma linha
entre o ponto em que os genes saem de cena e a cultura começa
(ou vice-versa), já que práticas e valores culturais úteis acabam por
influir no sucesso reprodutivo, deixando, assim, sua marca nos
nossos genes. E mesmo que ainda não saibamos tudo o que seria
necessário para escrever uma história natural abrangente de
características humanas tão importantes como a sociabilidade ou a
religiosidade, ou a imaginação poética, quando o fizermos haverá
pouca dúvida de que a S. cerevisiae (ao lado de algumas outras
espécies que produzem importantes bebidas alcoólicas humanas)
desempenhará um papel de destaque. Essa pequena levedura
contribuiu para fazer de nós aquilo que somos hoje.



O álcool é, provavelmente, a droga mais social que os seres
humanos têm. É necessária a cooperação para produzi-la e ela
costuma ser consumida na companhia de outras pessoas. Em
antigas representações sumérias do costume de beber cerveja,
grupos de pessoas são mostrados bebendo da mesma cabaça com a
ajuda de canudos. (As primeiras cervejas deviam ser cobertas com
uma grossa camada de leveduras mortas, espuma e detritos
flutuantes, por isso era comum o uso de canudos.) Na maioria das
culturas, nos dizem os antropólogos, beber álcool era um ritual
social, e assim como a caça de grandes animais e seu cozimento em
fogueiras, a prática ajudou a forjar a coesão social.

É verdade que a embriaguez também pode levar a agressões e
comportamentos antissociais, motivo pelo qual beber é, em muitas
culturas, um hábito cuidadosamente regulamentado. Porém, por
mais paradoxal que isso pareça, o fato de o álcool ter inspirado a
necessidade dessas regras é outra maneira pela qual ele contribuiu
para a nossa socialização.

Esse paradoxo aponta para um dos desafios de generalizar o
efeito do álcool sobre nós e sobre a nossa espécie. Quase qualquer
coisa que podemos dizer a esse respeito é verdade, e o mesmo vale
para as afirmações diametralmente opostas. Essa mesma molécula
pode tornar as pessoas violentas ou dóceis; amorosas ou
indiferentes; loquazes ou silenciosas; eufóricas ou deprimidas;
estimuladas ou sedadas; eloquentes ou idiotas.46 Talvez por afetar
tantas vias neurais diferentes, o álcool se mostra notavelmente
flexível em seus efeitos, de pessoa para pessoa, de grupo para
grupo, e mesmo de cultura para cultura. Como disse Griffith
Edwards, o autor inglês de Alcohol: the world’s favorite drug [Álcool:
a droga favorita do mundo], “as culturas podem diferir
profundamente em seus modos de comportamento na embriaguez”.
(Uma frase deliciosa!) Edwards sugere que essa flexibilidade poderia
explicar o motivo de o álcool ser aceito de forma tão ampla como
uma droga recreativa: “A intoxicação por essa substância em
particular é notavelmente suscetível a prescrições e proscrições
culturais, da Bolívia ao Taiti.” Quando comparamos o álcool a outras



drogas — basta pensar em LSD ou crack —, torna-se claro que as
sociedades se mostram mais capazes de canalizar e regulamentar as
reações de indivíduos ao álcool, tornando a droga mais socialmente
útil e menos ameaçadora do que algumas outras.

Assim, uma história natural da sociabilidade humana teria que
levar em consideração a influência exercida pelo álcool em toda a
sua complexidade. O mesmo caso, acredito, de uma história natural
da religião. “Para onde quer que olhemos no mundo antigo ou
moderno”, escreveu o arqueólogo Patrick McGovern, “vemos que a
principal maneira de se comunicar com os deuses ou com os
ancestrais envolve alguma bebida alcóolica, seja o vinho usado na
eucaristia, a cerveja presenteada à deusa suméria Ninkasi, o
hidromel dos vikings ou o elixir de uma tribo da Amazônia ou da
África.” O álcool tem servido às religiões como uma prova da
existência de Deus, um meio de acesso aos domínios do sagrado e
um ritual, seja solene (como na eucaristia) ou extático (como no
culto a Dionísio ou, no judaísmo, na celebração do Purim). A crença
sem dúvida peculiar de que em torno ou dentro do mundo físico
existe um segundo mundo do espírito certamente se deve, ainda
que em parte, à experiência da embriaguez. Mesmo nos dias de
hoje, quando erguemos taças e brindamos, o que estamos fazendo
se não invocar um poder sobrenatural? É por esse motivo que um
copo de água ou de leite não exerce o mesmo efeito.

Em As variedades da experiência religiosa, William James
colocou o álcool no centro da experiência religiosa. “A influência
exercida pelo álcool sobre a humanidade se deve indubitavelmente
ao seu poder de estimular as faculdades místicas da natureza
humana”, escreveu, “que se veem em geral esmagadas pela frieza
dos fatos e pelas críticas secas que adotamos nos momentos em que
estamos sóbrios. A sobriedade limita, discrimina e diz não; a
embriaguez expande, une e diz sim. É, na realidade, o grande
deflagrador da função sim no homem.”

Talvez James tenha retirado a ambiguidade do álcool em sua
visão positiva da substância, subestimando o potencial da droga



para a destruição. Os antigos gregos cultuavam Dionísio, o deus do
vinho, mas sem nunca esquecer a natureza paradoxal do álcool, de
como a mesma droga era capaz de fazer de nós anjos ou feras, de
distribuir bênçãos ou lançar maldições. Na verdade, esse paradoxo
se encontra no próprio cerne do culto a Dionísio.47 “O vinho entra no
mundo como um milagre”, escreveu o classicista Walter Otto em
Dionysus, mas o culto embriagado a Dionísio se transforma num tipo
de loucura que é, em si mesma, paradoxal. Pois detém dentro de si,
ao mesmo tempo (aqui ele cita Nietzsche), “o poder de criar e o
poder de destruir”.

As próprias frases de Otto acabaram por cair sob o encanto de
Dionísio: “Todos os poderes terrenos estão unidos no deus: o êxtase
que gera, nutre e intoxica; a sensação de infinitude vivificante... e a
dor dilacerante, a palidez mortal, a experiência da noite silenciosa.”
(Cabe lembrar que o êxtase dionisíaco não teve um final feliz, com
os foliões embriagados voltando-se contra o deus, fazendo-o em
pedaços e se banqueteando com a sua carne.) “Ele é o êxtase louco
que paira sobre toda concepção e todo nascimento e cuja selvageria
está sempre pronta a se transformar em destruição e morte.”

Mais uma dose?
Beber o vinho de Dionísio é dissolver as distinções claras a

respeito da sobriedade apolínea, turvando as linhas nítidas entre
destruição e criação, matéria e espírito, vida e morte — na verdade,
turvando a própria ideia de distinção. Ao evocar “os poderes da
terra”, a força gravitacional de Dionísio nos puxa de volta para a
lama primal. Porém, é nessa lama que a criação tem início,
cultivando a beleza das flores — formas! — a partir do solo morto,
uma nova vida a partir da podridão da morte.

“Exatamente como a fermentação”, escrevo loucamente nas
margens do meu exemplar do livro de Otto. Os gregos não tinham o
conhecimento científico do processo — para isso teríamos de esperar
Louis Pasteur e a descoberta dos micróbios responsáveis —, mas a
mim parece que entenderam a fermentação da mesma forma.
Esmagaram uvas e assistiram às grandes urnas cheias de mosto
escuro começarem a fervilhar, respirar e voltar à vida, sob a



influência de um poder transformador que eles atribuíam a Dionísio.
E sentiram como que aquela mesma força atuava sobre suas mentes
e seus corpos quando eles bebiam a sua criação, o modo como o
líquido parecia fermentar neles: transferindo a atenção do plano
físico para o espiritual, colocando a experiência do dia a dia sob uma
perspectiva diferente, propondo novas maneiras de ver coisas que
eram familiares — novas metáforas. A mágica dionisíaca da
fermentação era, ao mesmo tempo, uma propriedade da natureza e
da alma humana, e uma podia liberar a outra.

Nietzsche descreveu a intoxicação dionisíaca como “a natureza
sobrepujando a mente”; para ele, assim como para os gregos, a
embriaguez não era uma banalidade ou mera indulgência. Pelo
contrário: era a fonte de um tipo específico de criatividade. O que
nos leva à terceira classe de história natural sobre a qual certamente
paira o espectro da S. cerevisiae: a história natural da poesia.

Que o álcool pode inspirar metáforas é algo que os próprios
poetas vêm tentando nos dizer há séculos. “Nenhum poema escrito
por quem bebe água pode durar para sempre”, escreveu Horácio há
mais de dois mil anos. Então por que levar a palavra dos poetas a
sério? Talvez porque, como herdeiros de Descartes, fiquemos
incomodados pela ideia de que uma molécula fabricada por uma
única célula de levedura possa ter algo a ver com algo tão sublime
como a consciência humana e a arte. A matéria deveria ficar aqui; o
espírito, lá.

“Para que a arte exista”, escreveu Nietzsche, “para que exista
qualquer tipo de percepção ou atividade artística, certa pré-condição
fisiológica é indispensável: embriaguez.” Alguém poderia argumentar
que aqui ele está falando de forma metafórica, e que a ebriedade é
um estado mental que não depende, necessariamente, de uma
molécula. Vamos admitir que existam outras maneiras, não químicas,
de se atingir um estado de consciência diferente.48 Mas por que será
que empregamos sempre essa metáfora em particular — embriaguez
— para descrevê-lo? Provavelmente porque ela é o modelo para esse
estado alterado de consciência, ou um dos modelos (os sonhos
seriam outro). E o caminho mais direto e mais rápido para isso é



uma bebida alcoólica, sendo a molécula fabricada pela S. cerevisiae
o mais acessível deles.

Segundo Ralph Waldo Emerson, o poeta fala “não apenas com o
intelecto, mas com o intelecto inebriado pelo néctar”. Dito de outro
modo, novas percepções e metáforas surgem quando o espírito de
Dionísio rompe com o rígido controle de Apolo sobre a mente
racional. “Assim como o viajante que se perdeu deixa as rédeas
soltas sobre o pescoço do cavalo e confia aos instintos do animal a
missão de encontrar seu caminho, assim devemos fazer com o
animal divino que nos carrega por este mundo.” Rédeas são úteis,
até mesmo necessárias — como a métrica na poesia —, mas o poeta
não vai muito longe sem o instinto animal. “Se de alguma maneira
pudermos estimular esse instinto, novas passagens se abrirão para
nós na natureza... É por essa razão que bardos amam vinho,
hidromel, narcóticos, café, chá, ópio, as emanações do sândalo e do
tabaco, ou quaisquer outras substâncias que estimulem a liberdade
animal.” Aos olhos do poeta que se esforça para transformar em
alegorias a prosa da vida cotidiana, uma molécula como o álcool
etílico oferece uma poderosa ferramenta.

Samuel Taylor Coleridge, herói do jovem Emerson com um
notório vício em drogas, descreveu a operação mental chamada por
ele de “imaginação secundária” que ele acreditava ser a fonte de um
determinado tipo de criação poética. Para Coleridge, imaginação
secundária é a faculdade que “dissolve, difunde e dissipa com o
objetivo de recriar”. Essa noção da imaginação transformando os
dons da percepção comum por um processo de distorção mental é
uma ideia que deu forma ao Romantismo em todas as artes, da
pintura abstrata aos improvisos do jazz. A imaginação
transformadora de Coleridge pode ser realmente compreendida sem
uma referência à experiência da embriaguez?49 Seja por meio de
uma planta ou de um micróbio invisível a olho nu, deixar que a
natureza nos domine é uma maneira de romper com perspectivas
ultrapassadas e nos abrirmos para visões inovadoras — ou pelo
menos é nisso que os poetas sempre acreditaram. Podemos não ser
capazes de aferir esse processo com precisão, mas pode haver



alguma dúvida de que a imaginação poética tem uma dívida razoável
para com as leveduras?

Toda essa conversa sobre embriaguez estava me deixando com
vontade de provar uma das minhas cervejas caseiras. Mas minha
cerveja ale irlandesa ainda estava fermentando no porão, e quando
chequei sua gravidade (10,18) vi que ela precisaria de mais alguns
dias até ficar pronta. (Uma paciência heroica é um componente
crucial na fabricação bem-sucedida de cerveja artesanal.) O que eu
tinha à mão, pronto para beber, era o meu garrafão de hidromel. Na
semana anterior, eu havia reiniciado sua fermentação, na esperança
de torná-lo menos doce e elevar seu teor alcoólico. A levedura de
champanhe é uma linhagem da S. cerevisiae selecionada ao longo
de anos pelo seu excepcional vigor, tolerância ao álcool e
extraordinária produção de dióxido de carbono — importante na
fabricação de champanhe. Karl tinha me avisado para pôr o hidromel
numa garrafa com tampa hermética ou numa garrafa de
champanhe, pois havia a possibilidade de as leveduras fazerem
explodir a tampa de uma garrafa comum.

Já houve uma explosão no meu porão. No meio da segunda
noite de fermentação da ale irlandesa, fui acordado por um
estampido muito alto. Não dei muita importância àquilo — moro em
uma cidade que convive à noite com todo tipo de ruído obscuro, sem
falar nos terremotos ocasionais. Porém, na manhã seguinte, quando
desci até o porão para examinar o garrafão, vi que seu gargalo tinha
literalmente explodido. A tampa se fora; o estampido que eu ouvira
devia ter sido causado pelo seu choque contra o teto. Uma cascata
de espuma cor de aveia escorria em câmera lenta pelo gargalo da
garrafa e o teto branco diretamente acima dela havia sido salpicado
por manchas grosseiras de mosto marrom. Fiz uma promessa
silenciosa de lembrar aos meus pais quão pouco as coisas tinham
mudado.

Fazia duas semanas desde que eu tinha colocado a tal levedura
“assassina” no meu hidromel de fermentação natural. Não havia
como saber o que se passava no interior das garrafas, já que a



fermentação agora acontecia num ambiente selado — nada de ver
bolhas abrindo caminho pela tampa com vedação a água. Mas
concluí que tudo o que deveria ter acontecido àquela altura já
haveria terminado, então deixei uma garrafa de hidromel na
geladeira por um tempo e depois forcei a tampa. A garrafa emitiu
um agradável pop!, seguido de um fino chiado de vapor frio antes
que o hidromel começasse a borbulhar para fora do gargalo. Quando
o derramei numa taça de vinho, constatei de imediato que a
levedura de champanhe havia feito seu trabalho: a cor do hidromel
estava bem mais clara e intensa. Ao medir a gravidade no seu
estado final, calculei que o teor alcóolico tinha chegado a 13%.

O hidromel estava quase completamente seco e tinha uma
efervescência exuberante. Seu sabor lembrava um pouco
champanhe, embora sem dúvida fosse muito diferente: havia fortes
indícios de mel, bem como figos e especiarias doces, e algo que
nunca percebera antes, o inconfundível aroma de flores. Não era
apenas incomum, mas muito bom. E era forte. Quando cheguei ao
fundo da taça, onde havia se depositado um pó remanescente da
levedura de champanhe, pude sentir o calor luminoso do álcool me
inundando por inteiro. De fato não há nada que se compare àquela
primeira brisa revigorante proporcionada pela embriaguez. Podemos
beber quanto quisermos, mas nunca conseguiremos recuperar o
prazer daquele primeiro momento.

Nada mudou de verdade. Você continua sendo o mesmo cara
sentado à mesma mesa de cozinha e, no entanto, tudo parece um
pouco diferente: tudo é menos literal. Fermentado. E, caso esse
ângulo de renovação mental ofereça algo de valor genuíno, que
valha a pena conservar para refletirmos em momentos mais banais,
ele parece abrir — pelo período mais breve que seja — uma
perspectiva de vida ligeiramente menos mundana e mais generosa.

Eu me peguei remoendo aquela citação de Coleridge que
pensava na imaginação como um tipo de algoritmo mental que
“dissolve, difunde e dissipa para recriar”. Tudo bem, era bem óbvio
que Coleridge falava aqui de ficar chapado. Mas o que era menos
claro, e o que me chamava mais atenção, era a correspondência
entre a noção de imaginação proposta por Coleridge e (já dá para



adivinhar o que vou insinuar?) o processo da fermentação. Afinal, o
que é a fermentação senão a capacidade biológica de fazer a mesma
coisa: transformar a matéria comum da natureza “dissolvendo,
difundindo e dissipando” o que nos é dado, como o prelúdio
necessário à criação de algo novo? A fermentação é a imaginação
secundária da natureza.

Ei, eu avisei que tinha bebido. Contudo, mesmo agora, já
sóbrio, imagino se não haveria algo aqui, uma metáfora que valesse
a pena expandir e contorcer para ver o que ela pode fazer por nós.
Que tal isto: assim como as leveduras quebram o substrato de
simples açúcares de plantas para criar algo infinitamente mais
poderoso — mais complexo e rico em alusões —, a imaginação
secundária de Coleridge quebra o substrato da experiência ou da
consciência triviais para criar algo que é igualmente menos literal e
mais metafórico, o vinho forte da poesia onde antes existia apenas o
sumo comum da prosa. Ainda assim, esses dois fenômenos não são
apenas analogias, paralelos entre si. Não; eles se cruzam,
literalmente, já que o álcool figura em ambos: na condição de
produto final da fermentação biológica e como primeiro catalisador
da fermentação imaginativa. Enquanto as leveduras se põem a
trabalhar sobre os açúcares para produzir o álcool, o álcool trabalha
sobre a consciência em estado sóbrio. Ele nos fermenta. (Entre os
bêbados há até a expressão: estou conservado em álcool). Para
produzir... o quê? Bem, todo tipo de coisa; a maioria, coisas
estúpidas e equivocadas e dignas de serem esquecidas, mas de vez
em quando essa fermentação mental inspirada pelo álcool regurgita
a bolha de uma ideia ou metáfora interessante.

Gosto de pensar nessa que mencionei no último parágrafo como
a Prova no 1 a ser exibida no tribunal.
 

41 “Disse Jesus aos serviçais: ‘Encham os potes com água.” E os encheram até a
borda.Então lhes disse: “Agora, levem um pouco ao encarregado da festa.’ Eles assim
fizeram, e o encarregado da festa provou a água que fora transformada em vinho, sem
saber de onde este viera, embora o soubessem os serviçais que haviam tirado a água.
Então chamou o noivo e disse: ‘Todos servem primeiro o melhor vinho e, depois que os



convidados já beberam bastante, o vinho inferior é servido; mas você guardou o melhor até
agora.’ Este sinal milagroso, em Canaã da Galileia, foi o primeiro que Jesus realizou.
Revelou assim a sua glória, e os seus discípulos acreditaram nele.” (João 2:7-11).

42 Uma espécie de mosca de frutas — Drosophila melanogaster — consome álcool como
uma maneira de se medicar; o álcool envenena a larva de uma pequena vespa parasítica
presente no seu intestino, que de outro modo acabaria por matar a mosca. O álcool mata a
larva da vespa fazendo com que seus órgãos internos saiam pelo ânus. Milan, Neil F. et al.
“Alcohol Consumption as Self-Medication Against Blood-Born Parasites in the Fruit Fly”.
Current Biology, 22, n. 6, 2012, p.488-93.

43 Depois de ficar sem açúcares para fermentar, a S. cerevisiae pode funcionar como
uma enzima capaz de viver do etanol que produziu — mais um de seus truques
engenhosos.

44 Nos dias de hoje, certos cervejeiros veem as leis sobre cerveja da Alemanha do
século XV que apontam o lúpulo como o único aditivo permitido na bebida como uma
lamentável vitória de uma antiga guerra contra as drogas. Comparada com outras plantas
psicoativas antes acrescentadas à cerveja, o lúpulo, um distante parente sedativo da
cannabis, é bem suave.

45 Libkind, Diego, et al. “Microbe Domestication and the Identification of the Wild
Genetic Stock of Lager-Brewing Yeast”. Proceedings of the National Academy of Sciences,
108, N. 35, 2011, p.14539-44.

46 Horácio retratou essa flexibilidade nas seguintes palavras, dirigidas a um barril de
vinho de quarenta anos (datando do ano do seu nascimento): “Não importa se você contém
reclamações ou gargalhadas, ou conflitos e amor louco ou um sono tranquilo, ó, barril fiel.”

47 Embora seja mais conhecido como aquele que apresentou o vinho à humanidade,
também se acreditava que Dionísio havia nos dado a cerveja e o mel.

48 Ou, no mínimo, maneiras químicas não externas, porque quem sabe os efeitos da
meditação, do jejum, dos riscos ou provações físicas extremas sobre a nossa consciência?

49 Para saber mais sobre a imaginação romântica e a embriaguez, ver o importante livro
de David Lenson On Drugs (Minneapolis: Universidade de Minnesota, 1995) e também sua
palestra “The High Imagination”, na Universidade da Virgínia, 29 de abril de 1999. Ver
também minha discussão a propósito de plantas alucinógenas e as artes no capítulo sobre
maconha em The Botany of Desire (Nova York: Random House, 2001).



EPÍLOGO
O SABOR DAS MÃOS

I.
Duas semanas depois, numa outra manhã de domingo, o

garrafão e eu fizemos a viagem de volta à casa de Shane, para que
ele e eu pudéssemos engarrafar nossos quase quarenta litros de
Humboldt Spingo. Shane tinha encontrado na internet o rótulo de
uma cerveja inglesa vitoriana e usara um software de artes gráficas
para trocar — pixel por pixel — o nome da cervejaria original pelo da
nossa cerveja caseira.

Enquanto passávamos com todo o cuidado a nova cerveja para
as garrafas com ajuda de um sifão e as tampávamos, eu não podia
deixar de questionar a sanidade daquele projeto. Dois homens
adultos, com uma infinidade de outras coisas muito mais urgentes
para fazer, tinham gastado horas em dois fins de semana para fazer
o que poderia facilmente ser comprado por alguns dólares. (É
inegável que podemos comprar excelentes cervejas “artesanais” nos
dias de hoje, até mesmo no supermercado.) Então por que se dar
todo esse trabalho para fazer algo que, muito provavelmente, jamais
vai superar em qualidade o produto comercial?

Lançar razões de ordem prática como justificativa para fazer sua
própria cerveja — ou assar seu próprio pão, ou fermentar seu
próprio chucrute ou iogurte — não é fácil. Para economizar dinheiro?
Talvez no caso do pão, e com toda certeza no caso das refeições
familiares do dia a dia, porém produzir cerveja exige um
investimento em equipamentos que demandaria a produção de uma
enorme quantidade da bebida para compensar em termos
financeiros. Então por que fazemos isso? Só para ver se somos
capazes é uma resposta, suponho, embora isso não nos leve muito
além da nossa primeira leva aceitável de cervejas. Se você chega a
esse ponto, no entanto, experimenta uma profunda satisfação por se
encontrar numa posição de dar um presente muito especial — a



garrafa de uma cerveja caseira (ou um pote de picles ou um pão) e
uma expressão concreta e adequada da generosidade que está por
trás de todo ato de cozinhar.

Existe também o prazer de aprender como se faz certas coisas
do nosso cotidiano, um processo que raramente calha de ser tão
simples como imaginávamos, ou tão complicado. É verdade que eu
poderia ter lido tudo sobre a produção de cervejas caseiras, ou
visitado uma cervejaria para ver de perto o processo. No entanto, há
um tipo mais profundo de aprendizagem que só pode ser adquirido
quando nós mesmos fazemos aquele trabalho, familiarizando nossos
sentidos com todos os detalhes, facetas e complicações de um
procedimento intrincado. O que conseguimos no final é um
aprendizado em primeira mão, o exato oposto do abstrato e do
acadêmico. Penso nisso como o conhecimento corporal, como
acontece quando seu nariz ou seus dedos são capazes de dizer
quando a massa do pão precisa de outra virada ou se está pronta
para ser levada ao forno. Saber fazer um pão ou produzir uma
cerveja com as próprias mãos significa ser capaz de valorizar mais
profundamente uma cerveja de fato boa ou um pão excepcional — o
que há de milagroso nisso! — quando tiver a sorte de se deparar
com um deles. Você não vai achar que aquilo caiu do céu nem se
contentar com uma versão sintética.

Mas o melhor mesmo, descobri, é a satisfação de se libertar por
um breve período do papel a que estamos acostumados: o de
produtor de uma única coisa, seja lá o que for que vendamos para
ganhar a vida, e consumidor passivo de todo o resto. Sobretudo
quando ganhamos a vida produzindo coisas abstratas como
palavras, ideias e “serviços”, a oportunidade de fazer algo material e
útil, algo que contribua de forma direta para a subsistência do
próprio corpo (e o da sua família e dos seus amigos), é uma maneira
gratificante de gastar um pouco de tempo — ou muito dele. Duvido
que seja mera coincidência que o interesse por todo tipo de
atividade “faça você mesmo” tenha se intensificado no exato
momento histórico em que gastamos a maior parte das horas de
vigília diante de telas — algo sem sentido, ou quase isso. Numa
época em que quatro de nossos cinco sentidos e todo o lado direito



de nossos cérebros provavelmente se sentem subutilizados, esses
projetos oferecem o melhor tipo de descanso. Eles são antídotos
para a nossa abstração.

O fato de nos juntarmos aos que colocam a mão na massa
sempre faz com que nos sintamos um pouco mais autoconfiantes,
um pouco mais onicompetentes. Todos que se aventuram a fazer
seu próprio pão ou a fabricar sua própria cerveja ouvem que isso
não é eficiente e, pelos padrões usuais, provavelmente não é
mesmo. A especialização tem muito a seu favor: é ela que permite a
Chad Robertson ganhar a vida fazendo pães, e a mim, escrever
livros. Porém, embora seja sem dúvida mais barato e fácil
dependermos de pessoas que não vemos e com quem não falamos
para satisfazer nossas necessidades diárias, viver dessa forma tem
um preço, cobrado de nosso senso de competência e independência.
Valorizamos essas virtudes e, no entanto, elas nada têm a ver com a
eficiência do moderno capitalismo de consumo. Exceto, talvez, para
sugerir que podem existir certos problemas com o moderno
capitalismo de consumo.

De todos os papéis que o economista nos atribui, o de
“consumidor” é sem dúvida o menos nobre. Sugere pegar alguma
coisa, não dar. Pressupõe dependência e, numa economia global,
ignorância sobre as origens de tudo o que consumimos. Quem faz
essas coisas? De onde diabo saiu tudo isso? O que há nisso e como
ele foi feito? As linhas econômicas e ecológicas que nos ligam a
outras pessoas, distantes de nós e das quais dependemos para
nossa subsistência, ficaram tão longas e tão frágeis que tiraram a
transparência tanto dos produtos como das suas conexões conosco
e com o mundo. Seríamos perdoados se pensássemos — na verdade
somos encorajados a pensar! — que por trás de uma garrafa de
cerveja não há nada a não ser uma corporação e uma fábrica, em
algum lugar. É apenas um “produto”.

Fabricar uma cerveja, fazer um queijo, assar um pão ou uma
paleta suína significa sermos obrigados a lembrar que todas essas
coisas não são apenas produtos — na verdade, nem mesmo são
“coisas” de fato. A maior parte do que nos é apresentado nos
mercados como um produto é, na realidade, uma rede de relações



entre pessoas, sim, mas também entre nós mesmos e todas as
outras espécies das quais ainda dependemos. Comer e beber, em
especial, nos vincula ao mundo natural de uma maneira que a
economia industrial, com suas longas e ilegíveis cadeias de
suprimentos, quer nos fazer esquecer. A cerveja naquela garrafa me
lembra, no momento em que me meto a fazê-la, de que ela vem em
última análise não de uma fábrica, mas da natureza — de um campo
de cevada ondulando ao vento, de trepadeiras de lúpulo subindo por
uma treliça, por bandos de micróbios invisíveis se banqueteando
com açúcares. Foi necessária a colaboração cuidadosamente
orquestrada de três reinos taxonômicos distantes — Vegetal, Animal
e Fungi — para produzir aquela cerveja. Fazer a sua própria cerveja
de vez em quando, lidar com a cevada e inalar o aroma do lúpulo e
das leveduras, vira, entre outras coisas, uma forma de cerimônia,
um ritual de fim de semana dedicado à lembrança.

O mundo se torna mesmo mais maravilhoso (e
maravilhosamente mais literal) assim que somos lembrados dessas
relações. Elas se desdobram no decorrer do tempo evolutivo, mas
também ao longo de algumas horas de domingo, no quintal de um
vizinho. Penso na relação entre o capim de cevada (Hordeum
vulgare), o cervejeiro (Homo sapiens) e esse notável fungo
(Saccharomyces cerevisiae), trabalhando juntos para criar todas
essas interessantes novas moléculas — a do tipo inebriante, claro,
mas também todos os outros compostos químicos mágicos que a
fermentação extrai de uma semente de gramínea de modo que,
quando a cerveja se derrama sobre a nossa língua, somos levados a
nos lembrar de uma série de outras coisas inesperadas: pão fresco,
chocolate e nozes, biscoitos e passas (e, de vez em quando, Band-
Aids). A fermentação, a exemplo de todas as outras transformações
que chamamos de cozinhar, é uma maneira de flexibilizar a natureza,
de extrair dela, acima e além da nossa subsistência, uma preciosa
expansão de sentido.

II.
No período de mais ou menos um ano desde que concluí parte

de minha educação quase formal na cozinha, várias das
transformações que eu ainda não tinha dominado por completo



acabaram sendo incorporadas à minha vida cotidiana enquanto
outras ficaram para trás ou foram relegadas a ocasiões especiais. É
curioso ver o que pegou e o que não pegou — o que se adéqua ao
seu temperamento e ao ritmo do seu dia a dia. Meter-se a fazer
alguma coisa nova significa descobrir algo novo também a respeito
de você mesmo. Mais uma razão para entrar na cozinha.

De todas as transformações, para mim os assados de panela se
revelaram a mais sustentável e a mais substanciosa. Melhorar minha
habilidade com uma faca (e a atitude mental em relação a picar
cebolas) e aprender como cozinhar lentamente numa panela
qualquer coisa à disposição no mercado mudou o modo como
comemos, sobretudo nos meses mais frios do ano. Aquilo que há
não muito tempo parecia intimidante se tornou uma maneira
agradável de passar metade de um domingo: abrindo caminho com
minha faca em meio a montes de cebolas, cenouras e aipos,
cozinhando tudo em fogo brando enquanto deixo dourar um corte
de carne comum, e então assando tudo isso com bastante vinho,
molho ou água por algumas poucas horas que não exigem a minha
presença. Com isso, não apenas conseguimos deixar prontas
refeições para alguns dias de semana, como a comida é
infinitamente mais deliciosa e interessante (e mais barata) do que
qualquer coisa que estávamos habituados a servir numa noite de
terça ou quarta-feira.

Devo dizer que o tempo que passei com os mestres
churrasqueiros me deixou, sem sombra de dúvida, mais
autoconfiante e competente diante de uma grelha. (Tento não
pronunciar em vão o termo sagrado “churrasco”.) Em certas noites,
até cozinho usando lenha, investindo o tempo necessário para
queimar as toras até que elas se transformem em brasas, antes de
colocar a carne ou o peixe para assar. De um modo geral, cozinho de
forma muito mais lenta e cuidadosa do que costumava fazer, e os
resultados são recompensadores, tanto na textura tenra da carne
quanto no sabor. Embora em muitas noites da semana eu ainda
acenda o fogão a gás e frite rapidamente um filé na frigideira.

Entretanto, o legado mais surpreendente do tempo que vivi na
Carolina do Norte é o porco assado na grelha que preparamos todos



os anos, a cada outono. Antes de conhecer Ed Mitchell e os Jones,
eu definitivamente não era o tipo de pessoa que pensaria em assar
um animal inteiro no jardim, tampouco tinha a mais remota ideia de
como fazer isso. Agora acho que virei essa pessoa — embora seja
em grande parte um trabalho de equipe, com a participação
fundamental de Judith, Isaac, Samin e meu velho amigo (e
churrasqueiro amador) Jack Hitt. Juntam-se a eles um grupo de
voluntários que aparecem para ajudar a manter o fogo aceso
durante a longa noite em que o porco é assado bem devagar. No
início de novembro, reservo um porco com Mark Pasternak, um
fazendeiro em Nicasio, e vamos até lá de carro com Jack ou Samin
para pegá-lo numa sexta-feira pela manhã. Na tarde do mesmo dia,
depois de temperá-lo e montar uma pilha de lenha para o fogo, Jack
e eu colocamos o porco na grelha para assá-lo durante mais ou
menos 24 horas.

A churrasqueira recebeu alguns aprimoramentos, incluindo uma
robusta grelha de ferro fundido para sustentar o porco e uma
estrutura semiesférica em aço (uma contribuição do meu cunhado,
Chuck Adams, embora ele continue kosher) que envolvemos com
uma folha de metal pesada e um encerado para criar um forno com
isolamento. A engenhoca ainda se parece muito com uma nave
espacial de um marciano caipira que aterrissou no quintal, mas
retém tão bem o calor que o porco pode ficar horas ali sem
necessidade de adicionar novos pedaços de carvão vegetal. (A
respeito de carvões: não nos furtamos a usar um pouco de Kingsford
se isso nos garantir algumas horas extras de sono.) Instalamos uma
meia dúzia de sondas conectadas a termômetros de forno para
podermos monitorar a temperatura, tanto na churrasqueira quanto
no próprio porco, e tentar fazer com que ela não ultrapasse os 93°C.
Durante todo o sábado, enquanto trabalhamos nos
acompanhamentos — salada de repolho cru, arroz e feijão, broa de
milho —, amigos e vizinhos entram e saem do quintal, atraídos pela
fumaça e pelos aromas convidativos.

Quando os termômetros nos informam que a temperatura
interna da carne está se aproximando de 88°C, significa que o porco
está no ponto — o que costuma acontecer ao anoitecer do sábado,



logo depois de os convidados chegarem. Todos se aproximam na
hora em que levantamos a redoma de metal que cobre o forno para
revelar um porco bem menor, mas agora com uma tonalidade
maravilhosamente laqueada e um cheiro delicioso. Então é a hora do
show. Jack desgruda a carne dos ossos, cortando-a e temperando-a
sobre uma grande prancha de madeira enquanto uso a técnica de Ed
Mitchell para tostar a pele na grelha a gás, virando aqueles pedaços
de pele borrachuda de um lado e de outro até chegar o momento
mágico, quando eles de repente se transformam em vidro tostado e
crocante: torresmo! Misturamos tudo, a carne fumegante e o
precioso torresmo, e as pessoas montam os próprios sanduíches.
Sanduíches memoráveis.

O evento todo é ridiculamente ambicioso, e a cada ano juramos
que aquele será o último, mas isso ainda não aconteceu e talvez
nunca aconteça. O que era uma experiência tornou-se uma tradição,
e tradições têm uma maneira particular de adquirir força própria ao
longo do tempo. Já antes do fim do verão, as pessoas começam a
perguntar pela data em que o próximo porco irá para a grelha; elas
se habituaram a contar com isso. Judith dirá que a melhor parte da
coisa acontece muito antes de o primeiro convidado chegar: para
ela, o mais importante é ver todos trabalhando juntos, como uma
equipe, para criar uma ocasião especial. Para mim, trata-se também
de uma oportunidade para retomar contatos com um círculo mais
amplo de amigos, e também com Jack e o resto da equipe do
churrasco, com o fazendeiro que fornece o porco e com toda a
cultura que existe em torno do churrasco.

Toda vez que cozinhar um animal inteiro em público você se
sentirá num ritual e notará o peso da cerimônia. Talvez seja a
presença do próprio animal, um lembrete tão enfático do que está
em jogo a cada vez que comemos carne — aqueles ecos de
sacrifício. Ou talvez seja a visão de cinquenta ou sessenta pessoas
compartilhando da mesma carne de porco e saboreando o seu
churrasco. Existe prova mais doce do poder de cozinhar para reunir
as pessoas, criar uma comunidade, mesmo se por apenas uma
noite? “Tem uma coisa muito poderosa nesse tipo de comida”,



disseme Ed Mitchell naquela tarde em Wilson. “Só não me peça para
dizer o que é.”

Pensando no ano que vem, Isaac e eu temos conversado sobre
a possibilidade de fazer uma cerveja especial para o próximo porco,
e talvez os dois fiquem prontos a tempo. Mas, para ser franco, não
tenho certeza se fabricar cerveja será algum dia mais do que uma
atividade eventual, algo que ele e eu podemos fazer quando ele
estiver nos visitando, de férias da faculdade. Apesar de estarmos
ficando mais competentes, como me dei conta outro dia, quando
abri a geladeira e estiquei a mão para pegar uma garrafa de Pollan’s
Pale Ale e não de uma cerveja industrializada. (Embora a Humboldt
Spingo tenha se revelado uma decepção — não continha lúpulo o
bastante para contrabalançar o peso do malte, Shane e eu
concluímos.) Porém, mesmo que eu não faça cerveja mais do que
uma ou duas vezes por ano, já adquiri uma compreensão muito
maior do que acontece numa ale realmente boa, e por causa disso
tenho um prazer bem maior em beber cerveja do que antes.

Jamais pensei que fazer pães fosse ocupar um lugar
permanente na minha vida, mas parece que foi o que aconteceu —
não todos os dias, mas algumas vezes por mês, e sempre com
satisfação. Descobri que é o tipo de tarefa que se encaixa bem no
ritmo de alguém que trabalha como escritor, em casa; faz com que
me levante a cada 45 minutos para virar (e cheirar e provar) a
massa que fermenta. Costumo fazer um ou dois pães aos sábados,
quando temos amigos em casa para jantar, ou como um agrado para
a família — fazer um pão nunca deixa de melhorar o astral de um
lar. Durante muito tempo me senti um pouco preso pela
responsabilidade de cuidar da cultura sourdough — alimentá-la todo
dia, como um bicho de estimação. Mas há pouco tempo aprendi
como colocá-la, de forma segura, em hibernação por semanas de
cada vez. Eu a alimento direito, espero por uma ou duas horas,
então acrescento farinha adicional suficiente para formar uma bola
seca e simplesmente esqueço o pote no fundo da geladeira. Alguns
poucos dias antes de fazer pão outra vez, vou buscar a massa-mãe e
a desperto mais uma vez, alimentando-a e mexendo nela duas vezes
por dia. Sempre que retiro o pote da geladeira, aquele gesso



cinzento parece tão inerte, sem vida e azedo que tenho certeza de
que a cultura enfim morreu. No entanto, passados alguns dias em
que a cultura recebe a devida atenção, as bolhas começam a surgir
novamente e também a exalar aquele cheiro de maçã, e volto às
minhas atividades de padeiro. Isso tem servido de lição para mim,
ao demonstrar a possibilidade contínua de um “renascimento
cultural”, para tomar emprestada a simpática expressão de Sandor
Katz. Enquanto isso, o pão vai ficando cada vez melhor, e descubro
que uma fornada crescendo no forno ainda pode ser o ponto alto do
meu dia.

III.
Cada um dos métodos que aprendi para transformar as matérias

da natureza em deliciosas criações culturais representa uma maneira
diferente de se relacionar com o mundo — e algumas são mais
simpáticas do que outras. O mestre churrasqueiro demonstra seu
domínio sobre o animal e o fogo num palco diante do público. A
cozinheira promove, em casa, um casamento entre os sabores das
plantas aromáticas em sua panela. Essas duas maneiras de cozinhar
conquistaram um lugar na minha vida, a primeira em ocasiões
especiais, e a segunda, no dia a dia. No entanto, eu diria que, de
todas essas transformações, foi com a fermentação que me envolvi
mais profundamente.

Talvez seja porque a fermentação tem muito em comum com a
jardinagem, uma ocupação que sempre combinou com o meu
temperamento. Como um jardineiro, o cervejeiro e o padeiro, o
queijeiro e aquele que faz picles, todos se veem engajados numa
animada conversa com a natureza. Todos trabalham com criaturas
vivas que chegam à mesa com seus próprios objetivos, que precisam
de compreensão e respeito se desejamos ser bem-sucedidos. E
conseguimos, quando fazemos com que nossos interesses coincidam
com os deles. Como me ensinaram Sandor Katz, irmã Noëlla, Chad
Robertson e todos os outros especialistas em fermentação que
conheci, o domínio nunca é mais do que parcial ou temporário.
“Cara, eu não fiz essa cerveja”, disseme um cervejeiro de Oakland
certa vez, depois que o cumprimentei pela sua lager escura. “O



crédito é das leveduras. Meu trabalho é só alimentá-las direito. Se
fizer isso, elas se encarregam de todo o resto.”

Mas o trabalho da fermentação é colaborativo em outro sentido.
Ele me pôs em contato com toda uma subcultura da fermentação,
com muito mais adeptos do que os que citei nominalmente neste
livro. Estou pensando em todos os cervejeiros, queijeiros, os
produtores de picles e os padeiros que apareceram, vindos não se
sabe de onde, como tantas leveduras e variados lactobacilos
selvagens, assim que resolvi aprender os segredos de seus ofícios.
(Tudo está em toda parte.) Cada uma das várias artes da
fermentação depende não apenas de uma, mas de duas subculturas,
uma microbiana e uma humana. Pensei que a industrialização (e a
pasteurização) da cadeia de produção de alimentos moderna a esta
altura já teria posto ambas as culturas fora de combate. Mas, na
realidade, elas estão mais vivas do que nunca, à nossa volta,
escondidas à vista de todos, esperando apenas as condições certas,
ou as perguntas certas, para reaparecerem e renascerem.

Este me parece ser um dos maiores prazeres de fazer todo esse
trabalho desnecessário: as comunidades espontâneas que surgem e
se reúnem à nossa volta. Descobri que os adeptos da fermentação
são extraordinariamente generosos em compartilhar seus
conhecimentos, suas receitas e seus fermentos, talvez porque os
micróbios tenham lhes ensinado a ser modestos ou porque
entendam que culturas de todo tipo dependem, para a sua
sobrevivência, de serem passadas adiante, de mão em mão, ao
longo do tempo. Talvez isso também se deva ao sentimento de
pertencer a uma minoria, como sem dúvida é o caso desses pós-
pasteurianos nesta era de alimentos industriais produzidos e
esterilizados em massa.

Fermentar sua própria comida significa fazer um pequeno,
embora eloquente, protesto — em defesa dos sentidos e dos
micróbios — contra a homogeneização dos sabores e das
experiências relativas à comida que agora se estendem como um
gigantesco e uniforme relvado pelo mundo. É também uma
declaração de independência em relação a uma economia que
prefere nos manter consumidores passivos de mercadorias



padronizadas, em vez de criadores de produtos idiossincráticos, que
expressem a nós e aos lugares onde vivemos. Sua cerveja artesanal,
seu pão sourdough e seu kimchi nunca terão o mesmo gosto dos
meus ou dos de nenhuma outra pessoa.

Porém, com certeza, a mais importante de todas as relações
promovidas por esse trabalho é a que surge entre aqueles de nós
que optaram por fazê-lo e as pessoas que temos a oportunidade de
alimentar e nutrir e, quando tudo corre bem, agradar à mesa.
Cozinhar, eu aprendi, tem tudo a ver com estabelecer conexões
entre nós e outras espécies, outros tempos, outras culturas (tanto
humanas como microbianas) e, mais importante, conexões com
outras pessoas. Cozinhar é uma das formas mais maravilhosas
assumidas pela generosidade humana; isso era algo que, de modo
geral, eu já sabia. Contudo, descobri que cozinhar bem é também
uma forma de intimidade.

Um dos mestres da culinária mais memoráveis que encontrei ao
longo da minha formação foi Hyeon Hee Lee, uma coreana a quem
visitei numa cidade nos arredores de Seul, na esperança de aprender
a fazer um kimchi mais tradicional. Foi um encontro razoavelmente
breve, não mais do que algumas horas, mas, em retrospecto,
colaborou tanto quanto os outros para que eu me realizasse na
cozinha. Antes que começássemos, Hyeon Hee se assegurou, por
meio de nosso intérprete, de que eu compreendera haver cem
maneiras diferentes de se fazer um kimchi; o que ela iria me ensinar
era apenas uma delas, o modo como sua mãe e, antes dela, a sua
avó faziam kimchi.

Hyeon Hee tinha preparado a maior parte dos ingredientes
antes da minha chegada, deixando as acelgas na salmoura durante a
noite e esmagando as pimentas vermelhas, o alho e o gengibre até
que formassem uma pasta espessa. A nós restou passar a pasta
vermelha brilhante nas folhas de acelga, que são mantidas intactas,
uma folha de cada vez. Era preciso se certificar de que cada
centímetro quadrado da superfície interna e externa de cada cabeça
de acelga recebesse sua própria massagem com aquela pasta de
condimentos. Então dobramos as folhas sobre elas mesmas e as
enrolamos de modo que a coisa toda ficasse mais ou menos



parecida com um pretzel antes de colocarmos aquele nó roxo-vivo
no fundo de um pote de cerâmica. Depois que o pote estivesse
cheio, ele seria enterrado, à sombra de um abrigo de madeira no
quintal.

Enquanto trabalhávamos juntos naquela fria tarde de novembro,
ajoelhados lado a lado em esteiras de palha, Hyeon Hee mencionou
que, por tradição, os coreanos faziam uma distinção entre “sabor de
língua” e “sabor das mãos” de determinada comida. Sabor das
mãos? Comecei a duvidar das habilidades do nosso tradutor. Porém,
à medida que Hyeon Hee foi explicando essa diferença, enquanto
nós dois massageávamos de forma delicada e metódica os
condimentos naquelas folhas, a noção começou aos poucos a
ganhar certa nitidez.

Sabor de língua é o fenômeno diretamente químico que
acontece sempre que as moléculas têm contato com as papilas
gustativas, algo que acontece com toda comida. Sabor de língua é o
tipo de sabor simples e acessível que qualquer cientista ou
fabricante da área de alimentação é capaz de produzir para tornar
uma comida atrativa. “McDonald’s tem sabor de língua”, explicou
Hyeon Hee.

Entretanto, o sabor das mãos envolve algo maior do que mero
sabor. É a experiência infinitamente mais complexa de uma comida
que oferece a inconfundível assinatura do indivíduo que a fez — o
cuidado, o pensamento e a peculiaridade que aquela pessoa colocou
na obra que preparou. O sabor das mãos não pode ser falsificado,
insistiu Hyeon Hee, e ele é o motivo de nos darmos todo esse
trabalho, massageando uma a uma as folhas de cada acelga e então
dobrando-as e pondo-as dentro de uma urna. Compreendi de
imediato: o sabor das mãos é o sabor do amor.



ANEXO I
QUATRO RECEITAS

A seguir, apresento quatro receitas básicas, cada uma baseada
numa das quatro transformações: paleta suína assada lentamente
no fogo; um molho ao sugo (ou molho à bolonhesa) preparado
numa panela; um pão integral; e um chucrute. Em alguns casos, a
receita é a mesma fornecida pelo cozinheiro que me ensinou; em
outros, fiz adaptações a partir do que aprendi. Mas um aviso e, ao
mesmo tempo, uma mensagem de encorajamento: como aprendi ao
longo da minha formação na cozinha, “a receita nunca é a receita”.
Elas podem parecer abrangentes e rígidas como um contrato, mas,
na realidade, nada mais são do que uma série de esboços ou
anotações. Cada uma delas foi provada por um testador de receitas
profissional, de modo que a fidelidade aos detalhes e às técnicas
será recompensada na sua primeira tentativa. Mas depois disso você
deve se sentir com total liberdade para fazer ajustes e improvisar —
estes são modelos que podem ser submetidos a infinitas variações,
com uma pequena margem de risco e um grande potencial para
recompensas. Preparo estes pratos, ou variações deles,
regularmente, e só em raras ocasiões chego a consultar o texto.
Dessa forma, eles continuam a sofrer mutações e a evoluir, como
deve acontecer com receitas. Em algum momento, elas se tornarão
suas.



1. FOGO

CHURRASCO DE PALETA SUÍNA Tempo de preparo: 40
minutos Tempo total: 4-6 horas (depois de temperar a carne)
PARA O PORCO

2 colheres de sopa de sal kosher
2 colheres de sopa de açúcar granulado De 2,5kg a 3kg de

paleta suína, de preferência com osso e pele 2 punhados de
lascas de nogueira (pode ser substituído por lascas de outros
tipos de madeira) 1 bandeja rasa de alumínio descartável 1
defumador portátil (ver observação)
PARA O MOLHO BARBECUE À BASE DE VINAGRE

2 xícaras de vinagre de maçã 1 xícara de água ¼ de xícara
de açúcar mascavo 2 ¾ colheres de chá de sal marinho
refinado 4 colheres de chá de pimenta em flocos 1 colher de
chá de pimenta-do-reino moída

PREPARE O PORCO
Numa tigela pequena, misture bem o sal e o açúcar. Um a três

dias antes de fazer seu churrasco, aplique generosamente a mistura
de sal e açúcar, esfregando-a pela peça de carne e cobrindo toda a
sua superfície. Pode ser que para isso você não precise usar toda a
mistura. (Uma boa regra básica é seguir a proporção de 2 colheres
de chá para cada 500g de carne.) Se tiver sorte o bastante para
conseguir uma paleta suína com pele, trace talhos sobre a pele
seguindo o padrão de um jogo da velha, deixando mais ou menos
2,5cm de espaço entre as linhas. Procure fazer com que parte da
mistura penetre entre as marcas. Ponha a peça na geladeira sem



cobri-la. Depois, deixe a carne na temperatura ambiente antes de
colocá-la na grelha.

Prepare a churrasqueira para defumar a carne. Mergulhe as
lascas de madeira na água por cerca de trinta minutos. Reserve-as.
Numa parte da churrasqueira que não vá receber direto o calor,
coloque uma bandeja descartável embaixo da grade da grelha e
direto sobre o piso da churrasqueira. Encha a bandeja com água até
a metade; isso servirá para receber os pingos de gordura e manter o
interior da churrasqueira úmido. Coloque a grade da grelha de volta
na churrasqueira. Ajuste o calor de modo que a temperatura na
grelha fique entre 100°C e 150°C. Mantenha o fogo abaixo da
bandeja apagado e o que não está embaixo dela aceso. Seque as
lascas de madeira e coloque-as numa caixa defumadora. Alguns
minutos antes de pôr a carne na grelha, posicione a caixa
defumadora diretamente em cima da fonte de calor. (A fumaça tem
mais efeito se aplicada logo no começo do processo.) Coloque a
paleta suína na parte da grelha que se encontra acima da bandeja
descartável, com o lado da pele ou da gordura virado para cima.

Cubra a churrasqueira e asse a paleta suína de quatro a seis
horas. O tempo necessário vai variar de acordo com sua peça de
carne, a grelha e o calor da churrasqueira. Uma temperatura mais
baixa é melhor, mas exige muito mais tempo até que a carne fique
no ponto. Seja qual for a temperatura, cheque-a de vez em quando
para se assegurar de que não passou dos 150°C, nem ficou abaixo
dos 100°C. Quando a temperatura no interior da carne atingir os
90°C, ela deve estar no ponto. Não se preocupe se a temperatura da
carne do porco subir rapidamente e então estacionar em 65°C por
um longo tempo (às vezes por várias horas). Seja paciente e espere
que ela atinja os 90°C. Verifique se a carne cede ao ser tocada ou se
ela se desfaz ao ser puxada por um garfo. Se mostrar resistência,
espere por mais trinta minutos.

A essa altura, a peça deve ter assumido um tom marrom-vivo.
Se a parte exterior da carne de porco não exibir áreas escuras e
crocantes (ou seja, com aquela aparência de casca de árvore ou, se
começou com a pele, de torresmo), suba a temperatura para 250°C
por alguns minutos. (Fique atento para que ela não queime.) Retire



a carne da grelha e deixe-a descansar por pelo menos vinte ou trinta
minutos.
 

FAÇA O MOLHO BARBECUE À BASE DE VINAGRE
Misture o vinagre, a água, o açúcar mascavo, o sal, a pimenta

em flocos e a pimenta-do-reino numa tigela de tamanho médio,
mexendo até que o sal e o açúcar tenham se dissolvido; reserve.

Desmanche a paleta suína com um garfo ou corte-a
grosseiramente em pedaços com um cutelo, adicionando à carne
pedaços crocantes de torresmo (se tiver) ou da casca tostada.
Misture com doses generosas de molho barbecue à base de vinagre;
acerte o tempero, certificando-se de que haja vinagre e sal em
quantidades suficientes. Coloque o que sobrou do molho num
recipiente sobre a mesa. Sirva com pães macios. Salada de repolho
cru, arroz e feijão são bons acompanhamentos.
 

OBSERVAÇÃO: Se não tiver um defumador portátil, você pode
improvisar um fazendo buracos numa bandeja de alumínio rasa
e estreita coberta com uma folha de papel alumínio.

 
VARIAÇÃO: Com algumas poucas alterações, a mesma paleta

suína pode ser preparada à moda asiática. Essa variação é uma
adaptação vaga de uma receita de David Chang; a receita de
dashi foi adaptada de uma de Sylvan Brackett. Prepare a carne
conforme explicado acima, mas sem o molho barbecue à base
de vinagre. Em vez disso, sirva a carne com esse molho de
dashi com cebolinha e gengibre. Faça o molho várias horas
antes de usá-lo de modo que os sabores tenham tempo de se
combinar.

 
MOLHO ASIÁTICO

 
PARA O DASHI 15g (três pedaços de 18cm) de alga kombu, à

venda em lojas de produtos japoneses 6 xícaras de água fria 30g de
katsuobushi raspado (lascas de bonito), à venda em lojas de
produtos japoneses 1 cogumelo shiitake, opcional



PARA O MOLHO
2 xícaras de dashi gelado, da receita a seguir ¼ de xícara

de cebolinha em pedaços finos ¼ de xícara de coentro picado
¼ de xícara de vinagre de arroz (pode ser substituído por
vinagre de maçã ou vinagre de ameixa) 3 colheres de sopa de
molho de soja 2 colheres de sopa de gengibre picado (de um
pedaço de 5cm) 2 colheres de sopa de mirin

½ colher de chá de azeite de gergelim Uma pitada de
pimenta em flocos ou togarashi, opcional
PREPARE O DASHI Numa panela funda média, deixe o kombu imerso

na água por uma ou duas horas.
Leve a panela com o kombu ao fogo alto. Quando a água

começar a borbulhar, mas antes que comece a ferver, remova o
kombu e o descarte. Acrescente o katsuobushi ao caldo e ponha
novamente para ferver. Reduza a chama e cozinhe em fogo baixo
durante um minuto. Apague o fogo e deixe a mistura descansar por
dez minutos.

Filtre com um pano fino esticado sobre uma tigela grande e
pressione para extrair o máximo de líquido possível do katsuobushi.
Reserve o líquido. Descarte o katsuobushi. Você pode acrescentar
um cogumelo shiitake desidratado ao líquido enquanto ele esfria. O
dashi pode ser mantido na geladeira por uma semana ou até que
comece a ficar turvo.
 

FAÇA O MOLHO
Misture o dashi, a cebolinha, o coentro, o vinagre, o molho de

soja, o gengibre, o mirin, o azeite de gergelim e a pimenta em flocos
numa tigela de tamanho médio. Se preferir, tempere a gosto com
mais vinagre, molho de soja e pimenta em flocos. Dê ao molho
algumas horas para que os sabores se combinem antes de servir.

Sirva a paleta suína, desfiada ou cortada, com arroz e folhas de
alface. Deixe seus convidados usarem a alface para fazer rolinhos
recheados de carne de porco e arroz e mergulhá-los no molho.



2. ÁGUA

SUGO COM CARNE E MASSA Eis a receita de Samin Nosrat
para o sugo, o clássico molho de carne italiano que, dependendo da
região, também é conhecido como ragu ou bolognese. À primeira
vista, pode não parecer um assado — não há aqui nenhuma peça
grande de proteína animal —, mas os princípios são os mesmos:

cebolas, cenouras e aipo picados; carne corada; e um longo e lento
cozimento em fogo baixo num meio líquido. Fazer esta receita exige
algumas horas, e costumo prepará-la em grande quantidade para
congelar parte do molho em recipientes. A receita de Samin pede
carne de porco e bovina, mas pode ser feita com qualquer tipo de

carne, como galinha, pato, coelho ou caça.
Tempo de preparo: cerca de 3 horas Tempo total: 5-7 horas
PARA O SACHÊ COM TEMPEROS

3 cravos-da-índia inteiros Um pedaço de 2,5cm de canela 1
colher de chá de grãos de pimenta-do-reino 1 colher de chá de
bagas de zimbro ½ colher de chá de pimenta-da-jamaica ¼ de
colher de chá de noz-moscada ralada na hora
PARA O SUGO

2 xícaras de azeite de oliva puro (não serve extravirgem)
1,5 kg de paleta suína moída (peça ao açougueiro para moer a
carne não muito fina, se possível, num moedor com buracos de
um centímetro) 1,5 kg de carne bovina, vitela ou uma
combinação das duas, moídas não muito finas (qualquer tipo de
corte apropriado para um assado de panela serve, como acém
ou traseiro) 1 garrafa (750ml) de vinho tinto seco 4 cebolas
roxas médias (cerca de 1kg), descascadas 3 cenouras médias
(cerca de 350g) 3 talos de aipo médio (cerca de 250g) 1 xícara
de extrato de tomate Cascas de parmesão, opcional

4 folhas de louro



1 tira de 7,5cm de casca de laranja 1 tira de 7,5cm de casca
de limão 3 a 4 xícaras de caldo de carne, vitela ou galinha, de
preferência caseiro Sal a gosto 3 a 4 xícaras de leite integral
PARA SERVIR

Massa cozida Manteiga Parmesão
PREPARE O SACHÊ
Misture os cravos-da-índia, a canela, os grãos de pimenta-do-

reino, as bagas de zimbro, a pimenta-da-jamaica e a noz-moscada
num pano fino e amarre com uma linha; reserve.
 

FAÇA O SUGO
Coloque no fogo alto uma panela de boca larga ou uma

frigideira, acrescente o azeite de oliva — apenas o suficiente para
untar a superfície. (Em geral, quanto maior a frigideira, melhor.)
Cozinhe a carne de porco em etapas, pondo uma metade ou um
terço dela de cada vez, de modo que sobre espaço na frigideira. (Se
ela ficar muito cheia, a carne cozinhará no vapor em vez de tostar.)
Cozinhe cada parte, mexendo e esgarçando a carne com uma colher
de pau até que ela comece a chiar e esteja dourada. (Não tempere a
carne — o sal extrai a água da carne e evita que ela fique corada.)
Usando uma escumadeira, transfira a carne de porco para uma
grande tigela, deixando a gordura na frigideira.

Acrescente mais azeite para untar a frigideira, quanto for
necessário, e continue a cozinhar a carne de porco ou bovina
restante da mesma maneira. (Se pedaços de carne já corados
queimarem e grudarem no fundo da frigideira, use um pouco de
vinho tinto para soltá-los com ajuda de uma colher de pau enquanto
o vinho ferve a fogo baixo. Transfira o líquido resultante para a tigela
da carne, enxugue a frigideira, acrescente mais azeite e continue a
corar as carnes.) Enquanto as carnes estiverem corando, prepare um
soffritto. Use uma faca ou um processador para picar
separadamente as cebolas, as cenouras e os aipos até que todos
estejam cortados em pedaços bem pequenos. A ideia é que, depois
que o prato estiver pronto, você não seja capaz de identificar os
ingredientes no soffritto. (Se optar por usar um processador, acione
a máquina várias vezes seguidas, parando para retirar pedaços que



tenham ficado grudados nas paredes do recipiente e garantir que os
legumes sejam cortados por igual. O aipo e as cebolas liberarão um
bocado de água, então se certifique de que estejam secos antes de
cozinhá-los.) Quando o restante da carne estiver cozido, acrescente
azeite à frigideira até uma profundidade de seis milímetros. (Você vai
ver uma quantidade aparentemente assustadora de azeite, mais ou
menos 1½ xícara, já que soffritto significa “ligeiramente frito”.)
Acrescente os vegetais picados do soffritto e diminua o fogo para
médio. Cozinhe-os, mexendo sempre para evitar que queimem, até
que estejam corados e tenros, durante mais ou menos cinquenta
minutos. Os vegetais primeiro cozinharão no vapor e em seguida
começarão a chiar na panela. Se começarem a queimar, acrescente
um pouco de sal ou uma concha de água ou caldo e abaixe o fogo.

Assim que estiver satisfeito com o soffritto (não tenha pressa!),
acrescente a garrafa de vinho para deglaçar a frigideira. Enquanto
mantém o vinho em fogo baixo, use a colher de pau para raspar os
deliciosos fragmentos dourados presos no fundo. Quando o vinho
tiver reduzido um pouco e o seu álcool, evaporado, acrescente as
carnes coradas, junto com o sachê de temperos, o extrato de
tomate, as cascas de parmesão (se optar por usá-las), as folhas de
louro, as cascas de laranja e limão e cerca de três xícaras do caldo.
Tempere com sal. Mantenha sob fervura e então acrescente um
pouco de leite até cobrir a carne — cerca de três xícaras. Deixe
cozinhando em fogo baixo. Quando o leite se dissolver e a cor se
tornar apetitosa, depois de trinta ou quarenta minutos, prove a
mistura e procure o ponto certo de sal, acidez, doçura, suculência e
textura. Se achar que a mistura pede maior acidez, acrescente
vinho. Se parecer insípida, ponha extrato de tomate para dar mais
vida, tornando-a um pouco mais ácida e doce. Se achar que precisa
ficar mais suculenta ou se a carne parecer seca, ponha um
pouquinho de leite. Se precisar encorpar o molho, acrescente caldo.

Cozinhe com a chama mais baixa possível, tirando a gordura do
molho de vez em quando e mexendo com frequência até que tanto a
carne de porco como a bovina estejam tenras e os sabores tenham
se misturado, o que exige um período entre duas e quatro horas.
Acrescente um pouco mais de leite, caldo ou água remanescentes



para garantir que a carne permaneça imersa. (Mas não a afogue
numa quantidade exagerada de líquido.) Continue a provar à medida
que o tempo for passando, mas pare de acrescentar ingredientes
pelo menos trinta minutos antes de o sugo estar pronto, para que
eles tenham tempo de cozinhar.

Quando estiver convencido de que o sugo está pronto, use uma
colher ou concha para retirar a gordura que veio à superfície e
remover o sachê de temperos, as folhas de louro e as cascas de
laranja, limão e parmesão. Prove e acerte o sal.
 

PARA SERVIR
Sirva com massa cozida al dente e misturada com algumas

poucas colheres de sopa de manteiga. Ponha bastante queijo
parmesão ralado por cima. Esta receita serve uma grande
quantidade, mas, depois de tanto trabalho, você merece algumas
sobras!



3. AR

PÃO DE CAMPANHA INTEGRAL
Esta receita é uma adaptação da que Chad Robertson publicou

no livro Tartine Bread. A simples substituição da farinha branca pela
integral na receita dele levará à criação de um pão razoável, mas
que não será tão aerado e saboroso quanto o resultado que vai
obter se seguir esta versão revista da receita, que exige que 75% de
farinha seja integral. Você pode ajustar essa porcentagem de farinha
integral para mais ou para menos, como preferir. Seguindo a
tradição das receitas para pães, as quantidades aqui são dadas por
peso, em vez de volume, e você precisará de uma balança digital,
calibrada em gramas. Observação: faça sua massa-mãe (catalisador)
pelo menos uma semana antes do dia em que planeja assar o
campanha. Rende dois pães.

Tempo de preparo: cerca de 70 minutos Tempo total: 5-10 dias
PARA A MASSA-MÃE (CATALISADOR) 50g de farinha integral moída em

pedra, mais a quantidade necessária para alimentar o catalisador
que servirá para fermentar a massa (no mínimo, mais 150g) 50g de
farinha de trigo branca (do tipo 1, encontrada em supermercados),
mais a quantidade necessária para alimentar o catalisador (pelo
menos mais 150g) 100g de água filtrada morna, mais a quantidade
necessária para alimentar o catalisador

PARA O FERMENTO NATURAL
100g de farinha de trigo integral moída em pedra 100g de

farinha de trigo branca tipo 1
200g de água filtrada morna 30 a 35g de catalisador

(receita acima)
PARA O PÃO



600g de farinha de trigo integral moída em pedra 250g de
farinha de trigo branca tipo 1 (tudo bem se for farinha para pão
enriquecida com proteínas), mais uma quantidade extra para
polvilhar a superfície de trabalho 150g de farinha de centeio
900g de água filtrada morna (mais ou menos 30°C) 3,5g ou 1
1/8 de uma colher de chá de fermento ativo seco instantâneo
(ou aproximadamente 1/3 de um envelope de 10g) dissolvido em
50g de água morna, opcional 25g de sal kosher ou sal marinho
refinado Farinha de arroz para polvilhar a tigela onde a massa
descansará, opcional
PREPARE A MASSA-MÃE
Num pequeno recipiente de vidro ou de plástico (um recipiente

transparente permite que você assista à atividade microbiana), junte
50g da farinha integral e 50g da farinha de trigo branca tipo 1 até
que a mistura esteja homogênea. Acrescente a água e mexa até que
ela adquira a consistência de uma massa macia. Deixe a mistura
descoberta, mexendo vigorosamente por cerca de trinta segundos
pelo menos uma vez ao dia ou sempre que você se lembrar. Se a
mistura secar, adicione um pouco mais de água morna para retomar
a consistência. O fermento natural e as bactérias existentes no ar, na
farinha e em suas mãos vão começar a comer os açúcares presentes
na farinha e fermentar.

Assim que observar sinais de atividade microbiana (como, por
exemplo, caroços em cima, bolhas no interior da mistura, ou cheiro
de cerveja, fermento ou de fruta madura) — o que pode levar até
uma semana para acontecer —, passe a alimentar o catalisador
todos os dias: descarte aproximadamente 80% dele e o substitua
por farinha nova e água em proporções iguais (cerca de 50g de
farinha integral, 50g de farinha branca comum e 100g de água
morna). Mexa até que a mistura fique macia. Assim que ela voltar a
manifestar sinais de atividade (por exemplo, borbulhar), mantenha a
massa coberta, num ambiente onde a temperatura não seja baixa.
Se for levar algum tempo ainda para começar a fazer o pão, pode
deixar o catalisador na geladeira ou no freezer. Para isso, alimente-o,
deixe-o descansar em temperatura ambiente por algumas horas e



então adicione farinha suficiente (a mistura na proporção 50/50)
para secá-lo na forma de uma bola; só então o coloque no freezer
ou na geladeira. Alguns dias antes de usá-la novamente, desperte a
massa colocando-a de novo em temperatura ambiente. Alimente-a
com a mesma quantidade de água e farinha, como descrito antes,
duas vezes por dia, descartando 80% dela a cada vez, até que
ganhe vida de novo.
 

PREPARE O FERMENTO NATURAL
Na noite anterior ao dia em que assará o pão, prepare o

fermento natural. Numa tigela de vidro, misture a farinha de trigo
integral e a farinha branca com água. Adicione duas colheres de
sopa do catalisador e mexa bastante. Cubra-a com uma toalha e
deixe passar a noite ao ar livre num ponto sem correntes de ar.
 

FAÇA O PÃO
Na noite anterior ao dia em que fará o pão, ponha de molho a

farinha de trigo integral, a farinha branca comum e a farinha de
centeio: numa tigela grande, misture a farinha integral, a farinha de
trigo branca e a farinha de centeio com 850g de água, mexendo
com uma espátula ou com a mão até que não haja mais caroços ou
vestígios de farinha seca. (Um passo extra recomendável: no caso
da farinha de trigo integral e da farinha de centeio, passe-as por
uma peneira para remover os pedaços maiores de farelo e reserve-
os numa pequena tigela para usar depois.) Cubra a tigela com filme
plástico e deixe-a ao ar livre durante a noite num ponto sem
correntes de ar. O objetivo desse procedimento é garantir que as
farinhas integrais fiquem plenamente umedecidas antes que a
fermentação tenha início; isso deixa os farelos mais macios
(proporcionando assim um pão mais volumoso) e dá início à quebra
dos amidos presentes nos açúcares (acentuando sabores e cores).

Pela manhã, teste seu fermento jogando uma colher de sopa
dele na água morna. Se flutuar, é sinal de que está pronto. Caso
contrário, você provavelmente deve adicionar mais um pouco de
fermento ativo ao fermento natural, por precaução — dissolva 3,5g
(1 1/8 de uma colher de chá) de fermento de ação rápida em 50g de



água morna. Após alguns minutos, coloque-o na tigela do fermento
natural. O resultado parecerá ter água demais — a consistência de
uma massa espessa. Não se preocupe.

Acrescente cerca de metade do fermento natural à tigela com a
massa úmida e reserve o restante enquanto seu catalisador começa
a agir. (Se estiver usando fermento comercial, separe metade do
fermento natural antes de adicioná-lo.) Mexa bem a massa e deixe-a
descansar entre vinte e 45 minutos, no mínimo.

Enquanto isso, numa xícara, misture o sal e os 50g restantes de
água filtrada morna. Depois que a massa descansar, adicione a água
salgada e sove bem.
 

FERMENTAÇÃO PRÉVIA DA MASSA Isso exige entre quatro e cinco horas,
dependendo da temperatura ambiente e do vigor do seu catalisador.
A cada 45 ou sessenta minutos, vire a massa na tigela — molhe sua
mão, enfie-a na tigela rente às bordas até pegar a massa por baixo.
Puxe-a do fundo, estique-a para cima e então a dobre no topo. Vá
rodando a tigela (a cada vez, cerca de um quarto de uma volta) e
repita a ação até completar uma volta. O esforço para esticar a
massa fortalece o glúten e, ao dobrar, você prenderá o ar no interior
da massa. Fique atento à formação de bolhas de ar; cheire e prove a
massa ao longo do processo. Ela estará pronta para ser dividida e
modelada quando adquirir uma consistência firme, porém flexível —
parece querer grudar mais nela mesma do que na tigela. Deve
cheirar a fermento, meio azedo. Se o aroma for decididamente
azedo, dê por terminada a fermentação prévia e passe à etapa
seguinte.
 

DIVIDINDO A MASSA Quando estiver pronto para modelar os pães,
polvilhe sua superfície de trabalho com farinha. Despeje a massa ali.
Usando um raspador de plástico, próprio para cortar massa, divida-a
em duas partes mais ou menos iguais. Modele-as na forma de uma
bola cada, usando suas mãos polvilhadas de farinha e ao mesmo
tempo a espátula para rodar a massa contra a área de trabalho até
formar uma bola com alguma tensão superficial. Cubra as duas bolas
com uma toalha e deixe-as descansando por vinte minutos.



 
MODELANDO A MASSA Usando o raspador, vire uma das bolas de

cabeça para baixo e ela acabará ficando um pouco chata. Agarre a
extremidade da massa oposta a você com todos os seus dedos,
estique-a para longe e então a dobre por cima da bola. Faça o
mesmo com a parte da massa mais próxima de você e em seguida
com cada um dos lados. Feito isso, você terá uma massa de forma
vagamente retangular. No passo seguinte, pegue uma das pontas do
retângulo de cada vez, esticando-a e dobrando-a para cima. Agora,
junte as mãos em torno do pacote formado pela massa e role-o até
obter um cilindro curto e esticado, com a fenda virada para baixo.

Se você peneirou a farinha integral, espalhe os pedaços de
farelos que guardou sobre um prato, bandeja ou assadeira.
Delicadamente, role a massa por cima deles de modo que fique
recoberta de farelos. Salpique de farinha de arroz — ou com farelos
remanescentes — o fundo de uma tigela grande e deposite ali a
massa, com a fenda para baixo. (Se tiver um banneton ou cesto de
fermentação, use-o.) Faça o mesmo com o segundo pão, em outra
tigela.
 

FERMENTAÇÃO
Esta é a segunda fermentação. Cubra as tigelas com panos e

deixe-as descansando num lugar morno por duas ou três horas, até
que a massa cresça novamente. (Ou, como alternativa, ponha as
massas já modeladas na geladeira por várias horas ou durante a
noite. Isso retardará a fermentação enquanto a massa continua a
adquirir sabor. Não é necessário que ela fermente de novo depois de
ficar na geladeira, mas deixe por uma ou duas horas em
temperatura ambiente antes de assar os pães.)

PARA ASSAR O PÃO
Ponha uma panela toda de ferro (ou uma caçarola grande de

cerâmica) própria para suportar altas temperaturas dentro de um
forno preaquecido a 260°C.

Usando uma luva de cozinha como proteção, retire com cuidado
o recipiente do forno (deixe a tampa dentro) e coloque-o em cima
do fogão. Vire a tigela (ou o banneton) e deixe a massa fermentada



cair no fundo da panela já aquecida. Não se preocupe se a
aterrissagem da massa não for perfeita; ela irá se ajeitar mais tarde.
Agora, use uma lâmina para marcar a parte de cima do pão,
seguindo o padrão que achar melhor. Não hesite; seu gesto deve ser
decidido! Pegue a tampa da panela que ficou no forno e tampe.
Ponha então o conjunto de volta no forno, abaixe a temperatura
para 230°C e acerte um despertador para tocar em vinte minutos.

Depois desse tempo, remova a tampa da panela. O pão deverá
ter dobrado de tamanho e adquirido uma coloração entre marrom-
claro e dourado. Feche o forno e deixe-o assando por mais 23 ou 25
minutos com a panela destampada. O pão deverá ficar com uma
tonalidade de mogno com umas poucas manchas escuras aqui e ali,
sobretudo onde foi marcado. Retire a panela do forno e o pão de
dentro dela, usando luvas de cozinha e uma espátula. Dê uma
batidinha na parte de baixo, que deverá estar bem escura. Um som
oco indica que o pão está bem assado. Se a parte de baixo estiver
clara e o som não ressoar claramente, devolva o pão ao forno por
mais cinco minutos.

Deixe-o sobre uma grelha ou uma superfície vazada por poucas
horas para que esfrie. Em geral, o pão integral costuma encontrar
sua melhor forma no segundo dia e se conserva em bom estado por
vários dias se for mantido num saco de papel (não de plástico).



4. TERRA

CHUCRUTE
Tempo de preparo: 1 hora
Tempo total: 1-2 semanas, ou mais
Esta receita é baseada na versão de chucrute de Sandor Katz,

por ele batizado de “kraut-chi”, embora seja mais um modelo para
fermentações que tenham como base o repolho do que uma receita
propriamente dita. Quanto aos condimentos, você pode adicionar
bagas de zimbro, sementes de cominho e coentro para um chucrute
mais ao estilo europeu, ou adicionar gengibre, alho e pimentas para
algo mais à moda do kimchi. Mas não deixe de usar condimentos —
eles inibem a formação de mofo.
 

1,8kg de repolho (ou uma mistura de repolho, frutas e
legumes, como maçãs, cebola, rabanete branco e cenoura)

6-8 colheres de chá de sal marinho refinado
Condimentos (1½ colher de bagas de zimbro, 1 colher de

sopa de sementes de coentro ou 1 colher de sopa de sementes
de cominho para um chucrute à moda europeia, ou quaisquer
condimentos e quantidades que preferir)

Um jarro de vidro de boca larga ou recipiente de cerâmica
(com capacidade entre 2 e 4 litros) com tampa, ou então 2 ou 3
recipientes de 1 litro cada ou um jarro próprio para chucrute
Corte o repolho em pedaços finos ou desfie-o em tiras de

aproximadamente 6mm de espessura e coloque-as numa tigela ou
tina grande. Com um fatiador, você obterá um resultado melhor. Se
estiver usando frutas e legumes, fatie-os até ficarem mais ou menos
com a mesma espessura do repolho e adicione-os à tigela. Para
vegetais com formatos diferentes, como cenoura, use um ralador



grande — é mais fácil. Quanto mais grosseiro for o corte, melhor, já
que assim uma superfície maior ficará exposta ao sal.

Acrescente o sal (1½ a 2 colheres de chá para cada 450g de
mistura de repolho) à mistura de repolho, espalhando-o nas folhas
com as mãos, apertando o repolho e socando a mistura enquanto
trabalha. (É melhor começar acrescentando 1 colher de chá de sal
marinho refinado para cada 450g e então acrescentar mais meia ou
uma colher de chá extra para cada 450g, se necessário.) Passados
vários minutos, o sal começará a extrair a água das folhas de
repolho. Continue a espremer, apertar e socar o repolho para
acelerar o processo. Você também pode colocar um peso sobre a
mistura para fazer com que o líquido saia. Espere até que os
vegetais estejam bem molhados — a ponto de pingar, como uma
esponja. Prove o repolho. Deve-se sentir o sal, mas não demais. Se
estiver muito salgado, acrescente mais repolhos cortados ou lave
ligeiramente a mistura para remover um pouco do sal; se não estiver
salgado ou molhado o suficiente, acrescente mais sal. Adicione os
condimentos que quiser e misture.

Coloque e aperte bem a mistura no interior de um jarro ou um
pote de vidro com tampa que tenha capacidade para pelo menos
oito xícaras da mistura. Certifique-se de que o ar foi posto para fora
e que os vegetais estejam totalmente imersos no líquido. (Se não
dispuser de um recipiente grande, use dois ou três de cerca de um
litro cada.) Deixe livre um espaço de no mínimo 7,5cm entre o
repolho comprimido e a borda do jarro. Empurre bem os vegetais
para baixo usando o seu punho fechado. O líquido deve cobri-los por
completo. Antes de vedar o jarro, pressione mais uma vez os
vegetais para baixo usando um pote de vidro ou cerâmica ou então
insira um peso de material não reativo entre a tampa e os vegetais,
de modo que eles fiquem submersos no líquido: um saco de plástico
cheio de pedras ou de bolas de pingue-pongue serve perfeitamente.
Ou, ainda, use uma grande folha de repolho, de figo ou de parreira
com pedras limpas ou outros objetos pesados não reativos por cima.
Deve haver líquido suficiente para cobrir todo o material; se isso não
tiver acontecido, adicione um pouco de água. (Repolhos podem
perder água das suas células dependendo das condições em que



tiverem sido cultivados ou armazenados.) Qualquer vegetal exposto
ao ar vai apodrecer. Se formar bolor sobre a superfície, raspe-o e
remova o chucrute que estiver desbotado. O chucrute pode parecer
fedorento como um armário de ginásio, mas não deve cheirar a
podre. Nos primeiros dias, guarde-o num aposento em temperatura
ambiente — o ideal é algo entre 18°C e 24°C. Transfira-o então para
um lugar mais frio, como um porão. E pronto: a mistura fermentará
por conta própria; os micróbios necessários já estão presentes nas
folhas.

Se estiver preparando um chucrute num recipiente de vidro
vedado, tome o cuidado de, a intervalos de poucos dias, liberar um
pouco da pressão, sobretudo nos primeiros dias, quando a mistura
borbulha mais. Num pote de vidro próprio para isso, você saberá
que a pressão está aumentando quando a tampa de metal estufar;
abra-a apenas o suficiente para liberar o gás e torne a vedar o pote.
Potes antigos, com fechos de pressão em metal, funcionam bem, já
que liberam a pressão ao longo da junta de borracha. O mais
simples de todos é um pote de cerâmica específico para fazer
chucrute. À venda em vários tamanhos pela internet, esses jarros
têm uma vedação com água que libera bolhas de gás, mas impede o
ar de entrar. Se em qualquer momento a água vazar do jarro
durante a fermentação e a mistura de repolho não ficar inteiramente
submersa no líquido, dissolva ½ colher de sal marinho refinado
numa xícara de água. Adicione uma quantidade de salmoura
suficiente para manter o chucrute imerso no líquido.

Quanto tempo leva para o chucrute ficar pronto? Depende — da
temperatura ambiente, da quantidade de sal usado e da população
local de micróbios. Prove-o após uma semana, e depois de duas e
três semanas também. Quando estiver azedo e crocante o bastante
para satisfazer o seu gosto, transfira o chucrute para a geladeira
para interromper o processo de fermentação.
 

VARIAÇÃO: Para fazer uma versão de kimchi, substitua o
repolho comum por acelga e rabanete branco; o repolho pode
ser fatiado em rodelas de 12mm, e o rabanete, em rodelas de
6mm. Substitua a mistura por:



 
4 cravos-da-índia moídos ou alhos esmagados (ou mais, a

gosto)
Um pedaço de 10cm de gengibre fresco fatiado (ou mais, a

gosto)
2 colheres de sopa de pimenta em pó (ou mais, a gosto)
2 colheres de sopa de sementes de coentro (ou metade de

um molho de coentro fresco picado não muito fino)
4 cebolinhas

O restante do processo é o mesmo do chucrute.



ANEXO II:
PEQUENA SELEÇÃO DE LIVROS SOBRE CULINÁRIA
Estes são alguns livros de receitas e sobre culinária
que considerei indispensáveis e aos quais sempre
volto, em busca de explicações e de inspiração.

 
SOBRE CULINÁRIA EM GERAL

A arte da comida simples, de Alice Waters The Cambridge World
History of Food, organizado por Kenneth F. Kiple e Kriemhild Coneè
Ornelas Pegando fogo: por que cozinhar nos tornou humanos, de
Richard Wrangham The Essence of Cookery, de Karl Friedrich von
Rumohr An Everlasting Meal: Cooking with Economy and Grace, de
Tamar Adler A History of Cooks and Cooking, de Michael Symons
Tudo e mais um pouco — da escolha dos ingredientes às técnicas
culinárias, de Mark Bittman Comida e cozinha — ciência e cultura da
culinária, de Harold McGee

FOGO
The Barbecue! Bible, de Steven Raichlen The Magic of Fire:

Hearth Cooking, de William Rubel Sete fogos: churrasco ao estilo
argentino, de Francis Mallmann Smokestack Lightning: Adventures in
the Heart of Barbecue Country, de Lolis Eric Elie; fotografias de
Frank Stewart

ÁGUA
 

Braise: A Journey Through International Cuisine, de Daniel
Boulud Cozinha mediterrânea, de Paula Wolfert A Platter of Figs and
Other Recipes, de David Tanis Soffritto: Tradition and Innovation in
Tuscan Cooking, de Benedetta Vitali Something from the Oven:
Reinventing Dinner in 1950s America, de Laura Shapiro The Taste for
Civilization: Food, Politics, and Civil Society, de Janet A. Flammang

AR
 



The Bread Baker’s Apprentice: Mastering the Art of
Extraordinary Bread, de Peter Reinhart The Bread Builders: Hearth
Loaves and Masonry Ovens, de Daniel Wing e Alan Scott English
Bread and Yeast Cookery, de Elizabeth David Peter Reinhart’s Whole
Grain Breads, de Peter Reinhart Tartine Bread, de Chad Robertson

TERRA
 

The Art of Fermentation, de Sandor Katz Brewing Classic Styles:
80 Winning Recipes Anyone Can Brew, de John J. Palmer e Jamil
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