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Dedicatória in memoriam

O livro é dedicado à memória de Aldona Helena

Kwasniewski Carneiro da Silva (1924-1996). Sua

objetividade realista agradaria ao jovem Hamlet.

Desejamos “que os anjos venham em coro lhe embalar

o sono” (Ato V, Cena 2). O desejo é natural: ela foi um

anjo zeloso para todos que a conheceram.



 

Versão citada:

Resolvemos usar a tradução de Anna Amélia de Queiroz Carneiro de

Mendonça e Barbara Heliodora. Hamlet está no volume 1 (Tragédias e

comédias sombrias) da Editora Nova Aguilar (1a edição, São Paulo, 2016),

entre as páginas 349 e 511. A versão original da tradução de Anna Amélia

foi revisada e recebeu importantes acréscimos da �lha, Barbara Heliodora.

Sobre as demais edições, consulte o Anexo do livro.
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O

QUEM VEM LÁ? O MUNDO DE SHAKESPEARE
E O MEU

que aprendi com Hamlet? A pergunta é vasta para elaborar resposta
curta e objetiva. Nenhum outro livro marcou tanto a minha vida e

provocou tantas re�exões ao longo dos anos. A cada volta da minha
biogra�a, houve um aceno do príncipe melancólico da Dinamarca. Por
vezes, ele me dizia: “Eu não avisei?” Em outras, apenas sorria, com seu
sarcasmo distante. Houve ocasiões em que ele mesmo parecia o fantasma do
pai a dizer coisas estranhas, entrecortadas de efeitos. Nada foi inútil.
Caminhei em paralelo a Hamlet.

Naturalmente, os diálogos do texto com a biogra�a de cada um
constituem uma outra obra, igualmente �ccional. William Shakespeare
estranharia muitas das conclusões que você encontrará nas páginas
seguintes. Uma vez escrita, a literatura é reapropriada de forma dialética
com a intenção original do autor. Existiu William Shakespeare, existe o Eu
que lê e existe um terceiro, algo não previsto por ambos, um Nós, aquilo que
resulta da interação aleatória do curioso triângulo formado pelo ato da
leitura. Minha interpretação precisa dialogar com o que está no texto, e
Hamlet precisa ouvir a mim também para sair do papel-palco. Assim, entre
o gênio que escreve e o homem comum que percorre a peça (eu) surge o
novo, o meu Hamlet a partir do gesto dialógico que não me pertence porque
não sou autor e que não pertence ao inglês porque Shakespeare não me viu.
Somos sempre três e faz parte do mistério do pensamento a interação dos
polos em questão. Como previa Edmund Wilson, crítico norte-americano,
nunca dois leitores leram o mesmo livro. O seu Hamlet nunca será o meu, e
isso é absolutamente maravilhoso.



Alberto Manguel, escritor e ensaísta argentino, falou de três tipos de
leitor: o viajante, a torre e a traça. Minha apropriação do Hamlet envolve
todas as possibilidades.

Somos viajantes porque, como no modelo da Divina comédia, o príncipe
dinamarquês nos leva de um ponto a outro e nos transforma ao longo da
jornada. Exemplo claro é o salto dos atos iniciais para os trechos �nais, o
amadurecimento do protagonista e de nós mesmos. O Hamlet que volta da
viagem para a Inglaterra é outro.

O segundo modelo nasce da expressão do século XIX de Charles Sainte-
Beuve: torre de mar�m, um certo isolamento re�exivo. Nada mais
hamletiano do que a introspecção dos monólogos, especialmente do “ser ou
não ser”. Não existe negatividade na expressão torre. Pelo contrário, existe
apenas uma vontade de pensar melhor, o que implica pensar sozinho. É
possível pensar em conjunto e o príncipe o faz com várias personagens. Há
revelações de deserto, frases do olhar solitário, percepções únicas da
honestidade de crítica de si e do mundo.

O terceiro modelo – a traça – é o leitor exageradamente diluído na obra,
voraz mesmo, empanturrado, glutão de páginas, que se assume parte do
texto como referente a si. É o caso grave de Madame Bovary ou do D.
Quixote. Talvez seja o mais próximo do polo negativo. De alguma forma,
Hamlet também o é e nos convida a sê-lo. Uma peça dentro da peça, uma
loucura com livros, a de�nição estranha de literatura como “palavras,
palavras, palavras” etc. Fácil viajar para a torre de mar�m, difícil evitar o
“leitor traça”, o buraco negro do qual não escapa nem a luz da poesia.

A leitura bem-feita de uma obra densa é um exercício psicanalítico. Ler é
uma viagem ao redor de si mesmo, tangenciando e questionando
convicções, com perspectiva e afastamento. Conheço-me conhecendo o
príncipe. Meus espaços são violentados e forçados para novas fronteiras. A
maturidade decorre do diálogo entre a vida e as leituras ao longo da vida.
Nada existiria se Hamlet não tivesse lido muito e sido um consumidor de
textos de teatro e �loso�a. Nada seria válido se ele não tivesse o contato com
o mundo real da corte. Da mesma forma, minha vida, meus livros e minha



consciência viajam ao longo das páginas da tragédia. Sou traça-torre-
viajante a cada fala que ecoa em mim. Nem Hamlet é meu ventríloquo, e eu
não consigo ser boneco inorgânico. Estou longe da autonomia de Hamlet,
nunca terei o talento de Shakespeare, e ambos estão mortos no passado até
que minha mão de menor quilate abra o texto e inicie o desa�o. Orgulho de
um menor diante dos maiores, como uma rêmora grudada a um veloz e
imenso tubarão cumprindo funções de�nidoras de ambos.

Eis a minha posição para falar do que aprendi com Hamlet. Aprendi o
que ele falou e ensinou, aprendi o que ele nunca imaginou ter dito e aprendi
a ser o diálogo do gênio do passado com o cotidiano tosco e linear do meu
presente. Se eu fosse um moralista clássico teria dito que aprendi humildade
diante da consciência de Hamlet. Como o meu príncipe é maior do que todo
meu fogo-fátuo pretensioso, imagino não o antídoto do orgulho, mas por
qual motivo incorporamos humildade ao discurso ou a qual objetivo serve a
exibição das plumas do meu pavão narcísico. Observo o observador, como
Hamlet me ensinou. Tento não me diluir no momento e criar um mínimo
de afastamento para não virar um Cláudio ou um Polônio. Por incrível que
pareça, por vezes tenho de ser ainda mais consciente para não virar um
Hamlet mesmo, que é a parte mais complicada para aprender com o
melancólico nobre: evitá-lo. Hamlet ensina sendo e ensina evitando ser.

***

Esta não é uma obra erudita na qual cada eco do pentâmetro iâmbico é
analisado – a cadência e a forma dos versos shakespearianos. O livro não
trata das sutilezas históricas ou da passagem do thou para you. Aqui você
não encontrará as muitas possibilidades de discutir a tradução de um termo
obscuro ou alguma famosa passagem para a qual ninguém encontrou um
sentido exato, como no Ato II: beggars bodies and shadows. Esta obra não foi
concebida para somar aos quase 1.500 textos anuais dedicados ao poeta de
Stratford em busca de explicações novas. Trata-se de um livro pessoal
subjetivo que estabelece uma ponte inédita, algo nunca feito, não pelo brilho



da nossa capacidade renovadora, antes pelo fato de dialogarmos conosco,
com nossas vidas, com nosso aprendizado pessoal.

Das páginas seguintes não surgirá uma verdade bombástica sobre os
pontos obscuros da biogra�a do bardo (sexualidade, religião, formação ou
anos de aposentadoria). Não se descobrirá uma peça nova ou a verdadeira
identidade do autor do Hamlet. Os especialistas pouco aproveitarão esta
obra que não foi escrita para eruditos que já leram tudo. Penso nas pessoas
que, como você e eu, como cada um de nós, atravessam a existência
biográ�ca com a bengala de fontes de sabedoria como a Bíblia, Shakespeare
ou citações esparsas. Imaginei um leitor ainda com certa fome, com vontade
de saber a subjetividade de outro leitor. Suponho o caminho do peregrino
apaixonado pelo que vê pela estrada, intrigado pelas pedras que o
machucam, deslumbrado com matizes de luzes adiante e que conversa com
tudo que lhe cai aos olhos, chega aos ouvidos, instiga seus olfato e tato e
apetece ao paladar.

Shakespeare é o banquete dos sentidos e eu sou o convidado penetra que,
sem ter condições de ombrear com o brilho do inglês e sequer com seus
bardólatras de plantão, vem dizer apenas isto: aqui Hamlet me deu a mão e
me ajudou, segurou a vela e iluminou minha vida comum. Acolá o
dinamarquês evitou que eu tropeçasse ou consolou a dor da topada
existencial.

O que eu aprendi com Hamlet? Muita coisa, da juventude até hoje. A
jornada do livro é essa junção de algo maior com o menor, da literatura com
a minha vida, do gênio com o senso cotidiano. Aos três leitores de Manguel
ouso acrescentar um quarto: o leitor-ator, o que percorre os textos com a
marca de cena de alguém maior, com o guarda-roupa de superiores e o livro
na mão servindo de ponto a recordar as frases aos outros e a si. O leitor-ator
é arte da peça como eu me �z presente na corte de Elsinore, como também
me apaixonei por Ofélia, frágil, bela e inteligente, como tive nojo de Cláudio,
compaixão por Gertrudes, admiração por Horácio, irritação com Polônio e
decepção pela subserviência hipócrita de Rosencrantz e Guildenstern. Todos
viraram amigos e eu também fui percorrido por eles, inclusive com a



advertência sobre os falsos amigos. Nós nos lemos e aprendemos juntos. Ao
�nal, surge o resultado da aula permanente.

Temos de viver sempre. O itinerário é obrigatório até o �m. Hamlet é
uma boa companhia para ele. Ele acharia tedioso como um discurso dos
nobres aduladores a ideia de que seu modelo pudesse servir para alguém.
Sua consciência �cou tão forte ao �nal, como previa Harold Bloom, famoso
especialista na obra de Shakespeare, que não se importava mais nem
consigo. Hamlet, blasé, diria que se você quiser aprender algo com ele que
aprenda, tanto faz. Não era um cínico, mas alguém que sabia que todo
aprendizado é subjetivo, passageiro, parcial e belo na sua brevidade sempre
crepuscular. Também aprendi com Hamlet isto: a liberdade para nosso
destino que não conhece essência, só existência. Só quem conseguiu dizer
tudo pode encerrar com a ideia de silêncio. O resto é silêncio quando já
conseguimos dizer a nós e ao mundo o que deve ser dito. Também
aprendemos a calar com Hamlet.

Mas por enquanto vamos falar um pouco, ou convidar Hamlet para que
fale conosco. Você tem em mãos uma peça na qual, de forma canhestra e
sorrateira, atores fora do elenco ingressaram e receberam aplausos e vaias
com os verdadeiros pro�ssionais do tablado. Eis-nos, atores-leitores a nadar
em piscinas preenchidas por outros maiores. Bem-vindo à jornada de
aprender com quem mais tem a ensinar no teatro do mundo: William
Shakespeare.

***

Sempre imaginei Shakespeare como um homem capaz de viver com certa
liberdade num mundo de fronteiras rígidas. Livre a ponto de infringir, pular,
ignorar ou adaptar regras sociais. Foi livre ao engravidar a namorada e casar,
contrariando seu sério e circunspecto pai produtor de luvas. Foi livre para
sair de Stratford e seguir uma carreira que até hoje causaria comentários na
sua paróquia: ator? Teatro? Escritor? Livre em relação ao padrão social ao
cultivar caso homoerótico com um nobre. Livre num mundo cada vez mais
o�cialmente anglicano e sua simpatia católica �uindo sob a epiderme. Livre



para ser empresário e artista, combinação escassa até hoje. Infrator, boêmio,
criador, marido ausente, pai distante, genial, erótico, crítico e, ao �nal de
tantas e tantas reinvenções de si e do mundo ao redor, capaz de voltar rico à
pequena cidade natal, comprar uma das maiores casas da região e morrer
abastado, gordo e feliz frequentando a igreja na qual fora batizado e na qual
seria enterrado.

William Shakespeare foi capaz de assumir a trajetória pacata e burguesa
que seu pai, John, havia sonhado desde o começo e ele, tomado de furor
criativo, talvez tenha pagado um imenso pedágio antes de voltar ao caminho
esperado pela tradição. Sim, lá estava ele por volta de 1612 de braço dado
com a esposa, olhando a �lha e caminhando para a igreja, passeando pelo
seu grande jardim da casa em direção às margens do rio Avon, como um
clássico cidadão de bem da nascente Era Stuart. Nada o distinguiria do
vendedor de móveis, do proprietário rural, daquele que nunca tivesse saído
do belo e medíocre espaço que o gerara. Quem adivinharia, sob sua calva, as
aventuras vividas na Londres da Rainha Virgem, suas personagens
fervilhantes, seus sonetos intoxicados de lirismo denso e sua sabedoria? O
escritor saiu do lugar-comum e, com tranquilidade, retornou ao mainstream.

O mundo era um palco, como ele previa em outra peça. Quem carrega o
palco da sua consciência pode ou não ter público. O bardo fez um Hamlet
que se bastava. Num mundo de sel�es felizes, o que eu posso ouvir do
príncipe? Parte da resposta está no livro que você tem diante dos olhos.
Pegue seu casaco, faz frio nas muralhas úmidas do castelo. Não se assuste
com os fantasmas, eles falam da maldade dos vivos e não do risco da morte.
Houve um crime e somos todos suspeitos e cúmplices entre mares de setas,
de justiça lenta, arrogância de poderosos e silêncio da maioria. Há
corrupção na corte, falsidade, nem todos são o que parecem, alguns bebem
demais e todos mentem. Estamos falando da Inglaterra, da Dinamarca ou do
Brasil?

Somos feitos da mesma matéria dos sonhos que podem caber numa
casca de noz. Sempre somos nós na noz. A luz de Shakespeare apenas foca
nos pontos que desejaríamos esconder.







E
 

stamos num castelo frio. Está na hora do revezamento dos guardas. Nas
muralhas, dois soldados, Bernardo e Francisco, trocam seu turno.

Tinham passado o início da noite vigiando. Elsinore podia ser invadida a
qualquer momento, pois era uma cidade portuária muito importante na
Dinamarca. Ficava num estreito de passagem obrigatória para todos os
navios que quisessem atravessar do mar do Norte para o Báltico e vice-versa,
cobrando impostos. Francisco, indo se recolher, encontra outro guarda,
Marcelo, que vem vindo com Horácio a seu lado, um jovem estudado e
experimentado na guerra. Começam uma conversa sobre algo que estava se
tornando familiar, mas não o su�ciente para deixar de ser mencionado: a
aparição de um fantasma.

Bernardo relata como, em noites anteriores, tinha visto o espectro de um
guerreiro, armado da cabeça aos pés, movendo-se nas cercanias da fortaleza
próximo da mesma hora em que estavam. Seus companheiros o escutam
algo incrédulos e excitados. Enquanto narra, o espírito aparece e Horácio
decide instá-lo para que fale. A aparição some. Não aceita ordens. Os
homens tremem. O mais culto diz que precisava ver para crer, como Tomé
na Bíblia. Os três têm certeza de que era o espírito do velho rei Hamlet,
morto havia dois meses, aproximadamente. Lembravam-se de sua expressão,
sua valentia, como esmagara inimigos polacos na neve ou intimidara os
noruegueses com o mesmo olhar que lhes oferecera.

Horácio retoma a palavra e narra a vitoriosa campanha do rei contra o
velho Fortimbrás, o príncipe norueguês a quem subjugara e cobrara
vassalagem. Havia a suspeita de que, diante da morte do rei e da subida ao
trono de seu irmão, Cláudio, Fortimbrás tentasse retomar o ataque a
Elsinore, revertendo a situação que havia sido imposta a seu pai. Talvez por
isso o espírito do velho monarca estivesse vestido como guerreiro.

O fantasma retorna. Mais uma vez Horácio insiste que ele fale, mas o
galo canta e o espectro parece sumir outra vez. Marcelo ataca-o com a
alabarda, mas nada adianta. Ele realmente se foi. Os três terminam a guarda



da noite certos de que precisam comunicar tudo o que viram ao jovem
príncipe Hamlet. Dão como certo que o espírito falaria com o �lho.

Encerra-se o primeiro ato do mais longo texto de Shakespeare. Se
estivéssemos na Inglaterra elisabetana, teríamos assistido extasiados aos
primeiros minutos de uma peça que se tornaria extremamente popular
ainda em seus dias. Faltariam quase quatro horas para que saíssemos de
nossos lugares, quando a ação �nalmente se encerrasse no palco.

Apenas nessas poucas páginas, um universo de questões se abre. Muitas
delas são históricas e fazem sentido de uma forma, no �m do século XVI, e
de outra, muito distinta, nos dias de hoje. Uma delas é a crença em
fantasmas e aparições. Havia, no tempo de Shakespeare, uma longa
discussão sobre espectros e fantasmagorias – a�nal, acreditar nesses
espíritos era algo que datava dos antigos gregos, passou pelos romanos e por
toda a Idade Média, período em que ideias bárbaras e cristãs se fundiram
robustamente. No geral, acreditava-se que os espíritos ou eram emanações
diabólicas, vindas por ordem infernal para constranger, confundir ou
atormentar os vivos, desviando-os do caminho da salvação; ou seriam
manifestações permitidas por uma ordem divina, talvez até como arautos de
Deus a anunciar ações e eventos que podiam se desenrolar caso os vivos não
agissem conforme os desígnios bíblicos.

A rigor, se estivermos atentos às Escrituras, os mortos não deveriam
voltar de seus túmulos, malgrado Saul tenha conversado com o espírito de
Samuel. Logo, não pode, mas acontece. Raríssimo o evento, mas possível.
Biblicamente é mais comum vermos anjos conversando. Ainda assim,
pensemos como Walter Benjamin, e leiamos as evidências a contrapelo: se as
pessoas no tempo de Shakespeare discutiam e publicavam sobre fantasmas
era porque neles acreditavam. Viam a possibilidade real de sua existência,
ainda que fossem e�úvios infernais e, portanto, manifestações do engodo e
não de um parente morto.

Outra coisa a se pensar é o recurso teatral do fantasma, também presente
desde a herança clássica. O bardo inovou, sem dúvida, quando conferiu ao
espectro de Hamlet sua �sionomia enquanto vivo, vestindo-o com armadura



completa. Em peças anteriores que tinham recorrido ao artifício de
fantasmas, eles eram mais amorfos, etéreos. Aqui, na peça que Shakespeare
mais demorou para terminar, ele aparece humanizado.

Em nossos dias, se dissermos a alguém que vimos um espectro, temos
que estar certos de que a audiência é conhecida e partilhe a mesma crença.
Explico: vivemos num mundo mais desencantado. A maioria de nós ainda
acredita em forças de um deus ou deuses invisíveis a guiar nossas
existências. Cremos, sem a menor dúvida, que esta vida é um período de
provação e que a existência sem dor e sem percalços está num plano
metafísico, acessível apenas após a morte. Malgrado acreditarmos
majoritariamente nisso, luz elétrica, medicamentos modernos e explicações
mais racionais para fenômenos naturais, como o fogo-fátuo, afastaram de
nós os fantasmas.

É muito comum encontrarmos alguém que recebeu uma visita de um
morto em sonhos. Paul McCartney reiteradas vezes explicou que o clássico
“Let It Be”, dos Beatles, surgiu de um sonho com sua mãe, morta mais de
uma década antes. A história que o músico conta tem enredo que se repete
em narrativas similares: ele vivia um período conturbado, adormeceu, a mãe
veio a ele em sonho e lhe disse que tudo iria �car bem, que ele precisava
apenas dar tempo ao tempo, “let it be” (deixe estar). Acordou, certo de que
fora um sonho reconfortante, sentou-se ao piano e compôs a música.

Em outras palavras, mesmo quando sonhamos com entes que já se
foram, cremos que se tratou de um sonho, de uma busca inconsciente de
conforto, consolo. Não quero, de forma alguma, menosprezar a fé que
codi�cou a conversa com o mundo espiritual. O kardecismo e outros credos
espiritualistas surgiram no século XIX e início do XX. Amalgamavam
ciência, mesas girantes, avanços nos meios de comunicação (como o rádio) e
períodos em que o luto virou regra na Europa, como na Primeira Guerra
Mundial. Nessas décadas, muita gente viu fantasmas ou ganhou dinheiro
vendo fantasmas para os que não conseguiam vê-los. Fora desses meios, é
complicado acreditarmos em histórias fantasmagóricas, ainda que um
arrepio suba por nossa espinha ao escutarmos boas versões de supostas



aparições, ou acompanharmos, no cinema, com uma câmera que �lma a
personagem pelas costas, um espectro se aproximar.

É forçoso nos dias atuais o recurso teatral do fantasma, e talvez, depois
de Ebenezer Scrooge, do Conto de Natal, de Charles Dickens, a tópica tenha
�cado demasiadamente gasta. Para quem apenas acha que não sabe quem é
Scrooge, basta puxar na mente o Tio Patinhas e a versão Disney para
Dickens. Aos mais jovens, o cinema hollywoodiano recria a história ano sim,
ano não. Alguém ainda não se lembrou do avarento que recebe a visita de
três fantasmas, o do Natal passado, presente e futuro, e, diante do espelho
que lhe é mostrado, muda seu comportamento e passa a valorizar família e
boas ações mais do que o dinheiro? Dickens é acima da média, mas
Shakespeare ultrapassa o conto moral com o fantasma de Hamlet. Mas, a
essa altura da peça, ainda não sabemos o que ele quer e a que veio. Voltemos
à trama e a uma lição que aprendi.

Fraqueza, teu nome é mulher!

No interior do castelo real, vemos Cláudio, o rei, lamentar a morte do irmão.
Discute questões de Estado com sua corte e, na presença da rainha, em
especial, mostra-se preocupado com as notícias de que Fortimbrás está se
rearmando. Gertrudes havia sido casada com o rei guerreiro Hamlet e tem
um �lho com o mesmo nome do pai. Não o conhecemos ainda, mas é o �lho
e não o pai quem dá nome à peça. Ela se casara com o cunhado, algo
delicado na história Tudor e um tabu judaico-cristão. A Bíblia manda duas
mensagens sobre deitar-se com cunhadas. Se seu irmão for vivo, trata-se de
imundície e não haverá �lhos dessa união (Lev. 20,21). Se o irmão tiver
morrido sem deixar herdeiros, pelo contrário, é dever de cunhado assumir a
esposa do defunto e dar ao primeiro �lho o nome do falecido, garantindo-
lhe descendência (isso pode ser lido como ordem em Deut. 25,5).

A dinastia Tudor praticamente começou com um caso análogo. Henrique
VII, rei vencedor da Guerra das Duas Rosas, casara seu �lho Artur com a
mais jovem �lha dos poderosos reis católicos de Espanha, Catarina. Fora



prometido a ela aos 11 anos, como uma forma de selar uma aliança ibero-
inglesa contra a França. Casou-se aos 15 anos e morreu seis meses depois.
Ele tinha 16 anos e a viúva, 17. O casamento talvez nunca tenha se
consumado, ao menos foi o que ela jurou a vida toda.

Seis anos depois, novo casamento entre a cunhada e Henrique, irmão
mais novo de Artur, foi arranjado. O direito canônico não anula casamentos
facilmente e havia duas questões a serem resolvidas para as bodas de
Henrique e Catarina. A primeira era a interpretação sobre se era legítimo ou
uma maldição casar-se com a cunhada. Se fosse amaldiçoado, a união não
geraria herdeiros e isso comprometeria a linha sucessória inglesa, após tão
frágil trégua que tinha recentemente catapultado os Tudor ao trono. A
segunda era se o casamento tinha sido consumado ou não. Uniões
carnalmente consumadas são praticamente indissolúveis pelo direito
canônico atual, que dirá no século XVI. A Bíblia era clara de que um laço
feito e consumado não poderia ser desfeito. A união real exigiu dispensa
papal, conseguida a duras penas, muito dinheiro e alguma política.

Catarina engravidou seis vezes de Henrique. Sofreu abortos e teve �lhos
que morreram ainda com poucos dias ou semanas. Apenas uma menina,
Maria, sobreviveu à infância e chegou à vida adulta. Nada de incomum para
a época. Pelas leis inglesas, a sucessão estava assegurada, pois era permitido
a uma mulher assumir o governo, mas isso nunca tinha acontecido e não era
nada desejável. Mulheres eram vistas como o sexo frágil e a visão sobre elas
era regida por meio de uma dualidade. Deviam se inspirar no modelo de
Maria, serem boas mães, castas. Mas o modelo mariano era inatingível, pois
ela era mãe de Deus, uma mulher especial e não como as outras. Logo, toda
mulher era pecadora por princípio e, sendo assim, assumia o estigma de
Eva. Era vista como agente de Satã. De moral e constituição frágeis, as
mulheres sucumbiam às mentiras do Diabo e agiam em seu nome. Cortesãs,
prostitutas, feiticeiras, bruxas… eram vários papéis para um mesmo ideal
feminino.

A história dos Tudor é tudo menos monótona. Quando Catarina atingiu
42 anos e “secou”, Henrique sentiu-se temeroso em con�ar a sucessão do
trono a uma menina, embora haja farta documentação de que a tinha em



alta estima e gabava-se de ela falar vários idiomas e ser mais inteligente e
loquaz que a maior parte de seus cortesãos e embaixadores. O rei passou a
buscar a anulação do matrimônio. O senso comum construiu a ideia de um
monarca sexualmente descontrolado, tarado. Ou ainda, de forma mais
romântica, a de que se apaixonou loucamente por Ana Bolena e queria se
casar com ela. Ainda que fosse o primeiro caso, a realidade mostra como
Henrique teve muitas amantes e era pai do duque de Richmond, um de seus
bastardos. Não era necessário descasar-se para ter amantes. Se fosse o
segundo caso, a paixão por outra mulher, também me parece pouco
plausível que não pudesse vivê-la casado. O casamento, especialmente em
famílias de elite, era um acordo político para gerar sucessão. Filhos legítimos
dentro de casamentos legítimos. Amor e paixão, desejo ou compulsão
sexual, tudo era possível, mas ninguém em sã consciência romperia com a
tia de Carlos V (ele um desafeto de Henrique) por mero capricho. Era risco
demais.

Anular esse casamento era outra aventura na corte papal. Clemente VII
era inimigo político do monarca espanhol, e isso parecia ajudar. Mas,
lembremos, o casamento só se dera, em primeiro lugar, porque o antecessor
de Clemente, Júlio II, aceitou que ele ocorresse. Anular o matrimônio era
terreno pantanoso, pois envolvia a ideia da autoridade papal. Dissolvido o
casamento sob alegações de violação do Levítico, no pleito inglês, o papa
anterior teria falhado na sua leitura das Escrituras. Se um papa falha, todos
podiam falhar. Isso dava crédito a Lutero, que vinha dizendo coisas dessa
natureza há anos. O jogo político logo azedou ainda mais para Henrique,
pois o rei espanhol vencera Francisco I, da França, protetor do papa
Clemente, deixando o pontí�ce em situação delicada.

Contra tudo e todos, apoiado por parte de sua corte e de seu clero,
Henrique VIII decretou o “Ato de Supremacia”, em 3 de novembro de 1534.
O documento não alterava a doutrina romana, mas substituía sua cabeça:
não mais o papa gerenciaria o clero inglês, mas o rei seria o chefe da Igreja
da Inglaterra. Na sequência, divorciou-se de Catarina e casou-se com Ana
Bolena. Sua �lha, Maria Tudor, foi declarada bastarda. A rainha a quem
Shakespeare deveria obedecer e servir era fruto dessa união, nunca



plenamente aceita pelos ingleses. Uma história cheia de mulheres, um reino
che�ado por uma mulher, e tudo começou com um casamento entre
cunhados.

Esta é nossa deixa. Voltemos juntos à peça exatamente onde a deixamos.

Cláudio acabara de despachar emissários à corte norueguesa para se
certi�car dos acordos feitos por seu irmão, quando se dirige ao jovem
Laertes, �lho do cortesão Polônio, que chegara da França para a�rmar
lealdade ao novo monarca. Por �m, fala, pela primeira vez, ao príncipe
Hamlet. Quando se dirige a ele, o faz, aparentemente com carinho, dizendo
“meu sobrinho, meu �lho”. A resposta, primeira frase do protagonista na
peça, é amarga, rancorosa: “quase da mesma cepa, não do mesmo corpo”.
Nitidamente, Hamlet não quer se sentir �lho do rei. Há muita amargura na
a�rmação. Ele está todo vestido de preto, em luto pela morte do pai. Nesse
momento, sua mãe se dirige a ele, pede que aceite o rei como novo pai, pois
o tempo do velho rei passara, como é da natureza que tudo passe. Não seria
mais necessário o luto, mas a busca por uma nova vida. Hamlet é irônico
com a mãe dizendo que, de fato, tudo era muito normal. Sentindo a
ambivalência na voz do �lho, Gertrudes retruca perguntando por que a ele
parecia anormal. Pela primeira vez, Hamlet aborda a lógica da essência e da
aparência, tão cara à peça como um todo. Ele a�rma que nada entendia de
parecer, que era mais do que encenação, que seu luto devia, sim, passar, e
que seu choro, traje e comportamento talvez fossem apenas cena. O que ele
dizia? Que apenas encenava o luto ou que encenava a fala para poder
permanecer no luto, este, sim, sua realidade?

O rei o dissuade de voltar a Wittenberg, onde provavelmente conhecera
Horácio, e que deveria �car no reino e vê-lo como pai, que o contrário seria
antinatural, símbolo de falta de �bra, de fraqueza. Quando o casal real se
retira, Hamlet faz seu primeiro monólogo. Fala sobre desejos suicidas, como
acha que tudo a sua volta é corrupção e podridão. Quando deixa claro a que
se refere, fala da mãe: como ela pode deixar-se seduzir pelo tio em tão pouco
tempo depois da morte do pai? É taxativo em dizer que ela dividia um leito
incestuoso com Cláudio. Nesse texto, solta a frase lapidar:
“Fraqueza/Fragilidade, teu nome é mulher!” Gertrudes e, mais à frente,



Ofélia entraram para a memória tradicional como exemplos de mulheres em
seu pior: volúveis, manipuláveis, frágeis, egoístas, calculistas. A misoginia é,
de longe, o mais antigo e estrutural de todos os preconceitos. Analisemos a
misoginia hamletiana, começando pelo que pensa de sua mãe. Gertrudes foi
retratada como uma escrava da paixão, ao menos nesse início do primeiro
ato. Mais à frente no texto, Hamlet recebe o fantasma do pai no quarto de
sua mãe, enquanto a confronta sobre suas escolhas.

Naquele momento, o príncipe fala da paixão da rainha como virtude,
quando desposou seu pai. Se o �lho lembrou que o marido anterior era
muito zeloso com ela (cena do quarto) e que era, também, bonito e forte
(modelo de um Hércules), devemos supor que os outros percebiam um
enlevo romântico e sexual de cuidados e desejos no primeiro casamento da
rainha. Gertrudes era virtuosa quando se entregou ao primeiro marido e
uma devassa quando fez o mesmo com o segundo? Para Hamlet, sim, pois
para ele a inconstância é própria do feminino. A frase azeda apenas indica
duas coisas: misoginia e a dor edípica do �lho e não algum traço do caráter
de Gertrudes, como quis boa parte da tradição. Em outras circunstâncias, a
rainha poderia ser descrita como uma mulher com objetivos claros e que se
entregava ao que queria. Não seriam esses os atributos louvados em Eleonor
de Aquitânia, a mulher que conseguiu, com muitos recursos, ser esposa de
dois reis e concentrar um poder único na Idade Média? Ao se entregar à
Inglaterra e se tornar a primeira rainha a ocupar um papel masculino de
reinar e governar (to reign and to rule).

Até entendo Hamlet dizer que fragilidade tem por nome mulher. Mas ele
está errado. Toda misoginia nasce da fragilidade masculina.

A segunda cena termina com Horácio, Bernardo e Marcelo contando a
Hamlet sobre o fantasma do pai. Ele quer saber detalhes, feições do espectro,
se seu semblante era de raiva ou pesar. Ouve tudo com atenção. Combinam
que, naquela noite, ele visitaria o local das aparições e tentaria contato com o
espírito.

Há algo de podre no Estado da Dinamarca



A terceira cena do primeiro ato tem duas particularidades do ponto de
vista dramático. A primeira delas é que tomamos contato com um núcleo
familiar muito importante para o enredo da peça. A segunda é um recurso
comum ao teatro (e depois ao romance, ao rádio e ao cinema): uma trama
secundária que corre a peça.

A família em questão é composta por Polônio, o pai, e seus �lhos Laertes
e Ofélia. Polônio é um cortesão com certa in�uência sobre o rei e a rainha.
Consegue isso com estratagemas baratos e adulação farta. Suas
recompensas: cargos e benesses. Nossa sensibilidade republicana pode se
ofender diante de tipos assim, embora as empresas, repartições públicas e
famílias estejam lotadas de Polônios. Polônio é mais comum à plateia de
Shakespeare do que podemos supor. Era esperado por ela e não causaria
horrores por sua habilidade em se mover na corte. Na verdade, a
personagem também é responsável por passagens cômicas e tiradas
mordazes.

Na cena, ele entra no meio de uma conversa entre Laertes, seu varão, e
Ofélia, que, �camos sabendo, andou sendo cortejada pelo príncipe Hamlet.
Laertes está se despedindo dela, prestes a embarcar de volta para a França. O
carinho entre ambos é claro. Cuidam um do outro e aconselham-se. Boa
parte dos recados fraternais foca o cuidado para não se entregar demais à
paixão. Hamlet era um príncipe e, “sendo ele um grande, não lhe pertence a
vontade, pois ele está sujeito ao próprio nascimento”, diz Laertes. Ou seja,
Hamlet, o jovem, podia até estar realmente enamorado de Ofélia, mas isso
não queria dizer que pudessem contrair núpcias tão facilmente, a�nal ele
deveria se casar pensando na linhagem de reis, e ela era uma cortesã de
nobreza menor. As bodas não eram impossíveis, mas improváveis. Logo,
entregar-lhe a inocência poderia pôr em risco o bom nome da família à toa.
A escolha de Hamlet, completa o irmão, “afeta o equilíbrio e a saúde deste
Estado inteiro”.

Aqui temos uma chave para o livro e para o que aprendi com ele: o
Estado e o governo que o timoneia são fruto da sociedade que é governada.
Voltaremos a isso daqui a pouco. Por ora, sejamos atentos ao sentido
histórico da passagem. De fato, as monarquias nacionais do início da



modernidade eram praticamente propriedade de família. As pessoas não
eram inglesas ou dinamarquesas por �liação patriótica, solo de nascimento
ou fantasia de hinos e bandeiras, ou ainda porque regidas por uma mesma
Constituição, usando moeda e língua comuns. Um povo devia lealdade a seu
monarca antes que a sua pátria. O Estado sou eu, frase talvez nunca dita, mas
atribuída a Luís XIV, sintetiza essa ideia. Se o exemplo é duvidoso, vamos a
um indiscutível: quando o rei de Portugal, d. Sebastião, foi dado como
morto na Batalha de Alcácer-Quibir, em 1578, o reino se viu acéfalo. Dois
anos depois, sem herdeiros e sem regente, foi parcialmente engolido na
União Ibérica: Portugal, por sessenta anos, foi governado pela Espanha, e
suas leis eram emitidas em nome de Filipe II e sucessores. Ou seja,
linhagem, hoje um assunto de família (quatrocentona), era assunto de
Estado.

Ofélia devolve os conselhos ao irmão quando Polônio os interrompe e
começa a aconselhar o �lho. Embora a tragédia Hamlet, de William
Shakespeare, tenha vários momentos de considerações de cunho moral, esta
cena do conselheiro do rei despedindo-se de seu �lho tem bênçãos que mais
parecem uma série de preceitos práticos plenos de sabedoria. A julgar pelo
que Polônio expressa, pensaríamos de imediato que ele, um homem
amadurecido pela passagem dos anos, teria, de fato, aprendido a viver e
estaria capacitado para transmitir lições memoráveis. Vejamos:

Ainda aqui, Laertes! Corre a bordo!

O vento sopra as velas do teu barco,

E tu �cas. Recebe a minha bênção!

Guarda estes poucos lemas na memória:

Sê forte. Não dês língua a toda ideia,

Nem forma ao pensamento descabido;

Sê afável, mas sem vulgaridade.

Os amigos que tens por verdadeiros,

Agarra-os a tu’alma em �os de aço;

Mas não procures distração ou festa



Com qualquer camarada sem critério.

Evita entrar em brigas; mas se entrares,

Aguenta �rme, a �m que outros te temam.

Presta a todos ouvido, mas a poucos

A palavra: ouve a todos a censura

Mas reserva o teu próprio julgamento.

Veste de acordo com tua bolsa.

Porém sê rico sem ostentação,

Pois o ornamento às vezes mostra o homem.

Que em França os de mais alta sociedade

São seletos e justos nesse ponto.

Não sejas usurário nem pedinte:

Emprestando há o perigo de perderes

O dinheiro e o amigo; e se o pedires,

Esquecerás as normas da poupança.

Sobretudo sê �el e verdadeiro

Contigo mesmo; e como a noite ao dia,

Seguir-se-á que a ninguém serás falso. (Ato I, Cena 3)

Não sabemos o que Laertes teria pensado. Como �lho respeitoso,
agradeceu e partiu. Será que a vida de Polônio era um espelho cristalino?
Como Lear, envelheceu sem conhecer a sabedoria e sem, de fato, poder
oferecer aos �lhos orientação respaldada pelo exemplo genuíno.

Nós, leitores, sabemos que faltava ao tolo homem discernimento,
probidade, humildade, freio na língua, bom senso e empatia autêntica em
relação ao próximo. Ele era o protótipo daquele que diz: faça o que eu falo,
mas não o que eu faço. Não con�ava na educação dada aos �lhos, no
subconsciente deveria saber que não era padrão ideal a ser seguido. Prova é
que mal Laertes deu-lhe as costas, enviou à França seu criado Reinaldo para
espionar o �lho e relatar-lhe depois o que havia apurado. Este tinha ordens
expressas de inventar mentiras, ludibriar o interlocutor com supostas



acusações a Laertes a �m de descobrir a verdade. En�m, grosso modo, jogar
verde para colher maduro.

Muito bom, muito bom. Veja, senhor,

Se me pode indagar que conterrâneos

Há em Paris, e como e com que meios

Vivem eles; e o gasto e as companhias.

Procure, com rodeios e cuidados,

Saber se eles conhecem meu �lho;

Se conhecerem, pode ir mais longe,

Interrogando mais diretamente.

Finja que o conhece de longe e pouco;

Diga: conheço o pai e seus amigos.

Ele bem pouco; ouviu-me bem, Reinaldo?

Ele bem pouco. Não conheço bem;

Mas se é quem penso, é um rapaz estranho,

Desregrado e vadio: pode pôr-lhe

As invenções que ocorram; não tão graves

Que o possam desonrar – cuidado nisso –

Mas, senhor, esses vícios e defeitos

Que são os companheiros mais frequentes

Da juventude livre.

Sim, como o jogo, a bebida, a vadiagem,

As brigas, os caprichos, as mulheres

Dirá talvez que o viu entrar na casa

De uma mulher, ou antes, num bordel.

Ou coisa assim. Veja como a isca

Da mentira pescou toda a verdade. (Ato II, Cena 1)



Por que Polônio tem tantas dúvidas a respeito de Laertes? Seria o jovem
cortesão indigno de con�ança? Pelo que podemos depreender das atitudes
de Laertes, ele quer voltar sem demora para a França para agir com
liberdade longe do olhar paterno, fruir a vida que sua posição lhe outorga. É
de caráter impetuoso, pensa pouco antes de agir. Estudar, sim, mas
aproveitar a juventude, quem sabe ter as “namoradas-amantes” que seu
bolso lhe possibilitar. Com certeza, Laertes é um homem de sua época e…
deve ser um retrato de Polônio quando jovem.

Polônio é ardiloso, experimentado nas intrigas da corte. O camareiro real
goza da con�ança do astuto Cláudio e deve ter sido conivente com os
amores de Gertrudes e seu cunhado, talvez mesmo quando eram proibidos,
ou seja, mesmo antes da morte do velho Hamlet, se considerarmos os
antecedentes da história registrada no melodrama levado aos palcos
londrinos por omas Kyd (texto desaparecido) no �nal do século XVI. Kyd
teria baseado sua versão numa lenda conhecida na França como Histoires

tragiques, de 1570, autoria de Belleforest, que por sua vez teria colhido o
material na Historia Danica, de Saxo Grammaticus, historiador do século
XII. A impressão dessa história datava de 1514. Polônio é um aliado útil
para Cláudio e Gertrudes e tem noção exata de seu papel na corte da
Dinamarca. Ele não é movido por ideais, visa a seus próprios interesses e
sabe muito bem como armar ratoeiras. Aliás, Hamlet, príncipe da
Dinamarca, tem várias ratoeiras, não apenas a peça A ratoeira, dentro da
peça. Polônio está a todo momento envolvido em estabelecer arapucas. Sua
própria �lha, Ofélia, serve de isca para que ele, juntamente com Cláudio,
tente descobrir a verdade por trás da loucura de Hamlet. Ao tomar
conhecimento dos amores entre Hamlet e Ofélia, ele ordena à jovem que se
afaste do príncipe alegando que ela não pode con�ar em tais afetos.

Quando Laertes se despede, Polônio passa a conversar com a jovem. No
fundo, o assunto era o mesmo: o amor declarado pelo jovem Hamlet em
cartas e conversas. Mas o tom das preocupações paternais é radicalmente
distinto. Ele quer que Ofélia di�culte a vida do príncipe, resista a suas
investidas, mas não o faça perder as esperanças. “Valorize o produto antes de
vendê-lo, mas não perca jamais esse cliente”, parece uma forma de resumir



os interesses do pai. Quer usá-la para subir na escada da corte, entrar para o
clube real, garantindo o matrimônio de ambos. Se Laertes se preocupava
com a irmã, o pai parece se preocupar com sua posição nos jogos de poder.
A corrupção estava na família, mas a honra do pai e sua posição na corte
dependiam da virgindade da �lha e sua habilidade de negociá-la apenas se
resultasse em bom casamento. Como dissemos anteriormente, o falastrão
camareiro real pode ter todos os defeitos do mundo, porém, tanto nos
conselhos dados ao �lho Laertes quanto nas exigências esperadas da �lha,
ele demonstrou bom senso e afeto. Se o �lho na França tivesse um
comportamento exemplar, somente teria a lucrar. Quanto à �lha, Ofélia,
Polônio sabe que a jovem é inexperiente, crédula e deve estar apaixonada
pelo príncipe. Ora, para o pai, acostumado a armar ciladas, Hamlet tem
todas as condições de apanhar a avezinha ingênua em sua armadilha: ele é
inteligente, tem lábia e a conquista não lhe traria consequências, uma vez
que é o herdeiro do trono da Dinamarca. Ofélia não é nobre. Se Hamlet
conhecê-la biblicamente, a jovem terá perdido seu talismã mais valioso: a
virgindade. Depois, adeus a um casamento com alguém de alta estirpe. É
claro que Polônio gostaria que a �lha fosse a escolhida do príncipe, mas ele
conhece a realidade e teme por ela. Ele precisa a todo custo preservar Ofélia.
Quem o culparia?

Poderíamos também supor que Polônio, nos dois casos – isto é, a
possível má conduta do �lho no exterior e os amores entre Ofélia e Hamlet –
teria comprometida sua posição junto ao rei e à rainha. Ele receia perder o
que conquistou, prestígio na corte. Novamente, quem o condenaria? Ele
perdendo, os �lhos perdem também. Paradoxalmente, o conselheiro real
parece ter razão em suas preocupações paternas. Ofélia, por sua vez,
contrariando provavelmente os anseios de seu coração, de imediato acata as
ordens do pai. Ao contrário de Julieta, a ardente amorosa de Verona, que
preferiu seguir em frente, ignorando pai e mãe e unir-se a Romeu, Ofélia
entendeu que seu pai, Polônio, deveria saber melhor e obedeceu.
Curiosamente, as duas jovens tiveram destinos semelhantes: a ousada
desobedeceu e morreu, a tímida obedeceu e morreu. Em que falharam?
Seriam as circunstâncias prevalentes mais fortes do que elas?



A cena muda e vamos ao encontro de Hamlet, Horácio e Marcelo, que,
ao relento, no frio da noite, esperam a visita do espectro. O jovem príncipe
escuta estampidos de canhão e, horrorizado, conta aos amigos que o rei
mandou que eles fossem disparados cada vez que ele esvaziasse uma taça de
vinho renano na festa, no “bate-coxa grotesco” que era cada vez mais
cotidiano no interior do palácio. Que moralista barato, poderia pensar, não
sem razão, o leitor e a leitora. Mas esse era outro indício de corrupção na
lógica shakespeariana. Se a moral de uma pessoa pública estivesse
corrompida, todo o reino estaria. A depravação, as festas, o exagero, o
incesto; os pecados atribuídos à mãe; um pai que lidava com a castidade da
�lha em nome de seus próprios interesses; um morto que voltava para visitar
os vivos, invertendo a ordem natural das coisas: tudo parecia indicar na
direção da corrupção, da podridão. Cláudio era um rei corrupto. Não que
estivesse a roubar algo do erário da Dinamarca, mas porque roubara a
própria Dinamarca. “Uma gota de mal muitas vezes estraga a mais nobre
substância e a torna infame.” Os ingleses acreditavam, de fato, que os
dinamarqueses eram beberrões excêntricos. Também tinham certeza de que
a bebida corrompia o mais virtuoso dos homens, pois estava na base de um
dos pecados capitais mais graves que possam existir: a gula. Juntando
preconceito e crenças de sua época, o bardo nos inclina a pensar num reino
decaindo rápido por conta de um rei corrupto.

Ao concluir esse raciocínio, o fantasma entra em cena mais uma vez. O
�lho tem di�culdades para reconhecer o pai, diz que o espectro se apresenta
em forma ambígua, talvez duvidando se tratar de uma emanação positiva.
Mas resolve chamá-lo de pai e �ca ansioso para que ele fale, revele algo. O
espírito acena e chama Hamlet para longe. Marcelo reconhece majestade no
gesto, mas teme e pede que o príncipe não o siga. Horácio, um grilo falante
na peça, uma consciência extracorpórea de Hamlet, insinua que, se for um
mau espírito, ele pode enlouquecer o companheiro. Nada detém o príncipe,
que parte para junto do espectro do pai, desvencilhando-se dos amigos. Eles
resolvem segui-lo, por precaução, sem se deixar serem vistos. Antes de irem,
no �m da cena, Marcelo diz uma das linhas mais conhecidas da peça: “Há
algo de podre no Reino da Dinamarca.” Não nos resta mais dúvida disso,



embora não saibamos exatamente de que se trata. A política – e esse é o
tema central da peça – é a junção da vida íntima das famílias e suas práticas
públicas e decisões de Estado. Com Cláudio no poder, na prática, Hamlet
parecia ver mais Maquiavel que Aristóteles, o jogo de exercício do poder, das
veleidades e vaidades de um homem moralmente condenável, jamais o jogo
do bem comum, da felicidade ou da administração pública. A política de
Cláudio não surge no mundo para promover a felicidade das pessoas ou
para melhorar Elsinore. A política parece surgir no mundo para que grupos
possam se apropriar de recursos, proteger pessoas, dar vantagens a aliados e
formar um cerco que os blindasse enquanto desviam moral e politicamente
o reino usurpado.

Se a peça fosse apenas os primeiros atos, seria um texto bom, mas apenas
moralista. Um moralismo barato e confortável. Eles roubaram o reino, o
príncipe virá a cavalo, escutando os conselhos do fantasma do pai, restaurar
o alvo manto que uma vez cobrira a Dinamarca. Não quero parecer um
estraga-prazeres a quem não leu a peça antes de ler este livro (aliás, um
grosso engano – sempre pre�ra os clássicos!), mas Shakespeare não se
tornou um dos maiores nomes da literatura mundial porque escreveu
obviedades que agradavam e poupavam sua plateia. Eu seguirei o bardo e
não escreverei o que você gostaria de ler, mas o que aprendi. O leitor e a
leitora adorariam se identi�car com um Hamlet de moral cândida.
Poderiam se sentir lisonjeados ao pensar que nós somos, todos,
profundamente honestos, probos, pessoas experimentadas na ética. Somos
Hamlet suspeitando da corrupção alheia, mas sentindo-se imune e não
conspurcado por ela. Não há um rei Cláudio mau, que eliminado tornaria
possível a parusia e a Jerusalém celeste. Cláudio é o governo, o Estado, a
Dinamarca que está em jogo, ou é um comportamento social do qual
também faz parte? Supor o contrário é imaginar que o problema do nazismo
foi Hitler mais do que Von Papen, a elite nazista e os milhões de alemães
que, em silêncio, coadunaram e elegeram a maioria no Parlamento que
votou as Leis de Nuremberg, mais do que os milhares que se apossaram dos
bens de judeus e ciganos porque levaram vantagem pela cor da pele ou por
terem ligações com o poder. Supor que o problema era apenas Hitler é o que



já chamei de culto da corrupção isolada. E o que vale para Cláudio, vale para
Hitler ou um engravatado criminoso tupiniquim qualquer.

Marcelo anuncia o que está na mente de Hamlet: há algo de podre no
Reino da Dinamarca. A partir disso, Hamlet investigará as mazelas no seio
da própria família. A consciência hamletiana tem paralelo com a atual
democracia, com a consciência do que somos. E esse espelho é desagradável.
A corrupção é um mal endêmico e é mais grave porque dialoga com a
tolerância ética das instituições e com a nossa. Governos corruptos estão
inseridos em práticas sociais que reforçam os comportamentos de desvio.
Todos os países possuem corruptos e não existe uma sociedade formada
apenas de anjos impolutos. Já houve quem apontasse o catolicismo como
uma concepção de mundo tolerante com o desvio; mas a Rússia ortodoxa, a
Índia, de maioria hindu, e países da península Arábica de maioria islâmica
são notavelmente corruptos. Nos Estados Unidos protestantes, a crise de
2008 foi causada por uma imensa corrupção no sistema �nanceiro com aval
do poder público. Da mesma forma, a China, país de múltiplas tradições
religiosas, é bastante corrupta. Logo, o desvio não está na religião.

Combatê-la, tirar Cláudio do poder, é dever, claro. Mas fosse apenas isso,
seria ótimo e Hamlet seria uma peça qualquer do início do século XVII.
Shakespeare teria morrido pobre e esquecido. Na Itália, a Operação Mãos
Limpas envolveu muita gente, entre juízes, poder público, polícia. Ao �nal
dessa lavagem estrutural surgiu a eleição de Silvio Berlusconi, modelo de
tudo aquilo que a Operação Mãos Limpas combatia. Então, como Hamlet
aprenderá ao longo do texto, sou obrigado a uma certa melancolia prudente.
Os seres humanos têm uma capacidade in�nita de progresso e uma
capacidade de autossabotagem quase épica. Citando João Pereira Coutinho,
escritor e cientista político português, não é função do governo promover o
paraíso, mas impedir o inferno. Logo, remover Cláudio (desejo de Hamlet
antes mesmo de conversar com o fantasma do pai) não fará a Dinamarca
atingir paraíso algum. Todo Estado tem algo de podre e quem tem a
sensibilidade semelhante à de Hamlet, cedo ou tarde, se rebelará. Mas a que
levará essa rebelião? Pode-se enganar a poucos por algum tempo; enganar
muitos por muito tempo, mas jamais alguém conseguirá enganar a todos



por todo o tempo, ideia ligada ao presidente Abraham Lincoln. Talvez
Hamlet tenha enganado a si mesmo por mais tempo do que gostaríamos de
admitir. Sigamos.

Adeus, adeus, adeus. E lembra-te de mim

O primeiro ato está terminando. Na quinta e última cena, duas ações,
basicamente. De início, Hamlet pai e �lho estão reunidos num improvável
encontro de alma penada e vivo. O fantasma revela �nalmente a que veio:
precisa que o �lho se comprometa a vingá-lo. Todos acreditavam que
morrera picado por uma cobra enquanto dormia nos jardins reais, mas a
serpente que o picara agora usava a coroa de rei. O príncipe, de alguma
forma, já sabia ou suspeitava fortemente disso. Agora, se aquele fosse
mesmo o pai dele, tinha certeza: o rei fora envenenado. Dormia quando seu
próprio irmão derramou veneno em seu ouvido. Seu sangue corrompera e
coagulara. Literalmente, o corpo do rei apodreceu de dentro para fora.
Shakespeare quer nos mostrar que a corrupção do reino começou com a
corrupção do corpo do rei. Primeiro o corpo físico foi destruído, agora o
corpo político, o reino, seria. O processo está em andamento. O espectro se
lamenta que tenha partido sem se redimir de seus pecados, sem extrema-
unção, e diz que �cou condenado a vagar por aí, sem paz. Essa é outra
crença de época bastante curiosa e recorrente nas peças de Shakespeare: a de
que um assassinato interfere no corpo e na alma do morto de forma
indelével. A alma de Hamlet pai vagava justamente porque ele foi
assassinado. A morte não natural o tornou incapaz de se integrar ao
universo post mortem ou de se retirar por completo deste. O historiador Jean
Delumeau mapeou essa crença em muitos lugares da Europa, além da
Inglaterra. Como disse, o próprio corpo assassinado não seria um corpo
morto como qualquer outro, que falecesse naturalmente: na peça Ricardo III,
por exemplo, “os ferimentos de Henrique VI começam a sangrar quando seu
assassino Ricardo aproxima-se do corpo”, lembra o tradutor Lawrence Flores
Pereira numa recente tradução de Hamlet para o português.



Antes de ir embora, o fantasma ainda faz uma última recomendação.
Não quer que o �lho se vingue da mãe. Os erros dela deverão ser pesados
por ela mesma, por ação “dos céus”, que apertaram os espinhos em seu
coração. Ele jura que fará o que o pai pediu. Parece admirar a �gura paterna,
que se despede com um “adeus, lembra de mim”.

Hamlet é dividido afetivamente. Se é verdade que há pessoas que ele
despreza sempre, como o tio, no campo do gostar ele se comporta com uma
ambiguidade muito grande. Vamos examinar a hipótese. Hamlet ama o pai
acima de tudo. As observações na peça são muito elogiosas. Quando, mais à
frente, obriga a mãe a fazer comparações entre o marido vivo e o morto, as
referências ao pai de Hamlet são quase de idolatria sobre virtudes e
aparência. O órfão venera o pai. Haveria ambiguidade?

O príncipe usa de ironia quando o fantasma enfatiza a necessidade de
jurar segredo. Sabemos que o velho rei Hamlet passou grande parte da sua
vida guerreando. Sabemos que o príncipe brincou muito com o bobo da
corte, Yorick, cuja caveira ele reencontra antes do enterro de Ofélia,
exatamente porque havia pouco a fazer além de esperar o retorno do rei-
soldado. O pai de Hamlet é venerado e descrito com adjetivos positivos, mas
existirá amor sob a capa do épico?

Sempre descon�ei da veneração do jovem pelo progenitor. Não existe
uma base no texto para aprofundar a ideia, mas o pai idealizado está morto
e os �nados têm a virtude da melhora. A corte parece celebrar o �m das
guerras com o passamento do soberano. Há um louvor ao comando, aos
trajes de guerra, sua força hercúlea e à mão de ferro na condução das tropas.
Parece existir pouca intimidade afetiva. Shakespeare escreve no �m do
século XVI. O modelo de amor paterno e materno, a ideia de família e o lar
como um altar afetivo eram um processo recente. Numa família da nobreza
nem sequer predominava o contato entre pais e �lhos, pois amas de leite e
babás eram onipresentes nos primeiros anos do infante de sangue azul.

O luto de Hamlet parece maior pelo rei do que pelo pai, ainda que o
falecido seja uma das duas pessoas que ele admira e con�a. A outra,
obviamente, é seu amigo Horácio.



Hamlet elogia Horácio com palavras menores do que as que usa para o
pai, mas imensamente mais íntimas. Horácio estudou com ele em
Wittenberg. É nos braços do amigo que o príncipe agoniza e pronuncia suas
palavras �nais. Trata-se de uma amizade na vida e na morte.

Horácio é opaco, sem traços de personalidade notáveis. Funciona, como
diz o autor Harold Bloom, como uma parte nossa ao lado do príncipe.
Horácio submerge num estilo plano e quase insosso para que possamos
acompanhar as peripécias em Elsinore. Hamlet louva que ele seja �eumático
e nós, maldosamente, pensamos em �euma excessiva, quase apatia.

Uma personalidade como a de Horácio é adequada ao ciclone
hamletiano. Nenhuma personagem suplanta a consciência e a força do
príncipe. Com exceção do coveiro e do fantasma do rei, ninguém parece se
impor ao nosso protagonista. As pessoas temem Hamlet pelo berço, pela
loucura, pelo medo de serem descobertas, pelo controle da paixão ou até
pela habilidade esgrimista. Mesmo o astuto Cláudio usa a autoridade sobre
ele, sem perder um receio declarado e permanente. O amigo Horácio nem
chega a encarnar a virtude tradicional do afeto crítico, daquela pessoa
próxima capaz de indicar nosso ridículo, nossa incoerência, nossos recantos
obscuros que podemos defender de fortes inimigos, jamais de amigos
íntimos. Hamlet admira o pai acima e con�a em Horácio abaixo; Hamlet
jamais parece ter experimentado a beleza da igualdade afetiva. A isonomia é
o ar que a verdadeira amizade respira. As relações de entrega fraternal e
afetiva são intensas porque não precisamos manter o ar de autoridade ou
temer a perda do controle.

Por que um amigo é algo tão importante? Porque não controlamos e não
somos controlados por ele. Assim, a amizade foge ao poder e evita o medo
que poderes acima e abaixo podem inspirar. Hamlet, de fato, con�a
cegamente em colegas diletos, todavia não tem amigos. Exemplo claro de
uma hierarquia mal disfarçada? No episódio do fantasma do Ato I ele obriga
a todos não com apelos dramáticos, mas com a força de um superior.
Hamlet manda e os subordinados obedecem – entre eles, Horácio.



Nada podemos dizer de Rosencrantz e Guildenstern porque ambos,
como veremos, não são amigos. Desde cedo o herdeiro de Elsinore percebe
o jogo do súbito aparecimento dos dois. No episódio da �auta está a ironia
de Hamlet a recuperar o domínio retórico sobre o outro. De forma cruel,
Hamlet fala da morte certa dos dois como um castigo por terem �cado no
meio de uma briga dos grandes. Aqui a falta de isonomia é quase absoluta,
aliada a uma questão social: Hamlet está desprezando gente comum em
comparação a nobres.

A frase anterior me separa de bardólatras. A pessoa que venera
Shakespeare-Hamlet �ca ofendida se encontramos “defeitos” nos textos ou
nas personagens. Amo a pena de William Shakespeare, considero Hamlet a
obra que mais marcou a minha vida, e nem assim considero o príncipe um
herói perfeito na ação e nos gestos. Na verdade, amo a ambiguidade do
dinamarquês, sua humanidade, sua inteligência e consciência ao lado de sua
estratégia cínica e até assassina. Hamlet é genial e, mesmo assim, sujeito ao
humano.

Uma última questão sobre o peso do pai em Hamlet. Literariamente, não
é difícil perceber que a morte do rei Hamlet é a morte de um tempo.
Shakespeare, na virada para o século XVII, idealizava uma Idade Média de
cavalaria, cheia de valores bélicos como honra, vingança, força e virilidade.
Tudo isso estava no Hamlet pai. No �lho, um outro tempo, mais re�exivo,
mais cortesão, menos impetuoso, mais cheio de jogos de poder e de
representação. No tempo do príncipe Hamlet, há tanto espaço para os jogos
de poder e cena que existe uma peça dentro da peça, como veremos mais
adiante. Há dois tempos da peça, o medieval e o da corte. Uma das últimas
falas do príncipe no Ato I é “o tempo está disjunto”. A cisão se dera com a
morte do pai, que agora pedia ao �lho que se lembrasse dele (e de seus
valores) e o vingasse, que costurasse os tempos rasgados com o assassinato.
Será que essa era a missão do �lho?

Qual o peso dos pais num �lho? Perdi meu pai há alguns anos. A partida
foi suave para ele. O vazio foi imenso para nós. De tempos em tempos, a
saudade dói vivamente; é quando o “nunca mais” do corvo de Edgar Allan
Poe grita na janela. Mas no geral, passado o tempo, a vida se reequilibra e os



espaços vazios se acomodam. Meu pai nunca me pesou ou me impôs mais
fardos do que o esperado em manuais de psicologia. Fui amado, e isso é um
privilégio. A literatura, entretanto, traz tantos outros exemplos de como os
desejos paternos, mal sublimados, forçam-se no destino dos �lhos. Franz
Kaa escreveu uma Carta ao pai. O texto é eivado de raiva. Hermann Kaa
recebera friamente o anúncio do noivado do �lho, criticava a trajetória (até
então) mediana dele na literatura. Kaa pai atacava tudo e se considerava
superior a todos; ninguém escapava do crivo demolidor das análises, feitas
sem que ele se dignasse sequer a se levantar de sua cadeira. Como quase
sempre, as dores de Franz são ligadas ao ser amoroso e ideal que ele gostaria
de ter tido. A carta é um pedido de afeto, um reconhecimento da
importância da �gura do pai. O ódio contido no texto disfarça uma súplica.
A amargura destilada em quase cem páginas manuscritas grita por atenção e
cura. Kaa reclama que o pai não o via como ele era. Contraditoriamente, o
gênio de A metamorfose busca um pai que não existia. Nunca sei se amamos
ou odiamos alguém real ou uma construção nossa. Também imagino que o
pai de Kaa tivesse criado um ambiente de amor intenso; se Kaa �lho não
fosse feio e tímido; se em vez de pertencer a um grupo alvo de preconceito
(os judeus), ele fosse um tcheco católico e se tudo desabrochasse ante os pés
de Franz… Se tudo tivesse ocorrido em leito de rosas, será que teríamos as
obras brilhantes que temos? A dor gera mais rebentos do que a felicidade.
No caso de Hamlet, a vingança pedida pelo pai o consumiria. Em busca de
restaurar a honra da família, assim como Jasão atrás do velocino de ouro, o
levaria à desgraça, a atitudes desonrosas. A dor e o pai mal resolvido
geraram mais dor e mais irresoluções.

Há mais coisas no céu e na terra
do que pode sonhar tua filosofia

O primeiro ato termina com um juramento. O fantasma sai de cena e
Hamlet escreve sua missão. Seus companheiros, que a tudo assistiram
escondidos, o encontram. Não ouviram a conversa, mas viram o espectro.



Hamlet se recusa a dizer o que foi con�ado a ele por seu pai, mas diz que há
ofensa grave e que a vingará. Pede segredo e os obriga a jurar segurando sua
espada. O formato cruciforme da arma dava sacralidade ainda maior ao ato
ao mesmo tempo que prenunciava que dela sairia a vingança. A voz do
espírito do velho rei clama: “Jurem!” E eles o fazem. Os três, Horácio,
Hamlet e Marcelo, tornam-se cúmplices com o juramento. Um pouco
assustado com tudo o que presenciara e com o que acabara de fazer, Horácio
diz estar assombrado, diz que era tudo estranho. Hamlet solta outra frase
icônica: “Há mais coisas no céu e na terra do que pode sonhar tua �loso�a.”

Essa frase foi lida de muitas formas. Na peça ela é uma ironia �na. Ou
nem tanto. Horácio era um acadêmico, um cético, um racionalista. Em sua
�loso�a, ou seja, em sua maneira de conceber e tentar explicar o mundo,
não haveria espaço para mortos falantes ou coisas fora da ordem natural.
Hamlet era seu par oposto, mais intuitivo, mais consciente das
possibilidades sórdidas e sublimes que a realidade pode esconder logo
abaixo da pele. O que o príncipe pontuava é que na lógica de Horácio não
cabia o insólito, mas no mundo, sim. Muito mais havia no universo do que
na cabeça e nos estudos de seu amigo.

Richard Dawkins, em A desilusão de Deus, conta sobre o grande biólogo
J.B.S. Haldane, que descon�ava que o universo seria não só mais esquisito
do que supunha, como muito mais esquisito do que qualquer pessoa fosse
capaz de supor. O cientista arrematava dizendo: “Descon�o de que há mais
coisas no céu e na terra do que se sonha, ou do que se consegue sonhar, seja
em que �loso�a for.” Uma apropriação de Hamlet bem interessante que nos
põe a todos no papel de Horácio, limitados pelas ferramentas cognitivas que
temos. A própria ciência tem nos mostrado que o pouco que conhecemos é
absurdamente maior do que já se supôs historicamente. Vivemos num
universo potencialmente in�nito. Apenas na região observável do cosmos,
uma área com um raio de 15 bilhões de anos-luz, há um total entre um
sextilhão e um septilhão de estrelas. Como sou de humanas, vou deixar claro
aos meus colegas de área o que signi�ca isso: o número 1 seguido por 21 ou
24 zeros. Ou seja, realmente há muito mais no céu do que o sonhado
historicamente por qualquer �loso�a.



Não é incomum ouvirmos que há mais estrelas no céu do que grãos de
areia no mundo. Laertes Sodré Júnior, astrônomo da USP, já fez os cálculos
que assombram e nos mostra que há, na Terra, mais do que a sua e a minha
�loso�a dariam conta: “Se considerarmos grãos com um diâmetro médio de
0,4 milímetro, caberia um septilhão de grãos numa área desértica quadrada,
com cem quilômetros de lado e 3,2 quilômetros de profundidade. Não é
uma área tão grande: se somarmos toda a areia das praias, dos desertos e do
fundo dos oceanos, o total de grãos deve ser muito maior que o de estrelas
no Universo observável.” Em suma, a ciência, herdeira atual do status de que
gozava a �loso�a nos tempos de Shakespeare, é, em si, capaz de nos mostrar
quanto ignoramos em nossas suposições diárias. Basta olhar para os céus e
para os grãos de areia.

Em outros campos, a frase de Hamlet ecoou com muita força. O grande
Machado de Assis, um apaixonado pelo bardo, a usou em pelo menos dois
de seus textos. Ela está como paráfrase em Quincas Borba e de maneira
literal no início do conto “A cartomante”. “Não se comenta Shakespeare,
admira-se”, escreveu o bruxo do Cosme Velho num dos seus artigos de
início de carreira, quando foi crítico teatral. A professora Adriana da Costa
Teles garimpou precisas 273 referências ao inglês na obra de Machado,
espalhadas em cinquenta contos, dez poemas, três peças de teatro e cem
textos de natureza diversa. Mas o brasileiro também ensina e, com ele,
igualmente aprendi muito. Em “A cartomante”, vemos que a admiração não é
devoção ou cópia, mas uso e criação a partir de Shakespeare. Quem lia a
citação de Hamlet logo no início do conto provavelmente esperaria que uma
tragédia se seguisse, que algo realmente misterioso e de outro mundo (ou
deste) surgisse, como um espectro pedir vingança ou uma vidente realmente
ter contato com alguma metafísica que foge aos céticos. Pelo contrário,
Machado subverte a personagem dinamarquesa e, na história de Rita e
Camilo, tudo o que se pode realmente ler não são as cartas de tarô, mas o
mundo como ele é, com muito desencanto e charlatanice e que igualmente
terminaria em mortes.
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ovamente, estamos no interior do castelo. É dia e Polônio está
maquinando mais uma vez. Tem junto dele um lacaio, Reinaldo, a

quem passa uma série de tarefas. Como vimos, ele quer espionar o �lho, em
Paris. Ordena que seu servidor indague em tavernas, prostíbulos e casas de
jogos de azar sobre Laertes, passando-se por um conhecido dele, alguém que
quer encontrá-lo, mas não um amigo, ninguém muito próximo. O pai não
quer que seu espião levante suspeitas, mas ele precisa se certi�car de que seu
rebento tem boa conduta. Não con�a no próprio �lho, talvez por conhecer
sua própria natureza viperina. O sangue do pai poderia correr no �lho,
�camos com a impressão, pois a corte é teatro, é jogo de aparências, e
Laertes pode parecer um rapaz correto e ser um devasso a gastar a fortuna
paterna. “Nós, que somos sabidos e jeitosos”, conclui Polônio a Reinaldo,
“encontramos o norte com desnorteios”.

O servo se retira e Ofélia entra no recinto. Está com medo. Não consegue
entender o que está se passando com Hamlet. Ele está andando com roupas
abertas e desajeitadas, aparenta ter enlouquecido. Nós, espectadores, já
sabemos que o plano elaborado de vingança entrou em ação. O jovem
príncipe está se �ngindo de louco como parte de sua conspiração para
vingar o pai. Impossível não brotar em nós uma dúvida: por que ele
simplesmente não mata o tio, no meio de tudo e todos? A resposta
super�cial é óbvia: porque Cláudio é rei, casado com a mãe de Hamlet,
morreria sem que sua culpa fosse de fato revelada. Nosso protagonista quer
que ele confesse. Como fazer com que ele dê com a língua nos dentes? Ainda
não sabemos, mas a trama é elaborada. E ela começa com a loucura �ngida
de um príncipe melancólico e em luto.

Polônio ouve o relato da �lha que conta desatinos de Hamlet. Crê que ele
enlouqueceu de amor, certamente porque suas ordens para que Ofélia se
afastasse dele e resistisse a suas investidas estavam fazendo efeito demasiado.
O cortesão é tão autocentrado e tão cheio de ardis que acha que errou na
mão. O príncipe devia realmente estar apaixonado e sucumbiu à loucura



quando sua donzela passou a ignorá-lo. Partem para avisar o rei: ele precisa
saber que seu sobrinho perdeu o juízo e que isso se deveu ao amor não
correspondido.

Eu disse há pouco que uma resposta super�cial seria óbvia. Vamos
apimentar as coisas, então. Numa leitura moral simples, Hamlet encarna o
bom, o belo e o justo aristotélico. É instrumento de fúria vingativa, mas
inequivocamente está do lado dos mocinhos. Seu tio é o malvado, o
usurpador, e merece ser morto, desmascarado. Sua mãe tem posição
ambígua: se sabia de tudo e já tinha caso com Cláudio, é tão culpada quanto
ele, uma cúmplice, talvez conspiradora e, no limite, a mente por trás de
tudo. Polônio é um falso, uma cobra que sabe rastejar nos bastidores do
poder e manter sua condição, uma pre�guração de Talleyrand, o príncipe-
estadista, que serviu à Revolução Francesa, ao Consulado, a Napoleão, aos
Bourbons restaurados e à Casa de Orléans. Mudava o cenário e o ator
continuava na peça, �el apenas a si mesmo.

Mas Hamlet �nge. Finge ser louco, e sua melancolia, com isso, entra em
suspeição. Ele próprio usa do jogo de aparência para a e�cácia de seu plano.
Usa Ofélia em seu ardil. Será que realmente gostava dela? Polônio estava
certo em algum momento. Ou Hamlet apenas queria usar a garota como
passatempo e, nesse sentido, continuava a usá-la; ou realmente gostou dela,
mas seu amor ao pai, à memória pesada de um pai ou a si mesmo e sua
vaidade eram maiores. Hamlet começa a se metamorfosear. O louco �ngido
será Hamlet, de fato, vendendo a virtude por um prato de lentilhas.

Mais conteúdo e menos arte

A cena dois do segundo ato é longa e cheia de sutilezas. Shakespeare cria
uma solução interessante para fazer várias tramas se relacionarem. Usa o
artifício de audiências com o rei. Veremos, na primeira metade, o casal real
receber vários cortesãos, embaixadores e mais traquitanas e fabulações serão
apresentadas à audiência. Os primeiros são dois amigos de infância de
Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern, que ele talvez conhecesse de



Wittenberg, pois os trata como “colegas de escola” mais à frente. Cláudio já
os conhece de longa data e os trata com intimidade e cordialidade. Não
demora muito para dizer que Hamlet não era o mesmo, nem por fora, nem
por dentro: aparência e essência eram radicalmente outras. A essa altura,
convém lembrar, é a melancolia do príncipe, seu apego ao luto, sua atitude
passivo-agressiva para com o tio e a mãe que tanto incomodam o casal real.
Pede aos dois nobres que espionem Hamlet e tentem entender o porquê de
ele estar tão estranho. Um ingênuo espectador de primeira viagem,
desconhecedor de Shakespeare e que entrou atrasado no teatro, perdendo o
Ato I, poderia apenas ver a atitude de um tio amoroso, um padrasto que
quer bem ao enteado e deseja seu pronto restabelecimento. Nós, que
estamos assistindo à trama desde o início, sabemos que a consciência de
Cláudio pesa e que ele precisa cooptar o sobrinho e garantir vassalagem e
�delidade de todos os que um dia beijaram a mão de seu irmão morto. Sua
legitimidade como monarca depende dessas homenagens. Rosencrantz e
Guildenstern saem prometendo que cumprirão seu dever e, com isso, trairão
a con�ança do amigo de longa data. Na corte, no centro dos jogos de poder,
seja em Elsinore, seja em House of Cards ou em Brasília, irmão desconhece
irmão e o amigo de ontem é o adversário de hoje.

Polônio entra sozinho. Ofélia parece ter �cado no meio do caminho da
pena de Shakespeare ou das confabulações paternas. Entra e anuncia que os
embaixadores da Noruega já aguardam audiência e trazem boas notícias.
Cláudio o elogia e diz que ele é sempre o arauto das boas-novas. O cortesão
agradece, rea�rma ser um humilde e e�caz servidor do rei e já passa a
Hamlet: “Descobri a causa, o móvel verdadeiro da loucura que assola o
espírito do príncipe.” Mas, raposa velha, quer deixar essa descoberta para a
sobremesa e corre para chamar os embaixadores. O rei e Gertrudes têm
breve diálogo em que �ca claro que continuam suspeitando que a
melancolia evoluía para a perda de juízo: era o luto do pai e a incapacidade
de aceitar o novo casamento da mãe.

O embaixador traz um documento para o rei, rea�rmando a vassalagem
da Noruega. O jovem Fortimbrás estava mesmo armando exércitos, mas não
para atacar a Dinamarca (ou não mais, depois que seu tio, o rei norueguês,



lhe puxara as orelhas), mas, sim, a Polônia. Quer assegurar passe livre por
Elsinore para que suas tropas avancem. Cláudio concede. Então, Polônio
começa sua sobremesa, detalhando a loucura de Hamlet como uma
demência relacionada ao seu amor por Ofélia. Mas faz isso com tamanha
pompa e circunlóquios, que a rainha solta uma frase lapidar: “Mais
conteúdo e menos arte.” Nesse momento, mais uma vez, a peça brinca com o
mundo de aparências e seus limites na corte. Ao mesmo tempo, Polônio
começa a se tornar mais cômico. Não chega a ser um bufão ou palhaço, mas
impossível não imaginar a plateia rindo com tiradas como: “Resta agora que
saibamos a causa desse efeito [a loucura do príncipe], ou, melhor dizendo, a
causa deste defeito”. Ele lê uma carta que o jovem mandara a Ofélia e
desencadeia a conclusão: repelido, entristeceu; a melancolia enfraqueceu e
debilitou sua mente; debilitado, entregou-se aos delírios e enlouqueceu.

O rei parece descon�ar. Nós sabemos o porquê. Polônio insiste e diz que
colocará a �lha no caminho de Hamlet e, escondidos, Cláudio e ele poderão
atestar se Hamlet está realmente louco e se a razão é Ofélia. Caso estivesse
errado, que fosse retirado do Conselho de Estado. Ah! Os puxa-sacos e
aproveitadores! O risco de gente aduladora é mais uma das coisas que
podemos aprender com Hamlet. Na verdade, a lição é antiga. Paulo, em
Romanos 16, já advertia que as palavras suaves e a bajulação enganam o
coração dos incautos. Essa linha e Provérbios 29 (“O homem que bajula seu
próximo está apenas construindo uma armadilha para si mesmo”) parecem
ter frequentado o coração de Shakespeare quando ele compôs Polônio. Ele
viverá para bajular, viverá da bajulação e será vítima de suas próprias
armadilhas. Meio século depois de Paulo, Plutarco escreveu um tratado
inteiro sobre “Como distinguir um adulador de um amigo”. Nele, a lógica é
moral: por conta de nossa vaidade, de nosso imenso ego (“cada um de nós é
o primeiro e o maior adulador de si próprio”), adoramos nos cercar de quem
con�rme as mais altas expectativas que temos de nós mesmos.

Amor-próprio, diz o grego latinizado, é salutar. Mas a diferença entre
veneno e remédio é a dose. Se nos enamoramos de nós mesmos, atrairemos
bajuladores como moscas são atraídas pela luz. Desejando con�rmar nossas
realizações, tornamos os Polônios indispensáveis, pois eles con�rmam



nossos dotes. O puxa-saco vive bem como rêmora. Não precisa de luz
própria. Mas nós precisamos desse parasita como ar para viver. Deixamos,
em nosso delírio envaidecido, de pensar por nós mesmos. Transformamos o
bajulador num espelho que só mostra o que queremos ver. Nossos defeitos
são ocultados, nossos vícios minimizados e nossos feitos e virtudes são
ampliados, criando uma imagem distorcida, com fundo de verdade. Logo,
convincente: Cláudio merece Polônio. Polônio serviria a Cláudio, Hamlet ou
qualquer outro no poder.

Plutarco vai além e diz que apenas os pobres, por não atraírem
bajuladores (a�nal, que vantagens tirariam deles?), podem se gabar de ter
amigos de verdade. Os demais, bastando ter algo que possa interessar a um
terceiro, como dinheiro, fama, carisma, propriedades, poder etc., devem
descon�ar das pessoas a sua volta. O amigo quer bem ao outro, logo pode
dizer de seus vícios e erros: “o elogio é tão conveniente para a amizade
quanto a censura no momento oportuno”, comenta. Mas o Narciso interno
pode taxar uma verdadeira amizade como inveja, e o bajulador, que só quer
realmente bem a si mesmo, pode ser alçado ao patamar de amigo. O
caminho para a desgraça estaria traçado.

Quer saber quem é seu amigo? Esteja mal. Anuncie que perdeu tudo.
Quem �car, quem oferecer um ombro sem desejar nada em troca que não
seu bem-estar e seu conforto merecerá o título. Os bajuladores são como
ratos e abandonam o navio a qualquer sinal de furo no casco. Plutarco diz
que devemos testar as pessoas antes de recorrer a elas. Depois disso, será
tarde demais. E como saber que aquele que nos critica não é simplesmente
um invejoso? Simples: quem tem inveja critica desbragadamente, com gosto.
O amigo o faz a contragosto e não tira da crítica gozo algum. O amigo é
�rme e veste sempre a mesma roupa; seus gostos e aversões são similares aos
seus mesmo que as circunstâncias mudem. O bajulador troca de roupa
conforme o baile. Gertrudes quer mais conteúdo e menos arte, Polônio
torna-se até mais cômico e menos cerimonioso. O invejoso, não se
preocupe, quer suas roupas e não as dele.

No século XVI, com a ascensão mais clara de um mundo cortesão,
calcado na bajulação, nos favores e no toma lá dá cá, o problema apareceu



diversas vezes. Não mais apenas como uma questão moral, mas como um
tópico político. Maquiavel, no capítulo XXIII do Príncipe, faz algumas
considerações que dão mostra disso. A grande questão de fundo era como
saber distinguir atitudes realmente desejáveis, cívicas, como respeito e
deferência com autoridades constituídas, da bajulação. O �orentino
escreveu: “Os aduladores [são] tão abundantes nas cortes porque tanto
compraz aos homens serem elogiados, e de tal forma se enganam, que
di�cilmente se defendem desta peste.” Não havia mudado muito desde
Plutarco: luz atrai moscas, elas �cam por lá porque a luz gosta que �quem.
Os homens gostam de ser bajulados. A adulação é um veneno, pois
entorpece os sentidos. Um governante iludido por seus bajuladores perde o
contato com a realidade. Presidentes com popularidade próxima do zero
absoluto tendem a se achar estadistas inesquecíveis por conta da corriola
que os cercam. Creem de olhos fechados (e mantidos assim por seus
bajuladores) que sua falta de popularidade é incompreensão do momento. A
história os redimirá.

O cardeal Mazarino, mais ou menos cinquenta anos depois da primeira
encenação de Hamlet, escreveu um manual para cobras políticas. Em seu
Breviário dos políticos, o sucessor de Richelieu na França não oferece
conselhos para nos livrarmos de bajuladores, mas, sim, para sermos
bajuladores com a máxima e�ciência: “Fala sempre com um ar de
sinceridade, faz crer que cada frase saída de tua boca vem diretamente do
coração, e que tua única preocupação é o bem comum. A�rma, além disso,
que nada te é mais odioso que a bajulação.” Ou seja, disfarce, �nja interesse e
verdade. Mazarinos, Polônios e congêneres estão a seu lado na empresa, nas
redes sociais, no churrasco do �m de semana. Cuidado. Primeiro consigo
mesmo. Depois, com eles.

Achados da loucura que a razão e a sanidade
nunca encontrariam



Hamlet entra em cena com um livro nas mãos. Todos se retiram e começa a
pantomima. Polônio o aborda, �ngindo que estava sozinho. Hamlet, por sua
vez também um �ngidor, aparenta não reconhecê-lo e pergunta se Polônio
vende peixe e se é um homem honesto, pois honestidade é algo que só se
acha uma no meio de um milhão. Depois pergunta se tem uma �lha, mas
adverte que a concepção é uma bênção, mas temos de evitar que a �lha ande
ao sol, afastando-a de ocasião em que ela mesma venha a conceber. Polônio
conversa com a plateia, quase admirando a loucura de Hamlet por sua
sinceridade e por sua capacidade de dizer verdades universais. Pergunta o
que o príncipe está lendo: “Palavras, palavras, palavras.” O jogo da
representação dentro da representação ganha camadas: o livro é feito de
palavras e elas não são as coisas que descrevem, não são as coisas em si, mas
a representação delas. No entanto, tais palavras são tão ou mais verdadeiras
que as coisas, tão enganosas aos nossos sentidos quanto podem ser. A
loucura de Hamlet, conclui Polônio, em outro momento cômico, “tem
método”: “São achados da loucura que a razão e a sanidade nunca
encontrariam.”

Para atingir a consciência hamletiana, é preciso apenas dizer o que as
coisas são, como elas são. Por isso Hamlet se �nge de louco no mundo que é
um palco, onde a consciência é enganada. As fotos de revistas ou o Botox em
rostos que não querem envelhecer, por exemplo, são enganos da
consciência: não queremos ver o rosto da Medusa. Quanto mais escrevo
“kkk” no Facebook, mais estou triste, pois preciso que o mundo “curta” a
vida que acho insuportável. Da mesma forma, precisamos de hospício para
imaginar que, estando fora, não somos loucos. Assim o fez Simão
Bacamarte, do genial Machado, assim fazemos nós todos os dias. A loucura
�ngida, a loucura como método de Hamlet, nos diz que só interpretamos
cenas, etiquetas e formalidades porque não aguentamos saber que fazemos
todos parte de um teatro. Tente descobrir vagamente quem você é. Você não
será feliz. Mas sua consciência o impedirá de ser vazio, e você não precisará
postar o tempo todo na internet.

A Idade Média não tinha hospícios, porque as separações entre loucos e
não loucos eram muito mais �uidas. A sociedade não era tão normativa.



Hamlet diz que nós temos que estabelecer poderes, temos que estabelecer
cenas, temos que estabelecer etiquetas, formalidades, porque eu não aguento
constatar que todo o mundo é um teatro e que o papel que estou
representando é insuportável. Porque não é o papel que escrevi, não é o
papel que eu queria, não é o papel absolutamente daquilo que eu desejava.
Hamlet está dizendo que quando todo mundo é normal, racional,
equilibrado, com plano de saúde, que se veste equilibradamente e combina
bege com marrom, azul-marinho com azul-celeste; quando todos dizem que
querem contribuir para a empresa; quando todos publicam que são felizes;
quando todos dizem, sem cessar: “Essa é minha vida e minha vida é legal,
porque estou viajando, porque estou comendo esse prato”; quando todos
dizem a mesma coisa, eu preciso dizer que ser louco é a única possibilidade
de ser sadio nesse mundo doente. Seria você um vendedor de peixe? Seria
honesto? Um em um milhão? Porque o louco da corte vai dizer no �nal que
ele é o único que tem alguma luz de raciocínio, alguma luz de felicidade,
mesmo morrendo. Porque ser normal nesse mundo é ser louco, e ser
enquadrado neste mundo é, em primeiro lugar, ser alguém que serve para o
palco alheio, para a peça escrita pelos outros, o roteiro de�nido por terceiros
e, no �nal, como a morte solitária, sem a palma de ninguém, apenas uma
biogra�a vazia e absolutamente infeliz.

Quase cem anos antes de Shakespeare, outro gênio de seu tempo
explorou o recurso da loucura como a única forma capaz de viver num
mundo que se considera racional, ordenado, mas que é, em si, mais louco do
que alguém rasgando dinheiro. Erasmo de Roterdã escreveu seu Elogio da

loucura em 1509 e o publicou dois anos depois. Erasmo era tido como o
homem mais erudito de sua época, respeitadíssimo em meios �losó�cos e
eclesiásticos. Mas, para exercer uma contundente crítica da Igreja, do
mundo da corte, da política e da moral, dos hábitos e dos reis, dos sábios e
dos bêbados, precisou encarnar a Loucura e fazer com que ela mesma
tecesse de si um elogio. A Insanidade aparece como uma divindade, talvez a
maior delas, responsável por todas as principais criações humanas, da
civilização à Igreja, da reprodução à gerência do Estado. Por ser louca, como
Hamlet, dispara verdades sem papas na língua e denuncia o mundo como



ele é, como um palco: “Não ponho a máscara como aqueles que pretendem
representar o papel de sábios e andam des�lando como macacos vestidos de
púrpura e como asnos com peles de leão. Que se vistam com disfarces
quando quiserem, que suas orelhas sobressalientes sempre revelarão um
Midas oculto.” Assim como a misoginia de Hamlet diz a Polônio que Ofélia
corria o risco de conceber se fosse deixada solta por aí, à luz do dia, a
Loucura nos fala, de forma mais feminista (forçando a leitura para nossos
valores, é claro), que o casamento é uma sandice para as mulheres: “Que
mulher se entregaria ao matrimônio e à maternidade sem antes re�etir sobre
tudo, aguentar indiferenças constantes e as dores do parto, a infância e a
juventude rebelde dos �lhos ou a perda de sua liberdade?”

Em outras palavras, o recurso à loucura pode não ser invenção de
Shakespeare. Tampouco o foi a ideia de que a loucura é uma forma de
consciência do mundo. Mas, como Harold Bloom a�rmou: “Hamlet é a
personagem mais consciente da literatura ocidental.” Eu indicarei, depois,
que tenho algumas descon�anças da consciência absoluta de Hamlet,
especialmente no ato �nal da tragédia (Ato V). O que poderia ser a
consciência hamletiana e como a loucura pode ser seu método? Em
primeiro lugar, ela �erta com nosso sentido atual de desconstrução de
intenções. O príncipe ouve os longos e monótonos discursos de Polônio,
analisa o que ele imagina que seja a luxúria da mãe, a hipocrisia fratricida e
regicida do tio e, por �m, até as bebedeiras dos dinamarqueses. Hamlet vê o
mundo e, não sendo bêbado ou assassino, acaba fazendo julgamentos
iniciais. Se a peça terminasse no terceiro ato, veremos, seria mais moralista
do que �losó�ca e Hamlet mais perto de um pregador religioso a deplorar os
costumes do seu tempo.

O que, exatamente, torna Hamlet um homem consciente distinto de um
simples julgador? Ele olha a cena e identi�ca a verdadeira intenção das
pessoas. Polônio fala muito e sempre distribui elogios, aparenta �delidade
total e, no fundo, apenas é um �ngidor comum. A boca de Polônio diz uma
coisa, seu coração oculta outra. Mesmo quando diz a verdade, Polônio não a
segue e, ainda que nem sempre minta, nunca é con�ável para si ou para os
outros. Distinto de Hamlet, o cortesão-conselheiro acredita no sistema da



corte, no poder, na pompa do mundo e na fala descolada do sentimento.
Hamlet usa a loucura realmente como método para chegar ao fundo das
questões. Mais tarde, montará uma peça dentro da peça, momento maior da
lógica da representação dentro da representação, da metalinguagem da
loucura e da pantomima como formas de descortinar os personagens da
vida real de suas alegorias e adereços, maquiagens e falsos gestos, para
escancarar suas essências podres e corruptas. Polônio, por sua vez, vive
dentro de uma peça atuando desde o começo e não percebendo que se trata
de um roteiro comandado por Hamlet. Polônio é pouco consciente em
comparação ao �lho de Gertrudes. Um faz-se de louco para atingir seu
objetivo de revelar a verdade; o outro falseia a verdade para manter seu
mundo de aparências.

Hamlet imita Maquiavel e Jesus em outro diapasão. Maquiavel diz que o
político deve parecer e não ser, pois manter a palavra empenhada, por
exemplo, pode se tornar prejudicial aos interesses do Estado. O aspecto
externo deve ser dominado para que oculte a disposição íntima. Jesus faz
uma leitura negativa da atitude que o �orentino defenderia mais tarde. O
fariseu, diz o Nazareno, é aquele que exibe uma piedade teatral. Maquiavel
imagina ser inevitável, quase um dado da natureza humana, separar o ser do
parecer. Jesus classi�ca como erro ser um “sepulcro caiado de branco” e
viver para impressionar a opinião pública mais do que perceber a
sinceridade do próprio coração.

A corte de Elsinore é uma mistura de fariseus com maquiavélicos. Quase
ninguém é o que parece ser, inclusive Hamlet, pois não está louco. No
sentido negativo da expressão, o mundo é um teatro, como Shakespeare
classi�caria em outra peça (Como quiserem). Há falas formais, aquilo que as
pessoas querem ouvir e que, no fundo, favorece meus planos. Como numa
obra dramática, somos atores com falas e marcações de palco. Todo o
mundo é, em sentido negativo, um teatro (All the world’s a stage).

Hamlet é consciente porque percebe e se distancia, criando uma
realidade aparentemente insana para manter-se são e focado em seu plano
puri�cador e vindicativo. Não estamos falando apenas do grande código
político da convivência em busca de favores, igualmente incluímos o



pessoal. Exemplo? Por não se afastar de forma perspectiva do desejo da
carne, da luxúria, do impulso e do clamor do sexo, Gertrudes, a mãe do
protagonista, abrevia em excesso seu luto por sentir-se só e com vontade de
compartilhar o leito com o cunhado, Cláudio. O desejo cega a rainha e é
parte da trama que levará quase todos à morte. Hamlet, pelo contrário,
domina seu evidente desejo (tenho dúvidas se realmente a tenha amado) por
Ofélia para poder manipular a todos na busca da verdade sobre o crime.
Aqui, se as lições fossem fáceis, diríamos que os estoicos estavam corretos. O
homem que controla suas paixões está mais perto do equilíbrio pessoal, da
feliz harmonia helênica chamada eudaimonia. Afastado das paixões
desviantes, atinge a ataraxia, a serena capacidade de não ser enredado pelas
marolas constantes da superfície conjuntural.

Os budistas achariam algo similar em função das armadilhas do eu e dos
impulsos. Muitos cristãos se juntariam ao coro maravilhoso do
controle/contenção como estratégia de sabedoria. O próprio Hamlet parece
um virtuoso �lósofo quando diz que seguiria um homem, desde que ele
estivesse livre de paixões: “Me mostra o homem que não é escravo da paixão
e eu o conservarei no mais fundo do peito” (Ato III, Cena 2). Já que a peça
exibe muitas expressões vulgares, vou me unir a Shakespeare: o buraco é
mais embaixo. Na verdade, o príncipe não atinge nem mantém a ataraxia ou
a eudaimonia. O que distingue a paixão colérica de Hamlet da de Cláudio é,
a rigor, um determinado campo ético.

A consciência hamletiana (o método da loucura, que Polônio admirou
justamente por entendê-lo às avessas) é o controle de si de tal forma a
perceber nas falas e ações as segundas intenções? Se assim fosse, Hamlet
seria apenas um Polônio mais e�caz, um �ngidor de resultados. Por esse
recorte, o príncipe seria o modelo de política realista que mira no que é seu
objetivo sem muitos escrúpulos ou limites.

Nada é bom ou mau em si; depende do
julgamento que fizermos



Os próximos a entrar em cena, quando Polônio se retira, são Rosencrantz e
Guildenstern. O reencontro dos amigos com Hamlet é caloroso e bastante
�losofal, mas esconde o segredo de que foram mandados como espiões. O
príncipe não esconde deles sua melancolia e sua loucura encenada continua
a encetar frases dilacerantes e desconfortáveis, mas mais carregadas de
verdade do que tudo em volta. Aliás, como disse o louco cênico: “É verdade,
é uma p***!” Sim, misoginia e preconceito no uso da palavra de baixo calão,
mas se substituirmos o palavrão por palavra mais adequada aos nossos
tempos, ainda assim entenderíamos a mensagem que subjaz a sua época: a
Verdade pode fazer mal. Liberta, se pensarmos em Jesus, mas ninguém
assegura que liberdade sempre cause felicidade.

Hamlet prossegue dizendo que acha a Dinamarca a pior das prisões, que
seria feliz dentro de uma casca de noz, mas é impossível ser feliz na
claustrofóbica e podre Elsinore. Como os amigos insistem em dizer o
contrário, que acham o lugar ótimo e que o mundo é uma prisão, não
apenas o reino em questão, Hamlet assevera que nada é bom ou mau em si;
depende do julgamento que �zermos. Descon�ado da presença de
Rosencrantz e Guildenstern, indaga-lhes sobre por que visitam a região.
“Viemos para vê-lo.” A amizade é transparente até na sua traição. Hamlet os
desmascara e os poupa de dizer a verdade: ele já sabe que estão ali por
ordem do rei e da rainha, para vigiá-lo. Uma amizade desmoronava. A
Dinamarca de Cláudio corrompia até sentimentos antigos. Rosencrantz e
Guildenstern passam a ser joguetes nas mãos de Hamlet e não o contrário. A
�delidade dá lugar ao teatro.

Hora de decantarmos a densa passagem em três bons aprendizados. O
primeiro sobre a amizade. O segundo, sobre seu �m. E, por último, sobre o
relativismo.

Amizades surgem entre pessoas que se admiram. A estreita relação entre
os �lósofos Montaigne e Étienne de La Boétie, quase contemporâneos de
Shakespeare, resulta numa das mais belas frases já escritas sobre esse tipo de
afeto. Nos seus ensaios, o nobre tenta explicar por que amava La Boétie. Só
consegue dizer que a causa central era “porque era ele, porque era eu”. O
autor dos Ensaios reconhece que, na especi�cidade absoluta do outro, está a



chave da fusão elevada que chamamos amizade. A a�rmação de Montaigne
mostra que a amizade encontra um campo além da razão: algo entre a
fraternidade adotada e a entrega ao mistério da a�nidade afetiva.
Fraternidade adotada porque o amigo torna-se um irmão por desejo
recíproco. O mistério da a�nidade afetiva porque, diante do amigo, torno-
me, de fato, quem sou. Não existe uma racionalidade que abarque isso. A
amizade é uma epifania lenta. Diferentemente de Plutarco, o amigo em
Montaigne não é uma espécie de outro eu, um espelho de mim, mas um
espelho no qual me torno eu mesmo, exatamente por não sermos iguais,
mas a�ns. Esse é o desa�o da amizade, pois o espelho é, algumas vezes,
pouco generoso. Os amigos nos conhecem e, para eles, as cenogra�as sociais
são inúteis. Sim, nossos amigos nos amam, e nos conhecem, e nunca
saberemos se nos amam por nos conhecer ou apesar de nos conhecer. Mas a
entrega à amizade intensa é uma entrega a uma jornada de intimidade e
apoio.

O olhar do amigo não tem a doçura do materno e escapa do tom acre e
ressentido do inimigo. Assim, longe do mel estrutural e do fel defensivo, é
um olhar de sinceridade. Para ter um amigo, preciso de condições
especí�cas. Eu identi�caria três fundamentais. A primeira é a capacidade de
se observar e continuar em frente. Uma conversa genuína com um amigo é
uma dissecação anatômica da minha alma. Nem todos conseguem isso. Não
é fácil atender ao preceito socrático: conhece a ti mesmo. Na minha
experiência, conhecer os outros é in�nitamente mais fácil do que conhecer a
si. Se os �lósofos já garantiram que homens maus não possuem amigos, mas
apenas cúmplices, eu acrescentaria que pessoas super�ciais possuem apenas
colegas e conhecidos, mesmo que os denominem amigos.

A segunda é o tempo. Não se criam amigos de um dia para o outro.
Amigos demandam história, repertório de casos, vivências em conjunto.
Amigos precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram as vidas das
respectivas famílias. Amigos acompanham nossos sucessos e fracassos
amorosos, choram e riem com nossa biogra�a. Quem adicionei ontem na
minha rede social é um fantasma, um fóton, jamais um amigo. Amigos



precisam de cultivo constante. Todo amigo é, dialeticamente, um frágil
bonsai e um frondoso carvalho.

A terceira é o controle do próprio orgulho. A mais espaçosa dama da
alma é a vaidade. Quando ela preenche o ambiente, sobram poucos assentos
livres. Pessoas vaidosas são frágeis e temem a entrega da amizade. O amor é
privilégio de maduros, dizia Carlos Drummond de Andrade. Creio que a
amizade também o seja. Talvez não seja apenas para maduros, mas, com
certeza, é um privilégio.

Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern pareciam ter os três pontos.
Conheciam-se, sabiam do gosto por teatro e detalhes uns dos outros, a
linguagem corporal dos amigos os impedia de esconder segredos que a boca
recusava dizer. Isso era fruto de tempo e de muita vivência juntos. Não
houve, pelo que podemos ler, orgulho ou vaidades entre os três que tenha
impedido uma fraternidade sincera. Mas tudo isso ruíra. Amizades
verdadeiras (um pleonasmo ou um paradoxo?) também podem ter prazo de
validade. Pessoas mudam. Amizades são um tipo de amor e todo amor pode
afundar em meio a novas circunstâncias, mas a intimidade e a leitura que se
tem do outro não naufraga junto. A falsidade de Polônio prescreve ao �lho
Laertes uma pérola de verdade: “Os amigos que tens por verdadeiros,
agarra-os a tu’alma em �os de aço; mas não procures distração ou festa com
qualquer camarada sem critério.”

Amigos são poucos e escassos ao longo da vida, e essa é uma lição que eu
duramente aprendi. Nós temos centenas de conhecidos, mas temos poucos
amigos. O terrível de pessoas que já foram muito amigas e se reencontram
quando a amizade deu lugar a ressentimento, frustração ou traição pode ser
suposto em Hamlet, mas foi escancarado dolorosamente no quase monólogo
entre o general Henrik e seu amigo de infância, Konrad, já idosos, no
romance de Sándor Márai As brasas. O primeiro é um aristocrata que levou
uma abastada vida na corte de Francisco José. O segundo tinha origem
humilde, era mais inteligente e esforçado, tinha mais mérito em tudo. Nada
disso, nunca, tinha sido um problema para ambos, amigos e irmãos em tudo
durante a juventude e o início da vida adulta. O amor pela mesma mulher
pôs tudo a perder e a dúvida sobre uma traição os afastou. Reencontram-se,



no castelo assombrado e vazio de Henrik, décadas depois. Konrad
praticamente não fala nada diante da verborragia e das reminiscências de
Henrik porque não precisa. Odiaram-se por anos, amaram-se por anos.
Conhecem-se sem precisar falar. Isso é o terrível e o encantador da amizade.
Rosencrantz e Guildenstern chegam a assumir que Hamlet tinha razão, que
foram mandados pelo rei e a rainha. Mesmo que não o �zessem, ele já sabia.
Ambos, por sua vez, também já sabiam que o amigo que jogavam fora tinha
consciência de toda a situação.

Por �m, como prometi, pensemos sobre o relativismo. O que é isso? É
uma postura �losó�ca diante do mundo, existente desde a Antiguidade, mas
abraçada com mais frequência desde a modernidade. Existem traços de
relativismo na pregação de Jesus. Ele introduz critérios novos ao dizer que
não é o valor da contribuição que importa, mas que a viúva pobre, ao dar
um único e miserável óbolo, é superior ao rico que oferece o que lhe sobra.
O mesmo relativismo choca alguns quando Jesus diz que o samaritano,
sendo alguém com identidade duvidosa com o judaísmo, entendeu o Reino
de Deus melhor do que o piedoso e ortodoxo fariseu. Ainda assim, há um
Reino de Deus, uma verdade imutável, fora dos sujeitos.

A ideia básica é que temos que cuidar com redobrada atenção de toda
a�rmação universalizante, que busque regras gerais que se aplicam a todas
as situações em todos os lugares e em todos os momentos. Nós, humanos,
temos visões históricas das coisas e, de certa maneira, somos condicionados
por isso. Não impedidos de tentar extrapolar nosso universo, mas moldados
por ele. Vamos a um exemplo? Pouco mais de cem anos antes da peça
Hamlet, nenhum europeu, africano ou asiático vivo acreditava que a
América existisse. Nenhum americano sonhava com o Velho Mundo. Por
isso, as representações de mundo feitas na Europa por muçulmanos, judeus
ou cristãos mostravam um mundo em três partes. Os cristãos viam nisso
uma projeção da trindade: Deus criara o mundo a sua imagem e
semelhança. No tempo de Shakespeare, havia indígenas na Europa, africanos
na América, japoneses no México e qualquer outra combinação possível
entre gentes e continentes era plausível de ocorrer. Logo, era impossível ver
o mundo em três partes. Chineses falavam de uma civilização com muitos



milênios de existência. Astecas também. Os pouco mais de cinco mil anos
que os europeus achavam que a Terra tinha (desde o Gênesis) explodiam.
Era impossível a�rmar com plena convicção nos fatos que as certezas
pétreas e universais do século anterior permaneciam de pé.

A�rmar, portanto, que havia relatividade no conhecimento humano e
que o que parecia absoluto e verdadeiro podia variar em função de
interesses subjetivos e contextos históricos, não diminuía o conhecimento
das coisas. Pelo contrário, alargava. Nasce a dúvida como método: será que o
que penso é sempre o certo ou sempre revela o que é certo para mim? Do
ponto de vista moral, isso é patente: cristãos europeus mataram islâmicos e
judeus em nome da fé, mas condenavam sacrifícios humanos feitos por
indígenas em nome de outra fé. O canibalismo americano choca uma
Europa cuja maior fé é baseada na Eucaristia: comer o corpo de Cristo. No
primeiro relato de uma experiência multicultural globalizada, em “Dos
canibais”, o capítulo XXXI do Livro I dos Ensaios, Montaigne encontra
indígenas antropófagos no Rio de Janeiro do século XVI. E usa aqueles
indígenas para defender uma reforma da sociedade francesa. Para ele, os
indígenas não entendiam como havia franceses tão satisfeitos e outros tão
pobres, e por que um não atacava o outro. Montaigne passava a ver mais
lógica em comer o outro por honra, em cerimônias antropofágicas, do que
em matar irmãos em nome da fé, como nas guerras de religião que,
literalmente, batiam nas portas do castelo do �lósofo. E encerra com o
famoso trecho: “Os selvagens não usam calças.” Ou seja, como é possível que
eles sejam tão sábios e tão equilibrados e possam vir aqui e falar desse
absurdo ao rei menino Carlos IX?

Na Ética, abre-se um campo novo à semeadura: se eu estou certo, mas
você também pode estar, abrimos o campo para entender que o sujeito é
parte de�nidora do que acreditamos universal. O sujeito pode não de�nir
qual é a aceleração da gravidade ou a composição molecular da água, mas
deve estar ciente de que a base moral e política de sua vida é cambiante e o
contato com o outro é a chave para isso. Se sou heterossexual e você
homossexual, como cada um de nós busca o seu prazer é algo banal. A�nal,
de forma relativista, a�rmo que cada um é senhor do seu destino e deve



buscar a própria felicidade. Deixa de existir um certo e um errado exterior
ao sujeito. Eu abro mão de narrativas universais. O relativismo anda de
mãos dadas com a tolerância e é uma das bases da modernidade.

Einstein se encarregou de levar essa �loso�a para as chamadas ciências
duras, exatas, com dois trabalhos (1905 e 1915) que, juntos, ganharam o
título de teoria da relatividade. O cientista estabeleceu relações entre massa e
a energia de um corpo, mostrando como tempo e espaço, grandezas
pensadas como absolutas desde Newton, são, na verdade, relativas. Variam
dependendo do ponto de vista do observador. O tempo pode passar mais
devagar se estivermos dentro de um objeto que se desloca em grande
velocidade. Um astronauta viajando pelo cosmos em velocidade muito
grande (quanto mais perto da luz, mais fácil comprovar), quando retornar à
Terra terá envelhecido menos do que seus amigos e sua família. Logo, a
noção de tempo é relativa.

Mas alguém pode perguntar com razão: qual o limite do relativismo?
Será que Hamlet tem razão em dizer que bom e mau são apenas pontos de
vista? Em primeiro lugar, ele fala isso com certa ironia. Não acredita na
frase. Sabe que felicidade é relativa (voltaremos a isso na conclusão), mas
nem tudo o é. Para nós, o limite é o consenso. Na natureza, não há leis com
apelo moral ou ético. Somos seres naturais, portanto, em si, não há nada que
me impeça de matar, roubar, canibalizar, estuprar e cometer incesto etc. O
que me impede de fazê-lo é que, historicamente, chegamos ao consenso de
que isso faz mal, prejudica pessoas. Criamos um consenso, e ele virou, em
muitos casos, lei. Alguém pode ser punido (depois de julgado) por ter feito
coisas assim. Moral e legalmente concordamos que não se deve fazer isso.

Nem sempre foi assim. Hoje em dia, por consenso, não posso tolerar
racistas ou pedó�los. Não se trata de uma opinião, mas de um crime terrível.
Não existe relativismo para o campo ético da maneira com que passamos a
concebê-lo. Racismo faz mal, é imoral e crime. Ponto. Mas, historicamente, a
lei e a moral conviviam e estimulavam o racismo. Conclusão, por ora: o que
eu acho que é bom ou mau deve ter a mim e ao outro como foco da re�exão.
Apenas depois de muito fosfato gasto e muita saliva empregada em longos e
balizados diálogos com quem pensa diferente de mim é que posso formular



consensos. Alguns já são claros e parecem estar fora da disputa: a vida e os
direitos humanos são uma conquista, pois implicam viver sem dor e sem
causar dor apenas pela existência de alguém diferente de mim. Como
conclui Hamlet: “Que obra-prima o homem!” Quase um anjo em suas ações,
quase um Deus nas suas apreensões, rápido, in�ndo em faculdades, mas
limitado, “a quintessência do pó”. Podemos muito, mas, ao mesmo tempo,
relativizando, quão pouco podemos.

Será que sou covarde?

Rosencrantz, Guildenstern e o príncipe continuam sua caminhada e sua
discussão quando o primeiro anuncia que um famoso (mas mal pago – já se
investia pouco em cultura naquela época) grupo de atores estava no castelo e
vinha para encenar uma peça. Os três já conheciam a trupe de priscas eras.
Não demora muito e eles cruzam com Polônio, e Hamlet tem outra
altercação com o quase sogro, inundando-o com ofensas que não podiam
ser censuradas dada sua condição de louco. Ironiza o cortesão, comparando-
o a Jeé, juiz de Israel que ofereceu (inadvertidamente) a única �lha em
sacrifício para Deus. Também brinca com Rosencrantz e Guildenstern sobre
a mania que Polônio tinha de ser o arauto de todas as boas notícias, como
maneira de se destacar e ganhar favores: pede que nada falem dos atores
para que o velho desse a notícia da chegada deles como se fosse a maior e
mais aguardada novidade do mundo. E assim o foi.

O grupo itinerante de teatro entra em cena, mas só o primeiro ator falará.
Saúdam-se e começam a discutir e declamar o enredo de uma peça sobre
Eneias. Em especial, um diálogo dele com Dido, sobre a destruição de
Príamo. Shakespeare atinge picos de genialidade aqui. Imagino-me na
audiência, vendo uma peça da companhia de teatro que notabilizara o
naturalismo como forma de atuação. De repente, atores fazem o papel de
atores e começam a declamar uma outra peça de teatro, em outro método
interpretativo, com outra linguagem. Impossível o público não ter percebido
e se maravilhado com a habilidade de manipular gêneros do autor. Se



Hamlet era a mais consciente das personagens, Shakespeare era um dos mais
conscientes autores de seu tempo e de todos os outros.

Hamlet abre o livro que tem em mãos (“palavras, palavras, palavras”,
lembram-se?) e começa a declamar longos trechos da peça, mostrando
familiaridade com o teatro. Agora, Hamlet vive uma peça. O primeiro ator,
con�rmando seu talento e fama, enfrenta o texto, pegando a deixa dada pelo
príncipe. Polônio acha tudo muito longo e é insultado mais uma vez pelo
protagonista. Ao �m, até o cortesão reconhece (ou �nge reconhecer) talento
no ator, que tem os olhos marejados apenas em ler a peça. A loucura �ngida
de Hamlet arremata outra frase imorredoura: quer que os atores sejam
muito bem tratados, “pois eles são a súmula e a crônica dos tempos. É
melhor, depois de morrer, ter um epitá�o malfeito do que ser difamado por
eles em vida”. A cereja do bolo vem quando Polônio diz que se encarregará
de que sejam tratados conforme merecem: “Se cada um for tratado como
merece, quem é que vai escapar do chicote?”, diz o príncipe.

Impossível não notar um esgar nos lábios de todos nós com essa
passagem. Se não está lá, você não a entendeu. Em alguns, talvez haja um
sorriso largo ou uma risada. A ironia lancinante contida no debate sobre
aparência e essência. Debate sério, no poder da fala cômica. Trecho de riso
em meio a uma tragédia que se desenha. Mas por que rimos dessa
passagem?

Dizer que os atores são a cara e a história de seu tempo, que o feito por
eles ecoa na vida de alguém (e em sua posteridade) mais do que um epitá�o
malfeito, é algo tão válido no início da modernidade quanto hoje, em
tempos de modernidade líquida. Antes, o lugar daqueles que deveriam ser
lembrados era demarcado pela escrita ou por uma habilidade artística
extraordinária. Quantos milhões de anônimos a história desconhece e que,
no entanto, �zeram muito ao longo de sua vida? A pirâmide no Egito tem
faraó conhecido, mas ele não ergueu uma pedra ali. A pirâmide se deve a
uma ordem sua, a um conjunto de arquitetos que comandou o projeto e a
um batalhão de trabalhadores, sem os quais as ideias nunca teriam saído do
papiro. Como diria Brecht, em Perguntas de um operário letrado:



Quem construiu Tebas, a das sete portas?

Nos livros vem o nome dos reis,

Mas foram os reis que transportaram as pedras? (…)

No dia em que �cou pronta a Muralha da China para onde

Foram os seus pedreiros? (…)

Em cada página uma vitória.

Quem cozinhava os festins?

Em cada década um grande homem.

Quem pagava as despesas?

A história que conhecemos é a que podemos contar com os documentos
de que dispomos. Há técnicas e metodologias para recuperar a versão dos de
baixo, mas trabalha-se com migalhas. A fama movia egos, e o receio da
infâmia demoveu muitos.

No século XX, Andy Warhol previu que, no futuro, todos teriam quinze
minutos de fama. Nesse caso, fama já virava sinônimo de celebridade,
notoriedade. Fama ou infâmia dava no mesmo. Falem mal, mas falem de
mim. Nosso mundo criou os reality shows, a internet e, com ela, vieram as
redes sociais. Ao contrário de épocas remotas, hoje dói ser alguém comum
ou levar uma vida opaca. Surgiu uma novidade: todos somos especiais e, por
consequência, universalizamos a aspiração pela existência exuberante e
intensamente feliz. A dimensão trágica da existência, os limites de tudo e
uma certa vacuidade cotidiana parecem um acidente evitável. A fronteira do
público e do privado, já bastante canhoneada, ruiu. Qualquer um de nós
transmite-se em vídeos, fotos, opiniões o tempo todo para todo o mundo.
Ninguém parece ter mais tempo para nada que não seja dobrar o pescoço
diante de uma pequena tela e, como se houvesse muito tempo livre, passar
muitas horas entrando em blogs, per�s e atrás de notícias. Ali amamos,
desejamos, odiamos, repudiamos, endossamos com um ou dois cliques.
Todos nós somos ciberfofoqueiros-vigilantes. O cuidado com a
murmuração, com a fofoca, vem de longuíssima data. A Regra de São Bento
(480-547) declara que não ser murmurador (cap. 39) e não ser detrator (cap.



40) é uma das obrigações básicas da vida monacal. A desaprovação
beneditina à detração é visível, pois a palavra volta doze vezes na regra,
sempre acompanhada de anátema.

No meu livro A detração: breve ensaio sobre o maldizer, escrevi: “A
murmuração é um vício, um desvio da caridade cristã, uma hipocrisia de
um monge que obedece, porém segue relutante em seu coração, um divisor
de comunidades. O irmão murmurador é uma espécie de doente que deve
ser curado com o auxílio do abade e da comunidade. Caso isso não seja
feito, quebra-se a comunhão do grupo (a koinonia grega). O básico do
murmúrio entre dentes, do som baixo dito a um irmão sobre uma tarefa ou
sobre o abade, é que ele introduz a mentira, cujo pai é Lúcifer.”

Agora, agradamos ao capeta, aos anjos ou ao ego de forma sistemática,
diária, talvez de hora em hora para os mais viciados. Não sei se adianta
advertir, aos jovens em particular, que tudo o que você postar será do
público para sempre e poderá (e será) usado contra você. Você é o ator e o
epitá�o de que fala Hamlet. Há pessoas dedicadas integralmente ao
computador todos os dias, não saindo do seu espaço e do conforto do
anonimato das redes, perseguindo notícias, pessoas e fatos. Criam per�s,
inventam coisas, perseguem dados, republicam e transformam (falsas)
notícias, são agressivos e controladores. Surgem novas palavras como
doxing, cyberbullying e cyberharassment, que vão multiplicando sentidos e
práticas de controle do alheio. Há um cruzamento de Admirável mundo novo

com 1984. Há, igualmente, um esvaziamento do campo da intimidade.
Zygmunt Bauman chega a dizer que o conceito de vida íntima desapareceu
no mundo líquido. Explorei esse novo tipo de solidão em redes em meu
livro O dilema do porco-espinho.

No movimento pendular da história, podemos ver surgir a aurora do
resguardo como valor supremo. Os novos invejosos dirão: você soube que
ela não tem nenhum amigo ou contato e que nunca ninguém curtiu uma
foto? O outro ouvirá incrédulo e desejoso do valor da invisibilidade, o
desejo de voltar a ser o anônimo e não o cantado operário do poema de
Brecht.



A outra ironia de Hamlet tem a ver com tratar cada um conforme
merece. Há duas leituras para isso. Shakespeare não sonhava com nenhuma
delas, mas, sim, com uma lógica cortesã e suas hierarquias e deferências. Eu
me arrisco aqui sem levar o bardo comigo e imaginando que ele não se
importaria com minha digressão. A mais liberal das leituras está relacionada
com o indivíduo em si, o quanto crê que merece e o quanto de fato merece.
E o principal, o quanto achamos que essa pessoa merece. Talento e
criatividade são raros quando andam juntos. Todos nós temos habilidades e
alguma inteligência. Não jogo futebol e sou involuntariamente cômico
quando danço, mas sei dar aulas, sei escrever, embora não tenha o talento de
grandes escritores ou a retórica de Cícero. Tenho colegas que são
extrovertidos no palco e tímidos em conversas com apenas um
desconhecido. Há quem projete prédios, mas não entenda de poesia. O
contrário também há. Quando algum de nós tem talento, criatividade,
perseverança e sorte, algum alinhamento cósmico raríssimo deve ter
ocorrido. Pessoas assim rompem a barreira do anonimato ou da fama etérea
das redes sociais prevista por Warhol. Tornam-se famosas. Mas nada disso
tem a ver, necessariamente, com merecimento. Por que Bach mereceu ser o
gênio da música que foi? Era boa pessoa? Irrelevante. Berlioz tinha inegável
quinhão de talento e era insuportável como pessoa. Dalí e Jorge Luis Borges
eram igualmente geniais, mas racistas, apoiadores de Francisco Franco.
Logo, não deve ter a ver com �liação política ou caráter. O próprio
Shakespeare, do ponto de vista político, era bastante conservador e
descon�ava da participação popular, mas era revolucionário do ponto de
vista da escrita e da linguagem teatral. Descartes e Pascal eram religiosos;
Bertrand Russell e Diderot, ateus. Picasso e Hemingway eram sedutores
quase agressivos com mulheres.

O que eu quero dizer: no momento em que apenas uso o rótulo, perco a
chance de ver engenho e arte. Fixar-se no estereótipo parece ser um recurso
de certa estreiteza analítica. Tanto a maestria pode estar presente num
indivíduo detestável como a mediocridade pode a�orar no mais engajado
lutador dos direitos dos �lhotes de foca. Fica mais fácil entender do que
falava Hamlet. Se tratássemos alguém conforme merece, trataríamos mal,



a�nal, como diria Nelson Rodrigues (outro de vida e moral dúbias), de perto
ninguém é normal. Não cabia a Polônio ser o juiz de como uma pessoa
dever ser tratada. Não é o indivíduo, mas seu talento que deve ser
reconhecido e bem tratado.

Não acho que tal pessoa merece isso ou aquilo. Sou muito melhor do que
ela e ninguém percebe. O mundo parece brilhante ao seu redor? Os colegas,
amigos e familiares levam uma vida que você considera superior à sua? Você
passa horas percorrendo estradas virtuais na internet para veri�car coisas e
acompanhar vidas alheias e isso consome sua energia e sua alegria? Uma
palavra: inveja, que deriva de invidere, ver com maus olhos ou não ver.
Inveja é cegueira. Pior, o olho do invejoso magni�ca a luz real ou existente
de terceiros e cega sobre as luzes possíveis de si. Em vez de ser feliz na relva,
�camos contemplando, pesarosos, sóis e luas. Abrir mão da dor permanente
da comparação e da projeção sobre a luz alheia é um desa�o. Precisamos
reaprender o caminho da máxima grega: conhece a ti mesmo. Isso não
garante que cada vaga-lume se torne o Sol, todavia impede que ele se
queime no equívoco da busca da luz alheia. Vaga-lume invejoso morre triste.

A outra leitura atualmente possível sobre o merecimento é mais social e
envolve a lógica da meritocracia. A ideia de que alguém tem que ser
recompensado de acordo com o que merece, por seu mérito, não era muito
óbvia nos tempos de Shakespeare, nos quais ser amigo do rei ou amigo do
amigo dele era mais de�nidor do lugar de alguém na sociedade. Menos de
meio século depois da primeira encenação de Hamlet, a Inglaterra
mergulhou numa guerra civil. Nela, um novo modelo de Exército surgiu: o
“New Model Army”. Teve vida efêmera, mas marcou época, convocado por
força de lei do Parlamento em 1645 e dissolvido quinze anos depois, com a
Restauração Stuart. A grande diferença dessa força armada era ela ser
formada por soldados em tempo integral, com a função de garantir a
soberania inglesa como um todo. Alguém que naturaliza tudo pode se
perguntar: e não é assim até hoje? Bom, hoje pode ser. Na época, nenhum
exército ocidental era assim. Os demais eram grupos conscritos a uma única
área ou guarnição, normalmente por tempo determinado ou pela duração
de um con�ito. Terminada a guerra, voltava todo mundo para casa. Na



lógica de soldados pro�ssionais, não ligados a nobres ou à Câmara dos
Comuns, tampouco adeptos de antemão de uma ou outra facção política ou
religiosa, Oliver Cromwell venceu várias batalhas comandando esse
Exército. Nele, o destaque e a bravura podiam resultar em promoção.
Cromwell substituía o critério de nascimento ou indicação pelo mérito na
hora de promover um soldado. A ideia era revolucionária e moderna, pois
valorizava a capacidade e as ações de um indivíduo, mais do que sua estirpe
e linhagem. No único período em que a Inglaterra foi uma república, a
isonomia do New Model Army permitiu o surgimento da premiação de cada
um de acordo com o merecimento.

Isonomia é uma grande aspiração das democracias atuais. Mestre
Houaiss a de�ne como “princípio geral do direito segundo o qual todos são
iguais perante a lei, não devendo ser feita nenhuma distinção entre pessoas
que se encontrem na mesma situação”. Isonomia ganhou fortuna sorridente
no século XVIII e se tornou bandeira para superar o Antigo Regime que
estabelecia leis e tribunais distintos para cada estamento: clero, nobreza e
povo. Ao assinarem a Declaração de Independência ou gritarem Liberdade,

Igualdade e Fraternidade, os revolucionários de ambos os lados do Atlântico
queriam a isonomia como parte das suas propostas. Nos Estados Unidos, a
Constituição e a Bill of Rights e, na França, a Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão, garantiam formas de isonomia. O artigo sexto desta
última esclarecia que a lei “deve ser a mesma para todos, seja para proteger,
seja para punir. Todos os cidadãos são iguais a seus olhos e igualmente
admissíveis a todas as dignidades, todos os lugares e empregos públicos,
segundo a sua capacidade e sem outra distinção que não seja a das suas
virtudes e dos seus talentos”. Era uma revolução na sociedade de privilégios.
Havia limites nessa cidadania nascente: pobres, negros, indígenas e
mulheres �cavam de fora. Isto signi�cava que a ideia de igualdade não era
uma verdade matemática e universal, mas um valor limitado.

Voltamos ao castelo. O cortesão e os falsos amigos se retiram, deixando
Hamlet com os atores. Eles combinam a encenação da peça O assassinato de

Gonzago para a noite seguinte. O texto teria algumas linhas enxertadas da
lavra do próprio príncipe. A trupe concorda e se retira. Hamlet faz mais um



monólogo, no qual conta ao público que a peça serviria como um espelho
no qual o rei se veria matando o irmão. Sua reação denunciaria sua
consciência diante de todos na corte. Seria impossível que sua culpa não
viesse à tona. Ao mesmo tempo, Hamlet se questiona se não está apenas
procrastinando, postergando por covardia a vingança de seu pai. A dúvida o
corrói. A pergunta que nos fazemos, diante de nossa própria incapacidade
ou falta de ação para alterar os problemas de nosso mundo e de nossas vidas,
é a mesma que ele fez: “Será que sou um covarde?”







O
 

Ato III é decisivo na peça. Nele Hamlet executa o plano para desmascarar
o rei provocando sua consciência atormentada. Neste ponto da peça

ocorrem várias mortes, como a de Polônio, e, mesmo sem descrição, também
morrem Rosencrantz e Guildenstern. Aqui caem as máscaras da civilidade e o
rei Cláudio decide assassinar diretamente o sobrinho. Ao mesmo tempo,
Hamlet chega ao máximo da consciência no ato com seu famoso monólogo
“ser ou não ser”. O mesmo Hamlet que revira a própria consciência no
monólogo e revira a da mãe na cena do quarto torna-se, aqui, um assassino do
seu quase sogro, Polônio. Pior. O príncipe demonstra pouco remorso e
responde com piadas sinistras quando é questionado sobre o crime. O Hamlet
que parte para a Inglaterra voltará completamente transformado no Ato IV. O
Ato III é a reviravolta de quase todas as personagens, o grande turning point da
peça. Vamos ao que podemos aprender com Hamlet.

Que açoite ardente esse assunto na minha
consciência

Uma das características da depressão como doença é a paralisia física e
psíquica. A vítima do mal tem, nos casos extremos, a di�culdade em sair da
cama ou de algum lugar isolado. Uma letargia quase completa é um efeito
dramático da depressão grave.

Hamlet �nge loucura e vive uma tristeza dupla: luto pelo pai e incômodo
pela rápida solução encontrada pela mãe e pelo tio. Hamlet, a rigor, não é
depressivo. Ele corre ao encontro do fantasma, �ca tomado pelo plano, cria
uma peça dentro da peça, manipula pessoas, faz um duelo, luta no cemitério,
grita, dialoga com dois coveiros, e assim por diante. Hamlet é representado de
preto e triste, mas um psiquiatra não daria, provavelmente, remédios fortes
para atenuar sua dor. A tristeza hamletiana é conjuntural e explicável: ele
amava o pai e está de luto. Nem toda tristeza é depressão.



Por séculos houve o debate se a indecisão do príncipe que sabe do
assassinato desde o Ato I e leva milhares de versos para executar a vingança
�nal no Ato V seria fruto da melancolia. No �nal, curiosamente, o rei Cláudio
foi morto porque o príncipe protagonista descobriu que o tio tinha
envenenado (acidentalmente) a mãe e tinha tentado (e conseguido) envenená-
lo de forma fatal. Quando Hamlet mata o tio no Ato V, já não existe o
argumento do apelo do espectro paterno, apenas o ódio pela mãe que se esvai
e por ele próprio que agoniza.

Existe uma melancolia derivada da consciência. O entusiasmo é maior
quando vemos menos. O primeiro amor costuma ser o mais in�amado porque
carece de comparações. A primeira ida a um hotel-fazenda, o primeiro
cruzeiro marítimo acompanhado de milhares de viajantes sorridentes é
sempre melhor no começo. Consciência aguda produz um distanciamento
notável. Hamlet é consciente e, sim, melancólico no sentido quase de um
romance de Dostoiévski. A personagem central de Crime e castigo consegue
pensar muito no seu crime em comparação com os mortos causados pelas
guerras napoleônicas. O que seria, de fato, a tal da consciência?

Para eu ser entusiasmado (palavra de origem grega que signi�ca “ter Deus
dentro de si”), preciso ter muita esperança no futuro, certeza do caráter
positivo do desenlace da minha história, otimismo, aposta em sentimentos
pios e de felicidade. Apaixonados (especialmente na primeira vez) exibem esse
entusiasmo. Religiosos convictos também são tomados da presença de algo
maior que garante: eu posso ter di�culdades aqui, mas a vitória será minha no
�nal. Hamlet não é um religioso denso, ainda que faça muitas referências ao
interdito divino ao suicídio. Ainda que diga no ato seguinte, cena do enterro
de Ofélia, que a amou mais do que tudo, o comportamento dele não é o de um
apaixonado. Você ama de forma incrível sua garota e mata o pai dela sem
nenhum problema? Haveria dúvidas sobre a sinceridade do seu afeto.

O grau da consciência do príncipe vai ser demonstrado de forma intensa
em dois momentos do Ato III. Quando ele faz o famoso monólogo e quando
questiona a atitude da mãe, mostrando que o desejo deve ser afastado, na
concepção dele, quando existe coerência de princípios. A consciência “nos
torna covardes”, diz o dinamarquês. Por quê? Saber as implicações de toda



escolha, saber que para achar perfeito um candidato político ou um time ou
meu �lho é preciso ser cego para outras questões. A coragem é frequente e
intensa em quem desconhece os riscos. O entusiasmo acompanha a
ingenuidade. O amor cega com intensidade. A consciência profunda coloca
brechas em todas as minhas predileções. Uma pessoa com menor capacidade
de entender as questões envolvidas nas suas escolhas, capaz da clássica má-fé
que seria atribuir a terceiros suas escolhas ou mazelas, possui maior facilidade
em atenuar sua análise. A certeza acompanha a fragilidade mental com
frequência. Descer ao fundo da sua dor ou estudar sua alegria são movimentos
que costumam conduzir a uma diminuição do caráter protagonista desses
sentimentos. Ofélia é inteligente em vários momentos, porém incapaz de lidar
com o abandono do namorado e a morte do pai. Ofélia enlouquece e Hamlet
�nge loucura. Ofélia se mata ou “deixa-se morrer” porque os dados concretos
da dimensão trágica da vida a superam. Ofélia enlouquece. Hamlet passa a
peça atrás dos dados concretos. Hamlet vai aumentando a clareza da sua
mente.

A experiência de dissecar cada �bra da alma é ferramenta para estimular a
consciência. É possível também que o ato de desmisti�car tudo, destrinçar
qualquer coisa, identi�car os impulsos reais disfarçados de amor e ódio, tenha,
como efeito colateral importante, diminuir a própria intensidade das paixões e
racionalizar mais. O príncipe pensa muito e o príncipe é triste.

Voltemos à tristeza de Hamlet. Os diretores de almas da época da escrita do
Hamlet tinham uma ideia muito forte. Inácio de Loyola, fundador dos jesuítas,
acreditava que a tristeza aguda ou o entusiasmo eram conselheiros difíceis.
Uma certa isenção, um afastamento, uma capacidade de certa “indiferença”
interna seria um indicativo de maior liberdade e mais abertura ao racional
equilibrado da escolha. Lágrimas de dor nublariam a visão exata. Gargalhadas
viçosas traçariam um quadro equivocado. Seria algo entre os dois polos, nem
entrega ao desespero, nem espocar de fogos de artifício. Hamlet tem uma
crescente indiferença dada pela consciência, capaz de controlar seu impulso
assassino diante do tio em oração, pois acredita que eliminar seu inimigo ali
seria conduzi-lo ao Paraíso. A frieza meditativa do dinamarquês indica seu
afastamento. Sua ironia mostra que não se dilui na corte. Muitas pessoas



sentem-se assim quando atacadas por depressão: um isolamento diante do
contato humano. Além da depressão, existe a própria consciência que também
impede alguém se diluir com intensidade no mundo social. Hamlet faz parte
de um banquete, porém não come e não bebe.

Claro que Hamlet está muito triste, todavia suas decisões claras para
elucidar o crime e se vingar nascem do controle da tristeza. Aprendemos a
admirar o afastamento do herói de “ser ou não ser”.

A melancolia deu liberdade ao príncipe e da liberdade ele gesta uma
estratégia e�caz. Sim, houve efeitos colaterais, mas quem controla quase tudo é
Hamlet. Hamlet não precisa de discursos motivacionais, pois ninguém pode
dar a ele o sentido que já possui. Hamlet é livre, e quem é livre nunca necessita
ouvir que precisa vestir a camiseta de algum lugar. Hamlet é melancólico, e
nem por isso deixa de agir. Como Shakespeare domina o caráter re�exivo da
fala, diferente dos �lmes atuais, ele desenvolve muitas re�exões, talvez
excessivas para o gosto contemporâneo. A fala das peças do bardo
condicionam as ações e nada é feito sem voltas e pensamentos. Ao contrário
do que possa parecer, é exatamente pelas voltas que Shakespeare é
Shakespeare.

A loucura nos grandes exige vigilância

Cláudio determinou que Hamlet fosse morto ao chegar à Inglaterra.
Descoberto o plano, Hamlet conseguiu que dois ex-amigos fossem
condenados em seu lugar. A motivação de Cláudio era central na sua trama: se
ele fosse descoberto, seria deposto e condenado à morte. Hamlet não precisava
ter conduzido Rosencrantz e Guildenstern à pena capital. Ele levou também
sua ex-namorada ao suicídio, sua mãe à morte, e seu quase cunhado de forma
direta ao �m. No Ato I ele recebeu uma missão do fantasma: resolver e punir
um crime, com advertência expressa de não tocar na mãe. No �nal do Ato V, a
�cha policial de Hamlet inclui sete assassinatos, três de forma direta como
autor (Cláudio, Laertes e Polônio) e quatro de forma indireta em meio a suas
maquinações (Ofélia, Gertrudes e seus dois ex-amigos). Qual seria aqui, caro
leitor e querida leitora, a consciência tão afamada da personagem? A paixão de



Gertrudes a levou a dormir com dois homens. Com os dois ela foi apaixonada
e teria feito tudo dentro dos laços jurídicos e religiosos do casamento. A fúria
de Hamlet fez com que ele levasse sete pessoas à morte. Quem seria o mais
consciente? Com sete crimes o príncipe já seria um serial killer?

A consciência do príncipe mostra suas rachaduras. Ele é capaz de controlar
a vontade de matar o tio quando está rezando. Domestica seu ódio, segura a
mão, preserva o assassino naquele instante para intensi�car sua punição em
outro. Poucas cenas adiante ele se enfurece com Laertes durante o duelo e
mata o rei num ataque de fúria. Hamlet é contraditório, como você e eu. Ele é
um herói com traços de vilania. Cláudio era um vilão capaz de amar
Gertrudes. Polônio era um adulador tedioso que dá conselhos sábios ao �lho.
São poucas as personagens com princípios constantes. O maior exemplo é o
melhor amigo do príncipe, Horácio. Mais um argumento a favor do amigo: o
rei tentou comprar quase todos para saber o que o príncipe pensava e não
existe registro de que o melhor amigo tenha recebido oferta. Se Cláudio nem
tentou, é provável que isso deponha a favor de Horácio. Até Ofélia foi usada
como isca. Rosencrantz e Guildenstern viraram traidores o�ciais.
Curiosamente, Horácio é uma personagem opaca, um suporte aos diálogos do
príncipe.

Quando a insanidade do príncipe, clássico esquema de peças ditas “de
vingança”, �ca evidente, o rei Cláudio diz que a loucura dos grandes precisa ser
vigiada. Pode parecer estranho, porém Cláudio revelou-se um rei hábil ao
tratar com embaixadores logo no Ato I. Seu irmão guerreava, e o assassino
negociava. Da mesma forma, sabendo dos danos ao Estado (e talvez ao seu
segredo criminoso) que a demência de um notável possa causar, o rei Cláudio
emite uma frase de ponderação sábia. Essa é outra questão fascinante que
apontamos na obra do inglês: suas personagens raramente são homogêneas.
Hamlet é protagonista e capta nossa benevolência, porém também assume a
persona de um assassino e�caz. Cláudio é fratricida e regicida, não obstante
bom rei, talvez melhor do que seu irmão. Também é genuinamente
apaixonado por Gertrudes e premia seus assessores com benefícios e
consideração. As personagens shakespearianas são como você e eu:
apresentam momentos sublimes, re�exões sábias, dias de cão, gestos de



maldade e oscilações de sentimentos. “Todo o mundo é um teatro”, diz o autor
na peça Como quiserem, e nós somos atores com entradas e saídas. A vida é
um teatro no qual autores e diretores externos contracenam com nosso
próprio papel em entrelaçamento de capacidades e acidentes de sorte e azar.
Todos �ngimos, porém Hamlet é o único que tem consciência disso.

Ser ou não ser: eis a questão

No Ato III ocorre o famoso monólogo. Hamlet faz dezenas de re�exões
solitárias na peça, mas o “ser ou não ser” é o mais famoso trecho teatral de
todos os tempos. Pela importância do texto, vamos relembrar a fala:

Ser ou não ser, essa é que é a questão:

Será mais nobre suportar na mente

As �echadas da trágica fortuna,

Ou tomar armas contra um mar de escolhos

E, enfrentando-os, vencer? Morrer – dormir,

Nada mais; e dizer que pelo sono

Findam-se as dores, como os mil abalos

Inerentes à carne – é a conclusão

Que devemos buscar. Morrer – dormir;

Dormir, talvez sonhar – eis o problema:

Pois os sonhos que vierem nesse sono

De morte, uma vez livres deste invólucro

Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo

Que prolonga a desdita desta vida.

Quem suportara os golpes do destino,

Os erros do opressor, o escárnio alheio,

A ingratidão no amor, a lei tardia,

O orgulho dos que mandam, o desprezo

Que a paciência atura dos indignos,

Quando podia procurar repouso



Na ponta de um punhal? Quem carregara

Suando o fardo da pesada vida

Se o medo do que vem depois da morte –

O país ignorado de onde nunca

Ninguém voltou – não nos turbasse a mente

E nos �zesse arcar co’o mal que temos

Em vez de voar para esse, que ignoramos?

Assim nossa consciência se acovarda,

E o instinto que inspira as decisões

Desmaia no indeciso pensamento,

E as empresas supremas e oportunas

Desviam-se do �o da corrente

E não são mais ação.

Poderíamos elencar uma lista de obras que se debruçaram sobre o
conteúdo da fala. Vou me apegar a um eixo. Diante das mazelas do mundo, é
melhor tentar corrigi-las ou seguir em frente sem esperança de que algo possa
ser feito? A luta é a melhor estratégia ou devo me resignar com as coisas como
elas são? De muitas perguntas, essa é a que mais me toca.

O mundo está sempre imerso em erros, do “orgulho dos que mandam” até
a “lei tardia”. A melhor estratégia é o combate ou aceitar a natureza humana e
sua vocação irrefreável para o erro? A crença na perfectibilidade do mundo,
sua capacidade de melhorar, anima os grandes santos e �lantropos da nossa
história. Há várias maneiras de reforçar o sentimento, desde a crença numa
missão divina que, independente da redenção ou não do planeta, causará
minha salvação. Isso é forte nos monoteísmos tradicionais: estou inserido num
plano maior e jogo minha pequena parte com maestria e submissão ao
Altíssimo. Tudo faço e n’Ele con�o. Mesmo em tradições religiosas muito
distintas como a hindu, o trecho fundamental do diálogo de Krishna e o
guerreiro Arjuna (o Bhagavad-Gita inserido no épico Mahabharata) é para
estabelecer a necessidade de cada um fazer o melhor dentro da sua casta e do
seu carma para executar as tarefas. O resultado é menos relevante para todas



as tradições citadas do que o esforço e empenho em realizar o que é correto.
Ao guerreiro cabe guerrear bem e não avaliar se vai ter sucesso ou não.

Ocorre algo parecido na experiência medieval católica: não importa que eu
falhe na tentativa de libertar Jerusalém, lutar na cruzada já me garante o
Paraíso. É irrelevante que os maus destruam meu orfanato ou hospital de
caridade – Deus recompensará minha tentativa de melhorar o mundo. A
resposta para o dilema do “ser ou não ser” é muito clara para a maioria das
religiões. Devo fazer muito, Deus dará força para a luta, porém o sucesso
depende d’Ele e não de mim. Caso o êxito não ocorra, Deus continuará
valorizando minha luta positiva pelo bem, minha reta intenção e meu
propósito elevado.

Hamlet crê em Deus, mas não é um religioso de fato. Acredita, porém não
molda toda sua vida pelos preceitos divinos. Cita a interdição divina ao
suicídio e comenta, de forma contraditória, que nunca alguém voltou dos
mortos (lembre-se de que ele já falou com o fantasma do pai, logo, alguém que
voltou do “país ignorado”). Se o dinamarquês tivesse certeza de uma fé na obra
de Deus e da condução divina dos negócios dos homens, nunca faria o
monólogo. A sua dúvida está do outro lado. Se ele nada �zer, se ignorar o
regicídio e simplesmente deixar o tempo passar, herdará o trono de forma
tranquila e pode, pelo menos no plano do controle da memória histórica,
declarar o tio um assassino covarde e apagar sua memória da crônica real.
Ninguém sairia ferido, a vingança seria um golpe simbólico e a inação teria
êxito. Mais intenso: o cristianismo manda perdoar sempre, o julgamento
pertence ao Criador e não à criatura. Seja pela Realpolitik maquiavélica de
esperar e obter o melhor, ou pelo perdão do Sermão da Montanha, tudo seria
mais e�caz. Hamlet ignora as duas possibilidades.

Diariamente, nossa vida pacata e menos épica do que a do príncipe conduz
a decisões similares em matérias menos elevadas. Devo tocar naquele ponto
delicado que me incomoda na atitude da minha/meu
companheira/companheiro? Se eu trouxer o bode para a sala vai azedar muita
coisa e talvez eu crie uma �ssura na relação. Porém, a atitude continua me
incomodando. Vejo alguém sendo assaltado e penso: se eu �zer uma
intervenção, há risco de morte para mim; se eu me calar, saio ileso. Ser ou não



ser? Lutar ou não lutar? O sucesso da vida estaria ligado à capacidade de
enfrentar tudo com altivez, à disposição de relevar tudo ou à sabedoria de
alternar momentos de luta com ocasiões de “engolir sapos”? Vence o
diplomata ou vence o guerreiro? Vence o santo ou o maquiavélico na acepção
popular do termo? A felicidade é maior em países que enfrentaram todas as
guerras da Europa, como França e Alemanha, ou em terras de quem evita o
con�ito há séculos, como a Suíça?

Hamlet admira quem não é dominado por paixões. Sem dúvida ele deixou
de se admirar nas muitas vezes na peça em que perde a cabeça, como na
patética luta na tumba de Ofélia. O monólogo é uma enunciação sem paixões,
re�exiva e sincera, analisando hipóteses díspares e olhando para si e para o
mundo e, acima de tudo, para o embate do eu com o mundo. Sempre detestei
as montagens teatrais nas quais o ator emposta a voz solene e enuncia os
versos com dramaticidade, pior ainda se segurar uma caveira. Concordo com
Harold Bloom que o trecho não é um ruminar de questões em torno do
suicídio. Para mim, o monólogo é um projeto de vida e não de morte, um
plano estratégico. O resto da peça é um desenvolvimento das duas atitudes:
Hamlet ora ignora, negocia, foge e adia decisões, ora ataca diretamente e mata.
No embate de “ser ou não ser”, o príncipe “foi e não foi”. Não perdoou nem
ignorou a ordem do espectro paterno, criou seu caminho, que atingiu o
resultado com grandes danos.

Quando agir e quando calar? Não há fórmula. Se houvesse, Hamlet estaria
na prateleira de autoajuda e não nos clássicos da literatura mundial. Seu drama
está em saber por que a decisão vigorosa de outrora empalidece com a
sucessão dos dias. Por que somos tão sábios ao decidir começar a estudar
inglês, ingressar numa academia de musculação, ler uma obra clássica, guardar
dinheiro e… passados dias, semanas ou meses, empalidece o vigor e vamos
desistindo de quase tudo? O que manteria o viço da acertada decisão diante do
desgaste dos dias? Hamlet não oferece um conselho; ele é um estudante de
Wittenberg, um �lósofo, e não um homem de respostas. Hamlet é o príncipe
da Dinamarca e o rei das perguntas. Filosofar é mais perguntar do que
responder. Na pergunta está a dúvida sistemática que desmonta dogmas e
sistemas sólidos e dá origem ao gesto humano de criar certo distanciamento



perspectivo, mesmo em relação ao sagrado e ao histórico. O texto mais famoso
da dramaturgia mundial continua com seus mistérios, como toda obra
clássica.

O monólogo também re�ete o que provoca a consciência (aquela que nos
torna covardes) como percepção de múltiplos fatores que tendem a aplainar as
posições polarizadas. No fundo, entendo motivos em ampla perspectiva,
vamos diluindo os sistemas morais e percebendo mais similaridades do que
diferenças. A consciência enfraquece a certeza, que precisa de menos análise
para existir. A consciência densa entristece o príncipe e provoca melancolia.
Vamos a ela.

A melancolia de Hamlet é um dos grandes eixos narrativos da obra
máxima de Shakespeare. Parecendo louco ou triste, o jovem está encenando
para saber mais detalhes da trama que levou seu pai à morte. O modelo da
peça é a tragédia de vingança e a insanidade representada é um recurso
clássico. Sabemos que Hamlet não é louco. A insanidade é �ngida, seria a
melancolia verdadeira? Representar a personagem de preto ou associada a
uma caveira (na cena dos coveiros, que veremos no Ato V) é um recurso
teatral comum e antigo. Ninguém imagina o “ser ou não ser” sorrindo ou
sequer sereno. São palavras densas, re�exões que envolvem vida e morte,
sentido e existência: nada de mostrar os dentes como se fosse em situação
hilária. O monólogo mais conhecido de toda a literatura ocidental é denso.
Seria melancólico?

No momento em que a peça foi escrita, melancolia era um estado distinto
do que chamamos de depressão no século XXI. Ao contrário da atual moléstia,
a melancolia não era vista como carência de um elemento químico ou uma
atividade que pudesse ser tratada pela ainda inexistente psicanálise.
Melancolia poderia estar associada às in�uências nefastas do planeta Saturno.
Assim o pintor Albrecht Dürer representou o conceito em famosa gravura
renascentista (Melancolia I, 1514). Esse também era o diagnóstico para o
imperador Rodolfo II (1552-1612), do Sacro Império Romano Germânico,
célebre pela melancolia incurável. Para os médicos que ainda seguiam a teoria
dos humores, a melancolia era fruto da bílis negra em excesso (associada ao
elemento terra).



A melancolia como tristeza contínua era considerada pecado, associada à
preguiça (acédia) e à falta de vontade de fazer coisas virtuosas e produtivas. O
cristianismo está embasado numa boa-nova: o Evangelho. A boa-nova deve
provocar imensa alegria. O cristão (como Hamlet) nunca poderia ser
deprimido. A tristeza é demoníaca; a alegria, divina. Hamlet era um pecador
que não entendia o valor da salvação divina ou sua missão na Terra?

Voltemos à melancolia. Um dos opostos ao sentimento profundo da
tristeza é o entusiasmo, estar possuído por algo sagrado, um bafo do divino,
como já vimos. Pessoas envolvidas em grandes causas, uma revolução ou a
construção de uma nova sociedade, em geral, são entusiasmadas. Trata-se de
uma paixão. A intoxicação psíquica das paixões é inebriante, quase um
opiáceo. Deixamos de ter preguiça, as dores �cam atenuadas, o tempo voa, a
vida parece ter sentido e uma causa move nossos impulsos para a frente. Os
entusiasmados são, em geral, monotemáticos, muito determinados e
ligeiramente cansativos. Hamlet não pertence à equipe motivacional de
Elsinore. Ele é metódico na busca, quase exultante por vezes (no �nal da
encenação da peça na corte, por exemplo), mas raramente é marcado pelo
entusiasmo. A melancolia na teoria dos humores provoca espírito analítico.

Se nós considerarmos que a meta inicial do protagonista era elucidar o
crime e punir o criminoso, Hamlet é um case de sucesso. Alguém poderia
identi�car um excesso de efeitos colaterais para atingir metas, mas o relatório
�nal seria “missão cumprida”.

Vamos trazer, para �ns retóricos, o príncipe dinamarquês para o universo
atual corporativo. “Minha missão”, diria o dinamarquês na reunião da equipe,
“era desvendar um crime grave e punir o assassino”. Bem, tudo isso foi
atingido em pouco tempo. Sua palestra faria muito sucesso: “Como eliminar o
CEO não ético e implantar novo sistema administrativo.” Ele obteve a clássica
vitória de Pirro, referência a uma conquista com custo excessivamente alto.
Pior, uma vitória de Pirro com a morte do próprio Pirro, ou seja, Hamlet.

Pediram ao Hamlet corporativo uma fala motivacional, que deixasse os
funcionários ligados nos objetivos e nas virtudes do trabalho em conjunto.
Foco nos resultados, olho nas metas, a alegria do trabalho estratégico e bem
realizado. “Precisamos”, teria dito o encarregado do brie�ng da palestra, “de



uma equipe com sinergia”. “Sim”, pensaria Hamlet, “é o que todos queremos
em casa, na empresa, na escola e até no leito real da Dinamarca”. Casa cheia,
diretoria na primeira �leira, o loiro príncipe iniciaria sua fala com os
agradecimentos usuais ou alguma piadinha para quebrar o gelo. Contaria,
talvez, que estava vindo para a palestra quando conversou com dois coveiros e
repetiria as cínicas e divertidas conclusões dos únicos trabalhadores simples
que têm voz na peça. Talvez focasse no coveiro principal, já que foi a
personagem que o enfrentou. Se fosse bem preparado para o momento,
lembraria que, mesmo tendo nascido príncipe privilegiado, foi para a
faculdade e fez coisas que mostravam seu empenho, esforço e capacidade de
empreendimento.

Então chegamos ao corpo central da palestra. Sua missão delegada pelo
contratante? Animar! Estimular! Agregar valor! Trata-se de evento
motivacional. Hamlet murmuraria algo irônico sobre ser um cheerleader, um
chefe de torcida so�sticado com pompom colorido na mão. Como poderia ser
a palestra de um homem com tal grau de compromisso com o real e a
verdade? Para a compreensão do item melancolia, tema do capítulo, vamos
nos entregar a essa �cção dentro da �cção. A palestra do príncipe Hamlet
poderia ser assim:

“Caros funcionários da empresa Elsinore. Fui chamado para um evento
motivacional. Pediram-me que enfatizasse o espírito de equipe, a humildade, a
colaboração, o foco nas metas e a estratégia como caminho. Bem, é lógico que
os donos da empresa (meu tio etc.) querem isto porque, quanto mais motivado
for o colaborador/cortesão, menos demandas �nanceiras ele fará e mais
produtivo ele será. Minha função é atenuar a exploração que vocês sofrerão no
ambiente competitivo de agora, nessa máquina de moer carne que nossa
empresa se transformou. Absorveremos toda sua energia para jornadas
extenuantes que só serão possíveis com a droga do entusiasmo, com a pomada
da euforia e o linimento da festa da �rma. Assim, todos serão levados a crer
que seu esforço bene�ciará os que se esforçam. Dessa forma, depois de darem
seus melhores anos aqui na Elsinore, vocês serão descartados porque com a
idade não conseguirão mais manter o ritmo opressivo das metas, dos horários
e as demandas impossíveis de serem atendidas. A cada cinco anos um de vocês



será muito bem pago ou promovido para que todos imaginem que o benefício
é possível para todos. Por �m, minha principal tarefa hoje é convencê-los de
que o único inimigo está dentro de vocês. Encontramos esta solução
extraordinária: a cada um que for caindo diante de metas impossíveis, teremos
a certeza reforçada por constantes eventos e palestras de que ele fracassou por
falta de empenho, e não porque o sistema só funciona com o fracasso da
maioria. Se no mundo dos escravos o feitor precisava de chicote forte para
forçar o trabalhador, hoje descobrimos que o melhor feitor é a internalização
do repressor em cada elemento da nossa empresa. Para tornar ainda melhor,
enfatizarei como somos uma família, como estamos juntos, como o nosso
CNPJ é a reunião de CPFs individuais. Para isto fui contratado: ser o óleo que
lubri�ca a engrenagem destruidora chamada sistema.”

Imaginem a cena. Silêncio brutal na plateia. Os gritinhos do início no
anseio de fala inspiradora virariam muxoxos, gente espantada, diretoria
irritada e, por �m, até vaias. Hamlet cometeria o famoso “sincericídio” e teria
deitado fel no púlpito para o qual fora contratado como fonte de dulcíssimo
mel.

A primeira acusação ao príncipe seria de socialismo, de não acreditar no
esforço pessoal e na meritocracia, chave de todo sistema atual. “Vai para Cuba”
poderia ser um grito à queima-roupa durante a palestra, ainda que, na Idade
Média, nosso dinamarquês desconhecesse a ilha do Caribe. Mas a melancolia
do nosso herdeiro não tem relação nem vaga com sistemas políticos e sociais.
Em ambiente socialista, ele faria denúncia similar com outras cores. O
protagonista não tem partido ou lado. A palestra hamletiana, primeira e única
da sua carreira meteórica, erraria por desvendar mais do que ocultar relações
sutis. Ele olha para o que ocorre e diz o que está ocorrendo. Nada mais
revolucionário e consciente. Abrindo mão da utopia romântica sobre o
mundo, resta ao príncipe o olhar da Medusa que tudo petri�ca, pois cada um
olha para si ao ver o rosto do monstro mitológico. Quem resistiria à verdade?
Quem enfrentaria o real? Gastamos muito tempo e dinheiro para evitar a
desagradável aparência do verdadeiro. O perfume disfarça o cheiro real do
corpo; a roupa esconde mais do que revela; o photoshop muda a aparência;
remédios disfarçam o real do cansaço ou da falta de desejo; e, por �m, as



palavras encobrem a disposição sincera. Criamos redes sociais e até terapias
para que o real nunca nos atingisse. Quem pode olhar a Medusa nos olhos e
sobreviver?

O monólogo tem um traço de modernidade. Estavam sendo partidos os
discursos abrangentes da religiosidade medieval. O mundo teocêntrico dos
séculos anteriores estabelecia Deus como causa primeira e o Ser que confere
sentido a tudo. Hamlet se pergunta pelo sentido. O que nos faz resistir? As
respostas imediatas são as fáceis: eu sigo adiante por causa de Deus, eu me
movo em função da família, eu estabeleci uma meta e chegarei a ela etc. E se
tudo fosse uma capa, um véu que encobrisse a falta de sentido e a inutilidade
do esforço? Se estivéssemos convencidos de que podemos fazer uma imensa
opção contra a corrupção e ela assim mesmo voltasse com outros agentes e
energia redobrada? Se pensássemos que, no �m, tudo se desmancha, que a
pessoa que berra nas redes sociais em defesa do seu político está, na verdade,
transmutando sua angústia sexual e seu medo para o campo da polarização
política?

Há uma solução comum para esse drama: viver cada momento como único
e não se angustiar pelos grandes sentidos. Trata-se de uma resposta que �erta
com o budismo. Posso conviver com a exata falta de sentido, ou minha
autonomia em conferir sentido às coisas, inventá-los. Essa postura seria
simpática ao existencialismo de Sartre. O mundo pode ser corrigido? Talvez,
pouco, e tende a voltar ao ponto de partida. Hamlet quer a vingança, e o custo
de um crime é a multiplicação de crimes e a chegada de um poder estrangeiro
no �nal. A realidade foi ainda mais pessimista: ao tentar gerir a vingança, ele
aumenta a tragédia matando toda a casa real da Dinamarca. Ao honrar a
memória do pai-guerreiro que vencera o rei de outro país, ele colabora para a
chegada do �lho do rei derrotado ao coração de Elsinore. No �nal, apenas um
vencedor: nós, que ganhamos o texto mais intenso do teatro mundial.

A vida parece não ter muito talento para ser especial, todavia a arte a salva.
Os elogios de Hamlet aos atores, seu entusiasmo com a arte de representar
parecem reforçar isso. A arte é um grande sentido, inventado, claro, mas forte,
existencial, orgânico e denso. O mundo é um teatro, Shakespeare dirá em
outra peça (Como quiserem). O príncipe entendeu cedo: a representação da



vida é mais densa do que a vida em si. A�nal, não estamos trazendo nossas
almas para o divã ao ler o Hamlet?

O perdão, para que serve senão para confrontar
o semblante do crime?

Gertrudes seria escrava da paixão e isso a levou à morte? Temos de lembrar
que a paixão da rainha talvez tenha sido virtude quando desposou o pai de
Hamlet. Se o �lho lembrou que o marido anterior era muito zeloso com ela
(cena do quarto) e que era, também, bonito e forte (modelo de um Hércules),
devemos supor que os outros percebiam um enlevo romântico e sexual de
cuidados e desejos no primeiro casamento da rainha. Gertrudes era virtuosa
quando se entregou ao primeiro marido e uma devassa quando fez o mesmo
com o segundo? Para Hamlet, sim, pois para ele a inconstância é própria do
feminino. Gertrudes se entregava ao que queria. Gertrudes era uma mulher
apaixonada e que tinha genuíno desejo sexual pelos seus maridos legítimos:
em tratados de virtudes familiares ela seria elogiada. Para Hamlet, não. Para
piorar, sabemos que o pai de Hamlet viveu sempre em guerras e que a paixão
do tio é antiga; logo, uma revista de fofocas medievais traria à tona a possível
semelhança física entre Hamlet e Cláudio. Seria curioso desenvolver a tensão
central da peça como a morte do pai que Hamlet gostaria de ter tido pelo pai
real que ele abominava ter.

Se Gertrudes se entrega às relações, e Hamlet as nega para atingir seus
objetivos, a ação não o tornaria mais consciente, porém mais manipulador.
A�nal, o que tornaria o príncipe superior na consciência de si e dos outros?
Vamos aprofundar as contradições.

A diferença ética já aludida entre Hamlet e Cláudio é que o rei mata para
manter o poder e Hamlet mata em nome da sua busca pelo autor de um crime
e da sua vingança. Tirante o objeto da sua paixão homicida, ambos são muito
parecidos. Cláudio matou seu irmão pelo desejo de poder e de tomar
Gertrudes. Hamlet matou Polônio de forma fria, supondo que eliminava o
usurpador. Descoberto o engano, demonstrou indiferença chocante e cinismo
exacerbado. Fez seu próprio julgamento e determinou que seu quase sogro



morria por escutar muito e ser, no fundo, um rato fofoqueiro. Nenhum código
penal do mundo previa pena de morte por fofoca naquela e na nossa época. O
castigo excessivo nunca trouxe remorso ao protagonista. Mais uma
contradição. No monólogo ele lembra que o suicídio é interditado por Deus.
Ele sabe que o homicídio também. Hamlet evita se matar, mas não hesita em
matar três pessoas em ataques de ódio. As ordens divinas foram ouvidas
seletivamente.

Os dois medalhões ou “eu devo ser cruel para
ser honesto”

A cena do quarto é uma das mais densas da peça. Hamlet acaba de encenar o
assassinato do pai diante do tio. O efeito foi uma crise de angústia profunda no
fratricida. Subindo ao quarto da mãe após a peça, ele vê seu inimigo rezando e
re�ete que seria ruim eliminá-lo ali, pois na teologia enviesada de Hamlet
matar alguém rezando seria conduzi-lo ao Paraíso, enquanto seu pai foi
eliminado em plena �oração dos seus pecados. Se pensasse diferente, o
príncipe teria eliminado o usurpador durante a prece e assumido o trono da
Dinamarca. A peça terminaria no �m do Ato III, tendo menos vítimas e
danos.

Hamlet encontra sua mãe e Polônio ouve atrás da cortina. Durante o
encontro, o fantasma aparecerá pela última vez e sabemos que, ao contrário
das muralhas de Elsinore, onde vários o viram, aqui só ele consegue perceber o
espectro. Nada divisando no escuro, sua mãe acha que delira falando com o
vazio. Se a primeira aparição tivesse sido assim, teríamos mais elementos para
apostar no fantasma como um devaneio.

O diálogo de Hamlet é para açular a consciência da rainha (ou criar
alguma). Compara nos medalhões as imagens do rei �nado e do atual. Ressalta
como são distintos em desfavor do tio. Como a mãe pode ter escolhido alguém
tão inferior? Pior, se pela idade os clamores da carne já deveriam ter se
acalmado, não pode ter sido a luxúria que a empurrou para outro marido.
Muitas peças e �lmes mostram Gertrudes e Cláudio como tomados pelo fogo
da paixão sexual. O texto de Shakespeare não desenvolve o tema. Cláudio é



quase sempre polido nas palavras, astuto, elegante. A imaginação do príncipe
fala muitas vezes da paixão incestuosa que conspurca o leito real da
Dinamarca. Seria realidade ou ciúmes de �lho? Aqui temos material para uma
leitura psicanalítica de complexo de Édipo. Harold Bloom adverte que nunca
devemos ler Shakespeare à luz de Freud, e sim Freud à luz de Shakespeare,
pois o maior explica o menor.

Na cabeça do �lho a mãe se entrega ao prazer carnal. Por que ela faria tal
coisa se está mais velha e se tinha um marido tão melhor antes? O diálogo
começa muito moral, condenação ciumenta do primogênito contra a mãe.
Depois, Hamlet evolui para uma consciência dos desejos, uma capacidade de
observar o controle e o descontrole de si por meio da crítica interna.
Gertrudes é convidada a ver o espelho das suas escolhas, como se fosse a
personagem de O retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde). Assim como a
personagem da obra �ca sempre jovem e seu retrato envelhece com a idade e
com as maldades praticadas pelo retratado, Gertrudes era alguém que se
imaginava moral. Como já foi dito, casou duas vezes sem, ao menos que se
saiba, ter traído seus maridos. Casou e foi esposa exemplar, mas a rapidez do
segundo casamento é motivada pela combinação do desejo físico dela com a
ambição de Cláudio. Aqui jaz um mistério nunca resolvido: em todas as regras
dinásticas europeias, Hamlet era o rei natural. Maior de idade, homem, �lho
único: a morte do velho rei o tornaria, automaticamente, o soberano em
Elsinore. Curiosamente, o grande problema de Hamlet era o crime do tio e
não a coroa em si. Cláudio declara o sobrinho seu herdeiro, algo
desnecessário. As grandes tramas de Shakespeare são políticas e envolvem
poder. Hamlet tem muitas frases políticas, mas o desa�o está na questão
pessoal. Para a mãe ele usa a frase cortante: “Eu devo ser cruel para ser
honesto.” Sim, sempre existe crueldade na verdade e a doçura das desculpas
que criamos para nós e para os outros é sempre mais suave.

O espelho que o �lho mostra à mãe é terrível. A experiência de olhar-se
sem desculpas, subterfúgios, atenuantes ou autocomiseração é para poucos.
Somos experientes em detectar um erro em nós e começar, imediatamente, o
exercício de explicar positivamente nossa ação. Hamlet encurrala a mãe e a
obriga a se ver com crueza. Ele deixa de ser um psicanalista lacaniano que



deseja encontrar questões relevantes no próprio discurso do paciente e �ca
mais próximo do “joelhaço” consagrado em O analista de Bagé (Luis Fernando
Verissimo). O drama encerra com o pedido signi�cativo para a interpretação
freudiana: Hamlet pede que a mãe não mais se deite com Cláudio.

Todo nosso esforço na jornada pessoal é encontrar formas de dar um
sentido bonito, uma capa dourada, uma pátina de dignidade ao nosso ser e a
nossas atitudes. Minha vileza, minhas incoerências, minhas lacunas de
conhecimento e falhas de caráter devem ser sociologizadas, historicizadas e
contextualizadas. Eu �z assim porque todos faziam naquela época. Eu fui duro
para seu bem. Eu não li tal coisa, porém li outras. Eu falhei com você porque,
em primeiro lugar, você falhou comigo. O que aconteceria se eu olhasse
diretamente para mim, sem subterfúgios e sem máscaras? Quem sobreviveria
a si ou à verdade alheia?

Várias vezes na peça o príncipe diz que à noite ele faz coisas que, durante o
dia, o empalideceriam de reprovação. Ele parece ter consciência de seus
dramas interiores, da máxima de Ortega y Gasset: eu sou eu e minhas
circunstâncias. Hamlet nunca se declara um paladino do bem ou
irrepreensível guardião da moral. Talvez isso o aproxime de nós. A consciência
de Hamlet claudica, porém existe. No lusco-fusco do mundo Hamlet tem
sombra e também luz. Mesmo o pai que ele tanto admira diz estar sofrendo
porque não tinha purgado seus muitos pecados. Os heróis do príncipe
também são falhos e, mesmo assim, são amados por ele. Na peça inteira ele
fala do amor ao pai, de quanto viveu alegrias com Yorick, que gostou de Ofélia,
elogia um coveiro pela astúcia e admira a lealdade de Horácio. Por vezes
oscila, mas parece gostar da mãe. Fecha-se o círculo dos seus afetos. Seu
desprezo por Polônio, sua indiferença com Rosencrantz e Guildenstern e seu
ódio a Cláudio nascem da falsidade dessas personagens. Hamlet quer que
todos olhem suas ambiguidades e que não sejam o que não são. Curiosamente,
o príncipe segue o conselho de Polônio ao �lho Laertes: quem é sincero
consigo não será falso com os outros. Mesmo quando �nge loucura, o
dinamarquês não abandona sua consciência.

Casais conturbados



Numa tragédia de homens, num sistema patriarcal, as mulheres são meras
coadjuvantes, à mercê dos homens. Lembremos que na Idade Média, de forma
geral, os homens são pró-ativos, decidem, comandam; as mulheres são
passivas, silenciosas, obedecem e também são disponíveis sexualmente. Nas
classes superiores, pais, irmãos cuidam da castidade de suas �lhas, irmãs a �m
de zelar pelo bom nome da família e garantir alianças de casamento
proveitosas. A virgindade é moeda de troca valiosa. Não se cogita sobre a
vontade da mulher, sobre a sua felicidade. Laertes, preocupado, antes de partir
para a França, advertiu a irmã, Ofélia, para que ignorasse os protestos de amor
do príncipe Hamlet (Ato I, Cena 3):

Laertes Quanto a Hamlet, e às suas gentilezas,

 

Deves tomá-las por brinquedo ou farsa;

Uma �or da primeira juventude,

Ardente, não �el, doce e não �rme,

O perfume e a brandura de um minuto,

Não mais.

Ofélia Assim, não mais?

Laertes Não penses nisso.

A natureza não se desenvolve

Apenas em volume; enquanto cresce,

O corpo, a alma e o espírito se estendem,

Crescem também. Talvez ele te ame

Agora, e não há mácula ou embuste

Que manche o seu desejo; mas cuidado:

Ele é um nobre, e assim sua vontade

Não lhe pertence, mas à sua estirpe.

Ele não pode, qual os sem valia,

Escolher seu destino: dessa escolha

Dependem segurança e bem do Estado;



Assim, o seu desejo se submete

À voz e ao comando desse corpo,

Do qual ele é a cabeça. Se ele a�rma

Que te ama, cabe a ti acreditar

Somente no que possam permitir

A sua posição e a Dinamarca.

Pesa então o perigo da tua honra,

Se de crédulo ouvido ouves seu canto,

Se dás o coração e o teu tesouro

De pureza ao seu ímpeto incontido.

Teme-o, Ofélia; teme-o, irmã querida;

Conserva o teu tesouro de pureza

Longe do alcance e risco do desejo.

A jovem mais prudente ainda é pródiga

Se exibe os seus encantos ao luar.

Virtude não escapa da calúnia;

O verme fere a �or da primavera,

Às vezes antes que o botão desponte;

E no orvalho sutil da mocidade

São comuns os contágios que corrompem.

O medo é a melhor arma da virtude;

Pois o desejo engana a juventude.

Ofélia Guardarei a lição que me ofereces

 

Para me defender. Mas, meu irmão,

Não faças como às vezes os pastores

Que nos mandam, entre urzes, para o céu,

Enquanto que eles próprios, libertinos,

Vão na trilha de �ores que nos perde,

Sem ouvir bons conselhos.



Laertes Adeus, Ofélia; e guarda para sempre

O que eu disse.

Ofélia Stá trancado em minha mente.

 E só tu mesmo tens a chave dela.

O discurso de Laertes parece ponderado e cheio de receios pela provável
ingenuidade e boa-fé da irmã. Ofélia aceita os conselhos do irmão, mas dá
uma resposta inteligente em relação a ele próprio, seguir o que prega. Sua
reação foi imediata e perspicaz, podemos até a�rmar que ousou “pôr as
manguinhas de fora”, ignorando que no sistema patriarcal os homens são
donos de seus corpos e de seus desejos, às mulheres cabe obedecer e guardar-
se. Ofélia reitera que tudo o que foi dito pelo irmão será observado com
cuidado. A jovem, porém, é vítima dos três homens principais de sua vida:
Polônio, Laertes e Hamlet. Estimulada pelas palavras do irmão, não resistindo
às ordens peremptórias do pai, teve que enfrentar o rancor, o desprezo do
amado Hamlet e as acusações de perjúrio. Pobre Ofélia, doce, pura, crédula,
joguete nas mãos dos homens que ama. Sem saber que Hamlet �nge loucura
para ganhar tempo antes de cumprir o que prometera ao �nado rei, seu pai, ela
acaba por ser considerada falsa, fraca e cúmplice dos ardis de Polônio.
Imaginemos o desespero de quem ouviu do amante as seguintes juras citadas
por Polônio ao ler a carta de Hamlet à �lha para Cláudio e Gertrudes (Ato II,
Cena 2):

Celestial Ofélia, idolatrada de minh’alma,

Formosa, mais que bela.

Em seu marmóreo seio estás…

Duvida que as estrelas tenham fogo

Duvida que o sol tenha luz e ardor;

Duvida da verdade como um jogo,

Mas não duvides, não do meu amor.



Querida Ofélia, eu não sou bom poeta e não tenho arte para traduzir meus
gemidos. Mas que te amo mais que a tudo, oh muito mais, crê sempre. Teu
para sempre, enquanto lhe pertencer esta máquina.

Hamlet.

Depois, pressionada pelo pai, ao tentar devolver ao amado mimos,
lembranças a ela ofertados (Ato III, Cena 1), recebe como resposta:

Hamlet Não: não eu;
Nunca te dei presentes.

Ofélia Meu honrado senhor, sabeis que os destes;

 E com eles palavras tão suaves

Que os tornavam mais ricos. Mas agora,

Ido o perfume, recebei-os;

Pois para um nobre espírito, os presentes

Tornam-se pobres quando quem os dera

Se torna cruel. Tomai-os, meu senhor.

Hamlet És honesta?

Ofélia Senhor?

Hamlet És também bela?

Ofélia Que quereis dizer, senhor?

Hamlet Que se fores honesta e bela, a tua honestidade não deveria admit
diálogo com a tua beleza.

Ofélia Poderia a beleza, senhor, ter melhor convívio do que com a
virtude?



Hamlet Certamente, pois é mais fácil ao poder da beleza transformar a
virtude em libertinagem do que à força da honestidade moldar a
beleza à sua feição. Isto foi outrora um paradoxo, mas agora os
tempos o provam. Eu já te amei um dia.

Ofélia É verdade, senhor; �zestes com que eu acreditasse que sim.

Hamlet Não devias ter acreditado em mim; pois a virtude não poderia te
inoculado tanto o nosso velho tronco que não restasse o gosto
dele. Eu nunca te amei.

Ofélia Maior a minha decepção.

Ao supor que sua conversa com Ofélia está sendo ouvida, Hamlet é de uma
crueldade sem-par. Onde está o inteligente príncipe, que não é capaz de
entender que a donzela é frágil, incapaz de dissimulação e que está sendo
usada pelo ambicioso pai? De que vale uma consciência sem limites, se não
consegue separar o joio do trigo? É covardia atacar alguém que não sabe se
defender, Ofélia não é páreo para Hamlet. Seria muito interessante veri�car
como o príncipe reagiria se tivesse de enfrentar em diálogos algumas
personagens femininas de Shakespeare tão sagazes e inteligentes quanto Pórcia
de O mercador de Veneza, Beatriz de Muito barulho por nada ou Rosalinda de
Como quiserem. Com certeza elas prontamente descobririam que Hamlet
estava representando, uma vez que gostava de teatro e era bom ator, além do
mais, ao serem acusadas de in�éis, reagiriam com brilho ferino. Acima de
tudo, não seriam marionetes nas mãos de um tolo Polônio, seriam cúmplices
de Hamlet e… a história teria um outro �nal.

Bem, ainda em (Ato III, Cena 1), Ofélia passa de anjo, como era
considerada por Hamlet, a quase prostituta:

Hamlet Entra para um convento. Por que desejarias conceber pecadores?
Eu próprio sou passivelmente honesto; mas poderia ainda assim
acusar-me a mim de tais coisas, que seria melhor que minha mãe
não me tivesse concebido.



 

 Somos todos uns rematados velhacos; não acredites em nenhum
de nós. Entra para um convento.

 

 Se casares, dar-te-ei esta praga como dote: sejas casta como o gel
pura como a neve, não escaparás à calúnia.

 

Entra para um convento, adeus. Ou se tiveres mesmo que casar,
casa-te com tolo; pois os homens de juízo sabem muito bem que
monstros vós fazeis dele. Para um convento, vai – e depressa;
adeus.

 

 

Tenho ouvido também falar muito de como vos pintais. Deus vo
deu uma face e vós fabricais outra; dançais, meneais, ciciais,
arremedando as criaturas de Deus, e mostrais vosso impudor
como se fosse inocência. Vamos, basta; foi isso o que me fez
louco. Digo-te: não haverá mais casamentos. Daqueles que já
estão casados, todos, menos um, viverão; os restantes �carão
como estão. Para um convento, vai.

Ora, chegamos a duvidar do decantado amor de Hamlet por Ofélia. A
donzela ignora a �ngida loucura do amado. É provável que se sinta até
culpada, pois o próprio pai está convicto que, ao se ver recusado por Ofélia, o
príncipe enlouquecera. Em sua nobreza de caráter, a jovem perdoa e desculpa
a vulgaridade, a agressividade e o desvario de Hamlet. Ao mandá-la
repetidamente para um convento (quatro vezes), ele, na verdade, está usando a
palavra “nunnery” com o sentido duplo que tinha na era elisabetana, além de
convento, bordel, lugar de libertinagem. Mesmo conhecendo a delicadeza e a
vulnerabilidade de Ofélia, ele a ataca de forma grosseira e implacável. É
vulgarmente detestável. Mereceria uma bofetada! Observe o diálogo que tem
com a moça pouco antes de começar a apresentação para a corte da peça O
assassinato de Gonzago, à qual Hamlet acrescentou algumas linhas, para
apanhar o tio (Ato III, Cena 2):



Hamlet Permite a jovem que eu me recline em seu regaço?
(Sentando-se ao pé de Ofélia)

Ofélia Não, meu senhor.

Hamlet Quero dizer, a cabeça em seu regaço.

Ofélia Sim, meu senhor.

Hamlet Pensavas que eu falava em bandalheiras?

Ofélia Não penso nada, senhor.

Hamlet
É um belo pensamento, o deitar-se entre as pernas de uma
donzela.

Ofélia O quê, meu senhor?

Hamlet Nada.

O diálogo parece apenas malicioso, mas, na verdade, é pleno de duplo
sentido com palavras de baixo calão. No original em inglês, na época
elisabetana, “lap” poderia ser colo, regaço, porém a plateia teria gargalhado ao
entender que o príncipe estava se referindo, de forma indecorosa, ao sexo de
Ofélia, ainda mais que havia o verbo “lie” (deitar-se), a preposição “in”
(dentro) precedendo “lap”. Ora, se o que ele disse fosse “limpinho”, a donzela
não teria respondido com um sonoro “No, my lord” (“Não, meu senhor”).
Hamlet prossegue fesceninamente: “Do you think I meant country matters?”,
desta vez valendo-se dos vocábulos “country matters” que signi�cam “coisas
do campo”, mas que o príncipe está usando para evocar pelo som “cunt”
(extremamente obsceno, isto é, “bo----”, o povo iletrado escreve em português
em muros etc., com “bu”). A resposta de Ofélia é inteligente e objetiva, pois ela
entendeu muito bem a que Hamlet se referia. Ao replicar, “I think nothing, my

lord” (“Não penso nada, senhor”), ela fez um jogo de palavras com “nothing”,



uma vez que “thing” era “pênis” e com o determinador “no” na frente podia
ser referência às “partes pudendas femininas”. Portanto, ao dizer “Não penso
nada, meu senhor”, ela deixou entrever que estava ciente do que ele dissera.
Não satisfeito ainda com as grosserias, ele continuou, “at’s a fair thought to

lie between maid’s legs” (“É um belo pensamento, o deitar-se entre as pernas de
uma donzela”). Ofélia, delicadamente, perguntou (como se não tivesse
ouvido), “What is, my lord?” (“O quê, meu senhor?”). Hamlet ainda insistiu na
vulgaridade: “Nothing” (“Nada”). Este não é um livro sobre discussões de
tradução, mas seria impossível entender a riqueza de signi�cados implícitos
no original sem essas explicações. O problema para o tradutor em português é
achar criativamente termos que tenham duplo sentido. Sem ser óbvio, às vezes
isso é impossível.

Por que Hamlet foi tão agressivo com Ofélia? Na realidade, ele está
despejando na jovem toda a decepção e a raiva que sente por sua mãe,
Gertrudes, pois, segundo ele, ela traiu a memória, o amor e o respeito ao velho
rei, ao aceitar, incontinente, casar-se com o cunhado Cláudio e usufruir as
carícias incestuosas, imundas e libidinosas do tio. Assim, Hamlet duvida do
amor, da sinceridade e da lealdade de Ofélia. Se sua própria mãe é frágil,
facilmente in�uenciável e sexualmente fogosa, todas as outras mulheres serão
também. Para ele, a bela Ofélia não é exceção. Além do mais, no mundo
patriarcal, os homens estão constantemente medindo forças; Hamlet foi
vencido por Laertes e Polônio, a voz do sangue falou mais alto para Ofélia, ela,
de fato, considerou os argumentos do irmão e as ordens do pai. O bom senso
triunfou sobre o amor. Provavelmente, Hamlet sentiu-se frustrado ao constatar
que seu amor não foi su�ciente para fazer de Ofélia uma aliada. No �nal,
contudo, Ofélia foi a grande derrotada: Laertes longe na França, Polônio, seu
querido pai, assassinado pelo amor de sua vida e Hamlet enviado, às pressas,
para a Inglaterra. Ofélia enlouquece, abandona o silêncio e passa a expressar
sua imensa dor. Talvez somente ensandecida, no mundo medieval, fosse livre
para ter direito a ser. A recatada donzela, tresloucada, devastada pela perda do
pai, abandonada por Hamlet, vaga pelos corredores do castelo cantando
disparates ou seriam verdades que a loucura liberou? Vejamos (Ato IV, Cena
5):



Ofélia

(Canta)

 

“Amanhã é dia santo,

Dia de São Valentim;

Na janela desde cedo

Tu vais esperar por mim,

Pra ser tua Valentina,

Ele ergueu-se e se vestiu.

Abriu a porta do quarto,

Deixou entrar a menina,

A donzela Valentina,

Que donzela não saiu.”

Rei Pobre Ofélia!

Ofélia Na verdade, sem lamentos, vou pôr �m a esta história:

(Canta)

 

“Por Cristo e por Caridade,

Que tristeza e que vergonha,

Em tendo oportunidade

Os rapazes farão isso

E são culpados de tudo

Pois antes de eu ter caído,

Jurastes ser meu marido.”

E ele responde:

“Eu teria casado, satisfeito,

Se não tivesses tu vindo ao meu leito.”



Nunca saberemos realmente se, em seu delírio, Ofélia cantava sua desdita
de ter perdido a virgindade no Dia de São Valentim (nosso Dia dos
Namorados) ao acreditar nas palavras do amado Hamlet que com ela
prometera casar-se, se ela não tivesse ido ao seu quarto e cedido ao seu desejo;
ou se teria gostado que tal tivesse ocorrido e, desvairada, dera voz ao seu
inconsciente. As palavras que a jovem usa são fortes no original, quase
vulgares e plenas de duplo sentido. Cineastas como Kenneth Branagh e
Michael Almereyda não deixam dúvidas que Hamlet e Ofélia eram amantes.
Críticos especializados em Shakespeare a�rmam que Ofélia era donzela e
assim morreu. Menos mal para Hamlet, pois se ele a ludibriou com promessas
de casamento a �m de levá-la para a cama, não foi honrado, seu caráter
deixaria muito a desejar. Hamlet, enquanto Ofélia era viva, não conseguiu
inspirar-lhe con�ança. Após a morte da moça (pairaram dúvidas se ela teria se
suicidado ou caído no rio por acidente), durante o enterro, Hamlet
teatralmente se atira na cova, onde Laertes já está (Ato V, Cena 1), e diz tarde
demais:

Hamlet Amei Ofélia;

Quarenta mil irmãos, por mais que amassem,

Não somariam mais que o meu amor.

Que queres tu fazer então por ela?

Se o príncipe, de fato, amou Ofélia, mais uma vez não teve noção de timing

para levar a cabo sua vontade.

Hamlet também foi derrotado por seu tio, Cláudio, pois Gertrudes ignorou
a voz do sangue, e, prontamente, concordou em casar-se com o cunhado. Por
que Hamlet não herdou o trono do pai? A questão da hereditariedade não
seria direta na Dinamarca? Ainda que Cláudio astutamente declare perante a
corte que Hamlet é seu sucessor, o que aconteceria se Gertrudes concebesse
um �lho de Cláudio? O príncipe se sente prejudicado de todos os ângulos: sua
mãe está mais interessada no amor carnal do que no maternal,
emocionalmente Hamlet está fragilizado, o pai foi assassinado pelo tio, a mãe
não é o apoio esperado e Ofélia está do lado de Polônio. Resta-lhe tão somente



a amizade sincera de Horácio. O amigo, porém, pouco pode para suprir a
enorme carência de Hamlet.

Quanto a Cláudio e Gertrudes, que espécie de casal são? Depois de ler o
romance Gertrudes e Cláudio, de John Updike, é impossível não sentir uma
certa comiseração pelos infratores do sexto e nono mandamentos. Segundo
Updike, que se valeu de fontes antigas diversas, Cláudio fora apaixonado por
Gertrudes desde a juventude, por várias vezes afastara-se da corte para tentar
esquecê-la. Ela se casara muito nova com Hamlet forçada pelo pai a �m de
atender a interesses de Estado. Não era feliz. O rei estava sempre ausente,
guerreando longe. Tivera um único �lho, Hamlet, amava-o, mas a relação era
difícil. Sentira-se sozinha reiteradamente. Numa das voltas de Cláudio a
Elsinore, em momento de fraqueza, deixara-se envolver pelo sedutor cunhado,
homem experimentado, culto, versado em línguas, viajado, avançado no
tempo, mais renascentista do que medieval e… conhecedor das mulheres.
Cláudio sabia como fazer Gertrudes se sentir amada e desejada. Após iniciado
o affair, não tiveram mais como voltar atrás. Polônio foi conivente com os
amores proibidos, chegando a oferecer um “ninho” para os amantes.
Descobertos pelo rei Hamlet, antes que Gertrudes se desse conta do perigo
que corria, Cláudio, sabendo que estava condenado à morte pelo irmão, e
quem sabe Gertrudes também, resolve cometer dois crimes: fratricídio e
regicídio. Ajudado por Polônio, mata o rei no jardim, valendo-se de um
veneno poderoso. A história de Updike termina na coroação de Cláudio como
rei. É importante frisar que Gertrudes foi poupada da verdade da morte do
marido.

Bem, Shakespeare enfatiza em seu Hamlet o crime nefando cometido por
Cláudio, crime esse que tomamos conhecimento pelas palavras do fantasma
do pai (Ato I, Cena 5):

Fantasma Vinga a sua alma e o seu assassinato!

Hamlet Assassinato?

Fantasma Assassinato, sim, sempre covarde,

Mas desta vez mais torpe e mais covarde.



Hamlet Conta-me logo, para que eu, com asas

Rápidas como a ideia ou como o amor,

Voe à vingança!

Fantasma Era o que esperava.

Serias mais apático e mais lento

Que a raiz que apodrece junto ao Letes,

Se não �zesse isso. Agora, Hamlet,

Escuta: Dizem que eu, quando dormia

No meu jardim, fui vítima da raiva

De uma serpente; e assim, na Dinamarca

Toda, essa história em torno a mim forjada

Foi repetida como verdadeira.

Mas tu, meu nobre jovem, toma nota

De que a serpente que tirou a vida

De teu pai usa agora a sua coroa.

Hamlet Oh, minh’alma profética; meu tio!

Já temos o criminoso. E Gertrudes? O fantasma do pai é duro em relação à
rainha, não a acusa de cúmplice, mas tem reservas em relação à sua atitude
(Ato I, Cena 5):

Fantasma Essa víbora, adúltera e incestuosa,

Cujos feitiços, cujos dons traiçoeiros,

Pér�dos dons, que prendem e seduzem,

Souberam conquistar para a luxúria

A aparente virtude da rainha.

Oh, Hamlet, que terrível decadência

Do meu amor, cheio de dignidade,

Que andava sempre unido ao nobre voto

Que �zera ao casar-me, ir declinando.



Cedendo ao miserável, cujos dotes

Naturais são tão pobres junto aos meus!

Mas se a virtude é forte, é inabalável,

Ainda que a lascívia ande a tentá-la:

Já a luxúria, embora unida a um anjo

Resplendente, sacia-se de um leito

Puro e vai repastar-se num monturo.

Mas alto lá. Pressinto o ar da manhã.

Devo ser breve. Como de costume,

Dormia eu à tarde, no jardim;

Teu tio, aproveitando essa hora incauta,

Furtivamente, conduzindo um frasco

Com a maldita essência do meimendro,

Me fez cair nas conchas das orelhas

Essas gotas terríveis, cujo efeito

Tem tal inimizade ao sangue humano

Que lestas como o azougue, elas percorrem

Todas as veias e canais do corpo

E, de repente, coagulam e talham

O sangue �no e �uido. Assim, meu sangue

De rápida erupção cobriu meu corpo,

Como se eu fosse um lázaro, co’a crosta

Mais vil e repelente.

Dormia eu, pois, quando essa mão fraterna

Roubou-me a vida, o cetro e a rainha:

Ceifou-me em plena �or dos meus pecados,

Sem sacramentos, sem extrema-unção,

Sem ter prestado contas dos meus erros,

Cheio de imperfeições em minha mente.

É horrível, horrível, mais que horrível!

Se tens consciência em ti, não o toleres;



Não deixa o leito real da Dinamarca

Do incesto e da luxúria.

Mas, como quer que cumpra esse feito,

Não mancha o teu espírito, nem deixa

Tu’alma agir contra tua mãe. Entrega-a

Aos céus; e que os espinhos que ela guarda

No seio a �ram de remorso. Adeus.

Agora, a vaga luz intermitente

Do vaga-lume prenuncia a aurora

E começa a perder seu frágil fogo.

Adeus! Adeus! Recorda-te de mim!

A fala do fantasma do pai é longa, queixosa, com adjetivos implacáveis em
relação ao irmão assassino; curiosamente, ele parece lamentar mais ter perdido
o acesso ao leito da rainha do que a coroa, e, de certa forma, inveja que
Cláudio tenha despertado a luxúria, a lascívia e o desejo de Gertrudes com
seus dons de mago sedutor. Ao comparar-se a Cláudio, julga-se superior.
Lembremos que o fantasma argumenta em causa própria. Seria Cláudio assim
tão desprezível, abjeto e repelente? Como Gertrudes desconhece que foi ele
quem matou o �nado marido, podemos imputar-lhe culpa apenas de aceitar
casar-se rapidamente, sem observar o luto de praxe. Percebe-se que ela está
apaixonada por Cláudio. O amante trouxe de volta uma lufada de juventude.
Franco Zeffirelli, o diretor italiano, foi muito feliz ao escolher Alan Bates e
Glenn Close para personi�car Cláudio e Gertrudes em seu Hamlet (1990). Os
olhares trocados entre os dois dão conta da química entre os atores e
expressam muito bem a paixão entre as personagens. Alan Bates é envolvente
com seu Cláudio e Glenn Close vibra como Gertrudes, deslizando leve, solta,
feliz e enamorada pelos corredores do castelo.

Hamlet, o �lho, tem di�culdade de aceitar a sexualidade da mãe. Sucede
que para qualquer �lho o assunto é quase tabu. É mais fácil e cômodo
imaginar a mãe assexuada. Interessante que seja Hamlet, aquele que tem a
língua solta para descrever, graças à sua imaginação fértil, quem supõe o que
Gertrudes e Cláudio façam entre os lençóis reais (Ato III, Cena 4):



Hamlet Olha neste retrato e neste outro.

A representação de dois irmãos.

Olha a graça que paira nesta fronte;

Como lembra a feição do próprio Zeus,

Olhos de Marte, forte no comando,

O gesto de Mercúrio, o núncio alado,

Sobre a colina, quase alçado ao céu;

Um aspecto e uma forma que realmente

Pareciam dos deuses ter a marca

Que a�rma ao mundo que está ali um homem.

Este era o teu esposo. Agora, observa

O teu marido de hoje, espiga podre

Que contamina a safra. Não tens olhos?

Pudeste abandonar essas alturas

Para cevar-te no lodaçal? Tens olhos?

Não me fales de amor; na tua idade

O alvoroço do sangue é fraco e humilde,

E cede ao julgamento. Mas que escolha

Seria entre este e o outro? Certamente

Tens sentidos, mas ’stão paralisados,

Pois a própria loucura não faz erros

Assim, nem os sentidos são escravos

Que não conservem uma certa escolha,

Para servi-los nessa diferença.

Que diabo te logrou na cabra-cega?

Olhos sem senso, sensações sem olhos,

Olfato só, ou parte dos sentidos,

Doente de um sincero sofrimento,

Não poderia transviar-te tanto.

Oh vergonha, onde estão os teus rubores?

Se o inferno exalta assim uma matrona,



Seja de cera a própria castidade

Na juventude, e se derreta em fogo:

Clamando que não há nenhum opróbrio

Quando ataca o furor, visto que o gelo

Também pode queimar, e que a razão

É alcoviteira da vontade.

Rainha Basta!

Voltas os olhos meus para minh’alma,

Neles vejo tantos pontos negros

Que nunca sairão…

Hamlet E isso somente

Para viver num leito conspurcado,

Em meio à corrupção, fazendo amor

Em vil pocilga.

Rainha Não me fales mais,

Essas palavras entram como espadas

Nos meus ouvidos. Para, doce Hamlet!

O discurso de Hamlet é tão violento, tão cheio de imagens sujas e fétidas
que a pobre Gertrudes só pode sentir culpa e desespero. Com certeza tem
vergonha do amor-paixão que nutre por Cláudio. O �lho deixa claro que na
sua idade (deveria ter 45, 46 anos) os clamores do sexo já deveriam estar
silenciados. Bem, se os hormônios ainda estivessem ativos, somente ela teria a
resposta. Ironia, Hamlet é o único na peça que tem a “boca suja”. É ele que não
tem freio na língua, haja vista as palavras que usou em diálogo com a doce
Ofélia e agora na descrição que faz das relações sexuais de Gertrudes e
Cláudio. O príncipe pinta o pai quase como um deus e cheio de virtudes.
Contudo, o velho Hamlet sabia de seus pecados e faltas, tanto que, segundo
ele, estava no Purgatório para expiá-los. Todas as personagens principais
cometeram delitos: o rei Hamlet matou o pai de Fortimbrás, Cláudio



assassinou o irmão, e Hamlet pôs �m à vida de Polônio e também enviou
Rosencrantz e Guildenstern à decapitação. A demora para cumprir as ordens
do pai, no �nal, acabou provocando as mortes de Ofélia, Gertrudes, Laertes e a
sua própria. Talvez o fascínio que Hamlet exerça sobre todos nós seja o fato de
ser simplesmente humano, ainda que dotado de uma consciência in�nita.

Cláudio, o vilão por excelência do reino da Dinamarca, tem algo que fale
em seu favor? Como rei, ele age rápido em questões cruciais de Estado. Diante
da ameaça de um possível ataque de Fortimbrás, príncipe da Noruega,
prontamente enviou embaixadores ao rei enfermo, informando-o das
pretensões do sobrinho beligerante. Pareceu demonstrar consternação pela
morte de Polônio e pelo infortúnio de Ofélia. Quais são seus sentimentos em
relação à rainha? Algum amor deve nutrir por Gertrudes, pois poupou-a da
verdade da morte do antigo rei. Ele usa o adjetivo “doce” para classi�car sua
consorte (Ato III, Cena 1). Ainda que precise se livrar de Hamlet, procura
meios para que seu desaparecimento seja encarado como acidente para a mãe.
Ao ser perguntado por Laertes por que não reagira diante do crime cometido
por Hamlet, sabedor que ele, o rei, era o alvo pretendido, e não Polônio,
Cláudio responde (Ato IV, Cena 7):

Rei Dois motivos,

Que podem parecer-te sem valia,

Mas são fortes pra mim. Pela rainha,

Sua mãe, que só vive para ele;

E por mim mesmo… Por bem ou por mal,

A tenho tanto unida ao corpo e à alma,

Que, como a estrela que se move apenas

Na sua esfera, eu vivo só por ela.

A outra causa de eu não ir a público

É o grande amor que o povo tem por ele,

 

Meras palavras? Quem sabe Cláudio não esteja tão envolvido com
Gertrudes quanto ela com ele, porém ele a faz feliz, isso é facilmente



perceptível nas atitudes da rainha. Se Hamlet não tivesse lhe revelado que
Cláudio matara o próprio irmão a �m de apoderar-se da coroa, Gertrudes
continuaria a amá-lo livremente até o �m. Se o que sempre esteve em jogo foi
a ânsia por poder, Gertrudes foi mais uma vítima do mundo patriarcal. Numa
tragédia de mais de vinte personagens masculinas mencionadas diretamente,
Gertrudes e Ofélia têm poucas linhas para se expressarem, são vistas e
descritas pelos olhos masculinos plenos de misoginia. Ainda que Shakespeare
procure retratar em Hamlet o mundo medieval, o que ele “traduz”, como
homem de seu tempo, são os valores vigentes da época elisabetana no tocante
aos homens e mulheres.

Gertrudes, embora madura, experiente, parece mais uma “mulher-menina”
em vez de bonecas, vestidos bonitos e adornos so�sticados que lhe realçam a
atração exercida sobre seus homens. Não é tola, contudo sua intuição lhe faz
antever reações de Hamlet. Ama o �lho e também Cláudio. Uma vez
descoberta a infâmia de Cláudio, atormentada pela culpa, compromete-se a
agir como Hamlet lhe sugere. Num gesto �nal, salva o �lho de beber o vinho
envenenado e o impulsiona a agir contra o rei. Ofélia, ainda que jovem,
inexperiente, é “menina-mulher”, pois é perspicaz em relação ao irmão,
Laertes, e ao amado, Hamlet. Seu discurso ao cantar, enlouquecida, revelou
desencanto ao constatar a vilania dos homens para conquistar seus objetivos.
Foi dura, clara e objetiva em seu julgamento. Se era ela a “Valentina” da canção
melancólica e reveladora, restou-lhe vergonha e culpa após ceder às promessas
do namorado.

Gertrudes e Ofélia, dois destinos trágicos, duas mulheres sufocadas pelos
homens que amaram: Cláudio e Hamlet. Um, homem de ação, sagaz e
ambicioso, seu possível único mérito foi ter trazido um pouco de felicidade
efêmera para sua rainha; o outro, inteligente, dotado de consciência exemplar,
foi implacável com as duas mulheres amadas: sua mãe, Gertrudes, e a
namorada, Ofélia. Cláudio e Hamlet, dois homens poderosos que não
souberam aproveitar seu livre-arbítrio, ou �zeram-no de forma errada,
causando sua própria desgraça.

Vamos dar um salto agora, de tempo, de consciência e de ações. O Ato III
encerra-se com um requinte de frieza de Hamlet arrastando o corpo de



Polônio e comentando que ele, en�m, estava calado. A reta �nal está
desenhada. Hamlet cometeu seu primeiro crime, feriu a consciência do rei e
não o matou. Fugiu ao conselho de todo caçador experiente: ou evite a fera ou
a mate. A fera machucada é o pior inimigo, especialmente quando o animal
usa uma coroa, acrescentaríamos. Tudo se precipitará intensamente. Estamos
diante do desfecho nos Atos IV e V.







O
 

quarto ato da peça é curto, mas é o que contém mais cenas: sete, ao
todo. Apenas para efeito de comparação, o Ato I tem cinco cenas; o II,

duas; o III, texto longo e denso, quatro cenas; e o V tem duas apenas. Logo, o
IV é caracterizado pela rapidez com que os fatos se sucedem, dada a tensão
da ação. Tudo é muito movimentado.

A narrativa se inicia com uma conversa entre Cláudio e Gertrudes, na
qual a rainha conta ao marido, devastada, que Hamlet matou Polônio num
ato de loucura, tomando-o por um rato. Relata que ele saiu carregando o
corpo e o escondeu. O rei manda chamar Rosencrantz e Guildenstern, que a
essa altura da peça já são apenas servidores de Cláudio. Ambos recebem a
incumbência de procurar Hamlet e o corpo de Polônio de forma rápida, mas
discreta. O temor é que a notícia se espalhe e macule o nome da família. Ele
conclui dizendo que “é um risco para todos que ele �que livre”.

A história segue com a cena do encontro entre os ex-amigos e Hamlet.
Eles lhe transmitem o recado do rei, o príncipe aceita o chamado de seu tio,
mas ironiza profundamente Rosencrantz e Guildenstern, mostrando, com
metáforas comuns à época, como são serviçais de um rei injusto. Mais de
uma vez, compara-os a esponjas. A conversa se dá num momento
obviamente tenso para Hamlet. A morte de Polônio e a confrontação com
sua mãe o abalaram. Não era o homem �ngindo-se de louco, mas,
certamente, um homem muito alterado que ali estava. Hamlet continua
mordaz em seus comentários, �rme em seu propósito, mas seu humor está
contaminado pelo crime que cometeu. Rosencrantz e Guildenstern, muito
provavelmente, escutaram ser chamados de esponjas e atribuíram isso à
loucura que imaginavam ter tomado conta do príncipe. Mas Hamlet está
alertando-os de que haviam se tornado nada além de “castanhas na boca de
um macaco”. Ou seja, que Cláudio usa e abusa deles, jogando-os para lá e
para cá. Quando se cansar, como fazemos com castanhas, ele os engolirá ou
os cuspirá. A frase diz que eles já perderam a amizade, agora abdicam da



humanidade, pois não são mais livres, apenas lacaios. Quando Cláudio não
precisar mais deles, serão deixados de lado e “estarão secos de novo”.

Uma esponja, desde meados do século passado, é um polímero, um tipo
de plástico, com alta durabilidade. É raro usarmos uma única vez e
descartarmos. Mas as esponjas do tempo de Shakespeare são de origem
orgânica. Eram procuradas desde a Antiguidade com �ns de higiene, por
exemplo. Nos antigos Jogos Olímpicos, esponjas do mar embebidas em
azeite ou perfume eram passadas nos corpos dos atletas antes de
competirem. Foram o equivalente do papel higiênico desde os gregos
antigos; usadas como absorvente para as mulheres em vários lugares do
mundo e em diversas épocas; e até para servir um pouco de vinagre a Cristo
na cruz. Serviam para muitas coisas, mas a durabilidade era pequena. A
origem orgânica as tornava rapidamente descartáveis. Guildenstern e
Rosencrantz já haviam sacri�cado sua honra, agora sacri�cavam seus
destinos: seriam como esponjas descartadas após o uso. O rei e a rainha
determinavam suas vidas. Eles já estavam mortos. Talvez isso ajude a
explicar a falta de remorso que Hamlet demonstrará quando eles
efetivamente morrerem.

O corpo está com o rei, mas o rei não está com
o corpo

Uma das missões de Guildenstern e Rosencrantz fora cumprida: levar
Hamlet à presença real. Na outra, descobrir o paradeiro do corpo de
Polônio, falharam. Quando perguntam ao príncipe onde está o cadáver,
ouvem uma frase que parece outra das sandices simuladas da nossa
personagem principal: “O corpo está com o rei, mas o rei não está com o
corpo. O rei é uma coisa (…). Uma coisa de nada.”

Na pena do bardo, é raro, talvez impensável, uma frase à toa ou sem
sentidos múltiplos. A plateia mais atenta partilhava uma crença comum a
muitas monarquias do período: a de que os reis tinham dois corpos. Isso
mesmo: a teoria do corpo duplo do rei. Pensemos apenas a primeira



sentença: “O corpo está com o rei.” Há nela evidente duplo sentido: a culpa
de haver um corpo que “está com o rei”, ele é o verdadeiro assassino.
Primeiro, o do pai de Hamlet. Por consequência, o de Polônio, que morreu
por conluio com o usurpador. O segundo sentido é que o rei tem um corpo
físico, mortal, capaz de adoecer, envelhecer e morrer como o corpo de
qualquer súdito.

A segunda sentença, “mas o rei não está com o corpo”, mostra uma outra
natureza do poder real. A crença de que havia um corpo místico dos
monarcas, sacralizado, que o separava dos demais homens e que não
morreria jamais, pois estava imortalizado na arte, na história e na memória.
Essa espécie de e�úvio não era perecível. Quando um rei morria, seu corpo
sagrado como que migrava para seu sucessor, que por sua vez passava a ter
dois corpos. Isso tornava a monarquia sagrada. Em miúdos: o corpo sagrado
de Hamlet pai não passara para o irmão. Hamlet, o �lho, denunciava com
�loso�a o tio usurpador.

Algumas décadas depois da morte de Elisabete e a de Shakespeare, a
Inglaterra passou por um processo revolucionário que culminou com a
decapitação de Carlos I Stuart e a instauração da única experiência
republicana que os ingleses conheceram na sua milenar história. Parte dos
argumentos dos revolucionários ligados ao Parlamento era de que o
monarca não herdara o segundo corpo, o que lhe dava majestade e
soberania. Logo, era um usurpador e matar alguém assim não seria
regicídio. Outros monarcas, desde o �m da Idade Média até o século XVIII,
seguiram tal doutrina. Luís XIV da França ou a Elisabete de Shakespeare
eram tão conscientes de seus “corpos duplos” que se cercaram de biógrafos,
artistas, artesãos, alfaiates, escultores, cientistas, poetas, escritores e
historiadores que pudessem transformá-los em símbolos públicos de glória.
Tudo o que faziam como reis era cênico: um teatro do Estado, no qual seus
exuberantes trajes e seus gestos estudados eram emanações de poder.

Para alguns especialistas, esse era o nascimento de uma característica
moderna que seguimos até hoje. Claro que não falamos mais em corpo
duplo para reis ou rainhas, mas diferenciamos, sim, Estado e governo.
Somos seres individualistas e também seres sociais. Ou seja, apenas



conhecemos o mundo pela nossa existência, pela nossa individualidade, mas
somos seres gregários. “Nenhum homem é uma ilha”, diz o poema de John
Donne, que viveu sua maturidade como escritor pouco depois do tempo de
Shakespeare. Como nos associamos é um longo debate na �loso�a política.
Desde Aristóteles, passando por Cícero e Tomás de Aquino, há quem aposte
em explicações naturais para isso: dependemos uns dos outros; é de nossa
natureza sermos assim. Não à toa, são chamados de naturalistas. Outra
corrente, não necessariamente oposta, pois não nega a natureza humana
gregária, mas a forma de agregação, é a contratualista. Da geração pós-
Revolução Inglesa em diante, a ideia de um pacto ou contrato social só foi
fortalecida. Esse é um pensamento mais moderno. Isso não é um julgamento
de valor, no sentido de que é melhor ou mais so�sticado. Mas é moderno no
sentido de que marcou a modernidade e foi pensado por omas Hobbes,
John Locke, Jean-Jacques Rousseau e Montesquieu.

O Estado, como o concebemos hoje, é fruto dessas discussões e das
experiências revolucionárias dos séculos XVIII e XIX. Estado equivale ao
corpo místico, o e�úvio majestático, efetivamente político. Já o governo
pertence ao corpo perecível. Em outras palavras, o Estado, a Nação, se
efetiva por meio de governos, assim como um corpo do rei depende do
outro para existir plenamente. O Estado é algo perene, que transcende
governos, é por de�nição algo passageiro. Governar é metáfora marinha: é
ato de conduzir uma nau por meio do leme. Quando o condutor se ausentar,
o leme continua no barco. Entra governo, sai governo, o Estado permanece.
Claro, como aprendemos com Hamlet, que essa é apenas a teoria. Na
prática, um governo pode, sim, alterar o leme e conduzir todo o barco para
um recife. Afundando, não sobram condutor, leme ou barco. Elsinore foi
uma com Hamlet pai (mais bélica e medieval), outra com Cláudio (mais
diplomática, mais cheia de intrigas) e nunca foi de Hamlet �lho. Só
podemos supor o que seria com Fortimbrás.

Ele é adorado por uma turba volúvel



Hamlet é levado diante do rei. Cláudio confabula com outros nobres
anônimos (sua corte, quando não anônima, é de bajuladores) e diz que o
príncipe se tornou temerário. Diz que “não convém puni-lo com o rigor da
lei”, pois “ele é adorado por uma turba volúvel, que ama com os olhos e não
com o juízo”. Descobrimos algo de fora do palácio: há povo na Dinamarca e
ele parece favorável ao príncipe. Não sabemos o porquê. Shakespeare nunca
foi um democrata ou republicano. Nunca teve mais ou menos consideração
pelo povo do que qualquer pessoa de sua época. Povo era para se apiedar,
tutelar, cuidar, cobrar impostos, proteger, mas não para ouvir. Essa pequena
ressonância chega a nossos ouvidos sem mais consequências. Hamlet entra e
o diálogo com o tio é tenso. O rei quer que ele parta imediatamente para a
Inglaterra. Razão o�cial: salvar sua pele da vingança que podia haver ou de
outra punição prevista em lei. A o�ciosa, porém, escancara as maquinações
de Cláudio e Hamlet, que se enfrentam como num tabuleiro de xadrez.
Hamlet matara Polônio, morte inexplicável para a corte, mas Cláudio tem
certeza de que ele era a pessoa visada, daí querer mandá-lo para as Ilhas
Britânicas rapidamente. Até aqui, o jogo era sutil. A peça representada antes
desperta o maior dinamismo da ação. A partir dela, Cláudio tem certeza de
que fora descoberto e que Hamlet quer matá-lo. A partir da ida para a
Inglaterra, Hamlet percebe também que o rei realmente quer matá-lo. Os
oponentes estão abandonando metáforas e sutilezas.

É necessário explicar a mudança. Hamlet tinha desejado voltar à
universidade no início da peça. O rei dissera não. Agora, de repente, manda
o sobrinho embora. O que dizer para Gertrudes? Cláudio justi�ca a partida
de Hamlet como uma maneira de protegê-lo e livrá-lo das consequências de
seu ato infeliz. Na verdade, o plano é eliminá-lo longe dos olhares da mãe e
das suspeitas do povo, que, a�nal, como foi dito, ama o príncipe. Junto de
Hamlet partiriam Rosencrantz e Guildenstern, com cartas seladas aos
ingleses. O conteúdo das missivas dizia para matá-lo como um ato de prova
de amizade política entre as duas nações.

O plano de Cláudio não prevê uma consequência estratégica. Se o
governo inglês assassinar o herdeiro do trono dinamarquês, seria obrigatória
a declaração de guerra. Séculos depois de Shakespeare e de Hamlet, foi o



caso da morte de um herdeiro que iniciou a Primeira Guerra Mundial
(1914-1918). Se a guerra entre o Império Austro-Húngaro e a Sérvia tinha
começado por causa de um assassino avulso, imagine-se a fúria redobrada
que teria explodido se o governo sérvio tivesse eliminado Francisco
Ferdinando como política de Estado. Cláudio previu a consequência da sua
escolha? Ou… imaginemos que o rei seja ainda mais esperto e tenha usado
as cartas com pena de morte para Hamlet para resolver dois problemas:
eliminar o príncipe incômodo e ainda declarar guerra a um país? A hipótese
do desejo de guerra tem uma falha: Cláudio enviara carta documentada
pedindo a morte.

Como pode um país pequeno como a Dinamarca (hoje, séculos depois,
com uma população menor do que a de Londres) desa�ar a poderosa
Inglaterra? A cena é medieval e, então, havia memória fresca de invasões
escandinavas (vikings) durante longos anos. O rei Canuto (em inglês, Cnut,
the Great, 995-1035), de origem dinamarquesa, havia organizado um
império e era soberano da Dinamarca, da Noruega e da Inglaterra. O
normando Guilherme, o Conquistador (William, the Conqueror, 1028-
1087) tinha sangue viking (descendia do lendário Rollo, que chegou àquela
região cem anos antes da conquista da Inglaterra) e venceu as tropas
inglesas, iniciando a dinastia Plantageneta nas Ilhas Britânicas. Assim,
entendemos melhor a ameaça do rei de Elsinore ao governo londrino. Na
Idade Média, o rugido dinamarquês era mais poderoso aos ouvidos
britânicos.

Na minha construção, Hamlet não era e nunca seria um “pequeno
príncipe”, ou seja, a personagem de Saint-Exupéry que fazia perguntas
verdadeiras e doces sobre cativar, criar laços, ser especial para alguém e
sincero consigo. Se o Pequeno for o modelo, o príncipe Hamlet é um
fracasso absoluto. No outro extremo está o príncipe de Maquiavel, o homem
do realismo político, o modelo de ação efetiva sem debates morais
intermináveis. Chamemos a este último de “grande príncipe”. Hamlet é um
diálogo entre o grande e o pequeno príncipe.

Vamos pensar mais sobre a curiosa trilogia: o pequeno, o grande e o
príncipe Hamlet. O pequeno príncipe está sempre onde fala. Não possui



ambiguidades. Diz o que pensa e não faz jogos, apenas indaga e nunca
desiste de uma pergunta. Alegra-se com o que seja motivo de felicidade e
�ca entristecido com o que contraria seu júbilo. Pergunta diretamente. Age
sobre baobás e vulcões, debate com raposas, interroga geógrafos, pede
desenhos e nunca desiste de uma pergunta. Parece feliz e a fórmula da
personagem animou muita gente.

A obra póstuma de Maquiavel, O príncipe, provoca debates acalorados há
séculos. É uma tentativa de pensar o poder sem passar pelo idealismo. Não
mais as coisas como deveriam ser, mas como de fato são. O capítulo 18 do
livro é o mais simbólico da nova postura realista: o príncipe não precisa ser,
apenas necessita aparentar, pois a aparência convence a maioria. O vulgo (o
grosso da população) julga pela aparência, não pelo que se passa no mundo
interno do governante. A palavra empenhada só precisa ser mantida se for
favorável ao projeto de poder do príncipe. A majestade do Estado garante o
resto para convencer governados de que o governante é extraordinário e
sábio. Pouca gente sabe o que você realmente é, pensa o �orentino, todos
sabem o que é aparência. É necessário aparentar piedade e religião, não é
importante ser piedoso ou religioso.

O projeto do príncipe Hamlet não é o poder. Se fosse, bastaria esperar
um pouco ou acelerar o processo de passamento de Cláudio para herdar a
coroa. A peça nunca explica o motivo de o herdeiro natural, maior de idade,
Hamlet, não ter assumido a coroa quando o velho rei desapareceu. O gesto
de Cláudio é um golpe de Estado e seu interesse em Gertrudes pode ser lido
como estratégia de reforço de sua pretensão usurpadora. Nem o direito
dinamarquês medieval, nem o direito inglês da era Tudor apregoavam que o
irmão assumiria o trono existindo um herdeiro incontestável e maior de
idade. Se poder fosse o que Hamlet buscava, seu silêncio omisso traria o
tempo a seu favor. A ideia de regicídio mudou tudo e deslanchou a trama.
Não se trata de uma disputa pelo trono, mas uma questão moral que resvala
em julgamento político. Cláudio é assassino, fratricida, eliminador do
ungido real, e isso é o primeiro e maior crime. Se Cláudio tivesse se retirado
para uma ilha dinamarquesa sem tomar a coroa, continuaria sendo alvo da



fúria de Hamlet. A peça contém política, mas não é a trama política seu eixo
narrativo.

A�nal, quais as paixões que vibram cada �bra do coração do
protagonista? Ele tem inúmeras falas abordando uma compreensão do
poder e dos seus mecanismos. Hamlet deplora a cena, olha além das coxias,
porém julga duramente e estabelece questões morais. É uma ambiguidade
entre moral e e�cácia, entre o pequeno e o grande príncipe. No meio de
(mais uma) ambiguidade, Hamlet tropeça nos dois campos, o moral e o
estratégico político.

Nesse ato são colocados em confronto Hamlet, Laertes e Fortimbrás.
Usando linguagem contemporânea, poderíamos fantasiar que Laertes e
Fortimbrás seriam pró-ativos e Hamlet reativo. Os dois primeiros agem e o
primeiro pensa muito antes de agir. Ele perdeu várias oportunidades de
matar Cláudio. Teve pensamentos sangrentos, mas não os pôs à prova.
Laertes, o jovem cortesão, embora não seja nobre, priva da companhia do
rei e da rainha, dado o fato de seu pai ser o conselheiro real. Homem de
con�ança de Cláudio, ao tomar conhecimento da morte do pai, prontamente
reagiu e voltou da França disposto a matar o rei, sem temor. Fortimbrás, o
príncipe-soldado, tenta de todas as maneiras recuperar terras perdidas, é
valente e vai em busca do que acredita. Hamlet… Ah, Hamlet! É um
príncipe-pensante. De solilóquio em solilóquio reconhece a realidade que o
cerca, mas está preso em sua casca de noz. A vingança é sempre adiada,
justi�cada pelas razões que parecem dominá-lo.

A demora da ação de Hamlet já foi explicada por sua melancolia. O mal
que o torna soturno causa certa letargia. As pessoas ao redor não o tocam. A
Dinamarca é podre, o leito real virou uma alcova pecaminosa, a corte é
descrita como um lugar vazio tomado de aduladores. Nada agrada ao
príncipe melancólico. Sempre devemos levar em conta que a peça está sendo
escrita no momento da morte do único �lho de Shakespeare, com o curioso
nome de Hamnet. É plausível supor que, mesmo sendo comum a morte de
crianças na época, Shakespeare �cou muito abalado. Havia duas �lhas e sua
sempre dedicada esposa. O bardo tivera um pai complicado que levou a
família à ruína. Shakespeare vivia longe da sua cidade natal e talvez



cultivasse alguma culpa por isso. A morte do herdeiro no início do apogeu e
do sucesso de William foi um golpe, e o príncipe pode conter algum re�exo
autobiográ�co. Hamlet/Hamnet seriam um diálogo �ccional sobre uma dor
real? De novo, nossa tendência psicologizante causaria estranheza no
Renascimento. Relembro aqui o alerta de Harold Bloom: o maior não pode
ser explicado pelo menor na cabeça de todo bardólatra.

Voltemos à inação aparente do príncipe. O mundo católico feudal não
consegue oferecer uma identidade segura ou base ideológica para a ação. O
fatalismo e a presença do plano divino nublam re�exões mais livres para ser
agente da história. Hamlet sobrepõe duas realidades: certo determinismo
religioso e a crença moderna no indivíduo. Hamlet sente que precisa agir e
demora a fazê-lo. Outra personagem shakespeariana, o apaixonado Romeu,
a�rma ser um joguete do destino. Em todas as peças encontra-se essa
ambiguidade entre ação e fatalismo. Em Macbeth, a profecia das feiticeiras se
cumpre, ainda que necessite da mão assassina do protagonista. Na
Tempestade, política e magia estão imbricadas. Ricardo III é o homem pleno
de consciência e ação. Sabe que é disforme e ambicioso e trabalha
ativamente para alcançar o trono. No caminho, o corcunda nem sequer teme
assassinar dois sobrinhos na Torre de Londres. Ricardo toma o destino nas
mãos e, com sangue e astúcia, atinge seu objetivo. Porém, algo maior do que
sua frieza política e amoralidade vai se impor. Poder ilegítimo ofende os
céus. Ricardo não deveria estar no trono, e, por mais que ele faça e aconteça,
o destino favorece a emersão da nova dinastia Tudor.

Voltemos ao príncipe dinamarquês. Ele é o poder legítimo. Ao contrário
de Macbeth e Ricardo III, ele não está derrubando um poder legal pelo
criminoso, porém restaurando a ordem natural e justa. Ele poderia ter
sobrevivido? Estamos numa tragédia e aqui a morte impera. As comédias de
Shakespeare exibem algumas sombras; as tragédias e peças históricas podem
conter coisas cômicas, a grande diferença está no número de cadáveres. Em
Tito Andrônico e Ricardo II há muitos mortos. Em Hamlet e Romeu e Julieta
a mortandade é menor.

Quando Cláudio anuncia, em breve monólogo, que deseja matar o
sobrinho, não o faz com alegria ou raiva, mas com inquietação, como um



jogo político, que tem seu custo emocional. Termina a Cena 3 do Ato IV
com a frase: “Venha o que vier, viverei contrafeito.” Ou seja, parece que a
morte de Hamlet não era um plano seu, de início. Ou ela faria um mal
diretamente, ou por uma espécie de amor que pudesse efetivamente nutrir
pelo sobrinho, ou por um cálculo político tão somente: ele era popular;
Cláudio, não. Sem Hamlet a seu lado, Cláudio possivelmente enfrentaria
mais di�culdade em se a�rmar. Uma terceira hipótese: Gertrudes sentiria a
perda do �lho, e isso abalaria o casamento. Talvez as três coisas juntas.

A questão é um ponto em aberto até hoje. Qual o grau de controle sobre
a vida? Hoje, destituídos os teocentrismos, o indivíduo é educado para ser o
motor soberano de todo impulso. Se quiser e �zer a partir do desejo, você
pode quase tudo. Maquiavel criou um jogo de equilíbrios e compensações
entre as suas habilidades (virtù, uma forma de livre-arbítrio) e o destino que
escapa ao controle (fortuna). Ele provoca uma ruptura sobre sistemas
antigos que constituíam o caráter de valores do governante, os espelhos
morais para ele se inspirar (chamamos de fundamento deontológico do
poder). Mesmo a fortuna, o imponderável, o aleatório, no que não pode ser
totalmente determinado age a virtù principesca: cada fato deve ser
aproveitado numa estratégia de Estado. O bom governante vai moldando,
dirigindo, guiando e adaptando tudo tendo por princípio o poder e sua
e�cácia. A virtù é também a ação correta no momento certo e o uso da
inteligência a partir dos fatos que vão surgindo. Se antes o governante
realmente dotado de méritos era aquele que não se deixava abalar pelos fatos
e seguia seus princípios morais, agora os fatos podem ser aproveitados,
inclusive, para alargar o fosso entre moral e ação. Falta um pouco para
Hamlet ser um príncipe moderno, como descreveu o �orentino. Sua
consciência e sua determinação o afastam do governante medieval. Nas
brumas de Elsinore, Hamlet é um híbrido.

O que é um homem?



Hamlet está com Rosencrantz e Guildenstern na beira do cais, esperando
seu embarque para a Inglaterra, no início da Cena 4. Dali, vê o desembarque
das tropas norueguesas de Fortimbrás a caminho da Polônia. Quando
instado a embarcar, pede um momento para �car a sós e o público recebe
mais um monólogo. Ele tem dois núcleos, um sobre a racionalidade humana
e o que nos separa dos animais e, decorrente do primeiro, um sobre o que é
grandeza de espírito.

O primeiro dos temas é enunciado pela frase: “O que é um homem, se
seu mais alto bem e seu uso do tempo é dormir e comer? Um bicho apenas.”
Conclui dizendo que, sem usar nossa racionalidade, a deixamos mofando
num canto. Essa é uma questão antiga, sobre o que confere humanidade e o
que nos aparta dos demais animais. Uma questão complexa e cuja resposta
de�nitiva cada vez mais elude a ciência. Sabemos que pensamento existe em
outros primatas, além de cães, gol�nhos e elefantes, entre outros.
Consciência, algo inde�nível e fundamental ao mesmo tempo, é o que nos
dá a capacidade de entender quem somos e reconhecermo-nos no espelho,
por exemplo. Experimentos de cientistas de comportamento animal mundo
afora já demonstraram que chimpanzés, gol�nhos e elefantes têm a
capacidade de se olhar no espelho e se reconhecer. A fronteira existe, mas é
porosa, não está efetivamente desenhada e é cambiante.

Nos tempos de Shakespeare, o debate partia da Bíblia. Lá, em Gênesis,
�ca claro que Deus criou a humanidade à sua imagem e semelhança e os
animais para nos servirem. A tradição clássica também reforçou a barreira
entre natureza e cultura, barbárie e civilização. A fusão poderosa das duas
tradições chegara à Inglaterra do início do século XVII acreditando que a
razão, uma espécie de luz natural que Deus proveu a suas criaturas mais
amadas, seria o guia de outro atributo divino: nosso livre-arbítrio. Podemos
fazer o que quisermos, mas para fazer o certo é necessário pensar, agir
conforme a lei natural que estaria, de alguma forma, gravada em nossa
racionalidade. Esse raciocínio ecoava Cícero. O romano acreditava que a
razão estava ligada à nossa capacidade de perceber o tempo, de distinguir o
antes, o agora e o depois. Nenhum outro animal tinha essa noção embutida
em seu hardware. Logo, ela não poderia ser inútil, tinha que ser usada. O



uso da razão nos transformaria em seres éticos. Não há ética entre as bestas,
apenas entre nós, quando fazemos uso da razão.

Hamlet fala do desperdício de sua racionalidade quando tem tudo pronto
para a sua vingança, mas �ca postergando. Se os animais tinham um
“esquecimento bestial”, ele parecia imitá-los. De tanto pensar,
paradoxalmente, parou de agir. Sua pusilanimidade era fruto do excesso de
pensar, confabular. Ele via um corajoso e jovem príncipe diante dele,
Fortimbrás (“O braço forte”), marchando resoluto para uma guerra que
podia vitimar vinte mil pessoas. Como se fosse seu espelho invertido,
Hamlet se via quase como um animal, a quem “um letargo bestial, um
escrúpulo covarde”, impedia de agir. A inversão é digna de nota. Se um
animal por de�nição é instintivo e a razão é o que nos distingue dele,
Fortimbrás, que parecia agir mais com o peito do que com a cabeça, seria o
ser animalesco. Mas Shakespeare gira o parafuso uma vez mais e inverte o
raciocínio: Hamlet, por pensar em excesso, não agia, não realizava seu
propósito, procrastinava. Isso era bestial. O que os antigos chamariam de
prudência, a virtude que faz prever justamente para evitar inconveniências e
perigos, agora era transformada em inação, um vício. Lawrence Flores
Pereira vê nisso outra in�uência de Montaigne, para quem “a sabedoria por
demais precisa e tão precisamente circunspecta é um inimigo mortal da
execução arrogante”.

Covardia ou prudência? Esta é a pergunta de fundo que nos faz aprender
com Hamlet mais uma vez. Quando planejamos algo, traçamos estratégias e
falamos em metas e objetivos, isso é sinal de que temos capacidade de
antever o futuro, tentar agir sobre ele, controlá-lo. Mas o futuro não
aconteceu. Santo Agostinho fala-nos que o futuro não existe em si, mas sim
e tão somente como uma antecipação do presente. Existe um futuro-
presente. A metáfora agostiniana é linda e relaciona-se com a música.
Quando estamos entoando uma canção, o fazemos no presente. O presente
não tem peso e não tem medida. “Mal falei, mal agi e minhas palavras e
meus atos naufragam no reino de Memória”, escreveu o historiador francês
Marc Bloch. Logo que a melodia sai de meus lábios ela se torna passado. Só
posso viver no presente, mas ele não consegue ser apreendido, pois é pura



efemeridade. O passado tampouco é um tempo concreto, pois é algo que
deixou de existir. Só volta à existência quando penso sobre ele no presente.
“Como era mesmo a canção?” Tenho que puxar de memória, trazer do
passado para o presente, senão não consigo cantar. Nesse sentido, diz o
bispo patriarca da Igreja, só existe um passado-presente. A mesma coisa se
passa com o futuro. Para poder continuar cantando, enquanto entoo um
verso, meu cérebro antecipa o movimento seguinte, traz do futuro para o
presente o que devo fazer. Ou seja, torna o futuro-presente.

Assim também ocorre no ambiente de trabalho, em nossos
relacionamentos e em todos os demais campos. Tentamos antecipar o
futuro, em nossa ânsia de controlá-lo e de nos prepararmos para todos os
cenários à nossa frente. Isso é fundamental. É por isso que não morremos
atropelados toda vez que atravessamos uma rua. Antecipamos riscos e
calculamos o momento. Não estamos livres, porém, do imponderável, do
imprevisto na vida. Não vimos o carro atrás do carro, não percebemos que o
motorista falava ao celular, o movimento não calculado (e incalculável,
aquele que não depende de nós): morremos atropelados. John Lennon, em
canção a seu �lho de cinco anos, pedia, como todo pai, que a criança
segurasse sua mão antes de atravessar a rua, pois “a vida é o que acontece
quando você está ocupado fazendo outros planos”. Em suma: planejamento
é fundamental, mas “something happens”, algo surge do nada e transforma
tudo.

Se temos ciência de que nossos planos são guias úteis da razão, mas não
camisas de força que nos impeçam de adaptarmo-nos às circunstâncias
novas, ótimo. Hamlet vai além no monólogo. Pergunta-se se essa capacidade
inequivocamente humana da prudência não poderia ser covardia. A
resposta, se posso arriscar uma, é sim, em alguns casos. Quem na
adolescência não �cou pensando, maquinando, lucubrando a melhor forma
de dizer a uma pessoa que estava apaixonado por ela? Vivemos a cena, em
nossa cabeça, mil vezes. Em alguns cenários, a tentativa termina mal e temos
que recomeçar, pensando outro itinerário. Por vezes, o percurso imaginário
escolhido é o certo e, apenas no sonho acordado, a angústia se transforma
num beijo ou sorriso promissor. De tanto pensar, demoramos, e quando



vemos nossa paixonite adolescente já está de mãos dadas com outra pessoa,
que à la Fortimbrás atacou a Polônia com vinte mil homens sem planejar
demais.

Hamlet faz um pensar sobre a natureza do pensar, sobre sua utilidade e
sobre quanto o ato de pensar pode ser o que nos distingue dos animais
(prudência) e quanto pode nos acovardar. Toda essa ponderação o mostra
como um moderno, um príncipe �lósofo, e Fortimbrás, à maneira de seu
pai, um homem medieval, um príncipe da ação. Seria pensar uma ação ou a
re�exão barra a ação? Conclusão, por ora, ambas as coisas: como prudência,
nos faz agir bem; como excesso (overthinking, o pensar demasiado que
paralisa), nos impede de agir. Ação é mescla sem porcentagem de�nida
entre planejamento, sorte e momento. Hipertro�a de qualquer um dos
vértices do triângulo gerará uma chance maior de fracasso. Pensar o próprio
pensar sobre a ação leva Hamlet à questão da covardia e da grandeza. Diz
que grandeza não é permanecer imóvel esperando uma grande causa, mas
entrar em briga grande por uma palha.

A pergunta sobre o que nos torna humanos é antiga e atual. Impossível
não nos lembrarmos do livro de Primo Levi, É isto um homem?, no qual o
escritor narra seus dias de prisioneiro em Auschwitz e, diante da violência
banalizada e rotineira, da fome, das privações (incluindo a privação do
nome, substituído por um número), pergunta sobre o que nos torna menos
ou mais bestiais. A genialidade de Levi é narrar a barbárie do Holocausto
sem mágoa ou tom de vingança, mas com realismo e perspicácia quase
antropológica. Ele vê duas desumanizações em Auschwitz: a dos
prisioneiros, despidos dela e paulatinamente virando coisas; e a dos guardas,
que ao incorporarem a eugenia e a violência nazistas abdicaram de suas
humanidades e se tornaram insensíveis ao outro. Maltratavam e matavam
coisas. A rei�cação era cíclica. Parece-me que ser humano é uma condição
da qual se pode entrar e sair, não é um dado da natureza.

As maquinações e os atos de Hamlet apresentaram um efeito colateral.
Ofélia, a delicada donzela, enlouqueceu com a morte do pai. Numa cena
tocante (Ato V), ela encontra o rei e a rainha, tomada pela demência. Com
frases desconexas e cantarolando enquanto fala, utiliza �ores como símbolos



do que deseja dizer. Abandonada pelo namorado, tendo perdido o pai e com
o irmão longe, a jovem �cou irremediavelmente abalada. Voltamos a uma
questão importante. Um homem, Hamlet, teve o pai assassinado e �ca ainda
mais arguto e cheio de planos. A insanidade do príncipe é �ngida, ele
mantém pleno uso das faculdades mentais. Uma mulher, Ofélia, perde o pai
e a razão. A loucura de Ofélia é real e mostra, na peça, a visão sobre a
fragilidade feminina. Shakespeare e sua plateia compartilhavam a ideia: o
feminino é frágil e mais facilmente abalável. A visão sobre a histeria
feminina foi elaborada por homens e acompanhará a literatura moderna e,
igualmente, os primórdios da psicanálise. Shakespeare não é, e nem poderia
ser, um feminista. Nosso choque com algumas cenas e ideias é um alento ao
menos a como a concepção sobre o feminino mudou para algumas pessoas.
Infelizmente, até hoje, haveria homens e até mulheres que concordariam
com a ideia da fragilidade “natural” do feminino.

E ele não mais há de voltar?

O delírio da bela Ofélia é também um sinal de outras percepções. A música
que canta é realista, amarga e até sexual. O silêncio pudico cedeu lugar a um
discurso consciente e adulto. Teria ela perdido a virgindade no Dia de São
Valentim ao acreditar nas promessas de casamento de Hamlet? Ou as
palavras re�etem apenas um desejo de algo que não se realizou, a�nal ela
demonstrou antes ter atendido tanto o irmão quanto o pai no tocante a
preservar sua pureza. Ofélia enlouquece mais sexualizada do que se
apresentara até então.

Numa curta passagem, Horácio recebe a carta de Hamlet, avisando que o
navio em que estava fora tomado por piratas. Ele negociara sua escapatória e
estava de volta à Dinamarca. Pedia que comunicasse o fato ao rei. A notícia
chegara a ele sem demora. Na cena seguinte, a última deste ato tumultuado e
tenso, vemos que Laertes voltou de Paris. Está transtornado e furioso. Soube
da morte do pai e invade o castelo como um guerreiro ferido gritando por
justiça. O tema da fúria guerreira é um clássico. Na Odisseia, de Homero, a



fúria de Aquiles pela morte do amigo-amante, Pátroclo, leva a um novo ciclo
de acontecimentos. Aquiles mata Heitor e ainda, requinte de crueldade,
arrasta seu corpo ao redor das muralhas. O rei de Troia, pai de Heitor, deve
ir ao acampamento grego implorar o direito de enterrar o �lho com honras e
ritos, sem os quais o espírito do bravo troiano vagaria para sempre sem
destino.

Laertes é um novo Aquiles e começa a entrar no palácio com alarido e
raiva. Tem a aura, o desejo de vingança, mas não a invulnerabilidade ou o
favor dos deuses que Aquiles tinha. O rei o recebe e teme num primeiro
instante. Lentamente, Cláudio instiga no �lho de Polônio o veneno do
complô vingativo. O rei funciona por vias indiretas: usa os amigos de
Hamlet, usa Ofélia, usa Polônio, usa o rei da Inglaterra e, agora, pretende
usar Laertes. Cláudio destila fel no ouvido do órfão como deitara veneno na
orelha do irmão. O rei quer eliminar o enteado perigoso e Laertes quer o
sangue de Hamlet para vingar a morte do pai. Cria-se a última dupla
criminosa da peça. Existe uma justiça de Talião: olho por olho e dente por
dente, mas ela reside em Laertes. A vingança de Cláudio é em defesa de si e
dos seus atos. Laertes será um duelante, e Cláudio, um intrigante traiçoeiro.
Ambos sujarão as mãos quebrando as regras da honra num combate formal.

Quando o rei consegue submeter Laertes à sua vontade, haverá ainda
outro capricho trágico. Antes de revelá-lo, um adendo: Laertes, segundo o
raciocínio usado por Hamlet para seus ex-amigos, Rosencrantz e
Guildenstern, perdera a humanidade. Ao aceitar agir em nome do rei, diz
“vou me deixar guiar” pelo soberano. Tornou-se uma castanha na boca de
Cláudio, uma esponja como tantos outros. Agora, a tragédia: a rainha entra
em cena e traz notícias terríveis. Ofélia morrera afogada. Ao afogar-se, ela
teria escolhido deliberadamente a morte? O suicídio era um tabu, pecado
terrível. Ninguém pode tirar a própria vida. Cabe ao Senhor escolher a hora
em que alguém entra ou sai do mundo. Mas, enlouquecida, ela realmente
poderia ter escorregado enquanto tentava pregar guirlandas de �ores num
galho perto do riacho. Caída nas águas, cantava, alheia à sua sorte. O peso
das roupas molhadas e a fragilidade feminina causaram seu afogamento.



A tristeza do irmão, com o coração sangrando ainda pelo pai, torna-se
pungente. Mesmo assim, mais uma vez, o feminino é o modelo da
fragilidade na mente renascentista. Laertes segue Hamlet na ideia sobre o
feminino. Sentindo vontade de chorar, proclama: “Findo o pranto, o meu
lado feminino terá cessado.”

No século XIX, a cena do suicídio-acidente de Ofélia, vida ceifada em sua
juventude, ganhou imenso destaque nas artes europeias e brasileiras.
Adquire especial destaque nos poemas simbolistas, inclusive nos brasileiros.
Em vários movimentos estéticos e poéticos do século, o tema da morte, do
suicídio e da juventude foi muito caro. No simbolismo brasileiro, por
exemplo, Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens retrataram Ofélia. No
soneto “Exilada”, Cruz e Sousa pede que Ofélia, como uma alegoria do
perigo da loucura/suicídio, volte à sua terra de origem, deixando estas
trópicas paragens, onde não devia se instalar. A sexualidade de Ofélia vem à
tona no poema “Boca”, em que o mesmo poeta retrata o desejo de várias
formas, como na “Boca de Ofélia morta sobre o lago,/ dentre a auréola de
luz do sonho vago/ e os faunos leves do luar inquietos…/ Estranha boca
virginal, cheirosa,/ boca de mirra e incensos, milagrosa/ nos �ltros e nos
tóxicos secretos”. O “soneto de Ofélia”, de Guimaraens, é fúnebre e traz essa
mistura do desejo reprimido por Hamlet e o trágico do suicídio: “Formosa
como vou, com �ores novas/ Beijando a minha cor de lua cheia,/ O Príncipe
ter-me-á Eterno Afeto.” A recorrência da imagem de Ofélia morta no riacho
é atraída pela ideia de uma espécie de dissolução da personagem na água,
uma metáfora bastante atraente para o �m do século retrasado, em que
poetas e artistas buscavam “mergulhar no nada e no vazio”.

Talvez quem tenha imortalizado a cena, mais do que o teatro e a poesia,
tenha sido a Irmandade Pré-Rafaelita, um grupo de pintores ingleses que,
em meados do século XIX, rompeu com o cânone da English Royal
Academy of Arts. Esse cânone havia promovido Rafael, Michelangelo e os
maneiristas como o período áureo da pintura. Os pré-rafaelitas, como o
nome sugere, voltaram a se debruçar na arte italiana do Quattrocento, além
de desenvolver um interesse profundo em botânica e na ideia de mimese da



natureza, criando pinturas em estilo ultrarrealista e com estudos de luz e
composição bastante complexos.

No Tate, em Londres, está a tela Ophelia, de John Everett Millais, pintada
entre 1851 e 1852. Nela, o suicídio é quase inescapável. A jovem ainda está
viva e, plácida, com olhar vago e perdido, parece cantarolar algo bem
baixinho. Tem as mãos para cima (numa referência direta às raízes e aos
galhos da árvore tombada atrás dela), mas os braços e o restante do corpo já
estão submersos no riacho, sugerindo que estamos diante dos instantes
�nais de Ofélia, que aceitou seu destino (ou o fabricou). Ela está cercada de
�ores, algumas constantes da versão original de Shakespeare, outras por
inclusão do pintor. Todas têm signi�cados. Atrás da cabeça de Ofélia, há
�ores relacionadas a enterros e que homenageiam os mortos. Em volta de
seu pescoço e na altura do colo, quase submersas, estão violetas, símbolo de
�delidade, mas também de castidade. Morreu �el a Hamlet ou ao pai? A
melancolia típica da arte vitoriana remoçou a melancolia de Hamlet e Ofélia.
Na versão de Kenneth Branagh para a peça, o diretor deliberadamente
baseou sua Ofélia na de Millais.

Quinze anos antes, na França, outro artista apaixonado por Shakespeare,
Delacroix, pintou a mesma cena. Erotizou muito mais a jovem, que aparece
com os seios à mostra. Para os românticos, a ideia de uma sexualidade
absorta, contida, rivalizando com a perda da inocência numa cena de morte,
era incrivelmente atrativa. Por pudor ou por interpretação, Delacroix a
representa pegada a um galho, com rosto que mostra algum pânico. Não
parece querer se suicidar, embora a fragilidade do feminino (e da vida)
esteja na cena. O curioso ou o dúbio é quão rasa é a água. Afogar-se ali
deveria ser um ato de vontade.

Por �m, outra representação que poupou a dúvida do suicídio foi a série
de telas de John William Waterhouse, pintor inglês da virada para o século
XX, fortemente in�uenciado pelos pré-rafaelitas e pelo impressionismo. Ele
pintou versões de Ofélia em 1889, 1894 e 1910. Mulheres colhendo �ores
foram uma obsessão temática. A mais impactante é a de 1894, em que
vemos a jovem distraída, pondo �ores no cabelo sentada num tronco caído,



acima do riacho. Sabemos que ela cairá em breve, mas também �camos com
a sensação de que ela não cometeu suicídio.

Morte acidental ou suicídio, a pobre jovem morreu cantando. Por que
Gertrudes não tentou salvá-la, uma vez que foi a rainha quem descreveu –
com incríveis detalhes – a morte da infeliz menina? Ou estaria Gertrudes
ajudando Ofélia ao ocultar a verdade do suicídio, não havia escapatória
possível, a morte seria uma bênção disfarçada? No ato seguinte, a mesma
rainha dirá que gostaria de depositar �ores no leito nupcial da jovem, não
sobre sua cova. Há duas mulheres e dois ramalhetes de �ores. Ofélia segura
�ores simbólicas que acompanham sua desilusão. Gertrudes usa �ores
fúnebres que marcam seu pesar.







O
 

quinto ato encerra a mais longa peça de Shakespeare. Hamlet
sobreviveu aos planos do rei Cláudio e voltou para Elsinore. Ainda sem

saber sobre a morte de Ofélia, começa tendo um diálogo com os dois
coveiros que abrem a sepultura. O primeiro coveiro é uma personagem de
grande sagacidade. Talvez seja a única pessoa que enfrenta Hamlet
intelectualmente. Antes da interferência da chegada do príncipe, ele explica
de forma irônica o motivo de uma morte com suspeita de suicídio ter
recebido a atenção do solo sagrado do cemitério, algo interditado aos que
tiravam a própria vida. No fundo, usa um argumento que será repetido pelo
padre logo depois: foi pressão de cima, ou seja, da casa real, que propiciou
isso.

O coveiro vive entre ossos e sepulturas, é justo que tenha um olhar
realista sobre a brevidade da vida e o caráter vazio das vaidades humanas.
Pode-se colocá-lo ao lado de outras personagens sagazes brilhantes, como
Falstaff, que aparece em Henrique IV (partes I e II), Henrique V e As alegres

comadres de Windsor; Feste, de Noite de Reis, e Mercutio em Romeu e Julieta.
Essas personagens conseguem sempre, sem ilusões, enxergar o que as outras
não veem. Em quase tudo, o coveiro parece ser mais lúcido do que Hamlet,
já famoso pela sua consciência das coisas.

Como já tinha ocorrido ao longo da peça, há um debate teológico
envolvendo várias questões que reaparecem na cena do cemitério. O mundo
religioso de Shakespeare era policromático: a Inglaterra era, o�cialmente,
anglicana. Na era da Rainha Virgem, havia certa tolerância com outras fés
reformadas que dialogavam com o calvinismo. Shakespeare era um homem
o�cialmente ligado à Igreja do Estado, mas há muitos indícios de que viesse
de uma tradição papista ou até que ele próprio fosse um “católico
disfarçado” por conveniência. Quase todos os padres são simpáticos nas
peças de Shakespeare, com algumas exceções notáveis dos bispos do início
da peça Henrique V, que planejam lançar o rei no campo de batalha para
que retire o foco do poder e a taxação sobre os bens da Igreja. O padre do



enterro de Ofélia, veremos, é um legalista, porém aceita e se submete às
pressões superiores. Eis a tapeçaria complexa: uma plateia dominantemente
protestante no público dos teatros, uma rainha anglicana, um autor com
simpatia pelo catolicismo e uma peça, Hamlet, medieval e, portanto,
absolutamente passada em ambiente católico.

Uma pista curiosa: quando Hamlet estreou, possivelmente em 1601,
Shakespeare sabia muito da Reforma Luterana que se iniciara em 1517
exatamente no lugar em que ele coloca Hamlet para estudar: Wittenberg. Lá,
Lutero tornara públicas suas “95 teses” que seriam o estopim do movimento
reformista da Idade Moderna. Hamlet é um homem, na prática, do
Renascimento. Sua visão de mundo inclui Deus, porém sua ação é mais um
diálogo com Maquiavel (dizem que Shakespeare conhecera a obra) do que
com os Evangelhos. Hamlet não age num mundo teocêntrico. Seu pai fora
um guerreiro medieval clássico. O príncipe está longe da Idade Média.

Haveria um longo e fascinante debate a fazer: as relações entre temas das
peças e o painel religioso agitado da Inglaterra moderna. Temas como livre-
arbítrio, predestinação, justi�cação pela graça ou por boas obras,
misericórdia divina, Divina Providência, a existência do Purgatório revelada
pelo fantasma do pai e muitos outros temas só podem ser plenamente
compreendidos com o quadro indicado antes: religião do autor, crenças do
público, instituições sagradas na época da peça que, como vimos, parecem
divergir. A cena do cemitério traz mais uma passagem que dialoga com as
complexidades da fé elisabetana.

Voltemos aos trabalhadores. No debate do primeiro com o segundo
coveiro, há uma crítica social e intelectual. O primeiro imita o falar jurídico
e, no fundo, denuncia que a lei não é igual para todos. Não existe isonomia
jurídica e denunciar isso parecia não causar censura ao dramaturgo.
Também há uma piada que deve ter sacudido os espaços teatrais da época.
Hamlet foi mandado para se curar na Inglaterra e o coveiro a�rma que não
haverá problema se ele não recuperar a saúde mental, porque em solo inglês
todos são loucos e ninguém notará a diferença. Loucos, palhaços e parvos
podiam dizer quase tudo no teatro de então, pois eram afastados da razão e
poupados em sua loucura. Quando um parvo, que metralha palavrões a



cada segundo, aparece no porto criado por Gil Vicente (outro gênio do
teatro do século XVI) para representar a partida da alma para o além-morte,
ele �ca em dúvida se deve embarcar na nau do Diabo ou do Anjo. O
Demônio tenta empurrá-lo para seu barco, mas o Anjo intervém e diz: “Tu
passarás, se quiseres;/ Porque em todos os teus afazeres,/ Por malícia não
erraste. Da tua simpleza te bastastes,/ Para gozar dos prazeres.”

Há várias referências históricas aqui. Uma delas era a �gura do louco e da
loucura, de que já tratamos anteriormente. Mas também há a �gura do
homem simples, por isso mesmo verdadeiro, desa�ador. Parte da
inteligência europeia no século XVI acreditava fortemente que pessoas
simples, sem formação, eram mais capazes de serem verdadeiras do que
muitos eruditos e letrados. A própria simplicidade as impediria de �orear
discursos e distorcer argumentos apenas para, retoricamente, ganhar uma
discussão. A verdade era simples e vinha sem esforços naqueles cujo
pensamento era quase tosco. Montaigne, no célebre ensaio sobre os canibais,
revela que levou um servo de sua propriedade para conversar com os índios
em Ruão. Esse camponês havia morado no Brasil e era homem “simples e
rude, condição própria de um verdadeiro testemunho, porque os espíritos
�nos, conquanto observem com maior cuidado e maior número de coisas
(…), não resistem ao prazer de alterar um pouco a história”. Há dois tipos de
pessoas em quem se pode con�ar, diz o francês: homens que nos são de
grande �delidade ou tão simples que não tenham “por que fantasiar e
sacri�car o verdadeiro aspecto das coisas às suas falsas invenções”. O coveiro
não era �el a Hamlet, mas sua simplicidade, seu conhecimento de brevidade
e efemeridade da vida eram indisputáveis.

Outra referência de Shakespeare era teatral. Desde a Grécia,
especialmente em comédias, utilizava-se a inversão para surpreender a
plateia. De personagens cultas e bem formadas, o público ganhava
corrupção e decadência. Do escravo, do rude, do malformado, alguma
virtude (às vezes disfarçada em meio a esquemas e maquinações), muita
sagacidade e inteligência. O diálogo entre Demóstenes e o salsicheiro na
peça Os cavaleiros de Aristófanes mostra um velhaco convencendo um



homem rude, mal-educado, tosco, e justamente nessa condição de patife
residia sua maior virtude para se tornar um político.

Para uma plateia mais popular à beira do Tâmisa, as ironias sobre a
interpretação do direito canônico ou da linguagem hermética dos
advogados era um prato cheio. A conversa na tumba é a maneira popular de
perceber como funcionam “os de cima”.

A cena do cemitério evoca o gênero vanitas, pinturas nas quais a
brevidade da existência é colocada de forma direta. Nos quadros dessa linha
aparecem caveiras, velas apagadas, ampulhetas e �ores murchas. O objetivo
das pinturas é fazer um memento mori, uma lembrança da morte inexorável
como única certeza de todos. “Lembra-te que és pó e ao pó hás de voltar”
será a tônica da cena inicial, misturando re�exão sobre memória, diferenças
sociais e o papel nivelador da foice fatal da “indesejada”.

A conversa entre os coveiros é interrompida pela chegada de Hamlet e
Horácio. O príncipe indaga se o crânio ainda possuiria uma língua e se
poderia adular ou mentir agora. Ele quase desa�a a caveira a tentar. Seu
desprezo pela soberba humana aumenta quando olha para os restos de um
advogado e questiona onde repousariam, agora, suas artimanhas retóricas.
Mesmo Alexandre Magno, a �gura de maior destaque na galeria das glórias
terrenas, aqui é lembrado como parte da argila comum. Retoma uma parte
do pensamento sobre os vermes e os reis quando o rei indagara sobre o
destino do corpo de Polônio. Até aqui, os ossos despertaram pouca
compaixão no dinamarquês. Hamlet parece se afastar da solidariedade dos
humanos vivos e mortos.

A frieza algo cínica do príncipe recebe um golpe. Uma �gura o atinge
como �echa voadora: saber que está diante do que restou de Yorick, o bobo
da corte que brincava com ele na infância e lhe causava in�nita alegria. Mais
uma pista indireta: o pai causava no príncipe imenso respeito e admiração,
mas vivia em guerra. A companhia do bobo da corte era mais frequente do
que a do próprio genitor. A memória de Yorick toca o coração do príncipe.
Instantes depois, outra cena despertará o arrebatamento emocional de
Hamlet.



Havia uma cultura que, segundo o historiador Johan Huizinga, formara-
se no outono da Idade Média em torno da morte. A peste que assolou a
Europa no século XIV tornara a morte cotidiana, ineludível. O triunfo da
morte foi responsável por uma profunda mudança de comportamento: de
que adiantava o dinheiro, a fama, a glória, a nobreza? A morte igualava a
todos. Esse sentimento da igualdade de todos diante do �m gerou quadros,
textos (como o Decamerão, de Boccaccio) e gravuras. Continente adentro,
encontramos cenas da Dança Macabra, em que esqueletos bailam uma
ciranda com bispos, nobres e homens comuns: a ceifadora é democrática.
Houve um movimento muito forte na reprodução de corpos em estado de
putrefação em pinturas, no aumento da devoção de mártires como santa
Catarina e santa Ágata.

O receio, mas a aceitação tácita do �m, mudou a maneira de pensar e
criou a cultura da “boa morte”: era necessário estar atento ao �m e prepará-
lo, pedir perdão, acertar as contas antes que fosse tarde. Se você morresse
hoje, sua alma entraria na barca do Inferno ou na do Céu? Na Inglaterra de
Shakespeare, a morte sem preparo de seu pai (que não tivera tempo de
preparar sua despedida, livrando-se de pecados e faltas) e o des�le de
caveiras que saem da terra mostrando que um bobo da corte, um advogado
e Alexandre, o Grande viravam a mesma coisa ecoavam uma dança
macabra. Somos pó e ao pó voltaremos, diz Gn. 3,19. Mas também dizia
algo similar um pensador romano que estava sendo redescoberto no século
XVI: Lucrécio. Stephen Greenblatt a�rma que “embora Shakespeare não
tivesse frequentado Oxford ou Cambridge, seu latim era bom o su�ciente
para ler por conta própria o poema de Lucrécio”. Além disso, certamente foi
leitor de Montaigne e de trechos dos seus Ensaios. De forma muito concisa,
o �lósofo epicurista dizia que somos poeira de estrelas, ou seja, que nossas
almas e nossso corpos são compostos de átomos. Logo, não haveria vida
após a morte e uma alma imortal, apenas um rearranjo de átomos em novas
formas. As religiões seriam, nesse sentido, fabricações perversas pois nada
poderiam nos legar que não dor e privação: de que adiantaria morti�car o
corpo, por exemplo, querendo uma vida eterna? Em Romeu e Julieta,
Mercutio descreve a rainha Mab como uma parteira de fadas, que entra na



pele dos humanos (como a herpes), como “uma junta de pequenos átomos”.
Hamlet é mais ambíguo, mas a junção entre o Gênesis e a ideia de poeira de
estrelas é poderosa.

A pobre Ofélia

Ainda entretido com os diálogos com caveiras e coveiros, Hamlet percebe,
estarrecido, que o enterro é de Ofélia. Laertes, abalado pela morte
combinada do pai e da irmã, segue pesaroso e discute com o padre, que se
nega a dar mais pompa ao evento. A situação nebulosa da morte de Ofélia
indica cuidados: aos suicidas era vedado o campo santo. Na verdade, o texto
não esclarece com nitidez se Ofélia se matou. Parece que sua loucura a levou
a tecer guirlandas de �ores e que, tentando instalar-se num galho frágil de
árvores, caiu na água e se afogou com o peso das roupas encharcadas. A
descrição da morte pela rainha indica mais alguém que não lutou em
desespero pela vida do que uma suicida que tira sua vida intencionalmente.

A roda da fortuna gira mais um pouco. Hamlet e Laertes se descobrem e
ocorre uma luta dentro da cova. O príncipe insiste que amou Ofélia mais do
que todos e que está em luto tão profundo quanto Laertes. Depois de
manifestar respeito pelo pai e memória emotiva por Yorick, chegou a vez de
Hamlet confessar o que negara para a namorada em vida: “Eu amei Ofélia.”
Que diferença enorme teria causado essa con�ssão quando a �lha de
Polônio indagou dele o que sentia por ela e recebeu apenas frieza e ironias.
Pior: Hamlet rogou uma praga na moça, de que mesmo vivendo em absoluta
moralidade e castidade, seria injuriada e caluniada. Agora, o inconstante
príncipe confessa que amou Ofélia. Podemos acreditar na declaração
póstuma de afeto? Harold Bloom aconselha que descon�emos.

Para conhecer bem um homem é preciso
conhecer a si mesmo



A cena dois é a última do livro. Todo o Ato V é curto. Abre-se num diálogo
entre Horácio e Hamlet. Agora, todos sabiam que ele havia retornado da
Inglaterra. O plano de Cláudio de ver o sobrinho morto fora por água
abaixo. O príncipe faz uma minuciosa descrição das aventuras no barco e
conta a Horácio sobre como escapou da morte. Num momento de distração
de seus ex-amigos, leu a carta que eles levavam com sua sentença de morte.
Logo redigiu outra, dizendo que o leitor deveria imediatamente assassinar os
homens que acompanhavam o príncipe. Então, trocou as cartas e condenou,
com a manobra, Rosencrantz e Guildenstern à morte. Novamente �camos
estarrecidos com a frieza do príncipe em relação à vida humana, similar ou
pior do que no homicídio de Polônio. Diz Hamlet: “A minha consciência
não me pesa: a derrota os aguarda, cresce por culpa deles. É um perigo para
os fracos postar-se entre a passagem e as pontas venenosas do inimigo.”

Além de um desprezo olímpico pela vida dos dois, ele ainda exerce uma
arrogância social e política: os falsos amigos eram de baixa extração e
�caram metidos em negócios e brigas de gente de alta estirpe. Hamlet
conseguiu mostrar-se insensível à vida e ainda arrogante. No monólogo
mais famoso ele perguntava como era possível suportar “a ingratidão no
amor, a lei tardia, o orgulho dos que mandam, o desprezo que a paciência
atura dos indignos”. Curiosamente, ele foi ingrato em relação ao amor de
Ofélia e, com o comentário sobre a morte dos ex-colegas de universidade,
mostrou que era tomado da clássica arrogância de um nobre contra plebeus
simples. Mais intenso o pensamento se levarmos em conta que a frase veio
após ele ter feito considerações densas sobre a brevidade da vida, o fogo-
fátuo da vaidade e a morte que iguala até Alexandre Magno. Talvez seja esse
um dos fascínios de Hamlet, ele está a anos-luz da perfeição, manipula,
mata, mente, �nge e mostra vaidade e desprezo na mesma proporção em
que revela virtudes e consciência épicas. Fealdade na alma e fora do padrão
idealizado de um príncipe: na cena do duelo mais adiante a mãe diz que o
�lho está gordo. Todos sabemos: quando a mãe vê defeito no �lho, ele
deveria estar ainda pior. Nosso herói-vilão é, en�m, um ser humano e foge
de padrões maniqueístas tão presentes na �cção de ontem e de hoje. O vilão
típico, Cláudio, matou uma pessoa; o herói, Hamlet, muitas mais.



Os jogos e manipulações prosseguem quando o rei envia um cavaleiro
afetado. Hamlet o humilha ao fazê-lo colocar e tirar o chapéu apenas para
demonstrar o mesmo que �zera com Polônio em relação às formas das
nuvens: o cortesão, o áulico, as pessoas que giravam ao redor do sol do rei
eram aduladores e manipulavam a verdade para efeito de benefícios da
Coroa. Hamlet odeia a mentira nos outros e é bastante tolerante com ele
mesmo. De novo, Hamlet é um ser humano. Quando se sente superior,
humilha o oponente.

O dinamarquês já havia deitado seu fel misógino quando a�rmava que a
inconstância (ou fragilidade) era atributo feminino. Na cena dois do Ato V
ele piora tudo quando fala de estar com sensações de risco diante do duelo
com Laertes: “Isso é tolice, mas é a espécie de pressentimento que talvez
perturbasse uma mulher.” Harold Bloom se irritava quando perguntavam
dos “defeitos” de Shakespeare: seu antijudaísmo, sua misoginia, sua
submissão ao caráter ordenador da monarquia absoluta e sua demofobia
(mesmo que criasse personagens populares memoráveis). Há razão na raiva
do crítico norte-americano: como cobrar de uma personagem ou de um
autor valores que nos são caros hoje? Hamlet não era feminista e também
não tinha celular. Nada mais anacrônico do que julgar Aristóteles pela sua
defesa da escravidão ou Shakespeare pela misoginia. É provável que
passagens destacando as limitações que Shakespeare imaginava para o
feminino causassem muitas risadas nas plateias, inclusive entre mulheres.
Estávamos a séculos de distância da emersão de alguns valores e de uma
linguagem politicamente correta. Num país que sofrera desgraças enormes
governado por homens, foram rainhas que presidiram eras de estabilidade e
prosperidade: Elisabete I, Vitória e Elisabete II. Shakespeare admirava a
soberana genuinamente e, mesmo assim, manifestava a visão masculina do
mundo moderno. Voltemos à nossa peça.

Traição, traição



O rei tomara providências extras para que aquele fosse o �m de seu
sobrinho. O plano real tenta não deixar arestas ou �os soltos. Ele também
pensa na hipótese de o sobrinho azarão não ser ferido. Nesse caso, pediria
vinho para se refrescar. Conclusão: veneno no vinho. Seria o mesmo que
usara para matar o próprio irmão? Segunda conclusão da vilania de Cláudio:
envenenar também a ponta da espada de Laertes, pois se o ferimento fosse
leve ainda assim seria letal. Com espada com ponta, veneno no vinho e na
espada de Laertes, garantia por múltiplos meios a morte do enteado-
sobrinho incômodo.

O combate chegou. Toda a corte se reúne para ver. O rei e a rainha
também estão lá. Hamlet pede desculpas a Laertes, que o culpa pela morte
do pai e da irmã. Com recurso retórico elaborado, a�rma que estava louco e
que a sua loucura ofendeu Laertes e Hamlet. Enaltece o adversário, como era
o código de um cavaleiro medieval e um cavalheiro da corte: “Laertes, eu
serei o teu contraste; como uma estrela na sombria noite, tua destreza
brilhará nos lances.” Tudo indica que o príncipe está em pleno domínio da
razão e da emoção. Mal iniciado o duelo, Hamlet exige do juiz que
reconheça os toques que provocou com sua arma no adversário. O jogo-
duelo que seria de reconciliação transforma-se em luta de verdade. A
vaidade e o calor da luta em Hamlet, o ódio e a peleja em Laertes
transformam o lúdico em mortal. O interessante é que tanto Hamlet quanto
Laertes estão ali para vingar o assassinato dos respectivos pais. O dever �lial,
um pouco afetivo e um pouco ritual, leva os esgrimistas ao destino trágico.

O aleatório do destino revela sua face soberana. A rainha bebe da taça
envenenada. O texto não diz, mas quase todas as encenações teatrais ou do
cinema mostram uma Gertrudes cada vez mais descon�ada da insistência
de Cláudio em fazer Hamlet sorver o líquido deletério. É uma boa solução
imaginativa, o que conferiria a Gertrudes, se houve essa consciência, um
senso de sacrifício e de proteção ao �lho em grau elevadíssimo. Também
signi�caria que ela, depois de ter sido cegada pela paixão, olhava para o rei
com os olhos que Hamlet pedira que ela usasse quando proferiu frases fortes
na cena do quarto. Gertrudes talvez, no �nal, jogara fora a parte podre do
seu coração e se apegara ao que havia de mais forte: o amor ao �lho. A mãe



venceu a mulher, como era do gosto de uma plateia elisabetana. Sua última
frase contém um gesto de carinho: “O vinho, o vinho, meu querido Hamlet!
Estou envenenada.” Seu �lho agora era seu querido e seu marido não
constava na derradeira fala.

Talvez nem sempre a rainha tenha sabido viver ao gosto de Hamlet, mas
soubera morrer com uma dignidade forte e, possivelmente, como mártir da
maternidade. De novo: nada no texto indica que houve essa consciência e
tudo pode ser o nosso desejo atual de transferir para a �gura materna
valores que os séculos XVI e XVII desconheciam. Se o afeto de Gertrudes
pelo �lho parece ter encontrado um sentido mais claro no �nal, a despedida
hamletiana diante do corpo morto da mãe é, no mínimo, fria: “Adeus, pobre
rainha.” Se Gertrudes sobrepujou a paixão de mulher para reencontrar o
papel de mãe, Hamlet ignora a mãe e se refere ao título. Gertrudes morre
pelo fruto do seu ventre, Hamlet se despede da rainha e não da mãe. Um
obrigado, uma lágrima e um certo ar de luto nos deixariam mais tranquilos
com o príncipe. Nada! Ele apenas fala da vingança e do seu “manchado
nome”.

O desenlace é óbvio. A mãe morta e Laertes confessando a trama urdida
pelo rei catapultam a fúria do príncipe sobre Cláudio. Não apenas o fere
com a espada assassina, mas ainda o força a tomar mais veneno que sobrara
da taça. “Incestuoso e danado, bebe agora esta poção. Nela está tua jura. Vá,
segue a minha mãe.” A frase é curiosa, pois parece indicar que Cláudio e
Gertrudes irão para o mesmo lugar no além. Ou seria apenas uma descrição
de ordem cronológica?

O detalhe que não pode nos escapar desse �nal trágico: o rei só morre
depois que todos �cam sabendo de sua culpa. O coro gritara “traição,
traição”, pouco antes de seu último suspiro. Apenas nesse ponto o espectro
fora vingado: sua memória fora restaurada, mas qual o custo da vingança?

O resto é silêncio



Começa a reta �nal. Laertes estava ferido e envenenado, a rainha e o rei
mortos, Hamlet sangra e sabe que tem pouco tempo de vida, pois o veneno
corre em suas veias. Seria o mesmo que matara seu pai? O envenenador é o
mesmo: Cláudio.

Como a linguagem de Shakespeare é re�exiva e não apenas informativa,
Hamlet diz muitas coisas a Horácio. Pede ao amigo que narre tudo com
�delidade para que seu nome não seja manchado no futuro. Indica a coroa
para Fortimbrás, que, vitorioso, retorna da campanha na Polônia. Depois de
tudo, o príncipe encerra sua imensa participação na obra com a frase
famosa: “O resto é silêncio.” Talvez não exista mais nada a ser dito, tudo
tenha sido exposto. Dentro da tradição trágica clássica, o desequilíbrio
(hybris) gerou toda a trama (no caso, o regicídio e a usurpação do trono), e
com os culpados todos punidos e o poder refeito legitimamente na �gura de
Fortimbrás restaura-se por completo a ordem social, moral e política.
Hamlet odiara Cláudio por causa do pai, Laertes odiara Hamlet também por
causa do pai e Fortimbrás era �lho do homem que fora derrotado pelo pai
de Hamlet. São vários pais derrotados e mortos e a vitória pertence a
Fortimbrás, personagem que só aparece em carne e osso nos versos �nais.

Shakespeare ama a ordem e ama a glória do nome. Horácio é o único
sobrevivente da cena macabra. Estudos mais recentes jogam luz sobre a
possível etimologia do nome Horatius: “Orador da razão” (Orator ratio). A
ele caberia narrar tudo o que se passara. Sabemos pouco dessa testemunha
central: desconhecemos sua origem, sabemos que era “velho amigo” de
Hamlet, que frequentara Wittenberg com ele, que era visto como um
homem da razão (Ato I), que estivera com Hamlet pai na derrota das forças
de Fortimbrás anos atrás. O homem quase anônimo era, com efeito, a
testemunha mais frequente de todas as partes da trama. Como partícipe que
pode relatar tudo com veracidade e restaurar o derradeiro abalo: a boa
reputação de Hamlet. Na morte, o príncipe atinge seus objetivos. O
assassino foi punido. Os efeitos colaterais são gigantescos. A Dinamarca terá
de trocar de dinastia, de nacionalidade do governante, e o “núcleo duro” da
corte está morto. Da família real, o velho rei, a rainha, o novo rei e o
herdeiro estão todos destruídos. Fortimbrás tem o campo livre para refazer



o brilho da Coroa a seu modo. Polônio, Ofélia, Gertrudes, Laertes e mesmo
Cláudio morreram sem um planejamento prévio. Somente o assassinato do
velho rei e o de Hamlet foram planejados, ambos por Cláudio. O vitorioso
sobre a Polônia é o homem da nova ordem: militar e sem grandes devaneios,
o mundo da força e da prática. Hamlet era o humanista que teria vivido
melhor na biblioteca da universidade do que nos jogos da corte. Fortimbrás
marcha e Hamlet pensa. Fortimbrás é decidido e rápido ao dar ordens para
o funeral, Hamlet levou cinco atos para concretizar a vingança tramada no
início da obra. Fortimbrás manda enterrar Hamlet como a coisa que ele
jamais fora: um soldado.

A prevalência do sentido �losó�co ou psicologizante nas leituras de
Hamlet costuma eliminar a cena �nal. A peça começara com soldados
guardando as muralhas, Bernardo e Francisco, ambos temerosos de uma
invasão. A cena �nal é a fala de Fortimbrás, o invasor temido que ordena
que Hamlet seja erguido por quatro capitães com muitas honras nas
exéquias. Diante do desenlace com tantos cadáveres, o invasor comenta que
o ritual é mais coerente com o campo de batalha e não com salões reais.
“Que atirem os soldados” é a frase �nal da peça. Soarão canhões em
memória do príncipe. Também, detalhe importante, como o príncipe Escalo
lembrara na peça Romeu e Julieta e como Próspero restaurara o poder
legítimo na peça A tempestade, o poder consagrado tem o direito do
monopólio da força. Estamos vivendo o absolutismo. Shakespeare não
reclama do poder em si, mas da sua perturbação fora da ordem (como em
Ricardo II ou Ricardo III). Quando a coroa recai sobre cabeça justa,
guerreira e legítima, como em Henrique V, tudo se subverte. Macbeth e Lear
erram de formas variadas, todavia ambos são punidos com a morte, um por
ser regicida, outro por não saber distinguir sinceridade de falsidade nas
�lhas. No embate entre o republicano Brutus e o monárquico Marco
Antônio (peça Júlio César) existe certa dignidade no apego à liberdade do
assassino de César, mas a vitória é de Marco Antônio. Shakespeare ama a
coroa dinasticamente legítima, soberanos cumpridores da lei e que sufocam
rebeliões de súditos rebeldes. Um cetro justo e um trono limpo excitam a
imaginação política do bardo. Quando se abala a ordem das coisas, até a



natureza parece revoltada, como na cena da tempestade na peça Rei Lear,
uma das mais dramáticas saídas da pena do autor de Stratford-upon-Avon.

Na Bíblia, quando o povo pede um rei, Deus, pela �gura do seu profeta,
adverte que será uma escolha com consequências graves. Diz o Altíssimo a
Samuel: “Atende-os, mas adverte-os seriamente, dando-lhes a conhecer os
direitos do rei que reinará sobre eles.” (I Samuel, 8,9). Deus, como sempre,
tinha razão, e o primeiro rei, Saul, foi um desastre. O interessante na
advertência divina é que eles querem um rei e isso desviará o povo eleito do
seu verdadeiro governante, a saber, Deus. Mais interessante notar que o
Deus de Israel é mais republicano do que Shakespeare.

O início e o �m da peça envolvem militares. Cláudio tinha se revelado
um soberano hábil diplomaticamente, evitando as guerras custosas de seu
irmão e enviando diplomatas. Porém, Cláudio quebra dois elos que atam o
poder à sua ordem correta: era uma coroa usurpada e manchada de sangue.
O regicídio e a posse da casa real não são sustentáveis e todo o universo se
abala na Dinamarca. Sim, a nós interessam mais os dramas internos da peça,
e, provavelmente, se alguém pedir ao leitor médio da peça que fale de
Fortimbrás, há chance que o nome escape à memória. Isso prova quanto
nossa época valoriza o indivíduo e sua consciência e menos Estado e poder.
Shakespeare se interessa pelos dois planos: o psicológico e o político.

Citamos tantas vezes Harold Bloom que é justo deixá-lo falar com mais
calma por si:

O mal de Elsinore é o mal de todo tempo e lugar. Todo Estado tem algo
de podre, e os que têm sensibilidade semelhante à de Hamlet cedo ou
tarde vão se rebelar. A tragédia de Hamlet, em última análise, é a tragédia
da personalidade: o carismático não consegue deixar de se submeter à
autoridade do médico; Cláudio é mero acidente; o único inimigo loquaz
de Hamlet é o próprio Hamlet. (…) Mas a preocupação (com o
manchado nome) é relativa: a melodia transcendental da cognição
ressurge em tom festivo no �m da tragédia de Hamlet, consolidando o
triunfo secular – “o resto é silêncio”. O que jamais descansa, e o que



vigora antes do silêncio, é o valor singular da personalidade de Hamlet, o
que também podemos denominar de “sublime canônico”.*

Voltamos à pergunta inicial: o que aprendi com Hamlet? Vivendo no
Brasil, o “podre” da Dinamarca sempre parece mais isolado e digno. Hamlet
resiste a comparações extemporâneas. Aprendemos que Hamlet ensina a
pensar, que sai das profundezas internas da “noz” hamletiana para a vastidão
do jogo político. Hamlet faz emergir o homem e seus limites morais, as
artimanhas astuciosas de poder e da culpa, os �ngimentos sociais, o amor
desenfreado ou reprimido, o custo de enfrentar o mundo como “um mar de
escolhos” previsto no monólogo e dezenas de outros temas atemporais.
Lemos e somos lidos pelo dinamarquês. Dante, Cervantes e Shakespeare
formam três colunas sólidas sobre as quais repousa uma parte expressiva da
nossa identidade e individualidade. O melhor de tudo: mesmo sendo um ser
impressionante, Hamlet é su�cientemente falho para que não pareça uma
personagem clássica a seguir apenas altos desígnios. Ele é livre e seu maior
obstáculo, como disse o autor citado, é ele mesmo.

Ler e entender a peça nunca termina. A cada volta da nossa vida nós o
relemos e, como toda obra canônica, descobrimos um novo viés. O texto
não se esgota porque as vastidões da consciência e as máscaras que usamos
para evitá-las são a tensão eterna da vida. A última lição, possivelmente, é a
morte, como foi para o príncipe. Ele e todos nós só poderemos entrar no
grande silêncio se esgotadas todas as experiências biográ�cas. O mundo
silencia quando nós nos calamos. Só o �m elimina todas as grandezas,
desejos, vaidades, desculpas, máscaras, alegrias fugazes, desa�os e
problemas. Diante do limiar da morte todo o resto �ca pequeno e a casca de
noz volta para si, de onde, na verdade, nunca saiu, mas precisava percorrer
todos os atos para entender que o resto sempre fora silêncio e o barulho foi
permitido pelo próprio protagonista.

Voltando à pergunta axial: o que aprendi com Hamlet? Já que a peça
termina com tantas mortes, há uma tentação em estabelecer a morte como o
grande rito de passagem e aprendizado. Teria aprendido o sentido do �m ou
alguma das densas �loso�as do desgraçado dinamarquês? Teria Hamlet nos



ensinado o uso da retórica e a ressigni�cação das chamadas “peças de
vingança”? Ler a obra teria nos ensinado a lidar com o caráter efêmero de
tudo e o inevitável �m, a vacuidade perene do mundo? Hamlet ensina a
morrer como numa boa vanitas? De�nitivamente, não!

A resposta mais direta é a mais sincera. Usemos uma navalha de Occam
autêntica que foca no mais simples como o mais verdadeiro: com Hamlet

nós aprendemos como viver. Ao longo da nossa mais pacata existência (em
comparação com a corte de Elsinore) teremos de matar, simbolicamente,
espero, muitas pessoas. Seremos ambíguos nos amores e nas amizades,
alternando o sublime com o vulgar. Nossa existência acumula sacrifícios e
muitos fantasmas que vagam sobre as muralhas. Talvez tenhamos um amigo
verdadeiro como Horácio e talvez algum poderoso nos incomode pela
estrada. Teremos de �ngir muitas coisas para não causar tragédias, inclusive
certa demência estratégica, surdez seletiva e até uma conveniente cegueira
de quando em vez.

Todo o mundo é um teatro, parodiando outra peça do bardo. Já seria
muito sábio não acreditar sempre na personagem que interpretamos,
especialmente quando dizemos que somos sinceros e que estamos dizendo a
verdade. Que nosso amor seja tão sincero quanto pode ser e nossos
propósitos tão elevados como em nossos devaneios de grandeza. Já sabemos
que o príncipe falou coisas que não ousamos enunciar e que, mentindo ou
dizendo a verdade, errando e acertando, viveu cinco atos que iluminam
muitas vidas. O resto? Você já sabe, é silêncio. Cai o pano, termina a peça.
Aplaudam ou vaiem, retirem-se em silêncio mortal ou em debandada de
desatinados. Nosso ódio e nosso amor são paixões. Ambos fazem parte de
um jogo delicado que vai nos perseguir para sempre. No �nal, em décadas,
seremos como as caveiras do último ato. Isso importa? O que de fato
importa? Hamlet diria: o que você �zer até lá. Como você lida com sua noz e
com o nós. O resto, de fato, é um imenso, denso e profundo silêncio.

* BLOOM, Harold. Shakespeare: a invenção do humano. São Paulo: Objetiva, 1998, p. 534-
35.
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CONCLUSÕES

ara encerrar, decidi separar a minha experiência da de minha colega e
parceira Valderez Carneiro da Silva, que durante o processo de escrita

foi tão fundamental para mim – tanto na re�exão sobre Hamlet quanto nos
muitos elementos do texto que nasceram a partir dela. Foram concordâncias
e diferenças, discussões prolongadas ao longo da prazerosa escrita que está
se encerrando, trocas de livros, trocas de informações, correções e sugestões,
num desa�o fraterno e muito fértil. Valderez é tradutora e profunda
conhecedora da língua inglesa, além de amante, há décadas, da obra de
William Shakespeare. Eu sou um historiador focado em estudos sobre
religião e o mundo moderno ao qual pertence o príncipe Hamlet. Aquilo
que você leu até aqui foi resultado da união dessas duas pessoas, mas agora
surge sua diferença �nal, rica, fruto de duas visões conclusivas distintas.
Valderez envereda pelo realce às �guras femininas e usa do texto bíblico
para iluminar a peça e exaltar o erro da vingança. Eu penetro na
subjetividade da consciência e dos desa�os da sociabilidade. Os leitores
pacientes e generosos que aguentaram até aqui podem, agora, perceber
como toda grande obra é signo aberto e possibilita a interpretação da
Valderez, do Leandro, a sua e, provavelmente, uma outra ainda que seria a
verdadeira, sempre por escrever e sempre à frente. Última lição que nós,
autores e leitores, aprendemos: ler Hamlet reelabora nossos mundos e nossas
concepções sobre o que somos, o que não devemos ser e aquilo a que
aspiramos ser.
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A FELICIDADE NUMA CASCA DE NÓS

LEANDRO KARNAL

título faz um jogo entre a casca de noz citada pelo príncipe e a nossa
casca, pessoal, a casca de nós. Vamos seguir o “mind’s eye”, um olho da

mente ou da consciência, expressão que existe no Hamlet.

Shakespeare tinha 36 para 37 anos quando terminou a peça Hamlet. Já
era um escritor experimentado. A era elisabetana chegava ao �nal e, cerca de
dois anos depois da estreia da peça, a dinastia Tudor terminava, em março
de 1603.

As tragédias como Júlio César ou peças históricas como Henrique V

tratam da constituição do poder e dissecam o cerne do funcionamento do
Estado. Shakespeare é um animal político em todas as obras, mesmo em
Romeu e Julieta, quando, tratando do amor de dois adolescentes, acaba
trazendo o príncipe de Verona ao palco para fazer re�exões sobre ordem
pública e o papel do Estado para apaziguar ânimos. Hamlet tem uma
distinção: se o rei Henrique V tem características pessoais (como juventude)
que acabam fazendo parte da trama política, em Hamlet o mundo interno
acaba se re�etindo no ordenamento do poder. A ambição e a luxúria geram
um regicídio. O dever �lial e ciúmes ressentidos sobre a �gura materna
geram vingança. Falsas amizades e excesso de retórica matam Rosencrantz,
Guildenstern e Polônio. A cena �nal da peça é um evento político:
Fortimbrás mandando homenagear Hamlet. Claro que pode existir debate
sobre a a�rmação seguinte, porém, se em Júlio César a política dirige as
ambições, em Hamlet as ambições dirigem a política.

Subjetividade extrema: eu poderia ser feliz numa casca de noz. Como
você já leu no livro que está se encerrando, o espaço exterior é irrelevante



para nosso protagonista. O problema estava em harmonizar sua casca de
noz como fechamento na sua própria consciência e a casca de nós, a
cenogra�a e pompa do mundo. Toda a peça trata do choque entre noz e nós.
A casca de noz é dura e preserva algo que muito se assemelha a um cérebro
humano. Estamos preservados na noz da individualidade e nos nossos
devaneios, desejos e re�exões. Aquilo que mais problematiza nossa casca é a
convivência com os outros, as negociações, os abusos que Hamlet indica no
monólogo. O mal do mundo dialoga com nosso próprio mal, somos
também maus, como a personagem central diz mais de uma vez.

Harold Bloom diz que Hamlet é uma personagem moderna, na verdade a
primeira, pois pode evoluir nas suas ações e falas ao longo de cinco atos.
Como sabemos, após a malfadada viagem para a Inglaterra, Hamlet volta
transformado, envelhecido e totalmente diferente da cena da sua tristeza em
luto no primeiro ato.

Da noz a nós abundam nossos dramas e alegrias. O Eu vive na noz e
quando tenta ser primeira ou terceira pessoa do plural (Nós, Eles) surgem
di�culdades com outras cascas. Mesmo quem você mais ama lhe cansa
eventualmente. Nunca podemos dizer sempre, de fato, o que pensamos dos
outros. Temos de negociar com silêncios, pequenas e grandes mentiras,
elogios que disfarçam nossa crítica e centenas de concessões para evitar a
dureza da nossa casca esbarrando em casca alheia. Porém, não apenas
sofremos no convívio do mundo, sofremos também com nossos fantasmas
interiores, as angústias que carregamos com nós mesmos, recolhidos ao
mais profundo silêncio e isolamento. E, por cima de tudo e de todos, o
eterno silêncio do sentido, a bruma do entendimento e as resistências
impenetráveis do Outro. Depois de dizer tudo, claro, o príncipe declara que
será silêncio em todo o resto. Mais radical seria supor que o silêncio já tinha
se iniciado no luto do primeiro ato e seu choque com as alegrias das bodas.
Entre cantos fúnebres e celebrações de festas seguimos todos, junto ao
príncipe Hamlet. Como nos movemos entre dor e júbilo registra a resposta
do nosso próprio “ser ou não ser”. Aprendi isso com Hamlet.



T

 

HAMLET EM POUCAS PALAVRAS

VALDEREZ CARNEIRO DA SILVA

arefa quase ingrata, depois de tantos estudiosos de Shakespeare,
particularmente da tragédia Hamlet, tentar safar-me com aforismos ou

frases de efeito. O grande crítico Harold Bloom, mesmo após ter dedicado
57 páginas a Hamlet em seu monumental Shakespeare: a invenção do

humano, escreveu ainda um outro livro, Hamlet: poema ilimitado, com 319
páginas, visando complementar o que, talvez, não lograra conseguir
anteriormente. Se é verdade que “quando leio Shakespeare, não sou eu quem
lê, mas é Shakespeare quem me lê”, a cada leitura, principalmente de Hamlet,
vou expandindo minha consciência graças à inteligência assombrosa do
príncipe e descobrindo-me, revelando a mim mesma aspectos
desconhecidos de meu eu.

Bem, voltando ao título que abre a página, vou fazer um trocadilho,
valendo-me da expressão em inglês “in a nutshell”, ou melhor, Hamlet in a

nutshell, isto é, Hamlet em poucas palavras, (grande pretensão a minha),
uma vez que esse é o signi�cado de “in a nutshell” no original em inglês.
Hamlet diz para Rosencrantz: “Oh, Deus, eu poderia viver preso numa casca
de noz e me sentir um rei de espaços in�nitos, se não fossem os maus
sonhos que tenho.” Hamlet e sua consciência ilimitada me ensinaram que,
embora o príncipe fosse dotado de uma inteligência incomum, faltava a ele
equilíbrio verdadeiro e sensibilidade empática em relação à sua mãe,
Gertrudes, e à amada, Ofélia. Ele demonstrou ser juiz implacável.
Parodiando I Coríntios 13, ainda que fosse brilhante intelectualmente, não
teve caridade (amor) com a fraqueza da mãe, tampouco com a obediente
namorada, Ofélia. Assim, sua consciência e sua inteligência eram, em



verdade, parciais. Ele era prisioneiro de suas indecisões, de seus re�exos
retardados. De que serve a luz se não conseguir iluminar caridosamente os
seres amados? Ela simplesmente ofusca. De que serve o conhecimento se
não ajudar o próximo a sair do labirinto, da caverna da ignorância? Ele
confunde. Quem sabe estejamos inexoravelmente condenados à
descomunicação, depois de Babel.

Ironia, ainda que Gertrudes não se destaque em termos intelectuais, ela é
redimida pelo amor ao avisar o �lho no �nal que não bebesse o vinho
envenenado. A nobre Ofélia exibiu amor �lial autêntico ao acatar o conselho
do pai e afeto sincero a Hamlet ao desculpá-lo de sua agressividade e
vulgaridade �agrantes. O vilão da peça, Cláudio, por amor, assumiu o crime
sozinho para não atormentar sua “querida” e “doce” rainha, porém foi
castigado, não conseguiu evitar que Gertrudes morresse. O feitiço virou
contra o feiticeiro. Cláudio perdeu a coroa, a rainha e pagou com a vida
pelos dois crimes, fratricídio e regicídio. Laertes, ao ser conivente com as
artimanhas de Cláudio, não escapou da sabedoria de Ésquilo, dramaturgo
grego, em sua Trilogia de Orestes, “com a espada você fez o trabalho
(cometeu o delito) e com ela morreu”, ou como diz Jesus em Mateus,
capítulo 26, versículo 52: “Guarda tua espada no seu lugar, pois todos os que
pegam a espada pela espada perecerão.” Polônio, o ambicioso e bisbilhoteiro
conselheiro real, pereceu vítima da própria armadilha para pegar o príncipe
Hamlet no quarto da rainha. Guildenstern e Rosencrantz, os amigos falsos
do príncipe, tentaram enganar Hamlet e fracassaram: morreram decapitados
em lugar deste. O sábio Horácio foi o único que sobrou para contar a
história trágica de Hamlet a Fortimbrás, príncipe da Noruega – este último
recebeu o trono da Dinamarca “de mão beijada” e, provavelmente, sentiu-se
compensado de ter perdido o pai pela espada do velho rei Hamlet.

A grande lição de Shakespeare apresentada em Hamlet é que o crime não
compensa e a vingança é problemática. A sabedoria, quem sabe, esteja em
Romanos 12,19: “Não façais justiça por vossa conta, caríssimos, mas dai
lugar à ira, pois está escrito: A mim pertence a vingança, eu é que retribuirei,
diz o Senhor.”



Sucede que a tragédia Hamlet é o simulacro do teatro do mundo, todas as
personagens estão tão envolvidas em seus papéis, veladas em suas personas,
que o relacionamento entre elas somente acontece entre máscaras, sem a
possibilidade de enxergar o outro em sua totalidade (a�nal, ainda não
conseguimos ler pensamentos). E mesmo uma consciência ilimitada como a
do príncipe da Dinamarca, valendo-se apenas da razão fria, sem a calidez do
amor, pode muito pouco. O perdão sugerido em Mt. 18,21-22, quando
Pedro perguntou a Jesus quantas vezes deveria perdoar o próximo e recebeu
como resposta “setenta vezes sete”, é dádiva que aplaca ressentimentos e
ofensas, mas, infelizmente, apanágio de apenas espíritos sublimes,
desinteressados de vinganças e suas consequências. Hamlet e as outras
personagens ainda não haviam atingido esse nível.



F

AUMENTANDO A EXPERIÊNCIA HAMLETIANA:
TEXTOS E FILMES

alamos do texto do Hamlet e muitas conclusões possíveis. Falta o
essencial: a peça em si. O texto original existe na internet em muitos

sites, por exemplo: http://www.william-shakespeare.info/shakespeare-play-
hamlet.htm. Também há edições impressas variadas para todos os bolsos. Se
você domina bem o inglês, enfrente a aventura de ler o texto original.
Lembre-se: Shakespeare é difícil para nativos também, como é para os
brasileiros lerem um clássico do século XVI como Camões.

Se você domina um pouco do inglês e ainda possui di�culdades com a
língua do período elisabetano, existe uma solução intermediária: edições
com notas que atualizam as expressões e construções gramaticais daquele
momento. É o caso da Oxford School Shakespeare: Hamlet (Oxford
University Press, 1992). Em tais obras (há muitas outras no estilo)
aprendemos em notas laterais que “have aer” (Ato I, Cena 4) signi�ca
“vamos segui-lo” (Let’s follow him) ou que o nome Roscius (Ato II, Cena 2)
indica um famoso ator romano antigo. Essas edições ajudam muito ao leitor
com inglês bom, mas ainda com di�culdades com o texto original ou
erudição insu�ciente para encarar Hamlet a seco.

Um começo bom é pensar numa tradução. Ela sempre revela muito a
respeito do momento em que foi feita e quais os conceitos que eram vigentes
em tal época. Vejamos alguns poucos exemplos.

1976 – Hamlet, publicado em São Paulo, 1ª edição da Abril Cultural, editor
Victor Civita. A edição é ilustrada. Contém notas, informações sobre
William Shakespeare e sua tragédia Hamlet feitas pelo tradutor Péricles
Eugênio da Silva Ramos. Esta tradução foi utilizada por Sérgio Cardoso para

http://www.william-shakespeare.info/shakespeare-play-hamlet.htm


inaugurar o Teatro Bela Vista, em São Paulo. A linguagem do texto é a
norma culta, isto é, uma maneira de expressão da língua mais erudita, em
outras palavras, mais formal, com o uso de pronomes de tratamento tu, vós,
senhor, senhora para re�etir a “época mais distante” e estabelecer o nível
hierárquico das personagens. Nos trechos em que há palavras com duplo
sentido, ou seja, termos que podem ser considerados obscenos, o tradutor
faz uma observação nas notas e opta por eufemismos.

1984 – Hamlet, publicado no Rio de Janeiro, pela Editora JB. Contém
introdução e notas feitas pelo tradutor da peça Geraldo de Carvalho Silos. A
tradução em questão é bastante polêmica, foi muito criticada por aqueles
que consideram William Shakespeare quase “intocável”, um autor incensado,
consagrado pela passagem dos séculos, portanto, consideram que o tradutor
deveria evitar palavras de baixo calão (grosseiras ou obscenas). Silos ousa
traduzir palavras de duplo sentido da época elisabetana de forma explícita.
Convém lembrar que o tradutor fez pesquisa extensa para seu trabalho.
Segundo críticos, as palavras chulas (vulgares) deveriam apenas ser
insinuadas.

1989 – Hamlet, príncipe da Dinamarca, volume I. A peça faz parte da
Biblioteca de Autores Universais – William Shakespeare. Obra Completa em
três volumes publicada no Rio de Janeiro pela Editora Nova Aguilar S/A.
Contém introdução geral, nota editorial, estudo crítico de C.J. Sisson, ensaio
histórico, cronologia, nota introdutória e tradução de Oscar Mendes e
sinopse, dados históricos e notas de rodapé em cada obra de F. Carlos de
Almeida Cunha Medeiros. A coleção é ilustrada. Norma culta com o uso dos
pronomes tu, vós, senhor e senhora. Expressões fortes são explicadas por
meio de eufemismos em notas de rodapé, mas não explicitadas na tradução.

1995 – Hamlet, publicado no Rio de Janeiro pela editora Nova Fronteira. O
volume contém, além de Hamlet, a peça Macbeth. Barbara Heliodora faz a
introdução à 1ª edição de Hamlet em tradução (1968) de sua mãe, Anna
Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça. A norma culta é empregada e o



vocabulário usado pelas personagens é suavizado nos trechos mais pesados.
Há até omissão de referências obscenas.

2015 – A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, em 1ª edição e
publicada em São Paulo pela Penguin Classics – Companhia das Letras. O
volume contém introdução e tradução de Lawrence Flores Pereira e ensaio
de T.S. Eliot. Linguagem atual, �uida. Uso dos pronomes tu, vós, você,
senhor, senhora para indicar a hierarquia das personagens. Pereira insinua
um vocabulário mais ousado. Não faz omissões, contorna, porém, diálogos
mais fortes. Esta tradução é muito útil para pesquisadores e interessados na
arte de traduzir na pós-modernidade.

2016 – Hamlet, em reimpressão de uma edição de fevereiro de 1997
publicada em Porto Alegre pela L&PM Pocket, volume 4. Contém uma
introdução da editora e tradução de Millôr Fernandes. Graças à experiência
do tradutor com o teatro, o texto é ágil, porém, também não usa expressões
vulgares. Não há omissões. É uma versão muito utilizada para os palcos pelo
seu dinamismo criativo.

2016 – Hamlet faz parte do “Teatro Completo – Tragédias e comédias
sombrias” da Editora Nova Aguilar, publicado em São Paulo no volume I
com tradução de Anna Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça e
introdução à 1a, 2a e 3a edições de Barbara Heliodora. Como passou muito
tempo desde a primeira (mais de quarenta anos) Barbara fez algumas
alterações nos pronomes de tratamento e em palavras e frases utilizadas por
sua mãe. Uma frase pesada que havia sido omitida na edição de 1968 é
traduzida, porém atenuada. Jiro Takahashi é o editor executivo da coleção,
que foi a utilizada para citar Hamlet no nosso livro.

Há uma edição bilíngue de Elvio Funck, da editora Unisinos (2003). Edições
com os textos em inglês e português lado a lado são excelentes para quem
tem conhecimentos médios em inglês e quer comparar. No mesmo modelo,
consulte também a tradução de John Milton, da editora Disal (2005).



Se você quiser saber o que aconteceu antes do assassinato do rei Hamlet,
leia o romance de John Updike Gertrudes e Cláudio, publicado em São Paulo
pela Companhia das Letras em 2001, em tradução excelente de Paulo
Henriques Britto. No prefácio, Updike diz que se baseou na antiga lenda de
Hamlet contada em latim na Historia Danica (Gesta Danorum), de Saxo
Grammaticus, do século XII, que foi publicada em 1514 em Paris. Ele faz
vários comentários elucidativos quanto às fontes consultadas. O livro é
envolvente, prende a atenção do leitor até o �m, isto é, até a morte de
Hamlet-pai e início do reinado de Cláudio.

Há também a possibilidade de leitura da adaptação da tragédia de
Hamlet para livros em quadrinhos. Nas principais livrarias de São Paulo,
você encontra vários, no formato de mangá em geral. Infelizmente, são em
sua grande maioria em inglês. Se você for relativamente �uente na língua
inglesa, dá para enfrentar. Achei uma tradução de Hamlet (mangá) de
Adriana Kazue Sada, publicada em Porto Alegre na coleção L&PM Pocket,
em 2014. A adaptação e as ilustrações são da equipe East Press. Se você não
tem preconceito em ler obras clássicas em versão para quadrinhos, vai
gostar. No mundo de imagens em que vivemos atualmente, é sempre uma
iniciação que, talvez, leve a voos mais corajosos mais tarde. Boa sorte.

Até aqui falamos do texto. Hamlet é uma peça de teatro, ou seja, imagens,
cenários, diálogos sendo vistos no palco. Sempre é bom ver montagens
teatrais e, igualmente, �lmes. A peça teve várias adaptações para o cinema,
das quais escolhemos cinco. Convém frisar que ao ver Hamlet nas telas, não
espere �delidade completa, ou sequer �delidade ao original. O que você verá
é uma interpretação do diretor do �lme para a tragédia. Um �lme faz uso de
vários recursos além dos verbais, como a escolha dos atores, o �gurino das
personagens, a seleção dos trechos a serem adaptados, tomadas de cena, o
ângulo em que estas são feitas, o traveling das câmeras, o cenário, a
iluminação etc. No caso de Hamlet pode haver ênfase em aspectos políticos
ou não, familiares, ou opção por “leituras psicológicas” das personagens.

1948 – O Hamlet dirigido e interpretado por Sir Laurence Olivier recebeu o
Oscar de melhor �lme e o inglês ganhou também o Oscar como melhor ator.



É considerado uma obra-prima em preto e branco. Alguns críticos, no
entanto, acham-no quase um teatro �lmado. Há poucos cenários, muito
subir e descer de escadas e uma sucessão de arcos que evocam trabalhos do
artista grá�co holandês Maurits Cornelis Escher (1898-1979) e conferem um
certo mistério à trama, re�etindo o interior enigmático da personagem
Hamlet. Olivier foi muito in�uenciado por Freud, daí seu Hamlet focar na
relação do príncipe com a mãe. A atriz escolhida pelo diretor para
interpretar a rainha Gertrudes, Eileen Herlie, é bela, sensual e tinha trinta
anos, dez a menos que ele, à época, um Hamlet um tanto quanto maduro
para se fazer passar por um jovem universitário. A cena no quarto da rainha
não deixa dúvidas quanto ao aspecto sexual pretendido, o beijo que
Gertrudes dá no �lho parece mais um beijo de amante do que de mãe.

1990 – Franco Zeffirelli lançou seu Hamlet com Mel Gibson como
protagonista, famoso por ter feito papéis em �lmes de ação. O Hamlet que
aparece nas telas é um homem “malhado”, belo, porém varonil, interessado
não no trono da Dinamarca, mas em vingar quem usurpou o trono, seu tio,
Cláudio, irmão de seu pai, o velho Hamlet. Gertrudes, a rainha, é vivida pela
atriz Glenn Close, escolhida também pela juventude que transparece (era
apenas alguns anos mais velha que Gibson). A ideia do diretor italiano era, à
semelhança de Olivier, deixar entrever a �xação edipiana que o príncipe
nutre pela mãe. O jogo de olhares trocados entre eles na cama, na cena do
quarto, principalmente a interpretação quase sexual de Glenn Close e Mel
Gibson, confere erotismo forte ao longo beijo selado entre as personagens e
transparece uma relação incestuosa entre mãe e �lho. A rainha Gertrudes e
o rei Cláudio, nesse �lme, estão visceralmente interessados na vivência do
amor físico. Zeffirelli parece ter lido as versões anteriores ao Hamlet de
Shakespeare, pois numa delas �ca claro que Gertrudes e Cláudio já eram
amantes antes da morte do velho Hamlet.

1996 – Kenneth Branagh dirigiu e atuou (tal como Sir Laurence Olivier) no
�lme Hamlet. Ele foi ousado e adaptou a tragédia na íntegra (quatro horas
de duração). Só os fanáticos por Shakespeare resistem a tão longo �lme. Ao



contrário da versão de Zeffirelli, que era ambientada na Idade Média
(condizente com a peça de Shakespeare), o diretor escolheu o século XIX
como a época em que a história é contada. Os �gurinos das personagens são
ricos e coloridos, Hamlet aparece muito elegante em trajes negros que
contrastam com a pele claríssima, os olhos azuis e os cabelos platinados de
Branagh (Olivier também estava bem loiro para parecer mais novo no �lme
de 1948). Branagh dá um toque romântico na cena de casamento entre
Cláudio e Gertrudes com uma chuva de pétalas de rosas caindo sobre os
noivos. Ele parece gostar desse recurso, pois em outro �lme seu, Muito

barulho por nada, também baseado em obra de Shakespeare, o �nal é
apoteótico com milhares de pétalas “molhando” todas as personagens.
Outro dado interessante é que há a insinuação de que Ofélia e Hamlet são
amantes, com a reminiscência deles em cenas de sexo na cama. É provável
que pelas palavras cantadas por Ofélia quando enlouquece, “No Dia de São

Valentim, a donzela entrou no quarto do amado e donzela não saiu…”,
Branagh entendesse que uma vez louca, a personagem tinha soltado a língua
e revelado sua condição de não mais virgem. Nas demais versões discutidas,
com exceção do Hamlet de Almereyda, Ofélia é pura e casta.

2000 – Michael Almereyda transportou a história de Hamlet para a Nova
York do início do novo milênio. Em lugar de rei, o pai (Sam Shepard) do
jovem Hamlet (Ethan Hawke) é o presidente de uma grande companhia, a
Denmark Corporation, cujos status e cargo são ambicionados pelo irmão
(Kyle MacLachlan), que o mata e casa-se com a viúva (Diane Venora). O
fantasma do pai surge pela primeira vez na cama de Horácio (amigo �el de
Hamlet), onde sua namorada, Marcela, dormia (na peça original a sentinela
que faz a ronda noturna é o soldado Marcelo). Hamlet depois vê o fantasma
na sacada de seu quarto, ele entra e lhe revela a verdade de sua morte.
Interessante observar que o fantasma parece bem vivo e não um espectro,
chega até a abraçar efusivamente o �lho. Hamlet tinha acabado de voltar da
universidade onde cursa cinema, daí estar sempre envolvido com câmeras
de vídeo e registrando tudo ao seu redor. Sua namorada, Ofélia (Julia Stiles),
é uma fotógrafa amadora. Nesta versão de Almereyda há mais ênfase na



ligação amorosa dos dois jovens, eles são namorados-amantes. Têm muito
em comum, são extremamente solitários, introspectivos e atormentados.
Parecem dominados pela melancolia. Após a morte do pai, Polônio (Bill
Murray), Ofélia, enlouquecida, vaga pelos corredores do hotel levando
fotogra�as de �ores tiradas com máquina Polaroid em vez de �ores reais. Ela
morre afogada numa fonte em frente ao hotel Elsinore. A adaptação pós-
moderna de Almereyda é instigante.

Para os interessados em análises mais profundas de algumas tragédias de
Shakespeare (a saber: Hamlet, Júlio César, Macbeth, Otelo, Rei Lear e Romeu

e Julieta) há a produção de 1997, lançada em DVD, cujo título é emes of

Shakespeare (Temas de Shakespeare). Com legendas em português, oferece
um passeio inteligente pelas obras citadas acima. Especialistas do
Shakespeare Institute de Stratford-upon-Avon e do Shakespeare Center
comentam as peças e discutem seus aspectos importantes. Para ilustrar as
observações, foram feitas encenações �lmadas por atores da Stratford
Company. É curioso ressaltar que o Hamlet apresentado é um ator loiro,
bem jovem, o qual remete ao Hamlet original de Shakespeare, que no início
da peça parece ser um universitário de 21, 22 anos e depois se descobre que
já estava com quase trinta anos. Incongruência do bardo? Dizem que foi
necessidade de adaptar o Hamlet à idade real do ator que fazia o papel.

Existe uma versão muito louvada e difícil de ser localizada: o Hamlet em
russo. Foi feita em 1964, na URSS, dirigida por Grigori Kozintsev, e é
considerada uma obra-prima por muitos especialistas. O ator Innokenty
Smoktunovsky (de origem siberiana) �cou famoso por encarnar o
dinamarquês. A tradução para o russo era do famoso autor de Doutor Jivago

e Prêmio Nobel, Boris Pasternak.

Já o �lme Shakespeare In Love (Shakespeare apaixonado), dirigido por
John Madden (1998), é uma �cção quase completa e bonita, servindo bem
para ilustrar um palco elisabetano.

O �lme Rosencrantz e Guildenstern estão mortos, dirigido por Tom
Stoppard, em 1990, é uma ideia muito boa: as cenas principais são �lmadas a
partir do ponto de vista das personagens secundárias.



Quando possível, assista ao Hamlet num palco. É uma peça muito
frequente. Como tudo, você deve analisar e saber que o príncipe de Elsinore
continua vivo, com muitas versões e sempre generoso com nossa percepção.
Uma boa montagem emociona, uma montagem não tão boa ensina o que
não deve ser feito: sempre aprendemos com Shakespeare.

Uma última sugestão: depois de assistir a qualquer um dos �lmes
propostos, que tal selecionar uma cena que tenha chamado sua atenção,
encontrar o ato e a cena numa das traduções, ler com cuidado várias vezes e,
em seguida, armar-se de coragem e ler a peça toda em português.
Posteriormente, busque no original de Shakespeare o trecho destacado que o
impressionou (se você já estiver num nível intermediário ou avançado de
inglês). A vivência do dramaturgo britânico será grati�cante e inesquecível.
Aceita o desa�o? O bardo está lá na peça há mais de quatrocentos anos. Ele
não precisa de você, você precisa desesperadamente dele para compreender
a trajetória do homem no teatro do mundo. Atenção, a cortina está se
abrindo, o espetáculo vai começar.
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