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Introdução
 
 
 
 
 

Imaginem esta cena: trezentas ou quatrocentas pessoas,
desconhecidas umas das outras, são solicitadas a formar par com
alguém e formular ao parceiro uma única pergunta, "O que você
quer?", repetidas vezes.

Poderia haver algo mais simples? Uma pergunta inocente e
sua resposta. E, no entanto, em inúmeras ocasiões, vi esse exercício
grupai evocar sentimentos surpreendentemente fortes.
Frequentemente, em minutos, a sala estremece de emoção. Homens
e mulheres — que não são, de forma alguma, desesperados ou
carentes, e sim pessoas bem-sucedidas, com um bom desempenho
e bem-vestidas — são sacudidos em suas profundezas. Eles gritam
por aqueles que estão perdidos para sempre — pais, cônjuges,
filhos, amigos mortos ou ausentes: "Eu quero vê-lo de novo". "Eu
quero seu amor." "Eu quero que você se orgulhe de mim." "Eu quero
que você saiba que o amo e como me arrependo de nunca ter dito
isso." "Eu quero você de volta — eu estou tão só." "Eu quero a
infância que nunca tive" "Eu quero ser saudável — ser jovem
novamente." "Eu quero ser amado, ser respeitado." "Eu quero que a
minha vida tenha significado." "Eu quero realizar alguma coisa." "Eu
quero significar, ser importante, ser lembrado."

Tanto querer. Tanta saudade. E tanta dor, tão perto da
superfície, à profundidade de alguns poucos minutos. Dor do
destino. Dor da existência. Dor que está sempre lá, sussurrando
continuamente sob a película da vida. Dor acessível com excessiva
facilidade. Muitas coisas — um simples exercício de grupo, alguns
minutos de profunda reflexão, uma obra de arte, um sermão, uma
crise pessoal, uma perda — nos lembram de que nossos desejos
mais profundos jamais serão realizados: nossos desejos de
juventude, de interromper o envelhecimento, do retorno das pessoas



que desapareceram, de amor eterno, de proteção, de significado, da
própria imortalidade.

É quando esses desejos inalcançáveis chegam a dominar
nossas vidas que buscamos ajuda na família, nos amigos, na religião
— algumas vezes nos psicoterapeutas.

Neste livro, conto a história de dez pacientes que buscaram
terapia, e que no curso de seus trabalhos se debateram com a dor
existencial. Esta não foi a razão pela qual eles buscaram a minha
ajuda; pelo contrário, todos apresentavam os problemas comuns da
vida cotidiana: solidão, autodesprezo, impotência, enxaquecas,
compulsão sexual, obesidade, hipertensão, tristeza, uma obsessão
amorosa consumidora, oscilações de humor, depressão. No entanto,
de alguma forma (um "de alguma forma" que se desdobra
diferentemente em cada história), a terapia descobriu as raízes
profundas de todos esses problemas cotidianos — raízes que
atingiam os fundamentos da existência.

"Eu quero! Eu quero!" se escuta em todos estes contos.
Uma paciente chorava: "Eu quero de volta a minha querida filha
morta", enquanto negligenciava os dois filhos vivos. Um outro
insistia: "Eu quero foder toda mulher que vejo", enquanto um câncer
linfático invadia os espaços fervilhantes de seu corpo. E um outro
suplicava: "Eu quero os pais, a infância que nunca tive", ao mesmo
tempo que se torturava com três cartas que não conseguia abrir. E
uma outra declarava: "Eu quero ser jovem para sempre", enquanto
ela, uma mulher idosa, não conseguia renunciar ao seu amor
obsessivo por um homem 35 anos mais jovem.

Creio que o principal material da psicoterapia é sempre
essa dor existencial — e não, como frequentemente se afirma, as
lutas instintivas reprimidas ou os fragmentos imperfeitamente
enterrados de um passado pessoal trágico. Em minha terapia com
cada um desses dez pacientes, minha suposição clínica primária —
na qual baseei minha técnica — é que a angústia básica emerge dos
esforços, conscientes ou inconscientes, do indivíduo para lidar com
os fatos duros da vida, os "dados" da existência.{2}

Descobri que quatro dados são particularmente relevantes
para a psicoterapia: a inevitabilidade da morte para cada um de nós



e para aqueles que amamos, a liberdade de viver como desejamos,
nossa condição fundamental de solidão e, finalmente, a ausência de
qualquer significado ou sentido óbvio para a vida. Embora esses
dados possam parecer terríveis, eles contêm as sementes da
sabedoria e da redenção. Espero demonstrar, nestes dez contos
sobre psicoterapia, que é possível enfrentar as verdades da
existência e aproveitar o seu poder para a mudança e o crescimento
pessoal.

Destes fatos da vida, a morte é o mais óbvio,
intuitivamente o mais evidente. Em uma idade bem precoce, muito
mais cedo do que frequentemente imaginamos, aprendemos que a
morte virá, e que dela não se pode escapar. Ainda assim, "todas as
coisas", nas palavras de Spinoza, "lutam para persistir em sua
própria existência". No âmago de cada pessoa há um eterno conflito
entre o desejo de continuar a existir e a consciência da morte
inevitável.

Para nos adaptarmos à realidade da morte, somos
infinitamente criativos em imaginar formas de negá-la ou escapar
dela. Quando pequenos, negamos a morte com a ajuda
superprotetora dos país e dos mitos seculares e religiosos; mais
tarde, nós a personificamos, transformando-a em uma entidade, um
monstro, um "João Pestana{3}," um demônio. Afinal, se a morte for
uma entidade perseguidora, ainda poderemos encontrar uma forma
de enganá-la; além disso, por mais assustador que um monstro que
carrega a morte possa ser, ele é menos aterrorizante que a verdade:
a de que carregamos dentro de nós as sementes de nossa própria
morte. Mais tarde, as crianças experimentam outras maneiras de
atenuar a angústia da morte: elas desvirtuam a morte escarnecendo
dela, desafiando-a com ações temerárias, ou se dessensibilizam ao
se exporem, na companhia protetora de seus iguais e de pipoca
quente com manteiga, a histórias de fantasmas e filmes de terror.

À medida que envelhecemos, aprendemos a tirar a morte
da mente; desviamos a atenção do tema; nós a transformamos em
algo positivo (prosseguir, voltar para casa, reencontrar Deus, paz
finalmente); a negamos com mitos confortadores; lutamos pela
imortalidade por meio de obras imortais, lançando nossa semente no



futuro por meio de nossos filhos ou abraçando um sistema religioso
que ofereça perpetuação espiritual.

Muitas pessoas discordam dessa descrição da negação da
morte. "Bobagem!" dizem. "Nós não negamos a morte. Todo mundo
vai morrer. Nós sabemos disso. Os fatos são óbvios. Mas há alguma
razão para insistirmos nesse assunto?"

A verdade é que nós sabemos, mas não sabemos. Sabemos
sobre a morte, conhecemos os fatos racionalmente, mas nós — isto
é, a porção inconsciente da mente que nos protege da angústia
intolerável — separamos, ou dissociamos, o terror relacionado à
morte. Esse processo dissociativo é inconsciente, invisível para nós,
mas podemos ser convencidos de sua existência nos raros episódios
em que o mecanismo de negação falha e a angústia da morte
irrompe com força total. Isso ocorre raramente, talvez apenas
algumas vezes na vida. Ocasionalmente, acontece quando se está
acordado, após um contato pessoal com a morte ou quando uma
pessoa amada morre; entretanto, é mais comum a angústia da
morte aflorar nos pesadelos.

Um pesadelo é um sonho malsucedido, um sonho que, por
não "manejar" a angústia, falhou em seu papel de guardião do sono.
Embora os pesadelos difiram no conteúdo manifesto, o processo
subjacente de todos os pesadelos é o mesmo: a pura angústia da
morte escapou de seus guardiões e explodiu na consciência. A
história "Em busca do sonhador" oferece uma visão única dos
bastidores da fuga da angústia da morte e da tentativa da mente de
estabelecer uma última trincheira para contê-la: aqui, em meio à
imagem embebida de morte negra do pesadelo de Marvin, há um
instrumento que promove a vida, que desafia a morte — a brilhante
bengala de ponta branca com a qual o sonhador trava um duelo
sexual com a morte.

O ato sexual é visto também pelos protagonistas de outras
histórias como um talismã para repelir a degradação, o
envelhecimento e a proximidade da morte: daí a promiscuidade
compulsiva de um homem jovem em face de seu câncer ("Se o
estupro fosse legal...") e o apego de um homem velho a cartas



amareladas de 30 anos de idade de seu amor morto ("Não seja
gentil").

Em meus muitos anos de trabalho com pacientes
cancerosos enfrentando a morte iminente, observei dois métodos
particularmente poderosos e comuns de diminuir os medos em
relação à morte, duas crenças, ou ilusões, que proporcionam um
sentimento de segurança. Uma delas é a crença na qualidade
pessoal de ser especial; a outra, a crença em um supremo salvador.
Embora sejam ilusões, uma vez que representam "crenças falsas
fixas", não emprego o termo ilusão em um sentido pejorativo: trata-
se de crenças universais que, em algum nível de consciência,
existem em todos nós e desempenham um papel em vários destes
contos.

A qualidade de ser especial é a crença de ser invulnerável,
inviolável — muito além das leis comuns da biologia humana e do
destino. Em algum momento da vida, cada um de nós irá enfrentar
alguma crise: pode ser uma séria enfermidade, um fracasso na
carreira ou um divórcio; ou, como aconteceu com Eiva em "Eu
jamais pensei que isso aconteceria comigo", pode ser um simples
evento, tal como o roubo de uma bolsa, que subitamente expõe uma
pessoa comum e desafia a suposição geral de que a vida será
sempre uma espiral ascendente.

Embora a crença na qualidade especial da pessoa
proporcione um senso de segurança que vem de dentro, o outro
mecanismo maior da negação da morte — a crença em um supremo
salvador — permite que nos sintamos eternamente cuidados e
protegidos por uma força externa. Embora possamos vacilar, ficar
mal, embora possamos chegar a situações críticas, existe, estamos
convencidos, um servo onipotente, indistinto, que sempre nos trará
de volta.

Juntos, esses dois sistemas de crença constituem uma
dialética — duas respostas diametralmente opostas à condição
humana. O ser humano tanto afirma sua autonomia, pela auto-
afirmação heróica, quanto busca segurança ao se fundir com uma
força superior: isto é, a pessoa emerge ou se funde, se separa ou se



insere. A pessoa se torna seu próprio genitor ou permanece como a
eterna criança.

A maioria de nós, a maior parte do tempo, vive
confortavelmente, evitando a visão da morte, rindo e concordando
com Woody Allen quando ele diz: "Eu não tenho medo da morte. Só
não quero estar lá quando ela acontecer." Mas há um outro caminho
— uma longa tradição, aplicável à psicoterapia — que nos ensina
que a total consciência da morte desenvolve a sabedoria e enriquece
a vida. As palavras de um de meus pacientes, ao morrer (em "Se o
estupro fosse legal..."), demonstram que embora o fato, a
concretude, da morte nos destrua, a ideia da morte pode nos salvar.
 

A liberdade, outro dado da existência, representa um
dilema para vários destes dez pacientes. Quando Betty, uma
paciente obesa, anunciou que havia comido vorazmente logo antes
de vir me ver e que planejava comer assim novamente tão logo
deixasse o consultório, ela tentava desistir de sua liberdade,
persuadindo-me a controlá-la. Todo o curso da terapia de uma outra
paciente (Thelma, em "O carrasco do amor") girava em torno do
tema de se render a um amante (e terapeuta) anterior e da minha
busca de estratégias para ajudá-la a recuperar seu poder e sua
liberdade.

A liberdade, como um dado, parece a própria antítese da
morte. Embora tenhamos receio da morte, em geral consideramos a
liberdade como inequivocamente positiva. A história da civilização
ocidental não foi pontuada por anseios de liberdade, inclusive
dirigida por eles? No entanto, a liberdade, sob uma perspectiva
existencial, está vinculada à angústia ao afirmar que, contrariamente
à experiência cotidiana, não entramos para um universo bem-
estruturado com um grandioso desígnio eterno para finalmente
deixarmos. A liberdade significa que a pessoa é responsável por suas
próprias escolhas, ações e condição de vida.

Embora a palavra responsável possa ser utilizada de várias
maneiras, prefiro a definição de Sartre: ser responsável é "ser o
autor de", cada um de nós sendo assim o autor de seu próprio plano
de vida. Nós somos livres para sermos qualquer coisa, exceto não



livres — nós estamos, diria Sartre, condenados à liberdade. Na
verdade, alguns filósofos imaginam muito mais: que a arquitetura da
mente humana torna cada um de nós responsável pela estrutura da
realidade externa, pela própria forma do espaço e tempo. É aqui, na
ideia da autoconstrução, que reside a angústia: somos seres que
desejam estrutura, e ficamos amedrontados ante um conceito de
liberdade que afirma que embaixo de nós não existe nada, apenas
pura falta de fundamento.

Todo terapeuta sabe que o primeiro passo crucial na terapia
é a aceitação por parte do paciente da responsabilidade pela sua
condição de vida. Na medida em que a pessoa acredita que seus
problemas são causados por alguma força ou entidade fora dela, não
há avanço na terapia. Afinal de contas, se os problemas estão fora,
por que a pessoa deveria se modificar? É o mundo externo (amigos,
trabalho, cônjuge) que deve ser modificado — ou trocado. Assim,
Dave (em "Não seja gentil"), queixando-se amargamente de estar
trancafiado numa prisão  conjugal por uma carcereira-esposa
intrometida, possessiva, não pôde avançar na terapia até reconhecer
como ele próprio era responsável pela construção da prisão.

Uma vez que os pacientes tendem a resistir em assumir a
responsabilidade, os terapeutas devem desenvolver técnicas para
torná-los pacientes conscientes de como eles próprios criam seus
problemas. Uma técnica poderosa, que utilizo em muitos destes
casos, é o foco no aqui e agora. Uma vez que os pacientes tendem a
recriar no ambiente terapêutico os mesmos problemas interpessoais
que os atormentam em suas vidas do lado de fora, eu me atenho ao
que acontece no momento entre mim e um paciente, e não aos
eventos de sua vida passada ou presente. Ao examinar os detalhes
do relacionamento terapêutico (ou, em uma terapia de grupo, os
relacionamentos entre os integrantes do grupo), posso apontar
imediatamente como um paciente influencia as respostas das outras
pessoas. Assim, embora Dave pudesse relutar em assumir a
responsabilidade por seus problemas matrimoniais, não podia
rechaçar os dados imediatos que ele próprio gerava na terapia de
grupo: isto é, seu comportamento reservado, provocador e evasivo



incitava os outros membros do grupo a lhe responder de maneira
parecida com a de sua esposa em casa.

De modo semelhante, a terapia de Betty ("A mulher
gorda") foi ineficiente enquanto ela pôde atribuir sua solidão à
cultura excêntrica, sem raízes, da Califórnia. Foi somente quando
demonstrei, durante as nossas horas juntos, como sua maneira
impessoal, tímida e distante recriava o mesmo ambiente impessoal
na terapia que ela pôde começar a explorar sua responsabilidade na
criação do seu próprio isolamento.

Embora a aceitação da responsabilidade conduza o paciente
ao limiar da mudança, ela não é sinônimo de mudança. E é a
mudança, sempre, que é a verdadeira preciosidade, muito embora
um terapeuta possa cortejar o insight, a aceitação de
responsabilidade e a auto-realização. A liberdade não apenas requer
que aceitemos a responsabilidade por nossas escolhas de vida, como
também pressupõe que a mudança demanda um ato de vontade.
Embora vontade seja um conceito que os terapeutas raramente
utilizem explicitamente, nós, não obstante, empenhamos um grande
esforço para influenciar a vontade de um paciente. Nós,
incansavelmente, aclaramos e interpretamos, supondo (num ato de
fé secular, sem suporte empírico convincente) que o entendimento
invariavelmente levará à mudança. Quando anos de interpretação
não conseguem produzir mudança, começamos a fazer apelos
diretos à vontade: "Esforço também é necessário. Você deve tentar,
você sabe. Há um tempo para pensar e analisar, mas também há um
tempo para a ação." E quando a exortação direta falha, o terapeuta
fica reduzido, como estas histórias testemunham, a empregar todos
os meios conhecidos pelos quais uma pessoa é capaz de influenciar
outra. Assim, posso aconselhar, argumentar, insistir, persuadir,
estimular, implorar ou simplesmente suportar, esperando que a visão
de mundo neurótica do paciente se desfaça por puro cansaço.

É pela vontade, o principal motivo da ação, que nossa
liberdade se desenvolve. Eu vejo a vontade tendo dois estágios: uma
pessoa começa por meio do desejo e depois realiza, por meio da
decisão.



Algumas pessoas têm desejos bloqueados, não sabem o
que sentem nem o que querem. Sem opiniões, sem inclinações, elas
se tornam parasitas dos desejos dos outros. Essas pessoas
costumam ser cansativas. Betty era enfadonha precisamente porque
reprimia seus desejos, e os outros acabavam se cansando de lhe
fornecer desejos e imaginação.

Outros pacientes não conseguem decidir. Embora saibam
exatamente o que querem e o que precisam fazer, eles não
conseguem agir, e, ao contrário, ficam no mesmo lugar,
atormentados, diante do portal da decisão. Saul, em "Três cartas
fechadas", sabia que qualquer homem sensato abriria as cartas; no
entanto, o medo evocado por elas paralisava sua vontade. Thelma
em "O carrasco do amor" sabia que sua obsessão amorosa estava
suprimindo a realidade da sua vida. Ela sabia que estava, como ela
mesma dizia, vivendo sua vida oito anos antes e que, para recuperá-
la, teria de desistir de sua louca paixão. Mas isso ela não podia, ou
não queria, fazer, e resistia ferozmente a todas as minhas tentativas
de energizar sua vontade.

Decisões são difíceis por muitas razões, e algumas atingem
o próprio cerne da existência. John Gardner, em seu romance
Grendel, fala de um homem sábio que resume suas meditações
sobre os mistérios da vida em dois postulados simples, mas terríveis:
"As coisas desaparecem gradualmente: as alternativas se excluem".
Sobre o primeiro postulado, a morte, eu já falei. O segundo, "as
alternativas se excluem", é uma chave importante para
compreendermos por que a decisão é difícil. A decisão
invariavelmente envolve renúncia: para cada sim deve haver um
não, cada decisão elimina, ou mata, outras opções (a raiz da palavra
decidir significa "matar" como em homicídio ou suicídio). Assim,
Thelma agarrava-se à chance infinitesimal de poder reviver
novamente seu relacionamento com o amante, e a renúncia a essa
possibilidade significava declínio e morte.
 

O isolamento existencial, um terceiro dado, refere-se à
lacuna intransponível entre o eu e os outros, uma lacuna que existe
mesmo na presença de relacionamentos interpessoais



profundamente gratificantes. Estamos isolados não apenas dos
outros seres, mas, no âmbito em que constituímos nosso mundo,
também do mundo. Esse isolamento deve ser distinguido de dois
outros tipos: isolamento inter e intrapessoal.

Experienciamos isolamento interpessoal, ou solidão, se não
possuímos as aptidões sociais ou o estilo de personalidade que
permite interações sociais íntimas. O isolamento intrapessoal ocorre
quando partes do eu são dissociadas, como quando alguém dissocia
a emoção da memória de um evento. A forma de dissociação mais
extrema e dramática, a personalidade múltipla, é relativamente rara
(embora cada vez mais reconhecida); quando ela realmente ocorre,
o terapeuta pode se defrontar, como aconteceu comigo no
tratamento de Marge ("Monogamia terapêutica"), com o
desconcertante dilema de qual personalidade acolher.

Embora não haja solução para o isolamento existencial, os
terapeutas devem desencorajar soluções falsas. Os esforços para
escapar do isolamento podem sabotar os relacionamentos do
indivíduo com outras pessoas. Muitas amizades ou casamentos
fracassam porque, em vez de se relacionar e de se importar com o
outro, a pessoa o utiliza como um escudo contra o isolamento.

Uma tentativa comum e vigorosa de resolver o isolamento
existencial, que ocorre em várias destas histórias, é a fusão — o
abrandamento das próprias fronteiras, a dissolução em um outro. O
poder da fusão foi demonstrado em experimentos de percepção
subliminar, em que a mensagem "Mamãe e eu somos um" surgia na
tela tão rapidamente que os sujeitos não conseguiam vê-la
conscientemente, embora relatassem sentir-se melhor, mais fortes,
mais otimistas — e inclusive respondessem melhor do que outras
pessoas ao tratamento (com modificação comportamental) de
problemas como tabagismo, obesidade ou comportamento
adolescente perturbado.

Um dos grandes paradoxos da vida é que a autoconsciência
provoca angústia. A fusão elimina a angústia de modo radical —
eliminando a autoconsciência. A pessoa que se apaixonou e
ingressou em um bem-aventurado estado de fusão não é auto-
reflexiva, pois o eu solitário questionador (e a concomitante angústia



do isolamento) se dissolve no nós. Assim, a pessoa se livra da
angústia, mas perde a si mesma.

É precisamente por isso que os terapeutas não gostam de
tratar um paciente que esteja apaixonado. A terapia e um estado
amoroso de fusão são incompatíveis, porque o trabalho terapêutico
requer uma autoconsciência questionadora e uma angústia que irão
servir, fundamentalmente, como um guia para conflitos internos.
Além disso, é difícil para mim, assim como para a maioria dos
terapeutas, estabelecer um relacionamento com um paciente que
esteja apaixonado. Na história "O carrasco do amor", Thelma não
queria, por exemplo, relacionar-se comigo: sua energia estava
completamente consumida por sua obsessão amorosa. Tomem
cuidado com o poderoso apego exclusivo a uma outra pessoa; ele
não é, como algumas pessoas pensam, evidência da pureza do
amor. Esse amor encapsulado, exclusivo — alimentando-se de si
próprio, não dando nem se importando com os outros —, está
destinado a desmoronar sobre si mesmo. O amor não é apenas uma
centelha de paixão entre duas pessoas; há uma distância infinita
entre se apaixonar e permanecer apaixonado. Mais propriamente, o
amor é um modo de ser, um "dar a", não um "enamorar-se"; um
modo de se relacionar como um todo, não um ato limitado a uma
única pessoa.

Embora tentemos arduamente seguir pela vida dois a dois,
ou em grupos, há momentos, especialmente quando a morte se
aproxima, em que a verdade — de que nós nascemos sozinhos e
devemos morrer sozinhos — irrompe com fria clareza. Ouvi muitos
pacientes moribundos comentarem que a coisa mais terrível na
morte é que ela é um ato solitário. No entanto, mesmo às portas da
morte, a disposição de outro alguém de estar completamente
presente pode penetrar o isolamento. Como um paciente disse em
"Não seja gentil": "Ainda que você esteja sozinho em seu barco,
sempre conforta ver as luzes dos outros balançando por perto."
 

Portanto, se a morte é inevitável, se todas as nossas
realizações, na verdade todo o sistema solar, irão um dia jazer em
ruínas, se o mundo é contingente (isto é, se tudo pudesse ter



acontecido igualmente de uma outra maneira), se os seres humanos
precisam construir o mundo e o desígnio humano dentro deste
mundo, então que significado duradouro pode existir na vida?

Essa pergunta incomoda os homens e as mulheres de hoje,
e muitos buscam terapia por sentirem que suas vidas não têm
sentido nem objetivo. Nós somos criaturas que buscam significados.
Biologicamente, nosso sistema nervoso central está organizado de
tal maneira que o cérebro automaticamente agrupa em
configurações os estímulos recebidos. O significado também
proporciona um senso de competência: sentindo-nos desamparados
e confusos perante eventos ao acaso, não-padronizados, buscamos
ordená-los e, ao fazê-lo, obtemos um senso de controle sobre eles.
Ainda mais importante, o significado origina valores e, assim, um
código de comportamento: por isso as respostas às perguntas
iniciadas por por que (por que existo?) oferecem respostas às
perguntas iniciadas por como (como existo?).

Nestes dez contos sobre psicoterapia há poucas discussões
explícitas acerca do significado da vida. A busca de significado,
muito semelhante à busca de prazer, deve ser conduzida
indiretamente. O significado resulta da atividade significativa: quanto
mais o procurarmos deliberadamente, menos provável será seu
encontro; as perguntas racionais que alguém pode fazer a respeito
do significado sempre excederão as respostas. Na terapia, assim
como na vida, a presença de significado é um subproduto do vínculo
e do comprometimento, e é nesse sentido que os terapeutas devem
dirigir seus esforços — não que o vínculo ofereça uma resposta
racional às perguntas sobre significados, mas porque faz com que
essas perguntas não tenham importância.

Esse dilema existencial — um ser que busca significado e
certeza num universo que não possui ambos — tem uma grande
relevância para a profissão de psicoterapeuta. Em seu trabalho
cotidiano, quando os terapeutas se relacionam com seus pacientes
de uma maneira autêntica, experienciam uma considerável
incerteza. A confrontação de um paciente com perguntas sem
resposta não somente expõe um terapeuta às mesmas perguntas,
como ele também deve reconhecer, como eu tive de fazer em "Dois



sorrisos" que a experiência do outro é, ao final, inexoravelmente
privada e incognoscível.

Na verdade, a capacidade de tolerar a incerteza é um pré-
requisito para a profissão. Embora o público possa acreditar que os
terapeutas orientam os pacientes sistemática e confiantemente por
meio de estágios prediziveis de terapia até um objetivo previamente
conhecido, esse raramente é o caso: ao contrário, como estas
histórias testemunham, os terapeutas com frequência hesitam,
improvisam e tateiam em busca de uma direção. A poderosa
tentação de obter uma certeza abraçando uma escola ideológica e
um sistema terapêutico hermético é traiçoeira: essa crença pode
bloquear o encontro incerto e espontâneo necessário para uma
terapia efetiva.

Esse encontro, o verdadeiro âmago da psicoterapia, é um
encontro afetuoso, profundamente humano entre duas pessoas,
uma delas (geralmente, mas nem sempre, o paciente) mais
perturbada do que a outra. Os terapeutas possuem um duplo papel:
devem tanto observar quanto participar da vida de seus pacientes.
Como observadores, devem ser suficientemente objetivos para
oferecer a orientação rudimentar necessária ao paciente. Como
participantes, entram na vida do paciente, são afetados por ela e,
algumas vezes, modificados pelo encontro.

Ao escolher entrar completamente na vida de cada
paciente, eu, o terapeuta, não somente fico exposto às suas
mesmas questões existenciais como também devo estar preparado
para examiná-las com as mesmas regras de investigação. Devo
aceitar que conhecer é melhor do que não conhecer, aventurar-se é
melhor do que não se aventurar; e que a magia e a ilusão, por mais
magníficas e fascinantes que sejam, no final enfraquecem o espírito
humano. Eu encaro com profunda seriedade as poderosas palavras
de Thomas Hardy: "Se existe um caminho para o Melhor, ele exige
uma visão completa do Pior."

O duplo papel de observador e participante exige muito de
um terapeuta, e para mim, nestes dez casos, ele colocou perguntas
angustiantes. Por exemplo, devo esperar que um paciente que me
pediu para ser o guardião de suas cartas de amor possa lidar com os



exatos problemas que eu, na minha própria vida, evitei? Seria
possível ajudá-lo a ir além de onde cheguei? Devo fazer duras
perguntas existenciais a um homem moribundo, a uma viúva, a uma
mãe enlutada e a um aposentado ansioso com sonhos
transcendentes — perguntas para as quais não tenho respostas?
Devo revelar minhas fraquezas e minhas limitações a uma paciente
cuja personalidade dupla, alternativa, eu considero tão sedutora?
Seria possível, para mim, estabelecer um relacionamento interessado
e honesto com uma mulher gorda cuja aparência física me repele?
Deveria, sob a bandeira do auto-esclarecimento, tirar de uma velha
mulher uma ilusão amorosa irracional, mas que a sustenta e
conforta? Ou, forçosamente, impor minha vontade a um homem
que, incapaz de agir nos seus melhores interesses, permitiu-se ficar
aterrorizado por três cartas fechadas?

Embora estes contos sobre psicoterapia estejam cheios das
palavras paciente e terapeuta, não me deixo iludir por esses termos:
estas são as histórias de todos os homens, de todas as mulheres. A
condição de ser paciente é onipresente; a aceitação do rótulo é
amplamente arbitrária e frequentemente depende mais de fatores
culturais, educacionais e econômicos do que da severidade da
patologia. Uma vez que os terapeutas, não menos que os pacientes,
precisam se confrontar com esses dados da existência, a postura
profissional de objetividade desinteressada, tão necessária ao
método científico, é inadequada. Nós, psicoterapeutas, não podemos
simplesmente tagarelar com simpatia e exortar os pacientes a se
debaterem corajosamente com os seus problemas. Nós não
podemos dizer a eles você e seus problemas. Ao contrário, devemos
falar de nós e de nossos problemas, pois a nossa vida, a nossa
existência, estará sempre presa à morte, do amor à perda, da
liberdade ao temor e do crescimento à separação. Nós, todos nós,
estamos juntos nisso.



Capítulo 1
 

O carrasco do amor
 
 
 

Não gosto de trabalhar com pacientes que estejam
apaixonados. Talvez por inveja — eu também almejo o
encantamento. Talvez porque o amor e a psicoterapia sejam
fundamentalmente incompatíveis. O bom terapeuta luta contra as
trevas e busca a iluminação, enquanto o amor romântico é
sustentado pelo mistério e se desintegra sob um exame mais detido.
Detesto ser o carrasco do amor.

No entanto, Thelma, nos minutos iniciais de nossa primeira
entrevista, contou-me que estava desesperadamente, tragicamente
apaixonada, e eu jamais hesitei, nem por um momento, em aceitá-la
para tratamento. Tudo o que eu vi no primeiro instante — o rosto
enrugado de uns 70 anos de idade, com o tremor senil no queixo, o
cabelo escasso, amarelo oxigenado, despenteado, as mãos
emaciadas com veias azuladas — me dizia que ela deveria estar
enganada, que não podia estar apaixonada. Como o amor poderia
escolher assaltar aquele corpo velho, frágil e trôpego, ou alojar-se
naquele casaco de poliéster informe?

Além disso, onde estava a aura de êxtase amoroso? O
sofrimento de Thelma não me surpreendeu, sendo o amor sempre
contaminado pela dor; mas seu amor era monstruosamente
desequilibrado — não continha nenhum prazer; sua vida era um
completo tormento.

Então concordei em tratá-la, pois tinha certeza de que ela
estava sofrendo, não por amor, mas por alguma rara variante, que
ela tomava equivocadamente por amor. Eu não apenas acreditava
que poderia ajudar Thelma, como também me instigava a ideia de
que esse pretenso amor poderia ser um farol que iluminaria alguns
dos profundos mistérios desse sentimento.



Thelma estava distante e tensa no nosso primeiro encontro.
Não retribuiu o meu sorriso quando a cumprimentei na sala de
espera, e seguiu um passo ou dois atrás de mim quando a conduzi
pelo corredor. Ao entrarmos em meu consultório, ela sequer olhou
ao redor e sentou-se imediatamente. Então, sem esperar por
qualquer comentário meu e sem desabotoar a pesada jaqueta que
usava sobre seu casaco, respirou fundo e começou: — Há oito anos
eu tive um caso de amor com meu terapeuta. Desde então, ele
jamais deixou minha mente. Quase me matei uma vez e acredito
que conseguirei me matar na próxima. Você é a minha última
esperança.

Sempre ouço com cuidado as primeiras declarações. Elas
são, com frequência, mais do que naturalmente reveladoras e
prognosticam o tipo de relacionamento que conseguirei estabelecer
com um paciente. As palavras nos permitem entrar na vida do outro,
mas o tom de voz de Thelma não continha nenhum convite para que
eu me aproximasse.

Ela continuou:
— Caso você esteja achando difícil acreditar em mim, talvez

isso ajude.
Ela procurou dentro de uma bolsa vermelha desbotada e

me estendeu duas fotografias antigas. A primeira era de uma linda e
jovem dançarina usando uma malha negra macia. Eu me espantei
quando, ao olhar o rosto daquela dançarina, encontrei os grandes
olhos de Thelma observando-me de uma distância de décadas.

— Esta — informou-me Thelma quando me viu olhando a
segunda foto, de uma mulher de uns 60 anos de idade, bonita,
porém impassível — foi tirada há uns oito anos. Como você vê — ela
correu os dedos pelo cabelo despenteado —, eu não cuido mais da
minha aparência.

Embora eu tivesse dificuldade em imaginar aquela mulher
velha e mal-cuidada tendo um caso com seu terapeuta, não disse
nada quanto a não acreditar nela. De fato, eu não falei
absolutamente nada. Tentei manter uma objetividade completa, mas
ela deve ter percebido alguma evidência de descrença, uma
pequena sugestão, talvez um mínimo arregalar de meus olhos.



Decidi não protestar contra sua acusação de que eu não acreditava
nela. Não era hora de cortesias e havia algo de incongruente na
ideia de uma mulher desgrenhada de 70 anos de idade loucamente
apaixonada, doente de amor. Ela sabia disso, eu sabia disso e ela
sabia que eu sabia.

Logo fiquei sabendo que nos últimos vinte anos ela estivera
cronicamente deprimida e em tratamento psiquiátrico quase
contínuo. Grande parte de sua terapia fora feita na clínica municipal
de saúde mental, onde ela fora tratada por uma série de estagiários.

Havia cerca de 11 anos ela começara a tratar-se com
Matthew, um jovem e bonito interno de Psicologia, e o encontrara
semanalmente durante oito meses, continuando a vê-lo em seu
consultório particular por mais um ano. No ano seguinte, quando
Matthew assumira um cargo de tempo integral num hospital
estadual, ele tivera de encerrar a terapia de todos os seus pacientes
particulares.

Thelma se despedira dele com grande tristeza. Ele era, de
longe, o melhor terapeuta que ela já tivera, e ela se havia afeiçoado
a ele, desejava-o muito, e durante aqueles vinte meses esperava
ansiosamente todas as semanas por sua hora de terapia. Ela jamais
fora tão totalmente aberta com alguém. Nenhum terapeuta jamais
fora tão escrupulosamente honesto, direto e gentil com ela.

Thelma falou com entusiasmo a respeito de Matthew por
vários minutos.

— Ele era tão interessado, tão amoroso. Eu tive outros
terapeutas que tentavam ser cordiais, deixar-me à vontade, mas
Matthew era diferente. Ele realmente se importava, realmente me
aceitava. Não importava o que eu fizesse, as coisas horríveis que eu
pensava, eu sabia que ele aceitaria e ainda — qual é a palavra? —
me confirmaria, não, me aprovaria. Ele me ajudava como os
terapeutas geralmente fazem, mas fazia muito mais do que isso.

— Por exemplo? — perguntei.
— Ele me introduziu na dimensão espiritual, religiosa, da

vida. Ele me ensinou a me importar com todas as coisas vivas.
Ensinou-me a pensar sobre as razões pelas quais eu fora posta aqui



na Terra. Mas ele não tinha a cabeça nas nuvens. Ele estava lá,
comigo.

Thelma estava muito animada — falava rapidamente e
apontava para o chão e para as nuvens enquanto falava. Percebi que
ela gostava de falar a respeito de Matthew.

— Eu adorava o modo como ele discutia comigo. Ele não se
deixava enrolar por mim. Sempre reclamava dos meus hábitos de
merda.

Essa frase me chocou. Não combinava com o restante de
sua exposição. No entanto, ela escolhia seus termos tão
deliberadamente que imaginei que haviam sido palavras de Matthew,
talvez um exemplo de sua ótima técnica. Meus sentimentos
negativos em relação a ele cresciam rapidamente, mas os guardei
para mim. As palavras de Thelma me diziam claramente que ela não
aceitaria bem nenhuma crítica a Matthew.

Depois dele, Thelma se tratou com outros terapeutas, e
nenhum deles jamais a tocou ou a ajudou a valorizar sua vida como
ele fizera.

Imaginem, então, como ela ficou satisfeita, um ano depois
do último encontro deles, ao vê-lo no entardecer de um sábado na
Union Square, em São Francisco.

Eles conversaram e, para escapar do turbilhão de pessoas
fazendo compras, tomaram um café no Hotel St. Francis. Havia tanto
para conversar, tantas coisas que Matthew queria saber sobre o
último ano de Thelma, que a hora de café se prolongou para um
jantar, e eles foram caminhando até o Scomas, no Fisherman's
Wharf, para um cioppino de caranguejo.

De alguma maneira tudo aquilo pareceu tão natural, como
se eles tivessem compartilhado refeições assim inúmeras vezes
antes. Na verdade, eles haviam tido um relacionamento estritamente
profissional, em que de modo algum transpuseram a fronteira formal
paciente-terapeuta. Eles haviam aprendido a se conhecer em
segmentos semanais de exatamente 50 minutos, nada mais, nada
menos.

Mas naquela noite, por razões que a própria Thelma agora
não conseguia compreender, ela e Matthew escaparam da realidade



cotidiana. Nenhum deles olhou as horas; eles silenciosamente
conspiraram, fingindo que não havia nada de diferente no fato de
falarem em termos pessoais ou de tomarem café ou jantarem
juntos. Pareceu natural para ela arrumar o colarinho amassado de
sua camisa, tirar um fiapo de sua jaqueta, tomar seu braço
enquanto subiam a Nob Hill. Pareceu natural para Matthew
descrever seu novo "canto" no Haight, e muito natural para Thelma
dizer que estava morrendo de vontade de conhecê-lo. Eles haviam
rido quando Thelma dissera que seu marido estava fora da cidade:
Harry, um membro do conselho consultivo dos Escoteiros da
América, falava nos encontros dos escoteiros em algum lugar da
América quase todas as noites da semana. Matthew divertiu-se ao
ver que nada havia mudado; não havia necessidade de explicar nada
a ele — afinal de contas, ele sabia tudo a respeito dela.

— Eu não lembro muito — continuou Thelma — do restante
da noite, como as coisas aconteceram, quem tocou em quem
primeiro, como decidimos ir para a cama. Nós não tomamos
nenhuma decisão, tudo aconteceu fácil e espontaneamente. O que
lembro com muita clareza é que estar nos braços de Matthew foi
arrebatador, um dos maiores momentos de minha vida.

— Conte-me sobre o que aconteceu a seguir — pedi.
— Os 27 dias seguintes, de 19 de junho a 16 de julho,

foram mágicos. Nós nos falávamos ao telefone várias vezes por dia e
nos encontramos 14 vezes. Eu flutuava, eu planava, eu dançava.

A voz de Thelma agora possuía um ritmo, e ela sacudia a
cabeça ao ritmo de uma melodia de oito anos atrás. Seus olhos
estavam quase fechados, desafiando em alto grau a minha
paciência. Não gosto de me sentir invisível.

— Esse foi o ponto alto da minha vida. Eu nunca havia sido
tão feliz antes, nem fui tão feliz desde então. O que quer que tenha
acontecido depois não poderia jamais apagar o que ele me deu na
época.

— O que aconteceu depois?
— A última vez que eu o vi foi ao meio-dia e meia de 16 de

julho. Eu não havia conseguido falar com ele por dois dias, por
telefone, então fui até seu consultório sem me anunciar. Ele estava



comendo um sanduíche e tinha ainda uns 20 minutos antes de
começar um grupo de terapia. Eu perguntei por que ele não havia
respondido aos meus telefonemas, e ele simplesmente disse:

— Não é correto, nós dois sabemos disso. — Ela se
interrompeu e chorou silenciosamente.

Uma ótima hora para ele descobrir que não é correto, eu
pensei.

— Você pode continuar? — pedi.
— Eu lhe perguntei: Imagine que eu ligue para você no

próximo ano ou daqui a cinco anos. Você me veria? Poderíamos
passear novamente na Golden Gate? Você deixaria que eu o
abraçasse? Matthew respondeu pegando a minha mão, me puxando
e me abraçando apertado por vários minutos. Liguei para ele
incontáveis vezes desde então, e deixei mensagens em sua
secretária eletrônica. A princípio ele respondeu a algumas das
minhas chamadas, mas depois eu não tive mais notícias dele. Ele me
cortou. Silêncio completo.

Thelma virou-se e olhou pela janela. O ritmo desaparecera
de sua voz. Ela falava, com mais determinação, num tom amargo,
infeliz, mas não havia mais lágrimas. Eu pensei que agora ela estava
mais inclinada a dilacerar ou arrancar os olhos de alguém do que a
chorar.

— Eu jamais consegui descobrir por que terminou
exatamente daquela maneira. Numa das últimas vezes que
conversamos, ele me disse que tínhamos de voltar às nossas vidas
reais, e então acrescentou que estava envolvido com outra pessoa.

Eu suspeitei, silenciosamente, de que a nova pessoa na
vida de Matthew era outra paciente.

Thelma não sabia se essa nova pessoa era um homem ou
uma mulher. Ela desconfiava que Matthew fosse gay: ele morava em
uma das áreas gays de São Francisco e era bonito como muitos
homens gays são, com o bigode bem penteado, o rosto de garoto e
o corpo de deus grego. Essa possibilidade ocorreu-lhe alguns anos
mais tarde, quando, convidada a fazer uma visita turística fora da
cidade, entrou num bar gay na Castro Street e ficou pasma ao ver



15 Matthews sentados no bar — 15 jovens esbeltos, atraentes, com
bigodes bem-cuidados.

Ser subitamente separada de Matthew foi devastador; e
não saber por que, insuportável. Thelma pensava nele
continuamente, não passava uma hora sem alguma fantasia
prolongada a respeito dele. O porquê passou a ser uma obsessão.
Por que ele a havia rejeitado e jogado fora? Por que naquele
momento? Por que ele não queria vê-la ou sequer falar com ela ao
telefone?

Thelma ficou profundamente desanimada depois que todas
as suas tentativas de contatar Matthew fracassaram. Ela ficava em
casa o dia todo, olhando pela janela; não conseguia dormir; seus
movimentos e a fala se tornaram mais lentos; ela perdeu o
entusiasmo por todas as atividades. Ela parou de comer, e sua
depressão logo foi além do alcance da psicoterapia e da medicação
antidepressiva. Consultando três médicos por causa da insônia, e
conseguindo com cada um deles uma prescrição de medicamentos
para dormir, logo reuniu uma quantidade letal. Precisamente seis
meses depois de seu encontro casual com Matthew na Union
Square, ela deixou um bilhete de despedida para o marido, Harry,
que estava fora da cidade durante a semana, esperou seu
telefonema de boa-noite da Costa Leste, tirou o telefone do gancho,
engoliu os comprimidos e foi para a cama.

Harry, não conseguindo dormir naquela noite, telefonou
novamente para Thelma e ficou alarmado com o sinal contínuo de
ocupado. Telefonou para os vizinhos, que bateram, em vão, na porta
e nas janelas de Thelma. Eles logo chamaram a polícia, que entrou
na casa para encontrá-la quase à morte.

Sua vida foi salva graças a grandes esforços médicos. O
primeiro telefonema que ela deu após recobrar a consciência foi para
a secretária eletrônica de Matthew. Ela lhe assegurou que
conservaria o segredo deles e suplicou que ele a visitasse no
hospital. Matthew foi visitá-la, mas ficou apenas 15 minutos, e sua
presença, disse Thelma, foi pior que seu silêncio: ele fugiu de
qualquer alusão feita por ela aos seus 27 dias de amor e insistiu em
permanecer formal e profissional. Somente uma vez ele saiu desse



papel: quando ela lhe perguntou como ia seu relacionamento com a
nova pessoa em sua vida, Matthew explodiu: "Você não precisa
saber disso!"

— E foi isso! — Thelma voltou seu rosto diretamente para
mim, pela primeira vez, e acrescentou, num tom conformado,
cansado. — Eu não o vi novamente. Eu telefono e deixo mensagens
gravadas para ele nas datas importantes: no seu aniversário, em 19
de junho (nosso primeiro encontro), em 17 de julho (nosso último
encontro), no Natal e no Ano-Novo. Cada vez que troco de
terapeuta, eu telefono para dizer a ele. Ele nunca liga de volta.

"Nesses oito anos, jamais deixei de pensar nele. Às sete da
manhã eu fico pensando se ele já estará acordado e às oito eu o
imagino comendo o seu mingau de aveia (ele adora mingau de
aveia, ele cresceu numa fazenda em Nebraska). Fico procurando por
ele quando caminho pelas ruas. Muitas vezes me engano e penso
que o vejo, e corro para saudar um estranho. Sonho com ele.
Repasso mentalmente cada um de nossos encontros durante
aqueles 27 dias. De fato, a maior parte da minha vida acontece
nesses sonhos diurnos e eu mal percebo o que acontece no
presente. Minha vida está sendo vivida oito anos atrás."

Minha vida está sendo vivida oito anos atrás — uma frase
impressionante. Eu a guardei para um uso futuro.

— Fale-me sobre a terapia que você fez nos últimos oito
anos, desde a sua tentativa de suicídio.

— Durante esse período eu jamais fiquei sem um
terapeuta. Eles me deram montes de antidepressivos, que não
fazem muito além de me permitir dormir. Nenhuma dessas terapias
teve sequência. Tratamentos à base de conversa nunca ajudaram.
Eu imagino que você diria que eu não dei muita chance à terapia, já
que tomei a decisão de proteger Matthew, nunca o mencionando,
nem meu caso com ele, a qualquer outro terapeuta.

— Você quer dizer que em oito anos de terapia jamais falou
a respeito de Matthew?

Que técnica ruim! Um erro de principiante, mas não
consegui esconder meu assombro. Uma cena sobre a qual eu não
havia pensado durante décadas voltou à minha mente: eu era aluno



de um curso de anamnese na escola de Medicina. Um colega bem-
intencionado, mas um tanto explosivo e insensível (mais tarde,
misericordiosamente, ele se tornou cirurgião ortopédico), conduzia
uma entrevista perante seus colegas e tentava utilizar a técnica
rogeriana de estimular o paciente repetindo suas últimas palavras,
geralmente a última palavra da declaração. O paciente, que
enumerava feitos horríveis cometidos pelo pai tirânico, terminou
dizendo: "E ele come hambúrguer cru!" O entrevistador, que vinha
lutando para manter sua neutralidade, não conseguiu conter a
indignação e gritou: "Hambúrguer cru?"

Durante o resto daquele ano, a expressão "hambúrguer
cru" era frequentemente sussurrada nas aulas e invariavelmente
fazia a turma rir loucamente. Eu, claro, conservei meu devaneio para
mim.

— Mas hoje você tomou a decisão de vir me ver e ser
honesta comigo. Conte-me sobre essa decisão.

— Eu investiguei você. Telefonei para cinco terapeutas
anteriores e lhes disse que faria uma última tentativa de terapia e
perguntei a eles quem eu deveria procurar. Seu nome apareceu em
quatro listas. Eles disseram que você era um bom terapeuta, a
"última chance". De modo que essa foi uma das coisas a seu favor.
Mas eu também sabia que eles haviam sido seus alunos, e então o
investiguei um pouco mais. Fui à biblioteca e folheei um de seus
livros. Fiquei impressionada com duas coisas: você era claro — eu
consegui entender o que estava escrito — e estava disposto a falar
abertamente sobre a morte. Vou me abrir com você: tenho quase
certeza de que acabarei cometendo suicídio. Estou aqui para fazer
uma última tentativa de encontrar uma maneira de viver com um
pouquinho de felicidade. Caso contrário, espero que você me ajude
a morrer e me ajude a encontrar um modo de causar o mínimo
possível de dor à minha família.

Eu disse a Thelma que achava que poderíamos trabalhar
juntos, mas sugeri que marcássemos outra hora para considerar
melhor as coisas e também para que ela pudesse avaliar se poderia
trabalhar comigo. Eu ia falar mais quando ela olhou para o relógio e
disse:



— Vejo que meus 50 minutos se esgotaram e, se aprendi
alguma coisa, foi não prolongar minhas boas-vindas na terapia.

Eu estava refletindo sobre o tom desse comentário final —
não exatamente sardônico, não exatamente coquete — quando
Thelma se levantou, dizendo, ao sair, que iria marcar sua próxima
hora com minha secretária.

Depois da sessão, eu tinha muito sobre o que pensar.
Primeiro, havia Matthew. Ele me deixara enfurecido. Vi pacientes
demais serem seriamente prejudicados por terapeutas que os
usavam sexualmente. Isso é sempre prejudicial para um paciente.

As desculpas dos terapeutas são invariavelmente
racionalizações claras e que servem aos propósitos deles — por
exemplo, que o terapeuta aceita e afirma a sexualidade do paciente.
Embora muitos pacientes possam precisar de afirmação sexual — os
que são marcadamente sem atrativos, extremamente obesos,
desfigurados cirurgicamente —, eu jamais ouvi de um terapeuta que
ele tenha afirmado alguns desses sexualmente.

É claro, são os terapeutas transgressores que precisam de
afirmação sexual e não possuem os recursos ou a desenvoltura para
obtê-la na vida pessoal.

Mas Matthew era de certa forma um enigma. Quando
seduziu Thelma (ou permitiu-se ser seduzido — a mesma coisa), ele
recém-acabara a faculdade e deveria, portanto, estar no final dos 20
ou no início dos 30 anos. Então, por quê'? Por que um jovem
atraente, presumivelmente realizado, escolheria uma mulher de 62
anos que fora sem vida e deprimida por muitos anos? Eu pensei a
respeito da especulação de Thelma sobre ele ser gay. Talvez a
hipótese mais razoável fosse a de que Matthew estivesse
trabalhando (ou atuando) algumas questões pessoais psicossexuais
e utilizasse seu(s) paciente(s) para isso.

É precisamente por essa razão que insistimos em que os
estagiários façam uma prolongada terapia pessoal. Porém, hoje em
dia, com os breves cursos de formação, menos supervisão, um
relaxamento dos padrões de formação e dos requisitos de
graduação, os terapeutas muitas vezes se recusam a fazê-la, e
muitos pacientes têm sofrido pela falta de autoconhecimento do



terapeuta. Não sinto a menor pena dos profissionais irresponsáveis,
e insisti com muitos pacientes para que informassem ao conselho de
ética profissional sobre os terapeutas sexualmente transgressores.
Considerei, momentaneamente, que recursos teria contra Matthew,
mas supus que ele estivesse fora de alcance, pela caducidade. No
entanto, ainda queria que ele soubesse o dano que havia causado.

Voltei minha atenção para Thelma e deixei de lado, por ora,
a questão da motivação de Matthew. Mas eu iria me debater com
esta pergunta muitas vezes antes do desfecho dessa terapia, e não
podia imaginar então qual, de todos os enigmas no caso de Thelma,
era o enigma de Matthew que eu estava destinado a solucionar
completamente.

Eu me impressionava com a tenacidade da sua obsessão
amorosa, que a possuíra por oito anos sem qualquer reforço
externo. A obsessão preenchia todos os espaços de sua vida. Ela
estava certa: estava vivendo sua vida oito anos atrás. A obsessão
deveria retirar parte de sua força do empobrecimento do restante da
existência de Thelma. Eu duvidava que seria possível separá-la de
sua obsessão sem antes ajudá-la a enriquecer outras áreas de sua
vida.

Eu me perguntei sobre a quantidade de intimidade que
haveria em sua vida cotidiana. Pelo que ela me contara até o
momento sobre o seu casamento, aparentemente havia pouca
proximidade entre ela e o marido. Talvez a função da obsessão fosse
simplesmente proporcionar intimidade: ela a vinculava a um outro —
mas não a uma pessoa real, e sim a uma fantasia.

Minha maior esperança era a de estabelecer um
relacionamento estreito, significativo, entre nós dois, e depois usar
este relacionamento como o solvente para a obsessão dela. Mas isso
não seria fácil. Seu relato a respeito de terapia era desanimador.
Imaginem fazer terapia por oito anos e não falar sobre o problema
real! Isso exige um tipo especial de pessoa, alguém que pode tolerar
uma considerável duplicidade, alguém que abrace a intimidade na
fantasia, mas que seja capaz de evitá-la na vida real.

Thelma começou a sessão seguinte dizendo-me que aquela
havia sido uma semana horrível. A terapia sempre apresentava a ela



um paradoxo.
— Eu sei que preciso ser atendida, não consigo manejar as

coisas sem isso. E, no entanto, cada vez que falo sobre o que
aconteceu, tenho uma semana miserável. As sessões de terapia
sempre acabam pondo lenha na fogueira. Elas nunca resolvem nada,
sempre pioram as coisas.

Não gostei do que ela falou. Seria isso uma pré-estreia de
futuras atrações? Estaria Thelma me dizendo por que ela acabaria
abandonando a terapia?

— Esta semana foi uma longa crise de choro. Matthew não
saiu da minha cabeça. Eu não consigo conversar com Harry porque
tenho apenas duas coisas na cabeça, Matthew e o suicídio, e ambos
os assuntos são proibidos.

"Eu jamais, jamais, falarei sobre Matthew com o meu
marido. Há alguns anos eu lhe disse que havia encontrado Matthew
uma vez, por acaso. Eu devo ter falado demais, porque mais tarde
Harry afirmou que acreditava que Matthew, de alguma maneira, era
o responsável pela minha tentativa de suicídio. Se chegasse a saber
a verdade, acredito honestamente que ele mataria Matthew. Harry é
cheio de slogans de honra dos escoteiros — os escoteiros, ele só
pensa nisso —, mas, sob a superfície, é um homem violento. Ele foi
oficial do comando britânico na Segunda Guerra Mundial, e se
especializou em ensinar métodos de luta corpo a corpo."

— Conte-me mais sobre Harry. — Eu ficara impressionado
pela veemência na voz de Thelma quando ela dissera que Harry
mataria Matthew se soubesse o que havia acontecido.

— Eu conheci Harry quando tinha uns 30 anos e dançava
profissionalmente na Continente. Sempre vivi apenas para duas
coisas: fazer amor e dançar. Eu me recusei a parar de dançar para
ter filhos, mas fui forçada a parar há 31 anos, porque tive gota no
dedão do pé, uma péssima doença para uma bailarina. Quanto ao
amor, quando mais jovem eu tive muitos, muitos amantes. Você viu
aquela minha foto, seja sincero, diga a verdade, eu não era bonita?
— Ela continuou, sem esperar minha resposta. — Mas depois que
casei com Harry, o amor terminou. Pouquíssimos homens (embora
houvesse alguns) eram suficientemente valentes para me amar, todo



mundo tinha medo de Harry. E Harry desistiu do sexo há vinte anos
(ele é bom em desistir das coisas). Nós mal nos tocamos agora,
provavelmente por culpa minha, tanto quanto dele.

Eu ia perguntar sobre Harry ser bom em desistir das coisas,
mas Thelma disparou. Ela queria falar, embora ainda parecesse que
não estava falando comigo. Ela não transmitia nenhuma evidência
de que quisesse uma resposta minha. Seu olhar se desviava. Ela
geralmente olhava para cima, como perdida em recordações.

— A outra coisa sobre a qual penso, mas não posso falar, é
o suicídio. Jamais deixei escapar uma palavra a respeito disso para o
Harry. Ele quase morreu quando tentei o suicídio. Teve um pequeno
derrame e envelheceu dez anos bem diante dos meus olhos.
Quando, para minha surpresa, eu acordei no hospital, pensei muito
sobre o que havia feito à minha família. Imediatamente, tomei
algumas resoluções.

— Que espécie de resoluções? — Não havia necessidade
real para a minha pergunta, uma vez que Thelma estivera a ponto
de descrever as resoluções, mas eu tinha de ter alguma interação
com ela. Eu estava obtendo muitas informações, mas não fazíamos
contato. Bem poderíamos estar em salas separadas.

— Eu resolvi jamais dizer ou fazer qualquer coisa que
pudesse causar dor a Harry. Resolvi dar tudo a ele, ceder em todas
as questões. Ele quer construir uma nova sala para o seu
equipamento de ginástica: tudo bem. Ele quer ir ao México nas
férias: tudo bem. Ele quer encontrar as pessoas nos eventos
promovidos pela igreja: tudo bem.

Notando meu olhar intrigado em relação aos eventos
promovidos pela igreja, Thelma explicou:

— Durante os últimos três anos, desde que eu soube que
eventualmente cometeria suicídio, não quis conhecer mais ninguém.
Novos amigos só significam mais despedidas e mais pessoas a
serem feridas.

Trabalhei com muitas pessoas que tentaram
verdadeiramente se matar, mas em geral a experiência é de alguma
maneira transformadora, e elas passam a ter uma nova maturidade
e sabedoria. Uma confrontação real com a morte via de regra faz



com que a pessoa questione seriamente os objetivos e a condução
da vida até aquele momento. O mesmo acontece com os que se
defrontam com a morte por meio de uma enfermidade fatal.
Quantas pessoas lamentam: "Que pena que eu tive de esperar até
agora, quando meu corpo está tomado pelo câncer, para saber como
viver!" No entanto, Thelma era diferente. Eu raramente encontrei
alguém que chegou tão perto da morte e todavia aprendeu tão
pouco com isso. As resoluções que tomou quando recobrou a
consciência depois da overdose: será que ela realmente acreditava
que faria Harry feliz ao endossar sem pensar todos os desejos dele,
escondendo seus próprios desejos e pensamentos? E o que poderia
ser pior para Harry do que sua mulher chorando toda aquela última
semana sem compartilhar nada com ele? Esta era uma mulher
mergulhada no auto-engano.

Seu auto-engano ficava mais evidente quando o tema da
discussão era Matthew.

— Ele tinha uma delicadeza que tocava a vida de todas as
pessoas que entravam em contato com ele. As secretárias o
adoravam. Ele sempre tinha uma palavra gentil para cada uma,
sabia o nome de todos os filhos delas, trazia-lhes rosquinhas três ou
quatro manhãs por semana. Em todos os lugares em que fomos
naqueles 27 dias ele jamais deixava de dizer ao garçom ou
balconista alguma coisa que fazia com que eles se sentissem bem.
Você sabe alguma coisa sobre o hábito de meditação budista?

— Bem, sim, para dizer a verdade, eu... —, mas Thelma
não esperou para ouvir o resto da minha frase.

— Então você sabe sobre meditação bondade-amorosa. Ele
fazia isso duas vezes por dia e me ensinou a praticar também. É
exatamente por isso que eu jamais sonharia, nem em cem anos, que
ele iria me tratar assim. O silêncio dele está me matando. Às vezes,
quando mergulho profundamente em meus pensamentos, sinto que
não seria possível que ele, a pessoa que me ensinou a ser aberta,
desenvolvesse um castigo mais terrível do que o silêncio total. Cada
vez mais — aqui Thelma baixou a voz até quase um sussurro — eu
penso que ele está tentando intencionalmente me levar ao suicídio.
Isso parece uma ideia maluca?



— Não sei se é maluca, mas parece uma ideia desesperada
e terrivelmente dolorosa.

— Ele está tentando me levar ao suicídio. Ele ficaria livre de
mim para sempre. É a única explicação possível!

— Apesar de pensar assim, você ainda o protegeu todos
esses anos. Por quê?

— Porque, mais do que qualquer outra coisa no mundo,
quero que Matthew pense bem de mim. Eu não quero arriscar minha
única chance de algum tipo de felicidade!

— Mas, Thelma, são oito anos. Você não sabe dele há oito
anos!

— Mas existe uma chance, uma chance pequena. Mas 2%
ou inclusive 1% de chance é melhor do que nada. Eu não espero
que Matthew me ame novamente, só quero que ele se importe com
a minha existência neste planeta. Não é pedir muito. Quando nós
passeamos no Golden Gate Park, ele quase torceu o tornozelo
tentando evitar destruir um formigueiro. Certamente ele pode
mandar um pouco dessa bondade-amorosa para mim!

Tanta inconsistência, tanta raiva, quase escárnio, de braço
dado com tanta reverência. Embora eu gradualmente estivesse
entrando em seu mundo de vivências, e me acostumando às
avaliações hiperbólicas a respeito de Matthew, fiquei
verdadeiramente aturdido pelo seu comentário seguinte.

— Se ele me telefonasse uma vez por ano, se falasse
comigo por uns cinco minutos, se perguntasse como eu estava, se
mostrasse sua preocupação, eu poderia viver feliz. Isso é pedir
muito?

Eu jamais havia encontrado uma pessoa que desse a outra
mais poder. Imaginem, ela dizia que um telefonema de cinco
minutos por ano iria curá-la. Eu me perguntei se a curaria. Lembro
que pensei que se tudo o mais falhasse, eu não deveria deixar de
experimentá-lo! Reconheci que as chances de sucesso na terapia
não eram boas: o auto-engano de Thelma, a falta de disposição
psicológica, a resistência à introspecção, o caráter suicida, tudo
avisava "Tome cuidado!"



No entanto, seu problema me fascinava. Sua obsessão
amorosa — de que outra forma poderíamos chamá-la? — era
poderosa e tenaz, tendo dominado oito anos de sua vida. Todavia,
as raízes da obsessão me pareciam extraordinariamente frágeis. Um
pequeno esforço, uma certa habilidade deveriam ser suficientes para
arrancar toda a erva daninha. E então? Sob a obsessão, o que eu
encontraria? Descobriria os fatos brutais da existência humana que o
encantamento ocultava? Então eu realmente poderia aprender
alguma coisa sobre a função do amor. Pesquisadores descobriram,
no início do século XIX, que a melhor maneira de compreender o
propósito de um órgão endócrino é removê-lo e observar o
funcionamento fisiológico subsequente da cobaia. Embora tivesse
calafrios com a desumanidade de minha metáfora, eu me perguntei:
"Será que o mesmo princípio não se aplicaria aqui?" Até o momento,
parecia que o amor de Thelma por Matthew era, na verdade, alguma
outra coisa — talvez uma fuga, um escudo contra o envelhecimento
e o isolamento. Havia muito pouco de Matthew nisso tudo, e nem
mesmo — se o amor for um relacionamento interessado, generoso,
livre de necessidades — muito amor.

Outros sinais prognósticos exigiam minha atenção, mas
decidi ignorá-los. Eu poderia, por exemplo, ter considerado mais
seriamente os vinte anos de atendimento psiquiátrico de Thelma!
Quando eu era aluno na Clínica Psiquiátrica Johns Hopkins, a equipe
tinha muitos índices "não oficiais" de cronicidade. Um dos mais
irreverentes era a "taxa por peso": quanto mais pesado o dossiê
clínico do paciente, maior a doença e pior o prognóstico. Thelma
teria sido uma "cinco quilos" de 70 anos, no mínimo, e ninguém,
absolutamente ninguém, teria recomendado psicoterapia.

Se olho para trás, para o meu estado mental naquela
época, percebo que simplesmente racionalizei esses conceitos.

Vinte anos de terapia? Bem, os últimos oito anos não
podem ser contados como terapia em virtude do segredo de Thelma.
Nenhuma terapia é possível se o paciente esconde as questões
principais.

Os dez anos de terapia antes de Matthew? Bem, isso
aconteceu há muito tempo! Além disso, quase todos os seus



terapeutas foram jovens estagiários. Certamente eu poderia
oferecer-lhe mais. Thelma e Harry, com uma situação financeira
limitada, jamais conseguiriam pagar alguém, a não ser terapeutas
em formação. Mas eu, no momento, era pago por um instituto de
pesquisa para estudar a psicoterapia de idosos e podia atender
Thelma por um preço mínimo. Com certeza, essa era uma rara
oportunidade para ela de fazer terapia com um especialista
experiente.

Minhas razões reais para tomar Thelma em tratamento
eram outras: primeiro, eu estava fascinado por encontrar uma
obsessão amorosa ao mesmo tempo profundamente enraizada e em
estado vulnerável, exposta, e não poderia deixar de desenterrá-la e
investigá-la; segundo, eu estava sofrendo do que agora reconheço
como hubris,{4}eu acreditava que podia ajudar qualquer paciente,
que ninguém estava além da minha capacidade. Os pré-socráticos
definiam hubris como "insubordinação à lei divina"; eu era
insubordinado, certamente, não à lei divina, mas à lei natural, às leis
que governam o fluxo de eventos em meu campo profissional. Acho
que tive uma premonição, na época, de que antes que meu trabalho
com Thelma terminasse seria chamado a prestar contas por hubris.

No final da nossa segunda hora, discuti com Thelma o
contrato de tratamento. Ela deixara claro que não iria se
comprometer com um tratamento longo; e, além disso, eu achava
que saberia, em seis meses, se poderia ajudá-la. Assim,
concordamos em nos encontrar uma vez por semana durante seis
meses (com a possibilidade de prolongar o tratamento por mais seis
meses se julgássemos necessário). Ela se comprometia a vir
regularmente e a participar de um projeto de pesquisa em
psicoterapia, que incluía uma entrevista e uma bateria de testes
psicológicos para avaliar resultados, realizada em duas etapas, no
início da terapia e seis meses depois de seu término.

Tive o cuidado de informá-la de que a terapia seria, sem
dúvida, perturbadora, e tentei obter sua promessa de que não
desistiria.

— Thelma, essa contínua ruminação a respeito de Matthew,
pela falta de um outro termo, vamos chamá-la de obsessão...



— Aqueles 27 dias foram uma grande dádiva — ela falou,
irritada. — Essa é uma das razões pelas quais eu não falei a respeito
deles para os outros terapeutas. Não quero vê-los tratados como
uma doença.

— Não, Thelma, não estou falando sobre oito anos atrás.
Estou falando sobre agora e sobre como você não consegue viver a
vida, por estar revendo continuamente a história passada
incontáveis vezes. Pensei que você tivesse me procurado porque
queria parar de se atormentar.

Ela suspirou, fechou os olhos e acenou com a cabeça. Ela
me dera o aviso que pretendia, e depois recostou-se na cadeira.

— O que eu ia dizer era que essa obsessão... Vamos achar
uma palavra melhor, se obsessão a ofende...

— Não, está bem. Eu agora entendo o que você quer dizer.
— Bem, essa obsessão tem ocupado um lugar central em

sua mente há oito anos. Será difícil desalojá-la. Precisarei desafiar
algumas das suas crenças, e a terapia poderá ser estressante.
Preciso que você se comprometa a prosseguir comigo.

— Eu me comprometo. Quando tomo uma decisão, nunca
volto atrás.

— Thelma, também não posso trabalhar com uma ameaça
de suicídio pairando sobre a minha cabeça. Preciso de uma solene
promessa sua de que, nos próximos seis meses, você não fará nada
fisicamente autodestrutivo. Se você sentir vontade, me telefone.
Telefone-me a qualquer hora e eu estarei à sua disposição. Mas se
você fizer qualquer tentativa, por mais tênue que seja, o nosso
contrato estará rompido, e eu não continuarei a trabalhar com você.
Geralmente ponho isso no papel e peço uma assinatura, mas
respeito sua afirmação de que sempre honra suas resoluções. Para
minha surpresa, Thelma sacudiu a cabeça.

— Não há como eu lhe prometer isso. Eu me sinto mal
quando sei que é a única saída. Não vou descartar essa opção.

— Estou falando sobre os próximos seis meses, apenas.
Não estou pedindo um compromisso maior, mas não vou começar
sem isso. Você quer pensar um pouco mais, Thelma, e marcamos
um outro encontro para a próxima semana?



Ela imediatamente se tornou conciliatória. Acho que não
esperava que eu assumisse uma posição tão firme. Ainda que não
tenha dado mostras, acredito que ela tenha ficado aliviada.

— Não posso esperar mais uma semana. Quero que
tomemos uma decisão agora e comecemos imediatamente a terapia.
Tentarei fazer o melhor possível.

Fazer o melhor possível... Não sentia que fosse suficiente,
mas hesitei em entrar numa luta de poder tão cedo. Assim, não
disse nada, simplesmente ergui minhas sobrancelhas.

Depois de um minuto ou um minuto e meio (um longo
silêncio em terapia), Thelma se levantou, estendeu-me a mão e
disse:

— Você tem a minha palavra.
Na semana seguinte começamos nosso trabalho. Decidi

manter um foco claro em questões relevantes e imediatas. Thelma
tivera tempo suficiente (vinte anos de terapia) para explorar seus
anos de desenvolvimento, e a última coisa que eu desejava focar
eram eventos de sessenta anos atrás.

Ela estava muito ambivalente em relação à terapia: embora
a considerasse sua única esperança, nunca tinha uma sessão
satisfatória. Nas primeiras dez semanas, eu aprendi que, se
analisássemos seus sentimentos em relação a Matthew, sua
obsessão a atormentaria durante a semana seguinte. Se, por outro
lado, explorássemos outros temas, mesmo questões importantes
como o relacionamento com Harry, ela consideraria a sessão como
uma perda de tempo, porque havíamos ignorado o problema maior.

Como resultado de seu descontentamento, nossos períodos
juntos não eram gratificantes para mim também. Aprendi a não
esperar qualquer gratificação pessoal a partir de meu trabalho com
Thelma. Jamais tive prazer de estar na presença dela, e já na
terceira ou quarta sessão percebi que qualquer gratificação para
mim, nessa terapia, teria de vir da área intelectual.

A maior parte do nosso tempo juntos era dedicada a
Matthew. Perguntei sobre o conteúdo exato de seus sonhos diurnos,
e Thelma pareceu gostar de falar sobre eles. As ruminações eram
muito repetitivas: a maioria era uma reprodução bastante fiel de



algum de seus encontros durante os 27 dias. A mais comum era a
do seu primeiro encontro: o encontro casual na Union Square, o café
no St. Francis, a caminhada até o Fisherman's Wharf, a visão da baía
do restaurante Scomas, a excitação no trajeto até o "canto" de
Matthew; mas, frequentemente, ela apenas pensava sobre alguma
de suas conversas amorosas ao telefone.

O sexo desempenhava um papel menor nesses
pensamentos: ela raras vezes experienciara realmente qualquer
excitação sexual. De fato, embora tivesse havido carícias sexuais
consideráveis durante seus 27 dias com Matthew, eles tiveram
relação sexual apenas uma vez, na primeira noite. Eles haviam
tentado uma relação duas outras vezes, mas Matthew ficara
impotente. Eu me convencia cada vez mais de que minha intuição
sobre o comportamento dele era correta: ele possuía problemas
psicossexuais importantes, que havia expressado com Thelma (e,
provavelmente, com outros infelizes pacientes).

Havia tantas vertentes produtivas que era difícil selecionar
e me concentrar em uma. Todavia, primeiro era necessário
estabelecer, de um modo que convencesse Thelma, de que a
obsessão tinha de ser erradicada, pois uma obsessão amorosa drena
a realidade da vida e anula novas experiências, tanto as boas quanto
as más, como sei por experiência própria. Na verdade, a maioria das
crenças que defendo profundamente e minhas áreas de maior
interesse em psicologia decorreram da experiência pessoal.
Nietzsche afirmou que o sistema de pensamento de um filósofo
sempre resulta de sua autobiografia, e acredito que isso vale para
todos os terapeutas, na verdade, para qualquer pessoa que reflete
sobre o pensamento.

Em uma conferência, aproximadamente dois anos antes de
encontrar Thelma, conheci uma mulher que mais tarde invadiu
minha mente, meus pensamentos, meus sonhos. Sua imagem se
hospedou em minha mente e desafiou todos os meus esforços para
desalojá-la. Entretanto, durante um tempo, aquilo foi bom: eu
gostava da obsessão e a saboreava repetidas vezes. Poucas
semanas depois, fui passar uma semana de férias com a minha
família em uma linda ilha do Caribe. Somente depois de vários dias



percebi que estava perdendo tudo na viagem; a beleza da praia, a
vegetação exótica, até mesmo a emoção de mergulhar e penetrar o
mundo submarino. Toda essa rica realidade era apagada pela minha
obsessão. Eu estava ausente. Estava encerrado em minha mente,
assistindo às suas repetições intermináveis e, àquela altura, a uma
insípida fantasia. Angustiado e muito aborrecido comigo mesmo,
entrei em terapia (mais uma vez), e depois de vários meses difíceis,
a minha mente passou a ser minha novamente e eu fui capaz de
retomar a excitante atividade de experenciar a minha vida conforme
ela estava acontecendo. (Um fato curioso: meu terapeuta acabou se
tornando um amigo íntimo e anos mais tarde me disse que na época
em que me tratava ele próprio estava obcecado por uma adorável
italiana cuja atenção se fixava em outra pessoa. E assim, de
paciente para terapeuta para paciente, segue La ronde do amor
obsessivo.)

Assim, em meu trabalho com Thelma, enfatizei para ela
como a obsessão estava prejudicando sua vida, e frequentemente
repetia seu comentário inicial de que vivia sua vida de oito anos
atrás. Não admira que ela tivesse ódio de estar viva! Sua vida estava
sendo sufocada num compartimento sem ar, sem janelas, ventilado
apenas por aqueles distantes 27 dias.

Mas Thelma jamais achou essa tese persuasiva. Com, eu
penso agora, boas razões. Generalizando a partir da minha
experiência, eu supus erradamente que sua vida possuísse uma
riqueza que ela estava perdendo, em virtude de sua obsessão.
Thelma sentia, embora não tivesse dito explicitamente na época,
que a obsessão continha infinitamente mais vitalidade do que sua
experiência vivida. (Mais tarde iríamos explorar, também com um
impacto mínimo, o reverso desta fórmula: que era primariamente
por causa do empobrecimento de sua vida que ela abraçara a
obsessão.)

Aproximadamente na sexta sessão, eu havia vencido sua
resistência e — para me satisfazer, creio — ela concordou que a
obsessão era o inimigo e tinha de ser extirpada. Nós gastamos
sessões e mais sessões simplesmente explorando a obsessão.



Parecia-me que a fonte de sua perpetuação era o poder que dera a
Matthew. Nada poderia ser feito até que diminuíssemos esse poder.

— Thelma, sobre esse sentimento de que a única coisa que
importa é que Matthew tenha uma boa opinião a seu respeito, diga-
me tudo que você pensa.

— É difícil colocar em palavras. A ideia de ele me odiar é
insuportável. Ele é a única pessoa que um dia soube tudo sobre
mim. Assim, o fato de ele ainda poder me amar, apesar de tudo que
sabe, significa muito para mim.

Esta, pensei, é precisamente a razão pela qual os
terapeutas não deveriam se envolver emocionalmente com
pacientes. Em virtude de seu papel privilegiado — seu acesso a
sentimentos profundos e informações secretas —, suas reações
sempre assumem significados maiores do que a vida. É quase
impossível para os pacientes verem os terapeutas como eles
realmente são. Minha raiva em relação a Matthew aumentou.

— Mas, Thelma, ele é apenas uma pessoa. Você não o vê
há oito anos. Que diferença faz o que ele pensa de você?

— Não sei dizer. Sei que não faz sentido, mas no fundo da
minha alma acredito que eu estaria bem, estaria feliz, se ele
pensasse bem de mim.

Esse pensamento, essa falsa crença nuclear, era o inimigo.
Eu precisava desalojá-la. Argumentei fervorosamente.

— Você é você, você tem a sua própria existência, você
continua a ser a pessoa que é, momento após momento, dia após
dia. Basicamente, sua existência é impenetrável aos pensamentos
transitórios, às ondulações eletromagnéticas que ocorrem em
alguma mente desconhecida. Tente enxergar isso. Todo esse poder
que Matthew tem você o deu a ele, cada partícula dele!

— Eu fico mal, doente, se penso nele me desprezando.
— O que se passa na mente de uma outra pessoa, alguém

que você nem sequer vê, que provavelmente nem sequer está
consciente da sua existência, que está envolvida com as questões de
sua própria vida, não muda a pessoa que você é.

— Oh, ele está consciente da minha existência, pode
acreditar. Eu deixo muitas mensagens na sua secretária eletrônica.



Na verdade, deixei uma mensagem na semana passada, para que
ele soubesse que estou me tratando com você. Acho que ele deve
saber que estou falando a respeito dele com você. Ao longo dos
anos, sempre telefonei para ele quando mudava de terapeuta.

— Mas pensei que você não falava sobre ele com todos
esses terapeutas.

— Não falava mesmo. Eu lhe prometi isso, embora ele
nunca tivesse pedido, e mantive a promessa, até agora. Mesmo que
não tenha falado sobre ele todos esses anos, ainda penso que ele
deveria saber com que terapeuta estava me tratando. Muitos eram
da escola dele. Podiam inclusive ser seus amigos.

Por conta de meus sentimentos vingativos em relação a
Matthew, não fiquei insatisfeito com as palavras de Thelma. Ao
contrário, eu me diverti ao imaginar o desconforto dele ao longo dos
anos, quando ouvia as mensagens ostensivamente solícitas de
Thelma em sua secretária eletrônica. Comecei a abandonar as
minhas ideias de devolver o golpe a Matthew. Essa senhora sabia
como puni-lo e não precisava de nenhuma ajuda minha nessa tarefa.

— Mas, Thelma, volte ao que eu estava dizendo antes.
Você não vê que está fazendo isso para você mesma? O que ele
pensa realmente não pode mudar o tipo de pessoa que você é. Você
deixa que ele a influencie. Ele é apenas uma pessoa, como você e
eu. Se você pensa mal de uma pessoa com quem nunca tem
contato, seus pensamentos, as imagens mentais circulando em seu
cérebro e conhecidas apenas por você irão afetar aquela pessoa? A
única maneira de isso acontecer é por meio de uma influência do
tipo vodu. Por que você cede seu poder a Matthew? Ele é uma
pessoa como qualquer outra, ele luta para viver, ele vai envelhecer,
ele vai soltar gases, ele vai morrer.

Nenhuma resposta de Thelma. Eu aumentei a aposta.
— Você disse antes que dificilmente alguém poderia

planejar deliberadamente um comportamento capaz de machucá-la
mais. Você pensou que talvez ele estivesse tentando levá-la ao
suicídio. Ele não está interessado no seu bem-estar. Assim, que
sentido faz elevá-lo tanto? Acreditar que nada na vida é mais
importante do que ele pensar bem de você?



— Eu não acredito realmente que ele esteja tentando me
levar ao suicídio. É só um pensamento que eu tenho às vezes. Eu
vou de um extremo ao outro, rapidamente, no que se refere aos
meus sentimentos em relação a Matthew. A maior parte do tempo o
que importa é que ele me queira bem.

— Mas por que o desejo dele é tão importante? Você o
elevou a uma posição sobre-humana. No entanto, ele parece ser
uma pessoa particularmente complicada. Você mesma mencionou
seus problemas sexuais. Observe toda a questão da integridade, o
código de ética dele. Ele violou o código básico de qualquer
profissão de assistência. Veja o sofrimento que ele lhe causou. Nós
dois sabemos que é simplesmente errado um terapeuta profissional,
que jurou agir nos melhores interesses do paciente, ferir alguém da
maneira como ele a feriu.

Mas eu poderia muito bem estar falando com o vento.
— Foi somente quando ele começou a agir

profissionalmente, quando ele voltou a um papel formal, que ele me
feriu. Quando éramos simplesmente dois seres humanos
apaixonados, ele me deu o presente mais precioso do mundo.

Era profundamente frustrante. Obviamente, Thelma era
responsável por sua própria condição de vida. Obviamente, era uma
ficção Matthew possuir qualquer poder real sobre ela. Obviamente,
ela lhe dera esse poder, numa tentativa de negar sua própria
liberdade e sua responsabilidade pela constituição de sua própria
vida. Longe de querer tomar de volta sua liberdade de Matthew, ela
desejava a submissão.

Desde o começo, é claro, eu sabia que a pura força do meu
argumento não penetraria suficientemente fundo para produzir
qualquer mudança. Isso quase nunca acontece. Nunca funcionou
comigo quando estive em terapia. Somente quando sentimos um
insight na carne é que o reconhecemos. Somente então podemos
agir e mudar. Psicólogos populares falam continuamente sobre
"aceitação da responsabilidade", mas essas são só palavras: é
extremamente difícil, inclusive aterrorizante, chegar ao insight de
que você, e apenas você, constrói seu próprio plano de vida. Assim,
o problema na terapia é sempre como ir de uma apreciação



intelectual ineficaz de uma verdade a respeito de si próprio até uma
experiência emocional dessa verdade. É somente quando a terapia
provoca profundas emoções que ela se torna uma poderosa força
para a mudança.

E fraqueza era o problema na minha terapia com Thelma.
Minhas tentativas de gerar força eram vergonhosamente
deselegantes e consistiam principalmente em me atrapalhar,
resmungar e rodear, repetitivamente, sua obsessão e tentar mandá-
la embora.

Nesses momentos, eu anseio muito pela certeza que a
ortodoxia oferece. A psicanálise, para citar a mais universal das
escolas ideológicas de psicoterapia, sempre postula convicções fortes
sobre os procedimentos técnicos necessários — na verdade, os
analistas parecem mais certos sobre tudo do que eu sobre qualquer
coisa. Como seria confortador sentir, uma única vez, que eu sei
exatamente o que estou fazendo no meu trabalho psicoterapêutico
— por exemplo, que estou transpondo, na sequência adequada, os
estágios precisos do processo terapêutico.

Entretanto, obviamente, tudo isso é ilusão. Se chegam a
ajudar os pacientes, as escolas ideológicas, com seus complexos
edifícios metafísicos, têm sucesso porque diminuem a angústia do
terapeuta, não a do paciente (e assim permitem ao terapeuta
enfrentar a angústia do processo terapêutico). Quanto mais o
terapeuta for capaz de tolerar a angústia de não saber, menor será
sua necessidade de abraçar a ortodoxia. Os membros criativos de
uma ortodoxia, de qualquer ortodoxia, acabam superando suas
disciplinas.

Embora haja algo de tranquilizador em um terapeuta
onisciente que sempre tem o controle de qualquer situação, pode
haver algo de poderosamente atraente em um terapeuta
atrapalhado, desejoso por se debater com o paciente até que, com
ele, depare com uma descoberta que abre possibilidades.
Infelizmente, contudo, como Thelma me ensinaria antes de seu caso
se encerrar, quanta terapia maravilhosa pode ser desperdiçada com
um paciente!



Em minha ânsia de poder, forcei os limites. Tentei confundi-
la e chocá-la.

— Suponha, por um momento, que Matthew morresse. Isso
a libertaria?

— Eu tentei imaginar isso. Quando o imagino morto, sinto
uma grande tristeza. Eu estaria vivendo num mundo vazio. Nunca
consigo pensar mais que isso.

— Como você poderia se libertar disso? Como você poderia
ser libertada? Matthew poderia libertá-la? Você já imaginou uma
conversa em que ele a libertaria?

Thelma sorriu ao ouvir essa pergunta. Ela olhou para mim
com o que imaginei ser um respeito maior, como se ela estivesse
impressionada com a minha capacidade de ler a mente. Eu tinha,
obviamente, tocado em uma fantasia importante.

— Com frequência. Com muita frequência.
— Divida isso comigo. Como seria?
Eu não confio em dramatizações ou na troca de papéis,

mas este parecia ser o ponto perfeito para fazê-lo.
— Vamos tentar dramatizar isso. Você pode se sentar na

outra cadeira, desempenhar o papel de Matthew e falar com Thelma
aqui, nesta cadeira?

Uma vez que Thelma se opusera a tudo que eu havia
sugerido até então, eu estava preparando o meu argumento para
convencê-la, quando, para minha surpresa, ela concordou
entusiasticamente. Talvez, em seus vinte anos de terapia, ela tivesse
trabalhado com terapeutas da gestalt que empregavam essas
técnicas; talvez fosse sua experiência de brilhar no palco. Ela quase
pulou da cadeira, simulou que punha uma gravata e abotoava um
paletó, assumiu um sorriso inocente e uma expressão
deliciosamente exagerada de magnanimidade benevolente, limpou a
voz, sentou-se na outra cadeira e se transformou em Matthew.

— Thelma, eu vim ao seu encontro com uma lembrança
agradável do trabalho que fizemos juntos na terapia e desejando tê-
la como amiga. Eu apreciava o dar e receber. Eu apreciava a
brincadeira sobre os seus hábitos de merda. Eu fui sincero. Eu
realmente penso as coisas que lhe disse, cada uma delas. E então



aconteceu uma coisa que prefiro não lhe contar que me fez mudar
de ideia. Não foi nada que você tenha feito, nada em você era
detestável embora não tivéssemos o suficiente para construir um
relacionamento duradouro. O que aconteceu foi que uma mulher,
Sônia...

Aqui, Thelma saiu do papel por um minuto e disse, num
sussurro teatral alto:

— Dr. Yalom, Sônia era meu nome artístico quando eu era
dançarina. Ela se tornou Matthew de novo e continuou:

— Essa mulher, Sônia, entrou em cena, e eu percebi que a
vida com ela era o caminho certo para mim. Eu tentei ficar afastado,
tentei dizer a você para parar de ligar e, serei honesto, fiquei
chateado por você não parar. Depois da sua tentativa de suicídio, eu
sabia que teria de ter muito cuidado com o que eu dissesse, e foi
por isso que fiquei tão distante. Procurei um psicanalista, e foi ele
quem me recomendou silêncio absoluto. Você é uma pessoa que eu
adoraria ter como amiga, mas não há como fazer isso em bases
abertas. Existe o seu Harry e existe a minha Sônia.

Ela parou e afundou na cadeira. Seus ombros caíram, seu
sorriso benevolente sumiu e, inteiramente esgotada, ela se tornou
Thelma novamente.

Ficamos em silêncio. Enquanto eu pensava sobre as
palavras que ela colocara na boca de Matthew, podia facilmente
entender seu apelo, e por que ela, sem dúvida, as repetiria tantas
vezes: elas confirmavam sua visão da realidade, absolviam Matthew
de qualquer responsabilidade (afinal de contas, fora seu terapeuta
que recomendara silêncio) e confirmavam que não havia nada de
errado com ela, ou de incongruente no relacionamento deles; só que
Matthew tinha uma obrigação maior para com uma outra pessoa.
Que a outra mulher fosse Sônia, ela própria quando jovem, sugeria
que eu observasse melhor os sentimentos de Thelma quanto à sua
idade.

Eu estava fascinado com a ideia da libertação. Será que
aquelas palavras de Matthew iriam realmente libertá-la? Passou pela
minha cabeça uma experiência com um paciente no meu primeiro
ano de residência (as primeiras vivências clínicas ficam para sempre



conosco, como se fossem gravadas na infância profissional da
pessoa). O paciente, que estava muito paranóide, insistia em que eu
não era o dr. Yalom, mas um agente do FBI, e exigia provas da
minha identificação. Quando, na sessão seguinte, inexperiente, eu
lhe mostrei a minha certidão de nascimento, a carteira de motorista
e o passaporte, ele declarou que eu comprovara que ele estava
certo: somente conexões no FBI poderiam ter produzido falsificações
com tanta rapidez. Se um sistema é infinitamente expansível, a
pessoa não consegue não ser envolvida por ele.

Não que Thelma fosse paranóide, claro, mas eu me
perguntei se ela também derrotaria quaisquer declarações
libertadoras, mesmo as de Matthew, exigindo infinitamente mais
provas e garantias. Não obstante, ao olhar retrospectivamente para
esse atendimento, acredito que foi nesse momento que comecei a
considerar seriamente se deveria envolver Matthew no processo de
terapia — não o Matthew idealizado, mas o Matthew real, de carne e
osso.

— Como você se sente com a dramatização, Thelma? O que
ela provocou em você?

— Eu me sinto como uma idiota. É ridículo, para alguém da
minha idade, agir como uma adolescente tola.

— Há nisso uma pergunta para mim? Você acha que eu
sinto isso em relação a você?

— Para ser honesta, há uma outra razão, além da minha
promessa para Matthew, pela qual não falei sobre ele com os
terapeutas ou com qualquer outra pessoa. Eu sei que eles diriam
que se trata de uma paixão tola, de uma paixonite ou de
transferência. "Todo mundo se apaixona por seu terapeuta". Eu
consigo ouvir isso agora. Ou então eles falariam sobre isso como se
fosse... como se chama a situação em que o terapeuta transfere
alguma coisa para o paciente?

— Contratransferência?
— Sim, contratransferência. De fato, você estava sugerindo

isso na semana passada, quando falou sobre a hipótese de que
Matthew "trabalhava" seus problemas pessoais em sua terapia
comigo. Serei franca como você me disse para ser na terapia: isso



me ofende. Como se eu não importasse, como se eu fosse uma
inocente espectadora de alguma coisa que ele estivesse resolvendo
com sua mãe.

Segurei minha língua. Ela estava certa: era exatamente isso
o que eu pensava. Você e Matthew são ambos "inocentes
espectadores". Nenhum de vocês estava realmente se relacionando
com o outro, e sim com alguma fantasia do outro. Você se
apaixonou por Matthew pelo que ele representava para você:
alguém que a amaria total e incondicionalmente; que seria
inteiramente dedicado ao seu bem-estar, conforto e crescimento;
que iria anular seu envelhecimento e amá-la como a jovem, linda,
Sônia; que lhe proporcionaria a oportunidade de escapar da dor de
ser separada e ofereceria a felicidade da fusão abnegada. Você pode
ter "se apaixonado", mas uma coisa é certa: você não amou
Matthew; você jamais conheceu Matthew.

E Matthew? Quem ou o que ele estava amando? Eu ainda
não sabia, mas não pensava que ele estivesse "apaixonado" nem
amando. Ele não amava você, Thelma, ele a usava. Ele não tinha
nenhum interesse genuíno pela Thelma, pela Thelma de carne e
osso! Seu comentário sobre ele estar resolvendo alguma coisa com a
mãe provavelmente não é uma má hipótese.

Como se estivesse lendo minha mente, Thelma continuou,
erguendo o queixo e projetando as palavras para uma grande
audiência.

— Quando as pessoas pensam que nós realmente não
amamos um ao outro, elas depreciam o amor que tivemos. Negam a
sua profundidade, transformam-no em nada. O amor era, e é, real.
Nada jamais foi tão real para mim. Aqueles 27 dias foram o ponto
alto da minha vida. Foram 27 dias de paraíso, e eu daria qualquer
coisa para tê-los de volta!

Uma senhora poderosa, pensei eu. Ela traçara os limites
efetivamente: "Não me tire o ponto alto da minha vida. Não me tire
a única coisa real que já aconteceu comigo." Quem seria capaz de
fazer isso a qualquer pessoa, e especialmente a uma mulher de 70
anos, deprimida, suicida?



Mas eu não tinha a intenção de ser chantageado dessa
maneira. Render-me a ela nessa hora me tornaria absolutamente
ineficaz. De modo que continuei em um tom prático:

— Conte-me sobre a euforia, conte tudo que você lembra.
— Era uma experiência extracorpórea. Eu não tinha peso.

Era como se eu não estivesse lá, ou pelo menos a parte de mim que
me fere e me empurra para baixo. Eu simplesmente parava de
pensar e de me preocupar comigo. Eu me tornava um nós.

O solitário eu dissolvendo-se em êxtase no nós. Com que
frequência ouvi isso! É o denominador comum de toda forma de
felicidade — romântica, sexual, política, religiosa, mística. Todo
mundo quer e acolhe bem essa fusão bem-aventurada. Mas era
diferente com Thelma — não que ela a desejasse, e sim tivesse de
tê-la para escapar de algum perigo.

— Isso se ajusta ao que você me contou sobre o sexo com
Matthew, que não era importante que ele estivesse dentro de você.
O que era importante era ele estar conectado ou mesmo fundido
com você.

— Está certo. Foi o que eu quis dizer quando falei que você
estava dando muita importância ao relacionamento sexual. Sexo, em
si, não desempenhava um papel muito importante.

— Isso nos ajuda a entender o sonho que você teve duas
semanas atrás.

Duas semanas antes, Thelma havia relatado um sonho de
angústia — o único sonho que ela relatou durante toda a terapia:

— Eu estava dançando com um grande homem negro.
Então, ele se transformou em Matthew. Nós estávamos deitados no
chão do salão, fazendo sexo. Quando estava começando a ter um
orgasmo, eu sussurrei em seu ouvido: "Mate-me." Ele desapareceu,
e eu fiquei sozinha no chão do salão.

— É como se você quisesse ficar livre da sua condição de
ser separada, como se quisesse perder a si própria (o que o sonho
simboliza pelo "Mate-me"), e Matthew devia ser o instrumento que
faria com que isso acontecesse. Alguma ideia sobre o porquê de ser
um salão de dança?



— Eu disse antes que foi somente naqueles 27 dias que
cheguei a me sentir eufórica. Isso não é inteiramente verdade.
Frequentemente me sentia eufórica quando dançava. Naqueles
momentos, geralmente tudo desaparecia, eu e tudo o mais, havia
apenas a dança e o momento. Quando danço em meus sonhos
significa que estou tentando fazer desaparecer tudo o que é ruim.
Acho que também significa ser jovem novamente.

— Nós falamos muito pouco a respeito de seus sentimentos
sobre ter 70 anos. Você pensa muito sobre isso?

— Eu acho que teria um ponto de vista diferente na terapia
se tivesse 40 anos, em vez de 70. Eu teria alguma coisa pela qual
esperar. A psiquiatria não funciona melhor nas pessoas mais jovens?

Eu sabia que havia um rico material ali. Eu tinha a forte
impressão de que o medo de Thelma do envelhecimento e da morte
alimentava a sua obsessão. Uma das razões pelas quais ela queria
se fundir no amor e ser anulada por ele era escapar do terror de
enfrentar a obliteração pela morte. Nietzsche disse: "A recompensa
final da morte — não morrer mais." Mas aqui estava também uma
oportunidade maravilhosa de trabalhar o nosso relacionamento.
Embora os dois temas que estivéramos explorando (a fuga da
liberdade e o isolamento por ser separada) constituíssem, e
continuariam a constituir, o conteúdo de nosso discurso, senti que
minha melhor chance de ajudar Thelma estava no desenvolvimento
de um relacionamento significativo com ela. Eu esperava que o
estabelecimento de um vínculo íntimo comigo pudesse atenuar
suficientemente seu vínculo com Matthew, de modo que ela pudesse
se livrar dele. Somente então poderíamos nos voltar para a
identificação e remoção dos obstáculos que impediam que ela
estabelecesse relacionamentos íntimos em sua vida social.

— Thelma, quando você perguntou se a psiquiatria não
prefere trabalhar com pacientes mais jovens, parece-me que há uma
pergunta pessoal nisso.

Thelma, como sempre, evitou o pessoal.
— É evidente que se ganha mais trabalhando com,

digamos, uma jovem mãe com três filhos. Ela tem a vida inteira pela



frente, e sua saúde mental melhorada beneficiaria seus filhos e os
filhos dos filhos.

Eu persisti.
— O que eu quis dizer é que pensei que havia uma

pergunta, uma pergunta pessoal, que você poderia estar me
fazendo, alguma coisa envolvendo você e eu.

— Os psiquiatras não preferem tratar uma paciente de 30
anos em vez de uma de 70?

— Podemos focar você e eu em vez de psiquiatria,
psiquiatras e pacientes? Você não estará fazendo a seguinte
pergunta: "Como você, Irv" — aqui, Thelma sorriu: ela raramente
me chamava pelo nome, fosse o primeiro nome ou o sobrenome —,
"se sente quanto a me tratar, Thelma, uma mulher de 70 anos de
idade?"

Nenhuma resposta. Ela olhava pela janela. Sua cabeça
inclinou-se muito levemente. Maldição, ela era teimosa!

— Estou certo? É essa a pergunta?
— Essa é uma pergunta, não necessariamente a pergunta.

Mas se você tivesse respondido exatamente à minha pergunta, da
maneira como eu primeiramente a fiz, eu teria obtido a resposta
para a pergunta que você acabou de fazer.

— Você quer dizer que saberia da minha opinião sobre
como a psiquiatria, em geral, se sente a respeito do tratamento dos
pacientes idosos, e então deduziria que essa é a maneira como eu
me sinto ao tratá-la?

Thelma concordou com a cabeça.
— Mas isso é tão vago... E pode ser inexato. Meu

comentário geral poderia ter sido um palpite sobre todo o campo, e
não uma expressão dos meus sentimentos pessoais em relação a
você. O que a impede de me fazer diretamente a pergunta real?

— Esse é o tipo de coisa que eu trabalhava com Matthew. É
exatamente isso que ele chamava de meus hábitos de merda.

A fala me fez hesitar. Desejaria me associar de alguma
maneira a Matthew? Mas eu estava convencido de que esse era o
caminho correto a seguir.



— Deixe-me tentar responder às suas perguntas: a
pergunta geral que você fez e a pessoal que você não fez.
Começarei pela mais geral. Eu, pessoalmente, gosto de trabalhar
com pacientes mais velhos. Como você sabe, a partir de todos
aqueles questionários que preencheu antes de começarmos, estou
no meio de um projeto de pesquisa e trabalho com muitos pacientes
de 60 e 70 anos. Estou aprendendo que eles se saem tão bem na
terapia quanto os pacientes mais jovens, talvez até melhor, e esse
trabalho é igualmente gratificante para mim.

"Compreendo a sua pergunta sobre a jovem mãe e sua
influência potencial, mas vejo isso de modo diferente. Você,
também, tem muita influência. Todas as pessoas mais jovens com as
quais você entra em contato irão vê-la como um guia ou modelo
para seus próximos estágios de vida. E, do seu próprio ponto de
vista, acredito que seja possível, aos 70 anos, descobrir uma nova
perspectiva que lhe permitirá iluminar retroativamente, por assim
dizer, toda a sua vida anterior com um novo sentido e significado. Eu
sei que é difícil ver isso agora, mas, acredite em mim, isso acontece
com frequência.

"Agora deixe-me responder à parte pessoal da pergunta:
como eu me sinto trabalhando com você? Eu quero tratá-la. Eu acho
que entendo a sua dor e sinto muita empatia por ela. Eu mesmo
experienciei esse tipo de dor no passado. Estou interessado no
problema com o qual você está se debatendo, e acho que posso
ajudá-la. Na verdade, estou empenhado em ajudá-la. A parte mais
difícil para mim em nosso trabalho conjunto é a frustração que sinto
pela distância que você coloca entre nós. Antes, você disse que
poderia descobrir a resposta ou pelo menos ter um bom palpite a
respeito dela, para uma pergunta pessoal fazendo uma pergunta
impessoal. Mas considere o efeito disso na outra pessoa. Quando
você fica fazendo perguntas impessoais, como fez há poucos
minutos, eu me sinto empurrado para longe."

— É exatamente esse tipo de coisa que Matthew costumava
dizer.

Eu sorri e, silenciosamente, rangi os dentes. Não consegui
pensar em nada de construtivo para dizer. Esta interação frustrante,



trabalhosa, era típica. Nós ainda teríamos muitos diálogos
semelhantes.

Era um trabalho árduo e nada compensador. Semana após
semana eu desbastava um pouco. Tentei lhe ensinar o ABC da
linguagem da intimidade: por exemplo, como usar os pronomes eu e
você, como identificar sentimentos (começando pela diferença entre
sentimentos e pensamentos), como "admitir" e expressar
sentimentos. Eu a instruí nos sentimentos básicos (mal-estar,
tristeza, raiva e alegria). Eu lhe dava frases para completar; por
exemplo: "Irv, quando você diz isso, eu me sinto_______em relação
a você."

Ela possuía um amplo repertório de operações
distanciadoras. Por exemplo, começava a introduzir o que iria dizer
com um longo e enfadonho preâmbulo. Quando eu lhe apontava
isso, ela reconhecia que eu estava certo, mas então se punha a
contar como, quando alguém lhe perguntava as horas, ela dava uma
palestra sobre a fabricação de relógios. Vários minutos mais tarde,
quando ela terminava a anedota (completa, com um relato histórico
integral de como ela e sua irmã desenvolveram o hábito de contar
longas histórias tangenciais), estávamos irremediavelmente
afastados de nosso ponto de partida e eu fora efetivamente
distanciado.

Em uma ocasião, ela reconheceu ter um problema
importante para se expressar. Ela havia sido ela mesma, de modo
completamente espontâneo, somente em duas situações na sua vida
adulta: quando dançava e quando ela e Matthew haviam estado
apaixonados por 27 dias. Essa é uma parte importante da razão pela
qual a aceitação de Matthew foi tão significativa: "Ele me conhecia
como poucas pessoas jamais me conheceram — como eu realmente
sou, completamente aberta, sem nada escondido."

Quando eu lhe perguntava como estávamos indo naquele
dia, ou lhe pedia para descrever todos os sentimentos que havia
experimentado em relação a mim até aquele momento na sessão,
ela raramente respondia. Ela geralmente negava ter qualquer
sentimento, mas às vezes me desarmava completamente ao dizer
que sentira muita intimidade naquela hora — uma hora em que para



mim ela fora particularmente evasiva e distante. Explorar a
discrepância entre as nossas visões era perigoso, pois era provável
que ela se sentisse mal recebida.

Assim que ficou evidente que nenhum relacionamento
significativo estava se desenvolvendo entre nós, eu me senti
frustrado e rejeitado. Até onde sabia, estivera disponível para ela.
Mas ela permanecera indiferente a mim. Tentei esclarecer isso com
ela, mas, independentemente da forma como eu me colocava, sentia
que estava me queixando: "Por que você não gosta de mim tanto
quanto de Matthew?"

— Você sabe, Thelma, há outra coisa acontecendo junto
com o fato de você permitir que a opinião de Matthew a seu respeito
signifique tudo: é o fato de você se recusar a deixar que a minha
opinião tenha alguma importância para você. Afinal de contas, como
Matthew, eu sei muito a seu respeito. Também sou terapeuta. Na
verdade, sou vinte anos mais experiente e provavelmente mais sábio
do que Matthew. Eu gostaria de saber por que o que sinto e penso
em relação a você não conta.

Ela respondeu ao conteúdo, mas não à emoção. Ela me
acalmou:

— Não se trata de você. Tenho certeza de que você
conhece o seu ofício. Eu seria assim com qualquer terapeuta do
mundo. Só que fui tão ferida pelo Matthew que não vou me tornar
vulnerável novamente para um outro terapeuta.

— Você tem boas respostas para tudo, mas isso apenas nos
leva a: "Não se aproxime." Você não pode se aproximar de Harry
porque não quer magoá-lo contando seus pensamentos íntimos
sobre Matthew e o suicídio. Você não pode ficar íntima dos amigos
porque iria magoá-los quando finalmente cometesse suicídio. Você
não pode ficar íntima de mim porque um outro terapeuta, há oito
anos, magoou você. As palavras são diferentes em cada caso, mas a
música é a mesma.

Finalmente, por volta do quarto mês, houve sinais de
progresso. Thelma deixou de se opor a tudo o que eu dizia e, para a
minha surpresa, começou uma sessão me contando que havia
passado muitas horas durante a última semana fazendo uma lista de



seus relacionamentos íntimos e do que acontecera com cada um
deles. Ela percebeu que sempre que chegava realmente perto de
alguém, conseguia, de um modo ou outro, romper o relacionamento.

— Talvez você esteja certo, talvez eu tenha um sério
problema para me aproximar das pessoas. Acho que não tive uma
grande amiga nos últimos trinta anos. Não sei ao certo se já tive
alguma.

Esse insight poderia ter sido um ponto decisivo na nossa
terapia: pela primeira vez, Thelma identificava um problema
específico e se responsabilizava por ele. Eu tinha esperança, agora,
de mergulhar em um trabalho real. Ao contrário, ocorreu o oposto:
ela recuou ainda mais, afirmando que seu problema com a
intimidade condenava nosso trabalho na terapia.

Tentei, vigorosamente, persuadi-la de que o que emergira
na terapia era uma coisa positiva, não negativa. Vezes e mais vezes
expliquei que as dificuldades de intimidade não são uma estática
intrusa que apenas acontece lá pelas tantas no tratamento, e sim a
questão nuclear. O que aflorara era uma evolução positiva, não
negativa, e, portanto, nós poderíamos examiná-la.

Mas seu desespero se aprofundou. Agora, toda semana era
uma má semana. Ela estava mais obcecada, chorava mais, afastava-
se mais de Harry, passava muito tempo planejando como cometeria
o suicídio. Com muito mais frequência eu ouvia críticas à terapia. Ela
afirmava que nossas sessões somente faziam com que "as coisas
piorassem" aumentando seu desconforto, e ela lamentava ter se
comprometido com seis meses completos de terapia.

O tempo corria. Nós estávamos começando o quinto mês,
e, embora Thelma me assegurasse de que cumpriria a promessa,
deixava claro que não estava disposta a continuar além dos seis
meses. Eu me senti desencorajado; todos os meus esforços haviam
sido ineficazes. Eu sequer estabelecera uma aliança terapêutica
sólida com ela: sua energia emocional, cada partícula dela, estava
presa a Matthew, e eu não descobrira uma maneira de libertá-la.
Havia chegado o momento de dar a minha última cartada.

— Thelma, desde aquela sessão há dois meses, quando
você representou o papel de Matthew e disse as palavras que a



libertariam, tenho pensado em convidá-lo a vir ao consultório para
termos uma sessão a três: você, eu e ele. Nós temos apenas mais
sete sessões, a menos que você reconsidere sua decisão de parar. —
Thelma sacudiu a cabeça com firmeza. — Acho que precisamos de
ajuda para irmos mais adiante. Queria sua permissão para ligar para
Matthew e convidá-lo a se reunir a nós. Penso que uma única sessão
a três seria suficiente, mas devemos fazê-la logo, porque
precisaremos de várias sessões depois para elaborar o que tivermos
aprendido.

Thelma, que estivera afundada, apática, na cadeira,
subitamente se aprumou com rapidez. A bolsa a tiracolo caiu no
chão, mas ela a ignorou, e me escutou com os olhos arregalados.
Finalmente, finalmente, eu havia conseguido a sua atenção, e ela
ficou sentada em silêncio por vários minutos pesando as minhas
palavras.

Embora eu não tivesse pensado profundamente sobre a
minha proposta, eu acreditava que Matthew concordaria em se
encontrar conosco. Esperava que minha reputação no campo o
intimidasse e que ele cooperasse. Além disso, oito anos de
mensagens telefônicas de Thelma tinham sido o suficiente para ele,
e eu estava certo de que ele também desejaria se libertar.

Eu não estava muito certo do que aconteceria nesse
extraordinário encontro a três, mas me sentia estranhamente
confiante de que seria para melhor. Qualquer informação ajudaria.
Qualquer introdução de realidade deveria ajudar-me a libertar
Thelma de sua fixação em Matthew. Independentemente da
profundidade de sua falha de caráter — e eu não tinha dúvidas de
que era uma fenda de considerável magnitude —, eu tinha certeza
de que ele não faria nada na minha presença para encorajar as
fantasias de Thelma de um encontro final.

Após um silêncio incomumente longo, Thelma declarou que
precisava de mais tempo para pensar a respeito.

— Até o momento — disse ela — eu vejo mais contras do
que prós...

Suspirei e me recostei na cadeira. Sabia que ela passaria o
resto da hora tecendo teias obsessivas.



— Do lado positivo, imagino que daria ao dr. Yalom
algumas observações de primeira mão.

Suspirei ainda mais profundamente. Seria pior do que o
habitual: ela se referia a mim na terceira pessoa. Eu ia começar a
mostrar que falava como se eu não estivesse na mesma sala com
ela, mas não consegui reunir forças — ela havia me exaurido.

— Do lado negativo, posso pensar em várias possibilidades.
Primeiro, seu telefonema iria aliená-lo de mim. Eu tenho uma chance
de 1 ou 2%, agora, de que ele volte. Seu telefonema faria minha
chance cair a zero, ou menos.

Eu, definitivamente, estava ficando irritado e pensei: "Oito
anos se passaram, Thelma, você não consegue entender a
mensagem? E, além disso, como suas chances podem ser menores
do que zero, sua tola?" Essa realmente era a minha cartada final, e
eu estava começando a sentir que ela iria vencê-la. Mas fiquei em
silêncio.

— A única motivação dele para participar seria profissional.
Ajudar uma doente que é incompetente demais para dirigir sua
própria vida. Número três...

Meu Deus! Ela estava falando em listas novamente. Eu não
aguentava aquilo.

— Número três, Matthew provavelmente diria a verdade,
mas seu discurso seria condescendente e fortemente influenciado
pela presença do dr. Yalom. Acho que não conseguiria suportar essa
condescendência. Número quatro, isso iria deixá-lo numa posição
muito comprometedora e embaraçosa profissionalmente. Ele nunca
me perdoaria por isso.

— Mas Thelma, ele é um terapeuta. Ele sabe que, para ficar
bem, você precisa falar a respeito dele. Se ele é a pessoa
espiritualmente inclinada que você acha que é, então ele certamente
sentiu muita culpa pelo seu sofrimento e teria prazer em ajudar.

Mas Thelma estava tão envolvida fazendo a sua lista que
não conseguia ouvir as minhas palavras.

— Número cinco, que possível ajuda eu poderia ter de um
encontro a três? Não há quase nenhuma chance de ele dizer o que
espero que diga. Eu nem me incomodo se não for verdade, eu só



quero que ele diga que se importa comigo. Se não for para eu
conseguir aquilo que quero e preciso, por que deveria me expor à
dor? Eu já me magoei o suficiente. Por que eu deveria fazer isso? —
Thelma levantou de sua cadeira e caminhou até a janela.

Agora eu estava profundamente preocupado. Thelma
estava mergulhando num frenesi irracional e iria bloquear a minha
última chance de ajudá-la. Não me apressei e medi minhas palavras
cuidadosamente.

— Você sabe, Thelma, que muitas vezes me fez perguntas
sobre a minha orientação teórica. Com frequência não respondi,
porque pensava que falar a respeito de escolas de terapia nos
afastaria do discurso pessoal que precisamos ter. Mas me deixe dar a
você uma resposta àquelas perguntas, agora. Talvez o credo
terapêutico mais importante para mim seja que a vida não
examinada não vale a pena ser vivida. Trazer Matthew a este
consultório pode ser a chave para um verdadeiro exame e
entendimento do que tem acontecido a você nos últimos oito anos.

Minha resposta acalmou Thelma. Ela voltou para a sua
cadeira e se sentou.

— Isso está mexendo muito comigo. Minha cabeça está
girando. Deixe-me pensar sobre isso por uma semana. Mas você
precisa me prometer uma coisa: que não vai chamar Matthew sem a
minha permissão.

Eu prometi que antes de falar com ela, até a semana
seguinte, não chamaria Matthew, e assim nós nos despedimos. Eu
não queria dar uma garantia de que jamais o chamaria — mas,
felizmente, ela não pediu isso.

Thelma chegou à sessão seguinte parecendo dez anos mais
jovem, num passo saltitante. Ela havia arrumado o cabelo e estava
atraentemente vestida com uma saia de lã xadrez e meias, em vez
das habituais calças de poliéster ou um casaco. Ela imediatamente
tomou seu lugar e foi direto ao assunto.

— Eu passei toda a semana pensando em um encontro com
Matthew. Pesei todos os prós e contras, e agora acredito que você
tenha razão. Estou num estado tão precário que é improvável que
alguma coisa possa me fazer piorar!



— Thelma, essas não foram as minhas palavras. Eu disse
que...

Mas Thelma não estava interessada nas minhas palavras, e
continuou falando:

— Mas o seu plano de telefonar para ele não foi uma boa
ideia. Seria um choque para ele receber inesperadamente uma
chamada sua. Então eu decidi telefonar e prepará-lo para o seu
telefonema. Claro, não consegui falar com ele, mas deixei uma
mensagem na secretária eletrônica, contando sobre a sua proposta,
e dizendo-lhe para que telefonasse para você ou para mim e... e....

Aqui, com um grande sorriso no rosto, ela fez uma pausa
para aumentar o suspense.

Eu estava pasmo. Nunca a vira brincar antes.
— E?
— Bem, você tem mais influência do que eu imaginava.

Pela primeira vez em oito anos, ele respondeu a um telefonema
meu, e nós conversamos amigavelmente por 20 minutos.

— Como foi falar com ele?
— Maravilhoso! Você não pode imaginar como foi

maravilhoso. Foi como se tivéssemos nos falado na véspera. Ele era
o antigo Matthew gentil, interessado. Ele perguntou tudo sobre mim.
Estava preocupado com a minha depressão. Estava satisfeito por eu
estar me tratando com você. Nós tivemos uma boa conversa.

— Você pode me dizer o que vocês discutiram?
— Deus, não sei! Nós só batemos papo.
— Sobre o passado? O presente?
— Você sabe, parece loucura, mas não me lembro!
— Você consegue lembrar alguma coisa?
Muitos terapeutas, a essa altura, teriam feito uma

interpretação sobre a maneira como ela estava me deixando de fora.
Talvez eu devesse tê-lo feito, mas não podia esperar. Estava
terrivelmente curioso! Era muito típico de Thelma não pensar que eu
também pudesse ter alguns desejos.

— Sabe, não estou tentando esconder nada. Só não
consigo lembrar. Estava excitada demais. Oh, sim, ele me contou



que havia casado e se divorciado, e que ficara com a vida muito
tumultuada com o divórcio.

"Mas a coisa principal é que ele quer vir para o encontro a
três. Sabe, é engraçado, ele parecia, inclusive, ansioso, como se
fosse eu que o estivesse evitando. Eu disse a ele para vir ao seu
consultório na próxima semana, mas ele me pediu para lhe
perguntar se poderia ser antes. Agora que decidimos, ele quer vir
tão logo seja possível. Acho que sinto a mesma coisa."

Sugeri uma hora dentro de dois dias, e Thelma disse que
informaria Matthew. A seguir, nós revisamos sua conversa telefônica
mais uma vez e planejamos a sessão seguinte. Thelma não chegou a
lembrar de todos os detalhes da ligação, mas lembrou do que eles
não haviam conversado.

— Desde que desliguei o telefone, tenho me amaldiçoado
por ter ficado com medo e por não ter feito a Matthew as duas
perguntas realmente importantes. Primeiro, o que realmente
aconteceu há oito anos? Por que você rompeu? Por que permaneceu
em silêncio? Segundo, o que você realmente sente por mim agora?

— Vamos garantir que você também não acabará nosso
encontro a três amaldiçoando-se por alguma coisa que não tenha
perguntado. Prometo ajudá-la a fazer todas as perguntas que você
quiser fazer, todas as perguntas que podem libertá-la do poder que
deu a Matthew. Esta será minha principal tarefa na sessão.

Durante o restante da hora, Thelma repetiu muito material
antigo: falou sobre seus sentimentos em relação a Matthew, como
eles não eram transferência, como Matthew lhe dera os melhores
dias da vida dela. Parecia-me que ela falava monótona e
interminavelmente, ia de um ponto ao outro, e, além de tudo, dizia-
me as coisas como se fosse pela primeira vez. Eu me conscientizei
de quão pouco ela havia mudado e do quanto dependia de alguma
coisa dramática que acontecesse na sessão seguinte.

Thelma chegou 20 minutos antes da sessão. Eu estava
colocando em dia a correspondência daquela manhã, passei por ela
na sala de espera algumas vezes, quando conversava com a minha
secretária. Ela estava vestida com um atraente vestido de malha
azul-imperial — um traje ousado para uma mulher de 70 anos, mas



achei que lhe caía bem. Mais tarde, quando a convidei a entrar no
consultório, elogiei-a pelo vestido e ela me disse, com um sussurro
cúmplice e um dedo na frente dos lábios, que passara grande parte
da semana procurando por ele nas lojas. Era o primeiro vestido novo
que ela comprava em oito anos. Enquanto retocava o batom, disse-
me que Matthew chegaria em um ou dois minutos, exatamente na
hora. Ele lhe dissera que não queria aguardar muito na sala de
espera, pois queria reduzir a possibilidade de encontrar colegas que
pudessem estar de passagem. Eu não podia culpá-lo por isso.

Subitamente, ela parou de falar. Eu deixara a porta
entreaberta, e nós pudemos ouvir que Matthew havia chegado e
estava falando com minha secretária.

— Eu assisti a algumas palestras aqui, quando o
departamento era no prédio antigo... Quando vocês se mudaram?...
Eu realmente gosto do clima leve, arejado, deste prédio, e você?

Thelma colocou a mão no peito, como para acalmar os
batimentos cardíacos, e sussurrou:

— Você vê? Você vê como o interesse dele brota
naturalmente?

Matthew entrou. Era a primeira vez que ele via Thelma em
oito anos, e se ele por acaso ficou surpreso com o envelhecimento
físico dela, seu sorriso infantil, bem-humorado, não mostrou
nenhuma evidência disso. Ele era mais velho do que eu esperava,
talvez no início dos 40, e estava vestido de um modo conservador,
com um terno de três peças não californiano. A não ser por isso, ele
era como Thelma descrevera — esbelto, de bigode, bem bronzeado.

Eu estava preparado para seu estilo direto e sincero e,
portanto, não me abalei com ele. (Sociopatas frequentemente se
apresentam bem, pensei.) Comecei agradecendo-lhe brevemente por
ter vindo.

Ele imediatamente retrucou:
— Estive esperando por uma sessão como esta durante

anos. É meu dever agradecer a você por tê-la propiciado. Além
disso, tenho lido seus livros há muitos anos. É uma honra conhecê-
lo.



Ele não deixa de ter charme, pensei, mas não queria ser
envolvido em uma discussão pessoal ou profissional dispersiva com
Matthew: seria melhor que eu mantivesse uma posição secundária
na sessão e que Thelma e Matthew interagissem o máximo possível.
Eu voltei a sessão para eles:

— Nós temos muito sobre o que falar hoje. Por onde
devemos começar?

Thelma começou:
— É engraçado, eu não aumentei minha medicação. — Ela

virou-se para Matthew. — Ainda estou tomando antidepressivos. Já
faz oito anos, meu Deus, oito anos, é difícil acreditar mas já faz oito
anos, eu tentei provavelmente oito antidepressivos novos e eles
ainda não funcionaram. Mas a coisa interessante é que os efeitos
colaterais estão mais intensos hoje. Minha boca está tão seca que eu
mal consigo falar. Por que isso estaria acontecendo? O estresse
aumenta os efeitos colaterais?

Thelma continuou a divagar e a consumir enormes porções
do nosso precioso tempo com preâmbulos e mais preâmbulos. Eu
estava num dilema: em circunstâncias comuns, eu poderia ter
tentado esclarecer as consequências de seu discurso indireto. Por
exemplo, eu poderia mostrar que ela estava demarcando um papel
de fragilidade que iria imediatamente desencorajar a discussão
aberta que ela havia dito que desejava. Ou que ela convidara
Matthew para falar livremente e, no entanto, mobilizara
imediatamente sua culpa lembrando-o de que ela tomava
antidepressivos desde que ele a deixara. Mas essas interpretações
teriam apenas o efeito de consumir a maior parte da hora como uma
sessão convencional de terapia individual — exatamente aquilo que
nenhum de nós três desejava. Além disso, se eu, de alguma
maneira, rotulasse seu comportamento como problemático, ela se
sentiria humilhada e jamais me perdoaria por isso.

Mas muita coisa dependia dessa hora. Eu não suportaria
que Thelma desperdiçasse a oportunidade em meandros indiretos.
Essa era a sua chance de fazer as perguntas que a importunavam
havia oito anos. Essa era a sua chance de se libertar.



— Vou interrompê-la por um minuto, Thelma, se me
permite. Eu gostaria, se vocês dois concordassem, de desempenhar
hoje o papel de controlador do tempo e de nos manter centrados no
foco. Podemos gastar um ou dois minutos para estabelecer nosso
roteiro?

Houve silêncio por um breve momento, até Matthew
rompê-lo.

— Estou aqui hoje para ser útil a Thelma. Eu sei que ela
tem passado por momentos difíceis, e sei que sou responsável por
isso. Serei tão aberto quanto possível a qualquer pergunta.

Essa era a deixa perfeita para Thelma. Olhei para ela, para
que começasse. Ela entendeu e começou.

— Não há nada pior do que se sentir abandonada, sentir
que está absolutamente sozinha no mundo. Quando eu era criança,
um de meus livros favoritos, que eu costumava levar ao Parque
Lincoln, em Washington, para ler nos bancos era...

Aqui, olhei para Thelma do modo mais desagradável e
maldoso possível. Ela entendeu.

— Eu irei ao ponto. Acho que o ponto fundamental é... — e
ela virou-se lenta e cuidadosamente para Matthew: — O que você
sente em relação a mim?

Que garota! Eu definitivamente me curvei diante dela.
A resposta de Matthew fez com que eu me engasgasse. Ele

olhou diretamente para ela e disse:
— Pensei em você todos os dias nos últimos oito anos! Eu

me importo com você. E me importo muito. Quero saber o que
acontece com você. Eu gostaria que houvesse uma maneira de nos
encontrarmos de tantos em tantos meses, de modo que nos
mantivéssemos em contato. Não quero perder o contato. Então
Thelma perguntou:

— Por que você ficou em silêncio todos esses anos?
— Às vezes, a melhor maneira de expressar carinho é o

silêncio.
Thelma sacudiu a cabeça.
— Esse é um de seus enigmas zen que eu jamais consegui

entender.



Matthew prosseguiu:
— Sempre que eu tentava falar com você, as coisas ficavam

piores. Você me pedia cada vez mais, até chegar ao ponto em que
eu não conseguia encontrar uma maneira de dar mais. Você me
telefonava uma dúzia de vezes por dia. Você apareceu muitas vezes
na minha sala de espera. Então, quando você quase se matou, eu
me dei conta, e meu terapeuta concordou, de que a melhor solução
seria cortar aquilo completamente.

A declaração de Matthew, pensei, tinha uma estranha
semelhança com o cenário de libertação que Thelma criara em nossa
sessão de dramatização.

— Mas — comentou Thelma —, é natural que uma pessoa
se sinta abandonada se alguma coisa tão importante é retirada tão
subitamente.

Matthew meneou a cabeça, compreensivo, para Thelma, e
colocou brevemente sua mão sobre a dela. Depois ele se dirigiu a
mim.

— Eu acho que é importante que você saiba exatamente o
que aconteceu há oito anos. Agora vou falar mais para você do que
para Thelma, pois já contei a ela essa história, mais de uma vez. —
Ele virou-se para ela. — Lamento que você tenha de ouvir toda esta
história novamente, Thelma.

Então Matthew, calmamente, voltou-se para mim e
começou:

— Isso não é fácil para mim. A melhor maneira é
simplesmente ir em frente. Então, aqui vai. Há oito anos, cerca de
um ano depois de eu ter me formado, tive um grave surto psicótico.
Nessa época, eu entrara fundo no budismo, e fazia Vipassana, uma
forma de meditação budista... — Quando Matthew me viu concordar
com a cabeça, ele interrompeu sua história. — Você parece
familiarizado com isso, e eu teria muito interesse em saber a sua
opinião a respeito. Entretanto, hoje, acho melhor eu continuar... Eu
fazia Vipassana durante três ou quatro horas por dia. Pensei em me
tornar um monge budista e fui para a índia, para um retiro de
meditação de trinta dias em Igapuri, uma pequena vila ao norte de
Bombaim. O regime foi severo demais para mim, silêncio total,



isolamento total, ficar sentado meditando durante 14 horas por dia,
e comecei a perder os limites do meu ego. Por volta da terceira
semana, eu estava alucinado, pensava que podia ver através das
paredes e que tinha total acesso às minhas vidas passadas e futuras.
Os monges me levaram para Bombaim, onde um médico indiano me
deu uma medicação antipsicótica e chamou meu irmão, que voou
até a índia para me trazer para casa. Fiquei hospitalizado por umas
quatro semanas em Los Angeles. Depois que tive alta, peguei
imediatamente um avião para São Francisco, e foi no dia seguinte
que encontrei Thelma, por puro acaso, na Union Square. Eu ainda
estava num estado mental muito fragmentado. Eu transformara a
doutrina budista numa verdadeira loucura e acreditava estar num
estado de unidade total com todas as pessoas. Fiquei feliz de
encontrar Thelma, você, Thelma — virando-se para ela. — Fiquei
feliz por encontrá-la. Você me ajudou a me sentir ancorado
novamente.

Matthew voltou-se para mim e, até acabar sua história, não
olhou novamente para Thelma.

— Eu não tinha nada além de bons sentimentos em relação
a ela. Sentia-me uno com Thelma. Queria que ela possuísse tudo
aquilo que eu esperava da vida. Mais do que isso, pensava que a sua
busca por felicidade era também a minha busca. Era a mesma
busca, ela e eu éramos a mesma coisa. Eu interpretei muito
literalmente o credo budista universal da unidade e da ausência de
ego. Não sabia onde eu terminava e onde o outro começava. Dei a
ela tudo o que ela quis. Ela me queria próximo, queria ir para casa
comigo, queria sexo, e eu estava disposto a dar-lhe tudo, em um
perfeito estado de unidade e amor.

"Mas ela quis mais, e eu não podia dar mais. Fui ficando
mais perturbado. Depois de três ou quatro semanas, minhas
alucinações voltaram, e eu tive de retornar ao hospital — desta vez,
por seis semanas. Tinha saído do hospital havia pouco tempo
quando soube da tentativa de suicídio de Thelma. Não sabia o que
fazer. Foi catastrófico. Foi a pior coisa que já me aconteceu. Ela me
assombrou durante oito anos. A princípio, respondi às suas
chamadas, mas elas continuaram. Meu psiquiatra finalmente me



aconselhou a romper todo o contato, a ficar em completo silêncio.
Ele disse que isso era necessário para a minha própria sanidade, e
ele tinha certeza de que também seria melhor para Thelma."

Enquanto ouvia Matthew, minha cabeça começou a girar.
Eu havia desenvolvido uma variedade de hipóteses a respeito de seu
comportamento, mas não estava nem remotamente preparado para
a história que acabara de ouvir.

Primeiro, seria verdade? Matthew era encantador. Ele era
agradável. Estaria ele representando tudo aquilo para mim? Não, eu
não tinha dúvidas de que as coisas tivessem acontecido exatamente
conforme ele as descrevera: suas palavras tinham o inconfundível
toque da verdade. Ele, espontaneamente, ofereceu os nomes dos
hospitais e dos médicos que o haviam tratado, caso eu quisesse ligar
para eles. Além disso, Thelma, a quem ele contara tudo isso no
passado, ouvira com enlevada atenção e não fizera uma única
objeção.

Voltei-me para Thelma, mas ela evitou o meu olhar. Depois
que Matthew acabou de falar, ela começou a olhar pela janela. Seria
possível que ela soubesse disso tudo desde o início e que o tivesse
escondido de mim? Ou ficara tão absorvida em sua própria angústia
e em suas próprias necessidades que o tempo inteiro estivera
completamente inconsciente do estado mental de Matthew? Ou ela
soubera dele por um breve período e depois reprimira o
conhecimento, uma vez que ele se chocava com sua mentira vital?

Somente Thelma poderia me dizer. Mas qual Thelma? A
Thelma que me enganara? A Thelma que enganara a si própria? Ou
a Thelma que fora enganada por ela própria? Eu duvidava que
pudesse encontrar as respostas para essas perguntas.

Primeiramente, todavia, minha atenção se fixou em
Matthew. Durante os últimos meses, eu construíra uma visão — ou,
melhor, várias visões alternativas — dele: um Matthew irresponsável,
sociopata, que explorava seus pacientes; um Matthew insensível e
sexualmente confuso, que explorava seus conflitos pessoais com as
mulheres em geral ou com sua mãe em particular; um jovem
terapeuta errante, grandioso, que confundira o amor desejado com o
amor exigido.



No entanto, ele não era nada disso. Ele era alguma outra
coisa, alguma coisa que eu jamais havia previsto. Mas o quê? Eu não
tinha certeza. Uma vítima bem-intencionada? Um curador ferido,
uma figura de Cristo que sacrificara a sua própria integridade por
Thelma? Certamente, eu já não o via como um terapeuta
transgressor: ele era um paciente tanto quanto Thelma, e, além
disso (não pude deixar de pensar, olhando para Thelma, que ainda
olhava pela janela), um paciente trabalhador, um paciente de meu
agrado.

Eu lembro que me senti deslocado — tantas construções
destruídas em tão poucos minutos. A montagem de Matthew como
um sociopata ou como o terapeuta explorador desaparecia para
sempre. Em vez disso, surgia uma pergunta insistente: Nesse
relacionamento, quem explorara quem?

Essa era toda a informação que eu era capaz de manejar, e
que achava que precisava. Tenho apenas uma vaga lembrança do
restante da hora. Lembro que Matthew encorajou Thelma a fazer
mais perguntas. Era como se ele também sentisse que ela poderia
ser libertada apenas por meio de informações, que suas ilusões não
suportariam a luz da verdade. E acho, além disso, que ele percebia
que somente a partir da libertação de Thelma ele obteria a sua
própria. Lembro que Thelma e eu fizemos muitas perguntas, às
quais ele respondeu de modo completo. Sua mulher o deixara havia
quatro anos. Tiveram divergências crescentes de pontos de vista a
respeito de religião, e ela não conseguiu prosseguir depois que ele
se converteu a uma seita cristã fundamentalista.

Não, ele não era gay. Nem jamais fora, embora Thelma o
tivesse questionado muitas vezes sobre isso. Foi somente nesse
momento que seu sorriso cedeu e um traço de irritação surgiu em
sua voz ("Eu sempre lhe disse, Thelma, que os heterossexuais
também moram no Haight").

Não, ele nunca tinha tido um relacionamento pessoal com
qualquer outro paciente. De fato, como resultado da psicose e do
que acontecera com Thelma, dera-se conta, havia muitos anos, que
seus problemas psicológicos constituíam uma barreira intransponível,
e ele deixara de ser terapeuta. Porém, comprometido com uma vida



de ajuda aos outros, ele aplicou testes psicológicos durante alguns
anos; depois, trabalhou em um laboratório de biofeedback; e, mais
recentemente, ele se tornara o administrador de uma organização
cristã de cuidados com a saúde.

Eu refletia sobre a decisão profissional de Matthew,
chegando a me perguntar se ele evoluíra a ponto de poder voltar a
ser um terapeuta — talvez agora ele pudesse ser um terapeuta
excepcional — quando percebi que o nosso tempo estava quase
esgotado.

Perguntei se havíamos abrangido tudo. Pedi a Thelma que
se projetasse no futuro e imaginasse como iria se sentir dentro de
algumas horas. Ela ainda teria perguntas a fazer?

Para a minha surpresa, ela começou a soluçar com tanta
intensidade que não conseguia respirar. As lágrimas escorriam pelo
seu vestido azul novo, até que Matthew, mais rápido que eu, lhe
ofereceu a caixa de lenços. À medida que o choro diminuía, suas
palavras se tornavam audíveis.

— Eu não acredito, eu simplesmente não posso acreditar
que Matthew realmente se importa com o que me acontece. — Suas
palavras não eram dirigidas nem a Matthew, nem a mim, mas a
algum ponto entre nós na sala. Notei, com certa satisfação, que eu
não era o único a quem ela se dirigia na terceira pessoa.

Tentei ajudar Thelma a falar.
— Por quê? Por que você não acredita nele?
— Ele está dizendo isso porque tem de dizer. É a coisa certa

a se dizer. É a única coisa que ele pode dizer.
Matthew fez o melhor que pôde, mas a comunicação era

difícil por causa do choro dela.
— Quero dizer exatamente o que disse. Pensei em você

todos os dias nesses oito anos. Eu me importo com o que acontece
a você. Eu me importo muito com você.

— Mas o seu interesse, o que ele significa? Você se importa
com os pobres, com formigas, plantas e sistemas ecológicos. Eu não
quero ser uma de suas formigas!

Nós havíamos passado 20 minutos além da hora, e
precisávamos parar, mesmo que Thelma ainda não tivesse se



recomposto. Marquei para ela uma hora no dia seguinte, não apenas
para apoiá-la, mas também porque seria melhor vê-la novamente
logo, enquanto os detalhes dessa sessão ainda estivessem frescos
em sua mente.

Nós três encerramos a hora com apertos de mão e nos
separamos. Alguns minutos mais tarde, quando eu estava tomando
um café, vi Thelma e Matthew conversando no corredor. Ele tentava
argumentar com ela, mas ela não olhava para ele. Logo depois, vi
que saíram em direções diferentes.

No dia seguinte, Thelma não estava recuperada; mostrou-
se excepcionalmente instável durante toda a sessão. Chorava muito
e, às vezes, ficava enraivecida. Primeiro, ela lamentou que Matthew
tivesse uma opinião tão ruim sobre ela. E interpretou a preocupação
de Mathew a respeito dela como um insulto. Ela tinha observado que
ele não havia mencionado nenhuma qualidade dela e se convencera
de que a postura básica dele em relação a ela não fora "amistosa".

Além disso, ela estava convencida de que, provavelmente
por conta da minha presença, ele adotara uma voz e uma atitude
pseudoterapêutica, na opinião dela, condescendente. Thelma
divagou muito e oscilou, repetidas vezes, entre a reconstituição da
hora e sua reação a ela.

— Eu me sinto como se tivesse feito uma amputação.
Alguma coisa de mim se perdeu. Apesar da altissonante ética de
Matthew — acho que sou mais honesta do que ele. Especialmente
no que diz respeito a quem seduziu quem.

Thelma se manteve crítica em relação a essa questão, e eu
não a pressionei para que a explicasse melhor. Embora eu quisesse
muito saber o que "realmente" acontecera, sua referência à
"amputação" intrigou-me mais.

— Eu não tive mais fantasias a respeito de Matthew, ela
continuou. — Não estou mais sonhando acordada. Mas eu desejo.
Eu desejo mergulhar no abraço de um cálido sonho diurno. Está
terrivelmente frio e eu me sinto vazia. Não restou, simplesmente,
mais nada.

Como um barco à deriva que se desprendeu do cais, pensei
— mas um barco sensível, buscando desesperadamente um



ancoradouro, qualquer ancoradouro. Agora, no intervalo entre as
obsessões, Thelma estava numa condição rara, em que flutuava
livremente. Esse era o momento que eu esperava. Tais estados não
duram muito: a obsessão solta, como o oxigênio nascente, funde-se
rapidamente com alguma imagem mental ou uma ideia. Esse
momento, esse breve intervalo entre obsessões, era o momento
crucial para trabalharmos — antes que ela restabelecesse seu
equilíbrio aferrando-se a alguma coisa ou a alguém. Muito
provavelmente, ela reconstruiria a hora com Matthew, para que sua
versão da realidade pudesse, mais uma vez, sustentar sua fantasia
de fusão.

Eu tinha a impressão de que ocorrera um progresso real: a
cirurgia estava completa, e agora a minha tarefa era impedi-la de
preservar o membro amputado e de costurá-lo novamente. A minha
oportunidade veio logo, quando Thelma prosseguiu, lamentando a
sua perda.

— Minhas predições a respeito do que poderia acontecer se
mostraram verdadeiras. Não tenho mais esperança, jamais terei
alguma satisfação. Eu conseguia viver com a chance de 1%. Vivi
muito tempo com ela.

— Qual seria a satisfação, Thelma? Uma chance de 1%
para quê?

— Para quê? Para aqueles 27 dias. Até ontem, sempre
houve uma chance de Matthew e eu voltarmos àquele tempo. Nós
estávamos lá, o sentimento era real, reconheço o amor quando o
sinto. Enquanto Matthew e eu estivéssemos vivos, sempre teríamos
a chance de voltar àquilo. Até ontem. No seu consultório.

Ainda havia alguns fios de ilusão a serem rompidos. Eu
destruíra, quase inteiramente, a obsessão. Era hora de terminar o
serviço.

— Thelma, o que tenho a dizer agora não é agradável, mas
acho que é importante. Deixe-me tentar colocar claramente os meus
pensamentos. Se duas pessoas compartilham um momento ou um
sentimento, se ambas sentem a mesma coisa, eu consigo admitir
que seria possível que elas, enquanto estivessem vivas,
restabelecessem o sentimento precioso existente. Esse seria um ato



delicado, afinal, as pessoas mudam, e o amor jamais se perpetua,
porém ainda, quem sabe, no terreno da possibilidade. Elas poderiam
se comunicar de um modo pleno, poderiam tentar alcançar um
relacionamento autêntico e profundo que, dado que o amor
verdadeiro é um estado absoluto, deveria aproximá-las do que
tiveram um dia.

"Mas suponha que não tenha sido jamais uma experiência
compartilhada! Suponha que as duas pessoas tiveram experiências
muito diferentes. E suponha que uma delas tenha pensado,
erroneamente, que a sua experiência havia sido igual à da outra."

Os olhos de Thelma estavam fixos em mim. Eu tinha
certeza de que ela me entendia perfeitamente.

— Continuei.
— O que eu ouvi na sessão com Matthew foi precisamente

isso. A experiência dele e a sua foram muito diferentes. Você
consegue ver como seria impossível vocês recriarem a condição
mental particular em que estavam? Vocês dois não podem fazer
nada um pelo outro nesse aspecto, pois aquela não foi uma vivência
compartilhada.

"Ele estava em um lugar e você em outro. Ele estava
perdido em uma psicose. Ele não sabia onde ficavam as fronteiras,
onde ele acabava e você começava. Ele queria que você fosse feliz
porque ele pensava ser igual a você. Ele não estava vivenciando
amor, pois não sabia quem ele era. A sua experiência foi muito
diferente. Você não pode recriar um estado de amor romântico
compartilhado, com os dois profundamente apaixonados um pelo
outro, porque, para começar, isso nunca existiu."

Acredito que nunca tenha dito nada mais cruel, mas, para
ser ouvido, tive de falar com palavras fortes e duras que não
pudessem ser distorcidas nem esquecidas.

Não havia dúvida de que meu comentário calara fundo.
Thelma tinha parado de chorar e estava sentada quieta, pesando
nas minhas palavras. Rompi o pesado silêncio depois de alguns
minutos:

— Como você se sente em relação ao que eu falei, Thelma?



— Não consigo sentir mais nada. Não há mais nada para
sentir. Tenho de encontrar uma maneira de sobreviver. Eu me sinto
entorpecida.

— Você sentiu e viveu de uma determinada maneira
durante oito anos, e agora isso tudo é subitamente retirado de você
em 24 horas. Os próximos dias serão muito desorientadores. Você
vai se sentir perdida. Mas temos de contar com isso. Como poderia
ser de outra forma?

Fiz a observação porque geralmente a melhor maneira de
evitar uma reação calamitosa é predizê-la. A outra possibilidade
consiste em ajudar o paciente a sair da cena e passar ao papel de
observador. Em seguida, acrescentei:

— Será importante, nessa semana, você observar e
registrar o seu próprio estado interno. Eu quero que você examine o
seu estado interno a cada quatro horas, quando estiver acordada, e
que anote suas observações. Nós as examinaremos na próxima
semana.

Porém Thelma, na semana seguinte, pela primeira vez,
faltou à sessão. O marido ligou, desculpando-se pela mulher, que
havia dormido demais, e marcamos um encontro para dois dias
depois.

Quando entrei na sala de espera para saudar Thelma, fiquei
impressionado com sua deterioração física. Ela usava novamente seu
casaco verde e obviamente não penteara o cabelo, nem fizera
qualquer outra tentativa de se arrumar. Além disso, pela primeira
vez, ela vinha acompanhada do marido, Harry, um homem alto, de
cabelos brancos, com um grande nariz abatatado, que estava
sentado apertando com força uma mão contra a outra. Eu me
lembrei que Thelma havia contado que ele ensinava combate corpo-
a-corpo no tempo da guerra. Eu podia imaginá-lo estrangulando
alguém.

Achei estranho ele acompanhá-la nesse dia. Apesar da
idade, Thelma estava fisicamente em forma e sempre dirigia sozinha
até o meu consultório. Minha curiosidade aumentou com seu
comentário, na sala de espera, de que Harry queria me ver. Eu o
encontrara uma vez antes: na terceira ou quarta sessão, eu o atendi



junto com Thelma, para uma conversa de 15 minutos —
principalmente para ver que tipo de pessoa ele era e para conhecer
o ponto de vista dele sobre o casamento. Ele nunca tinha pedido
para falar comigo. Obviamente, alguma coisa importante estava
acontecendo. Eu concordei em falar com ele nos últimos dez
minutos da sessão de Thelma e também deixei claro que me sentiria
livre para relatar a ela toda a nossa conversa.

Thelma parecia exausta. Ela afundou na cadeira e falou
lenta e suavemente, em um tom resignado.

— A minha semana foi um horror, um verdadeiro inferno! A
minha obsessão desapareceu ou desapareceu quase completamente,
imagino. Em vez de 90% do tempo, eu passo menos de 20% do
meu tempo acordada, pensando em Matthew, e mesmo esses 20%
são diferentes.

"Mas o que eu tenho feito, em vez disso? Nada.
Absolutamente nada. Tenho dormido umas 12 horas por dia. Tudo o
que faço é dormir, ficar sentada e suspirar. Estou seca, não consigo
mais chorar. Harry, que jamais me criticou, disse-me, ontem à noite,
enquanto eu beliscava meu jantar — não comi quase nada esta
semana -: 'Você está de novo com pena de si mesma?'"

— Como você explica o que está lhe acontecendo?
— É como se eu tivesse assistido a um show de mágica, e

agora saísse e do lado de fora tudo está muito cinza.
Eu senti um impacto. Jamais ouvira Thelma falar

metaforicamente; era como se fosse outra pessoa falando.
— Fale-me mais sobre como você se sente.
— Eu me sinto velha, realmente velha. Pela primeira vez,

vejo que tenho 70 anos, sete zero, ou seja, sou mais velha do que
99% das pessoas que andam por aí. Eu me sinto como um zumbi,
sem gás, minha vida é um vácuo, um beco sem saída. Nada a fazer
além de sobreviver.

Estas palavras foram ditas apressadamente, mas a cadência
diminuiu na última frase. Em seguida, ela se voltou para mim e fixou
os olhos nos meus. Isso era incomum, pois ela raramente me olhava
diretamente. Talvez eu estivesse enganado, mas acho que seus



olhos diziam: "Você está satisfeito agora?" Não fiz nenhum
comentário sobre esse olhar.

— Tudo isso se seguiu à nossa sessão com Matthew. O que
aconteceu naquela sessão que a deixou assim?

— Que idiota eu fui por tê-lo protegido durante oito anos!
A raiva de Thelma a estimulou. Ela tirou do colo sua bolsa,

colocou-a no chão e pôs muita energia em suas palavras.
— Que recompensa eu tive? Vou lhe dizer. Um belo

pontapé! Se eu não tivesse guardado esse segredo de meus
terapeutas durante todos esses anos, talvez os dominós tivessem
caído de um outro modo.

— Eu não compreendo. Qual foi o belo pontapé?
— Você estava aqui. Você viu. Você viu a insensibilidade

dele. Ele não disse nem oi nem tchau para mim. Ele não respondeu
às minhas perguntas. Que grande esforço lhe teria custado? Ele
ainda não me disse por que rompeu comigo!

Eu tentei descrever para ela como tinha visto as coisas de
um modo diferente, e como, na minha opinião, Matthew fora
caloroso com ela e contara em detalhes, longa e dolorosamente, por
que havia rompido com ela.

Mas Thelma continuou, sem prestar atenção aos meus
comentários.

— Ele foi claro sobre uma coisa: Matthew Jennings está
farto de Thelma Hilton. Diga-me: qual é o cenário perfeito para levar
uma ex-amante ao suicídio? O súbito abandono sem dar nenhuma
razão e foi exatamente o que ele fez comigo!

"Em um de meus devaneios, ontem, eu via Matthew, há
oito anos, vangloriando-se para um de seus amigos e fazendo uma
aposta, de que ele conseguiria utilizar seu conhecimento
psiquiátrico, inicialmente, para me seduzir e depois para me destruir
completamente em 27 dias!"

Thelma inclinou-se, abriu a bolsa e tirou dela um recorte de
jornal sobre assassinatos. Ela esperou alguns minutos até que eu
acabasse de ler. Ela havia sublinhado a lápis vermelho um parágrafo
que dizia que os suicídios são, na verdade, homicídios duplos.



— Eu vi isso no jornal do último domingo. Isso poderia ser
verdade para mim? Talvez, quando tentei cometer suicídio, eu
quisesse na verdade matar Matthew. Sabe, soa verdadeiro. Bem
aqui. — Ela apontou para o seu coração. — Eu nunca pensei sobre
isso dessa maneira, antes!

Lutei para manter meu equilíbrio. Naturalmente, estava
preocupado com a depressão dela. E, claro, ela estava desesperada.
Como poderia ser de outra forma? Somente o mais profundo
desespero poderia ter gerado uma ilusão com força e tenacidade
suficientes para persistir por oito anos. E se eu erradicasse a ilusão,
teria de estar preparado para encontrar o desespero recoberto por
ela. Assim, por pior que fosse, a angústia de Thelma era um bom
sinal, um sinal certeiro de que estávamos atingindo o alvo. Tudo
estava indo bem. A preparação finalmente estava completa, e a
verdadeira terapia poderia começar.

Na verdade, ela já havia começado! As explosões
surpreendentes de Thelma, a súbita irrupção de raiva em relação a
Matthew eram um sinal de que as velhas defesas não estavam mais
funcionando. Ela estava num estado vulnerável. Todo paciente
severamente obsessivo tem um núcleo de raiva, e eu não estava
despreparado para a sua emergência em Thelma. Tudo incluído,
considerei a raiva dela, apesar de seus componentes irracionais,
uma ótima novidade.

Eu estava tão preocupado com esses pensamentos e com
planos para o nosso futuro trabalho que não ouvi a primeira parte do
comentário seguinte de Thelma — mas ouvi o final da frase com
muita clareza.

— ... e é por isso que eu tenho de parar a terapia! Eu
consegui responder.

— Thelma, como você pode pensar assim? Esse é o pior
momento possível para parar a terapia. Agora é o momento em que
você pode fazer um verdadeiro progresso.

— Não quero mais fazer terapia. Fui uma paciente durante
vinte anos e estou cansada de ser tratada como paciente. Matthew
me tratou como uma paciente, não como uma amiga. Você me trata
como uma paciente. Eu quero ser como as outras pessoas.



Não lembro mais a sequência de minhas palavras. Sei
apenas que coloquei todos os impedimentos e a máxima pressão no
sentido de que ela reconsiderasse. Lembrei-a de seu
comprometimento por seis meses, dos quais faltavam ainda cinco
semanas.

Mas ela se opôs:
— Até mesmo você concordaria que chega um momento

em que você precisa se proteger. Um pouco mais desse "tratamento"
seria insuportável. — Ela acrescentou, com um sorriso desagradável.
— Um pouco mais do tratamento mataria o paciente.

Todos os meus argumentos tiveram resultado semelhante.
Insisti em que havíamos feito um progresso concreto. Lembrei-a de
que ela me procurara, na realidade, para libertar a mente de sua
preocupação, e que déramos grandes passos nessa direção. Agora
era o momento para tratar do senso subjacente de vazio e futilidade
que alimentara a obsessão.

Sua resposta, com efeito, foi a de que suas perdas haviam
sido grandes demais — mais do que podia suportar. Ela perdera a
esperança em relação ao futuro (com isso ela queria dizer que
perdera sua "chance de 1%" de reconciliação); ela também perdera
os melhores 27 dias de sua vida (se, como eu lhe mostrara, eles não
houvessem sido "reais", ela perdera a lembrança do ponto mais alto
de sua vida, que lhe dava sustentação); e ela também perdera oito
anos de sacrifício (se protegera uma ilusão, seu sacrifício havia sido
sem sentido).

Tão poderosas foram as palavras de Thelma que não
encontrei nenhuma maneira efetiva de me opor a elas, além de
reconhecer suas perdas e lhe dizer que estava fazendo o luto que
tinha de fazer, e que eu queria estar com ela para ajudá-la a
elaborar o luto. Tentei, também, mostrar que o arrependimento era
extraordinariamente doloroso de suportar, uma vez que ele já
estivesse presente, mas que poderíamos fazer muito para impedir
que novos arrependimentos se enraizassem. Por exemplo, ela
deveria considerar a decisão tomada naquele momento: será que ela
não iria — daí a um mês, daí a um ano — arrepender-se
profundamente da decisão de parar o tratamento?



Thelma retrucou que, embora eu provavelmente estivesse
certo, ela prometera a si mesma parar a terapia. Ela comparou a
nossa sessão a três com uma visita ao médico, quando você
suspeita que tem um câncer.

— Você tem vivido numa grande inquietação — tão
assustado que adiou muitas vezes essa visita. O médico confirma
que você realmente tem câncer, e toda aquela angústia devido ao
desconhecimento agora está terminada — mas o que lhe resta?

Enquanto tentava pôr em ordem meus pensamentos,
percebi que uma das primeiras perguntas clamando por atenção era:
"Como você pôde fazer isso comigo?" Embora, sem dúvida, minha
indignação se devesse em parte à minha própria frustração, eu
também tinha certeza de que respondia ao sentimento de Thelma
por mim. Eu era a pessoa responsável por todas as três perdas. O
encontro a três fora ideia minha, e eu fora aquele que lhe arrancara
suas ilusões. Eu era o desilusionista. Ocorreu-me que estava
cumprindo uma tarefa ingrata. Inclusive a palavra desilusão, com
sua conotação negativa, niilista, deveria ter me alertado. Pensei no
Iceman Cometh, de O'Neill, e sobre o destino de Hickey, o
desilusionista. Aqueles que ele tentava restituir à realidade
acabavam se voltando contra ele e retornavam à vida de ilusão.

Lembrei-me de minha descoberta, havia poucas semanas,
de que Thelma sabia como punir e não precisava de minha ajuda.
Penso que a tentativa de suicídio havia sido uma tentativa de
homicídio, e agora acreditava que a decisão de parar a terapia era
também uma forma de duplo homicídio. Ela considerava o término
como um ataque a mim — e estava certa! Ela percebera quão
criticamente importante era, para mim, ter sucesso, satisfazer minha
curiosidade intelectual, seguir tudo precisamente até o final.

Sua vingança contra mim era a frustração de cada um
desses objetivos. Não importava que o cataclisma que ela desejava
para mim a engolfasse também: na verdade, suas tendências
sadomasoquistas eram tão pronunciadas que ela se sentia atraída
pela ideia da dupla imolação. Percebi que minha utilização do jargão
diagnóstico profissional significava que eu devia estar efetivamente
zangado com ela. Tentei explorar essas ideias com Thelma.



— Percebo que você está com raiva de Matthew, mas fico
me perguntando se não estará com raiva de mim também. Faria
muito sentido você estar zangada, muito zangada, na verdade,
comigo. Afinal de contas, de certa maneira você pode sentir que fui
eu que a coloquei na posição difícil em que está agora. Foi ideia
minha convidar Matthew, foi ideia minha fazer a ele as perguntas
que você fazia. — Creio que a vi assentir com a cabeça. — Se é
assim, Thelma, que lugar é melhor para trabalhar isso tudo que o
aqui e agora na terapia?

Thelma meneou a cabeça com mais vigor.
— Minha cabeça me diz que você está certo. Porém, às

vezes, você tem de fazer o que tem de ser feito. Eu prometi a mim
mesma não ser mais uma paciente, e vou manter a promessa.

Desisti. Estava diante de uma muralha. Nossa hora já tinha
terminado havia muito tempo, e eu ainda precisava ver Harry, a
quem prometera 10 minutos. Antes de nos separarmos, fiz com que
Thelma se comprometesse com três coisas: ela concordou em
pensar mais sobre a decisão e em me encontrar dentro de três
semanas, e ela prometeu cumprir o trato com relação ao projeto de
pesquisa, encontrando-se com o psicólogo pesquisador em seis
meses para completar a bateria de questionários. Terminei a sessão
pensando que, embora ela talvez cumprisse seu compromisso em
relação à pesquisa, havia pouca chance de retomar a terapia.

Com sua vitória assegurada, ela podia se dar ao luxo de
certa generosidade, e, enquanto saía do consultório, me agradeceu
pelos meus esforços e disse que se algum dia voltasse à terapia, eu
seria a sua primeira escolha como terapeuta.

Acompanhei-a à sala de espera e Harry ao meu consultório.
Ele foi rápido e direto:

— Eu sei o que é tentar manter as coisas em ordem,
doutor, eu fiz isso no exército durante trinta anos, e vejo que hoje as
coisas atrasaram. Isso significa que você passará todo o dia
correndo atrás do relógio, não é?

Eu concordei, mas assegurei-lhe de que tinha tempo para
falar com ele.



— Bem, serei breve. Não sou como Thelma. Nunca faço
rodeios. Irei direto ao ponto. Devolva-me a minha esposa, doutor, a
antiga Thelma, exatamente como ela costumava ser.

A voz de Harry era suplicante, e não ameaçadora. No
entanto, ele tinha a minha atenção completa — e, enquanto ele
falava, eu não conseguia deixar de olhar para as suas grandes mãos,
mãos de estrangulador. Ele prosseguiu, e agora a reprovação se
apoderou de sua voz, quando descreveu como Thelma piorara
progressivamente desde que ela e eu tínhamos começado a
trabalhar juntos. Depois de ouvi-lo, tentei oferecer algum apoio,
afirmando que uma longa depressão era quase tão difícil para a
família quanto para o paciente. Ignorando a minha observação, ele
respondeu que Thelma sempre havia sido uma boa esposa e que
talvez ele tivesse agravado seu problema por viajar demais.
Finalmente, quando o informei da decisão de Thelma de encerrar a
terapia, ele pareceu aliviado e gratificado: ele a vinha estimulando
nesse sentido havia várias semanas.

Depois que Harry deixou meu consultório, fiquei lá sentado,
cansado, aturdido e zangado. Meu Deus, que casal! Livrai-me de
ambos! A ironia de tudo aquilo. O velho idiota quer sua "antiga
Thelma de volta". Será que ele havia sido tão "ausente" que não
percebera que jamais tivera a antiga Thelma? A antiga Thelma
nunca estivera lá: durante os últimos oito anos, ela passara 90% de
sua vida perdida na fantasia do amor que jamais tivera. Harry, não
menos do que Thelma, escolheu abraçar a ilusão. Cervantes
perguntou: "O que você prefere: a loucura sábia ou a sanidade
idiota?" Estava clara a escolha que Harry e Thelma estavam fazendo!

Mas pouco consolo me deu apontar o dedo para Thelma e
Harry ou lamentar a fraqueza do espírito humano — esse frágil
espectro incapaz de sobreviver sem a ilusão, sem o encantamento,
sem esperanças impossíveis ou mentiras vitais. Era hora de enfrentar
a verdade: eu fizera um péssimo trabalho nesse caso, e não podia
transferir a culpa para a paciente para seu marido ou para a
condição humana.

Meus dias seguintes foram cheios de auto-recriminações e
preocupações em relação a Thelma. De início, eu me preocupei com



o suicídio, mas, por fim, me tranquilizei com o pensamento de que
sua raiva era tão evidente e manifesta, e tinha um alvo tão claro,
que era improvável que ela fosse voltá-la contra si mesma.

Para combater minhas auto-recriminações, tentei me
convencer de que empregara uma estratégia terapêutica adequada:
Thelma estava nas últimas quando viera me consultar e alguma
coisa tinha de ser feita. Embora estivesse em mau estado agora, ela
não estava pior do que quando tinha começado. Quem sabe, talvez
agora ela estivesse melhor, talvez eu tivesse conseguido desiludi-la e
ela precisasse lamber as feridas sozinha, durante um tempo, antes
de continuar com qualquer forma de terapia. Eu tentara uma
abordagem mais conservadora durante quatro meses e apelara para
uma intervenção radical apenas quando havia ficado aparente que
não tinha outra escolha.

Mas tudo isso era auto-engano. Eu sabia que tinha boas
razões para me sentir culpado. Eu, mais uma vez, sucumbira à
grandiosa crença de que era capaz de tratar qualquer pessoa.
Movido por hubris e por minha curiosidade, eu desconsiderara vinte
anos de evidências, no começo, de que Thelma era uma má
candidata à psicoterapia, e a submetera a uma dolorosa
confrontação que, em retrospecto, tinha pouca probabilidade de
sucesso. Eu removera defesas sem construir nada para substituí-las.

Talvez Thelma estivesse certa em se proteger de mim nesse
momento. Talvez ela estivesse certa em dizer que "um pouco mais
desse tratamento irá matar o paciente"! Considerando tudo, eu
merecia a crítica de Thelma e de Harry. Eu também criara para mim
uma situação profissionalmente embaraçosa. Ao descrever sua
psicoterapia em uma conferência algumas semanas antes, eu
despertara um considerável interesse. Eu me encolhi, agora,
antecipando os colegas e alunos me perguntando: "Diga-nos. Como
acabou aquele caso?"

Como eu esperava, Thelma não veio à sessão marcada para
dali a três semanas. Eu liguei para ela e tivemos uma breve, mas
notável, conversa. Embora ela fosse inflexível ao reafirmar a
intenção de renunciar à condição de paciente, percebi menos rancor
em sua voz. Ela não apenas se afastara da terapia, disse ela, como



também não tinha mais necessidade dela: sentia-se bem melhor,
certamente muito melhor do que três semanas antes! Ter visto
Matthew no dia anterior, disse-me de repente, havia ajudado
muitíssimo!

— O quê? Matthew? Como isso aconteceu? — perguntei.
— Ah, nós tomamos um café e tivemos uma agradável

conversa. Combinamos que vamos nos encontrar para conversar
mais ou menos uma vez por mês.

Senti uma curiosidade louca e a interroguei
minuciosamente. Primeiro, ela respondeu como se estivesse
caçoando ("Eu lhe disse todo o tempo que era disso que eu
precisava"). Depois, ela simplesmente deixou claro que eu não tinha
mais o direito de fazer perguntas pessoais. Por fim, percebi que não
ficaria sabendo de mais nada, e disse meu adeus final. Cumpri o
ritual de dizer a ela que estava disponível como terapeuta caso ela
mudasse de ideia. Mas, aparentemente, ela jamais desenvolveu
qualquer interesse pelo meu tipo de tratamento, e eu não soube
mais dela.

Seis meses mais tarde, a equipe de pesquisa entrevistou
Thelma e aplicou de novo a bateria de testes psicológicos. Quando
saiu o relatório final da pesquisa, eu procurei logo a resenha do caso
Thelma Hilton.
 

Em resumo, T.H. é uma caucasiana de 70 anos de
idade, casada, que, por conta de uma terapia de cinco
meses, com uma sessão por semana, melhorou
significativamente. De fato, dos 28 sujeitos geriátricos
envolvidos neste estudo, ela apresentou o resultado mais
positivo.

Ela está significativamente menos deprimida. Sua
tendência ao suicídio, extremamente elevada no início, foi
reduzida ao ponto em que ela não pode mais ser
considerada em risco. A auto-estima melhorou e houve um
progresso correspondente, significativo, em várias outras
escalas: de angústia, hipocondria, psicose e obsessão.



A equipe de pesquisa não conhece claramente a
natureza da terapia que produziu esses resultados
impressionantes, pois a paciente continua extremamente
reservada sobre os detalhes da terapia. Parece que o
terapeuta empregou com sucesso um plano de tratamento
prático orientado para o sintoma, objetivando oferecer
alívio, mais do que insight profundo ou mudança de
personalidade. Além disso, ele empregou efetivamente uma
abordagem sistêmica e introduziu, no processo de terapia,
tanto o marido quanto um antigo amigo (de quem ela
estava afastada havia muito tempo).

 
Muito inebriante! Por alguma razão, me proporcionou pouco

conforto.



Capítulo 2
 

"Se o estupro fosse legal..."
 
 
 

— O seu paciente é um merda estúpido e eu disse isso a
ele no grupo, ontem à noite, nessas exatas palavras. — Nisso,
Sarah, uma jovem residente de psiquiatria, fez uma pausa e me
olhou fixamente, me desafiando a criticá-la.

Obviamente, alguma coisa extraordinária acontecera. Não é
todo dia que um estudante irrompe em meu consultório e, sem
nenhum traço de culpa — na verdade, ela parecia orgulhosa e
desafiadora —, me diz que agrediu verbalmente um dos meus
pacientes. Especialmente um paciente com um câncer avançado.

— Sarah, você não quer se sentar e me contar o que
aconteceu? Eu tenho alguns minutos antes do meu próximo
paciente.

Lutando para manter a compostura, Sarah começou:
— Carlos é o ser humano mais grosseiro, mais desprezível

que já conheci!
— Bem, você sabe, ele também não é uma das minhas

pessoas preferidas. Eu lhe disse isso antes de encaminhá-lo a você.
— Eu começara a atender Carlos, em tratamento individual, seis
meses antes, e havia poucas semanas o encaminhara a Sarah para
que ele fosse incluído em seu grupo de terapia. — Mas continue,
Sarah. Desculpe-me por interrompê-la.

— Bem, como você sabe, ele geralmente é desprezível:
cheira as mulheres como se fosse um cachorro, e elas, cadelas no
cio, e ignora tudo o mais que acontece no grupo. Ontem à noite,
Martha, uma jovem borderline realmente frágil, que tem ficado
quase muda no grupo, começou a falar sobre o estupro de que foi
vítima no ano passado. Eu acho que ela nunca tinha compartilhado
isso antes, certamente não com um grupo. Ela estava tão
apavorada, com tanta dificuldade para falar daquilo, que a dor era



inacreditável. Todos estavam tentando ajudá-la a falar, e, certo ou
errado, decidi que ajudaria Martha se eu compartilhasse com o
grupo que também fui estuprada há três anos...

— Eu não sabia disso, Sarah.
— Ninguém mais sabia!
Sarah se deteve e passou a mão nos olhos. Eu via que era

difícil para ela contar-me aquilo, mas, a essa altura, eu não tinha
certeza do que doía mais: contar-me sobre o seu estupro ou a
maneira como ela se expusera, excessivamente, para o grupo. (O
fato de ser eu o supervisor da terapia de grupo neste programa
devia complicar as coisas para ela.) Ou estaria ela mais perturbada
pelo que ainda iria me dizer? Resolvi ser prático.

— E depois?
— Bem, foi daí que o seu Carlos entrou em ação.
Meu Carlos? Ridículo!, pensei. Como se ele fosse meu filho

e eu tivesse de responder por ele. (No entanto, era verdade que eu
insistira com Sarah para que ela o aceitasse: ela relutara em incluir
um paciente com câncer em seu grupo. Mas também era verdade
que o grupo estava reduzido a cinco pessoas, e ela precisava de
novos integrantes.) Eu jamais a vira tão irracional — e desafiadora.
Eu receava que ela mais tarde fosse ficar muito constrangida com
aquilo tudo, e não queria piorar as coisas com algo que parecesse
uma crítica.

— O que ele fez?
— Ele fez muitas perguntas factuais a Martha: quando,

onde, o quê, quem. A princípio, elas a ajudaram a falar, mas assim
que eu contei sobre a agressão que sofri, ele ignorou Martha e
começou a fazer a mesma coisa comigo. Depois, ele passou a
perguntar a nós duas detalhes mais íntimos. O estuprador tinha
rasgado nossas roupas? Ele ejaculara dentro de nós? Houve algum
momento em que nós gostamos daquilo? Isso tudo aconteceu tão
insidiosamente que o grupo custou a perceber onde ele queria
chegar. Ele não se importou nem um pouco com Martha e comigo,
estava apenas se excitando sexualmente. Sei que deveria sentir mais
compaixão por ele, mas ele é de arrepiar!

— Como acabou isso tudo?



— Bem, o grupo finalmente se deu conta e começou a
confrontá-lo pela sua insensibilidade, mas ele não demonstrou
nenhum remorso. Na verdade, ele se tornou ainda mais ofensivo e
acusou Martha e a mim, e a todas as vítimas de estupro, de
exagerar tudo aquilo. "Grande coisa!" disse, e depois afirmou que
ele, pessoalmente, não se importaria de ser estuprado por uma
mulher atraente. Seu lance final para o grupo foi dizer que ele
receberia bem qualquer tentativa de estupro por qualquer uma das
mulheres do grupo. Foi então que eu disse: "Se você pensa assim,
você é um puta de um ignorante!"

— Pensei que sua intervenção terapêutica tivesse sido
chamá-lo de merda estúpido. Isso reduziu a tensão de Sarah e nós
dois sorrimos.

— Também. Eu realmente perdi a calma.
Eu busquei palavras de apoio e estímulo, mas elas saíram

mais pedantes do que eu pretendia.
— Lembre-se, Sarah, muitas vezes situações extremas

como esta podem acabar sendo pontos decisivos se forem
trabalhadas cuidadosamente. Tudo que acontece pode ser utilizado
para tirarmos proveito na terapia. Vamos tentar transformar isso
numa experiência de aprendizagem para ele. Eu vou atendê-lo
amanhã e vou trabalhar muito em cima disso. E quero que você se
cuide. Estou às ordens se quiser alguém para conversar mais tarde,
hoje, ou em qualquer outro momento da semana.

Sarah me agradeceu e disse que precisava de tempo para
pensar. Enquanto ela saía de meu consultório, pensei que mesmo
que ela resolvesse falar sobre suas questões com outra pessoa, eu
tentaria encontrá-la mais tarde, quando estivesse mais calma, para
ver se conseguiríamos transformar tudo numa experiência de
aprendizagem também para ela. Fora terrível para Sarah passar por
tudo aquilo, e eu sentia por ela, mas eu tinha a impressão de que
ela errara ao buscar, sub-repticiamente, terapia para si mesma no
grupo. Pensei que teria sido melhor se tivesse trabalhado o tema
primeiro em sua terapia pessoal e depois, caso ainda quisesse falar
sobre ele no grupo — o que seria problemático —, teria conseguido
conduzir melhor as coisas com todas as partes envolvidas.



A minha paciente seguinte entrou e voltei minha atenção
para ela. Mas eu não podia deixar de pensar em Carlos e de me
perguntar como deveria lidar com ele na nossa próxima sessão. Não
era incomum ele passar pela minha mente. Ele era um paciente
extraordinário, e desde que eu começara a atendê-lo, havia alguns
meses, pensava nele muito além da hora ou das duas horas por
semana que passava em sua presença.

"Carlos é um gato com nove vidas, mas agora parece que
ele está chegando ao final da nona." Essa foi a primeira coisa dita
pelo oncologista que o encaminhou para mim para tratamento
psiquiátrico. Ele continuou a falar, explicando que Carlos sofria de
um linfoma raro, de crescimento lento, que causava problemas mais
por seu simples tamanho do que por sua malignidade. Durante dez
anos o tumor respondera bem ao tratamento, mas agora invadira os
pulmões e estava invadindo também o coração. Seus médicos
estavam ficando sem opção: haviam-no exposto à radiação máxima
e tinham esgotado a farmacopeia de agentes quimioterápicos. Quão
honestos eles deveriam ser?, me perguntaram. Carlos não parecia
ouvir. Eles não sabiam o quanto ele estava inclinado a ser honesto
consigo próprio. Percebiam que ele estava ficando cada vez mais
deprimido e que não parecia ter ninguém a quem recorrer em busca
de apoio.

Carlos estava realmente isolado. Além de um filho e de uma
filha de 17 anos de idade — gêmeos dizigóticos, que moravam com
sua ex-esposa na América do Sul —, ele, aos 39 anos de idade,
encontrava-se praticamente sozinho no mundo. Ele crescera, filho
único, na Argentina. Sua mãe morrera no parto, e, vinte anos mais
tarde, seu pai sucumbira ao mesmo tipo de linfoma que agora o
estava matando. Ele jamais tivera um amigo do sexo masculino.
"Quem precisa deles?" disse-me uma vez. "Eu jamais conheci
alguém que não o esfaqueasse por um dólar, um emprego, ou uma
boceta." Ele fora casado por pouco tempo e não tivera nenhum
outro relacionamento significativo com mulheres. "Você precisa ser
maluco para foder uma mulher mais do que uma vez!" O seu
objetivo na vida, ele me dissera, sem qualquer traço de vergonha ou
recriminação, era trepar com o maior número possível de mulheres.



Em nosso primeiro encontro, pouco encontrei de agradável
no caráter de Carlos — ou em sua aparência física. Ele era
emaciado, nodoso (com nódulos inchados, muito visíveis nos
cotovelos, no pescoço, atrás das orelhas), e, como resultado da
quimioterapia, completamente careca. Seus patéticos esforços
cosméticos — um grande chapéu-panamá, sobrancelhas pintadas e
um cachecol para esconder as intumescências do pescoço — apenas
chamavam ainda mais a atenção para a sua aparência.

Ele estava obviamente deprimido — com boas razões — e
falava com amargura e cansaço sobre sua provação de dez anos em
função do câncer. O linfoma, disse, estava matando-o em estágios.
Já havia matado a maior parte dele — sua energia, sua força e sua
liberdade (ele precisava morar perto do Hospital Stanford, num
permanente exílio de sua própria cultura).

Mais importante ainda, o linfoma matara sua vida social, ou
seja, sua vida sexual: quando estava em quimioterapia, ficava
impotente; quando acabava o período de quimioterapia e suas
secreções sexuais começavam a fluir, não tinha sucesso com as
mulheres por sua calvície. Mesmo depois que o cabelo começava a
crescer, disse, continuava sem pegar nada: nenhuma prostituta o
aceitava, pois elas pensavam que seus nódulos linfáticos
aumentados significavam Aids. Sua vida sexual se resumia agora
unicamente à masturbação, enquanto assistia a vídeos
sadomasoquistas.

Era verdade — ele disse, somente depois de ser instigado
por mim — que estava isolado e, sim, isso realmente constituía um
problema, mas apenas porque havia momentos em que ele ficava
fraco demais para cuidar de suas próprias necessidades físicas. A
ideia do prazer derivado do contato humano estreito (não sexual)
lhe parecia estranha. Havia uma única exceção — seus filhos —, e
quando Carlos falava sobre eles surgia uma emoção real, uma
emoção com a qual eu podia me solidarizar. Fiquei comovido pela
visão de seu corpo frágil sacudido por soluços enquanto ele
descrevia seu medo de que eles também o abandonassem: de que a
mãe deles finalmente conseguisse jogá-los contra ele, ou de que
fossem repelidos por seu câncer e se afastassem.



— O que eu posso fazer para ajudar, Carlos?
— Se você quer me ajudar... ensine-me a matar tatus!
Por um momento, Carlos se divertiu com a minha

perplexidade, e depois passou a explicar que ele desenvolvera uma
imagem visual — uma forma de autocura tentada por muitos
pacientes cancerosos. Suas metáforas visuais para a nova
quimioterapia (referida pelos oncologistas como BP) eram Bs e Ps
gigantescos — Bears e Pigs;{5}   a metáfora para seus nódulos
linfáticos cancerosos endurecidos era um tatu com uma carapaça
óssea. Assim, nas sessões de meditação, ele visualizava ursos e
porcos atacando os tatus. O problema era que ele não conseguia
fazer com que os ursos e os porcos fossem suficientemente ferozes
para destroçar e destruir os tatus.

Apesar do horror de seu câncer e das limitações de seu
espírito, eu me senti atraído por ele. Talvez fosse uma generosidade
decorrente do meu alívio por ser ele, e não eu, quem estava
morrendo. Talvez fosse o seu amor pelos filhos ou a maneira
melancólica com que ele segurou minha mão entre as dele quando
saía de meu consultório. Talvez fosse a excentricidade de seu
pedido: "Ensine-me a matar tatus."

Consequentemente, enquanto me perguntava se poderia
tratá-lo, minimizei obstáculos potenciais ao tratamento e me
persuadi de que ele era mais /«socializado do que malignamente
anti-social, e de que muitos de seus traços e crenças perniciosos
eram suaves e passíveis de modificação. Eu não pensei com clareza
na minha decisão e, mesmo depois de tê-lo aceitado em terapia,
continuei inseguro em relação aos objetivos apropriados e realísticos
de tratamento. Eu iria simplesmente acompanhá-lo nessa etapa de
quimioterapia? (Como muitos outros pacientes, Carlos ficava
mortalmente mal e desesperado durante a quimioterapia.) Ou, se ele
estivesse entrando numa fase terminal, eu iria me comprometer a
ficar com ele até a morte? Eu me sentiria satisfeito em oferecer
apenas presença e apoio? (Talvez fosse o suficiente. Deus sabia que
ele não tinha ninguém mais para conversar!) Claro, seu isolamento
cabia unicamente a ele, mas eu o ajudaria a reconhecê-lo ou
modificá-lo? Agora? Diante da morte, essas considerações pareciam



imateriais. Ou não? Seria possível que Carlos pudesse realizar algo
mais "ambicioso" em terapia? Não, não, não! Que sentido faz falar
sobre tratamento "ambicioso" com alguém cujo período de vida
previsto talvez seja, na melhor das hipóteses, uma questão de
meses? Alguém iria querer, eu quereria, investir tempo e energia
num projeto tão evanescente?

Carlos concordou prontamente em se encontrar comigo. De
seu modo cínico, típico, disse que seu plano de saúde pagaria 90%
de meus honorários e que ele não desperdiçaria uma oportunidade
dessas. Além do mais, ele era uma pessoa que gostava de
experimentar tudo, ao menos uma vez, e ele jamais falara com um
psiquiatra. Não deixei claro o nosso contrato de tratamento, dizendo
apenas que ter alguém para compartilhar sentimentos e
pensamentos dolorosos sempre ajudava. Sugeri que nos
encontrássemos seis vezes e então avaliássemos se o tratamento
valia a pena.

Para a minha grande surpresa, Carlos fez um excelente uso
da terapia, e depois de seis sessões concordamos em seguir com o
processo de tratamento. Ele chegava a cada sessão com uma lista
das questões que queria discutir — sonhos, problemas de trabalho
(analista financeiro bem-sucedido, ele continuara a trabalhar durante
sua enfermidade). Às vezes, ele falava sobre seu desconforto físico e
seu ódio pela quimioterapia, mas, acima de tudo, sobre mulheres e
sexo. A cada sessão ele descrevia todos os seus encontros com
mulheres naquela semana (frequentemente, eles consistiam apenas
em trocas de olhares com alguma mulher no supermercado) e ficava
obcecado com o que poderia ter feito, em cada um dos casos, para
consumar uma relação. Ele estava tão preocupado com mulheres
que parecia se esquecer de que tinha um câncer que se infiltrava
ativamente nos espaços fervilhantes de seu corpo. Provavelmente,
era esse o objetivo de sua preocupação — que ele pudesse esquecer
dessa infestação.

Mas a fixação em mulheres era muito anterior ao seu
câncer. Ele sempre rondara as mulheres e as considerara em termos
altamente sexualizados e aviltantes. Assim, o relato de Sarah a
respeito do comportamento de Carlos no grupo, embora chocante,



não me surpreendeu. Eu sabia que ele era perfeitamente capaz de
um comportamento tão grosseiro — e até pior.

Mas como eu deveria conduzir a situação com ele na
sessão seguinte? Acima de tudo, gostaria de proteger e preservar o
nosso relacionamento. Estávamos fazendo progressos, e naquele
momento eu era o seu principal vínculo humano. Mas também era
importante que ele continuasse a participar do grupo de terapia. Eu
o inserira em um grupo seis semanas antes para lhe proporcionar
uma comunidade que, ao mesmo tempo, o ajudaria a penetrar seu
isolamento e, ao identificar alguns de seus comportamentos mais
socialmente desagradáveis, o estimularia a alterá-los, ajudando-o a
criar vínculos em sua vida social. Nas primeiras cinco semanas, ele
fizera um excelente uso do grupo, porém, a menos que modificasse
dramaticamente o seu comportamento, ele iria, eu tinha certeza,
alienar irreversivelmente todos os membros do grupo — se é que já
não o fizera!

Nossa sessão seguinte começou sem maiores novidades.
Carlos sequer mencionou o grupo, e sim quis falar sobre Ruth, uma
mulher atraente que conhecera havia pouco tempo num encontro da
igreja. (Ele era membro de meia dúzia de igrejas, pois acreditava
que elas proporcionavam oportunidades ideais para encontros.) Ele
falara brevemente com Ruth, que se desculpara porque tinha de ir
embora. Carlos se despedira, porém mais tarde se convenceu de que
perdera uma oportunidade de ouro ao não se oferecer para
acompanhá-la até o carro; na verdade, ele se convencera de que
havia uma chance razoável, talvez de uns 10 a 15%, de se casar
com ela. Suas auto-recriminações por não ter agido com maior
desenvoltura continuaram por toda a semana e incluíram auto-
agressões verbais e auto-flagelo — beliscava-se e batia a cabeça na
parede.

Não me aprofundei em seus sentimentos em relação a Ruth
(embora eles fossem tão irracionais que decidi que voltaria a eles em
algum momento), porque julguei urgente discutirmos sobre o grupo.
Disse-lhe que falara com Sarah a respeito do encontro.

— Você pretendia falar hoje sobre o grupo? — perguntei.



— Nada em especial, isso não é importante. Seja como for,
eu vou parar com o grupo. Sou avançado demais para ele.

— O que você quer dizer?
— Lá, todos são desonestos e fazem joguinhos. Sou a única

pessoa com coragem suficiente para falar a verdade. Os homens são
todos uns perdedores. Do contrário, não estariam lá. São idiotas sem
cojones,{6} ficam se lamentando e não dizem nada.

— Conte-me o que aconteceu no encontro, do seu ponto de
vista.

— Sarah falou a respeito de seu estupro; ela lhe contou?
Eu assenti com a cabeça.
— E Martha também contou. Aquela Martha. Deus, ela é

uma coisa. Ela é horrível, realmente pirada. É maluca, toma
tranquilizantes. Que diabo eu estou fazendo num grupo com pessoas
como ela? Mas ouça. O ponto importante é que elas falaram a
respeito de seus estupros, as duas, e todos apenas ficaram sentados
lá quietos, de boca aberta. Finalmente, eu reagi. Fiz perguntas a
elas.

— Sarah disse que algumas das suas perguntas não
pretendiam ajudar.

— Alguém tinha de fazê-las falar. Além disso, eu sempre fui
curioso em relação a estupros. Você não é? Os homens todos não
são? Em relação a como acontece, em relação à experiência da
vítima?

— Ah, pare com isso, Carlos. Se fosse assim, você poderia
ter lido em algum livro. Elas eram pessoas reais, não fontes de
informação. Havia alguma coisa a mais acontecendo.

— Talvez sim, admito. Quando entrei no grupo, suas
instruções foram de que eu deveria ser honesto ao expressar meus
sentimentos. Acredite, eu juro, no último encontro eu fui a única
pessoa honesta no grupo. Eu fiquei excitado, admito. É incrivelmente
excitante pensar em Sarah sendo fodida. Eu adoraria participar e
colocar minhas mãos naqueles peitinhos dela. Eu não o perdoei por
me impedir de sair com ela.

Quando começara o grupo, havia seis semanas, ele falara
longamente sobre sua louca paixão por Sarah — ou melhor, por seus



seios — e estava convencido de que ela estaria inclinada a sair com
ele. Para ajudá-lo a ser assimilado pelo grupo, tive, nos primeiros
encontros, de instruí-lo sobre o comportamento social apropriado.
Eu o persuadi, com dificuldade, de que uma abordagem sexual com
Sarah seria ao mesmo tempo inútil e inadequada.

— Além disso, não é nenhum segredo que os homens se
excitam com estupros. Eu vi os outros homens do grupo sorrindo
para mim. Veja o negócio da pornografia! Você já deu uma boa
olhada nos livros e vídeos sobre estupro ou sujeição? Faça isso! Vá
visitar as lojas pornográficas no Tenderloin, será bom para a sua
educação. Eles fazem essas coisas para alguém. Deve haver um
mercado para isso. Quer saber a verdade? Se o estupro fosse legal,
eu o praticaria, de vez em quando.

Carlos se deteve e sorriu para mim, com complacência —
ou era um olhar provocador, um convite para eu me juntar a ele na
irmandade dos estupradores?

Fiquei em silêncio por vários minutos, tentando identificar
minhas opções. Era muito fácil concordar com Sarah: ele realmente
soava depravado. Contudo, eu estava convencido de que parte
daquilo era deboche, e que havia uma maneira de encontrar algo
melhor nele, algo mais elevado. Eu me interessei, gratificado, pelas
suas últimas palavras: o "de vez em quando". Essas palavras,
acrescentadas quase sem pensar, pareciam sugerir algum fragmento
de autoconsciência ou de vergonha.

— Carlos, você se orgulha da sua honestidade no grupo,
mas será que você estava realmente sendo honesto? Ou apenas
parcialmente honesto, ou ligeiramente honesto? É verdade, você foi
mais aberto do que os outros membros do grupo. Você, na
realidade, expressou alguns de seus sentimentos sexuais
verdadeiros. E você na verdade tem razão sobre esses sentimentos
serem amplamente disseminados: o mercado da pornografia deve
oferecer alguma coisa que atrai os impulsos que todos os homens
têm.

"Mas você estará sendo completamente honesto? E todos
os seus outros sentimentos que você não expressou? Deixe-me dar
um palpite sobre uma coisa: quando você disse "grande coisa" para



Sarah e Martha, em relação aos estupros, é possível que estivesse
falando sobre o seu câncer e aquilo que você precisa enfrentar o
tempo inteiro. É muitíssimo mais difícil enfrentar alguma coisa que
ameaça a sua vida neste exato momento do que algo que aconteceu
há um ou dois anos.

"Talvez você deseje que o grupo se interesse por você, mas
como você pode conseguir isso quando age de modo tão
desagradável? Você ainda não falou a respeito do seu câncer."

(Eu insistira com Carlos para revelar ao grupo que ele
estava com câncer, mas ele protelava: temia despertar piedade, e
não queria sabotar suas chances sexuais com os membros do sexo
feminino.)

Carlos sorriu para mim. — Boa tentativa, doutor! Faz muito
sentido. Você tem um bom coração. Mas serei honesto — a ideia do
meu câncer nunca entrou na minha cabeça. Desde que paramos a
quimioterapia, há dois meses, eu passo muitos dias sem pensar no
câncer. É incrivelmente bom, não é, esquecer, estar livre dele, ser
capaz de viver uma vida normal durante um tempo?

Boa pergunta!, pensei. Era bom esquecer? Eu não estava
tão certo. Ao longo dos meses em que atendi Carlos, descobri que
eu era capaz de mapear, com surpreendente exatidão, o curso de
seu câncer, simplesmente observando as coisas nas quais ele
pensava. Sempre que o câncer piorava e que ele se via enfrentando
a morte ativamente, ele reorganizava suas prioridades e se tornava
mais reflexivo, mais compassivo, mais sábio. Quando, por outro
lado, estava em remissão, passava a ser guiado, como dizia, por seu
pinto, tornava-se notavelmente mais grosseiro e superficial.

Certa vez vi uma charge, num jornal, sobre um homenzinho
atarracado, perdido, dizendo: "Subitamente, lá pelos 40 ou 50 anos,
tudo fica claro... E depois tudo se perde novamente!" Essa charge se
aplicava a Carlos, exceto pelo fato de que ele não tivera um, e sim
repetidos episódios de clareza — e eles sempre desapareciam
novamente. Eu muitas vezes pensei que, se pudesse encontrar uma
maneira de mantê-lo constantemente consciente de sua morte e da
"clareza" que ela provocava, poderia ajudá-lo a fazer mudanças



maiores no modo como ele se relacionava com a vida e com as
outras pessoas.

Ficava evidente, pela maneira com que ele falava naquele
dia, e dois dias antes no grupo, que seu câncer estava controlado de
novo, e que a morte, com sua resultante sabedoria, estava muito
distante da sua mente.

Tentei outra tacada.
— Carlos, antes de você entrar no grupo eu tentei lhe

explicar as noções básicas por trás da terapia de grupo. Lembra-se
de como enfatizei que tudo o que acontece no grupo pode ser
utilizado para ajudar no nosso trabalho na terapia? — Ele assentiu
com a cabeça.

Eu continuei:
— E que um dos princípios mais importantes dos grupos é

o de que o grupo é um mundo em miniatura: todo ambiente que
criamos no grupo reflete a maneira como escolhemos viver? Lembra-
se de que eu disse que cada um de nós estabelece no grupo o
mesmo tipo de mundo social que temos na nossa vida real?

Ele assentiu novamente com a cabeça. Ele estava me
ouvindo.

— Agora, veja o que lhe aconteceu no grupo! Você
começou com um certo número de pessoas com as quais poderia ter
desenvolvido relacionamentos estreitos. E quando você começou,
concordamos que você precisava trabalhar as formas de estabelecer
relacionamentos. Foi por essa razão que você entrou no grupo,
lembra-se? Mas agora, depois de apenas seis semanas, todos os
membros e pelo menos um dos co-terapeutas estão fartos de você.
E você provocou isso. Você fez no grupo aquilo que faz fora do
grupo! Eu quero que me responda honestamente: você está
satisfeito? E isso o que você quer dos seus relacionamentos com as
outras pessoas?

— Doutor, entendo exatamente o que você está dizendo,
mas há uma falha em seu argumento. Eu não dou a mínima, não
dou mesmo a mínima, para as pessoas do grupo. Elas não são
pessoas reais. Jamais me associarei a perdedores como aqueles. A



opinião deles não significa nada para mim. Eu não quero me
aproximar deles.

Eu já havia visto Carlos se fechar completamente dessa
forma em outras ocasiões. Ele estaria mais razoável, eu suspeitava,
em uma ou duas semanas, e em circunstâncias comuns eu
simplesmente teria sido paciente. Mas, a menos que algo mudasse
rapidamente, ele sairia do grupo ou teria, na semana seguinte,
rompido seu relacionamento com os outros membros de maneira
irreparável. Já que eu duvidava muito, depois desse encantador
episódio, que pudesse convencer outro terapeuta de grupo a aceitá-
lo, perseverei.

— Eu ouço esses sentimentos de raiva e de reprovação e
sei que você realmente os sente. Mas, Carlos, tente colocá-los entre
parêntesis por um momento e veja se você pode entrar em contato
com alguma outra coisa. Tanto Sarah quanto Martha estavam
sofrendo muito. Que outros sentimentos você tem em relação a
elas? Não estou falando sobre os sentimentos maiores ou
predominantes, mas sobre quaisquer outros lampejos que você teve.

— Sei aonde você está querendo chegar. Você está fazendo
o melhor que pode por mim. Eu quero ajudá-lo, mas estaria
fingindo. Você está colocando sentimentos em minha boca. Aqui,
este consultório, é o único lugar onde posso dizer a verdade, e a
verdade é que, mais do que qualquer outra coisa, o que eu gostaria
de fazer com aquelas duas bocetas do grupo é fodê-las! Eu falo sério
quando digo que se o estupro fosse legal, eu o faria! E sei bem por
onde começaria!

Provavelmente, ele se referia a Sarah, mas não perguntei.
A última coisa que eu queria fazer era entrar nesse discurso com ele.
Provavelmente havia uma importante competição edipiana
acontecendo entre nós que tornava mais difícil a comunicação. Ele
jamais perdia uma oportunidade de descrever para mim, em
imagens, o que gostaria de fazer com Sarah, como se pensasse que
éramos rivais em relação a ela. Sei que ele acreditava que a razão
de eu tê-lo dissuadido de convidar Sarah para sair era o meu desejo
de conservá-la para mim. Mas esse tipo de interpretação seria



totalmente inútil agora: ele estava por demais fechado e defensivo.
Se eu quisesse ir adiante, teria de utilizar algo mais poderoso.

A única abordagem em que consegui pensar envolvia a
explosão de emoção que eu presenciara na nossa primeira sessão —
a tática parecia tão planejada e simplista que seria impossível
imaginar o resultado surpreendente que produziria.

— Tudo bem, Carlos, vamos considerar essa sociedade ideal
que você está imaginando e defendendo: a sociedade do estupro
legalizado. Pense agora, por alguns minutos, na sua filha. O que
significaria para ela viver nessa comunidade, estando disponível para
o estupro legal, apenas um buraco para alguém que resolva ficar
excitado e queira transar à força com garotas de 17 anos?

Subitamente, Carlos parou de sorrir. Ele estremeceu de
modo visível e disse simplesmente:

— Não gostaria que isso acontecesse com ela.
— Mas como ela se encaixaria, então, nesse mundo que

você está construindo? Você precisa criar um lugar onde ela possa
viver: é isso o que os pais fazem, eles constroem um mundo para os
seus filhos. Eu nunca lhe perguntei antes: o que você realmente
deseja para ela?

— Quero que ela tenha um relacionamento amoroso com
um homem e uma família amorosa.

— Mas como isso pode acontecer se o pai dela defende um
mundo com estupros? Se você quer que ela viva num mundo
amoroso, cabe a você construir esse mundo e você precisa começar
pelo seu próprio comportamento. Você não pode ficar à margem de
sua própria lei. Essa é a base de qualquer sistema ético.

O tom da sessão havia mudado. Não era mais de embate
ou grosseria. Nós estávamos mortalmente sérios. Eu me sentia mais
um professor de filosofia ou de religião do que um terapeuta, mas
sabia que estava no caminho certo. E estas eram as coisas que eu
deveria ter dito antes. Ele muitas vezes brincara com sua própria
inconsistência. Lembrei-me de uma vez que ele descrevera
alegremente uma conversa com os filhos à mesa de jantar (eles o
visitavam duas ou três vezes por ano), quando ele dissera a sua filha
que desejava conhecer e aprovar qualquer garoto com quem ela



saísse. "Quanto a você", apontando para o filho, "você deve pegar
todos os traseiros que puder!"

Não havia dúvida de que eu agora tinha a sua atenção
plena. Decidi aumentar minha vantagem por triangulação e abordei
a mesma questão de outro modo:

— E, Carlos, eu agora me lembrei de outra coisa. Você se
lembra do sonho do Honda verde, há duas semanas? Vamos voltar a
ele.

Ele gostava de trabalhar com sonhos e ficou feliz por se
dedicar a ele, e, assim, deixar a dolorosa discussão a respeito de sua
filha.

Carlos sonhara que ia a uma agência para alugar um carro,
mas os únicos existentes eram Hondas Civic — os que ele menos
gostava. Das várias cores disponíveis, ele escolheu um vermelho.
Mas, quando chegou ao estacionamento, o único carro disponível era
um verde — a cor da qual ele menos gostava! O fato mais
importante de um sonho é a emoção que o acompanha, e este
sonho, apesar de seu conteúdo benigno, vinha carregado de terror:
ele o tinha acordado e lhe causara angústia durante horas.

Duas semanas depois nós não conseguíramos ir longe com
esse sonho. Carlos, segundo me lembro, partiu para uma tangente
de associações sobre a identidade da funcionária da agência de
aluguel. Mas hoje eu via o sonho sob uma luz diferente. Havia
muitos anos, ele desenvolvera uma forte crença na reencarnação,
uma crença que lhe proporcionara um abençoado alívio de seus
medos em relação à morte. A metáfora usada por ele em um de
nossos primeiros encontros foi a de que morrer é simplesmente
trocar o seu corpo por um outro — como trocar um carro velho. Eu o
lembrei agora daquela metáfora.

— Suponhamos, Carlos, que o sonho seja mais do que um
sonho sobre carros. Alugar um carro obviamente não é uma
atividade assustadora, não algo que se transforme num pesadelo e
que o mantenha acordado o restante da noite. Eu imagino que o
sonho seja sobre morte e vida futura, e utilize o seu símbolo de
comparar a morte e o renascimento à troca de carros. Se o
considerarmos dessa forma, poderemos entender melhor o imenso



medo trazido pelo sonho. O que você acha do fato de que o único
carro que você conseguiu era um Honda Civic?

— Eu odeio verde e odeio Honda Civic. Meu próximo carro
será um Maserati.

— Mas, se os carros são símbolos de corpos no sonho, por
que você, na sua próxima vida, teria o corpo, ou a vida, que odeia
mais que todos os outros?

Carlos não tinha outra opção além de responder:
— Você consegue aquilo que merece, dependendo do que

fez ou da maneira como viveu sua vida atual. Você pode tanto subir
quanto descer.

Agora ele percebia para onde a discussão nos levava, e
começou a transpirar. A densa floresta de grosseria e cinismo que o
envolvia sempre chocara e afastara os visitantes. Mas agora chegara
a vez de ele se chocar. Eu invadira dois de seus templos mais
íntimos: seu amor pelos filhos e a crença na reencarnação.

— Continue, Carlos, é importante. Aplique isso tudo a você
mesmo e à sua vida. Ele pronunciou cada palavra lentamente:

— O sonho diz que eu não estou vivendo da maneira
correta.

— Eu concordo, acho que é isso o que o sonho diz. Fale
mais sobre o que você pensa sobre viver da maneira correta.

Eu estavas prestes a pontificar sobre o que constitui uma
boa vida em qualquer sistema religioso — amor, generosidade,
cuidado, pensamentos nobres, busca do bem, caridade —, mas nada
disso foi necessário. Carlos me fez saber que entendera o que eu
queria dizer: disse que estava atordoado e que tudo aquilo era
demais para se lidar num dia só. Ele queria tempo para pensar
durante a semana. Observando que ainda tínhamos 15 minutos,
decidi atacar em outra frente.

Voltei ao primeiro assunto que ele trouxera à sessão: a
crença de que perdera uma oportunidade de ouro com Ruth, a
mulher que encontrara brevemente na reunião da igreja, e suas
subsequentes lamentações e auto-recriminações por não tê-la
acompanhado até o carro. A função dessa crença irracional estava
clara. Enquanto continuasse a acreditar que estava inevitavelmente



prestes a ser desejado e amado por uma mulher atraente, ele podia
sustentar a crença de que não era diferente de qualquer outra
pessoa, de que não havia nada de muito errado com ele, de que não
estava desfigurado, não estava mortalmente doente.

No passado, eu não questionei sua negação. De um modo
geral, é melhor não enfraquecer uma defesa, a menos que ela crie
mais problemas do que soluções, e a menos que tenhamos algo
melhor para oferecer em seu lugar. A reencarnação era o caso em
questão: embora eu a considere pessoalmente uma forma de
negação da morte, a crença servia muito bem para Carlos (assim
como para grande parte da população do mundo); de fato, em vez
de enfraquecê-la, eu sempre a apoiei e, nesta sessão, eu a fortaleci,
incitando-o a ser consistente e a estar atento a todas suas
implicações.

Mas chegara o momento de desafiar alguns dos aspectos
menos benéficos de seu sistema de negação.

— Carlos, você realmente acredita que se tivesse
acompanhado Ruth até o carro teria uma chance de 10 a 15% de
casar com ela?

— Uma coisa poderia levar a outra. Havia algo acontecendo
entre nós dois. Eu senti. Eu tenho certeza!

— Mas você diz isso todas as semanas: a mulher no
supermercado, a recepcionista do consultório do dentista, a
vendedora de ingressos no cinema. Você sentiu isso até mesmo com
Sarah. Ouça, quantas vezes você, ou qualquer outro homem,
acompanhou uma mulher até o carro e não se casou com ela?

— Está bem, está bem, talvez esteja mais próximo de uma
chance de 1% ou de 0,5%, mas havia uma chance, se eu não
tivesse sido tão idiota. Eu nem mesmo pensei em pedir para
acompanhá-la até o carro!

— As coisas que você escolhe para se torturar, Carlos!
Carlos, vou ser rude. O que você está dizendo não faz nenhum
sentido. Tudo o que você me contou a respeito de Ruth, você
apenas conversou com ela por uns cinco minutos, é que ela tem 23
anos, dois filhos pequenos e se divorciou recentemente. Sejamos



bem realistas. Como você disse, este é o lugar para ser honesto. O
que você dirá a ela sobre a sua saúde?

— Quando a conhecer melhor, eu vou lhe dizer a verdade:
que tenho câncer, que agora ele está sob controle, que os médicos
podem tratá-lo.

— E...?
— Que os médicos não têm certeza do que pode acontecer,

que a cada dia são descobertos novos tratamentos, que eu talvez
tenha recaídas no futuro.

— O que os médicos lhe disseram? Disseram que talvez
haja recorrências?

— Você está certo, haverá recorrências no futuro, a menos
que se encontre uma cura.

— Carlos, eu não quero ser cruel, mas seja objetivo. Ponha-
se no lugar de Ruth: 23 anos de idade, duas crianças pequenas,
passou por um período difícil, supostamente buscando algum tipo de
apoio para ela e seus filhos, tendo apenas o conhecimento e o medo
do câncer de um desconhecido. Você representa o tipo de apoio e
segurança que ela procura? Estará ela inclinada a aceitar a incerteza
que envolve a sua saúde, arriscando-se a colocar-se numa situação
em que talvez seja obrigada a cuidar de você? Quais são realmente
as chances de ela deixar você conhecê-la da maneira que você quer,
de se envolver com você?

— Provavelmente nem uma em um milhão — disse Carlos
em um tom triste e cansado.

Eu estava sendo cruel; contudo, a opção de não ser cruel,
de simplesmente animá-lo, de reconhecer tacitamente que ele era
incapaz de ver a realidade, era ainda mais cruel. Sua fantasia a
respeito de Ruth fazia com que ele sentisse que ainda podia ser
tocado e cuidado por um outro ser humano. Eu esperava que ele
compreendesse que meu desejo de manter o vínculo, em vez de
fechar os olhos à situação, era a minha maneira de tocá-lo e de
cuidar dele.

Toda a fanfarronice se fora. Num tom suave, Carlos
perguntou:

— Então, aonde tudo isso me leva?



— Se aquilo que você realmente quer agora é proximidade,
chegou o momento de esfriar toda essa busca por uma esposa. Eu
observei, durante meses, você se atormentar com isso. Acho que é
hora de você tratar a si mesmo com menos severidade. Você acabou
de terminar um ciclo de quimioterapia. Há quatro semanas você não
conseguia comer, sair da cama, ou parar de vomitar. Você
emagreceu muito, está recuperando suas forças. Pare de esperar
encontrar uma esposa imediatamente. É pedir demais a si mesmo.
Estabeleça um objetivo razoável. Você pode fazer isso tanto quanto
eu. Concentre-se em manter uma boa conversa com alguém. Tente
aprofundar uma amizade com as pessoas que você já conhece.

Eu vi um sorriso começando a se formar nos lábios de
Carlos. Ele sabia qual seria a minha próxima frase: "E que melhor
lugar existe para começar do que o grupo?"

Carlos jamais foi a mesma pessoa depois dessa sessão. O
nosso encontro seguinte ocorreu no dia posterior ao encontro do
grupo. A primeira coisa que ele disse foi que eu não acreditaria
quanto ele tinha sido bom no grupo. Ele se orgulhava de ser o
membro mais contido e sensível do grupo. Ele sabiamente decidira
se livrar dos problemas falando ao grupo sobre seu câncer. Afirmou
— e, semanas mais tarde, Sarah o confirmaria — que o seu
comportamento mudara tão extraordinariamente que agora os
outros membros buscavam apoio nele.

Ele elogiou nossa sessão anterior.
— A última sessão foi a melhor que tivemos até agora. Eu

gostaria que pudéssemos ter sempre sessões como aquela. Não me
lembro exatamente do que falamos, mas ela me ajudou a mudar
bastante.

Achei um de seus comentários particularmente divertido.
— Não sei por que, mas estou inclusive me relacionando de

um modo diferente com os homens do grupo. Eles são mais velhos
do que eu, mas parece que eu os trato como se fossem meus filhos!

O fato de ele ter esquecido o conteúdo da nossa última
sessão não me preocupou muito. Era muito melhor que ele
esquecesse o que conversamos do que a possibilidade contrária



(uma escolha bem mais comum para os pacientes) — lembrar
exatamente o que foi dito, mas não mudar.

A melhora de Carlos progrediu exponencialmente. Duas
semanas mais tarde, ele iniciou nossa sessão dizendo ter tido,
durante aquela semana, dois grandes insights. Estava tão orgulhoso
deles que inclusive os batizara. Ele chamou (consultando suas notas)
o primeiro de "Todos têm um coração" e o segundo de "Eu não sou
os meus sapatos".

Primeiro, ele explicou "Todos têm um coração": — Durante
o encontro do grupo na última semana, todas as três mulheres
compartilhavam intensamente os seus sentimentos, sobre como era
duro ser solteira, sobre a solidão, sobre a preocupação com os pais,
sobre pesadelos. Não sei por que, mas subitamente eu as vi de um
modo diferente! Elas eram como eu! Elas estavam tendo os mesmos
problemas que eu. Eu antes sempre imaginava as mulheres
sentadas no Olimpo, com uma fileira de homens diante delas,
enquanto elas os escolhiam — este aqui para o meu quarto, este
aqui não!

"Mas, naquele momento — continuou Carlos — eu tive uma
visão de seus corações nus. A parede de suas caixas torácicas tinha
sumido, simplesmente se dissolvera, revelando uma cavidade
quadrada azul-avermelhada, com costelas, e, no centro, um
brilhante coração cor de fígado, pulsando. Durante toda a semana,
eu vi o coração de todas as pessoas batendo, e dizia a mim mesmo:
Todos têm um coração, todos têm um coração. Tenho visto o
coração em todas as pessoas: no corcunda disforme que trabalha na
recepção, na velha senhora que limpa o piso, até mesmo nos
homens com os quais eu trabalho!"

O comentário de Carlos me deu tanta alegria que me
vieram lágrimas aos olhos. Acho que ele as percebeu, mas, para me
poupar do embaraço, não fez nenhum comentário e se apressou
para o insight seguinte: "Eu não sou os meus sapatos."

Ele me lembrou de que na última sessão havíamos
discutido a sua grande angústia em relação a uma apresentação que
faria em seu trabalho. Ele sempre tivera grande dificuldade para
falar em público: extremamente sensível a qualquer crítica, ele



muitas vezes, segundo disse, dera vexame ao contra-atacar
ferozmente qualquer pessoa que questionasse algum aspecto de sua
apresentação.

Eu o ajudara a compreender que ele tinha perdido de vista
suas fronteiras pessoais. É natural, eu dissera, que alguém responda
negativamente a um ataque ao seu núcleo mais central — afinal de
contas, nessa situação está em jogo a própria sobrevivência. Mas eu
enfatizara que ele tinha expandido as suas fronteiras pessoais até
incluírem o seu trabalho e, consequentemente, respondia a qualquer
crítica branda a algum aspecto de seu trabalho como se fosse um
ataque mortal ao seu ser central, uma ameaça à sua própria
sobrevivência.

Eu insistira com Carlos para que diferenciasse seu eu
nuclear de outros atributos ou atividades periféricas. Depois, ele
teria que "se desidentificar " com as partes não nucleares: elas
poderiam representar o que ele gostava, ou fazia, ou valorizava —
mas não eram ele, não eram seu ser central.

Carlos ficara intrigado com essa construção. Ela não apenas
explicava sua atitude defensiva no trabalho, como ele também podia
estender o modelo de "desidentificação" e incluir até mesmo o
corpo. Em outras palavras, ainda que o corpo estivesse em perigo,
ele próprio, sua essência vital, estava intacta.

A interpretação diminuiu muito a sua angústia, e sua
apresentação no trabalho na semana anterior havia sido
maravilhosamente lúcida e não defensiva. Ele jamais fizera um
trabalho tão bom. Durante toda a apresentação, um pequeno
mantra em sua cabeça sussurrara: "Eu não sou o meu trabalho."
Quando ele terminou e se sentou junto de seu chefe, o mantra
prosseguiu: "Eu não sou o meu trabalho. Eu não sou o que falo. Eu
não sou as minhas roupas. Nenhuma dessas coisas." Ele cruzou as
pernas e notou seus sapatos gastos: "E não sou, tampouco, os meus
sapatos." Ele começou a mexer os dedos e pés, esperando atrair a
atenção do chefe, como se lhe dissesse: "Eu não sou os meus
sapatos!"

Os dois insights de Carlos — os primeiros de muitos que
estavam por vir — foram um presente para mim e meus alunos. Os



dois insights, cada um deles originado por uma forma diferente de
terapia, ilustravam, de forma categórica, a diferença entre o que
alguém pode obter da terapia de grupo, com seu foco na comunhão
entre, e da terapia individual, com seu foco na comunhão interior. Eu
ainda utilizo muitos de seus insights visuais para ilustrar o meu
ensino.

Nos poucos meses de vida que lhe restavam, Carlos
escolheu continuar a dar. Organizou um grupo de câncer de auto-
ajuda (não sem alguma piada divertida sobre essa ser a "última
parada" da encruzilhada) e foi também líder de alguns grupos de
vivências interpessoais em uma de suas igrejas. Sarah, a essa altura
uma de suas maiores entusiastas, foi convidada para falar em um
deles e confirmou sua liderança responsável e competente.

Porém, acima de tudo, ele deu aos filhos, que perceberam
a sua mudança e decidiram morar com ele, matriculando-se por um
semestre numa escola próxima. Ele foi um pai maravilhosamente
generoso e solidário. Sempre senti que a maneira como alguém
enfrenta a morte é, em grande parte, determinada pelo modelo que
os pais estabelecem. O último presente que um genitor pode dar aos
filhos é ensiná-los, por meio do exemplo, a enfrentar a morte com
serenidade — e Carlos deu uma lição extraordinária sobre dignidade.
Sua morte não foi uma daquelas passagens escuras, abafadas,
conspiratórias. Até o final da vida, ele e seus filhos foram honestos
uns com os outros em relação à sua doença, e riam juntos da
maneira como ele bufava, virava os olhos e franzia os lábios quando
se referia ao seu "linfoooooooooooma".

Mas nenhum presente foi maior do que o que ele me
ofereceu pouco antes de morrer, um presente que responde para
sempre à pergunta sobre a racionalidade ou a adequação de se lutar
por uma terapia "ambiciosa" para os portadores de uma doença
terminal. Quando eu o visitei no hospital, ele estava tão fraco que
mal conseguia se mexer, mas ergueu a cabeça, apertou a minha
mão e sussurrou:

— Obrigado. Obrigado por salvar a minha vida.



Capítulo 3
 

A mulher gorda
 
 
 

Os melhores jogadores de tênis do mundo treinam cinco
horas por dia para eliminar os pontos fracos de seu jogo. Os mestres
zen aspiram incansavelmente à quietude da mente, a bailarina, ao
equilíbrio perfeito, e o sacerdote examina permanentemente a sua
consciência. Cada profissão abriga um mundo de possibilidades, em
que o praticante pode buscar a perfeição. Para o psicoterapeuta,
esse mundo, esse inesgotável currículo de auto-aperfeiçoamento em
que ninguém jamais se gradua, é conhecido como
contratransferência. Enquanto a transferência se refere aos
sentimentos que o paciente erroneamente vincula ("transfere") ao
terapeuta, mas que na verdade se originam de relacionamentos
anteriores, a contratransferência é o reverso — sentimentos
irracionais semelhantes que o terapeuta tem em relação ao paciente.
Algumas vezes a contratransferência é dramática e torna impossível
uma terapia profunda: imaginem um judeu tratando um nazista, ou
uma mulher que foi sexualmente agredida tratando um estuprador.
Porém, em situações mais amenas, a contratransferência se insinua
ao longo de toda psicoterapia.

No dia em que Betty entrou em meu consultório, no
instante em que a vi conduzindo seus 115 quilos e sua figura de
1,55 metro na direção da minha mesa e da moderna cadeira do
consultório, eu me dei conta de que uma grande prova
contratransferencial me aguardava.

Sempre me senti repelido por mulheres gordas. Eu as acho
repulsivas: o absurdo andar bamboleante, a ausência de contornos
corporais — seios, colo, nádegas, ombros, maxilar, ossos do rosto —,
tudo, tudo aquilo que gosto de ver numa mulher oculto por uma
avalanche de carne. E eu odeio suas roupas — os vestidos
disformes, folgados ou, pior, os jeans apertados, elefantinos, com as



coxas em forma de barril. Como elas ousam impor seus corpos a
todos nós?

As origens desses lamentáveis sentimentos? Eu jamais
tentei descobrir. Eles são tão profundos que nunca os considerei
preconceituosos. Mas, se me fosse exigida uma explicação, suponho
que poderia apontar a família de mulheres gordas, controladoras,
incluindo — apresentando-a — minha mãe, que povoaram os
primórdios da minha vida. A obesidade, endêmica na minha família,
foi parte daquilo que abandonei quando eu, um americano de
primeira geração, impulsivo, ambicioso, decidi sacudir para sempre
de meus pés a poeira da Shtetl {6} russa.

Posso oferecer outras hipóteses. Sempre admirei, talvez
mais do que muitos homens, o corpo feminino. Não, não apenas o
admirei: eu o elevei, idealizei, extasiei-me com ele em um nível e a
um ponto que excede toda a razão. Será que me ressinto das
mulheres gordas por profanarem meu desejo, por macularem todas
as adoráveis características que aprecio? Por me tirarem a minha
doce ilusão e revelarem sua base de carne — carne em rebuliço?

Cresci numa Washington racialmente segregada, filho único
da única família branca em meio a uma vizinhança negra. Nas ruas,
os negros me atacavam pela minha brancura, e, na escola, os
brancos me atacavam por ser judeu. Mas sempre havia a gordura,
as crianças gordas, os traseiros grandes, os alvos das brincadeiras,
os escolhidos por último para os times esportivos, os incapazes de
correr toda a volta da pista de atletismo. Eu também precisava de
alguém para odiar. Talvez tenha sido aí que eu aprendi.

Claro, não estou só com o meu preconceito. O reforço
cultural está por toda parte. Quem tem uma palavra gentil para a
senhora gorda? Mas o meu desprezo supera todas as normas
culturais. No início da minha carreira, trabalhei numa prisão de
segurança máxima em que o crime menos horrendo cometido por
qualquer um de meus pacientes era um assassinato simples, único.
No entanto, tive pouca dificuldade para aceitar aqueles pacientes,
tentar compreendê-los e encontrar maneiras de ampará-los.

Mas quando vejo uma senhora gorda comendo, desço
alguns degraus na escada da compreensão humana. Tenho vontade



de arrancar a comida dela. De empurrar seu rosto para dentro do
sorvete. "Pare de se estufar! Você já não tem o suficiente, pelo amor
de Deus?" Eu gostaria de amarrar suas mandíbulas com um arame!

A pobre Betty — graças a Deus, graças a Deus — não sabia
de nada disso, enquanto prosseguia em seu caminho,
inocentemente, na direção da minha cadeira, e baixou, lentamente,
seu corpo, arrumou suas dobras e, com os pés mal tocando o chão,
olhou para mim, expectante.

E por que, eu pensei, seus pés não alcançam o chão? Ela
não é assim tão baixinha. Ela se sentava alta na cadeira, como se
estivesse sentada em seu próprio colo. Seria possível que suas coxas
e nádegas fossem tão infladas que os pés teriam de ir mais longe
para alcançar o chão? Afastei, rapidamente, esse enigma de minha
mente — afinal de contas, aquela pessoa viera buscar minha ajuda.
Passado um instante, eu me vi pensando no desenho da
mulherzinha gorda no filme Mary Poppins — aquela que canta
Supercalifragilisticexpialidocious —, pois era ela que Betty me
lembrava. Com certo esforço, eu também afastei essa imagem. E
assim foi: a sessão inteira com ela se constituiu de um exercício de
afastar de minha mente um pensamento depreciativo depois do
outro, a fim de lhe oferecer atenção plena. Fantasiei Mickey Mouse,
o aprendiz de feiticeiro em Fantasia, varrendo todos os meus
pensamentos distrativos, até ter de me desfazer também dessa
imagem, para poder escutar Betty.

Como sempre, comecei por me orientar com perguntas
demográficas. Betty me contou que tinha 27 anos e era solteira, que
trabalhava como relações públicas para uma grande cadeia varejista,
com matriz em Nova York, que, três meses antes, a tinha transferido
para a Califórnia por 18 meses, para que ela acompanhasse a
abertura de uma nova franquia.

Ela crescera, filha única, em um rancho pequeno e pobre
no Texas, onde sua mãe vivia sozinha desde a morte do pai, 15 anos
antes. Betty era boa aluna, frequentara a universidade estadual,
trabalhara em uma loja de departamentos no Texas e, depois de
dois anos, fora transferida para o escritório central em Nova York.
Sempre com excesso de peso, ela se tornara extremamente obesa



no final da adolescência. Com exceção de dois ou três breves
períodos, quando perdeu de 20 a 25 quilos em dietas rígidas, ela
oscilou entre 94 e 115 quilos desde os 21 anos.

Fui direto ao assunto e fiz a minha pergunta inicial padrão:
— O que a incomoda?
— Tudo — retrucou Betty. Nada dava certo na sua vida. Na

verdade, disse, ela não tinha vida. Trabalhava sessenta horas por
semana, não tinha amigos, nenhuma vida social, nenhuma atividade
na Califórnia. Sua vida, ela disse, era em Nova York, mas a
solicitação de uma transferência agora condenaria a sua carreira,
que já estava em risco pela sua impopularidade com os colegas. Ela
fora originalmente treinada pela companhia, juntamente com outros
oito novatos, em um curso intensivo de três meses. Ela estava
preocupada por não estar se desempenhando, nem progredindo por
meio de promoções, tão bem quanto seus oito colegas de classe.
Morava num apartamento suburbano mobiliado, sem fazer nada,
disse, além de trabalhar, comer e contar os dias que faltavam para
seus 18 meses terminarem.

Um psiquiatra de Nova York, dr. Farber, que ela consultara
por aproximadamente quatro meses, a tratara com medicação
antidepressiva. Embora ela continuasse a tomar o remédio, ele não a
ajudara: ela estava profundamente deprimida, chorava todas as
noites, desejava estar morta, dormia sobressaltada e sempre
acordava por volta de quatro ou cinco horas da manhã. Ela vagava
pela casa e aos domingos, sua folga, nunca se vestia e passava o dia
comendo doces na frente da televisão. Na semana anterior, ela
telefonara ao dr. Farber, que lhe dera o meu nome e sugerira que ela
telefonasse e marcasse uma consulta.

— Conte-me mais sobre o que você está enfrentando em
sua vida — pedi.

— A minha alimentação está fora de controle — disse Betty,
rindo, e acrescentou — Poderíamos dizer que sempre esteve fora de
controle, mas agora realmente está fora de controle. Eu ganhei
cerca de 10 quilos nos últimos três meses, e não consigo entrar na
maioria das minhas roupas.



Isso me surpreendeu, uma vez que suas roupas pareciam
tão disformes, tão infinitamente expansíveis, que eu não podia
imaginá-las deixando de servir.

— E as outras razões pelas quais você decidiu vir aqui neste
momento?

— Consultei um médico na semana passada por causa das
minhas dores de cabeça, e ele me disse que minha pressão arterial
está perigosamente alta, por volta de 22 por 11, e que preciso
começar a perder peso. Ele pareceu preocupado. Não sei o quanto
devo levá-lo a sério, já que todo mundo na Califórnia é louco por
saúde. Ele usa jeans e tênis no consultório.

Ela disse tudo isso num tom coloquial alegre, como se
estivesse falando sobre outra pessoa, ou como se ela e eu fôssemos
alunos da faculdade trocando histórias no dormitório, numa tarde
chuvosa de domingo. Ela tentou fazer com que eu me juntasse à
diversão. Contou piadas. Tinha o dom de imitar sotaques e imitou
seu médico boa-vida de Marin County, seus fregueses chineses e seu
patrão do centro-oeste. Ela deve ter rido umas vinte vezes durante a
sessão, e sua animação aparentemente não diminuía nem um pouco
ante a minha firme recusa em rir com ela.

Sempre levo muito a sério a proposta de estabelecer um
contrato de tratamento com um paciente. Uma vez que aceito
alguém para tratamento, me comprometo a estar disponível para
ele: a gastar todo o tempo e toda a energia necessários para que o
paciente melhore, e, acima de tudo, eu me disponho a me relacionar
com o paciente de uma maneira íntima, verdadeira.

Mas eu poderia me relacionar com Betty? Para ser franco,
ela me revoltava. Ver seu rosto mergulhado em carne se constituía
para mim em um esforço. Seus comentários tolos eram igualmente
desagradáveis. No final de nossa primeira hora, eu estava irritado e
aborrecido. Poderia me tornar íntimo dela? Eu mal podia pensar em
uma pessoa de quem eu quisesse ser menos íntimo. Mas esse era o
meu problema, não o de Betty. Era hora, depois de 25 anos de
prática, de mudar. Betty representava o supremo desafio da
contratransferência — e, por essa exata razão, eu me ofereci,
naquele momento e naquele lugar, para ser seu terapeuta.



Certamente, ninguém pode criticar um terapeuta que luta
para melhorar a sua técnica. Mas, me perguntei inquieto, e os
direitos do paciente? Não existe uma diferença entre um terapeuta
que esfrega as manchas inconvenientes da contratransferência para
retirá-las e uma dançarina ou um mestre zen que lutam para atingir
a perfeição em suas disciplinas? Uma coisa é alguém aperfeiçoar sua
devolução de saque de esquerda, que é muito diferente de
aprimorar as próprias capacidades à custa de uma pessoa frágil,
perturbada.

Esses pensamentos me ocorreram, mas eu os considerei
descartáveis. Era verdade que Betty oferecia uma oportunidade para
eu aperfeiçoar minhas competências pessoais como terapeuta. No
entanto, também era verdade que meus futuros pacientes se
beneficiariam de todo o crescimento que eu pudesse vir a ter. Além
disso, os profissionais a serviço da humanidade sempre praticaram
com o paciente vivo. Não existe alternativa. Como poderia a
educação médica, para dar um exemplo, sobreviver sem a prática
clínica? E eu sempre achei que os terapeutas principiantes
responsáveis, que transmitem seu senso de curiosidade e
entusiasmo, geralmente estabelecem excelentes relacionamentos
terapêuticos e conseguem ser tão efetivos quanto um profissional
experiente.

É o relacionamento que cura, o relacionamento que cura, o
relacionamento que cura — meu rosário profissional.
Frequentemente digo isso aos alunos. E também digo outras coisas,
sobre a maneira de se relacionar com um paciente — consideração
positiva incondicional, aceitação sem julgamento, comprometimento
autêntico, compreensão empática. Como eu seria capaz de curar
Betty por meio de nosso relacionamento? Quão autêntico, empático
ou contido eu poderia ser? Quão honesto? Como eu responderia
quando Betty me perguntasse sobre meus sentimentos em relação a
ela? Minha esperança era a de que eu mudaria, conforme
progredíssemos em sua (nossa) terapia. Até então, eu tinha a
impressão de que as interações sociais de Betty eram tão primitivas
e superficiais que não seria necessária nenhuma análise penetrante
do relacionamento terapeuta-paciente.



Eu esperava secretamente que sua aparência fosse
compensada, de alguma maneira, por suas características
interpessoais — ou seja, pela grande vivacidade ou agilidade mental
que descobri em algumas mulheres gordas —, mas, infelizmente,
não seria assim. Quanto mais eu a conhecia, mais enfadonha e
superficial ela me parecia.

Durante as primeiras sessões, Betty relatou, com detalhes
intermináveis, os problemas que tinha com os clientes, colegas e
patrões. Apesar de minhas lamentações internas, ela
frequentemente narrava uma conversa banal, desempenhando
vários papéis — eu sempre odiei isso. Ela descrevia, sempre com
detalhes tediosos, todos os homens atraentes em seu trabalho e as
pequenas e patéticas maquinações que ela utilizava para trocar
algumas frases com eles. Ela resistia a todos os meus esforços para
ir além da superfície.

Não apenas nossa "conversa de coquetel" inicial,
experimental, se prolongava indefinidamente, como também eu
tinha uma forte impressão de que, mesmo que conseguíssemos
passar desse estágio, permaneceríamos presos aos elementos da
superfície — desde que Betty e eu tínhamos nos encontrado,
estávamos condenados a falar sobre quilos, dietas, aborrecimentos
insignificantes no trabalho, e as razões pelas quais ela não entrara
na aula de aeróbica. Bom Deus, onde eu havia me metido?

Todas as minhas notas dessas sessões iniciais contêm
frases como: "Outra sessão enfadonha"; "Olhei para o relógio a cada
três minutos, hoje"; "A paciente mais chata que eu já vi"; "Quase
adormeci hoje — tive de sentar aprumado na cadeira para
permanecer acordado"; "Quase caí da cadeira hoje."

Enquanto considerava mudar para uma cadeira mais dura,
desconfortável, de repente me ocorreu que, quando eu estava em
terapia com Rollo May, ele costumava sentar em uma cadeira de
madeira com as costas retas. Ele dizia que tinha problemas nas
costas, mas eu o conheci muito bem, anos mais tarde, e jamais o
ouvi mencionar problemas nas costas. Será que ele me achava... ?

Betty mencionara que não havia gostado do dr. Farber
porque ele muitas vezes adormecia durante a sessão. Agora eu sabia



por quê! Quando falei com ele ao telefone, não mencionou seus
cochilos, claro, mas na verdade adiantou que Betty não fora capaz
de aprender a utilizar a terapia. Não era difícil compreender por que
ele começara a medicá-la; nós, psiquiatras, recorremos a isso
frequentemente quando não conseguimos fazer com que a terapia
funcione.

Por onde começar? Como começar? Lutei para encontrar
algo a que pudesse me agarrar. Não fazia sentido começar tratando
de seu peso. Betty deixara claro de imediato que esperava que a
terapia a ajudasse a chegar ao ponto em que ela seria capaz de
considerar seriamente a redução de seu peso, mas ela ainda estava
muito distante desse momento. "Quando estou deprimida, comer é a
única coisa que me mantém funcionando."

Mas quando eu enfocava a sua depressão, ela defendia
persuasivamente o argumento de que a depressão era uma resposta
apropriada à sua situação de vida. Quem não ficaria deprimido
enfiado num pequeno apartamento mobiliado, num subúrbio
impessoal da Califórnia, durante 18 meses, arrancado de sua vida
real — seu lar, atividades sociais, amigos?

Assim, eu tentei ajudá-la a trabalhar sua condição de vida,
mas fiz poucos progressos. Ela oferecia inúmeras explicações
desanimadoras. Não fazia amigos com facilidade, salientando:
nenhuma mulher obesa faz. (Quanto a esse ponto, eu não precisava
ser persuadido.) As pessoas na Califórnia tinham seus próprios
grupos exclusivos, fechados, e não recebiam bem os estranhos. Seus
únicos contatos sociais eram no trabalho, onde a maioria dos
colegas se ressentia de seu papel de supervisora. Além disso, como
todos os californianos, eles eram esportistas — praticavam surfe e
pára-quedismo. Eu podia imaginá-la fazendo isso? Afastei uma
fantasia dela submergindo lentamente em uma prancha de surfe e
reconheci que ela tinha razão — esses não pareciam ser os esportes
dela.

Que outras opções havia?, ela perguntou. O mundo dos
solteiros é impossível para as pessoas obesas. Para provar esse
ponto, ela descreveu um encontro desesperador que tivera no mês
anterior — seu único encontro em anos. Ela respondera a um



anúncio na seção pessoal do Bay Guardian, um jornal local. Embora
a maioria dos anúncios colocados pelos homens especificasse
explicitamente uma mulher "esbelta", um deles não o fazia. Ela
telefonou e combinou um jantar com um homem chamado George,
que lhe pediu para usar uma rosa no cabelo e encontrá-lo no bar de
um restaurante local.

O rosto dele caiu, ela contou, quando a viu, mas, para seu
eterno crédito, ele se identificou e depois se comportou como um
cavalheiro durante todo o jantar. Embora Betty jamais tivesse ouvido
falar de George depois disso, ela pensava nele frequentemente. Em
várias outras tentativas semelhantes no passado, ela fora deixada
esperando por homens que provavelmente a identificaram de longe
e saíram sem falar com ela.

Com certo desespero, eu busquei maneiras de ajudá-la.
Talvez (num esforço para esconder meus sentimentos negativos) eu
tenha me empenhado demais e cometido o erro do principiante de
sugerir outras opções. Ela havia pensado no Sierra Club? Não, ela
não tinha resistência para andar grandes distâncias. Ou os
Comedores Anônimos, que poderiam oferecer uma certa rede social?
Não, ela odiava grupos. Outras sugestões tiveram sorte semelhante.
Tinha de haver outra maneira.

O primeiro passo em qualquer mudança terapêutica é o
surgimento da responsabilidade. Se a pessoa não se sente, de
maneira nenhuma, responsável por suas próprias dificuldades, como,
então, ela será capaz de modificar a situação? Essa era exatamente
a situação de Betty: ela externalizava completamente o seu
problema. Não era culpa dela: era a transferência no emprego, ou a
cultura estéril da Califórnia, ou a ausência de eventos culturais, ou o
cenário social de esportistas, ou a atitude miserável da sociedade
em relação às pessoas obesas. Apesar dos meus esforços, Betty
negava qualquer contribuição pessoal à sua infeliz situação.

Ah, sim, ela podia, em um nível intelectual, concordar que,
se parasse de comer e perdesse peso, o mundo poderia tratá-la de
modo diferente. Mas isso era muito remoto para ela, muito a longo
prazo, e sua forma de se alimentar lhe parecia por demais fora de
controle. Além disso, ela enumerou outros argumentos que a



isentavam de responsabilidade: o componente genético (existia uma
obesidade considerável em ambos os lados de sua família), além das
pesquisas recentes que demonstravam anormalidades fisiológicas
nos obesos, variando desde taxas de metabolismo basal mais baixas
até um peso corporal predeterminado, programado, relativamente
não influenciável. Não, aquilo não iria funcionar. No final, eu teria de
ajudá-la a assumir a responsabilidade por sua aparência — mas não
via nenhuma vantagem em conseguir isso naquele momento. Eu
tinha de começar com alguma coisa mais imediata. Eu conhecia uma
maneira.

O instrumento prático individual mais valioso para o
psicoterapeuta é o foco no "processo". Pensem em processo como o
oposto de conteúdo. Em uma conversa, o conteúdo consiste nas
palavras reais pronunciadas, nos assuntos substantivos discutidos; o
processo, contudo, é como o conteúdo se expressa e,
especialmente, o que o modo de expressão revela sobre o
relacionamento entre os indivíduos envolvidos.

O que eu tinha de fazer era deixar o conteúdo — parar, por
exemplo, de tentar oferecer soluções simplistas para Betty — e me
concentrar no processo — em como estávamos nos relacionando um
com o outro. E havia uma característica marcante em nosso
relacionamento — o tédio. E é precisamente aí que a
contratransferência complica as coisas: eu tinha de ser claro a
respeito de quanto o tédio era meu problema, como eu estaria
entediado diante de qualquer mulher gorda.

Assim, prossegui cuidadosamente — cuidadosamente
demais. Meus sentimentos negativos me tornaram lento. Eu tinha
muito medo de tornar visível a minha aversão. Jamais teria esperado
tanto tempo com um paciente do qual gostasse mais. Eu me
chicoteava para me obrigar a ir em frente. Se eu quisesse ajudar
Betty, teria de escolher confiar e agir a partir dos meus sentimentos.

A verdade é que ela era uma mulher muito maçante, e eu
precisava confrontá-la com isso de uma maneira aceitável. Ela
poderia negar a responsabilidade por tudo o mais — a ausência de
amigos na sua vida atual, o duro cenário dos solteiros, os horrores



do subúrbio —, mas eu não a deixaria negar a responsabilidade por
me aborrecer.

Eu não ousava pronunciar a palavra maçante — vaga e
pejorativa demais. Eu tinha de ser preciso e construtivo. Perguntei-
me o que, exatamente, era maçante em Betty e identifiquei duas
características evidentes. Primeiro, ela jamais revelava algo íntimo
sobre si mesma. Segundo, havia a sua maldita mania de dar
risadinhas, a alegria forçada, a relutância em ser devidamente séria.

Seria difícil conscientizá-la dessas características sem feri-
la. Escolhi uma estratégia geral: a minha posição básica seria a de
que eu queria me aproximar dela, mas seus traços comportamentais
atrapalhavam. Pensei que seria difícil ela se ofender com qualquer
crítica ao seu comportamento desde que fosse colocada nesse
contexto. Ela só poderia ficar satisfeita pelo meu desejo de conhecê-
la melhor. Decidi começar pela falta de auto-revelações e, quase no
final de uma sessão particularmente soporífica, eu me arrisquei.

— Betty, eu vou explicar depois por que estou lhe pedindo
isso, mas gostaria que você tentasse uma coisa nova hoje. Você
poderia dar uma nota, de 1 a 10, para o quanto você revelou sobre
si mesma na sessão de hoje? Considere 10 como o que você pode
imaginar de mais revelador e 1 como o tipo de revelação que você
faria, digamos, para desconhecidos em uma fila do cinema.

Foi um erro. Betty passou vários minutos explicando por
que não iria ao cinema sozinha. Imaginava que as pessoas teriam
pena dela por não ter amigos. Sentia o medo que teriam de que ela
pudesse espremê-las, sentando-se perto delas. Via a curiosidade, a
perturbação em seus rostos, enquanto esperavam para ver se ela
caberia na estreita cadeira do cinema. Quando ela começou a
divagar ainda mais — estendendo a discussão para os assentos de
avião e para como os rostos dos passageiros sentados ficavam
brancos de medo quando ela começava a caminhar pelo corredor
procurando o seu lugar —, eu a interrompi, repeti o meu pedido e
defini 1 como "uma conversa casual no trabalho".

Betty respondeu dando-se um "10". Eu fiquei pasmo
(esperava um "dois" ou "três") e lhe disse isso. Ela defendeu sua
avaliação com base no fato de que havia me contado coisas que



jamais partilhara antes: que, por exemplo, ela uma vez roubara uma
revista de uma loja e que tinha medo de ir sozinha a um restaurante
ou ao cinema.

Repetimos a mesma cena várias vezes. Todavia, Betty
insistia em que estava assumindo grandes riscos, enquanto eu lhe
dizia:

— Betty, você se dá um 10, mas eu não senti dessa
maneira. Não senti que você estava assumindo um risco real comigo.

— Eu jamais contei essas coisas a ninguém. Não ao dr.
Farber, por exemplo.

— Como você se sente ao me contar essas coisas?
— Eu me sinto bem.
— Será que você pode usar outras palavras em vez de

bem?. Deve ser assustador ou libertador falar essas coisas pela
primeira vez!

— Eu me sinto o.k. fazendo isso. Sei que você está ouvindo
profissionalmente. É o.k. Eu me sinto o.k. Eu não sei o que você está
querendo.

— Como tem tanta certeza de que estou ouvindo
profissionalmente? Você não tem dúvidas?

Cuidado, cuidado! Eu não podia prometer mais honestidade
do que estava disposto a dar. Não havia nenhuma maneira de ela
poder lidar com a minha revelação de meus sentimentos negativos.
Betty negava quaisquer dúvidas — e, nesse momento, contou-me
que o dr. Farber tinha adormecido na frente dela e acrescentou que
eu parecia muito mais interessado do que ele.

O que eu queria dela? De seu ponto de vista, ela estava
revelando muitas coisas. Eu tinha de ter certeza de que eu
realmente sabia. O que havia em suas revelações que me deixava
impassível? Ocorreu-me que ela estava sempre revelando coisas que
haviam acontecido a distancia — em outro momento, em outro
lugar. Ela era incapaz, ou não estava disposta, a se revelar no
presente imediato que nós dois compartilhávamos. Por isso as
respostas evasivas como "O.k." ou "Bem" sempre que eu perguntava
sobre seus sentimentos no aqui e agora.



Essa foi a primeira descoberta importante que fiz sobre
Betty: ela estava desesperadamente sozinha, e sobrevivia à solidão
unicamente por meio do mito contido de que sua vida íntima era
vivida em outro lugar. Seus amigos, seu círculo de conhecidos não
estavam aqui, e sim em outra parte: em Nova York, no Texas, no
passado. Na verdade, tudo o que tinha importância estava em outro
lugar. Foi nesse momento que eu comecei a suspeitar de que, para
Betty, não existia nenhum "aqui".

Outra coisa: se ela estava revelando mais para mim do que
jamais revelara antes para qualquer pessoa, qual era então a
natureza de seus relacionamentos íntimos? Betty respondeu que
tinha reputação de ter um bom papo. Ela e eu, disse, estávamos no
mesmo ramo de negócios: ela era a terapeuta de todo o mundo.
Acrescentou que tinha muitos amigos, mas que ninguém a conhecia.
Sua marca registrada era saber ouvir e ser divertida. Ela odiava a
ideia, mas o estereótipo era verdade: ela era a gorda alegre.

Isso conduziu naturalmente à outra razão principal pela
qual eu achava Betty tão maçante: ela não estava sendo sincera
comigo — em nossas conversas face a face ela jamais era real, era
toda simulação e falsa alegria.

— Eu estou realmente interessado no que você falou sobre
ser, ou melhor, fingir ser, alegre. Eu acho que você está
determinada, absolutamente comprometida, a ser alegre comigo.

— Hmmm, teoria interessante, dr. Watson.
— Você tem agido assim desde o nosso primeiro encontro.

Você me fala a respeito de uma vida cheia de desespero, mas faz
isso de uma maneira vivaz, do tipo "como-estamos-nos-divertindo".

— É assim que eu sou.
— Quando você fica alegre dessa forma, eu perco de vista

a dor que você está sentindo.
— Isso é melhor do que chafurdar nela.
— Mas você veio aqui buscar ajuda. Por que é tão

importante você me divertir?
Betty corou. Ela parecia ter ficado confusa com a minha

confrontação e expressou isso afundando em seu corpo. Secando a



testa com um lencinho minúsculo, ela se esquivou, querendo ganhar
tempo.

— O suspeito se recusa a responder.
— Betty, hoje eu serei persistente. O que aconteceria se

você parasse de tentar me divertir?
— Não vejo nada de errado em se divertir. Por que levar

tudo tão... tão... não sei... Você é sempre tão sério. Além de tudo,
isso sou eu, é assim que eu sou. Não sei se estou entendendo o que
você quer dizer. O que quer dizer com divertir você?

— Betty, isso é importante, é a coisa mais importante em
que já entramos. Mas você está certa. Primeiro, você tem de
entender exatamente o que eu quero dizer. Você concorda que nas
nossas futuras sessões, a partir de agora, eu a interrompa e aponte
quando você estiver tentando me divertir, no momento em que isso
ocorrer?

Betty concordou — ela dificilmente poderia recusar; e agora
eu tinha à minha disposição um artifício extremamente libertador. Eu
poderia interrompê-la imediatamente (lembrando-a, é claro, do
nosso novo acordo) sempre que ela desse risadinhas, adotasse um
sotaque tolo, tentasse me divertir ou minimizar as coisas de maneira
evasiva.

Passadas três ou quatro sessões, seu comportamento
"divertido" desapareceu à medida que ela, pela primeira vez,
começou a falar de sua vida com a seriedade que esta merecia. Ela
refletiu que precisava ser divertida para manter os outros
interessados nela. Eu comentei que, neste consultório, o oposto era
verdade: quanto mais ela tentasse me divertir, mais distante e
menos interessado eu ficaria.

Mas Betty disse que não sabia como ser de outro modo: eu
lhe pedia para que ela se livrasse de todo o seu repertório social.
Revelar-se? Se ela fosse se revelar, o que mostraria? Não havia nada
lá dentro. Ela estava vazia. (A palavra vazia iria surgir com
frequência cada vez maior com o prosseguimento da terapia. O
"vazio" psicológico é um conceito comum no tratamento das pessoas
com transtornos alimentares.)



Eu a apoiei o máximo possível naquele momento. Agora,
mostrei a Betty, ela estava assumindo riscos. Agora ela ganharia um
8 ou 9 na escala de revelações. Ela conseguia sentir a diferença? Ela
entendeu rapidamente. Disse que se sentia assustada, como se
pulasse de um avião sem pára-quedas.

Eu estava menos entediado. Olhava para o relógio com
menos frequência, e de vez em quando verificava o tempo na sessão
de Betty, não como antes, para contar o número de minutos que
ainda teria de suportar, mas para ver se restava tempo suficiente
para começar um novo assunto.

Nem era mais necessário varrer de minha mente
pensamentos depreciadores em relação à sua aparência. Eu não
prestava mais atenção ao seu corpo e, em vez disso, olhava nos
seus olhos. Na verdade, eu percebi, surpreso, os primeiros ímpetos
de empatia em mim. Quando Betty me contou que tinha ido a um
western bar, onde dois caipiras se aproximaram silenciosamente dela
e a ridicularizaram mugindo como uma vaca, eu fiquei indignado por
ela e lhe disse isso.

Meus novos sentimentos em relação a Betty me fizeram
lembrar e ficar envergonhado de minha reação inicial a ela. Eu me
senti pequeno quando pensei em todas as outras mulheres obesas
com quem havia me relacionado de uma maneira intolerante e
desumana.

Essas mudanças todas significavam que fazíamos
progressos: estávamos tratando com sucesso do isolamento de Betty
e de sua sede de proximidade. Eu esperava mostrar a ela que uma
outra pessoa podia conhecê-la por inteiro e ainda se importar com
ela.

Betty agora se sentia definitivamente engajada na terapia.
Ela pensava sobre as nossas conversas no período entre as sessões,
tinha longos diálogos imaginários comigo durante a semana,
esperava ansiosamente pelos nossos encontros, e ficava zangada e
desapontada quando uma viagem de negócios a fazia perder
sessões.

Mas, ao mesmo tempo, ela ficou incomparavelmente mais
perturbada e relatava mais tristeza e mais angústia. Eu me entreguei



à oportunidade de compreender esse fenômeno. Quando o paciente
começa a desenvolver sintomas relativos ao relacionamento com o
terapeuta, a terapia realmente começou, e a investigação desses
sintomas abrirá caminho para as questões centrais.

Sua angústia tinha a ver com o medo de ficar dependente
demais ou viciada na terapia. Nossas sessões haviam se tornado a
coisa mais importante em sua vida. Ela não sabia o que poderia
acontecer se não tivesse seu "compromisso" semanal. Pareceu-me
que ela estava resistindo à proximidade ao se referir a um
"compromisso" em vez de se referir a mim, e gradualmente eu a
confrontei com essa questão.

— Betty, qual é o risco de deixar que eu seja importante
para você?

— Não tenho certeza. Parece apavorante, como se eu fosse
precisar demais de você. Não sei se você estará disponível para
mim. Vou deixar a Califórnia dentro de um ano, lembre-se.

— Um ano é muito tempo. Então você me evita porque não
me terá para sempre?

— Sei que não faz sentido. Mas faço a mesma coisa com a
Califórnia. Eu gosto de Nova York e não quero gostar da Califórnia.
Tenho medo de que se fizer amigos aqui e começar a gostar deles
talvez não queira partir. A outra coisa é que eu começo a sentir: "Por
que vou me preocupar? Estou aqui por tão pouco tempo. Quem quer
amigos temporários?"

— O problema com essa atitude é que você acaba tendo
uma vida despovoada. Talvez ela seja parte da razão pela qual você
se sente vazia por dentro. De uma maneira ou de outra, todos os
relacionamentos terminam. Não existe garantia vitalícia. É como se
recusar a ver o nascer do sol porque você odeia vê-lo se pôr.

— Parece loucura quando você coloca assim, mas é o que
eu faço. Quando conheço uma pessoa de quem gosto, começo
imediatamente a imaginar como será despedir-me dela.

Eu sabia que essa era uma questão importante e que
voltaríamos a ela. Otto Rank descreveu essa posição ante a vida com
uma frase maravilhosa: "Recusar o empréstimo da vida de modo a
evitar o débito da morte."



Betty entrou nesse período numa depressão que foi breve e
teve uma curva curiosa, paradoxal. Ela se sentia vivificada pela
proximidade e honestidade da nossa interação; mas, em vez de se
autorizar a desfrutar desse sentimento, ela se entristecia ao
compreender como sua vida até então fora destituída de intimidade.

Lembrei-me de uma outra paciente que eu tratara no ano
anterior, uma médica de 44 anos de idade, excessivamente
responsável, conscienciosa. Uma noite, em meio a uma disputa
conjugal, ela bebeu demais, de modo incomum, perdeu o controle,
jogou pratos contra a parede e quase atingiu o marido com uma
torta de limão. Quando a atendi, dois dias depois, ela parecia
culpada e deprimida. Num esforço para consolá-la, eu tentei sugerir
que perder o controle nem sempre constitui uma catástrofe. Mas ela
me interrompeu e me disse que eu entendera mal: ela não sentia
culpa, mas, ao contrário, estava muito arrependida de ter esperado
até os 44 anos para perder o controle e liberar alguns sentimentos
verdadeiros.

Apesar de seus 115 quilos, Betty e eu raramente havíamos
discutido sua alimentação e seu peso. Ela falara frequentemente
sobre batalhas épicas (e invariavelmente improdutivas) que tivera
com a mãe e com amigos que tentaram ajudá-la a controlar a sua
alimentação. Eu estava determinado a evitar esse papel; em vez
disso, tinha fé em que, se eu pudesse ajudar a remover os
obstáculos que existiam em seu caminho, Betty iria, sozinha, tomar
a iniciativa de cuidar de seu corpo.

Até o momento, ao tratar de seu isolamento, eu já
removera obstáculos maiores: a depressão de Betty melhorara; e,
tendo estabelecido uma vida social para si mesma, já não
considerava a comida sua única fonte de satisfação. Mas foi somente
depois de ela deparar com uma extraordinária revelação sobre os
perigos de perder peso que pôde tomar a decisão de iniciar a sua
dieta. Aconteceu da seguinte maneira.

Quando já fazia alguns meses que ela estava em terapia,
decidi que seu progresso seria acelerado se ela trabalhasse em
terapia de grupo além da terapia individual. Eu tinha certeza de que
seria acertado criar uma comunidade de apoio para ajudar a



sustentá-la nos dias difíceis de dieta que estavam porvir. Além disso,
um grupo de terapia ofereceria a Betty uma oportunidade para
explorar as questões interpessoais que abríramos em nossa terapia
— o encobrimento, a necessidade de divertir, o sentimento de que
ela não tinha nada a oferecer. Embora Betty estivesse muito
assustada e inicialmente resistisse à minha sugestão, ela
corajosamente concordou e entrou em um grupo de terapia
conduzido por dois residentes de psiquiatria.

Um de seus primeiros encontros de grupo foi uma sessão
altamente incomum em que Carlos, também em terapia individual
comigo (veja "Se o estupro fosse legal..."), revelou ao grupo o seu
câncer incurável. O pai de Betty morrera de câncer quando ela tinha
12 anos de idade, e desde então ela tinha pavor da doença. Na
faculdade, ela inicialmente escolhera um currículo pré-médico, mas
desistira pelo medo de entrar em contato com pacientes cancerosos.

Nas semanas seguintes, o contato com Carlos gerou tanta
angústia em Betty que eu precisei atendê-la em várias sessões de
emergência e tive dificuldade em persuadi-la a continuar no grupo.
Ela desenvolveu sintomas físicos perturbadores — incluindo dores de
cabeça (seu pai morrera de câncer no cérebro), dores nas costas e
dificuldade respiratória — e era atormentada pelo pensamento
obsessivo de que ela também estava com câncer. Uma vez que ela
tinha fobia de médicos (pela vergonha que tinha de seu corpo, ela
raramente permitia um exame físico e jamais fizera um exame
ginecológico), foi difícil tranquilizá-la em relação à sua saúde.

Testemunhar a alarmante perda de peso de Carlos lembrou
Betty de como vira seu pai encolher, de um homem obeso a um
esqueleto envolto em grandes dobras de pele excedente, num
período de 12 meses. Embora ela reconhecesse que era um
pensamento irracional, percebeu que desde a morte do pai ela
acreditava que a perda de peso a tornaria suscetível a um câncer.

Ela tinha sentimentos muito fortes também em relação à
queda de cabelo. Quando ela se reuniu ao grupo, Carlos (cujo cabelo
caíra como resultado da quimioterapia) estava usando uma peruca,
mas no dia em que ele informou ao grupo sobre o seu câncer,
compareceu careca ao encontro. Betty ficara horrorizada, e visões de



seu pai careca — ele raspara a cabeça para a cirurgia no cérebro —
lhe voltaram. Ela se lembrou de como se assustara quando, em
dietas anteriores rigorosas, ela própria sofrerá considerável queda de
cabelo.

Esses sentimentos perturbadores compunham, em grande
parte, os problemas de peso de Betty. Não apenas a comida
representava a sua única forma de gratificação, não apenas era uma
maneira de amenizar seu sentimento de vazio, não apenas a
magreza evocava a dor da morte do pai, como ela também sentia,
inconscientemente, que perder peso resultaria na sua morte.

Gradualmente, a angústia aguda de Betty diminuiu. Ela
jamais falara antes abertamente sobre essas questões: talvez a
simples catarse tenha ajudado; talvez tenha sido benéfico para ela
reconhecer a natureza mágica de seu pensamento; talvez alguns de
seus pensamentos apavorantes tivessem sido simplesmente
dessensibilizados quando falou sobre eles à luz do dia, de uma
maneira calma, racional.

Durante esse período, Carlos foi particularmente útil. Os
pais de Betty, até o final, haviam negado a gravidade da doença do
pai. Essa negação maciça sempre é devastadora para os
sobreviventes, e Betty não estava preparada para a morte dele nem
teve a oportunidade de dizer adeus. Mas Carlos estabeleceu uma
abordagem muito diferente em relação ao seu destino: ele foi
corajoso, racional e honesto a respeito de seus sentimentos em
relação à sua enfermidade e à morte iminente.

Além disso, ele foi especialmente bondoso com Betty —
talvez porque soubesse que ela era minha paciente, talvez porque
ela tivesse chegado quando ele estava num estado de espírito
generoso ("Todos têm um coração"), talvez simplesmente porque ele
sempre teve uma queda por mulheres gordas (o que, lamento dizer,
sempre considerei uma prova adicional de sua perversão).

Betty deve ter sentido que os impedimentos para perder
peso haviam sido suficientemente removidos, porque exibiu
evidências inconfundíveis de que uma grande campanha estava para
ser iniciada. Eu fiquei pasmo com o alcance e a complexidade dos
preparativos.



Primeiro, ela ingressou em um programa para transtornos
alimentares na clínica onde eu trabalhava e completou o protocolo
de investigação, que incluía um exame físico complexo (ela ainda se
recusou a fazer um exame ginecológico) e uma bateria de testes
psicológicos. Depois, ela tirou toda a comida do apartamento —
cada lata, cada pacote, cada garrafa. Planejou atividades sociais
alternativas: ela me mostrou que eliminar almoços e jantares criava
lacunas no calendário social da pessoa. Para minha surpresa, ela se
associou a um grupo de square-dancin{8} (a moça é esperta,
pensei) e a um grupo semanal de boliche — seu pai muitas vezes a
levara para jogar boliche quando ela era criança, explicou. Ela
comprou uma bicicleta ergométrica usada e colocou-a na frente da
televisão. Em seguida deu adeus a velhos amigos — suas últimas
batatas fritas Vovó Ganso havaiana, seus últimos biscoitos de
chocolate e, o mais difícil de tudo, sua última rosquinha caramelada
com mel.

Houve também uma considerável preparação interna, que
Betty achou difícil descrever, mas que explicou como "acumulando
resolução interior" e esperando o momento certo de começar a
dieta. Eu fui ficando impaciente e me diverti com uma visão de um
enorme lutador japonês de sumo se posicionando e grunhindo
enquanto se aprontava.

Subitamente, ela deu a partida! Começou uma dieta líquida
de Programa Comercial de Perda de Peso Optifast: não comia
nenhuma comida sólida, pedalava 40 minutos todas as manhãs,
caminhava quase cinco quilômetros todas as tardes, e jogava boliche
e dançava uma vez por semana. Seu gordo invólucro começou a se
desintegrar. Ela começou a perder volume. Grandes porções de
carne excedente se desmanchavam e eram eliminadas.
Rapidamente, os quilos escoavam como regatos — um, um e meio,
dois, às vezes dois quilos e meio por semana.

Betty começava toda sessão com um relatório sobre seu
progresso: cinco quilos perdidos, depois 10, 12, 15. Ela baixou para
108 quilos, depois para 104, e para 99 quilos. Parecia
surpreendentemente rápido e fácil. Eu estava encantado por ela e a
elogiava muito toda semana por seus esforços. Mas nas primeiras



semanas eu também tinha consciência de uma voz pouco caridosa
dentro de mim, uma voz que dizia: "Bom Deus, se ela está
emagrecendo tão rápido, imagine quanto ela comia!"

As semanas passavam, a campanha continuava. Depois de
três meses, ela pesava 95 quilos. Em seguida, 90 quilos, uma perda
de 25 quilos! Depois 85. A dificuldade aumentou. Às vezes, ela
entrava em meu consultório aos prantos, depois de uma semana
sem comida e sem uma perda de peso compensadora. Cada quilo
significava uma batalha, mas Betty continuou com a dieta.

Foram meses terríveis. Ela odiava tudo. Sua vida era um
tormento — a horrível comida líquida, a bicicleta ergométrica, as
pontadas de fome, os diabólicos comerciais de hambúrguer do
McDonalds na televisão e os cheiros, os eternos cheiros: pipoca no
cinema, pizza na pista de boliche, croissants no shopping center,
caranguejo no Fisherman's Wharf. Será que não havia um lugar no
mundo sem cheiros?

Cada dia era um dia ruim. Nada em sua vida lhe dava
prazer. Outras pessoas no grupo de emagrecimento da clínica para
transtornos alimentares desistiram — mas Betty permaneceu firme.
Meu respeito por ela cresceu.

Eu também gosto de comer. Muitas vezes antecipo o dia
inteiro uma refeição especial; e, quando bate o desejo, nenhum
obstáculo consegue me impedir de chegar àquele restaurante ou à
sorveteria. Mas à medida que a provação de Betty prosseguia, eu
comecei a sentir culpa por comer — como se eu estivesse agindo de
má-fé em relação a ela. Sempre que eu sentava para comer pizza,
ou massa ai pesto, ou enchiladas com salsa verde, ou torta de
sorvete de chocolate, ou qualquer outra coisa de que eu sabia que
Betty gostava, eu pensava nela. Estremecia quando pensava nela
jantando, com o abridor na mão, a dieta líquida Optifast. Algumas
vezes, eu esperava alguns segundos em homenagem a ela.

Durante aquele período, aconteceu que eu ultrapassei o
limite de peso que me permitia e iniciei uma dieta de três semanas.
Uma vez que minha dieta consistia principalmente em eliminar
sorvetes e batatas fritas, eu dificilmente poderia dizer a Betty que
estava de mãos dadas com ela em um vínculo de harmonia. Mesmo



assim, durante aquelas três semanas eu senti mais agudamente a
sua privação. Eu agora me comovia quando ela me contava como
chorava até dormir. Eu sofria por ela quando ela descrevia a criança
faminta dentro dela gritando: "Coma! Coma!"

Oitenta e dois quilos. Oitenta quilos. Uma perda de 35
quilos! O humor de Betty agora oscilava loucamente, e eu fui ficando
cada vez mais preocupado com ela. Ela tinha ocasionais períodos
breves de orgulho e regozijo (especialmente quando saía para
comprar roupas menores), mas sentia, mais que tudo, um desânimo
tão profundo que tudo o que conseguia fazer era ir trabalhar todos
os dias de manhã.

Às vezes, ela ficava irritada e trazia várias queixas antigas
contra mim. Achava que eu a encaminhara a um grupo de terapia
como uma forma de me livrar dela ou, no mínimo, de partilhar o
peso, tirando-a parcialmente de minhas mãos. Por que eu não lhe
perguntara mais sobre seus hábitos alimentares? Afinal de contas,
comer era a sua vida. Ame-a, ame-a comendo. (Cuidado, cuidado,
ela está chegando perto.) Por que eu concordara quando ela listara
as razões pelas quais a escola de medicina não era possível para ela
(pela idade, a falta de resistência, a preguiça, por ter feito poucos
dos cursos que eram pré-requisitos e pela falta de fundos)? Ela vira,
disse-me agora, minha sugestão sobre uma possível carreira como
enfermeira como uma humilhação e me acusou de ter dito algo
como: "A garota não é suficientemente esperta para a escola de
medicina — nesse caso, que seja uma enfermeira!"

Algumas vezes, ela ficava petulante e regredia. Uma vez,
por exemplo, quando eu perguntei por que ela se tornara inativa em
seu grupo de terapia, ela simplesmente me olhou fixamente e se
recusou a responder. Quando eu a pressionei para que dissesse o
que exatamente estava pensando, ela respondeu, cantarolando com
uma voz infantil: "Se eu não ganhar um biscoito, não farei o que
você pede."

Durante um de seus períodos de depressão, ela teve um
sonho muito vivido.
 



Eu estava em um lugar semelhante a Meca, aonde as
pessoas iam para cometer suicídio legalmente. Eu
estava com uma amiga íntima, mas não lembro qual.
Ela ia se suicidar pulando em um poço profundo.
Prometi-lhe que recuperaria seu corpo, porém, mais
tarde, percebi que para fazer isso teria de descer
naquele poço terrível, cheio de corpos mortos e em
decomposição, e pensei que não seria capaz de fazê-
lo.

 
Fazendo associações sobre o sonho, Betty disse que no dia

que antecedeu ao sonho, ela pensara que perdera um corpo inteiro:
perdera 36 quilos, e havia uma mulher em seu escritório que pesava
somente 36 quilos. Naquele momento, ela imaginara uma autópsia e
um funeral para o "corpo" que perdera. Esse pensamento macabro,
Betty suspeitava, tinha eco na imagem do sonho de recuperar no
poço o corpo morto da amiga.

As imagens e a profundidade do sonho me fizeram
perceber quão longe ela havia chegado. Era difícil lembrar a mulher
risonha, superficial, de poucos meses antes. Betty agora tinha a
minha atenção completa em todos os minutos de cada sessão.
Quem poderia ter imaginado que, daquela mulher cuja conversa
vazia tanto aborrecera a mim e a seu psiquiatra anterior, poderia
emergir essa pessoa reflexiva, espontânea e sensível?

Setenta e cinco quilos. Um outro tipo de coisa emergia. Um
dia, em meu consultório, olhei para Betty e notei, pela primeira vez,
que ela tinha um colo. Olhei novamente. Será que ele sempre
estivera lá? Talvez eu estivesse prestando mais atenção a ela agora.
Porém, eu não achava que fosse isso: seu contorno corporal, do
queixo aos dedos dos pés, sempre fora liso e globoso. Algumas
semanas mais tarde, eu vi sinais definidos de um seio, dois seios.
Uma semana depois, uma linha de queixo, depois um queixo, um
cotovelo. Estava tudo lá — havia uma pessoa, uma mulher bonita,
enterrada lá todo o tempo.

Outras pessoas, especialmente homens, haviam notado a
mudança, e agora falavam nela durante conversas. Um homem em



seu escritório acompanhou-a até o carro. Seu cabeleireiro lhe
ofereceu, gratuitamente, uma massagem capilar. Ela tinha certeza
de que seu chefe estava olhando seus seios.

Um dia Betty anunciou: "72 quilos", e acrescentou que este
era um "território virgem" — isto é, ela não pesava isso desde o
segundo grau. Embora a minha resposta — perguntar se ela estava
preocupada por entrar em "território não-virgem" — fosse uma piada
lamentável, a resposta, não obstante, precipitou uma importante
discussão sobre sexo.

Apesar de possuir uma vida sexual ativa na fantasia, ela
jamais tivera qualquer contato físico com um homem — nem um
abraço, nem um beijo, nem um amasso. Ela sempre desejara o sexo
e tinha raiva da atitude da sociedade em relação aos obesos, que a
sentenciava à frustração sexual. Somente agora, quando ela estava
se aproximando do peso em que os convites sexuais poderiam se
materializar, somente agora, quando seus sonhos estavam repletos
de ameaçadoras figuras masculinas (um médico mascarado
enterrando uma grande agulha hipodérmica em seu abdome, um
homem furtivo tirando a crosta de um grande ferimento abdominal),
é que ela reconheceu que tinha muito medo do sexo.

Essas discussões liberaram um fluxo de lembranças
dolorosas sobre uma vida inteira de rejeição por parte dos homens.
Ela jamais fora convidada para sair e nunca dançara ou fora a uma
festa na escola. Ela desempenhava muito bem o papel de
confidente, e havia ajudado várias amigas a planejarem seus
casamentos. Quase todas elas estavam casadas agora, e ela não
conseguia mais esconder de si mesma que iria desempenhar para
sempre o papel da observadora preterida.

Nós logo fomos do sexo para as águas mais profundas de
sua identidade sexual básica. Betty ouvira que seu pai na verdade
queria um filho homem e que ficara silenciosamente desapontado
quando ela nascera. Uma noite, ela teve dois sonhos sobre um
irmão gêmeo perdido. Em um deles, ela e ele usavam signos de
identificação e ficavam trocando os signos um com o outro. Ela
acabou com ele no outro sonho: ele se espremeu num elevador
lotado, no qual ela não conseguiu entrar (por causa de seu



tamanho). Em seguida, o elevador caiu, matando todos os
ocupantes, e ela se pusera a recolher o que restara dele.

Em outro sonho, seu pai lhe deu um cavalo chamado "Ela é
uma Dama". Ela sempre quisera ganhar um cavalo de seu pai, e no
sonho não apenas o desejo da infância se realizara, como também
seu pai oficialmente a batizara como uma dama.

Nossas discussões a respeito da prática sexual e de sua
identidade sexual geraram tanta angústia e um sentimento tão
torturante de vazio que, em várias ocasiões, ela se pôs a comer
vorazmente biscoitos e rosquinhas. Na realidade, Betty podia comer
um pouco de comida sólida — um jantar diet descongelado todas as
noites —, mas essa alimentação lhe parecia mais difícil de seguir do
que a dieta unicamente líquida.

Aproximava-se gradualmente um marco simbólico
importante — a perda do 45º quilo.{9} Esse alvo específico, que
jamais seria atingido, tinha poderosas conotações sexuais. Em
primeiro lugar, Carlos, meses antes, dissera-lhe, não apenas
brincando, que a levaria ao Havaí para um fim de semana quando
ela tivesse perdido 45 quilos.

Além disso, como parte de sua preparação mental pré-
dieta, Betty prometera a si mesma que quando perdesse 45 quilos
iria entrar em contato com George, o homem a cujo anúncio pessoal
ela respondera, para surpreendê-lo com seu novo corpo e
recompensar seu comportamento cavalheiresco com favores sexuais.

Num esforço para reduzir a angústia, eu recomendei
moderação e sugeri que ela se aproximasse do sexo com passos
menos drásticos: por exemplo, passando um tempo falando com
homens; educando-se em assuntos tais como anatomia sexual,
mecânica sexual e masturbação. Recomendei um material para
leitura e insisti em que ela procurasse uma ginecologista e
explorasse essas questões com as amigas e com seu grupo de
terapia.

Durante todo esse período de rápida perda de peso, um
outro extraordinário fenômeno estava acontecendo. Betty
experienciava flashbacks emocionais e passava grande parte da



sessão de terapia discutindo, chorosa, lembranças
surpreendentemente vividas, tais como o dia em que ela deixara o
Texas para se mudar para Nova York, ou sua formatura na
faculdade, ou sua raiva em relação à mãe por ser tímida e medrosa
demais para ir à sua formatura na escola.

A princípio, parecia que esses flashbacks, assim como as
concomitantes alterações extremas de humor, eram ocorrências
caóticas, ao acaso; mas depois de várias semanas, Betty percebeu
que eles seguiam um padrão coerente: à medida que perdia peso
ela revivia os eventos mais traumáticos ou não resolvidos de sua
vida, que haviam ocorrido quando ela estava com um determinado
peso. Assim, sua descida dos 115 quilos a fez viajar velozmente para
trás no tempo, em meio aos acontecimentos emocionalmente
carregados de sua vida: deixar o Texas por Nova York (95 quilos), a
formatura na faculdade (86 quilos), a decisão de desistir do currículo
pré-médico (e desistir do sonho de descobrir a cura para o câncer
que matara seu pai, 80 quilos), a solidão na formatura da escola — a
inveja de outras filhas e pais, a incapacidade de conseguir um par
para o baile da escola secundária (77 quilos), a formatura no
primeiro grau e o quanto ela sentira falta do pai nessa formatura (70
quilos). Que prova maravilhosa do domínio do inconsciente! O corpo
de Betty lembrava do que sua mente há muito esquecera.

Lembranças de seu pai permeavam esses flashbacks.
Quanto mais de perto olhávamos, mais era aparente que tudo
conduzia a ele, à sua morte, e aos 67 quilos que Betty pesava
naquela época. Quanto mais perto ela chegava desse peso, mais
deprimida ela ficava e mais sua mente fervilhava com sentimentos e
recordações relativos ao seu pai.

Nós logo estávamos passando sessões inteiras falando
sobre seu pai. Chegara o momento de desenterrar tudo. Eu a
arrastei a reminiscências e a encorajei a expressar tudo o que ela
podia lembrar sobre sua enfermidade, sua morte, sua aparência no
hospital quando ela o viu pela última vez, os detalhes do funeral, as
roupas que ela usava, o discurso do pastor, as pessoas que
compareceram.



Betty e eu havíamos falado antes sobre seu pai, mas nunca
com tanta intensidade e profundidade. Ela sentiu a perda como
nunca a sentira antes e, por umas duas semanas, chorou quase sem
parar. Nós nos encontrávamos três vezes por semana durante esse
período, e eu tentei ajudá-la a compreender a origem de suas
lágrimas. Em parte, ela chorava pela perda, mas em grande medida
porque achava que a vida de seu pai fora uma tragédia: ele jamais
conseguira a educação que desejava (ou que ela desejava para ele),
morrera um pouco antes de se aposentar e jamais pôde aproveitar
os anos de lazer pelos quais tanto esperara. Contudo, como lhe
mostrei, a descrição que fizera de sua vida de atividades — sua
grande família, seu amplo círculo social, suas sessões diárias de
conversa jogada fora com os amigos, seu amor pela terra, sua
juventude na Marinha, suas tardes pescando — era um retrato de
uma vida plena, em que seu pai estivera imerso numa comunidade
de pessoas que o conheciam e amavam.

Quando lhe pedi que comparasse a vida dele com a sua
própria vida, ela percebeu que parte de sua tristeza estava
deslocada: sua própria vida, não a de seu pai, que era tragicamente
incompleta. Quanto de sua tristeza, então, se relacionava às suas
esperanças não realizadas? Essa pergunta foi particularmente
dolorosa para Betty, que, naquela época, consultara uma
ginecologista e havia sido informada de que sofria de um distúrbio
endócrino que a impossibilitaria de ter filhos.

Eu me senti cruel naquelas semanas, por causa da dor que
a nossa terapia trazia à luz. Cada sessão era uma provação, e Betty
muitas vezes saía do consultório profundamente incomodada.
Começou a ter ataques de pânico agudos e muitos sonhos
perturbadores, e, como ela informou, morria no mínimo três vezes
por noite. Ela não conseguia se lembrar dos sonhos, exceto de dois
recorrentes que haviam começado na adolescência, logo depois da
morte do pai. Em um deles, ela jazia paralisada em um pequeno
armário revestido de tijolos. No outro, ela estava em uma cama de
hospital, com uma vela, que representava a sua alma, queimando à
cabeceira da cama. Ela sabia que quando a chama se apagasse ela



morreria, e se sentia cada vez mais desamparada enquanto a
observava ficando cada vez menor.

Discutir a morte do pai obviamente evocou medos em
relação à sua própria morte. Pedi que Betty falasse sobre suas
primeiras experiências e ideias a respeito da morte. Ela via a sua
mãe matar galinhas e escutava os guinchos dos porcos sendo
abatidos. Ficara extremamente perturbada pela morte do avô,
quando tinha 9 anos de idade. De acordo com sua mãe (Betty
contou-me que não tinha nenhuma lembrança disso), ela fora
tranquilizada pelos pais, que lhe disseram que somente as pessoas
velhas morriam, mas então ela os importunou durante semanas,
repetindo que não queria ficar velha, perguntando-lhes,
repetidamente, se eles eram muito velhos. Mas foi somente depois
da morte do pai que Betty compreendeu a verdade sobre a
inevitabilidade da morte. Ela lembrava do momento exato.

— Foi alguns dias depois do funeral, eu ainda não estava
indo à escola. A professora dissera que eu deveria voltar quando me
sentisse pronta. Eu poderia ter voltado antes, mas não parecia certo
voltar tão cedo. Eu tinha medo de que as pessoas pensassem que
eu não estava suficientemente triste. Eu caminhava pelos campos
atrás da casa. Estava terrivelmente frio. Eu podia ver a minha
respiração, e era difícil caminhar, porque a terra estava partida em
torrões e os sulcos do arado estavam congelados. Eu pensava em
meu pai jazendo debaixo da terra e em como ele deveria estar frio, e
subitamente ouvi uma voz vinda de cima me dizendo: "Você é a
próxima!"

Betty se deteve e olhou para mim.
— Você acha que eu sou louca?
— Não, eu já lhe disse antes, você não leva jeito para isso.
Ela sorriu.
— Eu jamais contei essa história para ninguém. Na

verdade, eu tinha me esquecido dela, me esqueci dela durante anos,
até esta semana.

— Eu fico satisfeito por você estar disposta a compartilhá-la
comigo. Ela parece importante. Diga mais alguma coisa sobre ser "a
próxima".



— É como se meu pai não estivesse mais lá para me
proteger. De certa maneira, ele ficava entre mim e a sepultura. Sem
ele, eu era a próxima da fila. — Betty encolheu os ombros e
estremeceu. — Você acredita que eu ainda me sinto assombrada
quando penso nisso?

— E sua mãe? Onde ela estava em meio a isso tudo?
— Como eu lhe contei antes, em segundo plano. Ela

cozinhava e me alimentava — ela era realmente muito boa nisso —,
mas era fraca. Era eu quem a protegia. Você pode acreditar que
exista um texano que não dirija? Eu comecei a dirigir aos 12 anos,
quando meu pai adoeceu, porque ela tinha medo de aprender.

— Assim, não havia ninguém que a protegesse?
— Foi quando eu comecei a ter pesadelos. Aquele sonho da

vela, eu devo tê-lo sonhado umas vinte vezes.
— Esse sonho me faz pensar no que você disse antes sobre

o seu medo de perder peso, sobre ter de continuar pesada para não
morrer de câncer como o seu pai. Se a chama da vela continua
gorda, você vive.

— Talvez, mas soa um pouco forçado.
Um outro bom exemplo, eu pensei, da falta de sentido de o

terapeuta se apressar com uma interpretação, ainda que seja boa
como essa. Os pacientes, como todas as outras pessoas, se
beneficiam principalmente de uma verdade que eles, eles próprios,
descobrem.

Betty continuou:
— E, em algum momento daquele ano, eu passei a pensar

que morreria antes dos 30 anos. Sabe, acho que ainda acredito
nisso.

As discussões diminuíram a sua negação da morte. Betty
começou a se sentir insegura. Ela estava sempre em guarda contra
possíveis ferimentos — quando dirigia, andava de bicicleta,
atravessava a rua. Ela passou a se preocupar com o caráter
caprichoso da morte. "Ela pode chegar a qualquer momento," dizia,"
"quando eu menos esperar." Durante anos, seu pai economizara
dinheiro e planejara uma viagem à Europa, e acabara desenvolvendo
um tumor cerebral pouco antes da data da partida. Ela, eu, qualquer



pessoa, podemos ser atingidos a qualquer momento. Como as
pessoas — como eu — lidavam com essa ideia?

Comprometido agora em estar inteiramente "presente" para
Betty, eu tentava não me esquivar a nenhuma de suas perguntas.
Contei-lhe minhas próprias dificuldades em chegar a um acordo com
a morte; que, embora o fato da morte não possa ser alterado, nossa
atitude em relação a ela pode ser fortemente influenciada. A partir
da minha experiência tanto pessoal quanto profissional, eu
acreditava que o medo da morte era sempre maior naqueles que
sentiam que não viveram plenamente suas vidas. Uma fórmula
funcional muito boa seria: quanto mais a vida não é vivida, ou seu
potencial não é realizado, maior a angústia da morte.

Minha intuição, disse a Betty, era a de que quando ela
entrasse mais completamente na vida, perderia o terror da morte —
parte dele, não todo ele. (Nós todos conservamos certa angústia em
relação à morte. É o preço do ingresso na auto-consciência.)

Em outros momentos, Betty expressava raiva porque eu a
forçava a pensar em assuntos mórbidos. "Por que pensar sobre a
morte? Não podemos fazer nada a respeito disso!" Eu tentei ajudá-la
a compreender que, embora a realidade da morte nos destrua, a
ideia da morte pode nos salvar. Em outras palavras, nossa
consciência da morte pode lançar uma perspectiva diferente sobre a
vida e nos incitar a reorganizar nossas prioridades. Carlos aprendera
essa lição — foi o que ele quis dizer em seu leito de morte, quando
falou que a sua vida havia sido salva.

Parecia-me que uma lição importante que Betty poderia
aprender a partir da consciência da morte era a de que a vida
precisa ser vivida agora; ela não pode ser adiada indefinidamente.
Não foi difícil lhe mostrar as maneiras pelas quais ela evitava a vida:
a relutância em se envolver com as pessoas (porque ela odiava
separações); a alimentação excessiva e a obesidade, que haviam
resultado na exclusão dela de uma parte tão grande da vida; sua
ação de evitar o momento presente, ao escapar rapidamente para o
passado ou o futuro. Também não foi difícil argumentar que o poder
para modificar esses padrões estava dentro dela — de fato, ela já



começara: considerem a maneira como ela estava me envolvendo
naquele exato dia!

Eu a encorajei a mergulhar em sua dor; queria que ela
explorasse e expressasse cada faceta dela. Repetidas vezes, fiz a
mesma pergunta:

— Por quem, pelo que, você está sofrendo? Betty
respondeu:

— Acho que estou sofrendo pelo amor. Meu pai foi o único
homem que já me apertou em seus braços. Ele foi o único homem, a
única pessoa, que disse que me amava. Não sei se isso me
acontecerá novamente.

Eu sabia que estávamos entrando em uma nova área, na
qual outrora eu jamais teria ousado entrar. Era difícil lembrar que
menos de um ano antes eu tinha dificuldade até mesmo de olhar
para Betty. Atualmente, eu me sentia francamente terno em relação
a ela. Tentei encontrar uma maneira de responder, mas ela foi
menos do que eu gostaria de dar.

— Betty, ser amado não é pura sorte ou destino. Você pode
influenciar isso, mais até do que você pensa. Você está agora muito
mais disponível para o amor do que há alguns meses. Eu consigo
ver, consigo sentir a diferença. Você está mais bonita, se relaciona
melhor, está muito mais interessante e acessível atualmente.

Betty foi mais aberta sobre seus sentimentos positivos em
relação a mim, e compartilhou comigo longos sonhos diurnos nos
quais ela se tornava uma médica ou uma psicóloga, e nós
trabalhávamos juntos, lado a lado, em um projeto de pesquisa. Seu
desejo de que eu tivesse sido seu pai nos conduziu a um aspecto
final de sua tristeza, que sempre lhe causara grande tormento.
Juntamente com seu amor pelo pai, também tivera sentimentos
negativos: ela se envergonhava dele, de sua aparência (ele era
extremamente obeso), de sua falta de ambição e educação, de sua
ignorância das boas maneiras sociais. Enquanto falava dessas coisas,
Betty desatou a chorar. Era muito difícil falar sobre isso, ela disse,
pois sentia muita vergonha de ter vergonha do próprio pai.

Enquanto procurava uma resposta, lembrei-me de uma
coisa que a minha primeira analista, Olive Smith, me dissera havia



mais de trinta anos. (Acho que me lembro bem, porque foi a única
coisa remotamente pessoal — e a mais útil — que me disse em
minhas seiscentas horas com ela.) Eu estava muito perturbado por
ter expressado alguns sentimentos monstruosos em relação à minha
mãe, e Olive Smith se inclinou sobre o diva e falou gentilmente:
"Essa simplesmente parece ser a maneira como nós somos."

Apreciei muito essas palavras; e agora, trinta anos mais
tarde, eu passei adiante o presente e as disse a Betty. As décadas
não haviam desgastado nenhum de seus poderes curativos: ela
exalou profundamente, acalmou-se e se recostou na cadeira. Eu
acrescentei que sabia pessoalmente como era difícil para os adultos
com excelente instrução se relacionarem com pais não instruídos
que trabalhavam em profissões braçais.

O ano e meio que Betty passaria na Califórnia estava
chegando ao final. Ela não queria parar a terapia e pediu à
companhia para estender sua estadia na Califórnia. Quando isso não
deu certo, ela pensou em procurar um emprego na Califórnia, mas
acabou decidindo voltar a Nova York.

Que momento para parar — em meio ao trabalho sobre
questões importantes e com Betty ainda acampada antes da barreira
dos 68 quilos!{10} Inicialmente, eu pensei que o momento não
poderia ter sido pior. Todavia, quando refleti melhor, percebi que
Betty talvez tivesse mergulhado tão profundamente na terapia por
causa de, e não apesar de, nosso período de tempo limitado. Existe
uma longa tradição em psicoterapia, remontando a Carl Rogers e,
antes dele, a Otto Rank, que entende que uma data de término
preestabelecida geralmente aumenta a eficiência da terapia. Se
Betty não soubesse que seu tempo na terapia era limitado, talvez,
por exemplo, tivesse demorado mais para chegar à decisão interna
de iniciar a dieta. Além disso, não estava nada claro se poderíamos ir
muito adiante. Em nossos últimos meses de terapia, Betty parecia
mais interessada em resolver as questões que já havíamos aberto do
que em descobrir novas questões. Quando recomendei que
continuasse a terapia em Nova York e lhe ofereci o nome de um
terapeuta adequado, ela não se comprometeu, afirmando que não



tinha certeza de que iria continuar, que talvez já tivesse feito o
suficiente.

Também havia outros sinais de que Betty talvez não fosse
muito além. Embora não comesse vorazmente, ela não fazia mais
dieta. Concordamos em nos centrar na manutenção de seu novo
peso de 72 quilos e, para esse fim, Betty comprou um guarda-roupa
inteiramente novo.

Um sonho iluminou esse momento crítico da terapia:
 

Sonhei que os pintores iriam pintar o vigamento
externo de minha casa. Em poucos instantes eles
estavam por toda parte. Havia um homem em cada
janela com uma pistola de spray. Eu me vesti
rapidamente e tentei detê-los. Eles estavam pintando
todo o exterior da casa. Havia pequenas colunas de
fumaça por toda a casa, que saíam das frestas por
entre as tábuas do assoalho. Eu vi um pintor com uma
meia cobrindo o rosto, passando spray dentro da casa.
Eu disse a ele que queria apenas o vigamento pintado.
Ele disse que tinha ordens para pintar tudo, por dentro
e por fora. "O que é essa fumaça?", eu perguntei. Ele
disse que eram bactérias, e acrescentou que eles
haviam estado na cozinha preparando uma cultura de
bactérias mortíferas. Eu me apavorei e fiquei
repetindo: "Eu quero apenas o vigamento pintado".

 
No início da terapia, Betty na verdade queria apenas o

vigamento pintado, mas havia sido arrastada inexoravelmente ao
trabalho restaurador no profundo interior de sua casa. Além do mais,
o terapeuta-pintor havia lançado o spray da morte — da morte de
seu pai, de sua própria morte — no interior da casa. Agora ela
estava dizendo que tinha ido suficientemente longe; era hora de
parar.

Conforme nos aproximávamos de nossa sessão final, eu
sentia um imenso alívio e alegria — como se tivesse escapado
impune de alguma coisa. Um dos axiomas da psicoterapia é que os



sentimentos importantes que um tem pelo outro sempre são
comunicados por algum canal — se não verbalmente, então de
forma não verbal. Desde sempre, tenho ensinado aos meus alunos
que, se alguma coisa importante em um relacionamento não é
falada (tanto pelo paciente como pelo terapeuta), nada mais de
importante será discutido.

Todavia, eu começara a terapia com intensos sentimentos
negativos em relação a Betty — sentimentos que eu jamais discutira
com ela e que ela jamais reconhecera. No entanto, sem dúvida, nós
tínhamos discutido questões importantes. Sem dúvida, nós fizéramos
progressos na terapia. Teria eu desmentido o catecismo? Não
existem "absolutos" em terapia?

Nossas três horas finais foram dedicadas a trabalhar a
angústia de Betty pela nossa separação iminente. Aquilo que ela
temera no início do tratamento estava acontecendo: ela se permitira
sentimentos profundos em relação a mim e agora iria me perder.
Qual era o sentido de haver confiado em mim? Era como ela dissera
no início: "Nenhum envolvimento, nenhuma separação."

Eu não desanimei com o retorno desses antigos
sentimentos. Primeiro, conforme o término se aproxima, os
pacientes com certeza regridem temporariamente. (Existe um
absoluto.) Segundo, as questões jamais são resolvidas
completamente na terapia. Pelo contrário, terapeuta e paciente
inevitavelmente retornam muitas vezes para adaptar e reforçar a
aprendizagem — na verdade, por essa exata razão, a psicoterapia foi
muitas vezes apelidada de "cicloterapia".

Tentei tratar do desespero de Betty e de sua convicção de
que todo o nosso trabalho seria reduzido a zero quando ela me
deixasse, lembrando-a de que seu crescimento não residia nem em
mim nem em um objeto externo, e sim era parte dela, uma parte
que levaria com ela. Se, por exemplo, ela fora capaz de confiar e se
revelar a mim mais do que a qualquer outra pessoa anteriormente,
ela abrigava dentro de si essa experiência, assim como a capacidade
de repeti-la. Para que meu ponto de vista fosse compreendido, eu
tentei, na nossa sessão final, usar a mim mesmo como exemplo.



— Acontece o mesmo comigo, Betty. Eu vou sentir falta de
nossos encontros. Mas estou mudado por ter conhecido você...

Ela estava chorando, com os olhos baixos, mas com as
minhas palavras parou de soluçar e olhou para mim, expectante.

— E, ainda que não nos encontremos novamente, eu
continuarei preservando essa mudança.

— Que mudança?
— Bem, como havia mencionado, eu não tive grande

experiência profissional com... hã... com o problema da obesidade...
— Notei que os olhos de Betty baixaram, desapontados, e
silenciosamente eu me repreendi por ser tão impessoal.

— Bem, o que quero dizer é que não tinha trabalhado antes
com pacientes acima do peso, e passei a ter uma nova apreciação
em relação aos problemas de... — Eu via, pela sua expressão, que
ela mergulhava cada vez mais profundamente no desapontamento.
— O que eu quero dizer é que a minha atitude em relação à
obesidade mudou muito. Quando nós começamos, eu não me sentia
à vontade com pessoas obesas...

Em termos de uma belicosidade incomum, Betty me
interrompeu.

— Rá, rá, rá! "Não me sentia à vontade". Isso é simplificar
muito a coisa. Você sabe que nos primeiros seis meses você quase
nunca olhou para mim? E que em um ano e meio jamais, nem uma
vez, tocou em mim? Nem mesmo para um aperto de mão?

Meu coração se contraiu. Meu Deus, ela está certa! Eu
realmente nunca tocara nela. Eu simplesmente não tinha percebido
isso. E imagino que também não olhava para ela com muita
frequência. Eu não esperava que ela tivesse percebido!

Gaguejei:
— Você sabe, os psiquiatras normalmente não tocam em

seus pacientes...
— Deixe-me interrompê-lo antes que você conte mais

lorotas e seu nariz fique mais e mais comprido, como o do Pinóquio.
— Betty parecia estar se divertindo com o meu sofrimento. — Vou
lhe dar uma chance. Lembre-se, estou no mesmo grupo de Carlos e
nós muitas vezes conversamos sobre você depois dos encontros.



Ah, agora eu estava encurralado. Não tinha previsto isso.
Carlos, com seu câncer incurável, estava tão isolado e se sentia tão
desprezado que eu decidira apoiá-lo mudando meu jeito e tocando-
o. Eu apertava a sua mão antes e depois de cada sessão, e
geralmente punha minha mão em seu ombro quando ele estava
saindo do consultório. Uma vez, quando ele ficara sabendo que seu
câncer atingira o cérebro, eu o segurei em meus braços enquanto
ele chorava.

Eu não sabia o que dizer. Não podia dizer a Betty que
Carlos era um caso especial, que ele precisava daquilo. Deus sabe
que ela também precisava. Eu senti que corava. Vi que não tinha
outra saída a não ser reconhecer.

— Bem, você está apontando um dos meus pontos fracos!
É verdade, a melhor, era verdade, que, quando começamos a nos
encontrar, eu me senti repelido pelo seu corpo.

— Eu sei. Eu sei. Não foi muito sutil.
— Diga-me, Betty, sabendo disso, percebendo que eu não

olhava para você ou que ficava pouco à vontade na sua presença,
por que você ficou? Há muitos outros psiquiatras por aí. (Nada como
uma pergunta para cair fora de um aperto!)

— Bem, posso pensar em duas razões. Primeiro, lembre-se
de que eu estava acostumada com isso. Não esperava outra coisa.
Todas as pessoas me tratam dessa maneira. Elas odeiam a minha
aparência. Ninguém jamais me toca. Foi por isso que eu fiquei
surpresa quando meu cabeleireiro massageou meu couro cabeludo,
lembra-se? E, mesmo que você não olhasse para mim, pelo menos
parecia interessado naquilo que eu tinha a dizer — não, não, não é
isso —, você estava interessado naquilo que eu podia ou poderia
dizer se parasse de ser tão engraçada. Na verdade, isso ajudou.
Outra coisa: você não dormiu. Isso foi um avanço em relação ao dr.
Farber.

— Você disse que havia duas razões.
— A segunda razão é que eu podia entender como você se

sentia. Você e eu somos muito parecidos. De certa maneira, pelo
menos. Lembra-se de quando você insistia comigo para que eu



procurasse os Comedores Anônimos? Para encontrar outras pessoas
obesas, fazer alguns amigos, marcar alguns encontros?

— Sim, eu lembro. Você disse que odiava grupos.
— Bem, isso é verdade. Eu realmente odeio grupos. Mas

não é toda a verdade. O motivo real é que eu não suporto as
pessoas gordas. Elas fazem meu estômago revirar. Eu não gosto de
ser vista com elas. Assim, como posso acusá-lo por sentir a mesma
coisa?

Nós estávamos ambos na ponta de nossas cadeiras quando
o relógio avisou que tínhamos de terminar. Nosso diálogo havia
dificultado a minha respiração e eu detestei acabar. Eu não queria
parar de ver Betty. Queria continuar a falar com ela, continuar a
conhecê-la.

Nós nos levantamos e ofereci a ela a minha mão, ambas as
mãos.

— Oh, não! Oh, não, eu quero um abraço! É a única
maneira de você se redimir.

Quando nos abraçamos, fiquei surpreso por descobrir que
podia envolvê-la completamente em meus braços.



Capítulo 4
 

"Morreu o filho errado"
 
 
 

Há alguns anos, enquanto preparava uma proposta de
pesquisa sobre o luto, publiquei um pequeno artigo num jornal local
que acabava com a seguinte mensagem:
 

No primeiro estágio de planejamento dessa pesquisa, o
dr. Yalom deseja entrevistar indivíduos que foram
incapazes de superar sua tristeza. Os voluntários
dispostos a serem entrevistados devem telefonar, por
favor, para 555-6352.

 
Das 35 pessoas que telefonaram para marcar hora, Penny

foi a primeira. Ela disse à minha secretária que tinha 38 anos de
idade, era divorciada, perdera sua filha havia quatro anos e
precisava ser atendida imediatamente. Embora trabalhasse sessenta
horas por semana como motorista de táxi, enfatizou que poderia vir
para uma entrevista a qualquer hora do dia ou da noite.

Vinte e quatro horas mais tarde ela estava sentada diante
de mim. Uma mulher robusta, musculosa: envelhecida, esgotada,
orgulhosa — e trêmula. Via-se que ela passara por maus bocados.
Ela me lembrava Marjorie Main, a estrela de cinema durona da
década de 1930, havia muito falecida.

O fato de Penny estar em crise, ou dizer que estava, criou-
me um dilema. Não era possível que eu a tratasse; eu não tinha
horas livres para assumir um novo paciente. Cada minuto do meu
tempo era dedicado a terminar uma proposta de pesquisa, e o prazo
final para o requerimento de subvenção se aproximava rapidamente.
Na época, esta era a prioridade máxima da minha vida; era a razão
para eu ter colocado o anúncio pedindo voluntários. Além disso, uma



vez que eu partiria em viagem sabática em três meses, o tempo
seria insuficiente para um período decente de psicoterapia.

Para evitar qualquer mal-entendido, decidi que seria melhor
esclarecer imediatamente a questão da terapia — antes que eu fosse
muito fundo com Penny, antes mesmo de perguntar por que, quatro
anos depois da morte da filha, ela precisava ser atendida
imediatamente.

Assim, comecei lhe agradecendo por ter se apresentado
como voluntária para conversar comigo durante duas horas sobre
seu luto. Informei-a de que era importante ela saber, antes de
concordar em prosseguir, que aquelas seriam entrevistas de
pesquisa, não entrevistas terapêuticas. Eu inclusive acrescentei que,
embora houvesse uma possibilidade de que as conversas pudessem
ajudar, também era possível que elas fossem temporariamente
perturbadoras. Se, todavia, eu julgasse que a terapia era necessária,
de bom grado a ajudaria a escolher um terapeuta.

Fiz uma pausa e olhei para Penny. Eu estava inteiramente
satisfeito com as minhas palavras: havia me resguardado e fora
suficientemente claro para impedir qualquer mal-entendido.

Penny assentiu com a cabeça. Levantou-se da cadeira. Por
um instante, fiquei alarmado, pois pensei que ela iria embora. Mas
ela simplesmente alisou sua longa saia de brim, sentou-se
novamente e perguntou se podia fumar. Quando lhe estendi um
cinzeiro, acendeu um cigarro e, numa voz profunda e grave,
começou:

— Eu preciso falar, sim, mas não posso pagar uma terapia.
Estou dura. Consultei dois terapeutas baratos, um ainda era
estudante, na clínica municipal. Mas eles ficaram com medo de mim.
Ninguém quer falar sobre a morte de uma criança. Quando eu tinha
18 anos de idade, procurei uma conselheira numa clínica para
alcoólatras, uma ex-alcoólatra, ela era boa, fazia as perguntas
certas. Talvez eu precise de um psiquiatra que tenha perdido um
filho! Talvez eu precise de um verdadeiro especialista. Tenho um
grande respeito pela Universidade de Stanford. Foi por isso que corri
quando vi a história no jornal. Eu sempre pensei que minha filha iria
para Stanford, se ela tivesse vivido.



Ela olhava direto para mim e falava francamente. Eu gosto
de mulheres firmes e apreciei seu estilo. Percebi que comecei a falar
um pouco mais forte.

— Eu a ajudarei a falar. E poderei fazer perguntas duras.
Mas não estarei por perto para juntar os pedaços.

— Eu ouvi o que você disse. Você apenas me ajudará a
começar. Eu me cuidarei. Eu ficava sozinha em casa desde que tinha
10 anos de idade.

— Tudo bem, comece com a razão de querer me ver
imediatamente. Minha secretária disse que você parecia
desesperada. O que aconteceu?

— Há poucos dias, eu ia para casa depois do trabalho, por
volta de uma da manhã, e tive uma perda de consciência. Acordei e
estava dirigindo do lado errado da rua e urrando como um animal
ferido! Se houvesse tráfego no sentido oposto, eu não estaria aqui
hoje.

Foi assim que começamos. Fiquei desalentado com a
imagem daquela mulher urrando como um animal ferido demorei
alguns instantes para tirá-la de minha cabeça. Em seguida, comecei
a fazer perguntas. A filha de Penny, Chrissie, desenvolvera uma
forma rara de leucemia quando tinha 9 anos de idade, e morrera
quatro anos mais tarde, um dia antes de seu 13º aniversário.
Durante aqueles quatro anos, Chrissie tentara continuar na escola,
mas ficara de cama quase metade do tempo e hospitalizada a cada
três ou quatro meses.

O câncer e o tratamento foram extremamente dolorosos.
Durante os quatro anos de sua doença, várias sessões de
quimioterapia haviam prolongado a sua vida, mas deixavam-na a
cada vez com menos cabelos e terrivelmente fraca. Chrissie se
submetera a inúmeras punções de medula óssea e a tantas
flebotomias que finalmente não havia mais veias a serem
encontradas. Durante seu último ano de vida, os médicos haviam
instalado um cateter intravenoso permanente que permitia o acesso
à sua corrente sanguínea.

Sua morte, disse Penny, fora terrível — eu não poderia
imaginar quão terrível. Nesse momento, ela começou a soluçar. Fiel



à minha promessa de fazer perguntas duras, pedi que ela me
contasse quão terrível fora a morte de Chrissie.

Penny quisera que eu a fizesse começar; e, por puro acaso,
a minha primeira pergunta desencadeou uma torrente de
sentimentos. (Mais tarde eu aprenderia que, onde quer que
sondasse, encontraria uma dor profunda em Penny.) Chrissie
morrera, por fim, de pneumonia: seu coração e pulmões entraram
em falência; ela não conseguia respirar e, no final, afogou-se em
seus próprios fluidos.

O pior de tudo, contou Penny entre soluços, era que não
conseguia se lembrar da morte da filha: ela apagara as horas finais
de Chrissie. Só conseguia se lembrar de ter se deitado naquela noite
ao lado da filha — durante as hospitalizações de Chrissie, Penny
dormia em uma cama armada ao lado do leito dela — e, muito mais
tarde, de ter se sentado na cama de Chrissie com os braços em
torno da filha morta.

Penny começou a falar sobre culpa. Ela estava obcecada
pela forma como se comportara durante a morte de Chrissie. Não
conseguia se perdoar. Sua voz se tornou mais alta, o tom, mais
auto-recriminador. Ela parecia um advogado de acusação que
tentava me convencer da sua negligência.

— Você pode acreditar — disse ela — que eu nem sequer
me lembro de quando, de como fiquei sabendo que minha Chrissie
tinha morrido?

Ela estava certa, e logo me convenceu de que estava certa,
de que a culpa em relação ao seu vergonhoso comportamento era a
razão pela qual ela não conseguia deixar Chrissie partir, a razão pela
qual sua tristeza estava congelada havia quatro anos.

Eu estava determinado a prosseguir com meus planos de
pesquisa: aprender o máximo possível a respeito do luto crônico e
desenvolver um protocolo de entrevista estruturada. Não obstante,
possivelmente porque havia tanta terapia a ser feita, eu me
surpreendi esquecendo a pesquisa e, pouco a pouco, escorregando
para uma atitude terapêutica. Uma vez que a culpa parecia ser o
problema primário, eu decidi, pelo restante da entrevista de duas
horas, aprender o máximo possível sobre a culpa de Penny.



— Culpa de quê? — perguntei. — Quais são as acusações?
A principal acusação que ela tinha contra si mesma era a de

que não estivera realmente presente com Chrissie. Conforme disse,
mergulhara em uma série de jogos de fantasia. Ela jamais se
permitira acreditar que Chrissie iria morrer. Mesmo quando o médico
dissera que ela estava vivendo quando já era para estar morta, que
ninguém nunca se recuperara dessa doença, mesmo quando ele
dissera, sem rodeios, quando entrou pela última vez no hospital, que
ela não viveria muito mais, Penny se recusara a acreditar que
Chrissie não ficaria boa novamente. Ela ficou enfurecida quando o
médico se referiu à pneumonia final como uma bênção na qual
ninguém deveria interferir.

De fato, ela não aceitara até então, quatro anos depois,
que Chrissie estava morta. Havia exatamente uma semana, ela
"acordara" na fila do caixa de uma loja, com um presente para
Chrissie nas mãos, um bichinho de pano. E, em determinado
momento de minha entrevista, ela disse que Chrissie "completará"
17 anos no próximo mês, em vez de "completaria".

— Por acaso isso é um crime? — perguntei. — É um crime
manter a esperança? Qual é a mãe que quer acreditar que sua filha
tem de morrer?

Penny retrucou que não agira assim por amor a Chrissie,
mas que se pusera em primeiro lugar. Como? Ela jamais ajudara
Chrissie a falar sobre seus medos e seus sentimentos. Como Chrissie
poderia falar sobre morrer com uma mãe que continuava a fingir
que isso não estava acontecendo? Consequentemente, Chrissie fora
forçada a ficar sozinha com seus pensamentos. Que diferença fazia o
fato de ela dormir ao lado da filha? Ela, na verdade, não estava lá
para ajudar Chrissie. A pior coisa que pode acontecer a alguém é a
morte solitária, e fora assim que ela deixara sua filha morrer.

Depois, Penny me contou que tinha uma crença profunda
na reencarnação, uma crença que começara quando ela era
adolescente, tão miserável e pobre e tão atormentada pela ideia de
que fora enganada pela vida, que só encontrara consolo no
pensamento de que teria outra chance. Penny sabia que na próxima



vez seria mais afortunada — talvez mais rica. Ela também sabia que
Chrissie continuaria em uma outra vida, mais sadia, mais feliz.

No entanto, ela não ajudara Chrissie a morrer. Na verdade,
Penny estava convencida de que a culpa era sua de Chrissie ter
demorado tanto a morrer. Por causa da mãe, Chrissie ficara
prolongando sua dor, retardando sua libertação. Embora Penny não
recordasse as horas finais da vida de Chrissie, ela estava certa de
que não dissera aquilo que deveria ter dito. "Vá! Vá! É hora de você
partir. Você não precisa ficar aqui mais tempo por minha causa!"

Um dos meus filhos estava, nessa época, na adolescência,
e, conforme ela falava, comecei a pensar nele. Será que eu seria
capaz de fazer isso, de largar sua mão, ajudá-lo a morrer, dizer-lhe
"Vá! É hora de partir"? Seu rosto bronzeado pairou em minha mente
e uma onda de angústia inexprimível me envolveu.

"Não!", eu disse a mim mesmo, sacudindo-me para me
livrar daquilo. Ficar tomado pela emoção era provavelmente o que
acontecera aos outros, aos terapeutas que não puderam ajudá-la.
Eu vi que, para trabalhar com Penny, teria de me acorrentar ao
mastro da razão.

— Então, o que eu ouço você dizer é que se sente culpada
principalmente por duas coisas. Primeiro, porque você não ajudou
Chrissie a falar sobre a morte, e segundo, porque você não a deixou
partir logo.

Penny assentiu com a cabeça, acalmada por meu tom
analítico, e seus soluços cessaram.

Nada oferece uma segurança mais falsa na psicoterapia do
que um resumo, especialmente um resumo que contenha uma lista.
Minhas próprias palavras me reconfortaram: o problema parecia
agora subitamente mais claro, muito mais manejável. Embora eu
jamais tivesse trabalhado com alguém que houvesse perdido um
filho, eu deveria ser capaz de ajudá-la, uma vez que grande parte de
sua dor era redutível à culpa. A culpa e eu éramos velhos
conhecidos, tanto pessoal quanto profissionalmente.

Antes, Penny me dissera que vivia em frequente comunhão
com Chrissie, visitando-a diariamente no cemitério, passando uma
hora por dia arrumando seu túmulo e conversando com ela. Penny



dedicara tanta energia e atenção a Chrissie que seu casamento se
deteriorara, e seu marido partira para sempre havia cerca de dois
anos. Penny mal notara a sua partida.

Como um memorial para Chrissie, Penny mantivera o
quarto dela sem nenhuma mudança, com todas as roupas e objetos
em seus lugares habituais. Até mesmo sua última lição de casa, não
terminada, estava sobre a escrivaninha. Apenas uma coisa fora
mudada: Penny levara a cama de Chrissie para o seu próprio quarto
e dormia nela todas as noites. Mais tarde, depois de entrevistar
outros pais enlutados, eu descobriria como esse comportamento era
comum. Mas, naquele momento, em minha ingenuidade, eu o
considerei excessivo, não natural, algo que tinha de ser corrigido.

— De modo que você agora lida com a sua culpa se
agarrando a Chrissie, e sem prosseguir com a sua própria vida?

— Eu simplesmente não consigo esquecê-la. Não é uma
coisa que você possa ligar e desligar, você sabe!

— Deixá-la partir não é o mesmo que esquecê-la, e
ninguém está pedindo para você desligar um interruptor. — Eu agora
estava convencido de que era importante responder imediatamente
a Penny: quando eu exibia firmeza, ela se recuperava mais
prontamente.

— Esquecer Chrissie é como dizer que jamais a amei. É
como dizer que o seu amor por sua filha foi simplesmente algo
temporário, algo que desaparece gradualmente. Eu não vou
esquecê-la.

— 'Não' vai esquecê-la. Bem, isso é diferente de ser
solicitada a desligar um interruptor. — Ela ignorara minha distinção
entre esquecer e deixar partir, mas não insisti. — Antes de você
poder deixar Chrissie partir, você precisa querer, precisa estar
disposta a isso. Vamos tentar entender o problema juntos. Por
enquanto, imagine que você está agarrada a Chrissie por escolha
própria. O que isso lhe proporciona?

— Eu não sei do que você está falando.
— Sim, você sabe! Apenas faça o que eu estou pedindo. O

que você ganha por se agarrar a Chrissie?



— Eu a abandonei quando ela estava morrendo, quando ela
precisava de mim. De jeito nenhum vou abandoná-la novamente.

Embora Penny ainda não tivesse entendido, ela estava
presa a uma contradição irreconciliável entre sua determinação de
permanecer com Chrissie e suas crenças na reencarnação. A tristeza
de Penny estava encravada, aprisionada por grades. Talvez, se ela se
confrontasse com essa contradição, poderia começar a se entristecer
novamente.

— Penny, você fala com Chrissie todos os dias. Onde está
ela? Onde ela existe?

Os olhos de Penny se arregalaram. Ninguém jamais lhe
fizera antes perguntas tão abruptas.

— No dia em que ela morreu, eu trouxe seu espírito de
volta para casa. Eu podia senti-lo dentro do carro comigo. No início,
ela ficava em torno de mim, às vezes em casa, em seu quarto.
Depois, mais tarde, eu sempre conseguia fazer contato no cemitério.
Ela normalmente sabia o que estava acontecendo na minha vida,
mas também queria saber a respeito de seus amigos e de seus
irmãos. Mantive contato com todos os seus amigos, para poder
contar a ela sobre eles. — Penny fez uma pausa.

— E agora?
— Agora ela está desaparecendo gradualmente. O que é

bom. Significa que ela está renascendo em outra vida.
— Ela tem alguma lembrança desta vida?
— Não. Ela está em outra vida. Não acredito nessa besteira

de lembrar de vidas passadas.
— Então ela deve ficar livre para prosseguir em sua

próxima vida, e, contudo, há uma parte de você que não quer deixá-
la ir.

Penny não disse nada. Apenas me olhou fixamente.
— Penny, você é uma juíza muito dura. Você se submete a

julgamento pelo crime de não deixar Chrissie partir quando ela
estava para morrer, e sentenciou a si a auto-recriminação. Acho que
você se julga com muita severidade. Mostre-me o pai ou a mãe que
poderia ter agido de outra maneira. Vou dizer a você, se um filho
meu estivesse morrendo, eu não agiria de outra maneira.



Entretanto, pior ainda, a sentença é muito severa, extremamente
dura para você. Parece que sua culpa e tristeza já destruíram o seu
casamento. E a duração da pena! É isso que realmente me espanta.
Faz quatro anos agora. Quanto tempo mais? Mais quatro? Dez? Uma
pena perpétua?

Organizei os meus pensamentos, tentando decidir como
ajudá-la a ver o que fazia consigo mesma. Ela estava sentada,
imóvel, um cigarro fumegava no cinzeiro em seu colo; os olhos
acinzentados estavam fixos em mim. Ela mal parecia respirar.

Eu continuei:
— Fiquei aqui sentado tentando entendê-la e tive uma

ideia. Você não está se punindo por algo que tenha feito no
passado, há quatro anos, quando Chrissie estava morrendo. Você
está se punindo por alguma coisa que está fazendo agora, alguma
coisa que continua a fazer neste exato momento. Você está se
agarrando a ela, tentando mantê-la nesta vida, quando sabe que ela
pertence a outro lugar. Deixá-la partir não seria um sinal de
abandono ou de desamor, e sim exatamente o oposto, um sinal de
que você realmente a ama. Ama o suficiente para deixá-la partir
para outra vida.

Penny continuava a me olhar fixamente. Ela não falou, mas
parecia mobilizada pelo que eu dissera. Minhas palavras soavam
poderosas, e eu sabia que seria melhor ficar simplesmente sentado
em silêncio diante dela. Mas decidi dizer mais uma coisa.
Provavelmente foi um exagero.

— Volte para aquele momento, Penny, o momento em que
você deveria ter deixado Chrissie partir, o momento que você
apagou da memória. Onde está aquele momento agora?

— O que você quer dizer? Não estou entendendo.
— Bem, onde ele está agora? Onde ele existe?
Penny parecia ansiosa e um pouco irritada por estar sendo

pressionada ou questionada. — Não sei aonde você está querendo
chegar. É passado. Terminou.

— Existe alguma lembrança dele? Em Chrissie? Você disse
que ela esqueceu tudo sobre esta vida.



— Tudo isso acabou. Ela não lembra, eu não lembro.
Assim...?

— Assim, você continua a se torturar por causa de um
momento que não existe mais, em lugar algum, "um momento
fantasma". Se você visse outra pessoa fazendo isso, acho que a
chamaria de irracional.

Analisando retrospectivamente esse diálogo, vejo muitos
sofismas em minhas palavras. Mas no momento elas soavam
imperativas e profundas. Penny, que com seu jeito esperto e
desembaraçado sempre tinha resposta para tudo, ficou novamente
em silêncio, como se estivesse em choque.

Nossas duas horas estavam chegando ao fim. Embora
Penny não tivesse pedido mais tempo, era óbvio que teríamos de
nos encontrar novamente. Coisas demais haviam acontecido: teria
sido irresponsabilidade profissional não lhe oferecer uma sessão
adicional. Ela não pareceu surpresa pela minha oferta e concordou
imediatamente em retornar na semana seguinte, no mesmo horário.

Congelada — a metáfora que muitos aplicaram à tristeza
crônica — é a palavra adequada. O corpo fica rígido; o rosto, tenso;
pensamentos gélidos, repetitivos, obstruem a mente. Penny estava
congelada. Será que nossa confrontação quebraria a prisão de gelo?
Eu estava otimista e achava que sim. Embora não pudesse imaginar
o que seria libertado, eu antecipava grande agitação durante a
semana e aguardava a sua visita com muita curiosidade.

Penny começou a sessão caindo pesadamente na cadeira e
dizendo:

— Cara, como estou satisfeita por ver você! Foi uma
semana e tanto.

Ela continuou, com uma alegria forçada, a me contar que a
boa notícia era que, na semana anterior, ela se sentira menos
culpada e menos envolvida com Chrissie. A notícia ruim era que ela
tivera uma violenta confrontação com Jim, seu filho mais velho, e,
em consequência, oscilara entre raiva e acessos de choro durante
toda a semana.

Penny tinha dois filhos, Brent e Jim. Ambos haviam saído
da escola e se encaminhavam para sérios problemas. Brent, de 16



anos, estava em uma casa de detenção juvenil por ter participado de
um roubo; Jim, de 19 anos, usava drogas intensamente. A atual
briga começara no dia seguinte à nossa última sessão, quando
Penny ficara sabendo que Jim, nos últimos três meses, não pagara
sua parte no lote do cemitério.

Lote do cemitério? Eu devia ter entendido mal e pedi a ela
para repetir o que dissera. "Lote do cemitério" era exatamente o que
ela tinha dito. Havia cerca de cinco anos, quando Chrissie ainda
estava viva, mas cada vez mais enfraquecida, Penny assinara um
contrato que envolvia um lote dispendioso no cemitério — um lote
grande o suficiente, ela salientara (como se isso tornasse as coisas
evidentes), "para manter toda a família junta". Todos os membros
da família — Penny, seu marido, Jeff, e seus filhos — concordaram,
depois de imensa pressão por parte dela, em contribuir com uma
parte do custo dos pagamentos a serem feitos durante sete anos.

Todavia, apesar de suas promessas, a carga financeira total
do lote estava caindo sobre seus ombros. Jeff partira havia dois anos
e não queria ter mais nada a ver com ela, viva ou morta. Seu filho
mais jovem, agora encarcerado, via-se obviamente incapaz de
cumprir a sua parte (ele contribuíra, anteriormente, com uma
pequena parcela do pagamento recebido pelo trabalho que fazia
após a escola). E agora ela descobrira que Jim estivera mentindo
para ela e que não estava fazendo seus pagamentos.

Eu estava prestes a comentar sobre sua bizarra expectativa
de que esses dois jovens, que evidentemente já estavam tendo
problemas com a empreitada do crescimento, tivessem de pagar por
seu lote funerário, quando Penny continuou com sua narrativa dos
angustiantes eventos da semana.

Na noite anterior à briga com Jim, dois homens,
visivelmente traficantes de drogas, bateram à porta perguntando por
ele. Quando Penny falou que ele não estava em casa, um deles
ordenou que ela dissesse a ele que pagasse sua dívida ou que
esquecesse a possibilidade de voltar para casa: não haveria mais
casa para onde voltar.

Bom, não existia nada, disse Penny, mais importante para
ela do que a sua casa. Depois que o pai morrera, quando ela tinha 8



anos de idade, a mãe se mudara com ela e suas irmãs, de um
apartamento para outro, no mínimo umas vinte vezes,
frequentemente ficando em cada um deles apenas por dois ou três
meses, até elas serem despejadas por não pagarem o aluguel. Ela
fizera um voto, à época, de que um dia teria um verdadeiro lar para
a sua família — um voto que ela trabalhava furiosamente para
cumprir. Os pagamentos da hipoteca mensal eram muito altos, e
depois que Jeff partira ela tivera de suportar sozinha toda a carga.
Apesar de trabalhar durante muitas horas, ela quase não dava conta.

Assim, os dois homens tinham dito a coisa errada. Depois
que eles foram embora, ela ficou atordoada na porta por alguns
momentos; em seguida, amaldiçoou Jim por usar seu dinheiro em
drogas em vez de pagar o lote; e, depois disso, como ela mesma
colocou, "perdeu completamente as estribeiras" e disparou atrás
deles. Eles já haviam partido de carro, mas ela pulou na sua grande
picape de motor superpotente e os seguiu em alta velocidade pela
auto-estrada, tentando jogá-los para fora da rodovia. Ela os tocou
algumas vezes, e eles escaparam somente porque dispararam em
sua BMW a mais de 160 quilômetros por hora.

Depois, ela notificara a polícia sobre a ameaça (mas não
pedira, evidentemente, constante vigilância policial). Jim chegara em
casa tarde da noite no dia anterior e, depois de saber o que
acontecera, atirara rapidamente algumas roupas em sua mochila e
saíra da cidade. Ela não soubera mais dele desde então. Embora
Penny não estivesse arrependida por seu comportamento — pelo
contrário, ela parecia ter muito prazer ao contar a história —, havia,
não obstante, ecos mais profundos. Naquela noite, mais tarde, ela
foi ficando cada vez mais agitada, dormiu mal e teve este sonho
forte:
 

Eu estava dando uma busca nas salas de uma velha
instituição. Finalmente, abri uma porta e vi dois
meninos pequenos parados em uma plataforma, como
se estivessem em uma vitrina. Eles eram parecidos
com os meus filhos, mas tinham longos cabelos de
menina e usavam vestidos. Só que tudo estava errado:



os vestidos estavam sujos, virados do avesso. Os
sapatos estavam nos pés errados.

Eu me senti esmagado; com tantos caminhos promissores,
não sabia por onde começar. Primeiro, pensei no desesperado desejo
de Penny de manter todos juntos, de criar a família estável que
jamais tivera quando criança, e como isso estava manifesto na sua
feroz resolução de possuir uma casa e um lote no cemitério. E agora
estava claro que esse núcleo essencial não poderia ser mantido.
Seus planos e sua família estavam destruídos: a filha estava morta,
o marido partira, um dos filhos estava na cadeia, o outro, havia
fugido.

Tudo o que eu podia fazer era compartilhar com ela meus
pensamentos e me compadecer dela. Eu queria muito reservar
tempo suficiente para trabalhar aquele sonho, especialmente a parte
final sobre as duas crianças pequenas. Os primeiros sonhos que o
paciente traz à terapia, especialmente os ricos e cheios de detalhes,
com frequência são profundamente esclarecedores.

Pedi-lhe para descrever os principais sentimentos no sonho.
Penny disse que acordara chorando, mas não conseguiu apontar a
parte triste do sonho.

— E os dois meninos pequenos?
Ela disse que havia algo de patético, talvez triste, na

maneira como eles estavam vestidos — os sapatos nos pés errados,
as roupas sujas, pelo avesso. E os vestidos? E os longos cabelos e os
vestidos? Penny não conseguia entender, disse apenas que talvez
fosse um erro ter tido os meninos. Talvez ela quisesse que eles
tivessem sido meninas. Chrissie fora uma criança maravilhosa, boa
aluna, linda, musicalmente bem-dotada. Chrissie, resumi, era a
esperança de Penny para o futuro: era ela quem poderia ter
resgatado a família do seu destino de pobreza e crime.

— Sim — continuou Penny tristemente —, o sonho está
certo quanto aos meus filhos, vestidos erradamente, calçados
erradamente. Tudo neles está errado, sempre foi. Eles nunca foram
nada a não ser problemas. Eu tive três filhos: um deles era um anjo,



e os outros dois, olhe para eles: um na cadeia e o outro viciado. Eu
tive três filhos e morreu o filho errado."

Penny ofegou e tapou a boca com a mão.
— Eu já pensei isso antes, mas nunca falei em voz alta.
— Como isso soa?
Ela baixou a cabeça até quase encostar no colo. As

lágrimas corriam por seu rosto e pingavam na saia de brim. —
Desumano.

— Não, é o oposto. Eu estou ouvindo apenas sentimentos
humanos. Talvez eles não soem bem, mas é assim que nós somos.
Dada a sua situação e seus três filhos, que pai ou mãe não sentiria
que morreu o filho errado? Eu, com certeza, sentiria!

Eu não sabia como lhe oferecer mais do que isso, mas ela
não deu nenhuma indicação de ter me ouvido, de modo que eu
repeti.

— Se eu estivesse na sua situação, me sentiria da mesma
maneira. Ela manteve a cabeça baixa, mas assentiu quase
imperceptivelmente. Conforme nossa terceira hora se aproximava do
final, não fazia mais sentido fingir que Penny não estava em terapia
comigo. Assim, eu reconheci o fato abertamente e sugeri que nos
encontrássemos mais seis vezes e tentássemos fazer o máximo que
pudéssemos. Enfatizei que não seria possível, em virtude de outros
compromissos e planos de viagem, nos encontrarmos por mais do
que seis semanas. Penny aceitou a minha oferta, mas disse que o
dinheiro era um grande problema para ela. Seria possível
parcelarmos os pagamentos durante vários meses? Eu assegurei-a
de que não haveria honorários: uma vez que começáramos a nos
encontrar como parte de um projeto de pesquisa, eu não poderia,
em sã consciência, modificar subitamente o nosso contrato e cobrar
honorários.

Na verdade, não havia nenhum problema em atender
Penny sem cobrar: eu queria aprender mais sobre o luto, e ela era
uma excelente professora. Naquele instante ela me proporcionara
um conceito que seria extremamente útil em meu futuro trabalho
com as pessoas enlutadas: se alguém quer aprender a viver com os
mortos, precisa primeiro aprender a viver com os vivos. Parecia



haver muito trabalho a ser feito por Penny em seus relacionamentos
com os vivos — especialmente com seus filhos e talvez com o
marido; e eu imaginei que seria assim que passaríamos nossas seis
horas remanescentes.

Morreu o filho errado. Morreu o filho errado. Nossas
próximas duas sessões consistiriam em numerosas variações em
torno desse duro tema — um procedimento conhecido na área como
"elaboração". Penny expressou profunda raiva em relação aos seus
dois filhos — raiva não só da maneira pela qual viviam, mas raiva
porque eles viviam. Somente depois de ter se exaurido, somente
depois de ter ousado dizer o que ela vinha sentindo nos últimos oito
anos (desde que ficara sabendo que Chrissie sofria de um câncer
mortal) — que ela havia desistido de ambos os filhos; que Brent, aos
16 anos, já estava além de qualquer ajuda; que ela rezara durante
anos para que o corpo de Jim pudesse ser entregue a Chrissie (Para
que ele precisava dele? Ele iria matar logo esse corpo, de qualquer
maneira, com drogas, de Aids. Por que ele deveria ter um corpo
sadio e Chrissie, que amava seu pequeno corpo, deveria ter o dela
consumido pelo câncer?) —, somente depois de dizer todas essas
coisas, Penny pôde parar e refletir sobre o que dissera.

Eu podia apenas ficar sentado e escutar, e, de tempos em
tempos, assegurá-la de que esses eram sentimentos humanos, e
que era apenas humano ela pensar assim. Finalmente, chegara o
momento de ajudá-la a se voltar para os seus filhos. Fiz perguntas a
princípio gentis e gradualmente mais desafiadoras.

Seus filhos sempre haviam sido difíceis? Nasceram difíceis?
O que acontecera na vida deles que poderia tê-los empurrado para
as escolhas que fizeram? O que eles experienciaram quando Chrissie
estava morrendo? Alguém havia falado com eles a respeito da
morte? Como eles se sentiram por comprar um lote funerário? Um
lote próximo ao de Chrissie? O que eles sentiram pelo abandono do
pai?

Penny não gostou das minhas perguntas. A princípio elas a
surpreenderam, depois a irritaram. Depois ela começou a perceber
que jamais considerara o que acontecera na família do ponto de
vista dos filhos. Ela nunca tivera um relacionamento positivo com um



homem, e era possível que seus filhos tivessem pagado um preço
por isso. Nós consideramos os homens de sua vida: um pai
(desaparecido da lembrança pessoal, mas permanentemente
insultado pela mãe) que a abandonara, morrendo, quando ela tinha
8 anos de idade; os amantes de sua mãe — uma fileira de
repugnantes figuras noturnas que sumiam com a aurora; um
primeiro marido que a abandonara um mês depois de seu
casamento, quando ela tinha 17 anos de idade; e um segundo
marido grosseiro, alcoólatra, que finalmente a abandonara na sua
tristeza.

Sem dúvida, ela negligenciara os meninos durante os
últimos oito anos. Quando Chrissie estava doente, Penny passava
períodos incomuns de tempo com ela. Depois da morte de Chrissie,
Penny continuou inacessível para os filhos: a raiva que ela sentia em
relação a eles, em grande parte unicamente por estarem vivos em
vez de Chrissie, criava um silêncio entre ela e os filhos. Eles haviam
crescido duros e distantes, mas, uma vez, antes de selarem seus
sentimentos em relação a ela, lhe haviam dito que queriam mais
dela: eles queriam as horas que ela passara todos os dias, durante
quatro anos, cuidando do túmulo de Chrissie.

O impacto da morte sobre os filhos? Os meninos estavam
com 8 e 11 anos de idade quando Chrissie contraíra a enfermidade
fatal. Que eles pudessem ter ficado assustados com aquilo que
estava acontecendo à sua irmã; que eles também pudessem sentir
tristeza; que eles pudessem ter adquirido consciência da própria
morte, e temê-la: nenhuma dessas possibilidades jamais fora
considerada por Penny.

E havia a questão do quarto dos filhos. A pequena casa de
Penny tinha três quartos pequenos, e os meninos sempre haviam
dividido um, enquanto Chrissie tinha o seu próprio quarto. Sem
dúvida eles se ressentiam com isso quando Chrissie estava viva,
sugeri, mas o que dizer da raiva deles agora, quando Penny se
recusara a deixar que eles usassem o quarto da irmã depois de sua
morte? E o que eles sentiam por ver o testamento de Chrissie no
refrigerador durante os últimos quatro anos, preso com um imã de
morango?



E pense em como eles devem ter se ressentido pela sua
tentativa de manter a memória de Chrissie viva, continuando, por
exemplo, a celebrar o aniversário dela todos os anos! E o que ela
fizera para o aniversário deles? Penny corou e respondeu
grosseiramente à minha pergunta, resmungando: "As coisas
habituais." Eu sabia que estava avançando.

Talvez o casamento de Penny e Jeff estivesse mesmo
destinado a fracassar, mas parecia claro que a dissolução final fora
apressada pela tristeza. Penny e Jeff tinham estilos diferentes de
sentir tristeza: ela imergia nas lembranças; ele preferia a supressão
e a distração. O fato de eles serem ou não compatíveis em outros
aspectos parecia irrelevante nesse momento: eles eram
imensamente incompatíveis em sua tristeza, cada um escolhendo
uma abordagem que interferia na do outro. Como Jeff poderia
esquecer, se Penny empapelava as paredes com a fotografia de
Chrissie, dormia em sua cama, transformava o quarto dela num
memorial? Como Penny poderia superar sua tristeza, se Jeff se
recusava até mesmo a falar sobre Chrissie; se (e isso desencadeara
uma briga horrorosa) ele se recusara, seis meses após a morte dela,
a ir à formatura da turma de Chrissie na escola?

Durante a quinta sessão, o nosso trabalho sobre aprender a
viver melhor com os vivos foi interrompido por um tipo diferente de
pergunta feito por Penny. Quanto mais ela pensava sobre a sua
família, a filha morta e os dois filhos, mais ela começava a pensar:
para que eu estou vivendo? Qual é o sentido disso tudo? Toda a sua
vida adulta fora orientada por um princípio: dar a seus filhos uma
vida melhor do que a que tivera. Entretanto, agora, o que ela tinha
para mostrar nos últimos vinte anos? Ela desperdiçara a sua vida? E
qual era o sentido de ela continuar a desperdiçar a vida da mesma
maneira? Por que se matar para pagar a hipoteca? Que futuro existia
em qualquer coisa?

Assim, nós mudamos o nosso foco. Deixamos de lado o
relacionamento de Penny com seus filhos e o ex-marido e
começamos a considerar outra importante característica do luto
parental — a perda do significado da vida. Perder um dos pais ou
um amigo antigo geralmente é perder o passado: a pessoa que



morreu pode ser a única testemunha viva dos eventos dourados de
muito tempo atrás. Mas perder um filho é perder o futuro: o que é
perdido não é nada menos que o projeto de vida da pessoa — aquilo
pelo que a pessoa vive, a maneira pela qual se projeta no futuro, o
modo pelo qual a pessoa pode esperar transcender a morte (na
verdade, o filho se torna o projeto de imortalidade). Dessa forma,
em linguagem profissional, a perda dos pais é uma "perda de
objeto" (o "objeto" sendo a figura que desempenhou um papel
instrumental importante na constituição do mundo interno da
pessoa), ao passo que a perda do filho é uma "perda de projeto" (a
perda do princípio organizador central da vida de alguém, que
proporciona não apenas o porquê mas também o como da vida).
Não é difícil entender por que a perda de um filho é, de todas, a
mais difícil de suportar, por que muitos pais continuam enlutados
passados cinco anos, por que alguns jamais se recuperam.

Mas nós não havíamos progredido muito na nossa
exploração do propósito da vida (não que o progresso fosse
esperado: a ausência de propósito é um problema da vida e não de
uma vida) quando Penny mudou novamente de curso. A essa altura
eu já estava acostumado com o fato de ela trazer uma nova
preocupação a quase todas as sessões. Não era, como pensei a
princípio, por ela ser volúvel e incapaz de manter um foco. Ao
contrário, ela estava corajosamente descobrindo as múltiplas
camadas de sua tristeza. Quantas camadas mais ela iria me revelar?

Ela começou uma sessão — nossa sétima, creio —
relatando dois eventos: um sonho vivido e uma outra perda de
consciência.

A perda de consciência consistiu em ela "acordar" numa
loja (a mesma em que "acordara" uma vez, anteriormente,
segurando um bichinho de pelúcia) chorando e segurando um
certificado de graduação do ensino médio.

Embora o sonho não fosse um pesadelo, ele estava cheio
de frustração e angústia:
 

Acontecia um casamento. Chrissie estava se casando
com um rapaz da vizinhança — um verdadeiro panaca.



Eu tinha de trocar as minhas roupas. Eu estava nessa
grande casa em formato de ferradura, com inúmeros
quartos pequenos, passando de um a outro para
encontrar o quarto certo, em que pudesse me trocar.
Continuei tentando, mas não consegui encontrá-lo.

 
E, momentos mais tarde, um fragmento "passageiro":

 
Eu estava em um grande trem. Começamos a andar
mais rápido e depois subimos em um grande arco no
céu. Era muito bonito. Montes de estrelas. Lá, em
algum lugar, talvez como um subtítulo (mas não podia
ser, pois eu não consigo soletrá-lo), estava a palavra
evolução — havia um forte sentimento ligado à
palavra.

 
Em um certo nível, o sonho se relacionava a Chrissie. Nós

falamos por um instante sobre o mau casamento que ela fizera no
sonho. Talvez o noivo fosse a morte: era claramente o casamento
que Penny não desejaria para a sua filha.

E a evolução? Penny disse que não se sentia mais
conectada a Chrissie nas suas visitas ao cemitério (agora reduzidas a
duas ou três por semana). Talvez, sugeri, a evolução significasse que
Chrissie realmente partira para outra vida.

Talvez, mas Penny tinha uma explicação melhor para a
tristeza tanto na perda de consciência quanto nos sonhos. Quando
ela "acordara" da perda de consciência na loja, tivera o forte
sentimento de que o certificado de graduação em sua mão não era
para Chrissie (que teria se graduado no ensino médio nessa época),
mas para ela própria. Penny jamais concluíra os estudos, e Chrissie
faria isso para ambas (e também iria para Stanford pelas duas).

O sonho sobre o casamento e a busca de um quarto para
se trocar se referia, pensava Penny, a seus próprios maus
casamentos e à atual tentativa de mudar a sua vida. Suas
associações com o prédio do sonho confirmavam essa visão: ele



tinha uma semelhança impressionante com a clínica onde ficava o
meu consultório.

E a evolução também se referia a ela, não a Chrissie. Penny
estava pronta para se transformar em outra coisa. Ela estava
ferozmente determinada a evoluir e ser bem-sucedida no mundo das
pessoas bem-educadas. Durante anos, nos períodos em que não
tinha passageiros em seu táxi, ela escutara fitas cassete de auto-
ajuda, de vocabulário, grandes livros de apreciação da arte. Ela se
achava talentosa, mas nunca desenvolvera suas aptidões, uma vez
que desde os 13 anos de idade fora obrigada a trabalhar e ganhar
dinheiro para viver. Se ao menos pudesse parar de trabalhar, fazer
alguma coisa por si mesma, acabar o ensino médio, ir à faculdade
em tempo integral, estudar "continuamente" e "decolar" daqui
(daqui era o trem do sonho "decolando" no ar!).

A ênfase de Penny começou a mudar. Em vez de falar a
respeito da tragédia de Chrissie, ela passou as duas horas seguintes
descrevendo a tragédia de sua própria vida. Conforme nos
aproximávamos de nossa nona, e última, sessão, sacrifiquei o
restante da minha credibilidade e me ofereci para atender Penny por
três horas adicionais, exatamente até o momento de minha partida
sabática. Por inúmeras razões, eu achava difícil parar: a simples
imensidão de seu sofrimento me obrigava a ficar com ela. Eu estava
preocupado com sua condição clínica e me sentia responsável por
ela: de semana em semana, à medida que novos assuntos
emergiam, ela ficava progressivamente mais deprimida. Eu estava
impressionado com o seu uso da terapia: eu jamais tivera um
paciente que trabalhasse tão produtivamente. Por último -posso ser
honesto —, estava encantado pelo drama que se desenrolava, uma
vez que cada semana oferecia um episódio novo, excitante e
inteiramente imprevisível.

Penny lembrava-se de sua infância em Atlanta, na Geórgia,
como era implacavelmente desolada e empobrecida. Sua mãe, uma
mulher amargurada e desconfiada, tivera grande dificuldade para
vestir e alimentar Penny e suas duas irmãs. Seu pai ganhava um
dinheiro razoável no setor de expedição de uma loja de
departamentos, mas, se o relato da mãe era digno de crédito, ele



era um homem insensível, sem alegria, que morrera de alcoolismo
quando Penny tinha 8 anos de idade. Quando seu pai morreu, tudo
mudou. Não havia dinheiro. A mãe trabalhava 12 horas por dia como
lavadeira e passava a maioria das noites bebendo e pegando
homens em um bar local. Foi nessa época que começaram os dias
em que Penny se viu obrigada a se virar sozinha.

A família nunca mais teve um lar estável. Elas se mudavam
de um apartamento alugado para outro, frequentemente despejadas
por não pagarem o aluguel. Penny foi trabalhar aos 13 anos, saiu da
escola aos 15, era alcoólatra aos 16, casou e se divorciou antes dos
18, casou novamente e fugiu para a Costa Oeste aos 19, onde deu à
luz três filhos, comprou uma casa, enterrou a filha, divorciou-se do
marido e comprou um grande lote no cemitério.

Eu estava particularmente impressionado com dois temas
fortes no relato de Penny sobre a sua vida. Um deles é que ela fora
enganada, que as cartas foram armadas contra ela quando estava
com 8 anos de idade. Seu maior desejo para a sua próxima vida,
tanto para ela quanto para Chrissie, era ser "podre de rica".

Um outro tema era "escapar", não apenas escapar
fisicamente de Atlanta, de sua família, do ciclo de pobreza e
alcoolismo, mas escapar de seu destino de se tornar uma "pobre
velhinha louca" como a mãe, sendo que Penny recentemente ficara
sabendo que sua mãe tivera várias hospitalizações psiquiátricas nos
últimos anos.

Escapar do destino — do destino de classe social e de seu
destino pessoal de "pobre velhinha" louca — era uma motivação
maior na vida de Penny. Ela procurara minha ajuda para não ficar
louca. Ela podia cuidar, disse, de não ser pobre. Na verdade, era o
impulso de escapar a seu destino que alimentava seu workaholism,
{11} que a mantinha trabalhando por longas e exaustivas horas.

Era irônico, também, que seu impulso para escapar ao
destino de pobreza e fracasso tivesse sido interrompido por um
destino mais profundo — a finitude inerente à vida. Penny, mais do
que a maioria de nós, jamais chegara a um acordo com a
inevitabilidade da morte. Ela era uma pessoa essencialmente ativa —
eu me lembrei de sua perseguição aos traficantes de droga na auto-



estrada —, e uma das coisas mais difíceis de enfrentar durante a
morte de Chrissie fora a sua própria impotência.

Apesar de estar acostumado às revelações maiores de
Penny, eu não estava preparado para a surpresa estarrecedora que
ela me proporcionou na nossa 11ª, a penúltima, sessão. Nós
conversávamos sobre o final da terapia, e ela falava de como se
acostumara com nossos encontros e como seria difícil a despedida
na semana seguinte, como o fato de me perder se tornaria mais
uma perda na sua cadeia de perdas, quando ela mencionou,
casualmente:

— Eu já lhe disse alguma vez que tive gêmeas aos 16 anos
de idade?

Eu senti vontade de gritar: "O quê? Gêmeas? Aos 16 anos?
O que você quer dizer com "Já lhe disse alguma vez? Você sabe
muito bem que nunca me contou!" Mas, tendo apenas o restante da
sessão e a seguinte, fui obrigado a ignorar a maneira como ela fez a
revelação e lidar com a novidade propriamente dita.

— Não, você nunca me contou. Conte-me.
— Bem, eu fiquei grávida aos 15 anos. Foi por isso que

larguei a escola. Eu não contei a ninguém até ser muito tarde para
se fazer alguma coisa, de modo que fui em frente e tive o bebê.
Aconteceu que eram gêmeas. — Fazendo uma pausa, Penny se
queixou de dor na garganta. Obviamente, aquilo era muito mais
difícil do que ela imaginara.

Perguntei o que acontecera às gêmeas.
— A Assistência Social disse que eu era uma mãe sem

recursos, eles estavam certos, imagino, mas me recusei a dá-las e
tentei tomar conta delas, mas, depois de uns seis meses, eles as
levaram embora. Eu as visitei algumas vezes, até que foram
adotadas. Jamais soube nada sobre elas desde então. Nunca tentei
encontrá-las. Deixei Atlanta sem olhar para trás.

— Você pensa muito nelas?
— Não até agora. Elas entraram em minha mente algumas

vezes logo depois que Chrissie morreu, mas foi somente nessas
últimas semanas que comecei a pensar nelas. Penso em como elas
estão, como estão se saindo, se são ricas... Esse foi o único favor



que eu pedi à agência de adoção. Eles disseram que tentariam.
Sempre leio histórias nos jornais sobre mães pobres que vendem
seus bebês para famílias ricas. Mas que diabos eu sabia na época?

Passamos o restante da sessão e parte da nossa sessão
final explorando as ramificações desta nova informação. De uma
maneira curiosa, sua descoberta nos ajudou a lidar com o fim da
terapia, uma vez que fez um círculo completo, de volta ao começo
da terapia, de volta àquele, até então, misterioso primeiro sonho,
em que seus dois filhos pequenos, vestidos como meninas, estavam
em exposição numa instituição. A morte de Chrissie e o profundo
desapontamento de Penny em relação aos seus dois filhos devem ter
incitado seu arrependimento por ter dado as filhas, devem tê-la feito
sentir que não apenas a criança errada morrera, mas que as
crianças erradas haviam sido adotadas.

Eu perguntei se ela sentia culpa por ter desistido de suas
filhas. Penny respondeu, de modo prático, que fizera o melhor para
todas elas. Se ela, aos 16 anos, tivesse ficado com as filhas, teria se
encerrado em uma vida igual à da mãe. E teria sido um desastre
para as crianças; ela não poderia lhes dar nada como mãe solteira —
e foi aqui que entendi melhor por que Penny não me contara antes
sobre as gêmeas. Ela tinha vergonha, vergonha de contar que não
conhecia a identidade do pai. Ela havia sido muito promíscua em sua
adolescência; na verdade, ela fora a "ovelha negra da escola" (termo
dela), e o pai poderia ser qualquer um entre dez garotos. Ninguém
em sua vida atual, nem mesmo seu marido, sabia sobre seu
passado, nem sobre as gêmeas nem sobre sua reputação na escola
— da qual ela também havia tentado escapar.

Ela terminou a sessão dizendo:
— Você é a única pessoa que sabe disso.
— Como você se sente ao me contar?
— Confusa. Pensei várias vezes antes de contar a você.

Tive muitas conversas com você a semana toda.
— Confusa, como?
— Apavorada, bem, mal, com altos e baixos. — Penny

disparou tudo isso mecanicamente. Intolerante para discutir
sentimentos mais delicados, ela estava ficando irritada. Ela percebeu



e tentou se controlar. — Tenho medo de que você me julgue,
imagino. Queria que isso acontecesse na nossa última sessão, na
próxima semana, com você ainda sentindo respeito por mim.

— Você acha que eu não sinto?
— Como posso saber? Tudo o que você faz é perguntar.
Ela estava certa. Estávamos chegando ao final de nossa

11ª sessão — não era hora de eu ficar me resguardando.
— Penny, você não deve se preocupar comigo. Quanto mais

descubro a seu respeito, mais gosto de você. Tenho imensa
admiração por tudo que você superou e pelo que fez na vida.

Penny desatou a chorar. Ela apontou para o seu relógio
para me lembrar de que nosso tempo terminara e saiu correndo do
consultório com o rosto enterrado num lenço de papel.

Uma semana mais tarde, no nosso último encontro, eu
fiquei sabendo que as lágrimas haviam continuado por quase toda a
semana. Ao voltar para casa depois da última sessão, ela parou no
cemitério, sentou-se ao lado do túmulo de Chrissie e, como
frequentemente fazia, chorou por sua filha. Mas, naquele dia, as
lágrimas não tinham fim. Ela se abaixara, abraçara o túmulo de
Chrissie e começara a chorar ainda mais intensamente — não
apenas por Chrissie, mas, finalmente, por todas as outras, todas as
outras perdas.

Ela chorou por seus filhos, pelos anos irrecuperáveis, pela
destruição de suas vidas. Chorou pelas duas filhas perdidas, que
jamais conheceu. Chorou por seu pai — fosse ele quem fosse.
Chorou por seu marido, pelo tempo passado, pela juventude cheia
de esperanças que eles haviam compartilhado. Chorou inclusive por
sua pobre e velha mãe e pelas irmãs, que cortara de sua vida havia
vinte anos. Mas, acima de tudo, ela chorou por si própria, pela vida
que havia sonhado e que jamais vivera.

Nosso tempo logo chegou ao fim. Nós nos levantamos,
caminhamos para a porta, apertamo-nos as mãos e nos separamos.
Eu a observei descer as escadas. Ela me viu olhando, voltou-se e
disse:

— Não se preocupe comigo. Eu ficarei bem. Lembre-se — e
ela mostrou uma corrente de prata que usava no pescoço — de que



eu fui uma latchkey kid.{12}
 

 

Conclusão
 

Vi Penny mais uma vez, um ano mais tarde, quando voltei
de meu ano sabático. Para meu alívio, ela havia melhorado muito.
Embora tivesse me assegurado de que ficaria bem, eu ficara
extremamente preocupado com ela. Eu jamais tive um paciente que
estivesse tão disposto a revelar um assunto tão doloroso em um
período de tempo tão curto. Nem algum que chorasse tão alto.
(Minha secretária, cuja sala fica imediatamente ao lado da minha,
normalmente tirava períodos prolongados para o café durante a hora
de terapia de Penny.)

Em nossa primeira sessão, Penny me dissera: "Apenas me
faça começar. Eu cuidarei do resto." Com efeito, fora isso o que
acontecera. Durante o ano seguinte à nossa terapia, Penny não
consultou o terapeuta que eu havia sugerido, mas continuou a fazer
progressos sozinha.

Em nossa sessão de manutenção, ficou evidente que sua
tristeza, que havia sido tão encarcerada, tornara-se mais fluida.
Penny ainda era uma mulher assombrada, mas seus demônios agora
habitavam o presente, e não o passado. Ela agora sofria não porque
havia esquecido dos acontecimentos que envolviam a morte de
Chrissie, e sim pelo modo como negligenciara seus dois filhos.

Na verdade, seu comportamento com os filhos era a mais
tangível evidência de mudança. Os dois haviam voltado para casa e,
embora o conflito mãe-filho ainda fosse devastador, seu caráter
mudara. Penny e eles haviam parado de brigar pelo lote do cemitério
e pelas festas de aniversário de Chrissie, mas brigavam porque Brent
tinha pegado emprestada a picape e pela incapacidade de Jim de se
manter em um emprego.

Além disso, Penny continuara a se separar de Chrissie. Suas
visitas ao cemitério eram mais breves e menos frequentes; ela dera
a maioria das roupas e dos brinquedos de Chrissie, e passara seu



quarto para Brent; retirara o testamento de Chrissie do refrigerador,
parará de telefonar para os amigos dela e parará de imaginar os
eventos que Chrissie experienciaria se estivesse viva — por exemplo,
seu baile de formatura ou seu ingresso na universidade.

Penny era uma sobrevivente. Acho que eu sabia disso
desde o início. Eu me lembrei do nosso primeiro encontro e de como
estava determinado a não lhe oferecer terapia. No entanto, ela
conseguira o que estava determinada a conseguir: terapia, sem
honorários, com um professor de Stanford. Como aquilo acontecera?
Será que as coisas simplesmente aconteceram? Ou será que fui
habilmente manipulado?

Ou talvez tenha sido eu quem manipulou? Isto realmente
não importava. Eu também havia me beneficiado do nosso
relacionamento. Queria aprender a respeito do luto, e Penny, em
apenas 12 horas, me conduzira, camada por camada, ao núcleo
preciso da tristeza.

Primeiro, exploramos a culpa, um estado mental do qual
poucos sobreviventes escapam. Penny sentia culpa por sua amnésia,
por não ter falado mais sobre a morte com sua filha. Outros
sobreviventes sentem culpa por outras coisas: por não terem feito o
suficiente, por não terem procurado ajuda médica mais cedo, por
não terem cuidado mais, protegido mais. Uma paciente minha,
esposa particularmente atenta, quase não se afastou do marido por
semanas durante a sua hospitalização final, mas se atormentou
durante anos porque ele morrera nos poucos minutos em que ela
saíra para comprar um jornal.

O sentimento de que a pessoa "deveria ter feito mais"
reflete, me parece, um desejo subjacente de controlar o
incontrolável. Afinal de contas, se alguém sente culpa por não ter
feito alguma coisa que deveria ter feito, existe, consequentemente,
algo que poderia ter sido feito — um pensamento confortador que
nos ilude em relação ao nosso patético desamparo perante a morte.
Encerrados numa elaborada ilusão de poder e de progresso
ilimitados, cada um de nós se impõe, ao menos até a crise da meia-
idade, a crença de que a existência consiste numa eterna espiral
ascendente de realizações, que dependem apenas da vontade.



Essa confortadora ilusão pode ser destruída por uma
experiência súbita, irreversível, frequentemente designada pelos
filósofos como uma "experiência-limite". De todas as experiências-
limite, nenhuma — como na história de Carlos ("Se o estupro fosse
legal...") — nos confronta mais potencialmente com a finitude e a
contingência (e nenhuma é mais capaz de produzir uma mudança
pessoal dramática, imediata) do que a iminência da nossa própria
morte.

Uma outra experiência-limite imperativa é a morte de um
outro ente significativo — um marido amado, uma esposa ou um
amigo — que destrói a ilusão da nossa invulnerabilidade. Para a
maioria das pessoas, a pior de todas as perdas é a morte de um
filho. Nessa situação, a vida parece atacar em todas as frentes: os
pais se sentem culpados e assustados por sua própria incapacidade
de agir; ficam zangados pela impotência e aparente insensibilidade
dos que prestam cuidados médicos; podem praguejar contra a
injustiça de Deus ou do universo (muitos finalmente compreendem
que a aparente injustiça é, na realidade, indiferença cósmica). Os
pais enlutados são também, por analogia, confrontados com suas
próprias mortes: eles não foram capazes de proteger uma criança
indefesa, e, como a noite se segue ao dia, eles compreendem a
amarga verdade de que eles, por sua vez, não serão protegidos. "E,
portanto", como escreveu John Donne, "jamais pergunte por quem
os sinos dobram; eles dobram por você."

O medo de Penny de sua própria morte, embora não
tivesse emergido explicitamente em nossa terapia, se manifestara de
forma indireta. Por exemplo, ela estava muito preocupada com o
"tempo que fugia" — muito pouco tempo para se educar, tirar férias,
deixar para trás algum legado tangível; e muito pouco tempo para
terminarmos o nosso trabalho juntos. Além disso, no início da
terapia ela demonstrara considerável evidência de angústia ante a
morte em seus sonhos. Em dois sonhos, ela enfrentava a morte por
afogamento; no primeiro, ela se agarrava a frágeis pranchas
flutuantes, enquanto o nível da água subia inexoravelmente na
direção de sua boca; no outro, ela se agarrava aos restos flutuantes



de sua casa e pedia ajuda a um médico vestido de branco que, em
vez de salvá-la da água, pisava em suas mãos.

Ao trabalhar esses sonhos, não tratei de suas preocupações
em relação à morte. Doze horas de terapia é um tempo breve
demais para identificar, para expressar e para realizar um trabalho
proveitoso em relação à angústia da morte. Pelo contrário, utilizei o
material dos sonhos para explorar temas que já haviam emergido
em nosso trabalho. Esse uso pragmático dos sonhos é comum em
terapia. Os sonhos, como os sintomas, não têm uma explicação
única: eles são sobredeterminados e contêm muitos níveis de
significado. Ninguém jamais analisa exaustivamente um sonho; em
vez disso, a maioria dos terapeutas o aborda examinando
oportunamente os temas do sonho que poderão acelerar o trabalho
imediato da terapia.

Consequentemente, enfoquei a questão da perda de sua
casa e de a água levar embora as fundações de sua vida. Também
utilizei os sonhos para trabalhar o nosso relacionamento. Mergulhar
em águas profundas simboliza, não raro, o ato de mergulhar nas
profundezas do próprio inconsciente. E, é claro, eu era o médico
vestido de branco que se recusara a ajudá-la e, ao contrário, pisara
em seus cinco dedos. Na discussão subsequente, Penny explorou,
pela primeira vez, seu desejo de receber de mim apoio e orientação,
e seu ressentimento por meus esforços para considerá-la material de
pesquisa em vez de uma paciente.

Utilizei uma abordagem racional em relação à sua culpa e
seu tenaz apego à memória da filha. Eu a confrontei com a
incongruência entre suas crenças de reencarnação e seu
comportamento. Embora esse apelo à razão seja frequentemente
ineficaz, Penny era fundamentalmente uma pessoa bem integrada e
cheia de recursos, responsiva à persuasão.

No estágio seguinte da terapia, exploramos a ideia de que
"precisamos aprender a viver com os vivos antes de podermos
aprender a viver com os mortos". Agora já não me recordo se essas
foram palavras de Penny, minhas ou de algum colega, mas estou
certo de que foi ela quem me fez perceber a importância desse
conceito.



De muitas maneiras, seus filhos foram as vítimas reais da
tragédia — como frequentemente acontece com os irmãos
sobreviventes da criança que morre. Algumas vezes, como na família
de Penny, as crianças sobreviventes sofrem porque grande parte da
energia dos pais continua dirigida à criança morta, que é tanto
relembrada quanto idealizada. Alguns filhos sobreviventes ficam
cheios de ressentimentos em relação ao irmão morto, pelo tempo e
energia que ele demanda dos pais; com frequência, o ressentimento
existe concomitantemente à própria tristeza e à própria
compreensão do dilema dos genitores. Tal combinação é uma
fórmula perfeita para promover a culpa na criança sobrevivente e
um sentimento de desvalorização e maldade.

Outro cenário possível, que felizmente não aconteceu com
Penny, consiste em os pais terem imediatamente um outro filho, um
filho substituto. Muitas vezes as circunstâncias favorecem esse fato,
mas às vezes mais problemas são criados do que resolvidos.
Primeiro, isso pode prejudicar o relacionamento com os filhos
sobreviventes. Além disso, o filho substituto também sofre,
especialmente se a tristeza dos pais continua não resolvida. Crescer
carregando as esperanças dos pais de que devemos cumprir os
objetivos não realizados de suas vidas já é bastante duro, mas a
carga adicional de abrigar o espírito de um irmão morto pode
esmagar o delicado processo de formação da identidade.

Outro cenário comum é a superproteção dos pais em
relação aos filhos sobreviventes. Percebi, na manutenção, que Penny
estava se tornando vítima dessa dinâmica: ela passara a ter medo
quando os filhos dirigiam, relutava em lhes emprestar a sua picape e
se recusava terminantemente a deixar qualquer um deles comprar
uma moto. Além disso, insistia em que eles fizessem exames
médicos frequentes, desnecessários, para descartar um câncer.

Em nossa discussão a respeito de seus filhos, senti que
teria de ter cuidado e contentar-me em ajudá-la a avaliar, da
perspectiva deles, as consequências da morte de Chrissie. Eu não
queria que a culpa de Penny, eliminada tão recentemente,
"revelasse" como ela negligenciara os filhos e a fizesse se agarrar a
esse novo objeto. Eventualmente, meses mais tarde, ela realmente



desenvolveu culpa no relacionamento com seus filhos, mas naquele
momento estava mais capaz de tolerá-la e manejá-la, modificando o
seu comportamento.

O destino do casamento de Penny, infelizmente, é muito
comum nas famílias que perderam um filho. As pesquisas
demonstram que, contrariamente à expectativa de que a tragédia da
morte de uma criança possa unir a família, muitos pais enlutados
relatam uma crescente discórdia conjugal. A sequência de eventos
no casamento de Penny é típica: marido e mulher fazem o luto de
maneiras diferentes — de fato, diametralmente opostas; marido e
mulher são muitas vezes incapazes de compreender e apoiar um ao
outro; o luto de um cônjuge interfere ativamente no luto do outro,
provocando atrito, alienação e eventual separação.

A terapia tem muito a oferecer aos pais enlutados. O
tratamento de casal pode esclarecer as fontes de tensão  conjugal e
ajudar cada parceiro a reconhecer e a respeitar a forma como o
outro sente a tristeza. A terapia individual pode ajudar a alterar o
luto disfuncional. Embora eu seja sempre muito cauteloso com
generalizações, os estereótipos masculino-feminino muitas vezes são
verdadeiros nessa situação. Muitas mulheres, como Penny, precisam
ir além da expressão repetitiva de sua perda e voltar a se
comprometer com os vivos, com projetos, com tudo que possa
trazer significado às suas vidas. Os homens geralmente precisam ser
ensinados a experimentar e a compartilhar a sua tristeza (em vez de
suprimi-la e fugir dela).

No estágio seguinte do trabalho sobre sua tristeza, Penny
deixou que dois sonhos — o trem planador e a evolução, e o
casamento e a busca de um quarto para onde pudesse se mudar —
a guiassem até a importante descoberta de que seu luto por Chrissie
estava mesclado com o luto por si própria e por seus desejos e
potenciais não realizados.

O término de nosso relacionamento conduziu Penny à
descoberta de uma camada final de tristeza. Ela temia o fim da
terapia por várias razões: naturalmente, ela sentiria falta de minha
orientação profissional, e sentiria falta de mim, pessoalmente —
afinal de contas, ela nunca se dispusera a confiar num homem e



aceitar a ajuda dele. Mas, além disso, o simples ato de terminar
evocava vividas lembranças de todas as outras perdas dolorosas que
ela sofrerá, mas que jamais se permitira sentir e lamentar.

O fato de que grande parte da mudança terapêutica de
Penny foi gerada e conduzida por ela mesma contém uma
importante lição para os terapeutas, um pensamento consolador que
um professor compartilhou comigo no início de minha formação:
"Lembre-se, você não pode fazer todo o trabalho. Contente-se em
ajudar um paciente a compreender o que deve ser feito e em
seguida confie em seu desejo de crescimento e mudança."



Capítulo 5
 

"Eu jamais pensei que isso aconteceria comigo"
 
 
 

Cumprimentei Eiva em minha sala de espera e percorremos
juntos a curta distância até o meu consultório. Alguma coisa
acontecera. Ela estava diferente e seu caminhar estava penoso,
desencorajado, desanimado. Nas últimas semanas houvera
vivacidade em seus passos, mas hoje ela novamente se assemelhava
à mulher desesperançada, de andar lento e arrastado que eu
conhecera havia oito meses. Lembro-me de suas primeiras palavras:
"Acho que preciso de ajuda. A vida não parece valer a pena. Faz um
ano que meu marido morreu, mas as coisas não estão melhorando.
Talvez eu seja uma aluna muito lenta."

Mas ela não fora uma aluna lenta. Na verdade, a terapia
progredira notavelmente bem — talvez estivesse funcionando com
muita facilidade. O que poderia tê-la feito retroceder daquela
maneira?

Sentando-se, Eiva suspirou e disse: "Eu jamais pensei que
isso aconteceria comigo."

Ela tinha sido roubada. Pela sua descrição, parecia o roubo
comum de uma bolsa. O ladrão, sem dúvida, a localizara em um
restaurante à beira-mar em Monterey, e a vira pagar a conta em
dinheiro para três amigas — todas elas viúvas idosas. Deve tê-la
seguido até a área do estacionamento, com os passos abafados pelo
rugido das ondas, começara a correr e, sem parar, arrancara a bolsa
dela e pulara em seu carro, que estava próximo.

Eiva, apesar de suas pernas inchadas, correra para o
restaurante para pedir ajuda, mas obviamente era tarde demais.
Algumas horas depois, a polícia encontrara sua bolsa vazia,
pendurada num arbusto na beira da estrada.

Trezentos dólares significavam muito para ela, e, durante
alguns dias, Eiva se preocupou com o dinheiro que havia perdido.



Essa preocupação se evaporou gradualmente e, em seu lugar, ficou
um resíduo amargo — um resíduo expresso pela frase "Eu jamais
pensei que isso aconteceria comigo". Juntamente com a bolsa e seus
trezentos dólares, uma ilusão fora roubada de Eiva — a ilusão de ser
uma pessoa especial. Ela sempre vivera num círculo privilegiado,
sem os dissabores, as desagradáveis inconveniências que atingiam
as pessoas comuns — as massas fervilhantes dos tablóides e
noticiários que estão sempre sendo roubadas ou lesadas.

O roubo mudara tudo. Foram-se o conforto, a suavidade de
sua vida; fora-se a segurança. Sua casa sempre lhe acenara com
suas almofadas, jardins, acolchoados e tapetes macios. Agora ela via
fechaduras, portas, alarmes contra ladrões e telefones. Ela sempre
levara seu cachorro para passear às seis horas, todas as manhãs. A
tranquilidade da manhã agora parecia ameaçadora. Ela e seu
cachorro paravam e escutavam o perigo.

Nada disso é surpreendente. Eiva ficara traumatizada e
agora sofria de um estresse pós-traumático comum. Depois de um
acidente ou de um assalto, a maioria das pessoas tende a se sentir
insegura, a ter um limiar de sobressalto mais baixo e a ficar
hipervigilante. Eventualmente, o tempo apaga a lembrança do
acontecimento e as vítimas gradualmente retornam ao estado
anterior, confiantes.

Mas, para Eiva, o acontecimento foi mais do que um
simples assalto. Sua visão do mundo havia sido abalada. Ela
afirmava com frequência: "Enquanto uma pessoa tiver olhos,
ouvidos e uma boca, posso cultivar sua amizade." Porém, não mais.
Ela perdera a crença na benevolência, na própria invulnerabilidade.
Ela se sentia despida, comum, desprotegida. O verdadeiro impacto
daquele roubo foi destruir a ilusão e confirmar, de maneira brutal, a
morte de seu marido.

É claro, ela sabia que Albert estava morto. Morto e em seu
túmulo, havia mais de um ano e meio. Ela fizera a caminhada
ritualística da viúva — por meio do diagnóstico de câncer; da
terrível, nauseante, contemporizadora quimioterapia; da última visita
a Carmel juntos; da cama de hospital em casa; do funeral; da
papelada; dos convites para jantar que aos poucos iam diminuindo;



da viúva e dos clubes para viúvas; das longas e solitárias noites.
Toda a catástrofe necrótica.

Todavia, apesar disso tudo, Eiva conservara o sentimento
da existência contínua de Albert e, consequentemente, de sua
persistente segurança e condição de ser especial. Ela continuara a
viver "como se", como se o mundo fosse seguro, como se Albert
estivesse lá, na oficina, ao lado da garagem.

Entendam, não estou falando de delírio. Racionalmente,
Eiva sabia que Albert se fora, mas ainda vivia a sua vida rotineira por
trás de um véu de ilusão que amenizava a dor e atenuava a clareza
do conhecimento. Havia mais de quarenta anos, ela fizera um
contrato com a vida, cuja origem e termos explícitos haviam sido
apagados pelo tempo, mas cuja natureza básica era clara: Albert
cuidaria de Eiva para sempre. A partir dessa premissa inconsciente,
Eiva construíra seu suposto mundo -um mundo caracterizado pela
segurança e pelo paternalismo benevolente.

Albert era um reparador. Ele fora telhador, mecânico,
prestador de serviços gerais, empreiteiro; podia consertar qualquer
coisa. Atraído por uma fotografia de alguma peça de mobiliário ou
de algum dispositivo engenhoso em um jornal ou revista, ele
começaria a fazer uma réplica em sua oficina. Eu, que sempre fui
completamente inepto em trabalhos manuais, ouvia fascinado.
Quarenta e um anos vivendo com um reparador é muito
reconfortante. Não era difícil entender por que Eiva se agarrava ao
sentimento de que Albert ainda estava lá, de volta à oficina,
cuidando dela, consertando coisas. Como ela poderia desistir disso?
Por que deveria? Essa lembrança, reforçada por 41 anos de
experiência, tecera um casulo em torno de Eiva, que a protegia da
realidade — isto é, até a sua bolsa ser roubada.

No meu primeiro encontro com ela oito meses atrás, não
pude encontrar nela muitas coisas a serem amadas. Ela era uma
mulher atarracada, pouco atraente, em parte gnomo, em parte
duende, em parte sapo, e cada uma das partes era mal-humorada.
Fiquei fascinado por sua elasticidade facial: ela piscava, fazia caretas
e arregalava os olhos, isoladamente ou em dueto. A testa parecia
viva, com grandes sulcos, como um tanque. Sua língua, sempre



visível, mudava radicalmente de tamanho conforme saía ou entrava
rapidamente, ou circulava pelos lábios úmidos, flexíveis, pulsantes.
Eu lembro que me divertia, quase rindo alto, ao imaginar que a
apresentava aos pacientes que tomavam havia muito tempo
medicação tranquilizante e que haviam desenvolvido dicinesia tardia
(uma anormalidade da musculatura facial induzida por drogas). Os
pacientes, em poucos segundos, ficariam profundamente ofendidos,
pois acreditariam que Eiva estaria zombando deles.

Mas o que eu realmente não gostava nela era a sua raiva.
Ela transpirava raiva e, nas nossas primeiras horas juntos, sempre
tinha alguma coisa maldosa a dizer sobre todas as pessoas que ela
conhecia — salvo, é claro, Albert. Ela detestava os amigos que não a
convidavam mais. Detestava os que a convidavam, mas que não a
deixavam à vontade. Inclusão ou exclusão, tudo dava no mesmo
para ela: ela encontrava algo para detestar em todas as pessoas.
Odiava os médicos que lhe haviam dito que Albert estava
condenado. Odiava ainda mais os que ofereceram falsas esperanças.

Aquelas sessões foram muito difíceis para mim. Eu passara
horas demais na juventude odiando silenciosamente a língua ferina
da minha mãe. Lembro-me dos jogos de imaginação que fazia
quando criança, tentando inventar a existência de alguém que ela
não odiasse: uma tia bondosa? Um avô que lhe contasse histórias?
Um companheiro de brincadeiras mais velho que a defendesse? Mas
jamais descobri alguém. Salvo, é claro, o meu pai, e ele era
realmente parte dela, seu porta-voz, seu ânimo, sua criação, que (de
acordo com a primeira lei da robótica de Asimov) não poderia se
voltar contra o seu criador — apesar de minhas preces para que
alguma vez — apenas uma vez; por favor, papai — exploda com ela.

Tudo o que eu podia fazer com Eiva era aguentar firme,
escutá-la, de alguma maneira suportar a sessão e usar todo o meu
engenho para encontrar algo para dizer que pudesse ajudar logo —
geralmente algum comentário insípido sobre como deveria ser difícil
para ela carregar tanta raiva. Às vezes, quase maldosamente, eu
perguntava sobre as pessoas do seu círculo familiar. Certamente,
deveria existir alguém que merecesse respeito. Mas ninguém era
poupado. Seu filho? Ela disse que o elevador dele "não chegava ao



último andar". Ele era "ausente": mesmo quando estava lá, estava
"ausente". E sua nora? Nas palavras de Eiva, "uma GAP".{13}
Quando voltava para casa, seu filho ligava para a mulher do telefone
do carro para dizer que queria jantar assim que chegasse. Nenhum
problema. Ela podia aprontar. Nove minutos, Eiva lembrou-me, era
todo o tempo necessário para a GAP cozinhar o jantar — para
colocar no forno e "atacar com um microondas" um delicioso e
dietético jantar congelado.

Todos tinham um apelido. Sua neta, a "Bela Adormecida"
(ela sussurrou o apelido com uma enorme piscadela e um aceno
sonolento de cabeça), tinha dois banheiros — dois, entenda. Sua
empregada, que contratara para amenizar sua solidão, era "Melodia
Maluca", tão burra que tentava esconder que fumava, jogando a
fumaça dentro do vaso sanitário. Sua afetada parceira de bridge era
"Dame{14} May Whitey" (e Dame May Whitey até que era esperta se
comparada com o restante, com todos os zumbis com Alzheimer e
bêbados fracassados que, de acordo com Eiva, constituíam a
população jogadora de bridge de São Francisco).

Mas, de alguma maneira, apesar de seu rancor, de eu não
gostar dela e da evocação de minha mãe, fomos adiante com as
sessões. Contive a irritação, aproximei-me um pouco mais, resolvi a
minha contratransferência desemaranhando minha mãe de Eiva e
lentamente, muito lentamente, comecei a me interessar por ela.

Eu acho que o momento crítico aconteceu no dia em que
ela se jogou na cadeira com um "Caramba! Estou cansada." Em
resposta às minhas sobrancelhas erguidas, ela explicou que acabara
de jogar 18 buracos de golfe com seu sobrinho de 20 anos. (Eiva
estava com 60 anos, media um metro e meio e pesava no mínimo
uns 72 quilos.)

— Como você se saiu? — perguntei, alegremente,
cumprindo a minha parte na conversa.

Ela se inclinou para a frente, tapando a boca com a mão,
como para excluir alguma pessoa na sala, mostrou-me um número
surpreendente de enormes dentes e disse:

— Eu dei uma surra nele!



Aquilo me pareceu tremendamente engraçado e comecei a
rir, e ri até meus olhos se encherem de lágrimas. Eiva gostou de eu
ter rido. Ela me disse, mais tarde, que foi o primeiro ato espontâneo
do Herr Doctor Professor (então, esse era o meu apelido!) e riu
comigo. Depois disso, nós nos entendemos muito bem. Eu comecei a
apreciá-la — seu maravilhoso senso de humor, sua inteligência, sua
alegria. Ela tivera uma vida rica, cheia de acontecimentos. Nós
éramos parecidos de várias maneiras. Como eu, ela dera o grande
salto de gerações. Meus pais haviam chegado aos Estados Unidos
com cerca de 20 anos de idade, imigrantes da Rússia, sem um
tostão. Seus pais haviam sido imigrantes irlandeses pobres, e ela
saltara o hiato entre as moradias irlandesas de South Boston e os
torneios de duplas de bridge de Nob Hill, em São Francisco.

No início da terapia, uma hora com Eiva significava um
trabalho difícil. Eu me arrastava para buscá-la na sala de espera.
Mas, depois de alguns meses, tudo aquilo mudou. Eu esperava
ansiosamente pelo nosso tempo juntos. Nenhuma de nossas horas
se passava sem uma boa risada. Minha secretária dizia que sempre
sabia, pelo meu sorriso, que eu atendera Eiva naquele dia.

Nós nos encontramos semanalmente durante vários meses
e a terapia seguia bem, como normalmente acontece quando o
terapeuta e o paciente apreciam um ao outro. Nós falamos a
respeito de sua viuvez, de seu papel social modificado, de seu medo
de ficar sozinha, de sua tristeza por nunca ser tocada fisicamente.
Porém, o mais importante de tudo, falamos sobre a sua raiva —
sobre como ela afastara a família e os amigos. Gradualmente, ela
cedeu; tornou-se mais branda e mais gentil. Suas histórias sobre a
Melodia Maluca, a Bela Adormecida, a Dame May Whitey e a brigada
de bridge com Alzheimer passaram a ser menos amargas. Ocorreram
aproximações; à medida que sua raiva recuava, a família e os
amigos reapareciam em sua vida. Ela estava se saindo tão bem que,
pouco antes do roubo da bolsa, eu andara considerando a
possibilidade de encerrar.

Mas, quando foi roubada, ela sentiu como se estivesse
começando tudo de novo. Acima de tudo, o roubo evidenciara o fato
de ela ser comum. Sua frase "Eu jamais pensei que isso aconteceria



comigo" refletia a perda da crença em sua qualidade de ser especial.
É claro que ela ainda era especial no sentido de que tinha qualidades
e dons especiais, uma história de vida única, de que ninguém jamais
fora como ela. Este é o lado racional da condição de ser especial.
Mas nós (e alguns mais do que outros) também temos um
sentimento irracional de que somos especiais. É um de nossos
principais recursos para negar a morte, e a parte de nossa mente
cuja tarefa é apaziguar o terror da morte gera a crença irracional de
que somos invulneráveis — de que as coisas desagradáveis como
envelhecer e morrer podem ser uma sina alheia, mas não a nossa,
de que existimos acima da lei, acima do destino humano e biológico.

Embora Eiva respondesse ao roubo da bolsa de uma
maneira que parecia irracional (por exemplo, proclamando que não
tinha condições de viver no mundo, pelo medo de sair de casa), era
claro que ela realmente sofria por lhe ter sido arrancada a
irracionalidade. O sentimento de ser especial, de ser encantada, de
ser a exceção, de ser eternamente protegida — todos os auto-
enganos que lhe haviam servido tão bem subitamente perderam a
sua capacidade de persuasão. Ela viu através das próprias ilusões, e
o que a ilusão havia escondido estava agora exposto diante ela, nu e
terrível.

Seu ferimento estava completamente exposto. Esse era o
momento, pensei, de abri-lo amplamente, desbridá-lo bem e permitir
que ele se curasse verdadeiramente.

— Quando você diz que jamais pensou que isso aconteceria
com você, eu sei exatamente o que quer dizer — falei. — É muito
difícil para mim, também, aceitar que todas essas aflições, o
envelhecimento, a perda, a morte, irão acontecer comigo.

Eiva assentiu com a cabeça, a testa franzida demonstrando
que estava surpresa por eu ter dito alguma coisa pessoal.

— Você deve sentir que, se Albert estivesse vivo, isso
jamais lhe teria acontecido. — Eu ignorei sua resposta pretensiosa
de que se Albert estivesse vivo ela não teria levado aquelas três
galinhas velhas para almoçar. — Assim, o roubo faz você sentir
claramente que ele realmente se foi.



Seus olhos se encheram de lágrimas, mas senti que tinha o
direito, a autorização, para continuar. — Você sabia disso antes, eu
sei. Mas parte de você não sabia. Agora você realmente sabe que
ele está morto. Ele não está no quintal. Ele não está lá atrás, na
oficina. Ele não está em lugar nenhum. Exceto em suas lembranças.

Eiva estava realmente chorando agora, e sua estrutura
atarracada se sacudiu soluçante durante vários minutos. Ela jamais
fizera isso comigo. Eu fiquei lá sentado, me perguntando: "Céus, o
que eu faço?" Mas meus instintos felizmente me levaram ao que
provou ser uma jogada inspirada. Meus olhos encontraram, por
acaso, a sua bolsa — a bolsa arrancada, muito chamativa; e eu
disse: — Azar é uma coisa, mas você não estará chamando-o ao
carregar uma coisa tão grande? — Eiva, ousada como sempre, não
deixou de fazer uma observação sobre os meus bolsos estufados e
sobre a bagunça na mesa ao lado da minha cadeira. Ela disse que a
bolsa era de "tamanho médio".

— Um pouco maior — respondi — e você precisaria de um
carrinho de bagagem para carregá-la por aí.

— Além disso — ela falou, ignorando minha zombaria — eu
preciso de tudo que está dentro dela.

— Você deve estar brincando! Vamos ver!
Entrando no espírito da coisa, Eiva ergueu e pôs a bolsa em

cima de minha mesa, escancarou-a e começou a esvaziá-la. Os
primeiros itens retirados foram três saquinhos vazios para colocar
fezes de cachorro.

— Precisa de dois extras para o caso de uma emergência?
— perguntei.

Eiva deu uma risadinha e continuou a esvaziar a bolsa.
Juntos, nós inspecionamos e discutimos cada item. Eiva concordou
em que três pacotes de lenços de papel e 12 canetas (mais três
tocos de lápis) eram realmente demais, mas se manteve firme
quanto aos dois frascos de colônia e às três escovas de cabelo, e
descartou, com um gesto imperioso da mão, minha provocação por
causa da grande lanterna, dos volumosos blocos de anotações e do
imenso maço de fotografias.



Nós discutimos a respeito de tudo. O pacote de 50 moedas
de dez centavos. Três pacotes de balas (de baixas calorias, é claro).
Ela riu com a minha pergunta "Você acredita, Eiva, que quanto mais
você comer dessas balas mais magra vai ficar?" Um saco plástico
com cascas velhas de laranja ("Você nunca sabe, Eiva, quando
poderá precisar disso"). Um maço de agulhas de tricô ("Seis agulhas
em busca de um suéter" pensei). Um pacote de fermento para
massa. Metade da brochura de um romance de Stephen King (Eiva
jogava fora seções do livro conforme as lia: "Não vale a pena
guardá-las", ela explicou). Um pequeno grampeador ("Eiva, isso é
loucura!"). Três óculos escuros. E, nos cantinhos mais escondidos,
uma miscelânea de moedas, clipes de papel, grampos, pedaços de
lixa e uma substância suspeita que parecia algodão.

Quando a grande bolsa finalmente revelou tudo, Eiva e eu
olhamos maravilhados os conteúdos espalhados em fileiras sobre a
minha mesa. Lamentamos que a bolsa estivesse vazia e que não
houvesse mais nada para tirar. Ela se virou e sorriu, e nós olhamos
ternamente um para o outro. Foi um momento extraordinariamente
íntimo. Como nenhum paciente jamais fizera antes, ela tinha me
mostrado tudo. Eu havia aceitado tudo e pedido ainda mais. Eu a
seguira em cada recanto e fresta, maravilhado com o fato de que a
bolsa de uma velha senhora pudesse servir como um veículo tanto
de isolamento como de intimidade: o isolamento absoluto, que é
parte integral da existência, e a intimidade que afasta o terror, se
não o fato do isolamento.

Aquela foi uma hora de transformação. Nosso momento de
intimidade — chamem-no de amor, chamem-no de namoro — foi
redentor. Naquela hora, Eiva passou da posição de desamparo para
a de confiança. Ela se encheu de vida e se convenceu, mais uma
vez, da sua capacidade de ser íntima.

Acho que foi a melhor sessão de terapia que conduzi.



Capítulo 6
 

"Não seja gentil"
 
 
 

Eu não sabia como responder. Nunca antes um paciente me
pedira para ser o guardião de suas cartas de amor. Dave apresentou
francamente suas razões. Homens de 69 anos de idade podem
morrer subitamente. Nesse caso, sua mulher encontraria as cartas e
sofreria ao lê-las. Não havia ninguém mais a quem ele pudesse pedir
para guardá-las, nenhum amigo a quem ele tivesse coragem de
contar sobre seu caso. Sua amante, Soraya? Morta havia trinta anos.
Morrera ao dar à luz. Não a um filho dele, Dave se apressou em
acrescentar. Só Deus sabe o que aconteceu às cartas que ele
escrevera para ela!

— O que você quer que eu faça com elas? — perguntei.
— Nada. Não faça absolutamente nada. Apenas as guarde.
— Quando foi a última vez que você as leu?
— Eu não as leio no mínimo há uns vinte anos.
— Elas parecem uma batata quente — arrisquei. — Por que

guardá-las?
Dave me olhou incrédulo. Acho que um arrepio de dúvida

passou por ele. Eu seria eu realmente tão burro? Será que ele
cometera um erro ao pensar que eu seria suficientemente sensível
para ajudá-lo? Depois de alguns segundos, ele disse:

— Eu jamais destruirei essas cartas.
As palavras foram cortantes, os primeiros sinais de tensão

no relacionamento que vínhamos construindo havia mais de seis
meses. Meu comentário fora um erro grave, e recuei para uma linha
de questionamento mais conciliatória, mais aberta.

— Dave, conte-me mais sobre as cartas e o que elas
significam para você. Dave começou a falar sobre Soraya, e em
poucos minutos a tensão desapareceu e sua autoconfiança voltou.
Ele a conhecera enquanto gerenciava um ramo de uma companhia



americana em Beirute. Ela fora a mulher mais linda que ele já
conquistara. Conquistar foi a palavra que usou. Dave sempre me
surpreendia com tais declarações, em parte ingênuas, em parte
cínicas. Como ele podia dizer conquistar?

Será que ele era ainda menos autoconsciente do que eu
pensara? Ou seria possível que ele estivesse muito à minha frente e
zombasse de si próprio — e também de mim

— com sutil ironia?
Ele amara Soraya — ou, ao menos, ela fora a única amante

(e tinha havido uma legião) a quem ele dissera: "Eu te amo." Ele e
Soraya haviam tido um caso deliciosamente clandestino durante
quatro anos. Não delicioso e clandestino, mas deliciosamente
clandestino, uma vez que o segredo — e eu falarei mais a respeito
disso em breve — era o eixo da personalidade de Dave em torno do
qual giravam todas as outras coisas. Ele ficava excitado com o
segredo, era compelido por ele, e muitas vezes o cortejava a um
custo pessoal muito grande. Muitos relacionamentos, especialmente
os com suas duas ex-esposas e com a sua esposa atual, haviam se
tornado emaranhados e sido destruídos por ele não querer ser
aberto e franco sobre nada.

Depois de quatro anos, a companhia de Dave o transferiu
para outra parte do mundo, e nos seis anos seguintes, até a morte
de Soraya, ela e Dave haviam se encontrado somente quatro vezes.
Mas se correspondiam quase diariamente. Ele guardara as cartas
dela (centenas) bem escondidas. Às vezes ele as colocava em um
arquivo, em categorias ardilosas (em C de culpa, ou D de depressão,
isto é, para serem lidas quando estivesse profundamente
deprimido).

— Agora estou ficando cada vez mais nervoso em relação
às cartas de Soraya, e fiquei me perguntando se você as guardaria.
É simplesmente isso.

Nós dois olhamos para a sua grande maleta cheia de
palavras de amor de Soraya — a Soraya havia muito morta, a
querida Soraya cujo cérebro e mente haviam desaparecido, cujas
moléculas de DNA espalhadas haviam escoado de volta para o seio



da Terra, e que, durante trinta anos, não pensara em Dave nem em
nada mais.

Eu me perguntei se Dave poderia voltar atrás e se tornar
testemunha de si próprio. Para ver como ele era ridículo, patético,
idolatra — um homem velho, caminhando sem firmeza em direção à
morte, confortado apenas por um maço de cartas, um estandarte
proclamando que ele amara e havia sido amado outrora, há trinta
anos. Dave se beneficiaria de ver essa imagem? Eu poderia ajudá-lo
a assumir a postura de "testemunha de si mesmo" sem fazê-lo sentir
que eu o estaria humilhando, e às cartas?

A meu ver, a "boa" terapia (que eu igualo à terapia
profunda, ou penetrante, e não à terapia eficiente ou regular, útil,
sinto dizer) conduzida com um "bom" paciente é, no fundo, uma
aventura em busca da verdade. O meu alvo, quando iniciei, era a
verdade do passado, era traçar todas as coordenadas de uma vida e,
por meio delas, localizar e explicar a vida, a patologia, a motivação e
as ações presentes de uma pessoa.

Eu era tão seguro. Que arrogância! E agora, que tipo de
verdade eu estava perseguindo? Acho que o meu alvo é a ilusão. Eu
luto contra o encantamento. Creio que, embora a ilusão seja muitas
vezes alegre e confortadora, ela essencialmente sempre enfraquece
e constringe o espírito.

Mas existe o momento certo e o julgamento adequado.
Jamais tire qualquer coisa se você não tiver nada melhor para
oferecer em troca. Tome cuidado ao desnudar um paciente que não
pode suportar o frio da realidade. E não se canse combatendo o
encantamento religioso: você não é páreo para ele. A sede pela
religião é forte demais, suas raízes profundas demais, seu reforço
cultural poderoso demais.

No entanto, eu não deixo de ter fé, minha Ave-Maria é a
invocação socrática: "A vida não examinada não vale a pena ser
vivida." Mas essa não era a fé de Dave. De modo que eu refreei a
minha curiosidade. Dave raramente se perguntava sobre o
significado fundamental de seu monte de cartas, e, agora, fechado e
irritadiço, ele não seria receptivo a uma inquirição dessas. Nem ela
seria útil — nem agora nem, provavelmente, nunca.



Além disso, minhas perguntas tinham um som oco. Eu via
muito de mim mesmo em Dave, e há limites para a minha hipocrisia.
Eu também tinha meu saco de cartas de um amor há muito tempo
perdido. Eu também as escondi com cuidado (no meu sistema, em B
de Bleak House, meu romance favorito de Dickens, para serem lidas
quando a vida estivesse em seu momento mais desolador). Eu
também jamais reli as cartas. Sempre que tentei, elas me trouxeram
sofrimento, e não conforto. Estavam intocadas havia quinze anos, e
eu também não consegui destruí-las.

Se eu fosse o meu próprio paciente (ou o meu próprio
terapeuta), eu diria: "Imagine que as cartas se foram, destruídas ou
perdidas. O que você sentiria? Mergulhe nesse sentimento, explore-
o." Mas eu não conseguia. Muitas vezes pensei em queimá-las, mas
isso sempre evocava uma dor inexprimível. Meu maior interesse em
Dave, minha onda de curiosidade e fascinação, eu sabia de onde
vinha: eu estava pedindo a Dave que fizesse meu trabalho por mim.
Ou o nosso trabalho por nós.

Desde o início, eu me senti atraído por Dave. Em nossa
primeira sessão, seis meses antes, eu lhe perguntei, depois de
algumas amenidades: "O que incomoda você?"

Ele respondeu: "Eu não consigo levantá-lo mais!"
Eu fiquei pasmo. Lembro-me de que olhei para ele — para

seu corpo alto, magro, atlético, para seus abundantes cabelos
negros sedosos, e para os olhos travessos e vivos desmentindo seus
69 anos — e pensei: "Tiro o meu chapéu!" Meu pai teve seu
primeiro ataque cardíaco aos 49 anos. Eu esperava que quando
chegasse aos 69 anos tivesse energia e vitalidade suficientes para
me preocupar com 'levantá-lo'.

Dave e eu tínhamos propensão a sexualizar bastante o
nosso meio ambiente. Eu refreava isso melhor do que ele, e havia
muito tempo aprendera a evitar que o assunto dominasse a minha
vida. Eu também não partilhava da paixão de Dave pelo segredo, e
tinha muitos amigos, incluindo minha mulher, com quem
compartilhava todas as coisas.

Voltemos às cartas. O que eu deveria fazer? Guardar as
cartas de Dave? Bem, por que não? Afinal de contas, o pedido não



era um sinal auspicioso de que ele estava inclinado a confiar em
mim? Ele jamais fora capaz de confiar em ninguém e certamente
não em alguém do sexo masculino. Embora a impotência tivesse
sido a sua razão explícita para ele me procurar, eu sentia que a
tarefa real da terapia era melhorar a maneira como ele se
relacionava com os outros. Um relacionamento de confiança é pré-
requisito para qualquer terapia e, em Dave, poderia ser o
instrumento para modificar sua necessidade patológica de segredo.
Guardar as cartas forjaria um elo de confiança entre nós.

Talvez as cartas pudessem constituir uma vantagem
adicional para mim. Eu jamais sentira que Dave estava seguramente
instalado na terapia. Havíamos trabalhado bem a sua impotência. A
minha tática fora enfocar a discórdia  conjugal, e sugerir que a
impotência era algo esperado num relacionamento com tanta raiva e
desconfiança mútuas. Dave, que se casara recentemente (pela
quarta vez), descrevera seu atual casamento da mesma maneira
como descrevera os anteriores: ele se sentia numa prisão e sua
mulher era o carcereiro, que escutava suas conversas telefônicas, lia
sua correspondência e seus papéis pessoais. Eu o ajudara a
compreender que, se ele estava numa prisão, essa prisão fora
construída por ele próprio. Claro, sua mulher tentava obter
informações sobre ele. E, claro, ela ficava curiosa em relação às suas
atitudes e à sua correspondência. Mas fora ele quem aguçara a
curiosidade dela, recusando-se a compartilhar até mesmo inocentes
migalhas de informação sobre a sua vida.

Dave respondera bem a essa abordagem e fizera tentativas
reais de compartilhar com sua mulher uma parte maior da sua vida e
da sua experiência interior. Sua ação quebrara o círculo vicioso, sua
mulher se abrandara, sua própria raiva diminuíra e seu desempenho
sexual melhorara.

Eu me voltara agora, no tratamento, para uma
consideração da motivação inconsciente. O que Dave ganha
acreditando estar aprisionado a uma mulher? O que alimentava a
sua paixão pelo segredo? O que impedira que ele estabelecesse pelo
menos um único relacionamento íntimo não sexualizado com um
homem ou uma mulher? O que acontecera com seus anseios de



proximidade? Poderiam esses anseios, mesmo agora aos 69 anos,
ser escavados, reanimados e realizados?

Mas esse parecia mais um projeto meu do que de Dave. Eu
desconfiava que, em parte, ele concordara em examinar sua
motivação inconsciente simplesmente para me agradar. Ele gostava
de conversar comigo, mas acredito que a atração principal era a
oportunidade de relembrar, de manter vivos os dias felizes de glória
sexual. A minha ligação com ele parecia hesitante. Eu sempre sentia
que, se sondasse muito fundo, se me aproximasse demais de sua
angústia, ele simplesmente desapareceria — não compareceria à
sessão seguinte e eu jamais conseguiria entrar em contato com ele
novamente.

Se eu guardasse as cartas, elas poderiam servir como uma
corda: ele não poderia simplesmente bater as asas e desaparecer.
No mínimo, ele teria de ser claro em relação ao término: teria de me
enfrentar e pedir as cartas de volta.

Além disso, eu sentia que tinha de aceitar as cartas. Dave
era tão sensível... Como poderia rejeitar as cartas sem que ele
sentisse que eu também o rejeitava? Ele também era altamente
crítico. Um erro seria fatal: ele raramente dava às pessoas uma
segunda chance.

Todavia, eu ficara pouco à vontade com seu pedido.
Comecei a pensar em boas razões para não aceitar as cartas. Eu
estaria fazendo um pacto com a sua sombra — uma aliança com a
patologia. Havia algo de conspiratório na sua solicitação. Nós
estaríamos nos relacionando como dois garotinhos maus. Eu poderia
construir um relacionamento terapêutico sólido sobre fundações tão
frágeis?

Minha ideia de que guardando as cartas tornaria mais difícil
para Dave terminar a terapia era, percebi rapidamente, absurda.
Descartei esse ponto de vista como exatamente isso — um ponto de
vista, um de meus planos idiotas, desatinados, manipuladores, que
sempre se voltavam contra mim. Pontos de vista ou truques não
ajudariam Dave a se relacionar com os outros de modo direto e
autêntico: eu tinha de modelar um comportamento franco, honesto.



Além disso, se ele quisesse parar a terapia, encontraria
uma maneira de recuperar as cartas. Eu me lembro de uma paciente
que atendi há vinte anos, cuja terapia foi marcada pela duplicidade.
Ela era um caso de personalidade múltipla cujas duas personas (que
eu chamei de Rubor e Atrevida) travavam uma guerra enganosa
entre si. A pessoa que eu tratei foi Rubor, uma coisinha tímida,
pudica; enquanto Atrevida, que eu raramente encontrava, se referia
a si própria como "um supermercado sexual" e saía com o rei da
pornografia da Califórnia. Rubor muitas vezes "acordava" surpresa
por descobrir que Atrevida limpara sua conta bancária e comprara
vestidos sexy, roupas íntimas de renda vermelha e passagens aéreas
para Tijuana ou Las Vegas. Um dia, Rubor ficou alarmada ao
descobrir uma passagem aérea de volta ao mundo em seu armário,
e pensou que poderia impedir a viagem trancando todas as roupas
sexy de Atrevida em meu consultório. Um tanto confuso e disposto a
tentar tudo pelo menos uma vez, concordei e guardei suas roupas
na minha escrivaninha. Uma semana mais tarde, eu cheguei para
trabalhar e encontrei minha porta arrombada, meu consultório
revirado e as roupas haviam desaparecido. A minha paciente
também desapareceu. Jamais vi Rubor (ou Atrevida) novamente.

Suponhamos que Dave morra. Embora sua saúde fosse
boa, ele tinha 69 anos de idade. As pessoas morrem aos 69 anos. O
que eu faria com as cartas? Além disso, onde diabo eu iria escondê-
las? Aquelas cartas deveriam pesar quase cinco quilos. Imaginei, por
um momento, guardá-las junto com as minhas. Se descobertas, elas
poderiam me proporcionar certa cobertura.

Mas o problema realmente maior em guardar as cartas
tinha a ver com a terapia de grupo. Várias semanas antes, eu
sugerira que Dave entrasse em uma terapia de grupo, e nas últimas
três sessões nós havíamos discutido o assunto em profundidade.
Sua propensão ao encobrimento, sua sexualização de todas as
transações com mulheres, seu medo e desconfiança de todos os
homens — todos esses traços, parecia-me, eram excelentes
questões para trabalhar numa terapia de grupo. Relutante, ele
concordara em começar em meu grupo de terapia, e a nossa sessão
daquele dia seria o nosso último encontro individual.



O pedido de Dave de que eu guardasse as cartas tinha de
ser visto nesse contexto. Primeiro, era inteiramente possível que a
iminente transferência para o grupo fosse o fator responsável pelo
seu pedido. Sem dúvida, ele lamentava perder seu relacionamento
exclusivo comigo e se ressentia com a ideia de me dividir com os
membros do grupo. Pedir para que eu guardasse as cartas poderia,
assim, ser uma maneira de perpetuar nosso relacionamento especial
e privado.

Eu tentei muito, muito delicadamente, expressar essa ideia,
de modo a não provocar a notável sensibilidade de Dave. Tomei
cuidado para não menosprezar as cartas, sugerindo que ele as
estivesse utilizando como um meio para atingir algum fim. Também
tomei muito cuidado para não parecer que estivesse examinando
minuciosamente o nosso relacionamento: este era um momento de
estimular seu crescimento.

Dave, sendo uma pessoa que precisara de um longo tempo
na terapia simplesmente para aprender a utilizá-la, zombou da
minha interpretação, em vez de refletir se ela continha alguma
verdade. Repetiu que me pedira para guardar as cartas unicamente
por essa razão: sua mulher estava fazendo uma grande faxina na
casa nesse momento, e dirigia-se firme e decidida para o seu
escritório, onde as cartas estavam escondidas.

Não engoli a resposta, mas o momento não pedia
confrontação, e sim paciência. Eu deixei passar. Estava ainda mais
preocupado com a possibilidade de que, se guardasse as cartas,
acabaria sabotando seu trabalho na terapia de grupo. Para Dave, eu
sabia, a terapia de grupo era uma aventura que envolvia altos
ganhos, mas também altos riscos, e queria facilitar sua entrada nela.

Os benefícios poderiam ser grandes. O grupo poderia
oferecer a Dave uma comunidade segura, na qual ele poderia
identificar seus problemas interpessoais e experimentar um novo
comportamento. Por exemplo, ele poderia revelar mais sobre si
próprio, aproximar-se de outros homens, relacionar-se com as
mulheres como seres humanos em vez de parceiras sexuais. Dave
inconscientemente acreditava que cada um desses atos resultaria



em algum acontecimento calamitoso: o grupo era a arena ideal para
desmentir tais suposições.

De todos os riscos, eu temia um em particular. Imaginava
que Dave não apenas se recusaria a compartilhar informações
importantes (ou triviais) sobre si mesmo, como também o faria de
uma maneira tímida ou provocadora. Os outros membros do grupo
passariam a pedir e depois a exigir mais. Dave responderia
compartilhando ainda menos. O grupo ficaria com raiva e o acusaria
de estar fazendo um jogo. Dave se sentiria ofendido e preso numa
armadilha. Suas suspeitas e medos em relação aos membros do
grupo seriam confirmados e ele cairia fora, mais isolado e
desencorajado do que quando começara.

Parecia-me que, se eu guardasse as cartas, estaria me
aliando, de maneira antiterapêutica, à sua propensão ao segredo.
Antes mesmo de começar no grupo, ele teria entrado numa
conspiração comigo que excluiria os outros membros.

Pesando todas essas considerações, finalmente escolhi a
minha resposta.

— Eu compreendo por que as cartas são importantes para
você, Dave, e também fico satisfeito por ser eu a pessoa a quem
você estaria disposto a confiá-las. No entanto, a minha experiência é
a de que a terapia de grupo funciona melhor quando todos no
grupo, e isso inclui o coordenador, são abertos o máximo possível.
Realmente quero que o grupo seja proveitoso para você, e acho
melhor fazermos da seguinte maneira: guardarei com prazer as
cartas em um lugar seguro, trancado, por tanto tempo quanto você
quiser, uma vez que você concorde em contar ao grupo sobre nosso
trato.

Dave pareceu surpreso. Ele não antecipara isso. Será que
aceitaria? Ele refletiu durante alguns minutos:

— Não sei. Terei de pensar sobre isso. Eu falo com você
mais tarde. Ele saiu do consultório, com sua maleta e as cartas a
reboque.

Dave jamais voltou a falar comigo sobre as cartas — pelo
menos da maneira como eu esperava. Mas entrou no grupo e
participou dos primeiros encontros conscienciosamente. Na verdade,



fiquei espantado com o seu entusiasmo: mais ou menos no quarto
encontro, ele nos disse que o grupo era o ponto alto da sua semana,
e que ele contava os dias que faltavam para a próxima sessão. A
razão por trás de seu entusiasmo não era, infelizmente, a atração da
auto descoberta, e sim o quarteto de mulheres atraentes que fazia
parte do grupo. Ele se centrava unicamente nelas, e, ficamos
sabendo mais tarde, tentara marcar um encontro com duas delas
fora do grupo.

Como eu havia antecipado, Dave se manteve bem
escondido no grupo, e, na verdade, foi reforçado nesse
comportamento por uma outra integrante reservada, uma bela e
orgulhosa mulher que, como ele, parecia décadas mais jovem do
que de fato era. Em um dos encontros, o grupo pediu a ela e a Dave
para dizerem a idade. Ambos se recusaram, utilizando o hábil
artifício de não quererem ser tipificados pela idade. Há muito tempo
(quando os genitais eram designados como "partes íntimas"), os
grupos de terapia relutavam em falar sobre sexo. Nas últimas duas
décadas, contudo, os grupos têm falado sobre sexo com relativa
facilidade e o dinheiro tornou-se assunto privado. Em milhares de
encontros de grupo, cujos integrantes supostamente se abrem por
completo, eu ainda não vi ninguém revelar seus rendimentos. Mas,
no grupo de Dave, o segredo importante era a idade. Ele brincava,
fazia piadas a respeito, mas se recusava terminantemente a declarar
a sua idade: não prejudicaria suas chances de marcar pontos com
alguma das mulheres do grupo. Em um dos encontros, quando uma
das mulheres o pressionou a contar a sua idade, Dave propôs uma
troca: seu segredo, sua idade, em troca do número do telefone dela.

Fui ficando preocupado com o grau de resistência do grupo.
Dave, além de não estar trabalhando seriamente na terapia,
trouxera todo o discurso do grupo a um nível superficial, por meio
de seus gracejos e flertes.

Em um dos encontros, todavia, o tom se tornou
profundamente sério. Uma das mulheres anunciou que seu
namorado acabara de descobrir que estava com câncer. Ela estava
convencida de que ele iria morrer logo, embora os médicos
afirmassem que seu prognóstico não era desesperador, apesar de



suas condições físicas debilitadas e de sua idade avançada (ele
estava com 63 anos de idade).

Estremeci por Dave: aquele homem, com a "avançada"
idade de 63 anos, era ainda seis anos mais jovem do que ele. Mas
ele nem piscou e, na verdade, começou a falar de forma mais
honesta.

— Talvez isso seja uma coisa que eu deva falar aqui no
grupo. Sou muito fóbico em relação à doença e à morte. Eu me
recuso a procurar um médico, um médico de verdade — fazendo um
gesto travesso em minha direção. — Meu último exame físico foi há
quinze anos.

Outro membro do grupo:
— Você parece estar em grande forma, Dave, seja qual for

a sua idade.
— Obrigado. Eu me esforço. Entre natação, tênis e

caminhadas, eu me exercito no mínimo duas horas por dia. Theresa,
eu sinto por você e seu namorado, mas não sei como ajudar. Penso
muito sobre o envelhecimento e a morte, mas meus pensamentos
são muito mórbidos para serem contados. Para ser honesto, eu nem
gosto de visitar pessoas doentes ou de ouvir conversas sobre
doenças. O doutor — novamente, apontando para mim — sempre
diz que eu brinco muito no grupo. Talvez seja por isso!

— Por isso o quê? — perguntei.
— Bem, se eu começar a ser sério aqui, vou falar sobre

como odeio envelhecer, como tenho medo da morte. Algum dia
contarei a vocês sobre os meus pesadelos. Talvez.

— Você não é o único que tem esses medos, Dave. Talvez
fosse bom descobrir que todos estão no mesmo barco.

— Não, você está sozinho em seu próprio barco. É a parte
mais terrível sobre morrer; você precisa fazer isso sozinho.

Outro membro:
— Mesmo assim, mesmo que você esteja sozinho em seu

próprio barco, sempre é confortador ver as luzes dos outros barcos
balançando por perto.

Quando acabamos a sessão, eu estava extremamente
esperançoso. Pareceu uma sessão em que rompemos as linhas



inimigas. Dave estava falando sobre algo importante, estava
comovido, tornara-se real, e os outros membros do grupo
responderam na mesma moeda.

No encontro seguinte, Dave relatou um sonho forte que
tivera na noite seguinte à sessão anterior. O sonho (registrado
literalmente por um aluno):
 

A morte me cerca completamente. Posso cheirá-la.
Tenho um pacote com um envelope dentro dele, e o
envelope contém alguma coisa que é imune à morte, à
decomposição ou à deterioração. Eu o mantenho em
segredo. Vou pegá-lo e senti-lo, e subitamente vejo
que ele está vazio. Fico muito angustiado com isso e
percebo que ele foi aberto. Mais tarde, descubro na
rua aquilo que pensava estar dentro do envelope, um
sapato velho e sujo com a sola caindo.

 
O sonho me deixou mudo. Eu pensara muitas vezes sobre

as suas cartas de amor, e me perguntara se algum dia teria uma
nova chance de explorar seu significado com Dave.

Embora eu adore trabalhar com terapia de grupo, seu
formato tem uma importante desvantagem para mim: muitas vezes
não permite a exploração de questões existenciais mais profundas.
Repetidas vezes, num grupo, eu vejo, cobiçosamente, uma linda
trilha que me conduziria ao interior de uma pessoa, mas preciso me
contentar com a tarefa prática (e mais útil) de arrancar a vegetação
rasteira interpessoal. Todavia, eu não podia negar este sonho; ele
era a via regia para o coração da floresta. Raramente encontrei um
sonho que trouxesse com tanta transparência a resposta para um
mistério inconsciente.

Nem Dave nem o grupo sabiam o que fazer com o sonho.
Eles se debateram por alguns minutos, e então ofereci uma direção
perguntando casualmente a Dave se ele tinha alguma associação
com a imagem, no sonho, de um envelope que ele estivesse
mantendo em segredo.



Eu sabia que estava assumindo um risco. Seria um erro,
provavelmente um erro fatal, forçar Dave a revelar fora de hora, ou
a revelar uma informação que ele me confiara em nosso trabalho
individual, antes de começar no grupo. Achei que minha pergunta se
situava dentro das margens de segurança: eu me ative, concreta-
mente, ao material do sonho, e Dave poderia facilmente objetar,
deixando de fazer associações pertinentes.

Ele prosseguiu, resoluto, mas sem sua gaiatice habitual.
Declarou que talvez o sonho se referisse a algumas cartas que ele
mantinha em segredo — cartas de um "certo relacionamento". Os
outros membros, com a curiosidade despertada, questionaram Dave
até que ele relatou algumas coisas sobre o seu caso com Soraya e o
problema de encontrar um lugar adequado para as cartas
descansarem em paz. Ele não disse que o caso terminara havia
trinta anos. Nem mencionou suas negociações comigo e minha
oferta de guardar as cartas, desde que ele concordasse em
compartilhar tudo com o grupo.

O grupo se centrou na questão do segredo — não a que
mais me fascinava agora, embora fosse, apesar de tudo, uma
questão terapêutica relevante. Os membros se perguntaram sobre o
encobrimento de Dave; alguns podiam entender seu desejo de
manter as cartas em segredo da esposa, mas ninguém conseguia
entender seu excesso de segredo. Por exemplo, por que se recusava
a contar à esposa que estava em terapia? Ninguém engoliu a frágil
desculpa de que, se ela soubesse que ele estava em terapia, se
sentiria muito ameaçada por achar que ele iria se queixar dela, e
também tornaria sua vida insuportável, atormentando-o todas as
semanas para saber o que ele falara no grupo.

Se ele realmente estava preocupado com a paz de espírito
da esposa, eles salientaram, era muito mais irritante para ela não
saber aonde ele ia toda semana. Consideremos as desculpas
capengas que ele dava para sair de casa toda semana para ir ao
grupo (ele estava aposentado e não tinha nenhum negócio para
resolver fora de casa). E veja suas maquinações para esconder o
recibo do pagamento da terapia todos os meses. Todos esses
mistérios! E para quê? Até mesmo os formulários das companhias de



seguro tinham de ser remetidos para o número secreto de sua caixa
postal. Os integrantes também se queixaram da forma como Dave
mantinha segredo no grupo. Sentiam-se distanciados por sua
relutância em confiar neles. Por que ele precisava dizer "cartas de
um certo relacionamento", como fizera nesse dia? Eles o
confrontaram diretamente:

— Puxa, Dave, o que custa se abrir e dizer "cartas de
amor"?

Os membros do grupo, abençoados sejam, estavam
fazendo exatamente aquilo que deveriam fazer. Eles escolheram a
parte do sonho — o tema do segredo — que era mais relevante
quanto ao modo como Dave se relacionava com eles, e a estavam
explorando maravilhosamente. Embora Dave parecesse um pouco
ansioso, ele estava envolvido, animado — sem jogos.

Mas eu era ganancioso. Aquele sonho era ouro puro, e eu
queria extraí-lo. — Alguém tem algum palpite sobre o restante do
sonho? — perguntei. — Sobre, por exemplo, o cheiro da morte e o
fato de que o envelope contém alguma coisa que "é imune à morte,
à decomposição ou à deterioração"?

O grupo ficou em silêncio por alguns instantes, e então
Dave se voltou para mim e disse: — O que você acha, doutor? Eu
estaria muito interessado em ouvir.

Eu me senti pego. Eu realmente não poderia responder
sem revelar parte do material que Dave compartilhara comigo em
nossa sessão individual. Por exemplo, ele não contara ao grupo que
Soraya estava morta havia trinta anos, que ele tinha 69 anos e se
sentia perto da morte, que me pedira para ser o guardião de suas
cartas. No entanto, se eu revelasse essas coisas, ele se sentiria
traído e provavelmente abandonaria a terapia. Eu estaria
caminhando para uma armadilha? A única saída era ser inteiramente
honesto.

Eu disse:
— Dave, é realmente difícil para mim responder à sua

pergunta. Não posso lhe contar o que penso a respeito do sonho
sem revelar informações que você compartilhou comigo antes de



entrar no grupo. Sei que você se preocupa muito com a sua
privacidade, e não quero trair a sua confiança. Então, o que faço?

Eu me recostei, satisfeito comigo mesmo. Excelente
técnica! Exatamente o que digo aos meus alunos. Se você for
apanhado num dilema, ou se tiver dois fortes sentimentos
contraditórios, a melhor coisa que pode fazer é compartilhar o
dilema ou ambos os sentimentos com o paciente.

Dave disse:
— Fale! Vá em frente. Estou pagando pela sua opinião. Não

tenho nada a esconder. Tudo que eu lhe contei é um livro aberto.
Não mencionei a nossa discussão sobre as cartas porque não queria
comprometê-lo. Meu pedido a você e a sua contra-oferta foram um
tanto esquisitos.

Agora que tinha a permissão de Dave, passei a fornecer ao
grupo, a essa altura confuso com a nossa conversa, os fatos
relevantes: a grande importância das cartas para Dave, a morte de
Soraya trinta anos atrás, o dilema dele quanto a onde guardar as
cartas, seu pedido para que eu as guardasse e minha oferta, que até
o momento ele recusara, de guardá-las somente se ele concordasse
em informar ao grupo toda a nossa transação. Eu tive o cuidado de
respeitar a privacidade de Dave, sem revelar sua idade ou qualquer
material desnecessário.

Então, voltei ao sonho. Eu pensava que o sonho respondia
à pergunta sobre por que as cartas eram um peso para Dave. E, é
claro, por que as minhas cartas eram um peso para mim. Mas sobre
as minhas cartas eu não falei: há limites para a minha coragem.
Evidentemente, tenho as minhas racionalizações. Os pacientes estão
aqui para a terapia deles, não para a minha. O tempo é valioso no
grupo — oito pacientes e somente 90 minutos —, e não será bem
gasto se os pacientes ficarem ouvindo os problemas do terapeuta.
Eles precisam acreditar que seus terapeutas enfrentam e resolvem
seus problemas pessoais.

Mas, na verdade, essas são racionalizações. A questão real
era a falta de coragem. Eu tenho, consistentemente, tendido para
uma auto-revelação muito pequena, em vez de muito grande; mas
todas as vezes que compartilhei bastante a meu respeito, os



pacientes invariavelmente se beneficiaram ao saber que eu, como
eles, tenho de lutar com os problemas inerentes ao ser humano.

O sonho, continuei, era um sonho sobre a morte. Ele
começava com: "A morte me cerca completamente. Eu posso cheirar
a morte." E a imagem central era o envelope, um envelope que
continha algo imune à morte e à deterioração. O que poderia ser
mais claro? As cartas de amor eram um amuleto, um instrumento de
negação da morte. Elas afastavam o envelhecimento e mantinham a
paixão de Dave congelada no tempo. Ser verdadeiramente amado,
ser lembrado, fundir-se com outra pessoa para sempre é ser imortal
e estar protegido da solidão existente no âmago da existência.

Conforme o sonho avançava, Dave via que o envelope fora
aberto e estava vazio. Por que aberto e vazio? Será que ele sentia
que as cartas perderiam seu poder se ele as compartilhasse com os
outros? Havia algo de patente e particularmente irracional em
relação à capacidade das cartas de afastar o envelhecimento e a
morte — uma magia negra que se evaporava sob a luz fria da
racionalidade.

Um membro do grupo perguntou:
— E o sapato velho e sujo com a sola caindo?
Eu não sabia, mas antes que pudesse dar qualquer

resposta, um outro membro do grupo falou:
— Isso representa a morte. O sapato está perdendo sua

soul{ 15}, que se soletra s-o-u-l. 
É claro, soul, não sola! Que lindo! Por que eu não pensara

nisso? Eu compreendera a primeira metade: sabia que o sapato
velho e sujo representava Dave. Em algumas ocasiões (por exemplo,
quando ele pedira a uma mulher quarenta anos mais jovem o
número do telefone dela), o grupo chegara perto, penso eu, de
chamar Dave de "velho sujo". Estremeci por ele e fiquei satisfeito
pelo fato de o epíteto não ter sido pronunciado em voz alta. Mas, na
discussão do grupo, Dave tomou-o para si próprio.

— Meu Deus! Um velho sujo cuja alma está prestes a
abandoná-lo. Esse sou eu, exatamente! — Ele riu da sua própria
criação. Amante das palavras (ele falava várias línguas), ele se
maravilhou com a transposição de soul e sola.



Apesar da jocosidade de Dave, era evidente que ele lidava
com um material muito doloroso. Um dos membros lhe pediu para
falar mais sobre se sentir um velho sujo. Um outro perguntou como
se sentia por revelar a existência das cartas ao grupo. Isso mudaria
sua atitude para com eles? Um outro lembrou que todo mundo
enfrenta a perspectiva do envelhecimento e da morte, e o incentivou
a compartilhar mais sobre esse aglomerado de sentimentos.

Mas Dave havia encerrado sua transmissão. Ele fizera todo
o trabalho que estava disposto a fazer naquele dia. — Já ganhei meu
dia hoje. Preciso de algum tempo para digerir tudo isso. Já ocupei
75% da sessão, e sei que há outros que querem algum tempo hoje.

 

Relutantes, nós deixamos Dave e passamos para outros
assuntos no grupo. Não sabíamos, então, que esse seria um adeus
permanente. Dave jamais retornou para um outro encontro do
grupo. (Nem, como acabou ficando evidente, estava disposto a
retomar uma terapia individual comigo ou com qualquer outro
terapeuta.)

Todos, ninguém mais do que eu, se questionaram
profundamente. O que fizéramos para afastar Dave? Teríamos
desnudado demais? Teríamos tentado, com pressa excessiva,
transformar um velho tolo num velho sábio? Teríamos caído numa
armadilha? Teria sido melhor não falar das cartas e ter deixado de
lado o sonho? (A operação interpretativa do sonho foi um sucesso,
mas o paciente morreu.)

Talvez pudéssemos ter profetizado sua partida, mas duvido
muito. A essa altura, eu estava certo de que o enclausuramento de
Dave, sua evitação e negação teriam levado basicamente ao mesmo
resultado. Eu suspeitava fortemente, desde o início, que ele
provavelmente abandonaria o grupo. (O fato de eu ter sido melhor
profeta do que terapeuta, todavia, pouco conforto me proporcionou.)

Mais do que qualquer outra coisa, senti pena. Pena de
Dave, por seu isolamento, seu apego à ilusão, sua falta de coragem,
sua falta de disposição para enfrentar os fatos nus, duros, da vida.



E então deslizei para um devaneio sobre as minhas próprias
cartas. O que aconteceria se (sorri com o meu se) eu morresse e
elas fossem encontradas? Talvez eu devesse dá-las a Mort, ou a Jay,
ou a Pete, para que as guardassem para mim. Por que eu fico me
preocupando com essas cartas? Por que não acabo com essa
preocupação e as queimo? Por que não agora? Nesse momento! Mas
dói pensar nisso. Uma facada bem no meu esterno. Mas por quê?
Por que tanta dor por causa de umas velhas cartas amareladas? Vou
ter de examinar isso — algum dia.



Capítulo 7
 

Dois sorrisos
 
 
 

Alguns pacientes são fáceis. Eles aparecem em meu
consultório prontos para mudar, e a terapia se conduz sozinha.
Algumas vezes tão pouco me é solicitado que invento trabalho,
fazendo uma pergunta ou oferecendo uma interpretação,
simplesmente para assegurar a mim mesmo, e ao paciente, que eu
sou uma pessoa necessária nessa transação.

Marie não era um desses fáceis. Cada sessão com ela exigia
grande esforço. Quando ela me procurou, há três anos, seu marido
já havia morrido quatro anos antes, mas ela continuava congelada
na tristeza. Sua expressão facial era congelada, assim como sua
imaginação, seu corpo, sua sexualidade — todo o fluxo de sua vida.
Por um longo tempo ela permaneceu inerte na terapia, e eu tive de
fazer o trabalho de duas pessoas. Mesmo agora, muito depois da
sua depressão ter passado, ainda havia uma rigidez no nosso
trabalho e uma frieza e distância no nosso relacionamento que eu
nunca fui capaz de modificar.

Hoje não haveria terapia. Marie seria entrevistada por um
consultor, e eu desfrutaria do luxo de passar uma hora com ela e, no
entanto, estar "de folga". Durante semanas eu insistira com ela para
que visse um hipnoterapeuta. Embora ela resistisse a quase todas as
experiências novas e tivesse um medo especial da hipnose,
finalmente consentiu, com a condição de que eu estivesse presente
durante toda a sessão. Eu não me importava; na verdade eu gostava
da ideia de ficar sentado e deixar que o consultor, Mike C, um amigo
e colega, fizesse o trabalho.

Além disso, ser um observador me proporcionaria uma rara
oportunidade de reavaliar Marie. Pois era possível, após três anos,
que minha visão dela tivesse se tornado fixa e limitada. Talvez ela
tivesse mudado significativamente e eu não percebera. Talvez os



outros a avaliassem de um modo muito diferente do meu. Era a hora
de tentar vê-la com novos olhos.

Marie era descendente de espanhóis e emigrara da cidade
do México havia dezoito anos. Seu marido, que ela conhecera
enquanto estudava na Universidade do México, era cirurgião e
morrera num acidente de carro, enquanto dirigia em alta velocidade,
certa noite, para atender a um chamado de emergência do hospital.
Uma mulher excepcionalmente bela, Marie era alta como uma
estátua, com um nariz nitidamente cinzelado e longos cabelos
negros presos num coque na nuca. Que idade? Poderíamos dizer 25:
talvez, sem maquiagem, 30. Era impossível pensar que ela estivesse
com 40 anos.

Marie era uma presença imponente e a maioria das pessoas
se sentia intimidada e distanciada por sua beleza e altivez. Eu, por
outro lado, sentia-me fortemente atraído por ela. Emocionava-me
com ela, queria confortá-la, imaginava-me abraçando-a e sentindo
seu corpo descongelar em meus braços. Fiquei pensando sobre a
força dessa atração. Marie me lembrava uma linda tia que usava o
cabelo da mesma maneira, e que desempenhara um papel
importante nas minhas fantasias sexuais adolescentes. Talvez fosse
isso. Talvez eu simplesmente estivesse lisonjeado por ser o único
confidente e protetor dessa regia mulher.

Ela escondia bem a sua depressão. Ninguém poderia
imaginar que ela sentia que sua vida terminara; que ela estava
desesperadamente solitária; que ela chorava todas as noites; que,
nos sete anos desde que seu marido morrera, ela não tivera sequer
um relacionamento, nem mesmo uma conversa pessoal com um
homem.

Nos primeiros quatro anos de luto, Marie fora totalmente
inacessível aos homens. Nos últimos dois anos, à medida que sua
depressão diminuía, ela chegara à conclusão de que a única
salvação possível era estabelecer um novo relacionamento
romântico, mas era tão orgulhosa e intimidadora que os homens a
consideravam inabordável. Durante muitos meses, eu tentei desafiar
sua crença de que a vida, a vida real, somente podia ser vivida se a
mulher fosse amada por um homem. Tentei ampliar seus horizontes,



desenvolver novos interesses, valorizar relacionamentos com
mulheres. Mas sua crença era profundamente preservada.
Finalmente, decidi que era inexpugnável, e voltei minha atenção a
ajudá-la a aprender a conhecer e a se envolver com homens.

Mas todo o nosso trabalho tinha sido interrompido havia
quatro semanas, quando Marie foi arremessada de um táxi em São
Francisco e fraturou o maxilar, sofrendo danos extensos, além de
profundas lacerações no rosto e no pescoço. Depois de ficar
hospitalizada por uma semana, ela começou um tratamento com um
cirurgião bucofacial para restaurar os dentes. Marie tinha um baixo
limiar para dor, especialmente dor de dente, e tinha horror das
frequentes visitas a esse especialista. Além disso, ela lesara um
nervo facial e sofria dores intensas, insuportáveis, num dos lados do
rosto. A medicação não ajudava em nada e foi para aliviar a dor que
sugeri uma consulta hipnótica.

Em circunstâncias comuns, Marie podia ser uma paciente
difícil, mas depois do acidente ela se tornou surpreendentemente
resistente e cáustica.

— A hipnose funciona com pessoas burras ou com pessoas
com pouca força de vontade. É por isso que você a está sugerindo
para mim?

— Marie, como posso convencê-la de que a hipnose não
tem nada a ver com força de vontade ou inteligência? A
possibilidade de ser hipnotizado é simplesmente uma característica
com a qual a pessoa nasce. Qual é o risco? Você me diz que a dor é
insuportável. Há uma boa chance de que uma consulta de uma hora
possa proporcionar certo alívio.

— Pode parecer besteira para você, mas não quero que me
façam de boba. Eu vi a hipnose na TV; as vítimas parecem idiotas.
Elas pensam que estão nadando quando estão em um palco seco,
ou que estão remando num barco quando estão sentadas em uma
cadeira. A língua de uma delas pulou para fora e ela não conseguia
colocá-la de volta dentro da boca.

— Se eu pensasse que esse tipo de coisa poderia me
acontecer, eu ficaria tão preocupado quanto você. Mas existe toda a
diferença do mundo entre a hipnose na TV e a hipnose médica. Eu



lhe disse exatamente o que você pode esperar. O principal é que
ninguém vai controlá-la. Ao contrário, você aprenderá a se colocar
num estado de espírito no qual poderá controlar a sua dor. Parece
que você ainda não consegue confiar em mim e em outros médicos.

— Se os médicos merecessem confiança, eles teriam
pensado em chamar um neurocirurgião a tempo e meu marido ainda
estaria vivo!

— Há tanta coisa acontecendo aqui hoje, tantas questões;
sua dor, suas preocupações (e concepções errôneas) sobre a
hipnose, seus medos de parecer tola, sua raiva e desconfiança em
relação aos médicos, inclusive eu, que não sei a qual devo me dirigir
primeiro. Você sente da mesma maneira? Por onde você acha que
devemos começar hoje?

— Você é o médico, não eu.
E assim a terapia prosseguiu. Marie estava instável,

irritadiça, e, apesar de sua reconhecida gratidão a mim, muitas
vezes sarcástica e provocadora. Ela jamais permanecia centrada em
uma questão, passava rapidamente para outras preocupações.
Ocasionalmente, ela se controlava e se desculpava por ser
desagradável, mas invariavelmente, alguns minutos mais tarde,
estava novamente irritável e com pena de si mesma. Eu sabia que a
coisa mais importante que podia fazer por ela, sobretudo nesse
momento de crise, era manter o nosso relacionamento e não
permitir que ela me afastasse. Até então eu perseverara, mas minha
paciência não era ilimitada, e fiquei aliviado por dividir a carga com
Mike.

Eu também queria o apoio de um colega. Essa era a minha
razão adicional para a consulta. Queria outra pessoa para
testemunhar o que eu vinha passando com Marie, alguém que me
dissesse: "Ela é difícil. Você tem feito um trabalho danado de bom
com ela." Essa minha parte carente não agia pelos melhores
interesses de Marie. Eu não queria que Mike tivesse uma consulta
tranquila e fácil: queria que ele tivesse de lutar, como eu. Sim, eu
admito, parte de mim torcia para que Marie fizesse Mike passar por
um mau bocado: "Vamos lá, Marie, faça o seu trabalho!"



Mas, para meu assombro, a sessão seguiu bem. Marie era
uma pessoa boa para a hipnose, e Mike habilmente a induziu e
ensinou a se colocar em transe. Ele então tratou de sua dor
utilizando uma técnica anestésica. Ele sugeriu que ela se imaginasse
na cadeira do dentista recebendo uma injeção de novocaína.

— Pense em seu maxilar e sua bochecha ficando cada vez
mais entorpecidos. Agora a sua bochecha está realmente muito
entorpecida. Toque-a com sua mão e veja como ela está
entorpecida. Pense em sua mão como um depósito de
entorpecimento. Ela fica anestesiada quando você toca em sua
bochecha entorpecida, e pode transferir esse entorpecimento para
qualquer outra parte de seu corpo.

A partir daí, foi fácil para Marie transferir o entorpecimento
para todas as áreas dolorosas de seu rosto e pescoço. Excelente. Eu
podia ver a expressão de alívio em seu rosto.

Depois, Mike discutiu a dor com ela. Primeiro, ele descreveu
a função da dor: servia como um aviso para informar o quanto ela
poderia mexer o seu maxilar e com quanta força ela poderia
mastigar. Ela era necessária, a dor funcional, ao contrário da dor
desnecessária originada nos nervos sensíveis, machucados, que não
tinha utilidade alguma.

O primeiro passo de Marie, sugeriu Mike, seria aprender
mais sobre sua dor: diferenciar a dor funcional da dor desnecessária.
A melhor maneira de fazer isso era começar a fazer as perguntas
certas e discutir a dor, em profundidade, com seu cirurgião
bucofacial. Ele era a pessoa que mais sabia sobre o que acontecia
em seu rosto e boca.

A afirmação de Mike foi maravilhosamente lúcida, e foi feita
com a mescla exata de profissionalismo e paternalismo. Marie e ele
trocaram olhares por um momento. Depois ela sorriu e assentiu com
a cabeça. Ele compreendeu que ela recebera e registrara a sua
mensagem.

Mike, obviamente satisfeito com a resposta de Marie,
passou à sua tarefa final. Ela fumava muito e um de seus motivos ao
concordar com a consulta era conseguir ajuda para largar o vício.
Mike, um especialista nesse campo, começou uma apresentação



bem ensaiada e lapidada. Ele enfatizou três pontos principais: que
ela queria viver, que precisava de seu corpo para viver e que os
cigarros eram um veneno para o seu corpo.

Para ilustrar, Mike sugeriu:
— Pense em seu cachorro, ou, se você não tem um,

imagine um cachorro muito amado. Agora imagine latas de comida
de cachorro com rótulos que dizem "veneno". Você não alimentaria
seu cachorro com comida para cães envenenada, não é?

Mais uma vez, Marie e Mike trocaram olhares; e, mais uma
vez, Marie sorriu e assentiu com a cabeça. Embora Mike soubesse
que sua paciente havia entendido o conceito, insistiu no ponto:

— Então, por que não tratar seu corpo tão bem quanto
você trataria seu cachorro? No tempo restante, ele reforçou as
instruções sobre a auto-hipnose e a ensinou

a responder ao desejo de fumar com isso e com uma maior
consciência (hiperpercepção, como ele colocou) do fato de que ela
precisava de seu corpo para viver e de que o estava envenenando.

Foi uma excelente consulta. Mike fez um trabalho
magnífico: estabeleceu um bom entendimento com Marie e atingiu,
efetivamente, todos os objetivos de sua consulta. Marie saiu do
consultório obviamente satisfeita com ele e com o trabalho que
haviam realizado.

Mais tarde, meditei sobre a hora que nós três
compartilhamos. Embora a consulta me satisfizesse
profissionalmente, não obtive o apoio e a apreciação pessoal que
buscava. É claro, Mike não tinha ideia do que eu realmente queria
dele. Eu dificilmente poderia admitir minhas necessidades imaturas
para um colega bem mais jovem. Além disso, ele não poderia
imaginar como Marie era uma paciente difícil e que trabalho
hercúleo eu realizara com ela — com ele, ela desempenhara, talvez
por pura perversidade, o papel da paciente-modelo.

Esses sentimentos, evidentemente, permaneceram
escondidos de Mike e de Marie. Assim, eu comecei a pensar sobre
eles — os desejos não realizados, as reflexões e opiniões ocultas
sobre a consulta. Suponhamos que daqui a um ano, Mike, Marie e
eu escrevêssemos nossas lembranças daquela hora. Em que



extensão concordaríamos? Eu desconfiava que cada um de nós mal
reconheceria a sessão a partir do relato do outro. Mas por que um
ano? Suponhamos que a escrevêssemos em uma semana. Ou nesse
exato momento. Seríamos capazes de apreender e recordar a
história real, definitiva, dessa hora?

Esta não é uma pergunta trivial. Com base nos dados que
os pacientes escolhem fornecer sobre eventos acontecidos há muito
tempo, os terapeutas rotineiramente acreditam que podem
reconstruir uma vida: que eles podem descobrir os eventos cruciais
dos primeiros anos do desenvolvimento, a natureza real do
relacionamento com cada um dos pais, o relacionamento entre os
pais, os irmãos, o sistema familiar, a experiência interna associada
aos terrores e feridas do início da vida, a textura das amizades da
infância e adolescência.

Contudo, como podem os terapeutas, ou os historiadores,
ou os biógrafos, reconstruir uma vida com qualquer grau de
exatidão, se a realidade de uma única hora não pode ser capturada?
Anos atrás, realizei um experimento no qual uma paciente e eu
escrevíamos nossos pontos de vista a respeito de cada uma das
nossas horas de terapia. Mais tarde, quando os comparávamos, às
vezes era difícil acreditar que descrevíamos a mesma sessão. Até
mesmo as nossas opiniões sobre o que fora proveitoso variavam.
Minhas elegantes interpretações? Ela nem sequer as escutara! Em
vez disso, ela lembrava ou valorizava muito meus comentários
casuais, pessoais e de apoio.{16}

Nesses momentos, desejaríamos ter um árbitro de
realidade ou um instantâneo oficial da sessão, com uma imagem
extremamente nítida. Como é inquieta compreender que a realidade
é uma ilusão, no melhor dos casos uma democratização da
percepção baseada num consenso participativo.

Se eu fosse escrever meu resumo daquela hora, eu o
estruturaria em torno de dois momentos particularmente "reais": as
duas vezes em que Marie e Mike trocaram olhares, e em que ela
sorriu e assentiu com a cabeça. O primeiro sorriso seguiu-se à
recomendação de Mike de que ela discutisse sua dor, em detalhes,
com o cirurgião bucofacial; o segundo, quando ele a fez



compreender o argumento de que ela não serviria comida
envenenada para o seu cachorro.

Mais tarde, tive uma longa conversa com Mike a respeito da
sessão. Profissionalmente, ele a considerava uma consulta bem-
sucedida. Marie era uma boa paciente hipnótica, e ele atingira todos
os seus objetivos na consulta. Além disso, fora uma boa experiência
pessoal depois de uma semana ruim, em que ele hospitalizara dois
pacientes e tivera um desentendimento com o chefe do
departamento. Fora gratificante para ele que eu tivesse
testemunhado seu desempenho tão competente e eficaz. Ele era
mais jovem do que eu e sempre respeitara o meu trabalho. A minha
boa opinião a seu respeito significava muito para ele. Que ironia ele
ter recebido de mim aquilo que eu quisera ter recebido dele.

Eu lhe perguntei sobre os dois sorrisos. Ele se lembrava
bem deles, e estava convencido de que significavam impacto e
conexão. Os sorrisos, aparecendo nos momentos de efeito da sua
apresentação, significavam que Marie compreendera e fora afetada
por sua mensagem.

Todavia, em resultado de meu longo relacionamento com
Marie, eu interpretei os sorrisos de modo muito diferente.
Consideremos o primeiro, quando Mike sugeriu que ela buscasse
mais informações com o cirurgião bucofacial, o dr. Z. Que história
existia por trás do seu relacionamento com ele?

Ela o conhecera havia vinte anos, quando eram colegas de
classe na cidade do México. Naquela época, ele tentara
insistentemente cortejá-la, mas sem sucesso. Ela perdera o contato
com ele até o acidente de carro do marido. O dr. Z., que também
viera para os Estados Unidos, trabalhava no hospital para onde seu
marido fora levado depois do acidente e havia sido uma fonte
importante de informações e apoio médico para Marie durante as
duas semanas em que o marido estivera em coma terminal, com um
ferimento fatal na cabeça.

Quase imediatamente depois da morte de seu marido, o dr.
Z., apesar de ter mulher e cinco filhos, renovou sua corte e começou
a fazer propostas sexuais a Marie. Ela o repeliu enraivecida, mas ele
não se intimidou. Ao telefone, na igreja, inclusive no tribunal (ela



processara o hospital por negligência na morte de seu marido), ele
piscava para ela e a olhava furtivamente. Marie considerava odioso o
comportamento dele, e aos poucos se tornou mais ríspida em suas
recusas. O dr. Z. só desistiu quando ela lhe disse que ele a enojava,
que ele era o último homem do mundo com quem ela teria um caso
e que informaria a esposa dele, uma mulher formidável, se ele
continuasse a incomodá-la.

Quando Marie caiu do táxi, bateu a cabeça e ficou
inconsciente por cerca de uma hora. Ao acordar com uma dor
fortíssima, ela se sentiu desesperadamente sozinha: não tinha
amigos íntimos, e suas filhas estavam em férias na Europa. Quando
a enfermeira da sala de emergência lhe perguntou o nome de seu
médico, ela gemeu: "Chame o dr. Z." No consenso geral, ele era o
mais talentoso e experiente cirurgião bucofacial na área, e Marie
sentiu que muita coisa estava em jogo para que se arriscasse com
um cirurgião desconhecido.

O dr. Z. conteve seus sentimentos durante os
procedimentos cirúrgicos iniciais maiores (aparentemente, ele fizera
um excelente trabalho), mas eles irromperam durante o curso pós-
operatório. Ele foi sarcástico, autoritário e, acredito eu, sádico.
Tendo se convencido de que Marie reagia excessivamente por
histeria, ele se recusou a prescrever medicações adequadas para o
alívio ou sedação da dor. Ele a assustou fazendo declarações casuais
sobre complicações perigosas ou distorções faciais residuais, e
ameaçou abandonar o caso se ela continuasse a se queixar tanto.
Quando conversei com ele sobre a necessidade de alívio da dor, ele
se tornou agressivo e me lembrou de que sabia muito mais do que
eu sobre dor cirúrgica. Talvez, ele sugeriu, eu estivesse cansado de
tratamentos à base de conversa e quisesse trocar de especialidade.
Fui obrigado a prescrever a Marie sedação confidencialmente.

Escutei Marie, por longas horas, queixando-se de sua dor e
do dr. Z, (ela estava convencida de que ele a trataria melhor se ela,
inclusive agora, com a boca e o rosto latejando de dor, fosse
receptiva a seus avanços sexuais). Suas sessões odontológicas no
consultório dele eram humilhantes: sempre que o assistente saía da



sala, ele fazia comentários sexualmente sugestivos e
frequentemente dava um jeito de esfregar as mãos nos seios dela.

Sem encontrar nenhuma maneira de ajudar Marie na
situação que vivia com o dr. Z., sugeri enfaticamente que ela
mudasse de médico. Insisti para que ela, ao menos, consultasse
outro cirurgião bucofacial e lhe forneci nomes de excelentes
especialistas. Ela odiava o que estava acontecendo e odiava o dr. Z.,
mas cada uma das minhas sugestões era recebida com "mas" ou
"sim, mas". Ela era uma "sim, mas" (também conhecida na área
como "queixosa que rejeita ajuda") de considerável perícia. Seus
maiores "mas" eram de que, uma vez que o dr. Z. começara o
trabalho, ele — e somente ele — sabia realmente o que estava
acontecendo na sua boca. Marie tinha um medo terrível de ficar com
alguma deformidade facial ou dentária. (Sempre muito preocupada
com a aparência física, ela estava ainda mais preocupada agora, que
ingressara no mundo dos solteiros.) Nada — nem raiva, nem
orgulho, nem a esfregação hostil de seus seios — tinha precedência
em relação à sua recuperação funcional e estética.

Havia outra consideração importante. Uma vez que o táxi
tinha dado uma guinada, fazendo com que ela caísse quando estava
descendo dele, ela iniciara um processo judicial contra a cidade. Em
resultado de seus ferimentos, Marie perdera o emprego, e sua
situação financeira era precária. Ela contava com uma indenização
considerável, e temia antagonizar o dr. Z., cujo importante
testemunho quanto à extensão de seus ferimentos e sofrimento
seria essencial para que ganhasse a ação.

E, assim, Marie e o dr. Z. estavam paralisados numa dança
complexa, cujos passos incluíam um cirurgião desdenhoso, uma
ação judicial de um milhão de dólares, um maxilar quebrado, vários
dentes fraturados e seios esfregados. Foi nessa extraordinária
confusão que Mike — evidentemente desconhecendo tudo isso — fez
sua inocente e racional sugestão de que Marie procurasse a ajuda de
seu médico para compreender a sua dor. E fora então que Marie
sorrira.

A segunda vez que ela sorriu foi em resposta à pergunta
igualmente ingênua de Mike: "Você alimentaria o seu cachorro com



comida envenenada?"
Havia uma história, também, por trás daquele sorriso. Nove

anos antes, Marie e Charles, seu marido, haviam adquirido um
cachorro, um desajeitado daschund chamado Elmer. Embora na
verdade Elmer fosse o cachorro de Charles, e embora Marie tivesse
aversão a cães, ela gradualmente se afeiçoara a ele, que durante
anos dormiu em sua cama.

Elmer foi ficando velho, alquebrado e artrítico, e, depois da
morte de Charles, exigiu tanta atenção de Marie que talvez tenha lhe
prestado um serviço — uma ocupação forçada que muitas vezes
ajuda a pessoa enlutada e proporciona uma abençoada distração
nos estágios iniciais do luto. (Na nossa cultura, a ocupação pode ser
proporcionada pelos arranjos para o funeral e a documentação do
seguro-saúde, além de benefícios do governo.)

Após cerca de um ano de terapia, a depressão de Marie
cedera e ela voltara sua atenção para a reconstrução de sua vida.
Ela estava convencida de que só poderia ser feliz estando com
alguém. Tudo o mais era um prelúdio; os outros tipos de amizade,
todas as outras experiências eram simplesmente uma maneira de
passar o tempo até que sua vida começasse mais uma vez com um
homem.

Mas Elmer aparecia como uma barreira maior entre Marie e
sua nova vida. Ela estava determinada a encontrar um homem;
contudo, Elmer aparentemente "pensava" que era suficiente como
homem da casa. Ele rosnava e mordia os desconhecidos,
especialmente os homens. Ele se tornou perversamente
incontinente: recusava-se a urinar na rua e esperava entrar em casa
para encharcar o tapete da sala. Nenhum treinamento ou punição foi
efetivo. Se Marie o deixava do lado de fora, ele uivava tão
incessantemente que os vizinhos, mesmo a várias portas de
distância, telefonavam suplicando ou exigindo que ela fizesse
alguma coisa. Se ela o punisse de alguma maneira, Elmer se vingava
molhando os tapetes dos outros cômodos.

O odor do cachorro estava por toda a casa. Ele atingia o
visitante na porta da frente e não havia ar, xampu, desodorante ou
perfume que pudesse purificar a casa de Marie. Envergonhada



demais para convidar qualquer pessoa a entrar em sua casa, ela
tentou a princípio retribuir aos convites recebendo as pessoas em
restaurantes. Estava cada vez mais desesperada, achando que
jamais teria uma verdadeira vida social.

Eu não sou amante de cachorros, mas esse parecia pior
que a maioria. Encontrei Elmer uma vez, quando Marie o trouxe ao
meu consultório — uma criatura mal-humorada que rosnou e
mordiscou ruidosamente seus genitais durante toda a sessão. Talvez
tenha sido naquele momento e lugar que eu resolvi que Elmer teria
de partir. Eu me recusava a deixar que ele arruinasse a vida de
Marie. Ou a minha.

No entanto havia grandes obstáculos. Não que Marie não
pudesse se decidir. Tinha havido um outro poluidor malcheiroso na
casa, uma inquilina que, de acordo com Marie, comia peixe em
decomposição. Naquela situação, Marie agiu fazendo barulho. Ela
seguiu a minha sugestão de uma confrontação direta, e quando a
inquilina se recusou a alterar os hábitos culinários, Marie não hesitou
em pedir a mulher que se mudasse.

Mas Marie se sentia numa armadilha com Elmer. Ele era o
cachorro de Charles, e um pouquinho de Charles ainda vivia em
Elmer. Marie e eu discutimos interminavelmente as suas opções. O
plano diagnóstico dispendioso e minucioso de incontinência feito
pelo veterinário foi de pequena valia. Visitas a um psicólogo e
treinador de animais foram igualmente infrutíferas. Lentamente e
com tristeza ela compreendeu (auxiliada, evidentemente, por mim)
que ela e Elmer precisavam se separar. Ela perguntou a todos os
seus amigos se eles queriam Elmer, mas nenhum foi bobo o
suficiente para adotar aquele cachorro. Ela pôs um anúncio no
jornal, mas nem mesmo a proposta de um cão grátis atraiu algum
interessado.

Aos poucos, a inevitável decisão tomou forma. Suas filhas,
seus amigos, seu veterinário, todos insistiam com ela para que
pusesse Elmer para dormir. E, é claro, por trás dos bastidores, eu
sutilmente a guiei para essa decisão. Finalmente, Marie concordou.
Ela fez o sinal de negativo com o polegar e numa manhã cinzenta
levou Elmer à sua última visita ao veterinário.



Concomitantemente, surgiu um problema em outra frente.
O pai de Marie, que vivia no México, chegara a um tal estado de
fragilidade que ela estava pensando em convidá-lo para morar com
ela. Esta não me pareceu uma boa solução para ela, já que ela não
gostava dele e o temia a tal ponto que pouco se comunicara com ele
durante anos. Na verdade, seu desejo de escapar à sua tirania fora
um fator maior na decisão acertada de emigrar para os Estados
Unidos. A ideia de convidá-lo para morar com ela era instigada pela
culpa, e não por preocupação ou amor. Mostrando isso a Marie, eu
também questionei a conveniência de arrancar de sua cultura um
homem de 80 anos de idade, que não falava inglês. Ela acabou
concordando e conseguiu uma assistência residencial para seu pai
no México.

A visão de Marie da psiquiatria? Ela muitas vezes brincou
com os amigos: "Vá procurar um psiquiatra. Eles são maravilhosos.
Primeiro, eles lhe dizem para despejar seu inquilino. A seguir, fazem
com que você coloque seu pai num asilo. Finalmente, eles fazem
você matar o seu cachorro!"

E ela sorriu quando Mike se inclinou sobre ela e perguntou
gentilmente: "Você não alimentaria o seu cachorro com comida para
cachorro envenenada, não é?"

Assim, da minha perspectiva, os dois sorrisos de Marie não
significavam momentos de concordância com Mike, mas, ao
contrário, eram sorrisos de ironia, sorrisos que diziam: "Se você
soubesse..." Quando Mike lhe sugeriu que tivesse uma conversa com
seu cirurgião bucofacial, eu imaginei que ela deveria estar
pensando: "Ter uma longa conversa com o dr. Z.! Isso é esplêndido!
Pode deixar que eu terei! Quando estiver curada e com a minha
ação resolvida, conversarei com a mulher dele e com todas as
pessoas que conheço. Apitarei tão alto em seus ouvidos que ele
jamais deixarão de reverberar."

E, certamente, o sorriso quanto à comida envenenada de
cachorro era igualmente irônico. Ela devia estar pensando: "Ah, eu
não lhe daria ração para cães envenenada — a menos que ele
ficasse um pouco velho e incômodo. Então eu o liquidaria
rapidamente!"



Quando, em nossa sessão individual seguinte, discutimos a
consulta, eu lhe perguntei sobre os dois sorrisos. Ela se lembrava
muito bem de cada um deles.

— Quando o dr. C. me recomendou que tivesse uma longa
conversa com o dr. Z. a respeito de minha dor, subitamente fiquei
muito envergonhada. Comecei a me perguntar se por acaso você lhe
contara tudo sobre mim e o dr. Z. Eu gostei muito do dr. C. Ele é
muito atraente, o tipo de homem que eu gostaria de ter na vida.

— E o sorriso, Marie?
— Bem, obviamente eu estava embaraçada. Será que o dr.

C. pensaria que eu era uma mulher indigna? Se eu fosse realmente
pensar sobre isso (o que não faço), imagino que tudo seja uma
troca: eu faço a vontade do dr. Z. e o deixo ter suas sensaçõezinhas
sórdidas em troca de sua ajuda na minha ação judicial.

— Então o sorriso dizia...?
— Meu sorriso dizia... por que você está tão interessado em

meu sorriso?
— Continue.
— Acho que meu sorriso dizia: "Por favor, dr. C, mude de

assunto. Não me faça mais perguntas sobre o dr. Z., Espero que
você não saiba nada sobre o que está acontecendo entre nós."

O segundo sorriso? O segundo sorriso não era, como eu
pensara, um sinal irônico quanto aos cuidados com o cachorro, mas
algo inteiramente diferente.

— Eu tive uma sensação engraçada quando o dr. C.
continuou falando sobre e cachorro e o veneno. Eu sabia que você
não lhe contara a respeito de Elmer; de ou forma, ele não teria
escolhido um cachorro para ilustrar o que dizia.

— E...?
— Bem, é difícil falar tudo isso. Mas, mesmo que eu não

demonstre muito, não dizer muito obrigada, realmente apreciei o
que você fez por mim nos últimos messes. Eu não teria conseguido
sem você. Contei-lhe a minha piada sobre os psiquiatras (meus
amigos a adoram): primeiro seu inquilino, depois seu pai, depois
eles o fazem matar seu cachorro!

— E então?



— E então, acho que você excedeu seu papel como
médico; eu lhe disse que seria difícil falar sobre isso. Eu pensava que
os psiquiatras não devessem dar conselhos. Talvez você tenha
deixado que seus sentimentos pessoais sobre cães e pais
assumissem o controle!

— E o sorriso dizia... ?
— Deus, você é persistente! O sorriso dizia: "Sim, dr. C, eu

entendo. Agora, passemos rapidamente a outro assunto. Não me
pergunte mais sobre o meu cachorro. Eu não quero que o dr. Yalom
pareça malvado."

Experimentei sentimentos confusos ante a resposta. Ela
estaria certa? Eu deixara que meus sentimentos se colocassem no
caminho? Quanto mais eu pensava nisso, mais me convencia de que
isso não combinava. Eu sempre tive sentimentos afetuosos em
relação ao meu pai e teria gostado da oportunidade de convidá-lo
para morar em minha casa. E cachorros? É verdade que eu não
simpatizara com Elmer, mas conhecia minha falta de interesse por
cachorros e me controlara muito. Todas as pessoas que conheciam a
situação aconselharam-na a se livrar de Elmer. Sim, eu estava certo
de que agira com seus melhores interesses em mente. Portanto, não
me sentia bem aceitando que Marie protegesse meu
profissionalismo. Parecia uma conspiração — como se eu
reconhecesse que tinha algo a esconder. Todavia, também estava
consciente de que ela expressara gratidão em relação a mim, e isso
me fez bem.

Nossa discussão sobre os sorrisos fez surgir um material
tão rico para a terapia que eu deixei de lado minhas reflexões a
respeito das diferentes visões da realidade e ajudei Marie a explorar
seu autodesprezo pela maneira como estava se comprometendo com
o dr. Z. Ela também examinou seus sentimentos em relação a mim
com mais honestidade do que antes: seus medos de dependência,
sua gratidão, sua raiva.

A hipnose a ajudou a tolerar a dor até que, depois de três
meses, seu maxilar fraturado estava curado, seu trabalho
odontológico fora completado e a dor facial cessara. Sua depressão
melhorou e sua raiva diminuiu; contudo, apesar desses progressos,



jamais fui capaz de transformar Marie da maneira como gostaria. Ela
continuou orgulhosa, um tanto condenatória e resistente a novas
ideias. Continuamos a nos encontrar, mas parecia que tínhamos cada
vez menos assunto; e, finalmente, vários meses depois,
concordamos que nosso trabalho chegara ao fim. Marie me
procurou, nos quatro anos seguintes, a cada poucos meses, em
virtude de alguma crise menor; e, depois disso, nossas vidas nunca
mais se cruzaram.

A ação judicial se arrastou por três anos, e ela recebeu uma
quantia desapontadora. A essa altura, sua raiva em relação ao dr. Z.
enfraquecera, e ela esqueceu a resolução de erguer a voz contra ele.
Acabou se casando com um homem doce e bem mais velho do que
ela. Não estou certo de que ela foi verdadeiramente feliz novamente.
Mas ela nunca mais fumou um cigarro sequer.
 
 
Conclusão
 

A sessão de Marie com o especialista é uma comprovação
dos limites do conhecimento. Embora ela, Mike e eu
compartilhássemos a sessão, cada um de nós teve uma experiência
amplamente diferente e imprevisível. A hora foi um tríptico, cada
painel refletindo a perspectiva, as nuanças, as preocupações de seu
criador. Talvez, se eu tivesse dado a Mike mais informações sobre
Marie, seu painel se assemelhasse mais ao meu. Mas, da minha
centena de horas com ela, o que eu deveria ter partilhado? Minha
irritação? Minha impaciência? Minha autopiedade por estar preso a
Marie? Meu prazer com o seu progresso? Minha excitação sexual?
Minha curiosidade intelectual? Meu desejo de modificar a visão de
Marie, de ensiná-la a olhar para dentro de si mesma, a sonhar, a
fantasiar, a ampliar seus horizontes?

Contudo, mesmo que eu tivesse passado horas com Mike e
compartilhado todas essas informações, ainda não teria conseguido
transmitir adequadamente minha experiência com ela. Minhas
impressões sobre ela, meu prazer, minha impaciência, não são
exatamente iguais a outros sentimentos semelhantes que



experienciei. Eu busco palavras, metáforas, analogias, mas elas não
funcionam verdadeiramente; elas são, no melhor dos casos, tênues
aproximações das ricas imagens que uma vez cruzaram minha
mente.

Uma série de prismas deformadores bloqueiam o
conhecimento do outro. Antes da invenção do estetoscópio, o
médico escutava os sinais de vida com um ouvido pressionado
contra a caixa torácica do paciente. Imaginem duas mentes
pressionadas fortemente uma contra a outra e, como paramécios
trocando micronúcleos, transferindo diretamente imagens do
pensamento: seria uma união incomparável.

Talvez em algum milênio tal união seja possível — o
supremo antídoto para o isolamento, o supremo flagelo para a
privacidade. Por hora, existem grandes barreiras para essa união de
mentes.

Primeiro, existe a barreira entre a imagem e a linguagem. A
mente pensa em imagens, mas para se comunicar com outra deve
transformar a imagem em pensamento e depois o pensamento em
linguagem. Essa marcha, da imagem para o pensamento e para a
linguagem, é traiçoeira. Acidentes acontecem: a rica e macia textura
da imagem, sua extraordinária plasticidade e flexibilidade, suas
nuanças emocionais nostálgicas, privadas — todas são perdidas
quando a imagem é transformada à força em palavras.

Os grandes artistas tentaram comunicar a imagem
diretamente por meio da sugestão, da metáfora, de façanhas
linguísticas que pretendiam evocar uma imagem similar no leitor.
Mas eles acabaram compreendendo a inadequação de seus
instrumentos para a tarefa. Ouçam o lamento de Flaubert, em
Madame Bovary:

Enquanto a verdade é a plenitude da alma que pode às
vezes transbordar na pura insipidez da linguagem, pois
nenhum de nós pode jamais expressar a exata medida
de suas necessidades ou de seus pensamentos ou de
suas tristezas, e a fala humana é como um tambor
rachado em que tamborilamos ritmos ásperos para os



ursos dançarem, desejaríamos compor uma música
que derretesse as estrelas.

 
Outra razão pela qual jamais poderemos conhecer alguém

completamente é que somos seletivos em relação ao que
escolhemos revelar. Marie procurou a assistência de Mike para
objetivos impessoais, para controlar a dor e parar de fumar, e
decidiu lhe revelar muito pouco sobre si própria. Eu sabia mais sobre
Marie e sobre seus sorrisos. Mas também entendi mal o seu
significado: o que eu sabia dela era apenas um pequeno fragmento
daquilo que ela queria e podia dizer a mim ou a si mesma.

Uma vez, trabalhei em um grupo com um paciente que
durante dois anos de terapia raras vezes se dirigiu diretamente a
mim. Um dia, Jay surpreendeu a mim e aos outros membros
anunciando ("confessando" foi a palavra utilizada por ele) que tudo
aquilo que ele já dissera no grupo — seu feedback para os outros,
suas auto-revelações, todas as suas palavras de carinho e de raiva
—, tudo, realmente, fora dito por minha causa. Jay recapitulou, no
grupo, suas experiências de vida em família, na qual ele ansiara pelo
amor de seu pai, mas jamais o pedira — nunca pudera. No grupo,
ele participou de muitos dramas, mas sempre tendo como horizonte
o que poderia obter de mim. Embora ele fingisse falar aos outros
membros do grupo, ele falava por intermédio deles para mim,
enquanto buscava continuamente minha aprovação e apoio.

Naquele instante de confissão, todo o meu constructo sobre
Jay explodiu. Eu pensava que o conhecia bem uma semana, um
mês, seis meses antes. Mas jamais conhecera o Jay real, o Jay
secreto; e, depois da sua confissão, tive de reconstruir minha
imagem dele e atribuir novos significados a experiências passadas.
Mas esse novo Jay, esse substituto, quanto tempo ele ficaria por
aqui? Quanto tempo antes que novos segredos surgissem? Quanto
tempo antes que ele revelasse a sua próxima camada? Eu sabia que,
estendendo-se no futuro, haveria um número infinito de Jays.
Jamais conseguiria alcançar o "real".

Uma terceira barreira ao conhecimento completo do outro
não está naquele que compartilha, e sim no outro, o conhecedor,



que deve reverter a sequência de quem compartilha e traduzir a
linguagem novamente em imagem — o roteiro que a mente é capaz
de ler. É extremamente improvável que a imagem do recebedor seja
igual à imagem mental original de quem a enviou.

O erro de tradução é constituído pelo erro do preconceito.
Nós distorcemos os outros ao forçá-los às nossas próprias ideias e
gestalts preferidas, um processo que Proust descreve
maravilhosamente:
 

Nós envolvemos o contorno físico da criatura que
vemos com todas as ideias que já formamos a seu
respeito e, nesse retrato completo que criamos em
nossa mente, essas ideias certamente têm o papel
principal. No final, elas preenchem tão completamente
a curva de suas faces, seguem tão exatamente a linha
de seu nariz, combinam tão harmoniosamente com o
som de sua voz, que não parecem ser nada além de
um envólucro transparente, de modo que cada vez que
vemos o rosto ou ouvimos a voz são nossas próprias
ideias a seu respeito que reconhecemos e que
escutamos.

 
"Cada vez que vemos o rosto... são nossas próprias ideias a

seu respeito reconhecemos". Essas palavras oferecem uma chave
para o entendimento de muitos relacionamentos fracassados. Dan,
um de meus pacientes, participou de um retiro de meditação, no
qual praticou treposa, um procedimento de meditação em que duas
pessoas seguram as mãos uma da outra por vários minutos, trocam
olhares, meditam profundamente uma sobre a outra e depois
repetem o processo com novos parceiros. Depois de muitas dessas
interações, Dan podia discriminar claramente os parceiros: com
alguns ele sentia pouca conexão, enquanto que com outros sentia
um forte elo, um elo tão poderoso, tão imperativo, que ele se
convencia de que entrara em união espiritual com uma outra alma
afim.



Sempre que Dan discutia essas experiências, eu precisava
refrear meu ceticismo e racionalismo: "Ora, união espiritual! O que
temos aqui, Dan, é um relacionamento autista. Você não conhece
essa pessoa. De um modo proustiano, você envolveu essa criatura
nos atributos que deseja para ela. Você se apaixonou por sua
própria criação."

Evidentemente, jamais expressei claramente esses
sentimentos. Acho que Dan não iria querer trabalhar com alguém
tão cético. Todavia, estou certo de que externei meu ponto de vista
de muitas maneiras indiretas: um olhar zombeteiro, o momento dos
comentários ou perguntas, minha fascinação por certos tópicos e
indiferença em relação a outros.

Dan percebeu essas insinuações e, em sua defesa, citou
Nietzsche, que disse em algum lugar que, quando você encontra
alguém pela primeira vez, já fica sabendo de tudo a respeito dessa
pessoa; em encontros subsequentes, você se torna cego à sua
própria sabedoria. Nietzsche tem uma importância muito grande
para mim, e a citação me fez parar. Talvez, em um primeiro
encontro, a guarda esteja baixa; talvez ainda não tenhamos
determinado qual persona vestir. Talvez as primeiras impressões
sejam mais acuradas do que as segundas ou terceiras impressões.
Mas isso está muito longe de uma comunhão espiritual com o outro.
Além disso, embora Nietzsche fosse um profeta em muitos domínios,
não era um guia para os relacionamentos interpessoais — será que
já existiu algum homem mais solitário, mais isolado?

Será que Dan estava certo? Teria ele, por meio de um canal
místico, descoberto algo vital e real sobre a outra pessoa? Ou teria
simplesmente envolvido algum perfil humano com as suas próprias
ideias e desejos — um perfil que achava atraente somente porque
despertava associações aconchegantes, amorosas, alimentadoras?

Nós jamais pudemos testar a situação treposa, pois tais
estados de meditação normalmente seguem a regra do "nobre
silêncio": não se permite falar absolutamente nada. Mas, em várias
ocasiões, ele encontrou socialmente uma mulher, trocou olhares com
ela e experienciou uma fusão espiritual. Com raras exceções, ele
acabava percebendo que aquela união espiritual era uma miragem.



A mulher geralmente ficava intrigada ou assustada com sua
suposição de que havia um vínculo profundo entre eles.
Frequentemente, Dan levava muito tempo para enxergar isso.
Algumas vezes eu me sentia cruel quando o confrontava com a
minha visão da realidade:

"Dan, essa intensa proximidade que você sente em relação
a Diane — talvez ela tenha aludido à possibilidade de um
relacionamento em algum momento futuro, mas observe os fatos.
Ela não telefona de volta para você, ela vivia com um homem e
agora, que está se separando, está combinando de morar com uma
outra pessoa. Escute o que ela está lhe dizendo."

Ocasionalmente, a mulher cujos olhos Dan fixava
experimentava a mesma união espiritual profunda, e eles eram
arrastados para o amor — mas um amor que, invariavelmente,
passava rapidamente. Algumas vezes, ele simplesmente definhava
dolorosamente; outras vezes, transformava-se em violentas
acusações de ciúme. Geralmente, Dan, sua amada, ou ambos,
acabavam deprimidos. Fosse qual fosse a rota tomada por esse
amor fugaz, o resultado final era o mesmo: nenhum deles conseguia
o que queria do outro.

Estou convencido de que nesses primeiros encontros de
louca paixão, Dan e a mulher se enganavam em relação àquilo que
viam no outro. Cada um deles via o reflexo de seu próprio olhar
suplicante, ferido, e o tomavam, equivocadamente, como desejo e
plenitude. Ambos eram avezinhas com asas quebradas que
buscavam voar agarrando-se a um outro pássaro com asas
quebradas. As pessoas que se sentem vazias jamais se curam
fundindo-se com outra pessoa incompleta. Pelo contrário, dois
pássaros com asas quebradas, unidos em um, voam
desajeitadamente. Paciência nenhuma os ajudará a voar; e, ao final,
cada um deverá se separar do outro, e os ferimentos, imobilizados
com talas separadas.

A incognoscibilidade do outro é inerente não apenas aos
problemas que descrevi — as profundas estruturas da imagem e da
linguagem, a decisão intencional ou involuntária do indivíduo de
esconder alguma coisa, a cegueira do observador —, mas também à



imensa riqueza e complexidade de cada ser individual. Enquanto
muitos programas de pesquisa procuram decifrar a atividade elétrica
e bioquímica do cérebro, o fluxo de experiências de cada pessoa é
tão complexo que se distanciará sempre da mais recente tecnologia
de escuta.

Julian Barnes, em Flaubert's Parrot, ilustrou, bela e
caprichosamente, a inesgotável complexidade de uma pessoa. O
autor está decidido a descobrir o Flaubert real, o homem de carne e
osso por trás da imagem pública. Frustrado pelos métodos
tradicionais de biografia, Barnes tentou apanhar desprevenida a
essência de Flaubert, utilizando meios indiretos: por exemplo, pelo
seu interesse por trens, os animais pelos quais ele sentia afinidade,
ou por diferentes métodos (e cores) que ele utilizou para descrever
os olhos de Emma Bovary.

Barnes, evidentemente, jamais capturou a quintessência do
homem Flaubert e acabou estabelecendo uma tarefa mais modesta
para si mesmo. Em visitas aos dois museus de Flaubert — um deles
a casa em que o escritor viveu na infância e o outro a casa em que
viveu quando adulto —, Barnes vê, em ambos, um papagaio
empalhado, que cada um dos museus afirma ser o modelo que
Flaubert usou para Lulu, o notável papagaio de seu livro A Simple
Soul. Essa situação desperta em Barnes instintos investigativos: por
Deus, embora ele não possa localizar Flaubert, ele irá, ao menos,
discriminar o papagaio verdadeiro do falso.

A aparência física dos dois papagaios não ajuda muito: eles
se parecem demais; e, além disso, ambos satisfazem a descrição
feita por Flaubert a respeito de Lulu. Então, em um dos museus, um
velho vigia oferece a prova de que seu papagaio é o verdadeiro. O
poleiro do seu papagaio tem um selo que diz "Museu de Rouen", e
ele depois mostra a Barnes uma fotocópia de um recibo indicando
que Flaubert, havia mais de cem anos, alugara (e mais tarde
devolvera) o papagaio do museu municipal. Exultante por estar
próximo de uma solução, o autor corre para o outro museu, apenas
para descobrir que o papagaio rival possui um selo idêntico em seu
poleiro. Mais tarde, ele conversa com o mais velho sobrevivente da
Sociedade dos Amigos de Flaubert, que lhe conta a verdadeira



história dos papagaios. Quando os dois museus estavam sendo
construídos (muito depois da morte de Flaubert), cada um dos
curadores procurou, separadamente, o museu municipal com uma
cópia do recibo em mãos e pediu o papagaio de Flaubert para o seu
museu. Cada curador foi conduzido a uma grande sala com animais
empalhados, contendo no mínimo 50 papagaios quase idênticos!
"Escolha um", disseram a cada um deles.

A impossibilidade de descobrir o papagaio autêntico
terminou com a crença de Barnes de que o Flaubert "real", ou
qualquer pessoa "real" pudesse ser capturado. Mas muitas pessoas
jamais descobrem a insensatez de tal busca e continuam a acreditar
que, de posse de informações suficientes, elas podem definir e
explicar uma pessoa. Sempre houve controvérsias entre os
psicólogos e psiquiatras a respeito da validade do diagnóstico de
personalidade. Alguns acreditam nos méritos do empreendimento e
dedicam suas carreiras a uma precisão nosológica cada vez maior.
Outros, e entre eles eu, se surpreendem com que alguém possa
levar a sério um diagnóstico, que ele possa ser considerado algo
mais do que um simples aglomerado de sintomas e traços
comportamentais. Apesar disso, encontramo-nos sob crescente
pressão (de hospitais, companhias de seguro, agências
governamentais) para resumir uma pessoa com uma frase
diagnostica e uma categoria numérica.

Mesmo o mais liberal sistema de nomenclatura psiquiátrica
comete uma violência contra a essência da pessoa. Se nos
relacionamos com as pessoas acreditando que podemos categorizá-
las, não iremos nem identificar nem cuidar das partes vitais do outro
que transcendem a categoria. O relacionamento possível sempre
supõe que o outro jamais pode ser inteiramente conhecido. Se eu
fosse forçado a atribuir um rótulo diagnóstico oficial a Marie, eu
seguiria a fórmula prescrita no DSM-IIIR (manual diagnóstico e
estatístico psiquiátrico) e chegaria a um diagnóstico preciso e com
um tom oficial, composto de seis categorias. Contudo, sei que ele
teria pouco a ver com a Marie de carne e osso, a Marie que sempre
me surpreendeu e escapou ao meu alcance, a Marie dos dois
sorrisos.



Capítulo 8
 

Três cartas fechadas
 
 
 

— A primeira chegou numa segunda-feira. O dia começou
como qualquer outro. Passei a manhã trabalhando em um artigo, e
por volta do meio-dia caminhei até o portão para pegar a
correspondência eu normalmente a leio enquanto almoço. Por
alguma razão, não sei bem por que, tive uma premonição de que
esse dia não seria comum. Cheguei à caixa de correspondência e...
e...

Saul não conseguiu continuar. Sua voz falhou. Ele baixou a
cabeça e tentou se recompor. Eu jamais o vira em pior estado. Seu
rosto estava impregnado de desespero, fazendo com que ele
parecesse muito mais velho do que seus 63 anos; seus olhos
inchados, contritos, estavam congestionados; sua pele, manchada,
brilhava com a transpiração.

Depois de alguns minutos, tentou continuar. — Eu vi que
ela chegara com a correspondência... eu... eu não posso continuar,
não sei o que fazer...

Nos três ou quatro minutos desde que chegara a meu
consultório, Saul entrou num estado de profunda agitação. Começou
a respirar rápida e superficialmente, a intervalos curtos, em staccato.
Colocou a cabeça entre os joelhos e prendeu a respiração, porém,
inutilmente. Depois, ele se ergueu da cadeira e começou a caminhar
pelo consultório, engolindo ar em grandes sorvos. Um pouco mais
dessa hiperventilação e Saul acabaria desmaiando. Eu gostaria de
ter comigo um saco de papel pardo para que ele respirasse dentro
dele, mas sem esse remédio caseiro (tão bom quanto qualquer outro
para combater a hiperventilação), eu tentei conversar com ele para
acalmá-lo.

— Saul, nada vai lhe acontecer. Você me procurou para ser
ajudado e é exatamente para isso que eu fui treinado. Nós



conseguiremos resolver o problema juntos. Eis o que quero que você
faça. Comece deitando-se aqui no divã e concentre-se na sua
respiração. Primeiro respire rápida e profundamente; depois, comece
a respirar mais devagar. Quero que você se concentre apenas numa
coisa, em nada mais. Você está me ouvindo? Observe apenas que o
ar que entra em suas narinas sempre é mais fresco do que o ar que
sai delas. Medite sobre isso. Logo você vai notar que à medida que
respira mais lentamente, o ar que você exala será ainda mais morno.

Minha sugestão foi mais efetiva do que eu previra. Em
poucos minutos Saul tinha relaxado, sua respiração se tornou mais
lenta, seu olhar de pânico desapareceu.

— Agora que você parece melhor, Saul, voltemos ao
trabalho. Lembre-se, preciso ser informado; não o vejo há três anos.
O que exatamente lhe aconteceu? Conte-me tudo, quero saber
todos os detalhes.

Detalhes são maravilhosos. São informativos, calmantes e
penetram na angústia do isolamento: o paciente sente que, uma vez
que você tenha os detalhes, terá entrado na vida dele.

Saul decidiu não me dar nenhuma informação, e continuou
com a descrição dos eventos recentes, retomando sua história no
ponto em que a interrompera.

— Eu peguei minha correspondência e caminhei de volta
para casa, passando rapidamente pelo monte de lixo habitual —
propagandas, pedidos de donativos. Então eu o vi — um envelope
grande, pardo, formal, do Instituto de Pesquisas de Estocolmo. Ele
chegara, finalmente! Durante semanas temi receber aquela carta, e
agora, quando ela finalmente chegou, eu não consegui abri-la. — Ele
fez uma pausa.

— O que aconteceu depois? Não pule nada.
— Acho que simplesmente desabei numa cadeira da

cozinha e fiquei lá sentado. Em seguida, peguei a carta e a coloquei
no bolso de trás da calça. Comecei a almoçar. — Outra pausa.

— Continue. Não deixe nada de fora.
— Cozinhei dois ovos e fiz uma salada com eles. É

engraçado, mas sanduíches com salada de ovo sempre foram
calmantes. Eu só os como quando estou preocupado. Nada de



alface, tomate, aipo ou cebolas cortadas. Apenas ovos amassados,
sal, pimenta e maionese, acompanhados por um pão branco e muito
macio.

— Funcionou? Os sanduíches acalmaram você?
— Eu custei a comê-los. Primeiro, estava sendo distraído

pelo envelope; suas bordas estavam pinicando a minha bunda. Tirei
a carta do bolso e comecei a brincar com ela. Você sabe, segurei-a
contra a luz, senti seu peso, tentei descobrir quantas páginas ela
tinha. Não que fosse fazer alguma diferença. Eu sabia que sua
mensagem seria breve e brutal.

Apesar da minha curiosidade, resolvi deixar que Saul
contasse a história à sua maneira e no seu próprio ritmo.

— Continue.
— Bem, comi os sanduíches. Inclusive os comi como

costumava fazer quando era criança: chupando o recheio de salada
de ovo. Mas isso não ajudou. Eu precisava de algo mais forte. Essa
carta era devastadora demais. Finalmente, eu a coloquei numa
gaveta, no meu escritório.

— Ainda sem abri-la?
— Sim, sem abri-la. E ainda está fechada. Por que devo

abri-la? Eu sei o que há nela. Ler as palavras exatas apenas abriria o
ferimento ainda mais.

Eu não sabia sobre o que Saul estava falando. Inclusive não
sabia de sua ligação com o Instituto de Estocolmo. A essa altura, eu
sentia uma coceira louca de curiosidade, mas senti um perverso
prazer em não me coçar. Meus filhos sempre caçoaram de mim pela
maneira como rasgo o papel de um presente tão logo ele me é
entregue. Certamente a minha paciência naquele dia era um sinal de
que eu atingira um certo grau de maturidade. Por que a pressa?
Saul logo me daria as informações.

A segunda carta chegou oito dias depois. O envelope era
idêntico ao primeiro. Eu o coloquei, também sem abrir, em cima do
outro, na mesma gaveta da escrivaninha. Mas escondê-los não
adiantou nada. Não conseguia parar de pensar neles, e, contudo,
não suportava pensar neles. Se ao menos eu jamais tivesse ido ao
Instituto Estocolmo! — Ele suspirou.



— Continue.
— Eu passei grande parte das últimas semanas perdido em

devaneios. Você tem certeza de que quer ouvir essa história?
— Tenho certeza. Conte-me sobre os devaneios.
— Bem, às vezes eu pensava estar num julgamento. Eu

apareceria perante os membros do Instituto; eles estariam de
peruca e toga. Eu seria brilhante. Eu recusaria um advogado e
deslumbraria todos pela maneira como responderia a cada acusação.
Logo ficaria claro que eu não tinha nada a esconder. Os juízes
ficariam perturbados. Um por um, eles abandonariam sua dignidade
e correriam para mim, para serem os primeiros a me cumprimentar
e pedir meu perdão. Esse é um dos devaneios. Fazia com que eu me
sentisse melhor por alguns minutos. Os outros não eram tão bons,
eram muito mórbidos.

— Conte-me sobre eles.
— Às vezes eu sentia esse aperto no peito e pensava que

estava tendo um infarto, um infarto silencioso. São estes os
sintomas: nenhuma dor, apenas dificuldade para respirar, e um
aperto no peito. Eu tentava sentir meu pulso, mas nunca conseguia
achar o maldito quando queria. Quando finalmente sentia uma
batida, começava a me perguntar se ela vinha de minha artéria
radial ou dos minúsculos vasos em meus dedos comprimindo meu
pulso.

"Eu obtinha uma pulsação de cerca de 26 em 15 segundos.
Vinte e seis vezes quatro é 104 por minuto. Então eu me perguntava
se 104 seria bom ou ruim. Eu não sabia se um infarto silencioso era
acompanhado por um pulso lento ou rápido. Eu soube que a
pulsação de Bjorn Börg é 50.

"Eu imaginava cortar aquela artéria, aliviar a pressão e
deixar o sangue fluir. Com uma pulsação de 104 por minuto, quanto
tempo levaria para mergulhar na escuridão? Daí eu pensava em
acelerar meu pulso para permitir que o sangue fluísse mais rápido.
Eu podia pedalar na minha bicicleta ergométrica! Em poucos
minutos, elevaria a pulsação para 120.

"Algumas vezes, eu imaginava o sangue enchendo um copo
descartável. Eu podia escutar cada esguicho batendo contra as



paredes enceradas do copo. Talvez 100 esguichos enchessem o
copo; seriam apenas 50 segundos. Então eu pensava em como
poderia cortar meus pulsos. A faca de cozinha? Aquela pequena e
afiada, com o cabo preto? Ou uma lâmina de barbear? Mas não
existem mais lâminas de barbear cortantes; somente aquelas
lâminas injetadas, que são seguras. Eu nunca havia percebido o
desaparecimento da lâmina de barbear. Acho que é assim que eu,
também, desaparecerei. Sem estardalhaço. Talvez alguém vá pensar
em mim em algum momento de fantasia, exatamente como pensei
na extinta lâmina de barbear.

"Contudo, a lâmina não está extinta. Graças aos meus
pensamentos, ela ainda vive. Sabe, não existe mais nenhuma pessoa
viva, agora, que era adulta quando eu era criança. De modo que eu,
como criança, estou morto. Em algum dia próximo, talvez em
quarenta anos, não existirá mais ninguém vivo que tenha algum dia
me conhecido. É quando estarei verdadeiramente morto, quando
não existir na memória de ninguém. Eu pensei muito sobre uma
pessoa muito velha, o último indivíduo vivo que conheceu alguém ou
um grupo de pessoas. Quando essa pessoa velha morre, todo o
grupo morre também, desaparece da memória viva. Eu gostaria de
saber quem será essa pessoa para mim. A morte de quem me
tornará verdadeiramente morto?"

Nos últimos minutos, Saul falara com os olhos fechados. Ele
os abriu subitamente e conferiu comigo:

— Você pediu. Quer que eu continue? Essa coisa é muito
mórbida.

— Tudo, Saul. Quero saber exatamente pelo que você tem
passado.

— Uma das piores coisas era não ter ninguém com quem
conversar, nenhum lugar para ir, nenhum confidente, nenhum amigo
confiável com quem pudesse conversar sobre esse negócio.

— Que tal eu?
— Não sei se você lembra, mas levei quinze anos para

tomar a decisão de procurá-lo, naquela primeira vez. Eu
simplesmente não conseguia tolerar a desgraça de voltar a vê-lo.



Nós nos saímos tão bem juntos, não conseguia lidar com a vergonha
de voltar derrotado.

Eu compreendi o que Saul quis dizer. Nós trabalháramos
juntos, muito produtivamente, durante um ano e meio. Três anos
atrás, quando terminamos a terapia, Saul e eu estávamos muito
orgulhosos por suas mudanças. Nossa sessão final foi uma
formatura magnífica — faltou apenas uma banda para acompanhar
sua marcha triunfante para o mundo.

— Então, tentei resolver as coisas sozinho. Sabia o que
aquelas cartas significavam: elas eram meu julgamento final, meu
apocalipse pessoal. Acho que consegui escapar delas por 63 anos.
Agora, talvez porque esteja mais lento, minha idade, meu peso, meu
enfisema, elas me alcançaram. Eu sempre encontrei maneiras de
adiar o julgamento. Você se lembra delas?

Eu assenti com a cabeça. — De algumas delas.
— Eu me desculpava profusamente, prostrava-me, fazia

insinuações de que tinha um câncer avançado (isso jamais falhou).
E, caso nada mais funcionasse, sempre havia o pagamento em
dinheiro. Eu imagino que 50 mil dólares solucionarão essa catástrofe
toda do Instituto de Estocolmo.

— O que o fez mudar de ideia? Por que você resolveu me
telefonar?

— Foi a terceira carta. Chegou uns dez dias depois da
segunda. Acabou com tudo, com todo o meu planejamento, com
qualquer esperança de escapar. Imagino que acabou também com o
meu orgulho. Alguns minutos depois de recebê-la, eu estava ao
telefone com a sua secretária.

O resto eu sabia. Minha secretária me contara a respeito de
seu telefonema: "Qualquer hora em que o doutor possa me ver. Eu
sei como ele é ocupado. Sim, uma semana depois de terça-feira
estaria bem. Nenhuma emergência."

Quando minha secretária me falou de seu segundo
telefonema algumas horas mais tarde ("Eu odeio incomodar o
doutor, mas gostaria de saber se ele poderia me encaixar, ainda que
fossem só alguns minutos, um pouquinho antes"), reconheci o sinal



de Saul de grande desespero e telefonei de volta para ele
combinando uma consulta imediata.

Ele, então, passou a resumir os acontecimentos de sua vida
desde que nos encontramos pela última vez. Logo depois do término
da terapia, há cerca de três anos, Saul, um excelente neurobiólogo,
recebera uma recompensa importante — uma bolsa de seis meses
no Instituto de Pesquisas de Estocolmo, na Suécia. Os termos do
prêmio eram generosos: uma remuneração de 50 mil dólares,
nenhum vínculo, e ele estaria livre para realizar sua própria pesquisa
e dar aulas ou colaborar quanto quisesse.

Quando ele chegou ao Instituto de Estocolmo, foi recebido
pelo dr. K., um renomado biólogo celular. O dr. K. era uma grande
figura: falando num impecável dialeto de Oxford, recusava-se a se
curvar sob o peso de sete décadas e meia e empregava cada um de
seus 180 centímetros na construção de uma das maiores posturas
do mundo. O pobre Saul esticou o queixo e pescoço para chegar a
165 centímetros. Embora as pessoas costumassem apreciar seu
sotaque antiquado do Brooklyn, Saul se encolheu com o som de sua
própria voz. Embora o dr. K. jamais tivesse ganhado um Prêmio
Nobel (apesar de ter sido indicado, como era bem sabido, em duas
ocasiões), ele inquestionavelmente era feito do material que origina
láureas. Durante trinta anos Saul o admirara de longe, e agora, em
sua presença, mal tinha coragem de olhar nos olhos do grande
homem.

Quando Saul tinha 7 anos de idade, seus pais morreram
num acidente de automóvel, e ele foi criado pelos tios. Desde então,
o fio condutor de sua vida foi a incessante busca de um lar, afeição e
aprovação. O fracasso sempre lhe infligia terríveis ferimentos, que
saravam devagar e intensificavam profundamente seu sentimento de
insignificância e solidão; o sucesso oferecia uma exultação
extraordinária, mas evanescente.

Mas no momento em que Saul chegou ao Instituto de
Pesquisas de Estocolmo, no momento em que foi saudado pelo dr.
K., ele se viu estranhamente convencido de que seu objetivo seria
alcançado, de que havia esperança de uma paz final. No momento
em que apertou a vigorosa mão do dr. K., Saul teve uma visão,



redentora e beatífica, de ambos trabalhando lado a lado como
plenos colaboradores.

Dentro de poucas horas, e com insuficiente planejamento,
Saul propôs que ele e o dr. K. colaborassem em uma revisão da
literatura mundial a respeito da diferenciação das células
musculares. Saul sugeriu que oferecessem uma síntese criativa e
identificassem as direções mais promissoras para futuras pesquisas.
O dr. K. ouviu, concordou cautelosamente e combinou encontrar-se
duas vezes por semana com Saul, que faria a pesquisa bibliográfica.
Saul atirou-se apaixonadamente ao projeto apressadamente
concebido e apreciava muito suas horas de consulta com o dr. K.,
nas quais eles revisavam o progresso de Saul e buscavam padrões
significativos na discrepante literatura de pesquisa básica.

Saul tanto se aqueceu no calor do relacionamento
colaborativo que não percebeu que a pesquisa bibliográfica não
estava sendo produtiva. Consequentemente, ele ficou chocado
quando, dois meses mais tarde, o dr. K. expressou seu
desapontamento quanto ao trabalho e recomendou que ele fosse
abandonado. Jamais em sua vida Saul deixara de completar um
projeto, e sua primeira reação foi sugerir que continuaria sozinho. O
dr. K. respondeu: "Não posso impedi-lo, é claro, mas não acho
aconselhável. De qualquer maneira, gostaria de me dissociar do
trabalho."

Saul rapidamente concluiu que outra publicação
(aumentando sua bibliografia de 261 para 262 artigos) seria bem
menos gratificante do que uma colaboração contínua com o grande
doutor e, depois de alguns dias de consideração, sugeriu outro
projeto. Mais uma vez, Saul se propôs a fazer 95% do trabalho. Mais
uma vez, o dr. K. concordou cautelosamente. Em seus meses
restantes no Instituto de Estocolmo, Saul trabalhou como um
demônio. Já tendo estabelecido um horário sobrecarregado com
aulas e consultas para colegas mais jovens, ele foi forçado a
trabalhar grande parte das noites, preparando suas sessões com o
dr. K.

Ao final de seus seis meses, o projeto ainda estava
inacabado, mas Saul assegurou ao dr. K. que o finalizaria e



providenciaria sua publicação em um periódico importante. Saul
tinha em mente um periódico editado por um antigo aluno, que
sempre lhe solicitava artigos. Três meses mais tarde, Saul completou
o artigo e, depois de obter a aprovação do dr. K., enviou-o ao
periódico, apenas para ser informado, depois de 11 meses, que o
editor estava gravemente enfermo, com uma doença crônica, e que
os editores haviam decidido, infelizmente, não continuar a
publicação do periódico e estavam, portanto, devolvendo todos os
artigos.

Saul, a essa altura alarmado, despachou imediatamente o
artigo para outra publicação. Seis meses mais tarde, ele recebeu
uma carta de recusa — a primeira em vinte e cinco anos — que
explicava, com deferência, considerando a importância dos autores,
por que o jornal não podia publicar o artigo: nos últimos 18 meses,
haviam sido publicadas três outras competentes revisões da mesma
literatura, e, além disso, relatórios de pesquisa preliminares
publicados nos últimos meses não apoiavam as conclusões
alcançadas por Saul e pelo dr. K. a respeito de direções promissoras
no campo. Todavia, o jornal teria muito prazer em reconsiderar o
artigo se ele fosse atualizado, o tom básico, alterado, e as
conclusões e recomendações, reformuladas.

Saul não sabia o que fazer. Ele não podia, não iria, passar
pela vergonha de dizer ao dr. K. que agora, 18 meses mais tarde, o
artigo deles ainda não fora aceito para publicação. O dr. K., Saul
tinha certeza, jamais tivera um artigo rejeitado — não até associar-
se a esse pequeno e importuno enganador de Nova York. Artigos de
revisão, Saul sabia, se desatualizam rapidamente, sobretudo em
campos onde ocorrem rápidas mudanças, como é o caso da biologia
celular. Ele possuía experiência suficiente com conselhos editoriais
para perceber que os editores do jornal estavam apenas sendo
educados: não havia salvação para o artigo, a menos que ele e o dr.
K. gastassem um tempo enorme em sua revisão. Além disso, seria
difícil completar uma revisão por meio de correspondência
internacional: era necessária uma colaboração face a face. O dr. K.
trabalhava em questões de prioridade muito maior, e Saul estava



certo de que ele preferiria simplesmente lavar as mãos em relação a
toda aquela pestilência.

E esse era o impasse: para tomar qualquer decisão, Saul
teria de contar ao dr. K. o que acontecera — e isso Saul não
conseguia fazer. Então, como costumava fazer em tais situações,
Saul nada fez.

Para piorar as coisas, ele escrevera um importante artigo a
respeito de um assunto relacionado, que fora imediatamente aceito
para publicação. Nesse artigo, ele creditava ao dr. K. algumas das
ideias expressadas e citara seu agora não publicado artigo. A revista
informara a Saul que sua nova política não permitia que ele
creditasse algo a alguém sem o consentimento por escrito daquela
pessoa (para impedir a utilização espúria de nomes famosos). Nem,
pela mesma razão, permitia citações de artigos não publicados sem
o consentimento por escrito dos co-autores.

Saul ficou paralisado. Ele não podia — sem mencionar o
destino da aventura colaborativa deles — escrever ao dr. K. a fim de
obter sua aprovação para lhe atribuir créditos. Novamente, Saul
nada fez.

Vários meses mais tarde, seu artigo (sem nenhuma menção
ao dr. K. e nenhuma menção ao trabalho colaborativo) apareceu
como o artigo principal de um destacado periódico de neurobiologia.

— E isso — disse-me Saul com um grande suspiro — nos
traz ao momento atual. Eu temia muito a publicação desse artigo.
Sabia que o dr. K. o leria. Sabia o que ele sentiria e pensaria a meu
respeito. Eu sabia que aos seus olhos e aos olhos de toda a
comunidade do Instituto de Estocolmo eu seria uma fraude, um
ladrão, pior que um ladrão. Eu esperava receber alguma coisa dele,
e recebi a primeira carta exatamente quatro semanas depois da
publicação, tempo suficiente para o jornal chegar à Escandinávia,
para o dr. K. lê-lo, para fazer o julgamento, para entregar a
sentença. O tempo exato para que sua carta chegasse a mim na
Califórnia.

Saul parou aqui. Seus olhos suplicavam:
"Eu não consigo continuar. Livre-me disso tudo. Leve

embora essa dor."



Embora eu jamais tivesse visto Saul tão abjeto, estava
convencido de que eu seria capaz de prestar ajuda rapidamente.
Consequentemente, empreguei meu tom de eficiência, orientado
para a tarefa, e perguntei que planos ele fizera, que passos dera. Ele
hesitou e então disse que resolvera devolver os 50 mil dólares ao
Instituto de Estocolmo! Sabendo, a partir de nosso trabalho anterior,
que eu desaprovava sua tendência a comprar sua saída em situações
difíceis, Saul não me deu tempo para responder, mas continuou a
falar rapidamente, dizendo que ele tinha que decidir qual era o
melhor método. Ele estava pensando em uma carta, declarando que
devolvia o dinheiro deles porque não utilizara produtivamente o
período de sua bolsa no Instituto. Outra possibilidade era fazer um
donativo direto ao Instituto de Estocolmo; um donativo que
pareceria não estar relacionado a qualquer outra coisa. Tal donativo
poderia ser uma hábil jogada, pensava ele, uma política segura para
impedir qualquer possível censura ao seu comportamento.

Eu percebia o desconforto de Saul enquanto ele me
revelava esses planos. Ele sabia que eu discordaria. Ele detestava
desagradar os outros e queria a minha aprovação quase tanto
quanto queria a do dr. K. Fiquei aliviado por ele estar disposto a
compartilhar tanto comigo — o único ponto luminoso que eu via na
sessão até o momento.

Por um breve intervalo, ficamos em silêncio. Saul estava
esgotado e se recostou, exausto. Eu também me recostei em minha
cadeira e avaliei a situação. Toda a história era um pesadelo cômico
— a saga de um bebê preso em piche que, a cada passo, era colado
mais firmemente a essa provação impossível pela inépcia social de
Saul.

Mas nada havia de engraçado na aparência de Saul. Ele
parecia péssimo. Ele sempre minimizou sua dor — sempre com
medo de me "aborrecer". Se eu multiplicasse cada sinal de angústia
por dez, eu chegaria lá: a disposição a pagar 50 mil dólares; as
ruminações mórbidas, suicidas (ele fizera uma séria tentativa de
suicídio havia cinco anos); a anorexia; a insônia; o pedido para me
ver mais cedo. Sua pressão sanguínea (ele já me falara) subira para



19 por 12; e, seis anos antes, num período de estresse, ele tivera
um infarto severo, quase fatal.

Assim, era claro que eu não deveria subestimar a gravidade
da situação: Saul estava in extremis, e eu precisava oferecer ajuda
imediata. Sua reação extremada era, pensei eu, totalmente
irracional. Só Deus sabe o que havia naquelas cartas —
provavelmente alguma propaganda irrelevante, de um encontro
científico ou de um novo periódico. Mas eu estava certo de uma
coisa: aquelas cartas, apesar do momento em que chegaram, não
eram cartas de censura, fosse do dr. K. ou do Instituto de
Estocolmo; e, sem dúvida, assim que ele as lesse, sua angústia se
evaporaria.

Antes de prosseguir, considerei alternativas: eu estaria
sendo apressado demais, ativo demais? E a minha
contratransferência? Era verdade que eu ficava impaciente com Saul.
"Tudo isso é ridículo", uma parte de mim queria dizer. "Vá para casa
e leia as malditas cartas!" Talvez eu estivesse chateado porque
minha terapia anterior com ele mostrava sinais de desgaste. Será
que minha vaidade ferida estava me levando a ser impaciente com
Saul?

Embora seja verdade que naquele dia eu o considerei tolo,
sempre gostei muito dele. Gostei dele desde o momento em que o
conheci. Uma das coisas que ele disse no nosso primeiro encontro o
tornou benquisto por mim: "Eu logo farei 59 anos, e algum dia eu
gostaria de poder passear pela Union Street e passar a tarde
olhando as vitrinas."

Sempre me sinto atraído pelos pacientes que se debatem
com as mesmas questões com as quais eu me debato. Eu sei tudo
sobre o desejo de passear ao meio-dia. Quantas vezes eu ansiei pelo
luxo de um passeio por São Francisco numa tarde livre de quarta-
feira? Todavia, como Saul, continuei a trabalhar compulsivamente e
a me impor um horário profissional que tornava impossível esse
passeio. Eu sabia que ambos éramos perseguidos pelo mesmo
homem com um rifle.

Quanto mais olhava para dentro de mim, mais me
certificava de que meus sentimentos positivos em relação a Saul



ainda estavam intactos. Apesar de sua aparência física desagradável,
eu sentia muito afeto em relação a ele. Eu me imaginei embalando-o
em meus braços e achei a ideia agradável. Estava certo de que,
mesmo em minha impaciência, agiria em favor de Saul.

Eu também percebia que havia certas desvantagens em ser
enérgico demais. O terapeuta superativo muitas vezes infantiliza o
paciente: ele, nos termos de Martin Buber, não orienta ou ajuda o
outro a "descobrir", e sim, pelo contrário, impõe-se ao outro. Não
obstante, eu estava convencido de que poderia resolver toda aquela
crise em uma ou duas sessões. À luz dessa crença, os perigos da
superatividade pareciam pequenos.

Também (como só fui capaz de avaliar mais tarde, com
uma visão mais objetiva de mim mesmo) era um azar para Saul ter
vindo me consultar num momento de minha carreira profissional em
que eu estava impaciente e diretivo, e insistia em que os pacientes,
pronta e completamente, enfrentassem seus sentimentos em relação
a tudo, incluindo a morte (mesmo que isso os matasse). Saul me
telefonou aproximadamente na mesma época em que eu estava
tentando dinamitar a obsessão amorosa de Thelma (veja "O
carrasco do amor"). Foi também na época em que eu estava
tentando obrigar Martin a reconhecer que a sua preocupação sexual
era na verdade a angústia da morte desviada (veja Em busca do
sonhador), e insensatamente forçando Dave ao entendimento de
que seu apego a antigas cartas de amor era uma tentativa vã de
negar o declínio físico e o envelhecimento (Não seja gentil).

E assim, para o melhor ou para o pior, decidi centrar-me
firmemente nas cartas e fazer com que fossem abertas em uma, ou,
no máximo, duas sessões. Durante aqueles anos, muitas vezes
realizei grupos terapêuticos com pacientes hospitalizados, cuja
permanência no hospital geralmente era breve. Uma vez que eu os
tinha por apenas algumas sessões, havia me especializado em
ajudar os pacientes a formular uma agenda adequada e realista de
seus objetivos terapêuticos e a se concentrar na realização eficiente
dessa agenda. Eu me vali dessas técnicas na minha sessão com
Saul.



— Saul, como você acha que posso ajudá-lo hoje? O que
você mais gostaria que eu fizesse?

— Eu sei que estarei bem em poucos dias. Só não estou
conseguindo pensar com clareza. Deveria ter escrito imediatamente
ao dr. K. Estou escrevendo agora uma carta para que ele revise,
passo a passo, cada detalhe do que aconteceu.

— Você planeja mandar essa carta antes de abrir as outras
três? — Eu odiava a ideia de Saul arruinar a carreira por meio de
alguma ação tola. Eu até podia imaginar a perplexidade no rosto do
dr. K. ao ler a longa carta em que Saul se defendia de acusações que
ele, dr. K., jamais fizera.

— Quando penso sobre o que fazer, frequentemente ouço a
sua voz fazendo perguntas racionais. Afinal de contas, o que esse
homem pode fazer contra mim? Alguém como o dr. K. por acaso iria
escrever uma carta ao jornal me depreciando? Ele jamais chegaria a
isso. Ele prejudicaria a si próprio tanto quanto a mim. Sim, posso
ouvir o tipo de pergunta que você faria. Mas você deve lembrar que
eu não estou raciocinando de maneira completamente lógica.

Havia uma reprovação velada, mas inconfundível, nessas
palavras. Saul sempre procurara agradar, e grande parte de nossa
terapia anterior se centrara no entendimento e correção dessa
característica. De modo que fiquei satisfeito por ele ser capaz de
assumir uma posição mais firme em relação a mim. Mas também
fiquei mortificado por ele ter de me lembrar de que as pessoas
angustiadas não pensam, necessariamente, de modo lógico.

— Tudo bem, então me conte a respeito de seu cenário
ilógico.

Droga!, pensei, não era isso! Havia uma condescendência
em minhas palavras que eu não sentia de maneira nenhuma. Mas,
antes que tivesse tempo de modificar minha resposta, Saul,
obedientemente, passou a responder. Normalmente, na terapia, eu
com certeza teria voltado e analisado essa curta sequência, mas
nesse dia não havia tempo para sutilezas.

— Talvez eu desista da ciência. Há alguns anos tive uma
forte dor de cabeça e o neurologista pediu um raio X, dizendo que,
sem dúvida, era uma enxaqueca, mas que havia uma leve



possibilidade de ser um tumor. Minha reação, na época, foi de que
minha tia estava certa: existe alguma coisa basicamente errada em
mim. Eu senti, quando tinha 8 anos de idade, que ela perdera a
confiança em mim e que não se importaria se alguma coisa ruim me
acontecesse.

Eu sabia, em função de nossos três anos de trabalho
anterior, que a tia que o criara após a morte dos pais era uma
mulher amarga, vingativa.

— Se fosse verdade — perguntei — que ela pensava tão
mal de você, teria pressionado tanto para que se casasse com a filha
dela?

— Isso só aconteceu quando sua filha completou 30 anos.
Nenhum destino, nem mesmo me ter como genro, seria pior do que
ter uma filha solteirona.

Acorde! O que estou fazendo? Saul fez o que pedi e
compartilhou seu cenário ilógico, e aqui estou eu, tonto o suficiente
para me perder nele. Mantenha o foco!

— Saul, o que você planeja? Imagine-se no futuro. Daqui a
um mês: você terá aberto as três cartas?

— Sim, sem dúvida, elas serão abertas dentro de um mês.
Bem, pensei, isso já era alguma coisa!. Mais do que eu

havia esperado. Tentei conseguir mais.
— Você abrirá as cartas antes de enviar a carta ao dr. K.?

Como você diz, estou sendo racional, porque um de nós tem de
tentar permanecer racional. — Saul sequer sorriu. Seu senso de
humor se fora completamente. Eu tinha que parar de gracejar, não
estava conseguindo contato daquela maneira. — Parece que seria
racional lê-las antes.

— Não tenho certeza. Eu realmente não sei. O que sei é
que durante os seis meses inteiros que passei no Instituto de
Estocolmo, tirei apenas três dias de folga. Eu trabalhava aos sábados
e aos domingos. Em muitas ocasiões, recusei convites sociais, alguns
inclusive do dr. K., porque não queria deixar a biblioteca.

Ele está tentando desviar a minha atenção, pensei. Ele fica
me tentando com petiscos sedutores. Mantenha o foco!



— O que você acha, abrirá as cartas antes de devolver os
50 mil dólares?

— Não tenho certeza se as abrirei ou não.
Havia uma possibilidade razoável, pensei, de que ele já

tivesse mandado o dinheiro e, se era assim, ele acabaria preso num
emaranhado de mentiras que realmente prejudicaria nosso trabalho.
Eu precisava descobrir a verdade.

— Saul, nós temos que começar com a mesma relação de
confiança que tínhamos antes. Por favor, diga-me, você já enviou
esse dinheiro?

— Ainda não. Mas serei honesto com você, isso faz muito
sentido e eu provavelmente enviarei. Preciso vender algumas ações
para juntar todo esse dinheiro.

— Bem, o que eu penso é o seguinte: parece claro que a
razão pela qual você me procurou é conseguir ajuda para abrir
aquelas cartas. — Eu estava sendo um pouco manipulador aqui, ele
não dissera exatamente isso. — Nós dois sabemos que, certamente,
no próximo mês — mais manipulação: eu queria transformar a vaga
intenção de Saul em um firme comprometimento — você as abrirá.
Nós dois também sabemos, e estou me dirigindo à parte racional
que existe em você, que não é sensato dar passos importantes,
irreversíveis, antes de abri-las. Parece que as perguntas verdadeiras
são quando, quando você as abrirá? E como; qual é a melhor
maneira de eu ajudá-lo?

— Eu deveria fazer exatamente isso. Mas não tenho
certeza. Eu realmente não sei.

— Será que você não quer trazê-las aqui e abri-las em meu
consultório? — Eu estaria agindo em benefício de Saul, agora, ou
meramente sendo um voyeur (como se visse a caixa-forte de Al
Capone ou o cofre do Titanic sendo abertos na TV)?

— Eu poderia trazê-las e abri-las aqui, com você para
cuidar de mim se eu tiver um colapso. Mas não quero. Quero
resolver isso de maneira adulta.

Touché! Difícil contestar isso. A assertividade de Saul hoje
era impressionante. Eu não havia previsto tal tenacidade. Eu só
esperava que não estivesse a serviço de defender essa loucura a



respeito das cartas. Saul estava realmente determinado, mas,
embora eu tivesse começado a questionar minha escolha de uma
abordagem direta, persisti.

— Ou você quer que eu o visite em sua casa e o ajude a
abri-las lá? — Eu desconfiava que teria motivos para lamentar essa
pressão rude, mas não consegui me controlar. — Ou alguma outra
maneira? Se você pudesse planejar nosso tempo juntos, qual seria a
melhor maneira de eu ajudá-lo?

Saul nem se mexeu.
— Eu absolutamente não sei.
Uma vez que já avançáramos 15 minutos além da nossa

hora e que eu tinha outro paciente também em crise esperando,
relutantemente encerrei a sessão. Fiquei tão preocupado com Saul
(e com a escolha da minha estratégia) que quis vê-lo novamente no
dia seguinte. No entanto, não havia mais nenhum horário livre, e
nós combinamos outra sessão em dois dias.

Durante meu encontro com o paciente seguinte, foi difícil
tirar Saul de minha mente. Eu ficara assombrado com sua
resistência. Eu batera repetidamente contra uma parede de
concreto. Completamente diferente do Saul que eu conhecera, que
sempre fora tão patologicamente conciliador que muitas pessoas o
haviam explorado. Duas esposas anteriores haviam obtido acordos
de divórcio imensamente generosos e não contestados. (Saul sentia-
se tão indefeso em face das exigências dos outros que resolvera
permanecer solteiro nos últimos vinte anos.) Os alunos
habitualmente conseguiam dele favores extravagantes. Ele
frequentemente cobrava menos do que o devido por seus serviços
profissionais de consultoria (e era frequentemente mal pago).

Em certo sentido, eu também explorara esse traço de Saul
(mas para o seu próprio bem, disse a mim mesmo): para me
agradar, ele começara a cobrar um preço justo por seus serviços e a
recusar muitas solicitações que não queria atender. A mudança no
seu comportamento (mesmo que originada de um desejo neurótico
de obter e manter o meu amor) iniciou uma espiral adaptativa e
produziu muitas outras mudanças salutares. Tentei a mesma
abordagem com as cartas, esperando que Saul, a meu pedido, as



abrisse imediatamente. Mas, obviamente, eu calculara mal. Em
algum lugar, Saul encontrara o poder de assumir uma posição contra
mim. Eu poderia ter me alegrado com essa nova força, não fosse a
causa à qual ela servia, tão autodestrutiva.

Saul não compareceu à sessão seguinte. Cerca de 30
minutos antes da hora, ele telefonou à minha secretária para
informar que dera um mau jeito nas costas e que não conseguia se
levantar da cama. Retornei a ligação imediatamente, mas fui
atendido pela secretária eletrônica. Deixei uma mensagem pedindo
que ele me telefonasse, mas várias horas se passaram sem uma
palavra dele. Liguei novamente e deixei uma mensagem irresistível
para os pacientes: para que me telefonasse, pois eu tinha algo muito
importante a lhe dizer.

Quando Saul retornou, mais no final da tarde, fiquei
alarmado pelo timbre melancólico e distante da sua voz. Eu sabia
que ele não machucara as costas (ele frequentemente evitava
confrontações desagradáveis simulando doenças), e ele sabia que eu
sabia disso; mas o tom seco de sua voz assinalava indubitavelmente
que eu não tinha mais o direito de falar disso. O que fazer? Eu
estava alarmado. Fiquei preocupado em relação a decisões
precipitadas. Preocupei-me com suicídio. Não, eu não permitiria que
ele chegasse ao fim. Prepararia uma armadilha para ele ter de me
ver. Detestava esse papel — mas não via outro caminho.

— Saul, acho que não avaliei bem quanta dor você estava
sentindo e o pressionei demais para que abrisse as cartas. Tenho
uma ideia melhor sobre como devemos trabalhar. Mas, uma coisa é
certa, este não é o momento de perdermos sessões. Proponho que
até você estar bem o suficiente para sair, eu o visite em casa.

Saul se opôs, evidentemente, e colocou muitas objeções —
objeções previsíveis: ele não era o meu único paciente; eu era
ocupado demais; ele já estava se sentindo melhor; não era nenhuma
emergência; ele logo estaria bem para ir ao meu consultório. Mas eu
fui tão persistente quanto ele, e me recusei a ser dissuadido.
Finalmente, ele concordou em me receber na manhã seguinte, bem
cedo.



A caminho da casa de Saul no dia seguinte, eu me sentia
alegre. Estava de volta a um papel quase esquecido. Havia muito
tempo eu não fazia visitas domiciliares. Pensei em meus tempos de
estudante de Medicina, nas visitas domiciliares em South Boston,
nos rostos de pacientes havia muito desaparecidos, nos cheiros das
habitações irlandesas — o repolho, a velhice, a cerveja do dia
anterior, os urinóis, a carne envelhecida. Pensei em um velho
paciente que eu costumava atender nas minhas rondas, um
diabético que tivera ambas as pernas amputadas. Ele sempre me
apresentava um enigma tirado do jornal da manhã: "Qual é o
vegetal que tem o maior teor de açúcar? Cebolas! Você sabia disso?
O que eles estão ensinando a você na escola de Medicina
atualmente?"

Eu estava pensando se as cebolas realmente continham
muito açúcar quando cheguei à casa de Saul. A porta da frente
estava entreaberta, como ele me dissera que estaria. Não perguntei
quem a deixaria aberta, já que ele estava confinado à cama, Uma
vez que era melhor que Saul mentisse para mim o menos possível,
eu fiz poucas perguntas a respeito de suas costas ou sobre como ele
estava sendo cuidado. Sabendo que ele tinha uma filha casada
morando na vizinhança, eu insinuei, de passagem, que supunha que
ela estivesse atendendo às suas necessidades.

O quarto de Saul era espartano — paredes nuas de estuque
e assoalho de tábuas, nenhum toque decorativo, nenhuma fotografia
de família, nenhum traço de senso estético (ou da presença de uma
mulher). Ele jazia imóvel, de costas. Manifestou pouca curiosidade
sobre o novo plano de tratamento que eu mencionara ao telefone.
Na verdade, ele parecia tão distante que decidi que a primeira coisa
que tinha de fazer era zelar pelo nosso relacionamento.

— Saul, na terça-feira eu me senti, em relação às cartas, da
maneira como acho que um cirurgião se sente em relação a um
grande e perigoso abscesso. — Saul, no passado, fora sensível a
analogias cirúrgicas, estando familiarizado com elas por causa da
escola de Medicina (que ele cursara antes de se estabelecer numa
carreira de pesquisas); além do mais, seu filho era cirurgião.



— Eu estava convencido de que o abscesso tinha de ser
aberto e drenado, que eu precisava convencê-lo a me dar permissão
para isso. Talvez tenha me precipitado, talvez o abscesso ainda não
tenha amadurecido. Talvez possamos tentar o equivalente
psiquiátrico do calor e dos antibióticos sistêmicos. Por hora, vamos
deixar de lado a discussão sobre a abertura das cartas; é evidente
que você as abrirá quando estiver pronto. — Eu fiz uma pausa,
resistindo à tentação de fazer uma referência ao período de um mês,
como se ele tivesse se comprometido formalmente; esse não era o
momento para manipulações. Saul perceberia qualquer artimanha.
Em vez de me responder, ele continuou imóvel, sem olhar para mim.

— De acordo? — eu sugeri.
Um aceno superficial.
Continuei:
— Estive pensando em você nos dois últimos dias. — Agora

eu estava indo fundo em meu repertório de artifícios sedutores! Um
comentário do terapeuta afirmando que estivera pensando no
paciente fora do horário da sessão jamais, em minha experiência,
deixou de conquistá-lo.

Porém, nem um brilho sequer de interesse nos olhos de
Saul. Agora eu estava realmente preocupado, mas, novamente,
decidi não comentar o seu distanciamento. Em vez disso, busquei
uma maneira de me conectar a ele.

— Nós dois concordamos que sua reação ao dr. K. foi
excessiva. Ela me lembra do forte sentimento, que você
frequentemente expressou, de não pertencer a lugar nenhum. Eu
penso na sua tia, lembrando com tanta frequência que você teve
sorte de ela ter concordado em tomar conta de você, em vez de
deixar que fosse para um orfanato.

— Eu já lhe contei que ela jamais me adotou? — Saul,
subitamente, estava de novo comigo.

— Não, não realmente:
— Nós agora estávamos falando juntos, mas em paralelo,

não face a face.
— Quando as duas filhas dela estavam doentes, o médico

da família as visitava em casa. Quando eu ficava doente, ela me



levava ao hospital municipal e gritava: "Este órfão precisa de
assistência médica!"

Eu fiquei me perguntando se Saul percebera que,
finalmente, aos 63 anos de idade, ele era visitado em casa pelo
médico.

— Assim, você nunca pertenceu realmente a lugar nenhum,
nunca esteve verdadeiramente "em casa". Penso naquilo que você
me contou a respeito da cama que tinha na casa de sua tia; o sofá
que você abria todas as noites na sala de estar.

— O último a dormir, o primeiro a levantar. Eu não podia
abrir minha cama até que todos saíssem da sala de estar à noite, e
de manhã precisava levantar e fechar a cama antes que qualquer
pessoa levantasse.

Eu me conscientizei mais do seu quarto, tão despojado
quanto um quarto de hotel mexicano de segunda classe, e pensei,
também, numa descrição que lera a respeito do cubículo branco e
nu de Wittgenstein, em Cambridge. Era como se Saul ainda não
tivesse um quarto, nenhum aposento que ele tivesse tornado seu,
que fosse inconfundivelmente seu.

— Eu me pergunto se o dr. K. e o Instituto de Estocolmo
não representam um verdadeiro refúgio. Finalmente você encontrou
o lugar a que pertence, o lar, e talvez o pai que sempre procurou.

— Talvez você esteja certo, doutor. — Não era importante o
fato de eu estar ou não certo. Nem era importante o fato de Saul
estar sendo respeitoso. Nós estávamos conversando; isso era o
importante. Eu fiquei mais calmo, estávamos navegando em águas
familiares.

Saul continuou:
— Há algumas semanas eu vi um livro numa livraria sobre o

"complexo de impostor". Ajusta-se bem a mim. Eu sempre dei uma
falsa impressão de mim, sempre me senti como uma fraude, sempre
temi ser desmascarado.

Isso era coisa de rotina, víramos esse material muitas
vezes, e não me preocupei em contestar suas auto-acusações. Não
faria sentido. Eu fizera isso muitas vezes no passado e ele sempre
tinha uma resposta pronta para tudo. ("Você teve uma carreira



acadêmica de grande sucesso." "Em uma universidade de segunda
categoria, num departamento de terceira categoria." "Duzentas e
sessenta e três publicações?" "Faz quarenta e dois anos que publico,
ou seja, apenas seis por ano. Além disso, a maioria tem menos de
três páginas. Eu frequentemente escrevo o mesmo artigo de cinco
maneiras diferentes. E este número também inclui resumos, revisões
de livros e capítulos, ou seja, quase nenhum material original")

Ao contrário, eu disse (e podia dizê-lo com um tom de
autoridade, uma vez que estava falando a respeito de mim mesmo
tanto quanto dele):

— Foi isso o que você quis dizer quando falou que essas
cartas o perseguiram por toda a vida! Não interessa o que você
realizou, não interessa que você tenha trabalhado por três, você
sempre teme estar na iminência de ser julgado e desmascarado.
Como posso anular esse veneno? Como posso ajudá-lo a ver que
essa é uma culpa sem crime?

— Meu crime consiste em dar uma falsa impressão de mim
mesmo. Não fiz nada de importante no campo. Eu sei disso, o dr. K.
agora sabe disso, e se você soubesse alguma coisa sobre
neurobiologia, também saberia. Ninguém está numa posição melhor
do que mim para fazer um julgamento mais exato do meu trabalho.

Imediatamente pensei: não é "do que mim"; é "do que eu".
Seu único crime real é utilizar a forma errada do pronome da
primeira pessoa.

Então, percebi como me tornava crítico sempre que Saul
ficava belicoso. Felizmente, guardei tudo isso para mim mesmo — o
que eu deveria ter feito com o meu comentário seguinte.

— Saul, se você é tão mau, como afirma, se, como insiste,
carece de todas as virtudes e de todas as faculdades mentais de
discriminação, por que acha que seu julgamento, especialmente a
respeito de si próprio, é impecável e irrepreensível?

Nenhuma resposta. No passado, os olhos de Saul teriam
sorrido e buscado os meus, mas hoje ele claramente não estava a
fim de jogos de palavras.

Acabei a sessão estabelecendo um contrato. Eu concordava
em ajudar de todas as formas que estivessem ao meu alcance,



atendê-lo durante a crise, visitá-lo em casa por tanto tempo quanto
fosse necessário. Eu pedia, em troca, que ele concordasse em não
tomar decisões irreversíveis. Extraí dele, explicitamente, a promessa
de não machucar a si próprio, de não escrever (sem me consultar
previamente) ao dr. K. e de não devolver o dinheiro ao Instituto de
Estocolmo.

O contrato de não-suicídio (um contrato verbal ou por
escrito, no qual o paciente promete telefonar ao terapeuta quando
estiver se sentindo perigosamente autodestrutivo, e o terapeuta
ameaça terminar a terapia se o paciente violar o contrato fazendo
uma tentativa de suicídio) sempre me pareceu cômico ("Se você se
matar, jamais o tratarei novamente"). No entanto, ele pode ser
surpreendentemente efetivo, e eu me senti bem mais tranquilo por
haver estabelecido um com Saul. As visitas domiciliares também
tinham sua utilidade: apesar de inconvenientes para mim, colocavam
Saul em débito comigo e aumentavam a força do contrato.

A sessão seguinte, dois dias depois, continuou numa linha
semelhante. Saul estava fortemente tentado a enviar o donativo de
50 mil dólares, continuei firme na minha oposição a esse plano e
explorei a história da sua tendência a comprar a saída dos
problemas.

Ele me fez uma descrição deprimente do seu primeiro
contato com dinheiro. Dos 10 aos 17 anos de idade, vendeu jornais
no Brooldyn. Seu tio, um homem grosseiro, intempestivo, que Saul
raramente mencionava, conseguiu para ele um ponto próximo da
entrada do metrô, e o deixava lá às cinco e meia da manhã, todos
os dias, e o buscava três horas mais tarde para levá-lo à escola —
não interessava que Saul sempre se atrasasse 10 ou 15 minutos e
começasse todos os dias de escola com uma repreensão.

Ainda que Saul, durante sete anos, sempre tivesse dado
cada tostão de seus rendimentos para a tia, ele jamais sentiu que
contribuía com dinheiro suficiente, e começou a estabelecer
objetivos, inalcançáveis, de quanto deveria ganhar a cada dia. Ele
punia qualquer fracasso em relação a esses objetivos negando a si
próprio seu jantar ou parte do jantar. Para esse fim, ele aprendeu a
mastigar lentamente, a "bochechar" a comida, ou a rearranjá-la no



prato de modo que ela parecesse ter diminuído. Se fosse forçado a
engolir pelo olhar da tia ou do tio (não que ele acreditasse que eles
estavam preocupados com a sua nutrição), ele vomitava
silenciosamente no banheiro depois das refeições. Exatamente como
no passado, quando tentou comprar seu ingresso na família, ele
agora buscava comprar um lugar seguro à mesa do dr. K. e do
Instituto de Estocolmo.

— Meus filhos não precisam de dinheiro. Meu filho ganha 2
mil dólares por uma ponte de safena, e, muitas vezes, faz duas por
dia. E o marido da minha filha tem um salário de seis dígitos. Prefiro
entregá-lo agora ao Instituto de Estocolmo do que vê-lo arrancado
mais tarde por uma das minhas ex-esposas. Eu me decidi por um
donativo de 50 mil dólares. Por que não? Eu posso pagar. Meu
seguro social e minha pensão da universidade me pagam muito mais
do que eu preciso para sobreviver. Eu o farei anonimamente. Posso
guardar o recibo da ordem de pagamento e, se o pior acontecer,
sempre poderei oferecer a prova de que devolvi o dinheiro. Se nada
disso for necessário, então tudo ainda estará bem. É por uma boa
causa, a melhor que conheço.

— Não é a decisão, e sim como e quando você faz algo que
é importante. Existe uma diferença entre querer fazer alguma coisa
e ter de fazê-la (para evitar algum perigo). Acredito que você esteja
operando nesse momento no modo "ter de". Se doar 50 mil dólares
é uma boa ideia, ela ainda será uma boa ideia daqui a um mês.
Confie em mim, Saul, é melhor não tomar decisões irreversíveis
quando você está muito estressado e sem funcionar (como você
mesmo percebeu) de modo inteiramente racional. Só estou pedindo
um tempo, Saul. Apenas adie a doação, por enquanto, até que a
crise tenha passado, até que as cartas tenham sido abertas.

Mais uma vez ele balançou a cabeça concordando. Mais
uma vez desconfiei que ele já mandara os 50 mil dólares e não
estava disposto a me contar. Isso não seria atípico dele. No passado,
ele tinha tanta dificuldade em compartilhar coisas potencialmente
embaraçosas que eu instituí, nos últimos 15 minutos de cada sessão,
um momento destinado aos "segredos", em que lhe pedia



explicitamente para que se abrisse e contasse os segredos que
ocultara na parte inicial da hora de terapia.

Saul e eu prosseguimos assim por várias sessões. Eu
chegava a sua casa de manhã cedo, entrava pela porta
misteriosamente aberta e conduzia a terapia sentado ao lado da sua
cama, onde ele jazia em virtude de uma indisposição que ambos
sabíamos ser fictícia. Mas o trabalho parecia caminhar bem. Embora
eu estivesse menos envolvido com ele do que no passado, fazia o
que os terapeutas tradicionalmente devem fazer: esclarecia padrões
e significados, ajudava Saul a compreender por que as cartas lhe
pareciam tão perigosas, como elas não representavam apenas um
infortúnio profissional presente, mas também simbolizavam uma
busca vitalícia de aceitação e aprovação. Sua busca era tão
frenética, sua necessidade tão intensa, que ele derrotava a si
mesmo. Nesse caso, por exemplo, se ele não estivesse desesperado
pela aprovação do dr. K., teria evitado todo o problema fazendo o
que qualquer colaborador faz — simplesmente manteria o co-autor
informado sobre todos os progressos em seu trabalho conjunto.

Nós traçamos os desenvolvimentos anteriores desses
padrões. Certas cenas (a criança que era sempre "a última a dormir,
a primeira a levantar"; o adolescente que não comeria seu jantar se
não tivesse vendido um número suficiente de jornais; a tia gritando:
"Este órfão precisa de assistência médica!") eram imagens
condensadas — episthèmes, Foucault as chamou — que
representavam de forma cristalina os padrões de uma vida inteira.

Mas Saul, deixando de responder à terapia
convencionalmente correta, mergulhava, a cada hora, num
desespero mais profundo. Seu tom emocional se atenuou, seu rosto
ficou mais rígido, ele dava cada vez menos informações — e perdeu
todo o humor e senso de proporção. Sua autodepreciação assumiu
dimensões gigantescas. Por exemplo, durante uma sessão em que
eu o lembrava do quanto ele ensinara gratuitamente no Instituto de
Estocolmo, aos colegas e na faculdade, ele declarou que, em
resultado do que fizera àqueles brilhantes jovens, provocara um
retrocesso de vinte anos no campo! Eu estava contemplando as
minhas unhas enquanto ele falava e sorri quando ergui a cabeça,



esperando ver uma expressão irônica e brincalhona em seu rosto.
Mas fiquei gelado ao ver que ele não estava brincando: Saul estava
mortalmente sério.

Com frequência crescente, ele divagava interminavelmente
sobre as ideias de pesquisa que roubara, as vidas que arruinara, os
casamentos destruídos, os alunos injustamente reprovados (ou
aprovados). O alcance e a amplitude de sua maldade eram,
evidentemente, evidências de uma grandiosidade agourenta que,
por sua vez, encobria um senso mais profundo de desvalia e
insignificância. Durante essa discussão, lembrei-me de um dos
primeiros pacientes que atendi quando era residente — um
fazendeiro de rosto vermelho, cabelos cor de areia, psicótico, que
insistia em que dera início à Terceira Guerra Mundial. Eu não
pensava nesse fazendeiro, cujo nome eu esqueci — havia mais de
trinta anos. Que o comportamento de Saul o trouxesse à minha
mente era um sinal diagnóstico agourento.

Saul teve uma severa anorexia; começou a perder peso
rapidamente, seu sono era profundamente entrecortado e sua mente
era assolada por incessantes fantasias autodestrutivas. Ele agora
cruzava a fronteira crítica que separa a pessoa perturbada,
sofredora, ansiosa, do psicótico. Os sinais agourentos se
multiplicavam rapidamente em nosso relacionamento: ele estava
perdendo suas qualidades humanas; Saul e eu não mais nos
relacionávamos como amigos ou aliados; paramos de sorrir juntos
ou de tocar um no outro — seja psicológica ou fisicamente.

Eu comecei a objetificá-lo: Saul não era mais uma pessoa
que estava deprimida, e sim, em vez disso, uma "depressão" —
especificamente, nos termos do Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, uma depressão "maior" do tipo severo, recorrente,
melancólico, com apatia, lentidão psicomotora, perda de energia e
apetite, perturbação do sono, ideias de referência e ideação
paranóide e suicida (DSM-III, código 296.33). Comecei a pensar em
qual medicação deveria tentar, e se deveria hospitalizá-lo.

Eu nunca gostei de trabalhar com os que cruzam a fronteira
para a psicose. Mais do que qualquer outra coisa, valorizo
imensamente a presença e o envolvimento do terapeuta no processo



de terapia, mas agora percebia que nosso relacionamento estava
cheio de encobrimentos — não menos meus do que dele. Eu me
associara a ele por causa do seu problema fictício. Se, na verdade,
ele estava confinado à cama, quem o estava ajudando? Quem o
alimentava? Mas nunca perguntei, já que sabia que as perguntas o
afastariam ainda mais. Parecia melhor agir sem consultá-lo e
informar aos filhos sobre seu estado. Eu me perguntei que posição
deveria tomar em relação aos 50 mil dólares. Se Saul já tivesse
enviado o dinheiro ao Instituto de Estocolmo, eu não deveria
aconselhá-los a devolver o donativo? Ou, pelo menos, suspendê-lo
temporariamente? Eu teria o direito de fazer isso? Ou a
responsabilidade? Seria malversação não fazer isso?

Eu ainda pensava frequentemente nas cartas (embora a
condição de Saul tivesse piorado tanto que eu tinha menos
confiança na minha analogia de "drenar o abscesso"). Enquanto
caminhava pela casa dele em direção ao seu quarto, olhei ao redor
tentando localizar a escrivaninha em que elas estavam guardadas.
Deveria tirar meus sapatos e andar nas pontas dos pés — todos os
psiquiatras têm algo de detetive — até encontrá-las, abrir os
envelopes e devolver a Saul a sanidade com seus conteúdos?

Pensei em como, quando tinha 8 ou 9 anos de idade, eu
desenvolvi um grande cisto em meu pulso. O bondoso médico da
família segurou gentilmente minha mão enquanto a examinava —
em seguida, subitamente, com um pesado livro que escondia na
outra mão, ele bateu em meu pulso, estourando o cisto. Em um
momento cegante de dor, o tratamento terminou e se evitou com
isso um extenso procedimento cirúrgico. Será que existe um lugar
na psiquiatria para um despotismo benevolente assim? Os resultados
foram excelentes e meu cisto foi curado. Mas se passaram muitos
anos antes de eu estar disposto a apertar a mão de qualquer médico
novamente!

Meu velho professor John Whitehorn me ensinou que
podemos diagnosticar a "psicose" pelo caráter do relacionamento
terapêutico: o paciente, ele sugeriu, deveria ser considerado
"psicótico" se o terapeuta não mais tivesse o sentimento de que ele
e o paciente eram aliados, trabalhando juntos para melhorar a saúde



mental deste último. Por esse critério, Saul estava psicótico. Minha
tarefa não era mais ajudá-lo a abrir as três cartas seladas, ou a ser
mais assertivo, ou a proporcionar a si mesmo um passeio ao meio-
dia: em vez disso, era a de mantê-lo fora do hospital e impedir que
destruísse a si próprio.

Tal era meu dilema quando o inesperado aconteceu. Na
tarde anterior a uma de minhas visitas, recebi uma mensagem de
Saul dizendo que suas costas haviam melhorado, que ele agora
conseguia caminhar e que viria ao meu consultório em nosso horário
combinado. Segundos depois que entrou, antes de ele dizer uma
palavra sequer, percebi que havia mudado profundamente: o antigo
Saul estava subitamente de volta comigo. Fora-se o homem
mergulhado em desespero, despido de sua humanidade, de seu riso
e autoconsciência. Durante semanas, ele estivera encerrado em uma
psicose, em cujas janelas e paredes eu batia freneticamente. Agora,
inesperadamente, ele irrompia e, informalmente, se reunia a mim.

Somente uma coisa poderia ter provocado isso, eu pensei.
As cartas!

Saul não manteve o suspense por muito tempo. No dia
anterior, ele recebera o telefonema de um colega pedindo-lhe para
examinar um pedido de subvenção. Durante a conversa, o amigo
perguntara, en passant, se ele soubera das notícias sobre o dr. K.
Apreensivo, Saul respondeu que estivera confinado à cama e sem
contato com ninguém durante as últimas semanas. Seu colega então
contou que o dr. K. morrera subitamente de embolia pulmonar, e
passou a descrever as circunstâncias de sua morte. Saul mal
conseguiu se conter para não interrompê-lo e exclamar: "Eu não
quero saber quem estava com ele, como ele morreu, onde foi
enterrado, quem falou no serviço fúnebre! Não quero saber de nada
disso! Apenas me diga quando ele morreu!" Finalmente, Saul obteve
a exata data da morte e, depois de um rápido cálculo, constatou que
o dr. K. certamente morrera antes de a publicação chegar a ele, e
assim, não podia ter lido o artigo de Saul. Ele não fora descoberto!
As cartas instantaneamente deixaram de aterrorizá-lo, e ele as
pegou na escrivaninha e as abriu.



A primeira era de um colega de pós-doutorado do Instituto
de Estocolmo, pedindo que Saul escrevesse uma carta apoiando sua
solicitação de um cargo na faculdade de uma universidade
americana.

A segunda era um simples aviso sobre a morte do dr. K. e
dos horários dos serviços fúnebres. Este aviso fora enviado a todos
os membros, antigos e atuais, do Instituto de Pesquisas de
Estocolmo.

A terceira era uma curta nota da viúva do dr. K., dizendo
que imaginava que a essa altura Saul já deveria saber da morte
dele. O dr. K. sempre falara muito bem de Saul, e ela sabia que ele
gostaria que ela enviasse essa carta não terminada que encontrara
na sua escrivaninha. Saul me estendeu a breve nota manuscrita pelo
falecido dr. K.:
 

Prezado Professor C.
Estou planejando uma viagem aos Estados Unidos, a
primeira em doze anos. Gostaria de incluir a Califórnia
em meu itinerário, caso você esteja aí nessa época e
inclinado a me ver. Sinto muita falta das nossas
conversas. Como sempre, sinto-me isolado aqui; a
amizade entre os profissionais é rara no Instituto de
Estocolmo. Ambos sabemos que nossa aventura
conjunta pode não ter sido nosso maior sucesso, mas,
para mim, o importante foi ela ter me proporcionado a
oportunidade de encontrá-lo pessoalmente depois de
ter conhecido e respeitado seu trabalho durante trinta
anos. Um outro pedido...

 
Aqui a carta se interrompia. Talvez eu tivesse lido coisas

demais nela, mas imaginava que o dr. K. estivesse procurando algo
em Saul, algo tão crucial para ele quanto a afirmação que Saul
buscava nele. Mas, ainda que deixasse de lado essa conjectura, uma
coisa era certa: todos os pressentimentos apocalípticos de Saul
foram negados; o tom da carta era inconfundivelmente acolhedor,
até mesmo afetivo e respeitoso.



Saul não deixou de registrar isso, e o efeito salutar da carta
foi imediato e profundo. Sua depressão, com todos os agourentos
sinais "biológicos", desapareceram em poucos minutos, e ele passou
a considerar seu pensamento e comportamento das últimas
semanas como estranho ao ego e bizarro. Além disso, ele
rapidamente restabeleceu nosso antigo relacionamento: ele
novamente se sentia afetivo em relação a mim, agradeceu-me por
ter ficado junto dele e manifestou arrependimento por ter me feito
passar por momentos tão difíceis nas últimas semanas.

Com a saúde recuperada, Saul estava pronto para encerrar
a terapia imediatamente, mas concordou em vir mais duas vezes —
na semana seguinte e dentro de um mês. Durante essas sessões,
tentamos entender o que havia acontecido, e planejamos uma
resposta estratégica para um futuro estresse potencial. Explorei
todos os aspectos de seu funcionamento que haviam me
preocupado — a autodestrutividade, o grandioso sentimento de
maldade, a insônia e a anorexia. Sua recuperação dava a impressão
de ser notavelmente sólida. Depois disso, não parecia haver mais
nenhum trabalho a fazer, e nós nos separamos.

Mais tarde, me ocorreu que se Saul havia interpretado tão
mal os sentimentos do dr. K., ele provavelmente também
interpretara mal os meus sentimentos. Alguma vez teria percebido o
quanto eu me importava com ele, o quanto eu gostaria que ele
pudesse esquecer seu trabalho de vez em quando e aproveitasse o
lazer de uma caminhada à tarde na Union Street? Alguma vez teria
percebido o quanto eu gostaria de me juntar a ele, talvez
compartilhar um rápido cappuccino?.

Mas, para minha tristeza, eu jamais disse essas coisas a
ele. Nós não nos encontramos novamente; depois de três anos,
soube que ele tinha morrido. Logo depois, numa festa, encontrei um
jovem recém-chegado do Instituto de Estocolmo. Durante uma longa
conversa sobre sua bolsa de estudos de um ano, mencionei que
tivera um amigo, Saul, que também passara um bom período lá.
Sim, ele conhecera Saul. Na verdade, de uma maneira curiosa, sua
bolsa de estudos devia-se parcialmente à relação de "boa vontade
que Saul estabelecera entre a universidade e o Instituto de



Estocolmo". Eu desconfiava que em seu testamento Saul deixara ao
Instituto de Estocolmo um legado de 50 mil dólares.



Capítulo 9
Monogamia terapêutica

 
 
 

"Eu não sou nada. Um lixo. Um verme. Uma nulidade. Eu
me esgueiro em meio a montes de refugo longe dos grupos
humanos. Cristo, morrer! Estar morta! Atropelada num pátio de
estacionamento e depois ser lavada por uma mangueira de fogo.
Para que não reste nada. Nada. Nem mesmo palavras escritas com
giz numa calçada, dizendo: 'Esta era a gota um dia chamada Marge
White."'

Mais um dos telefonemas noturnos tardios de Marge! Meu
Deus, como eu odiava esses telefonemas! Não era a intrusão em
minha vida — aprendera a contar com isso: fazia parte do trabalho.
Há um ano, quando aceitei Marge como paciente, sabia que haveria
telefonemas; assim que a vi, senti o que me esperava. Não é
necessária muita experiência para reconhecer os sinais de profunda
angústia. Sua cabeça e ombros caídos diziam "depressão"; sua
pupilas gigantescas e as mãos e pés inquietos diziam "angústia".
Tudo o mais nela — múltiplas tentativas de suicídio, transtornos de
alimentação, abuso sexual precoce por parte do pai, pensamento
psicótico episódico, 23 anos de terapia — gritava borderline, a
palavra que desperta terror no coração do psiquiatra de meia-idade
que busca conforto.

Ela me disse que tinha 35 anos de idade, era técnica de
laboratório; que fizera terapia por dez anos com um psiquiatra que
acabara de se mudar para uma outra cidade; que estava
desesperadamente sozinha; e que, mais cedo ou mais tarde, era
simplesmente uma questão de tempo, iria se matar.

Ela fumava furiosamente durante a sessão, em geral dando
duas ou três tragadas antes de apagar raivosamente o cigarro, para
acender outro em poucos minutos. Não conseguiu ficar sentada
durante a sessão, levantou-se e andou pela sala três vezes. Por



alguns minutos ficava sentada no chão, no canto oposto do
consultório, e se enroscava como um personagem dos desenhos de
Feiffer.{17}

Meu primeiro impulso foi o de fugir correndo, para muito
longe — e não vê-la novamente. Use uma desculpa, qualquer
desculpa: meu tempo está completamente preenchido, vou deixar o
país por alguns anos, dedicar-me à pesquisa em tempo integral. Mas
logo ouvi minha voz oferecendo-lhe outra sessão.

Talvez eu estivesse atraído por sua beleza, por seus cabelos
cor de ébano, cortados rentes à testa, emoldurando seu rosto
espantosamente branco, de feições perfeitas. Ou era meu senso de
obrigação com minha carreira como professor? Eu vinha me
perguntando recentemente como, de inteira boa-fé, poderia
continuar ensinando os alunos a praticar psicoterapia e ao mesmo
tempo me recusar a tratar pacientes difíceis. Acho que aceitei Marge
como paciente por muitas razões; porém, mais do que qualquer
outra coisa, acredito que foi por vergonha, vergonha de escolher a
vida fácil, vergonha de evitar os pacientes que mais precisavam de
mim.

Consequentemente, eu previ telefonemas desesperados
como aquele. Antecipei crises e mais crises. Eu imaginava que teria
de hospitalizá-la em algum momento. Graças a Deus consegui evitá-
lo — os encontros na madrugada com a equipe do departamento, as
prescrições, o reconhecimento público do meu fracasso, a penosa
caminhada ao hospital todos os dias. Imensas porções de tempo
devoradas.

Não, não era a intrusão ou mesmo a inconveniência dos
telefonemas que eu detestava: era como falávamos. Primeiro, Marge
gaguejava em cada palavra. Ela sempre gaguejava quando ficava
perturbada — gaguejava e contraía o rosto. Eu podia imaginá-la com
um dos lados de seu lindo rosto horrivelmente desfigurado por
caretas e espasmos. Em momentos tranquilos, estáveis, falamos a
respeito dos espasmos faciais e concluímos que era uma tentativa de
torná-la feia. Uma óbvia defesa contra a sexualidade, eles ocorriam
quando havia alguma ameaça sexual externa ou interna. Essa



interpretação fez um grande bem: a simples enunciação da palavra
sexo era suficiente para criar os espasmos.

A gagueira sempre me aborreceu. Eu sabia que ela estava
sofrendo, mas mesmo assim tinha de me conter para não dizer:
"Vamos lá, Marge! Siga em frente! Qual será a próxima palavra?"

Mas a pior coisa nos telefonemas era a minha inépcia. Ela
me punha à prova, e eu sempre deixava a desejar. Devo ter recebido
uns vinte telefonemas assim no ano passado, e nem uma vez
encontrei uma maneira de lhe fornecer a ajuda de que ela precisava.

O problema, naquela noite, era que ela tinha lido uma
matéria sobre a minha esposa no Stanford Daily. Depois de dez
anos, minha mulher estava deixando sua posição como
administradora do Stanford Center for Research on Women, e o
jornal do campus a elogiava rasgadamente. Para tornar as coisas
piores, naquela noite Marge assistira a uma palestra realizada por
uma jovem filósofa extremamente articulada e atraente.

Eu conheci poucas pessoas que se odiavam como Marge.
Esses sentimentos nunca desapareciam; em seus períodos melhores,
simplesmente recuavam para segundo plano, aguardando a deixa
apropriada para retornarem. Não havia deixa mais poderosa do que
o sucesso publicamente reconhecido de outra mulher da sua idade:
nessa hora, o ódio por si mesma de Marge a tomava e ela começava
a considerar, com mais seriedade que o habitual, o suicídio.

Eu busquei sem sucesso oferecer palavras de conforto.
— Marge, por que você está fazendo isso consigo mesma?

Você fala sobre não ter feito nada, não ter conquistado nada, não
ser digna de existir, mas ambos sabemos que essas ideias são um
estado de espírito. Elas não têm nada a ver com a realidade!
Lembra-se de como você se sentia bem em relação a si mesma há
duas semanas? Bem, nada mudou no mundo externo. Você é agora
exatamente a mesma pessoa de então!

Eu estava no caminho certo. Tinha a atenção dela.
Consegui percebê-la escutando, e continuei.

— Esse negócio de se comparar desfavoravelmente aos
outros é sempre autodestrutivo. Escute, tenha calma. Não se
compare à professora G., que talvez seja a palestrante mais



brilhante em toda a universidade. Não escolha a minha mulher no
dia em que está sendo homenageada. Sempre é possível, se você
está com vontade de se atormentar, encontrar alguém com quem
possa se comparar desfavoravelmente. Eu conheço o sentimento. Eu
também fiz isso.

"Olhe, por que, ao menos uma vez, você não escolhe
alguém que talvez não tenha o que você tem? Você sempre
demonstrou compaixão em relação aos outros. Pense em seu
trabalho voluntário com os desabrigados. Você jamais se atribuiu
crédito por isso. Compare-se com alguém que não dá a mínima para
os outros. Ou por que não se compara, digamos, com uma das
pessoas sem-teto que você ajudou? Aposto que todas se comparam
desfavoravelmente a você "

O clique do telefone sendo desligado confirmou o que eu
tinha percebido instantaneamente: eu cometera um erro colossal.
Conhecia Marge suficientemente bem para saber exatamente o que
ela faria com meu grave erro: ela diria que eu expressara meus
verdadeiros sentimentos, que eu pensava que ela era tão incorrigível
que as únicas pessoas a quem ela poderia se comparar
favoravelmente seriam as almas mais infelizes deste mundo.

Ela não deixou passar a oportunidade e começou nossa
sessão seguinte — felizmente na manhã posterior — expressando
exatamente aquele sentimento. Ela então continuou, numa voz fria e
numa cadência em staccato, a me oferecer os "verdadeiros fatos"
sobre si mesma.

— Tenho 45 anos de idade. Fui mentalmente doente
durante toda a minha vida. Sou atendida por psiquiatras desde os 12
anos, e não consigo viver sem eles. Terei de tomar remédios pelo
resto da minha vida. O máximo que eu posso esperar é ficar fora de
um hospital para doentes mentais. Nunca fui amada. Nunca terei
filhos. Nunca tive um relacionamento duradouro com um homem,
nem tenho qualquer esperança de vir a ter algum dia. Não tenho
capacidade para fazer amigos. Ninguém me telefona no meu
aniversário. Meu pai, que me molestava quando eu era criança, está
morto. Minha mãe é uma mulher louca, amargurada, e a cada dia
fico mais parecida com ela. Meu irmão passou grande parte da vida



num hospital para doentes mentais. Não tenho talentos, não tenho
aptidões especiais. Trabalharei sempre como subalterna. Serei
sempre pobre e gastarei sempre a maior parte de meu salário em
cuidados psiquiátricos.

Ela parou. Pensei que tivesse terminado, mas era difícil
dizer, uma vez que ela falava como uma imagem — com uma
imobilidade estranha, sem que nada se movesse além de seus
lábios, nem sua respiração, nem suas mãos, nem seus olhos, nem
mesmo suas bochechas.

Subitamente, ela começou de novo, como um brinquedo
mecânico de dar corda que ainda tem um espasmo terminal de
energia:

— Você me diz para ser paciente. Diz que ainda não estou
pronta — não estou pronta para parar a terapia, não estou pronta
para me casar, não estou pronta para adotar uma criança, não estou
pronta para parar de fumar. Eu tenho esperado. Tenho esperado
minha vida inteira. Agora é tarde demais, é tarde demais para viver.

Eu ouvi toda essa ladainha sem pestanejar e, por um
momento, fiquei envergonhado por não ter me emocionado. Mas
não era insensibilidade. Eu já ouvira isso antes e lembrava como
ficara perturbado na primeira vez que ela a recitara, quando, tomado
por empatia e tristeza, tornei-me o que Hemingway chamou de
"psiquiatra judeu de pensamentos lascivos".

Pior ainda, muito pior (e isso é difícil de admitir), eu
concordava com ela. Ela apresentara sua "verdadeira história de
caso" de forma tão pungente e convincente que eu me vira
completamente persuadido. Ela era severamente limitada. Ela
provavelmente jamais casaria. Ela era desajeitada. Ela realmente
carecia da capacidade de se tornar íntima dos outros. Ela,
provavelmente, precisaria de terapia por muitos, muitos anos, talvez
para sempre. Eu fora arrastado tão profundamente para o interior de
seu desespero e pessimismo que podia facilmente entender a
tentação do suicídio. Eu mal consegui encontrar uma palavra de
conforto para ela.

Precisei de uma semana, até a nossa sessão seguinte, para
compreender que a ladainha era uma propaganda resultante da



depressão. Era a sua depressão falando, e eu fora suficientemente
tolo para ser convencido por ela. Observe todas as distorções,
observe aquilo que ela não falou. Ela era uma mulher
excepcionalmente inteligente, criativa, extremamente atraente
(quando não deformava o rosto). Eu esperava com prazer os
momentos de atendê-la e de estar com ela. Respeitava a maneira
como, apesar de seu sofrimento, ela sempre ajudara aos outros e
mantivera seu compromisso com o serviço comunitário.

De modo que agora, ouvindo novamente a ladainha, fiquei
pensando em como tirá-la desse estado de espírito. Em ocasiões
semelhantes, no passado, ela se instalara firmemente numa
depressão e lá ficara durante várias semanas. Eu sabia que poderia
ajudá-la a evitar muita dor se agisse de imediato.

— É a sua depressão falando, Marge, não você. Lembre-se
de que toda vez que você mergulhou numa depressão, sempre
conseguiu sair. A coisa boa — a única coisa boa — sobre a
depressão é que ela sempre termina.

Caminhei até a minha escrivaninha, abri o arquivo dela e li,
em voz alta, partes de uma carta que ela escrevera havia apenas
três semanas, quando se sentia alegre em relação à vida:

"... Fazia um dia fantástico. Jane e eu caminhamos pela
Telegraph Avenue. Experimentamos vestidos de noite da década de
1940 nas lojas de roupas antigas. Eu descobri alguns discos antigos
de Kay Starr. Corremos pela Golden Gate, fizemos um lanche no
restaurante Greens. Confirmando que existe vida em São Francisco,
afinal de contas. Eu só lhe dei as más notícias — pensei em
compartilhar algumas das boas, também. Vejo você na quinta."

Mas, embora a brisa cálida da primavera estivesse soprando
através da janela aberta, era inverno no meu consultório. O rosto de
Marge congelara. Ela olhava fixamente para a parede e mal parecia
me ouvir. Sua resposta foi gélida:

— Você pensa que eu não sou nada. Veja seu comentário
pedindo que eu me comparasse aos sem-teto. É isso que você acha
que eu valho.

— Marge, peço desculpas por isso. Meu desempenho ao
telefone não é dos melhores. Foi uma tentativa desajeitada de



minha parte. Mas, acredite em mim, minha intenção era ajudá-la.
Assim que eu falei aquilo, percebi que foi um erro.

Isso pareceu ajudar. Eu a ouvi suspirar. Os ombros rígidos
relaxaram, o rosto relaxou, a cabeça se virou imperceptivelmente
para mim.

Eu me aproximei mais um pouco. — Marge, você e eu já
passamos por outras crises antes, momentos nos quais você se
sentia tão mal quanto se sente agora. O que ajudou no passado? Eu
me lembro de vezes que você saiu do consultório bem melhor do
que quando entrou. O que fazia diferença? O que eu fazia? Vamos
pensar nisso juntos.

Marge, a princípio, não conseguiu responder à pergunta,
mas se mostrou interessada. Mais sinais de degelo: ela atirou o
pescoço para trás e fez voar seu longo cabelo negro para um lado e
em seguida passou os dedos por ele. Eu insisti várias vezes com a
mesma pergunta, e finalmente nós nos tornamos co-investigadores,
trabalhando juntos.

Ela disse que era importante para ela ser ouvida, e que não
tinha ninguém além de mim e nenhum outro lugar além do meu
consultório para expressar a sua dor. Ela também sabia que uma
coisa que ajudava era examinar cuidadosamente os incidentes que
precipitaram a depressão.

Logo estávamos examinando, um por um, todos os eventos
perturbadores da semana. Além dos estresses que ela descrevera ao
telefone, houvera outros. Por exemplo, numa reunião de dia inteiro
no laboratório universitário onde trabalhava, ela havia sido
claramente ignorada pela equipe profissional e acadêmica. Eu
demonstrei empatia e lhe disse que ouvira muitas outras pessoas
nessa situação -incluindo minha esposa — se queixarem de
tratamento semelhante. Confidenciei-lhe que minha mulher ficava
irritada pela tendência da Stanford de não privilegiar e respeitar
muito pouco a equipe que não era catedrática.

Marge voltou ao tópico de sua falta de sucesso e como seu
patrão de 30 anos era muito mais realizado.

"Por que", refleti, "nós fazemos essas comparações
desfavoráveis? É tão autopunitivo, tão perverso — como mexer num



dente cariado." Disse-lhe que também me comparara
desfavoravelmente aos outros em muitas ocasiões (não dei detalhes
específicos. Talvez devesse ter dado. Seria tratá-la como uma igual).

Utilizei a metáfora de um termostato regulando a auto-
estima. O dela funcionava mal: estava localizado muito próximo à
superfície de seu corpo. Ele não mantinha a sua auto-estima estável,
e sim, flutuava loucamente de acordo com os eventos externos.
Alguma coisa boa acontecia e ela se sentia maravilhosa; alguém a
criticava e ela ficava mal por muitos dias. Era como tentar manter a
casa aquecida com o termostato da caldeira de calefação localizado
próximo demais da janela.

Quando a hora terminou, ela não precisou me dizer quão
melhor se sentia: eu podia ver na sua respiração, no seu caminhar e
no sorriso que deu ao sair do consultório.

A melhora perdurou. Ela teve uma semana excelente, e não
recebi nenhum telefonema, em crise, à meia-noite. Quando a vi,
uma semana mais tarde, ela parecia quase em ebulição. Eu sempre
acreditei que é tão importante descobrir aquilo que faz alguém
sentir-se melhor quanto determinar o que o faz sentir-se pior, de
modo que lhe perguntei o que fizera aquela diferença.

— De alguma maneira — disse Marge — nossa última
sessão provocou uma virada completa. É quase um milagre como
você, num tempo tão curto, me puxou para fora daquele buraco.
Fico realmente satisfeita por você ser o meu psiquiatra.

Embora lisonjeado por seu elogio direto, fiquei pouco à
vontade com dois pensamentos: o misterioso "de alguma maneira" e
a visão de mim mesmo como um fazedor de milagres. Enquanto
Marge pensasse nesses termos, ela não melhoraria, pois a fonte de
ajuda estava fora dela ou além de sua compreensão. Minha tarefa
como terapeuta (não muito diferente da de um genitor) é me tornar
obsoleto -ajudar um paciente a se tornar seu próprio pai e mãe. Eu
não queria fazê-la sentir-se melhor. Eu queria ajudá-la a assumir a
responsabilidade por melhorar, e queria que o processo de melhora
fosse tão claro para ela quanto possível. Por isso, senti desconforto
com o seu "de alguma maneira" e, consequentemente, decidi
explorá-lo.



— O que, precisamente — perguntei —, foi útil para você
na nossa última sessão? Em que momento você começou a se sentir
melhor? Vamos descobrir isso juntos.

— Bem, uma coisa foi a maneira como você lidou com a
história dos desabrigados. Eu poderia tê-la utilizado para continuar a
puni-lo; na verdade, sei que fiz isso com psiquiatras no passado.
Mas quando você afirmou, de maneira tão direta, quais eram as suas
intenções e como você tinha sido desajeitado, eu vi que não podia
me enfurecer por causa daquilo.

— Parece que o meu comentário lhe permitiu continuar
conectada comigo. Desde que a conheço, as vezes que você ficou
deprimida por mais tempo foram aquelas em que rompeu suas
conexões com todas as pessoas e ficou realmente isolada. Existe
uma mensagem importante aqui — sobre manter a vida povoada —
perguntei o que mais acontecera de benéfico durante aquela hora.

— A coisa que realmente mexeu comigo, na verdade, o
momento em que a calma se instalou, foi quando você me disse que
sua mulher e eu tínhamos problemas semelhantes no trabalho. Eu
sinto que sou tão insignificante, tão rasteira, e sua mulher tão
sagrada que não podemos ser mencionadas no mesmo instante.
Confidenciar que ela e eu temos alguns problemas semelhantes
provou que você sente certo respeito por mim.

Eu estava prestes a protestar, a insistir em que sempre a
respeitara, mas ela me interrompeu.

— Eu sei, eu sei. Você me disse muitas vezes que me
respeitava, e disse que gostava de mim, mas eram apenas palavras.
Nunca acreditei realmente nelas. Dessa vez foi diferente, você foi
além das palavras.

Fiquei muito animado com o que Marge falou. Ela tinha a
capacidade de pôr o dedo em questões vitais. Ir "além das
palavras", era isso o que contava. Era o que eu fazia, não o que eu
dizia. Era fazer realmente alguma coisa pelo paciente. Compartilhar
algo sobre a minha mulher foi fazer algo por Marge, dar-lhe um
presente. O ato terapêutico, não a palavra terapêutica!

A ideia me estimulou tanto que eu mal podia esperar que a
sessão acabasse para pensar mais a respeito dela. Mas, no



momento, voltei minha atenção para Marge. Ela tinha mais a me
dizer.

— Também ajudou muito você ter insistido em me
perguntar o que me ajudou no passado. Você punha a
responsabilidade em mim, fazendo-me assumir o controle da sessão.
Isso foi bom. Eu normalmente fico deprimida por semanas, mas
você fez com que eu, em poucos minutos, tentasse entender o que
tinha acontecido.

"Na verdade, só por fazer a pergunta sobre o que ajudou
no passado você me auxiliou, pois ela me assegurou que havia uma
maneira de melhorar. Também ajudou você não ter entrado no papel
do mágico que me faz pensar nas perguntas para as quais tem as
respostas. Gostei de como você admitiu que não sabia, e depois me
convidou a explorar junto com você".

Música para meus ouvidos! Durante todo o meu ano de
trabalho com Marge, tive somente uma única regra verdadeira em
meu trabalho — tratá-la como uma igual. Eu tentei não me opor, ter
pena dela ou fazer qualquer coisa que criasse um abismo de
desigualdade entre nós. Segui ao máximo essa regra, e era bom
ouvir agora que ela fora útil.

O projeto do "tratamento" psiquiátrico é repleto de
inconsistências internas. Quando uma pessoa, o terapeuta, "trata"
outra, o paciente, subentende-se desde o início que o par do
tratamento, os dois que formam a aliança terapêutica, não são
iguais ou aliados por inteiro; um está angustiado e muitas vezes
desorientado, enquanto o outro deve utilizar suas aptidões
profissionais para desenredar e examinar objetivamente as questões
que existem por trás da angústia e desorientação. Além disso, o
paciente paga quem o trata. A própria palavra tratar implica uma
não-igualdade. "Tratar" alguém como um igual envolve uma
desigualdade que o terapeuta deve superar ou esconder,
comportando-se como se o outro fosse um igual.

Assim, ao tratar Marge como uma igual, eu estava
meramente fingindo para ela (e para mim mesmo) que éramos
iguais? Talvez seja mais adequado descrever a terapia como o ato de
tratar o paciente como um adulto. Isso pode parecer uma sutil



distinção acadêmica, mas algo estava para acontecer na terapia de
Marge que me forçaria a ser muito claro sobre como eu desejava me
relacionar com ela ou, no que diz respeito ao assunto, com qualquer
paciente.

Cerca de três semanas mais tarde, três semanas depois de
minha descoberta da importância do ato terapêutico, aconteceu uma
coisa extraordinária. Marge e eu estávamos na metade de uma
sessão comum. Ela tivera uma péssima semana e estava me
contando alguns detalhes. Parecia fleumática, sua saia estava
puxada e amarrotada, seu cabelo, despenteado, e o rosto
expressava desencorajamento e fadiga.

Na metade de sua ladainha, ela subitamente fechou os
olhos — o que em si não era raro, uma vez que ela frequentemente
entrava num estado auto-hipnótico durante a sessão. Eu resolvera
não morder a isca havia muito tempo — não segui-la no estado
hipnótico —, mas, ao contrário, chamava-a de volta. Eu disse:
"Marge", e estava prestes a completar a frase "você quer, por favor,
voltar?", quando ouvi uma voz desconhecida e forte sair de sua
boca: "Você não me conhece."

Ela estava certa. Eu não conhecia a pessoa que falara. A
voz era tão diferente, tão vigorosa, tão autoritária, que eu cheguei a
olhar ao redor no consultório por um instante para ver quem poderia
ter entrado.

— Quem é você? — perguntei.
— Mim! Mim! — E, então, a Marge transformada se

levantou de um pulo e começou a salutar pela sala, espiando as
estantes, endireitando quadros e inspecionando minha mobília. Era
Marge, mas não era Marge. Tudo, com exceção da roupa, mudara:
seu porte, seu rosto, sua segurança, seu caminhar.

Essa nova Marge era animada e revoltantemente, mas
agradavelmente, sedutora. A voz de contralto estranha e sonora
exclamou:

— Já que você está fingindo ser um intelectual judeu,
poderia pelo menos mobiliar seu consultório de acordo. Aquela capa
de sofá deveria ir para a loja Goodwill,{18} se é que eles aceitariam,
e aquela cortina está um caco. Valha-me Deus! E aquelas fotos da



costa da Califórnia. Poupe-me de outras fotos domésticas de
psiquiatras!"

Ela era inteligente, voluntariosa, muito sexy. Que alívio ter
uma folga da voz sussurrante e dos intermináveis queixumes de
Marge. Mas comecei a ficar inquieto; estava gostando demais dessa
senhora. Pensei na lenda da Lorelei, e embora soubesse que seria
perigoso demorar, continuei por mais um tempo.

— Por que você veio? — perguntei. — Por que hoje?
— Para celebrar a minha vitória. Eu venci, você sabe.
— Venceu o quê?
— Não se faça de tolo comigo! Eu não sou ela, você sabe!

Nem tudo o que você diz é maaaaaaaaravilhoso. Você acha que
conseguirá ajudar Marge?

Seu rosto tinha uma mobilidade maravilhosa, suas palavras,
emitidas com a profunda zombaria que poderíamos esperar do vilão
de um melodrama vitoriano. Ela prosseguiu de maneira zombeteira,
maligna:

— Você pode mantê-la em terapia por mais trinta anos,
mas eu ainda venceria. Posso destruir um ano de trabalho em
apenas um dia. Se necessário, posso fazê-la descer do meio-fio na
frente de um caminhão em movimento.

— Mas por quê? O que você ganharia com isso? Se ela
perde, você perde.

Talvez estivesse ficando com ela mais tempo do que
deveria. Era errado falar com ela a respeito de Marge. Não era justo
com Marge. No entanto, o apelo daquela mulher era forte, quase
irresistível. Por um breve instante, senti uma onda de misteriosa
náusea, como se estivesse espiando, através de uma fenda na
estrutura da realidade, algo proibido, os ingredientes puros, as
fissuras e emendas, as células embrionárias e blástulas que, na
ordem natural das coisas, não devem ser vistas por olhos humanos.
Minha atenção se fixou nela.

— Marge é um verme. Você sabe que ela é um verme.
Como você aguenta ficar com ela? Um verme! Um verme!

E em seguida, no desempenho teatral mais surpreendente
que eu jamais vira, ela começou a imitar Marge. Cada gesto do qual



eu fora testemunha naqueles meses, cada careta de Marge, cada
ação passou na minha frente em ordem cronológica. Lá estava
Marge timidamente me encontrando pela primeira vez. Lá estava ela
encolhida no canto de meu consultório. E lá estava ela, com seus
grandes olhos, cheios de pânico, suplicando para que eu não
desistisse dela. Lá estava ela num transe auto-induzido, de olhos
fechados, pálpebras trêmulas, cobrindo uma frenética atividade do
tipo MOR.{19} E lá estava ela, com seu rosto num espasmo, como o
de Quasímodo, horrivelmente distorcido, mal conseguindo falar. Lá
estava ela escondida atrás de sua cadeira, como Marge costumava
fazer quando estava assustada. Lá estava ela queixando-se,
melodramática e zombeteira, de uma terrível dor penetrante em seu
útero e seio. Lá estava ela ridicularizando a gagueira de Marge e
alguns de seus comentários mais familiares. "Eu fico tã-tã-tã-tão sa-
sa-satisfeita por você ser meu psiquiatra!" De joelhos: "Vo-vo-vo-cê
gosta de mim, d-d-d-doutorYalom? Nã-nã-não me de-de-deixe, eu
de-de-desapareço quando você não está aqui."

O desempenho era extraordinário: como observar a
chamada dos atores à cena para receber aplausos e ver uma atriz,
que desempenhara diversos papéis naquela noite, divertindo a
audiência ao entrar brevemente, talvez por poucos segundos, em
cada um deles. (Eu esqueci por um momento que nesse teatro a
atriz não era realmente atriz, mas apenas um dos papéis. A
verdadeira atriz, a consciência responsável, permanecia escondida
nos bastidores.)

Foi um desempenho virtuoso. Mas também um
desempenho indescritivelmente cruel de "Mim" (eu não sabia do que
mais chamá-la). Seus olhos brilhavam enquanto ela continuava a
aviltar Marge, que, segundo ela, era incurável, incorrigível e patética.
Marge, disse "Mim", deveria escrever sua autobiografia e intitulá-la
(aqui ela começou a dar risadinhas): "Nascida para ser patética."

"Nascida para ser patética." Eu sorri, sem querer. Essa Belle
Dame sans Mera{20} era uma mulher formidável. Eu me senti desleal
com Marge por achar sua rival tão atraente, por me divertir tanto
quando ela arremedou Marge.



Subitamente — presto! — terminou. "Mim" fechou seus
olhos por um ou dois minutos e, quando os abriu, ela desaparecera
e Marge estava de volta, chorando e aterrorizada. Ela colocou a
cabeça entre os joelhos, respirou profundamente e aos poucos
recuperou a compostura. Durante vários minutos ela soluçou e
depois, finalmente, falou sobre o que acontecera. (Ela se lembrava
bem da cena.) Ela jamais se dividira antes — ah, sim, houve, uma
vez, uma terceira personalidade, chamada Ruth Anne, mas a mulher
que viera hoje jamais tinha aparecido antes.

Eu fiquei desorientado com o que tinha acontecido. Minha
única regra básica — "tratar Marge como uma igual" — não era mais
suficiente. Qual Marge? A Marge chorosa que estava na minha frente
ou a Marge sexy, despreocupada? Pareceu-me que a consideração
importante era o meu relacionamento com minha paciente — o
abismo (um dos termos da coleção interminável de expressões
esquisitas de Buber) entre mim e Marge. A menos que eu pudesse
proteger e permanecer fiel àquele relacionamento, qualquer
esperança de terapia estava perdida. Era necessário modificar minha
regra básica "tratar o paciente como um igual" para "ser fiel ao
paciente." Acima de tudo, eu não poderia me deixar seduzir pela
outra Marge.

Um paciente pode tolerar que o terapeuta seja infiel fora da
hora em que é atendido. Embora se subentenda que os terapeutas
tenham outros relacionamentos, que haja um outro paciente
esperando que a hora acabe, pronto para entrar em cena, existe em
geral um acordo tácito de não se mencionar isso na terapia. O
terapeuta e o paciente conspiram para fingir que seu relacionamento
é um relacionamento monogâmico. Ambos esperam secretamente
que os pacientes que saem e os que entram não se encontrem um
com o outro. Na verdade, para evitar que isso aconteça, alguns
terapeutas fazem duas portas em seu consultório, uma para entrar,
outra para sair.

Mas o paciente tem o direito de esperar fidelidade durante
a hora. Meu contrato implícito com Marge (assim como com todos os
meus pacientes) é de que, quando estou com ela, estou inteira,
sincera e exclusivamente com ela. Marge iluminou uma outra



dimensão desse contrato: que devo estar com seu self mais central.
Ao não se relacionar com esse self integral, seu pai, que abusou
dela, contribuiu para o desenvolvimento de um self falso, sexual. Eu
não devia cometer o mesmo erro.

Não foi fácil. Para ser sincero, eu queria ver "Mim"
novamente. Embora eu a tivesse conhecido por menos de uma hora,
sentira-me atraído por ela. O monótono cenário das muitas horas
que passara com Marge fazia com que esse encantador fantasma
aparecesse com ofuscante claridade. Tipos assim não surgem com
muita frequência na vida.

Eu não sabia seu nome e ela não tinha muita liberdade,
mas nós sabíamos como encontrar o outro. Na sessão seguinte, ela
tentou várias vezes aparecer novamente para mim. Eu podia ver as
pálpebras de Marge tremerem e depois se fecharem novamente.
Mais um ou dois minutos e teríamos estado juntos mais uma vez. Eu
me sentia tolo e ansioso. Loucas lembranças do passado ocuparam
minha mente. Lembrei-me de uma vez que esperava, no Caribe,
num aeroporto cercado de palmeiras, que o avião aterrissasse e
minha amada se juntasse a mim.

Essa mulher, essa "Mim", me compreendia. Ela sabia que
eu estava exausto, cansado das lamúrias e da gagueira de Marge,
que eu estava cansado de seus pânicos, de vê-la se encolher pelos
cantos e se esconder embaixo de escrivaninhas, e cansado de sua
voz infantil. Ela sabia que eu queria uma mulher de verdade. Ela
sabia que eu apenas fingia tratar Marge como uma igual. Ela sabia
que não éramos iguais. Como poderíamos ser iguais se Marge agia
de modo tão louco e eu a protegia, tolerando sua loucura?

O desempenho teatral de "Mim", no qual ela regurgitara
todos aqueles fragmentos do comportamento de Marge, me
convenceu de que tanto ela quanto eu (e somente ela e eu)
compreendíamos o que eu passara com Marge. Ela era a diretora
brilhante e bonita que criara o filme. Embora pudesse escrever um
artigo clínico sobre Marge ou contar a colegas sobre o curso da
terapia, eu jamais seria capaz de transmitir a essência da minha
experiência com ela. Era inefável. Mas "Mim" sabia. Se ela podia
desempenhar todos aqueles papéis, ela devia ser a inteligência



escondida, orientadora, por trás de todos eles. Nós
compartilhávamos alguma coisa que estava para além da linguagem.

Mas a fidelidade! A fidelidade! Eu me prometera a Marge.
Se me aliasse a "Mim" seria catastrófico para Marge: ela se tornaria
uma atriz que faz pontas, uma personagem substituível. E isso,
claro, era precisamente o que "Mim" queria. "Mim" era uma Lorelei,
bela e misteriosa, mas também letal — a encarnação de toda a raiva
e o ódio por si mesma de Marge.

Assim, eu permaneci fiel e, quando sentia "Mim" se
aproximando — por exemplo, quando Marge fechava os olhos e
começava a entrar em transe —, eu me apressava em acordá-la
ruidosamente, gritando: "Marge, volte!"

Depois de isso ter acontecido algumas vezes, eu percebi
que o teste final ainda estava por vir: "Mim" estava inexoravelmente
reunindo forças e tentando desesperadamente voltar para mim. O
momento exigia uma decisão, e eu escolhi ficar com Marge. Eu
sacrificaria sua rival por ela, eu a depenaria, a cortaria em
pedacinhos e, pedaço por pedaço, alimentaria Marge com ela. A
técnica da alimentação consistia em repetir uma pergunta padrão:
"Marge, o que ela' diria se estivesse aqui?" Algumas das respostas
de Marge eram inesperadas, outras, familiares. Um dia, quando a vi
inspecionar timidamente os objetos de meu consultório, eu disse:
"Vá em frente, fale, Marge. Fale por 'ela'".

Marge respirou fundo e elevou a voz.
— Já que você está fingindo ser um intelectual judeu, por

que não mobiliar seu consultório de acordo?
Marge disse isso como se fosse um pensamento original, e

era claro que ela não lembrava tudo o que "Mim" dissera. Eu não
consegui conter um sorriso: estava satisfeito por "Mim" e eu
compartilharmos alguns segredos.

— Todas as sugestões são bem-vindas, Marge.
E, para minha surpresa, ela ofereceu várias sugestões boas.
— Coloque alguma coisa, talvez uma fúcsia pendurada,

quem sabe uma divisória fixa, para separar sua escrivaninha
bagunçada do resto da sala. Arranje uma moldura marrom neutra
para aquela foto da praia, caso você precise mesmo conservá-la, e,



acima de tudo, livre-se daquela cortina andrajosa. Ela é tão
estampada que me dá dor de cabeça. Eu a tenho usado para me
hipnotizar.

— Eu gosto das suas sugestões, Marge, embora você esteja
sendo rude com a minha cortina. É uma velha amiga. Eu a comprei
há trinta anos em Samoa.

— Velhos amigos podem se sentir mais à vontade em casa
do que no consultório.

Eu olhei para ela, pasmo. Ela havia sido muito rápida. Eu
estaria realmente falando com Marge?

Já que eu esperava estabelecer uma confederação ou fusão
das duas Marges, tive o cuidado de permanecer junto do lado
positivo de cada uma delas. Se eu antagonizasse "Mim" de alguma
maneira, ela simplesmente se vingaria contra Marge. Então fiz
questão, por exemplo, de dizer a Marge (imaginava que "Mim"
ouvisse tudo) como eu apreciava a despreocupação, a vitalidade, a
impetuosidade de "Mim".

Mas eu seguia por um caminho estreito. Se fosse honesto
demais, Marge veria o quanto eu preferia a outra Marge. Embora eu
não visse nenhuma evidência, "Mim" provavelmente já escarnecera
de Marge por causa disso. Tinha certeza de que "Mim", a outra
Marge, estava apaixonada por mim. Talvez ela me amasse o
suficiente para modificar seu comportamento! Ela certamente devia
saber que eu seria repelido por uma destrutividade arbitrária.

Aqui está uma faceta da psicoterapia sobre a qual não
aprendemos durante a formação: tenha um romance com o pior
inimigo do seu paciente, e depois, quando tiver certeza de que ele o
ama, utilize esse amor para neutralizar seus ataques contra o seu
paciente.

Nos meses seguintes da terapia, eu continuei fiel a Marge.
Algumas vezes, ela tentava me falar sobre Ruth Anne, a terceira
personalidade, ou deslizar para um transe e regredir a uma idade
anterior, mas eu me recusava a ser seduzido por qualquer um
desses encantos. Mais do que qualquer outra coisa, eu resolvi estar
"presente" com ela, e a chamava imediatamente sempre que ela



começava a deixar minha presença, escorregando para outra idade
ou outro papel.

Quando comecei a trabalhar como terapeuta, eu acreditava,
ingenuamente, que o passado era fixo e cognoscível, que, se eu
fosse suficientemente perspicaz, poderia descobrir aquele primeiro
passo em falso, aquela funesta trilha que conduzira a uma vida
desviada, e que eu poderia agir sobre a descoberta para endireitar
novamente as coisas. Naqueles dias, eu teria aprofundado o estado
hipnótico de Marge, faria com que regredisse em idade, pediria a ela
para explorar traumas iniciais — por exemplo, o abuso sexual por
parte do pai — e a estimularia a experienciar e descarregar todos os
sentimentos envolvidos: o medo, a excitação, a raiva, a traição.
Mas com o passar dos anos aprendi que a aventura do terapeuta
não consiste em recrutar o paciente para uma escavação
arqueológica conjunta. Se alguns pacientes foram ajudados dessa
maneira, não foi pela busca e pela descoberta da falsa trilha (uma
vida jamais dá errado por causa de uma falsa trilha; ela dá errado
porque a trilha principal é falsa). Não, um terapeuta ajuda um
paciente não por analisar cuidadosamente o passado, mas por estar
amorosamente presente com aquela pessoa; por ser confiável,
interessado; e por acreditar que sua atividade conjunta será,
fundamentalmente, redentora e curativa. O drama da regressão de
idade e da recapitulação do incesto (ou, no que diz respeito ao
tema, de qualquer projeto terapêutico catártico ou intelectual) é
curativo apenas porque proporciona ao terapeuta e ao paciente uma
atividade compartilhada interessante, ao mesmo tempo em que a
verdadeira força terapêutica — o relacionamento — amadurece.

Assim, eu me dediquei a estar presente e ser fiel. Nós
continuamos a ingerir a outra Marge. Eu refletia em voz alta: "O que
ela diria nessa situação? Como ela teria se vestido ou caminhado?
Tente. Finja ser ela por um minuto ou dois, Marge."

Conforme os meses passaram, Marge engordou à custa da
outra Marge. Seu rosto ficou mais redondo, e seu corpo, mais cheio.
Ela estava mais bonita, vestia-se melhor; sentava-se aprumada;
usava meias estampadas; fazia comentários sobre meus sapatos
gastos.



Às vezes, eu pensava em nosso trabalho como um
canibalismo. Era como se tivéssemos destinado a outra Marge a um
banco de órgãos psicológicos. De vez em quando, sempre que o
terreno do receptor estava bem preparado, nós retirávamos uma
parte de "Mim" para transplante. Marge começou a me tratar como
um igual, fazia perguntas, flertava um pouquinho. "Quando nós
terminarmos, como você vai se ver sem mim? Tenho certeza de que
sentirá falta de meus telefonemas noturnos tardios."

Pela primeira vez, ela me fez perguntas pessoais. "Como
você decidiu entrar nesse campo de trabalho? Você alguma vez
lamentou essa escolha? Você se aborrece às vezes? Comigo? O que
você faz com os seus problemas?" Marge se apropriou das partes
corajosas da outra Marge, conforme eu a estimulara a fazer, e era
importante que eu fosse receptivo e respeitoso em relação a cada
uma de suas perguntas. Respondi a todas elas tão completa e
honestamente quanto possível. Estimulada por minhas respostas,
Marge passou a ser cada vez mais corajosa, porém mais gentil, em
suas conversas comigo.

E a outra Marge? Eu gostaria de saber o que restava dela
agora. Um par de sapatos de salto alto oco? Um olhar sedutor,
ousado, do qual Marge ainda não tivera a coragem de se apropriar?
Um sorriso fantasmagórico, como o do gato Cheshire?

Onde estava a atriz que representara Marge com tal
brilhantismo? Eu estava certo de que ela se fora: aquele
desempenho exigia uma grande energia vital, e a essa altura Marge
e eu havíamos extraído dela todo aquele suco. Mesmo que
tenhamos continuado nosso trabalho juntos por muitos meses
depois daquela sessão em que "Mim" apareceu, e mesmo que Marge
e eu eventualmente tenhamos parado de falar dela, eu jamais a
esqueci: ela entra e sai rapidamente do meu pensamento em
momentos inesperados.

Antes de começarmos a terapia, eu informara a Marge de
que poderíamos nos encontrar por um período máximo de 18 meses,
em virtude dos meus planos sabáticos. Agora, o nosso tempo
acabava, o nosso trabalho chegava ao fim. Marge mudara: os
momentos de pânico ocorriam apenas raramente; os telefonemas à



meia-noite eram coisa do passado; ela começou a construir uma
vida social e fez duas amigas íntimas. Ela sempre foi uma fotógrafa
talentosa, e agora, pela primeira vez em anos, pegou sua câmera e
apreciou, novamente, essa forma de expressão criativa.

Eu estava satisfeito com o nosso trabalho, mas não me
iludia pensando que ela terminara a terapia, nem fiquei surpreso, à
medida que nossa sessão final se aproximava, ao ver uma
recrudescência de seus antigos sintomas. Ela ficava na cama durante
fins de semana inteiros; tinha longas crises de choro; o suicídio
subitamente parecia de novo atraente. Logo depois de nosso último
encontro, recebi dela uma carta triste, contendo essas linhas:
 

Eu sempre imaginei que você talvez escrevesse alguma
coisa a meu respeito. Eu queria deixar uma marca em
sua vida. Eu não quero ser "apenas mais uma
paciente". Eu queria ser "especial". Eu quero ser
alguma coisa, qualquer coisa. Sinto como se não fosse
nada, ninguém. Se eu tivesse deixado uma marca na
sua vida, talvez eu pudesse ser alguém, alguém que
você não esqueceria. Eu existiria, então.

 
Marge, por favor, compreenda que, embora eu tenha

escrito uma história sobre você, não o fiz para que você pudesse
existir. Você existe sem que eu pense ou escreva sobre você,
exatamente como eu continuo existindo quando você não está
pensando em mim.

No entanto, essa é uma história sobre a existência — mas
escrita para a outra Marge, aquela que não existe mais. Eu quis ser
o carrasco dela, sacrificá-la para você. Mas eu não a esqueci: ela se
vingou marcando a ferro sua imagem em minha lembrança.



Capitulo 10
 

Em busca do sonhador
 
 

— O sexo está na raiz de todas as coisas. Não é isso o que
vocês, caras, sempre dizem? Bem, no meu caso talvez você esteja
certo. Dê uma olhada nisto: vai lhe mostrar algumas relações
interessantes entre as minhas enxaquecas e a minha vida sexual.

Tirando um grosso rolo de papel da sua maleta, Marvin me
pediu para segurar uma das pontas e desenrolou um mapa de quase
um metro de comprimento, no qual registrara meticulosamente toda
enxaqueca e toda experiência sexual dos últimos quatro meses. Uma
olhada revelou a complexidade do diagrama. Cada enxaqueca, sua
intensidade, duração e tratamento, estava marcada em azul. Cada
investida sexual, colorida de vermelho, fora convertida em uma
escala de cinco pontos, de acordo com o desempenho de Marvin:
ejaculações precoces estavam codificadas separadamente, assim
como impotência — com uma distinção entre a incapacidade de
manter uma ereção e a incapacidade de tê-la.

Era demais para se absorver em apenas uma olhada.
— É um trabalho elaborado — eu disse. — Você deve ter

levado dias para fazer isso.
— Gosto de fazer isso. Faço bem. As pessoas esquecem

que nós, contadores, temos aptidões gráficas que jamais usamos ao
trabalhar com impostos. Agora, veja o mês de julho: quatro
enxaquecas, cada uma precedida por impotência ou por um
desempenho de nota um ou dois.

Observei o dedo de Marvin apontando os pontos da
enxaqueca e da impotência. Ele estava certo: a correlação era
impressionante, mas eu estava ficando impaciente. Meu tempo
estava sendo desperdiçado. Acabávamos de começar a nossa
primeira sessão e havia muitas coisas mais que eu queria saber
antes de estar pronto para examinar o mapa de Marvin. Mas ele o



colocou diante de mim tão imperiosamente que não tive outra opção
a não ser observar seu dedo curto e grosso traçando suas atividades
amorosas do último mês de julho.

Subitamente, havia seis meses, aos 64 anos de idade,
Marvin começou a ter enxaquecas incapacitantes. Ele consultou um
neurologista, que não conseguiu controlar suas dores de cabeça e o
encaminhou para mim.

Eu conhecera Marvin havia poucos minutos, desde o
momento em que fui à sala de espera para convidá-lo a entrar. Ele
estava lá sentado, pacientemente — um homem baixo, gorducho,
careca, com uma cabeça brilhante e olhos de coruja que jamais
piscavam enquanto olhavam através de seus óculos enormes
reluzentes.

Eu logo ficaria sabendo que Marvin se interessava
especialmente por óculos. Depois de apertar minha mão, suas
primeiras palavras, ao me acompanhar pelo corredor até o meu
consultório, foram para me cumprimentar pela armação dos meus
óculos e me perguntar por quem haviam sido fabricadas. Acho que
perdi pontos quando confessei minha ignorância sobre o nome do
fabricante; as coisas ficaram ainda mais embaraçosas quando tirei os
óculos para ler o nome da marca na haste e descobri que, sem eles,
não conseguia lê-lo. Não levei muito tempo para perceber que, uma
vez que meus outros óculos estavam em casa naquele momento, eu
não tinha como dar a Marvin a informação desejada por ele, de
modo que lhe estendi os meus óculos para que ele lesse o nome do
fabricante. Infelizmente, ele também enxergava mal, e mais alguns
de nossos minutos iniciais juntos foram consumidos enquanto ele
trocava seus óculos pelos de leitura.

E agora, alguns minutos mais tarde, antes de poder
começar a entrevistá-lo da maneira como costumava fazer, eu me vi
cercado pelo meticuloso mapa vermelho e azul. Não, aquele não era
um bom começo. Para piorar as coisas, eu acabava de ter uma
sessão tocante, mas exaustiva, com uma viúva idosa e aflita cuja
bolsa fora roubada recentemente. Parte de minha atenção ainda
estava com ela, e precisei me forçar para dar a Marvin a atenção
que ele merecia.



Tendo recebido apenas uma breve nota do neurologista, eu
não sabia praticamente nada a respeito de Marvin e comecei a
sessão, assim que concluímos o ritual de abertura dos óculos,
perguntando:

— O que o incomoda?
Foi então que ele me saiu com "Vocês, caras, pensam que

o sexo está na raiz de tudo".
Eu enrolei o mapa, disse a Marvin que gostaria de estudá-lo

detalhadamente mais tarde e tentei restaurar algum ritmo na sessão
pedindo-lhe que me contasse toda a história da sua enfermidade,
desde o início.

Ele me disse que havia cerca de seis meses, pela primeira
vez na vida, começara a sofrer de dores de cabeça. Os sintomas
eram os da enxaqueca clássica: uma aura visual premonitória (luzes
flamejantes) e uma distribuição unilateral de uma dor excruciante
que o incapacitava durante horas, muitas vezes exigindo repouso
num quarto escurecido.

— E você diz que tem boas razões para acreditar que seu
desempenho sexual desencadeia a enxaqueca?

— Você pode achar estranho, para um homem de minha
idade e posição, mas não pode contestar os fatos. Aqui está a prova!
— Ele apontou para o rolo, que agora descansava tranquilamente
sobre minha escrivaninha. — Cada enxaqueca dos últimos quatro
meses foi precedida, num período de 24 horas, por um fracasso
sexual.

Marvin falou de maneira deliberada, pedante. Obviamente,
ele ensaiara isso antes.

— Durante este último ano, tive violentas oscilações de
humor. Passo rapidamente de um momento de bem-estar para outro
em que sinto que o mundo está acabando. Mas não tire conclusões.
— Aqui, ele sacudiu o dedo para mim, para aumentar a ênfase. —
Quando digo que me sinto bem, não estou dizendo que estou
maníaco. Já passei por isso com os neurologistas que tentaram me
tratar com lítio por doença maníaco-depressiva; não adiantou nada,
além de estragar meus rins. Eu entendo por que os médicos são



processados. Alguma vez você viu um caso de depressão maníaca
começar aos 64 anos? Você acha que eu deveria ter tomado lítio?

Suas perguntas me abalaram. Eram dispersivas e eu não
sabia como respondê-las. Ele estaria processando seu neurologista?
Eu não queria me envolver nisso. Eram coisas demais para serem
administradas. Fiz um apelo à eficiência.

— Eu voltarei com prazer a essas perguntas mais tarde,
mas podemos utilizar melhor o tempo hoje se ouvirmos primeiro
toda a sua história clínica.

— Você está certo! Não vamos nos desviar. Então, como eu
estava dizendo, passo bruscamente de um estado em que me sinto
bem para um estado em que fico ansioso e deprimido — as duas
coisas juntas —, e é sempre nos estados deprimidos que ocorrem as
enxaquecas. Eu nunca tive uma, até seis meses atrás.

— E a ligação entre sexo e depressão?
— Eu ia chegar lá...
Cuidado, pensei. Minha impaciência estava aparecendo. É

evidente que ele vai contar isso do jeito dele, não do meu. Pelo
amor de Deus, pare de pressioná-lo!

— Bem, essa é a parte que você achará difícil de acreditar,
nos últimos 12 meses meu humor foi totalmente controlado pelo
sexo. Se tenho um sexo bom com minha mulher, o mundo parece
brilhante. Se não, bingo! Depressão e dores de cabeça!

— Fale-me a respeito de suas depressões. Como elas são?
— Como uma depressão comum. Fico abatido.
— Fale um pouco mais.
— O que há para dizer? Tudo parece negro.
— Sobre o que você pensa durante as depressões?
— Em nada. Esse é o problema. A depressão não é só isso?
— Às vezes, quando as pessoas ficam deprimidas, certos

pensamentos ficam circulando em suas mentes.
— Eu fico me criticando.
— Como?
— Começo a sentir que sempre irei falhar no sexo, que a

minha vida como homem está terminada. Uma vez que a depressão
se instala, tenho uma enxaqueca nas 24 horas seguintes. Outros



médicos me disseram que estou num círculo vicioso. Vejamos, como
ele funciona? Quando estou deprimido, fico impotente, e então,
porque estou impotente, fico mais deprimido. Sim, é isso aí. Mas
saber disso não resolve, não rompe o círculo vicioso.

— O que o rompe?
— Você poderia pensar que depois de seis meses eu

saberia a resposta. Sou muito observador, sempre fui. É para isso
que os bons contadores são pagos. Mas não tenho certeza. Um dia,
tenho um sexo bom, e tudo fica bem novamente. Por que naquele
dia e não num outro dia? Não tenho sequer uma pista.

E assim a sessão passou. O relato de Marvin era preciso,
mas insuficiente, levemente cáustico e entremeado de clichês,
perguntas e comentários de outros médicos. Ele continuou
notavelmente clínico. Embora trouxesse detalhes da sua vida sexual,
não manifestava nenhum embaraço, reprovação ou, no que diz
respeito ao assunto, qualquer sentimento mais profundo.

Em certo momento, tentei penetrar nessa sinceridade
forçada de "sujeito sadio".

— Marvin, não deve ser fácil para você falar sobre aspectos
íntimos de sua vida para um estranho. Você mencionou que nunca
havia conversado antes com psiquiatras.

— Não é uma questão de as coisas serem íntimas, tem
mais a ver com a psiquiatria; eu não acredito em psiquiatras.

— Você não acredita que nós existimos? — Foi uma
tentativa tola de fazer uma piada, mas Marvin não notou que eu
estava contendo o riso.

— Não, não, não é isso. É que eu não tenho fé neles. Minha
mulher, Phyllis, também não tem. Nós conhecemos dois casais com
problemas conjugais que foram a psiquiatras, e ambos acabaram no
tribunal, se divorciando. Você não pode me acusar por ficar com um
pé atrás, não é?

Ao final da sessão, eu ainda não me sentia capaz de dar
uma orientação e marquei uma segunda consulta. Nós nos
despedimos com um aperto de mão, e, enquanto ele saía, percebi
que estava satisfeito por vê-lo indo embora. Lamentava ter de
encontrá-lo novamente.



Eu estava irritado com Marvin. Mas por quê? Seria por sua
superficialidade, pelo dedo em riste apontado para mim, pelo seu
tom de "vocês, caras"? Seriam suas insinuações sobre um possível
processo contra seu neurologista — e a tentativa de me envolver
nisso? Seria pelo fato de ele ser tão controlador? Ele assumira o
controle da sessão: primeiro, com a história idiota dos óculos, depois
com sua determinação em colocar aquele mapa em minhas mãos,
quer eu quisesse, quer não. Pensei, apreciando cada momento, em
rasgar o mapa em pedacinhos.

Mas por que tanta irritação? Marvin perturbara a paz
daquela sessão. E daí? Ele havia sido franco, contara-me exatamente
o que o preocupava, da melhor forma possível. Ele se esforçara,
considerando-se a sua concepção sobre a psiquiatria. Seu mapa era,
afinal de contas, útil. Eu ficaria satisfeito com ele se a ideia tivesse
sido minha. Será que o problema era mais meu do que dele? Eu
estaria tão enfadonho, tão velho? Estaria tão rígido, numa trilha tão
estreita, que se a primeira sessão não corresse exatamente do modo
desejado, eu ficava irritado e batia o pé?

Ao voltar para casa, naquela noite, pensei mais sobre ele,
sobre os dois Marvins — Marvin, o homem, Marvin, a ideia. Era o
Marvin de carne e osso que era irritante e desinteressante. Mas
Marvin, o projeto, era intrigante. Pensei naquela história
extraordinária: pela primeira vez em sua vida, um homem de 64
anos de idade, estável, embora prosaico, antes sadio, que teve sexo
com a mesma mulher por 41 anos, torna-se de repente
extremamente sensível ao seu desempenho sexual. Todo o seu bem-
estar logo passa a ser refém do funcionamento sexual. O fenômeno
é grave (suas enxaquecas são excepcionalmente incapacitantes); ele
é inesperado (o sexo nunca apresentou antes nenhum problema
incomum); ele é súbito (irrompeu com toda a força há precisamente
seis meses).

Seis meses atrás! Obviamente, lá estava a chave, e eu
comecei a segunda sessão explorando os eventos de seis meses
atrás. Que mudanças haviam ocorrido em sua vida?

— Nada significativo — disse Marvin.



— Impossível — insisti, e coloquei a mesma pergunta de
muitas maneiras. Eu finalmente fiquei sabendo que, havia seis
meses, Marvin tomara a decisão de se aposentar e vender a firma de
contabilidade. A informação emergiu lentamente, não porque ele
estivesse inclinado a não me contar sobre a aposentadoria, mas
porque dera pouca importância ao fato.

Eu pensava diferente. Os marcos dos estágios de vida da
pessoa são sempre significativos, e poucos marcos são mais
significativos do que a aposentadoria. Como é possível que a
aposentadoria não evoque profundos sentimentos sobre a passagem
e a partida da vida, sobre o sentido e o significado de todo o projeto
de vida da pessoa? Para aqueles que olham para dentro, a
aposentadoria é um momento de revisar a vida, de recapitular, um
momento de maior consciência da finitude e da morte que se
aproxima.

Não era assim para Marvin.
— Problemas com a aposentadoria? Você deve estar

brincando. É para isso que eu venho batalhando — para poder me
aposentar.

— Você não sentirá falta de alguma coisa de seu trabalho?
— Apenas das dores de cabeça. E acho que você pode dizer

que encontrei uma maneira de trazê-las comigo! As enxaquecas,
quero dizer. — Marvin sorriu, obviamente satisfeito consigo mesmo
por ter feito uma piada. — Falando sério, eu ando cansado e
aborrecido com o meu trabalho nos últimos anos. Do que você acha
que eu sentirei falta, dos novos formulários de imposto?

— Algumas vezes, a aposentadoria desperta sentimentos
importantes, pois é um marco importante na vida. Ela nos lembra de
passagens da vida. Por quanto tempo você trabalhou? Quarenta e
cinco anos? E agora você pára, subitamente, e passa para um outro
estágio. Quando eu me aposentar, acho que compreenderei, mais
claramente do que nunca, que a vida tem um início e um fim, que
venho passando lentamente de um ponto ao outro, e que estou
agora me aproximando do final.

— Meu trabalho tem a ver com dinheiro. Esse é o nome do
jogo. O que a aposentadoria realmente representa é que eu fiz tanto



dinheiro que não preciso fazer mais. Qual é o ponto principal? Posso
viver muito confortavelmente com os meus rendimentos.

— Mas, Marvin, o que significará não trabalhar mais? Toda
a sua vida você trabalhou. Você encontrava significado em seu
trabalho. Tenho um pressentimento de que há algo de apavorante
em desistir dele.

— Quem precisa dele? Olhe, alguns de meus associados
estão se matando para juntar dinheiro suficiente para poderem viver
dos lucros de seus lucros. É isso que eu acho loucura — eles
deveriam procurar um psiquiatra.

Vorbeireden, vorbeireden: nós falávamos sem nos
compreendermos, sem nos compreendermos. Repetidas vezes pedi a
Marvin para olhar para dentro de si mesmo, para adotar, apenas por
um momento, uma perspectiva cósmica, para identificar as mais
profundas preocupações da sua existência — seu senso de finitude,
de envelhecimento e declínio, seu medo da morte, sua fonte de
propósito na vida. Mas nós falamos sem nos entendermos. Ele me
ignorou, não me compreendeu. Parecia colado à superfície das
coisas.

Cansado de fazer sozinho essas pequenas divagações
subterrâneas, decidi me aproximar das preocupações de Marvin.
Conversamos a respeito de trabalho. Descobri que quando ele era
bem pequeno fora considerado, pelos pais e por alguns professores,
um prodígio em matemática; aos 8 anos de idade, ele fizera um
teste para se apresentar no programa de rádio Quiz Kids.{21} Mas
ele nunca cumpriu aquela expectativa precoce.

Achei que ele tinha suspirado quando contou isso tudo, e
perguntei:

— Isso deve ter machucado bastante você. Custou a sarar?
Ele sugeriu que talvez eu fosse jovem demais para ter ideia

de quantos meninos de 8 anos de idade fracassaram no teste para
se apresentar no Quiz Kids.

— Os sentimentos não seguem regras racionais. Na
verdade, eles normalmente não seguem.

— Se eu tivesse cedido aos sentimentos cada vez que me
machucava, jamais teria chegado a lugar nenhum.



— Eu vejo que é muito difícil para você falar sobre
machucados.

— Eu era um entre centenas. Não foi nada de especial.
— Vejo também que, sempre que tento me aproximar de

você, você me avisa que não precisa de nada.
— Estou aqui em busca de ajuda. Responderei a todas as

suas perguntas. Estava claro que um apelo direto não teria valor
nenhum. Levaria muito tempo para Marvin compartilhar sua
vulnerabilidade. Voltei à coleta de fatos. Marvin cresceu em Nova
York, filho de pais judeus de primeira geração empobrecidos. Ele se
formou em matemática numa pequena faculdade da cidade, e
pensava em se graduar na universidade. Mas estava impaciente para
se casar — saía com Phyllis desde seus 15 anos — e, como não
tinha recursos financeiros, decidiu ser professor no curso secundário.

Depois de ensinar trigonometria durante seis anos, Marvin
se cansou. Ele concluiu que ficar rico era tudo na vida. A ideia de
mais 35 anos de magros salários de professor secundário era
insuportável. Ele tinha certeza de que a decisão de ensinar na escola
fora um sério erro e, aos 30 anos de idade, resolveu corrigi-lo.
Depois de um curso puxado de contabilidade, ele disse adeus aos
seus alunos e colegas e abriu uma firma de contabilidade, que no
final das contas provou ser extremamente lucrativa. Com
investimentos criteriosos em imóveis na Califórnia, ele se tornou um
homem rico.

— Isso nos traz ao momento atual, Marvin. Para onde você
irá, agora, na vida?

— Bem, como eu disse, não há sentido em acumular mais
dinheiro. Eu não tenho filhos — aqui sua voz ficou triste —, nenhum
parente pobre, nenhum desejo de dar dinheiro para causas nobres.

— Você pareceu triste quando falou sobre não ter filhos.
— Isso é uma história superada. Eu fiquei desapontado na

época, mas isso foi há muito tempo, há 35 anos. Eu tenho muitos
planos. Quero viajar. Quero aumentar minhas coleções; talvez elas
sejam meu substituto para filhos: selos, emblemas de campanhas
políticas, uniformes de beisebol antigos e Reader's Digests.



A seguir, explorei o relacionamento de Marvin com sua
esposa, que ele insistia ser extremamente harmonioso.

— Depois de 41 anos, ainda acho que minha esposa é uma
mulher maravilhosa. Não gosto de me afastar dela, nem mesmo por
uma noite. Na verdade, eu me sinto aquecido por dentro quando a
encontro no fim do dia. Toda a minha tensão desaparece. Você
poderia dizer que ela é o meu Valium.

De acordo com Marvin, a vida sexual deles fora maravilhosa
até seis meses atrás: apesar dos 41 anos de relacionamento, ela
parecia ter conservado o brilho e a paixão. Quando a impotência
periódica de Marvin começou, Phyllis, a princípio, demonstrou
grande compreensão e paciência, mas, durante os últimos meses,
começou a ficar irritada. Havia poucas semanas, ela resmungou que
estava cansada de "ficar na mão" — isto é, de ser sexualmente
estimulada e em seguida deixada insatisfeita.

Marvin dava grande valor aos sentimentos de Phyllis, e
ficou profundamente perturbado quando pensou que a desagradava.
Ele passava dias preocupado, depois de um episódio de impotência,
e ficava inteiramente dependente dela para recuperar seu equilíbrio:
às vezes ela o fazia melhorar simplesmente assegurando-o de que
ainda o achava viril, mas geralmente ele precisava de alguma forma
de conforto físico. Ela o ensaboava no banho, o barbeava, o
massageava e colocava o pênis mole em sua boca, mantendo-o lá,
gentilmente, até ele voltar, palpitante, à vida.

Eu fiquei espantado, na segunda entrevista, assim como na
primeira, por Marvin não se surpreender com sua própria história.
Onde estava a sua curiosidade pelo fato de sua vida ter mudado tão
dramaticamente, pelo fato de seu senso de direção, de sua
felicidade e até mesmo de seu desejo de viver serem agora
inteiramente ditados pela possibilidade de ele poder sustentar a
tumescência de seu pênis?

Chegara o momento de fazer recomendações a Marvin a
respeito do tratamento. Eu achava que ele não seria um bom
candidato para um tipo profundo, revelador, de psicoterapia. Havia
várias razões. Eu sempre achei difícil tratar alguém com tão pouca
curiosidade. Embora seja possível ajudar o desdobramento da



curiosidade, esse sutil e lento processo seria incompatível com o
desejo de Marvin de um tratamento breve e eficiente. Ao lembrar
das duas horas passadas com ele, eu também tinha consciência de
que ele resistira a cada um de meus convites para mergulhar mais
profundamente em seus sentimentos. Ele não parecia compreender,
nós conversávamos em vão, ele não tinha nenhum interesse pelo
significado interior dos acontecimentos. Ele também resistira aos
meus esforços de envolvê-lo mais pessoal e diretamente: por
exemplo, quando eu lhe perguntei sobre seu machucado ou apontei
como ele ignorava todas as minhas tentativas de me aproximar.

Estava prestes a oferecer a minha recomendação formal
para que ele começasse uma terapia comportamental (uma
abordagem baseada na mudança de aspectos concretos do
comportamento, especialmente a comunicação conjugal e as
atitudes e a prática sexual) quando, quase como uma reflexão
tardia, Marvin mencionou que tivera alguns sonhos durante a
semana.

Eu perguntei sobre sonhos durante a primeira entrevista; e,
como muitos outros pacientes, ele retrucou que, embora sonhasse
todas as noites, não conseguia lembrar os detalhes de um único
sonho. Sugeri que ele mantivesse um bloco ao lado da cama para
registrar os sonhos, mas ele parecia tão pouco voltado para o seu
interior que eu duvidava que ele seguisse a sugestão e deixei de
perguntar sobre sonhos na segunda sessão.

Ele então tirou seu bloco do bolso e começou a ler uma
série de sonhos:

Phyllis estava perturbada por não ter sido boa comigo.
Ela ia para casa. Mas quando eu a segui até lá, ela
havia saído. Eu temia encontrá-la morta nesse grande
castelo, em uma alta montanha. A seguir, eu tentava
entrar pela janela do quarto onde seu corpo poderia
estar. Eu estava numa saliência estreita e alta. Não
conseguia avançar, mas ela era estreita demais para
que eu desse a volta e retornasse. Estava com medo
de cair, e depois fiquei com medo de pular e cometer
suicídio.



Phyllis e eu estávamos tirando a roupa para fazer
amor. Wentworth, um sócio meu, que pesa uns 115
quilos, estava no quarto. A mãe dele estava do lado de
fora. Nós tivemos de vendá-lo para podermos
continuar. Quando eu saí, não sabia o que dizer à mãe
dele sobre o motivo pelo qual o vendáramos.

Havia um acampamento de ciganos se formando em
frente ao meu escritório. Todos eles estavam
horrivelmente sujos — suas mãos, suas roupas, as
sacolas que carregavam. Ouvi os homens sussurrando
e conspirando de maneira ameaçadora. Perguntei-me
por que as autoridades permitiam que eles
acampassem assim, em campo aberto.

O chão embaixo de minha casa estava se
liquefazendo. Eu tinha uma escavadora gigante e sabia
que teria de perfurar a uma profundidade de 20 metros
para salvar a casa. Bati numa camada de rocha sólida
e as vibrações me acordaram.

Sonhos notáveis! De onde haviam saído? Seria possível que
Marvin os tivesse sonhado? Eu levantei os olhos, meio que
esperando ver outra pessoa sentada na minha frente. Mas ele ainda
estava lá, esperando pacientemente a minha próxima pergunta, com
os olhos inexpressivos por trás dos óculos flamejantes.

Nós tínhamos apenas alguns minutos. Perguntei a Marvin
se ele tinha quaisquer associações com algum aspecto dos sonhos.
Ele apenas deu de ombros. Eram um mistério para ele. Eu pedira
sonhos e ele os trouxera para mim. E aqui acabava a coisa.

Apesar dos sonhos, prossegui e recomendei uma terapia
conjugal, talvez de oito a 12 sessões. Sugeri várias opções: eu
mesmo atenderia os dois; eu os encaminharia a outra pessoa;
encaminharia Phyllis a uma terapeuta para algumas sessões e depois
nós quatro — Phyllis, Marvin, a terapeuta dela e eu — nos
encontraríamos em sessões conjuntas.

Marvin ouviu atentamente o que eu disse, mas sua
expressão facial era tão impassível que eu não tinha a menor ideia
do que ele estaria pensando. Quando perguntei sua opinião, ele se



tornou estranhamente formal e disse: "Eu levarei suas sugestões em
consideração e depois lhe informarei minha decisão."

Ele estaria desapontado? Teria se sentido rejeitado? Eu não
podia ter certeza. No momento, me parecia que eu fizera a
recomendação certa. A disfunção de Marvin era aguda, e eu
responderia, pensei, com uma abordagem cognitivo-comportamental
breve. Além disso, estava convencido de que ele não se beneficiaria
de uma terapia individual. Tudo pesava contra: ele era resistente
demais; na linguagem do ramo, ele simplesmente carecia de
"disposição psicológica".

Não obstante, era com pesar que eu perdia a oportunidade
de trabalhar em profundidade com ele: a dinâmica de sua situação
me fascinava. Eu estava certo de que minha primeira impressão
estava próxima do alvo: que sua iminente aposentadoria despertara
uma angústia fundamental em relação à finitude, ao envelhecimento
e à morte, e que ele estava tentando lidar com essa angústia por
meio da maestria sexual. Tanta coisa se sobrepunha ao ato sexual
que ele se via excessivamente cobrado e, no final das contas,
sobrecarregado.

Eu acreditava que Marvin estava completamente errado
quando disse que o sexo estava na raiz de seus problemas; longe
disso, o sexo era apenas um meio ineficaz de tentar drenar as ondas
de angústia que brotavam de fontes mais fundamentais. Às vezes,
como Freud nos mostrou, a angústia sexualmente inspirada é
expressada através de meios indiretos. Talvez, com igual frequência,
o oposto seja verdadeiro: outras angústias se mascaram como
angústia sexual. O sonho da escavadora gigante não podia ser mais
claro: o chão sob os pés de Marvin estava se liquefazendo (uma
inspirada imagem visual para a ausência de chão) e ele estava
tentando combater isso perfurando, com seu pênis, uma
profundidade de 20 metros (ou melhor, 65 anos)!{22}

Os outros sonhos evidenciavam um mundo selvagem sob o
plácido exterior de Marvin — um mundo efervescente de morte,
assassinato, suicídio, raiva em relação a Phyllis, medo de fantasmas
sujos e ameaçadores irrompendo de seu interior. O homem vendado,
no quarto, quando ele e Phyllis estavam para fazer amor, era



particularmente intrigante. Quando investigamos problemas sexuais,
é sempre importante perguntar: há mais de duas pessoas presentes
durante o ato de amor? A presença de outros — fantasmas dos pais,
rivais, outros amantes — complica imensamente o ato sexual.

Não, a terapia comportamental era a melhor escolha. Era
melhor manter fechada a tampa desse mundo subterrâneo. Quanto
mais eu pensava nisso, mais satisfeito ficava por ter refreado minha
curiosidade e agido abnegada e sistematicamente nos melhores
interesses do paciente.

Mas a racionalidade e a precisão na terapia raramente são
recompensadas. Alguns dias mais tarde, Marvin telefonou e pediu
outra sessão. Eu esperava que Phyllis viesse, mas ele chegou
sozinho, parecendo ansioso e esgotado. Nenhuma cerimônia de
abertura nesse dia. Ele foi direto ao ponto.

— Hoje está sendo um dia ruim. Eu me sinto péssimo. Mas
primeiro, quero dizer que apreciei sua recomendação na semana
passada. Para ser honesto, esperava que você me aconselhasse a vir
umas três ou quatro vezes por semana pelos próximos três ou
quatro anos. Fui avisado de que vocês, psiquiatras, fazem isso
independentemente do problema. Não que eu os culpe, afinal de
contas, vocês, caras, têm um negócio e precisam ganhar a vida.

"Sua sugestão de terapia de casal fez sentido para mim.
Phyllis e eu realmente temos alguns problemas de comunicação,
mais do que eu lhe contei na semana passada. Na verdade,
apresentei os fatos de forma atenuada. Tive algumas dificuldades
com o sexo, não tão sérias como agora, que me causaram oscilações
de humor durante vinte anos. Assim, eu decidi seguir o seu
conselho, mas Phyllis não quer cooperar. Ela se recusa
terminantemente a procurar um psiquiatra, um terapeuta de casal,
um terapeuta sexual, qualquer um deles. Eu lhe pedi que viesse
hoje, uma vez ao menos, para falar com você, mas ela está com os
pés fincados no chão."

— Você pode explicar?
— Chegarei lá, mas primeiro há duas outras coisas que

quero falar hoje. — Marvin se deteve. A princípio, pensei que fosse
para respirar: ele tinha se atropelado com as frases. Mas estava se



acalmando. Ele se virou, assoou o nariz e secou os olhos
disfarçadamente.

Depois, ele continuou. — Estou afundando. Tive a pior de
todas as enxaquecas esta semana e tive de ir à sala de emergência
ontem à noite para tomar uma injeção.

— Achei que você parecia esgotado hoje.
— As dores de cabeça estão me matando. E, para piorar as

coisas, não estou conseguindo dormir. Ontem à noite tive um
pesadelo que me acordou por volta das duas da madrugada, e fiquei
pensando nele por toda a noite. Ainda não consegui tirá-lo da
cabeça.

— Vamos examiná-lo.
Marvin começou a ler o sonho de maneira tão mecânica

que eu o interrompi e empreguei o velho artifício de Fritz Perls de
lhe pedir que começasse novamente e descrevesse o sonho no
tempo presente, como se o estivesse experienciando naquele
momento. Marvin deixou de lado seu bloco e recitou, de memória:

Os dois homens são altos, pálidos e muito sombrios.
Eles deslizam em silêncio por uma campina escura.
Estão completamente vestidos de preto. Com cartolas
pretas, fraques pretos, polainas e sapatos pretos, eles
parecem agentes funerários vitorianos ou pregadores
da temperança. Subitamente, eles encontram um
carrinho, negro como ébano, levando uma menina,
ainda bebê, enrolada numa gaze negra.
Silenciosamente, um dos homens começa a empurrar o
carrinho. Depois de uma curta distância ele pára,
caminha até a frente e, com sua bengala negra, que
agora tem uma ponta branca brilhante, ele se inclina,
abre a gaze e insere a ponta branca, metodicamente,
dentro da vagina do bebê.

O sonho me deixou perplexo. As imagens cruentas
imediatamente tomaram forma em minha mente. Eu olhei
assombrado para Marvin, que parecia não estar impressionado e
parecia ser incapaz de apreciar o poder de sua própria criação, e me
ocorreu o pensamento de que esse não era, não podia ser, seu



sonho. Um sonho como esse não poderia ter vindo dele: ele era
meramente o médium por meio de cujos lábios ele se expressara.
Como eu poderia, me perguntei, encontrar o sonhador?

Na verdade, Marvin reforçava essa ideia extravagante. Ele
não tinha nenhum sentimento de familiaridade com o sonho e se
relacionava com ele como se fosse um texto desconhecido. Ele ainda
sentia medo enquanto o recitava e sacudia a cabeça como se
estivesse tentando tirar o mau gosto do sonho da boca.

Eu me centrei na angústia. — Por que o sonho foi um
pesadelo? Que parte dele, precisamente, foi assustadora?

— Se eu penso nele agora, a última parte, a ponta da
bengala colocada na vagina do bebê, é a parte horrível. No entanto,
não era horrível quando eu estava tendo o sonho. Tudo o mais era,
os passos silenciosos, a escuridão, o sentimento profundo,
presságios sombrios. Todo o sonho estava impregnado de medo.

— Que sentimento havia no sonho em relação à inserção
da bengala na vagina do bebê?

— Se é que era, essa parte parecia quase apaziguadora,
como se suavizasse o sonho, ou melhor, ao menos tentava fazê-lo.
Não chegou realmente a fazê-lo. Nada disso faz qualquer sentido
para mim. Eu jamais acreditei em sonhos.

Eu queria continuar com o sonho, mas precisava voltar às
necessidades do momento. O fato de Phyllis não estar disposta a
falar comigo, nem ao menos uma vez, para ajudar o marido, que
estava agora in extremis, desmentia o relato de Marvin sobre o
casamento idílico, harmonioso. Eu aqui teria de prosseguir
delicadamente, em virtude de seu medo (que Phyllis obviamente
partilhava) de que os terapeutas se intrometessem e atiçassem os
problemas conjugais, mas precisava ter certeza de que ela se
opunha inexoravelmente à terapia de casal. Na semana passada eu
me perguntara se Marvin não teria se sentido rejeitado por mim.
Talvez essa fosse uma tática para me levar a atendê-lo em terapia
individual. Será que Marvin se esforçara realmente para persuadir
Phyllis a participar com ele do tratamento?

Marvin me assegurou de que ela era muito determinada.



— Eu lhe disse que ela não acredita na psiquiatria, mas a
coisa vai muito além disso. Ela não procura nenhum médico, não fez
um exame ginecológico nos últimos 15 anos. Tudo o que consigo
fazer é levá-la ao dentista quando tem uma dor de dente.

Subitamente, quando pedi outros exemplos da
determinação de Phyllis, surgiram algumas coisas inesperadas.

— Bem, vou lhe contar a verdade. Não há sentido em
gastar dinheiro e ficar sentado aqui e mentir para você. Phyllis tem
seus problemas. O principal é que ela tem medo de sair de casa.
Isso tem um nome. Eu esqueci esse nome.

— Agorafobia?
— Sim, é isso. Faz muitos anos que ela tem esse medo. Ela

raramente sai de casa por qualquer razão, a menos que — a voz de
Marvin ficou rápida e conspiratória — seja para escapar de um outro
medo.

— Que outro medo?
— O medo de que as pessoas nos visitem em casa!
Ele passou a explicar que não recebiam convidados havia

anos — na verdade, havia décadas. Se a situação exigia, por
exemplo, quando pessoas da família que moravam em outra cidade
vêm visitá-los, Phyllis se dispunha a recebê-los em um restaurante:
"Um restaurante barato, pois Phyllis odeia gastar dinheiro." Dinheiro
era outra razão, acrescentou Marvin, pela qual ela se opunha à
psicoterapia.

Além disso, Phyllis também não permitia que Marvin
recebesse convidados em casa. Há algumas semanas, por exemplo,
algumas pessoas que moravam fora da cidade telefonaram,
perguntando se poderiam ver sua coleção de emblemas políticos. Ele
nem pensou em perguntar a Phyllis: sabia que ela teria um ataque.
Se ele tentasse forçá-la, disse, "um longo tempo" se passaria antes
que ele "transasse novamente". Consequentemente, como fizera
muitas vezes antes, passou a maior parte do dia acondicionando
toda a sua coleção para exibi-la em seu escritório.

Essa nova informação tornava ainda mais claro que Marvin
e Phyllis precisavam muito de terapia de casal. Mas agora havia uma
mudança. Os primeiros sonhos de Marvin estavam tão cheios de



iconografia primitiva que, na semana anterior, cheguei a temer que a
terapia individual pudesse romper o selo desse inconsciente em
ebulição e pensei que a terapia de casal seria mais segura. Agora,
no entanto, com essa evidência de patologia grave em seu
relacionamento, eu me perguntava se a terapia de casal também
não iria libertar demônios.

Reiterei a Marvin que, considerando todas as coisas, eu
ainda acreditava que o tratamento de escolha era a terapia de casal
de orientação comportamental. Mas uma terapia de casal requer um
casal, e se Phyllis ainda não estava disposta a vir (como ele
imediatamente reafirmou), eu estaria disposto a atendê-lo numa
tentativa de terapia individual.

— Mas esteja preparado, o tratamento individual
provavelmente demandará muitos meses, talvez um ano ou mais, e
não será um mar de rosas. Podem emergir pensamentos e
lembranças dolorosas que temporariamente o deixarão mais
desconfortável do que você está nesse momento.

Marvin declarou que havia pensado nisso durante os
últimos dias e que desejava começar imediatamente. Nós
combinamos nos encontrar duas vezes por semana.

Era claro que tanto ele quanto eu tínhamos reservas.
Marvin continuava cético a respeito do empreendimento
psicoterapêutico e demonstrava pouco interesse por uma jornada
interna. Ele concordou com a terapia porque sua enxaqueca o
submeteu e ele não tinha alternativa. Eu, de minha parte, tinha
reservas por estar muito pessimista em relação ao tratamento:
concordei em trabalhar com ele porque não via nenhuma outra
opção viável de terapia.

Mas eu podia tê-lo encaminhado para outra pessoa. Havia
outra razão — a voz, a voz do ser que criara aqueles sonhos
surpreendentes. Enterrado em algum lugar dentro das paredes de
Marvin havia um sonhador que enviava em código uma urgente
mensagem existencial. Eu vaguei novamente na paisagem do sonho,
no mundo silencioso e escuro dos homens sombrios, da campina
escura e da menina-bebê envolta em gaze negra. Pensei na ponta



incandescente da bengala e no ato sexual que não era sexo, mas
meramente uma tentativa inútil de afastar o terror.

Eu desejaria saber; se o disfarce fosse desnecessário, se o
sonhador pudesse falar comigo sem ardis, o que ele diria?

Estou velho. Estou no final do trabalho da minha vida.
Não tenho filhos, e me aproximo da morte cheio de
terror. Estou sufocando na escuridão. Estou sufocando
no silêncio da morte. Penso que conheço uma saída.
Tento penetrar a escuridão com meu talismã sexual.
Mas isso não é o suficiente.

Mas estas eram reflexões minhas, não de Marvin. Pedi-lhe
que associasse o sonho, que pensasse sobre ele e dissesse qualquer
coisa que lhe viesse à cabeça. Não veio nada. Ele simplesmente
balançou a cabeça.

— Você balançou a cabeça quase imediatamente. Tente de
novo. Dê uma chance a si mesmo. Tome qualquer parte do sonho e
deixe sua mente vagar por ela.

Absolutamente nada.
— O que você pensa sobre a bengala com a ponta branca?
Marvin sorriu maliciosamente. — Estava me perguntando

quando você chegaria lá! Eu não disse antes que vocês, caras, veem
sexo na raiz de tudo?

Sua acusação parecia especialmente irônica porque, se eu
tinha alguma convicção a seu respeito, era a de que o sexo não era
a fonte de sua dificuldade.

— Mas o sonho é seu, Marvin. E a bengala é sua. Você a
criou. O que você pensa dela? E o que pensa sobre as alusões à
morte, agentes funerários, silêncio, escuridão, toda a atmosfera de
terror e mau presságio?

Dada a escolha entre discutir o sonho da perspectiva da
morte ou do sexo, Marvin prontamente escolheu a última.

— Bem, você talvez se interesse por algo sexual que
aconteceu ontem à tarde, cerca de dez horas antes do sonho. Eu
estava deitado na cama, ainda me recuperando da enxaqueca.
Phyllis veio e me fez uma massagem na cabeça e no pescoço. Ela



continuou e massageou minhas costas, depois minhas pernas e
depois meu pênis. Ela me despiu e tirou todas as suas roupas.

Esse deve ter sido um acontecimento raro: Marvin me
dissera que quase sempre era ele quem iniciava o sexo. Eu
desconfiava que Phyllis queria expiar sua culpa por se recusar a
procurar um terapeuta de casal.

— A princípio, eu não reagi.
— Como foi isso?
— Para dizer a verdade, eu estava apavorado. Tinha

acabado de ter a minha pior enxaqueca, e estava com medo de
falhar e ter outra enxaqueca. Mas Phyllis começou a chupar meu
pinto e ele endureceu. Eu nunca a vi tão persistente. Eu finalmente
disse: "Vamos lá, uma boa trepada pode ser exatamente a maneira
de me livrar de parte dessa tensão?" — Marvin fez uma pausa.

— Por que você parou?
— Estou tentando pensar nas palavras exatas dela. De

qualquer maneira, começamos a fazer amor. Eu estava indo muito
bem, mas exatamente quando estava pronto para ter um orgasmo,
Phyllis disse: "Há outras razões para fazer amor além de se livrar da
tensão." Bem, aquilo foi suficiente! Eu brochei num segundo.

— Marvin, você disse a Phyllis exatamente o que pensava a
respeito do momento escolhido por ela?

— Os momentos escolhidos por ela não são bons, nunca
foram. Mas eu estava irritado demais para falar. Com medo do que
pudesse dizer. Se eu digo a coisa errada, ela pode transformar
minha vida num inferno; fechar completamente a torneira sexual.

— Que tipo de coisa você poderia dizer?
— Tenho medo dos meus impulsos — de meus impulsos

assassinos e sexuais.
— O que você quer dizer?
— Você lembra, anos atrás, a história nos noticiários sobre

um homem que matou a mulher derramando ácido nela? Uma coisa
horrível! No entanto, muitas vezes pensei sobre esse crime. Posso
entender como a fúria contra uma mulher poderia levar a um crime
desses.



Cristo! O inconsciente de Marvin estava mais próximo da
superfície do que eu pensara. Lembrando de como eu não quisera
tirar a tampa desses sentimentos primitivos — pelo menos não tão
cedo no tratamento —, mudei de assassinato para sexo.

— Marvin, você disse que também tinha medo dos seus
impulsos sexuais. O que você quis dizer?

— Meu impulso sexual sempre foi forte demais. Disseram-
me que isso acontece com muitos homens carecas. Um sinal de
excesso de hormônio masculino. Isso é verdade?

Eu não queria encorajar esse diversionismo. Deixei de lado
a pergunta.

— Continue.
— Bem, eu tive de refreá-lo durante toda a minha vida,

porque Phyllis tem ideias firmes sobre quanto sexo devemos ter. E é
sempre a mesma coisa: duas vezes por semana, algumas exceções
em aniversários e feriados.

— Você se ressente por isso?
— Algumas vezes. Mas às vezes penso que restrições são

boas. Sem elas, eu poderia perder o controle.
Esse era um comentário curioso. — O que significa "perder

o controle"? Você se refere a casos extraconjugais?
Minha pergunta chocou Marvin. — Eu jamais fui infiel a

Phyllis! Jamais serei!
— Bem, o que você quer dizer com "perder o controle"?
Marvin parecia estar perplexo. Eu tinha a impressão de que

ele estava falando sobre coisas que jamais discutira antes. Eu estava
entusiasmado por ele. Fora uma sessão de trabalho sensacional. E
queria que ele continuasse, e simplesmente esperei.

— Eu não sei o que quero dizer, mas muitas vezes me
perguntei como seria ter casado com uma mulher com um impulso
sexual igual ao meu, uma mulher que quisesse e gostasse de sexo
tanto quanto eu.

— O que você acha? Sua vida teria sido muito diferente?
— Deixe-me voltar atrás um minuto. Eu não deveria ter

usado a palavra gostar. Phyllis gosta de sexo. Só que ela nunca
parece desejá-lo. Em vez disso, ela... qual é a palavra?... ela o



concede; se eu me comporto bem. Essas são as vezes em que me
sinto enganado e zangado.

Marvin fez uma pausa. Afrouxou o colarinho, esfregou o
pescoço e girou os olhos. Ele estava se livrando da tensão, mas
imaginei que olhasse ao redor da sala para se assegurar de que
ninguém mais ouvia.

— Você parece pouco à vontade. Como está se sentindo?
— Desleal. Como se eu não devesse estar dizendo essas

coisas a respeito de Phyllis. Quase como se ela fosse descobrir.
— Você dá muito poder a ela. Mais cedo ou mais tarde

teremos que descobrir tudo sobre isso.
Marvin continuou a ser animadoramente sincero durante as

primeiras semanas de terapia. Considerando tudo, ele se saiu bem
melhor do que eu esperava. Ele foi cooperativo; abandonou o
ceticismo em relação à psiquiatria; fazia a lição de casa, vinha
preparado para as sessões e estava determinado, como colocou, a
ter um bom retorno pelo seu investimento. Sua confiança na terapia
foi aumentada por um dividendo inicial inesperado: as enxaquecas
desapareceram, misteriosa e completamente, assim que ele
começou o tratamento (embora as intensas flutuações de humor
resultantes do sexo continuassem).

Durante essa fase inicial da terapia, nos concentramos em
duas questões: o casamento e (em menor extensão, por causa de
sua resistência) as implicações de sua aposentadoria. Mas tomei
cuidado, mantendo-me numa trilha estreita. Sentia-me como um
cirurgião preparando o campo operatório, mas evitando qualquer
dissecação profunda. Eu queria que Marvin explorasse essas
questões, mas não muito profundamente — não o suficiente para
desestabilizar o precário equilíbrio conjugal que ele e Phyllis haviam
estabelecido (e, assim, levá-lo a sair imediatamente da terapia) e
não o suficiente para evocar uma maior angústia de morte (e, assim,
desencadear novas enxaquecas).

Ao mesmo tempo, enquanto conduzia essa terapia calma,
um tanto concreta, com Marvin, também estava empenhado num
diálogo fascinante com o sonhador, aquele homenzinho
imensamente iluminado habitado — ou, poderíamos dizer,



aprisionado — por Marvin, que ou ignorava a existência do sonhador
ou permitia que ele se comunicasse comigo num estado de espírito
de benigna indiferença. Enquanto Marvin e eu caminhávamos e
conversávamos casualmente em níveis superficiais, o sonhador
enviava um constante fluxo de mensagens das profundezas.

Talvez a minha conversa com o sonhador fosse
contraproducente. Talvez eu estivesse disposto a permitir um ritmo
mais lento a Marvin em função de meu encontro com o sonhador. Eu
me lembro de começar toda sessão com Marvin não entusiasmado
por vê-lo, e sim antecipando o próximo comunicado do sonhador.

Algumas vezes, os sonhos, como os primeiros, eram
expressões assustadoras de angústia ontológica; às vezes,
prenunciavam coisas por vir na terapia; outras vezes, eles eram
como subtítulos para a terapia, oferecendo uma vivida tradução das
cautelosas afirmações que Marvin fazia para mim.

Depois das primeiras sessões, comecei a receber
mensagens cheias de esperança:

O professor, num internato, estava procurando crianças
que estivessem interessadas em pintar uma grande
tela branca. Mais tarde, eu estava falando a um
menino pequeno, atarracado — obviamente eu mesmo
— a respeito disso, e ele ficou tão excitado que
começou a chorar.

Não há como interpretar mal esta mensagem:
Marvin sente que alguém está lhe oferecendo uma
oportunidade — indubitavelmente você, seu terapeuta
— de começar tudo novamente. Que excitante —
receber outra chance, pintar sua vida novamente em
uma tela branca.

Seguiram-se outros sonhos auspiciosos:
Estou em um casamento, e vem uma mulher e diz que
é a minha filha há muito tempo esquecida. Fico
surpreso, pois não sabia que tinha uma filha. Ela é de
meia-idade e está vestida com uma forte cor marrom.
Nós tínhamos apenas algumas horas para conversar.
Eu lhe pergunto sobre suas condições de vida, mas ela



não pode falar sobre isso. Fiquei triste quando ela
partiu, mas combinamos nos corresponder.

A mensagem:
Marvin, pela primeira vez, descobre sua filha — seu
lado feminino, mais suave, sensível. Ele fica fascinado.
As possibilidades são ilimitadas. Ele pensa em
estabelecer uma comunicação contínua. Talvez ele
possa colonizar suas ilhas recém-descobertas.

Um outro sonho:
Eu olho pela janela e percebo uma agitação nos
arbustos. É um gato perseguindo um rato. Sinto pena
do rato e vou lá fora ajudá-lo. O que eu encontro são
dois gatinhos recém-nascidos que ainda não abriram
os olhos. Corro para contar a Phyllis, porque ela adora
gatinhos.

A mensagem:
Marvin entende, ele realmente entende, que seus olhos
estavam fechados, e que ele finalmente está se
preparando para abri-los. Ele fica excitado por Phyllis,
que também está prestes a abrir os dela. Mas tome
cuidado, ele desconfia que você está brincando de gato
e rato.

Logo recebi mais avisos:
Phyllis e eu estamos jantando num restaurante em
ruínas. O serviço é muito ruim. O garçom nunca está lá
quando você precisa. Phyllis lhe diz que ele está sujo e
malvestido. Fico surpreso pela comida ser tão boa.

A mensagem:
Ela está tramando contra você. Phyllis o quer fora da
vida deles. Você é extremamente ameaçador para
ambos. Tenha cuidado. Não seja apanhado num fogo
cruzado. Não interessa quão boa é a sua comida, você
não é páreo para uma mulher.

E, então, um sonho com queixas específicas:
Estou observando um transplante de coração. O
cirurgião está descansando. Alguém o está acusando



de estar envolvido apenas no processo de transplante
e de não se importar com as circunstâncias confusas
de como conseguiu o coração do doador. O cirurgião
admite que isso é verdade. Havia uma enfermeira da
sala de operações que disse não ter tido esse privilégio
— ela teve de testemunhar toda a confusão.

A mensagem:
O transplante de coração é, evidentemente, a
psicoterapia. (Tiro o chapéu para você, meu querido
amigo sonhador! "Transplante de coração" — que
símbolo visual inspirado para a psicoterapia!) Marvin
sente que você é frio e não se envolve, e que teve
pouco interesse pessoal pela vida dele... em como ele
veio a ser a pessoa que é hoje.

O sonhador estava me instruindo sobre como prosseguir. Eu
jamais tivera um supervisor como esse. Eu estava tão fascinado pelo
sonhador que comecei a perder de vista a sua motivação. Ele estaria
agindo como agente de Marvin para me auxiliar na ajuda a Marvin?
Estaria ele esperando que, se Marvin mudasse, ele, o sonhador,
ganharia sua libertação por meio da integração com Marvin? Ou
estaria agindo principalmente para aliviar seu próprio isolamento,
esforçando-se para preservar o relacionamento que tinha comigo?

Mas, independentemente da sua motivação, seus conselhos
eram sagazes. Ele estava certo: eu não estava verdadeiramente
envolvido com Marvin! Nós permanecíamos num nível tão formal que
o fato de usarmos nossos primeiros nomes era esquisito. Marvin se
levava muito a sério: ele era praticamente o único paciente com
quem eu não podia jamais brincar ou fazer piadas. Eu
frequentemente tentava enfocar o nosso relacionamento, mas a não
ser por algumas farpas nas primeiras sessões (do gênero "vocês,
caras, acham que o sexo está na raiz de tudo"), ele não fez
absolutamente nenhuma outra referência a mim. Ele me tratava com
muito respeito e deferência, geralmente respondendo às minhas
inquirições sobre seus sentimentos por mim com declarações de que
eu devia saber o que estava fazendo, já que ele continuava livre das
enxaquecas.



Depois de seis meses, eu me importava um pouco mais
com Marvin, embora ainda não tivesse um afeto profundo por ele.
Isso era muito estranho, pois eu adorava o sonhador: adorava a sua
coragem e a sua aguda honestidade. De vez em quando, eu
precisava lembrar a mim mesmo que o sonhador era Marvin, que o
sonhador oferecia um canal aberto para o núcleo central de Marvin
— a espiral do self que possui absoluta sabedoria e
autoconhecimento.

O sonhador estava certo em dizer que eu não mergulhara
nos confusos detalhes da origem do coração a ser transplantado: eu
prestara muito pouca atenção às experiências e padrões da vida
inicial de Marvin. Portanto, dediquei as duas sessões seguintes a um
exame detalhado da sua infância. Uma das coisas mais interessantes
que descobri foi que, quando Marvin tinha 7 ou 8 anos de idade, um
acontecimento secreto cataclísmico sacudiu sua família e resultou
em que sua mãe banisse seu pai permanentemente do quarto do
casal. Embora a natureza do acontecimento jamais tenha sido
revelada a Marvin, ele agora acredita, com base em alguns
comentários isolados da mãe, que seu pai fora infiel ou era um
jogador compulsivo.

Depois do exílio do pai, coube a Marvin, o filho mais jovem,
tornar-se a companhia constante da mãe: era sua a tarefa de
acompanhá-la em todas as suas funções sociais. Durante anos ele
suportou as piadas dos amigos sobre seu namoro com a mãe.

Desnecessário dizer que a nova atribuição familiar de
Marvin não aumentou sua popularidade com o pai, que se tornou
uma presença apagada na família, depois uma simples sombra, e
logo se evaporou para sempre. Dois anos mais tarde> seu irmão
mais velho recebeu um cartão-postal do pai, dizendo que estava vivo
e bem, e que tinha certeza de que a família estava melhor sem ele.

Obviamente, fora criada a fundação para problemas
edipianos maiores nos relacionamentos de Marvin com as mulheres.
Seu relacionamento com a mãe fora exclusivo, excessivamente
íntimo, prolongado em sua intimidade, e tivera consequências
desastrosas para seus relacionamentos com os homens; na verdade,
ele imaginava que contribuíra, de maneira substancial, para o



desaparecimento do pai. Não foi uma surpresa, então, ficar sabendo
que Marvin temera a competição com homens e era incomumente
tímido em relação às mulheres. Seu primeiro encontro verdadeiro,
com Phyllis, fora seu primeiro e último encontro: Phyllis e ele
namoraram firme até o casamento. Ela era seis anos mais jovem,
igualmente tímida e inexperiente em relação ao sexo oposto.

Essas sessões de anamnese foram, na minha opinião,
razoavelmente produtivas. Eu fiquei conhecendo os personagens que
povoavam a mente de Marvin, e identifiquei (e compartilhei com ele)
certos padrões de vida repetitivos importantes: por exemplo, como
ele recriara parte do padrão de seus pais em seu próprio casamento
— sua mulher, como a mulher de seu pai, exercia controle negando
favores sexuais.

À medida que esse material se desdobrava, foi possível
entender os problemas atuais de Marvin a partir de três perspectivas
muito diferentes: a existencial (com um foco na angústia ontológica
que fora evocada ao passar por um marco importante de vida), a
freudiana (com ênfase na angústia edipiana, que resultou no ato
sexual estar ligado à angústia catastrófica primitiva) e a
comunicacional (com ênfase em como o equilíbrio dinâmico conjugal
fora alterado pelos recentes acontecimentos de sua vida. Logo iriam
emergir mais coisas relacionadas a isso).

Marvin, como sempre, trabalhou duro para produzir a
informação necessária, mas, apesar de seus sonhos o exigirem, ele
logo perdeu o interesse nas origens passadas dos atuais padrões de
vida. Ele comentou certa vez que esses acontecimentos empoeirados
pertenciam a outra época, quase a outro século. Ele também
observou, melancolicamente, que estávamos discutindo um drama
em que todos os personagens, salvo ele, estavam mortos.

O sonhador logo me enviou uma série de mensagens sobre
a reação de Marvin às nossas incursões históricas:

Eu vi um carro com uma forma curiosa, semelhante a
uma caixa grande e comprida sobre rodas. Ele era
preto e brilhava como couro envernizado. Chamou-me
atenção o fato de que as únicas janelas estavam na



parte de trás e eram muito oblíquas — de modo que
você não conseguia realmente enxergar através delas.

Havia um outro veículo com problemas no retrovisor.
Ele tinha janelas traseiras com uma espécie de filtro,
que deslizavam para cima e para baixo, mas estavam
emperradas.

Eu estava dando uma palestra, com grande sucesso.
Então, comecei a ter problemas com o projetor de
slides. Primeiro, não conseguia tirar um slide do
projetor para colocar outro. Era o slide da cabeça de
um homem. Depois, eu não conseguia um bom foco.
E, depois, as cabeças das pessoas ficavam
atrapalhando a tela. Eu mudei de lugar várias vezes no
auditório, para conseguir uma visão desimpedida, mas
nunca conseguia ver o slide inteiro.

A mensagem que eu acreditava estar sendo enviada para
mim pelo sonhador:

Eu tento olhar para trás, mas a minha visão falha. Não
existem janelas traseiras. Não existe espelho retrovisor.
Um slide, com uma cabeça, obstrui a visão. O passado,
a verdadeira história, a crônica dos acontecimentos
reais são irrecuperáveis. A cabeça no slide — minha
cabeça, minha visão, minha memória — fica no
caminho. Eu somente vejo o passado filtrado pelos
olhos do presente — não como eu o conheci e
experienciei na época, mas como eu o experiencio
agora. A recordação histórica é um exercício inútil para
tirar as cabeças do caminho.

Não apenas o passado está perdido para sempre,
como o futuro, também, está selado. O carro de couro
envernizado, a caixa, meu caixão, também não tem
janelas na frente.

Aos poucos, com relativamente pouco estímulo de minha
parte, Marvin começou a vagar em águas mais profundas. Talvez ele
tenha escutado fragmentos das minhas conversas com o sonhador.
Sua primeira associação com o carro, a curiosa carxa preta sobre



rodas, foi a seguinte: "Ele não é um caixão." Notando minhas
sobrancelhas erguidas, ele sorriu e disse:

— Não foi um de vocês, caras, que disse que as pessoas se
entregam por protestarem demais?

— O carro não tinha janelas na frente, Marvin. Pense nisso.
O que lhe ocorre?

— Eu não sei. Sem janelas na frente você não sabe para
onde está indo.

— Como isso se aplicaria a você, o que vê na sua frente em
sua vida, agora?

— A aposentadoria. Sou um pouco lento, mas estou
começando a entender. Mas eu não me preocupo com a
aposentadoria. Por que eu não sinto nada?

— O sentimento está aí. Ele se infiltra nos seus sonhos.
Talvez seja doloroso demais para sentir. Talvez a dor faça um circuito
secundário e seja colocada em outras coisas. Veja quantas vezes
você disse: "Por que eu estou tão preocupado com o meu
desempenho sexual? Isso não faz sentido." Uma das nossas
principais tarefas é separar as coisas e devolver os sentimentos aos
seus devidos lugares.

Ele logo relatou uma série de sonhos com material explícito
sobre o envelhecimento e a morte. Por exemplo, ele sonhou que
caminhava em um grande edifício de concreto, inacabado,
subterrâneo.

Um sonho, em particular, o afetou bastante:
Eu vi Susan Jennings. Ela estava trabalhando em uma

livraria. Parecia deprimida, e eu fui até ela para expressar minha
simpatia. Disse-lhe que conhecia outros, seis outros, que se sentiam
da mesma maneira. Ela olhou para mim e seu rosto era um crânio
horrendo cheio de muco. Eu acordei extremamente assustado.

Marvin trabalhou bem com este sonho.
— Susan Jennings? Susan Jennings? Eu a conheci na

escola, há 45 anos. Acho que não pensei nela nem uma única vez
até esse momento.

— Pense nela agora. O que lhe vem à mente?
— Posso ver seu rosto: redondo, achatado, óculos grandes.



— Lembra alguém?
— Não, mas eu sei o que você diria, que ela se parece

comigo: o rosto redondo e os óculos grandes.
— E os outros seis?
— Ah, aí tem coisa, evidentemente. Ontem, eu estava

conversando com Phyllis a respeito de nossos amigos que morreram
e também a respeito de um artigo de jornal sobre as pessoas que
morrem imediatamente após a aposentadoria. Contei a ela que lera
um boletim da escola e notara que seis pessoas da minha classe na
faculdade haviam morrido. Isso deve ser os "seis outros que se
sentiam da mesma maneira" no sonho. Fascinante!

— Existe aí muito medo da morte, Marvin; neste sonho e
em todos os outros pesadelos. Todos nós temos medo da morte.
Jamais conheci alguém que não tivesse. Mas a maioria das pessoas
lida com essa questão muitas vezes ao longo dos anos. No seu caso,
ela parece ter explodido de uma vez. Eu sinto com força que foi a
ideia da aposentadoria que o desencadeou.

Marvin mencionou que o mais intenso de todos os sonhos
fora o primeiro, havia seis meses, dos dois homens sombrios, da
bengala branca e do bebê. Essas imagens continuavam vagando em
sua mente — especialmente a imagem do sombrio agente funerário
vitoriano ou do pregador da temperança. Talvez, disse ele, aquilo o
simbolizasse: ele foi moderado, moderado demais. Eleja sabia,
desde alguns anos, que amortecera a si próprio durante toda a sua
vida.

Marvin estava começando a me surpreender. Ele estava se
aventurando em profundezas tais que eu mal podia acreditar que
falava com a mesma pessoa. Quando lhe perguntei o que acontecera
havia alguns anos, ele descreveu um episódio que jamais dividiu
com ninguém, nem com Phyllis. Enquanto folheava uma revista,
Psychology Today, no consultório do dentista, ficou intrigado com
um artigo que sugeria que deveríamos tentar criar uma conversa
final, significativa, com cada uma das pessoas importantes
desaparecidas de nossas vidas.

Um dia, quando estava sozinho, ele tentou fazer isso.
Imaginou-se dizendo ao seu pai como sentia falta dele e como



gostaria de tê-lo conhecido. Seu pai não respondeu. Ele se imaginou
dando o adeus final à mãe, sentada diante dele em sua habitual
cadeira de balanço. Ele falou as palavras, mas nenhum sentimento
as acompanhou. Ele rangeu os dentes e tentou fazer com que os
sentimentos emergissem. Mas não veio nada. Ele se concentrou no
significado do nunca — que ele nunca, nunca mais a veria
novamente. Ele se lembrava de ter batido com o punho fechado na
escrivaninha, forçando-se a lembrar o frio da testa da mãe quando
ele a beijara em seu caixão. Mas não veio nada. Ele gritou em voz
alta: "Eu nunca mais a verei!" Nada, ainda. Foi então que ele
percebeu que amortecera a si próprio.

Ele chorou em meu consultório, naquele dia. Chorou por
tudo aquilo que perdera, pelos anos de amortecimento em sua vida.
Como era triste, disse ele, ter esperado até agora para tentar voltar
à vida. Pela primeira vez, eu me senti muito próximo de Marvin.
Apertei seu ombro enquanto ele chorava.

No final da sessão, eu estava exausto e muito comovido.
Pensei que havíamos finalmente atravessado a barreira
intransponível: que finalmente Marvin e o sonhador tinham se
fundido e falavam com uma só voz.

Marvin se sentiu melhor depois de nossa sessão e ficou
muito otimista até alguns dias mais tarde, quando aconteceu algo
curioso. Ele e Phyllis estavam começando uma relação sexual
quando ele disse, subitamente: "Talvez meu médico esteja certo,
talvez toda a minha angústia sexual seja realmente angústia em
relação à morte!" Mal ele havia acabado a frase e — pssssss — teve
uma ejaculação súbita, precoce, sem prazer. Phyllis,
compreensivelmente, ficou irritada com sua seleção de tópicos de
conversa na hora do amor. Marvin, imediatamente, começou a se
repreender por sua insensibilidade em relação a ela e por seu
fracasso sexual, e caiu numa profunda depressão. Eu logo recebi
uma mensagem urgente e alarmada do sonhador:

Eu estava trazendo uma mobília nova para casa, mas
então não consegui fechar a porta da frente. Alguém
colocara alguma coisa lá para manter a porta aberta.
Depois vi dez ou 12 pessoas com bagagens, do lado de



fora da porta. Eram pessoas horríveis, malignas,
especialmente uma velha desdentada, cujo rosto me
lembrou Susan Jennings. Ela também me fez lembrar
de Madame Defarge, no filme A Tale of Two Cities —
aquela que tricotava junto à guilhotina enquanto as
cabeças eram cortadas.

A mensagem:
Marvin está muito assustado. Ele tomou consciência de
muita coisa, muito rapidamente. Ele sabe agora que a
morte está esperando por ele. Ele abriu a porta da
percepção; mas agora teme que coisas demais tenham
saído, que a porta esteja emperrada, que ele jamais
consiga fechá-la novamente.

Seguiram-se rapidamente sonhos assustadores com
mensagens semelhantes:

Era noite, eu estava sentado na sacada de um edifício.
Escutei um menininho chorando mais abaixo, na
escuridão, pedindo ajuda. Eu lhe disse que estava indo,
pois era o único que podia ajudar, mas, quando
comecei a descer na escuridão, o corredor das escadas
foi ficando cada vez mais estreito e o frágil corrimão se
soltou e ficou em minhas mãos. Eu tive medo de seguir
em frente.

A mensagem:
Existem partes vitais de mim que enterrei durante toda
a minha vida — o menininho, a mulher, o artista, a
parte que busca significado. Sei que me amorteci e que
deixei grande parte de minha vida não vivida. Mas não
consigo descer para esses domínios. Não consigo lidar
com o medo e o arrependimento.

E ainda outro sonho:
Estou fazendo um exame. Entrego a prova e lembro
que não respondi à última pergunta. Entro em pânico.
Tento pegar a prova de volta, mas acabou o prazo.
Combino encontrar meu filho depois do prazo final.

A mensagem:



Percebo agora que não fiz o que poderia ter feito com
a minha vida. O curso e o exame terminaram. Eu
gostaria de ter feito de modo diferente. A última
pergunta do exame, qual era ela? Talvez, se eu tivesse
tomado um caminho diferente, feito alguma outra
coisa, tivesse me tornado alguma outra coisa — não
um professor de colégio, não um contador rico. Mas é
muito tarde, tarde demais para mudar qualquer uma
de minhas respostas. O tempo acabou. Se ao menos
eu tivesse um filho, poderia, por meio dele, projetar-
me no futuro, além da linha da morte.{23}

Mais tarde, na mesma noite:
Estou subindo por uma trilha na montanha. Vejo
algumas pessoas tentando reconstruir uma casa, de
noite. Sei que isso não pode ser feito e tento avisá-las,
mas elas não conseguem me ouvir. Em seguida escuto
alguém chamar meu nome, atrás de mim. É a minha
mãe tentando me alcançar. Ela diz que tem uma
mensagem para mim. É que alguém está morrendo. Eu
sei que sou eu quem está morrendo. Acordo numa
grande angústia.

A mensagem:
É tarde demais. Não é possível reconstruir a casa à
noite — mudar o curso estabelecido, exatamente
quando você está se preparando para entrar no mar da
morte. Eu tenho atualmente a idade que minha mãe
tinha quando morreu. Estou alcançando-a e percebo
que a morte é inevitável. Não posso alterar o futuro
porque estou sendo alcançado pelo passado.

Essas mensagens do sonhador soavam cada vez mais alto.
Eu tinha de estar atento a elas. Elas me forçavam a tomar uma
posição e revisar o que vinha acontecendo na terapia.

Marvin andara rápido, talvez rápido demais. A princípio, ele
era um homem sem insight: ele não podia, não queria olhar para
dentro de si mesmo. No período relativamente curto de seis meses,
ele fez imensas descobertas. Percebeu que seus olhos, assim como



os olhos de um gatinho recém-nascido, haviam estado fechados.
Percebeu que bem lá no fundo existe um mundo rico e fervilhante
que, se enfrentado, desperta um medo terrível, mas também oferece
a redenção por meio de conhecimento.

A aparência exterior das coisas não mais o atraía: ele
estava menos interessado em suas coleções de selos e de Reader's
Digests. Seus olhos se abriam agora para os fatos existenciais da
vida, ele lutava contra a inevitabilidade da morte e sua impotência
para salvar a si próprio.

Marvin acordou mais rapidamente do que eu esperava;
talvez ele escutasse, afinal de contas, a voz de seu próprio sonhador.
A princípio, ele estava ansioso para enxergar, mas seu entusiasmo
logo deu lugar a um intenso sentimento de pesar. Ele se entristeceu
pelo seu passado e pelas suas perdas iminentes. Sobretudo, ele se
entristeceu pelos vastos espaços vazios de sua vida: seu potencial
interno não utilizado, os filhos que jamais teve, o pai que nunca
conheceu, a casa que jamais se encheu com família e amigos, uma
vida de trabalho que poderia ter tido mais significado do que o
acúmulo de tanto dinheiro. Finalmente, ele se entristeceu por si
mesmo, pelo sonhador aprisionado, pelo menininho gritando por
ajuda na escuridão.

Ele sabia que não vivera a vida que realmente queria.
Talvez isso ainda pudesse ser feito. Talvez ainda houvesse tempo
para pintar novamente sua vida numa grande tela branca. Ele
começara a girar maçanetas de portas secretas, a sussurrar para
uma filha desconhecida, a se perguntar para onde iam os pais
desaparecidos.

Mas ele se excedeu. Ele se aventurou mais longe do que
seus suprimentos alcançavam, e agora era atacado por todos os
lados: o passado era obscuro e irrecuperável; o futuro, bloqueado.
Era tarde demais: sua casa fora construída, seu exame final,
entregue. Ele abriu violentamente as comportas da consciência,
apenas para ser inundado pela angústia da morte.

Às vezes, a angústia da morte é descartada como trivial em
sua universalidade. Quem, afinal de contas, não conhece e não teme
a morte? No entanto, uma coisa é conhecer a morte de um modo



geral, ranger os dentes e estremecer uma ou duas vezes; sentir
apreensão em relação à própria morte e pressenti-la
verdadeiramente é uma coisa muito diferente. Essa consciência da
morte é um terror que surge raramente, talvez apenas algumas
vezes na vida — um terror que Marvin agora experienciava noite
após noite.

Contra esse terror, ele carecia inclusive das defesas mais
comuns: sem filhos, não podia ser confortado pela ilusão de células
embrionárias imortais; ele não possuía nenhuma crença religiosa
que o amparasse — nem de uma vida posterior que preservasse a
consciência, nem de uma divindade pessoal onipresente, protetora;
nem ele sentia a satisfação de saber que se realizara na vida. (Como
regra geral, quanto menor o sentimento de realização na vida, maior
a angústia da morte.) Pior de tudo, Marvin não conseguia imaginar o
fim da sua angústia. A imagem do sonho era gráfica: os demônios
haviam escapado do alojamento de sua mente e estavam
plenamente à vista, ameaçadores. Ele não podia fugir, nem voltar a
encarcerá-los fechando a porta bloqueada.

Assim, Marvin e eu atingimos um ponto crucial, uma
encruzilhada onde a plena consciência inevitavelmente leva. É o
momento em que a pessoa está diante do abismo e decide como
enfrentar os impiedosos fatos existenciais da vida: a morte, o
isolamento, a falta de motivos e de significados. Evidentemente, não
existem soluções. Temos apenas a escolha de certas posições: ser
"resoluto", ou "comprometido", ou corajosamente desafiador, ou
estoicamente condescendente, ou renunciar à racionalidade e, com
reverência e mistério, confiar na providência divina.

Eu não sabia o que Marvin iria fazer, nem sabia como
ajudá-lo de alguma outra maneira. Lembro-me de que esperava
cada sessão com mais do que apenas um pouco de curiosidade em
relação às escolhas que ele faria. Quais seriam elas? Ele fugiria de
sua própria descoberta? Encontraria uma maneira, mais uma vez, de
puxar a coberta do auto-engano sobre sua cabeça? Acabaria
abraçando uma solução religiosa? Ou encontraria força e abrigo em
uma das soluções filosóficas de vida? Eu jamais sentira antes tão
agudamente o duplo papel do terapeuta como observador-



participante. Embora eu agora estivesse emocionalmente envolvido e
me preocupasse profundamente com o que acontecia a Marvin, ao
mesmo tempo permanecia consciente de que estava em uma
posição privilegiada para estudar a embriologia da crença.

Embora Marvin permanecesse ansioso e deprimido, ele
continuou a trabalhar corajosamente na terapia. Meu respeito por
ele aumentou. Eu pensava que ele abandonaria a terapia muito
antes. O que fazia com que ele continuasse vindo?

Várias coisas, disse ele. Primeiro, ainda estava livre das
enxaquecas. Segundo, ele se lembrava de que eu lhe dissera, na
primeira vez que nos encontramos, que haveria momentos na
terapia em que ele se sentiria pior do que antes; ele acreditava no
que eu lhe dissera, que essa atual angústia era um estágio na
terapia e acabaria passando. Além disso, ele estava convencido de
que alguma coisa significativa deveria estar acontecendo na terapia:
ele aprendera mais a respeito de si mesmo nos últimos cinco meses
do que em seus 64 anos de vida!

E uma coisa totalmente inesperada havia acontecido. Seu
relacionamento com Phyllis começava a sofrer uma mudança
perceptível.

— Nós estamos conversando mais frequente e
honestamente do que já conversamos antes. Não sei bem quando
isso começou. Quando você e eu começamos a nos encontrar, ela e
eu tivemos uma breve onda de conversas. Mas era um alarme falso.

Acho que Phyllis estava apenas tentando me convencer de
que podíamos conversar sem precisar da ajuda de um terapeuta.

"Mas, nas últimas semanas, tem sido diferente. Nós agora
estamos realmente conversando. Eu tenho contado a Phyllis o que
você e eu falamos em cada sessão. Na verdade, ela me espera na
porta quando volto para casa depois das sessões e fica chateada se
eu adio a conversa, por exemplo, se sugiro que esperemos até a
hora do jantar, uma vez que isso nos proporciona um assunto
interessante para conversarmos à mesa."

— Que tipo de coisa parece mais importante para ela?
— Quase tudo. Eu lhe contei que Phyllis não gosta de

gastar dinheiro; ela adora liquidações. Nós temos brincado que



fizemos uma barganha, conseguindo uma terapia do tipo "Leve dois
e pague um".

— Esse é o tipo de barganha que fico feliz em proporcionar.
— Acho que a coisa mais significativa para Phyllis foi meu

relato sobre as nossas discussões a respeito de meu trabalho, sobre
como fiquei desapontado comigo mesmo por não ter aproveitado
melhor minhas capacidades, por ter me devotado apenas ao
dinheiro, por jamais ter pensado no que eu poderia ter dado ao
mundo. Isso a atingiu muito fundo. Ela disse que, se isso valia para
mim, também valia para ela, que ela levara uma vida totalmente
autocentrada, que jamais dera nada de si.

— Ela deu muito a você.
— Eu a lembrei disso. A princípio ela me agradeceu por

dizer isso, porém mais tarde, depois de pensar mais sobre o
assunto, ela disse que não tinha tanta certeza, que talvez tivesse me
ajudado, mas de certa maneira ficara em meu caminho.

— Como?
— Ela mencionou todas as coisas sobre as quais falei com

você: como ela barrou as pessoas em nossa casa; como ela me
desencorajou a fazer amigos que pudessem querer nos visitar; como
ela se recusou a viajar e me desestimulara a viajar; alguma vez eu
já lhe falei sobre isso? Acima de tudo, ela lamenta o fato de não ter
tido filhos e sua recusa, há muitos anos, em procurar um
especialista em fertilidade.

— Marvin, estou maravilhado. Que franqueza, que
honestidade! Como vocês dois estão conseguindo isso? Essas são
coisas difíceis de falar, realmente difíceis.

Ele continuou, dizendo que Phyllis pagara um preço por
seus insights — ela ficara muito agitada. Uma noite, ele não
conseguia dormir e ouviu um sussurro no quarto dela. (Eles
dormiam em quartos separados porque ele roncava.) Ele entrou na
ponta dos pés e viu Phyllis ajoelhada ao lado da cama, rezando,
repetindo a mesma frase, como um cântico: "A Mãe de Deus me
protegerá. A Mãe de Deus me protegerá. A Mãe de Deus me
protegerá. A Mãe de Deus me protegerá." Marvin ficou muito
comovido com a cena, embora fosse difícil para ele colocá-la em



palavras. Penso que ficou tomado de pena — pena de Phyllis, dele
mesmo, de todas as pessoas comuns, desamparadas. Acho que ele
percebeu que o cântico era um encantamento mágico, uma frágil
proteção contra as coisas terríveis que todos nós precisamos
enfrentar.

Ele finalmente voltou a dormir e mais tarde, naquela noite,
teve um sonho:

Havia uma estátua de uma deusa em um pedestal, num
grande aposento cheio de gente. Parecia Cristo, mas usava um
flutuante vestido amarelo-claro. Do outro lado da sala havia uma
atriz com um longo vestido branco. A atriz e a estátua trocaram de
lugar. De alguma maneira, elas trocaram seus vestidos, e a estátua
desceu e a atriz subiu no pedestal.

Marvin disse que finalmente compreendera um sonho: o
sonho significava que ele transformava as mulheres em deusas e
então acreditava que estaria seguro se fosse capaz de satisfazê-las.
Fora por isso que ele sempre temera a raiva de Phyllis e era por isso
que, quando ele estava ansioso, ela conseguia aliviá-lo tanto
acalmando-o sexualmente.

— Especialmente o sexo oral. Acho que lhe contei que,
quando estou em pânico, ela toma meu pênis em sua boca e meus
sentimentos ruins simplesmente se dissolvem. Não é o sexo, você
disse isso o tempo todo, e agora eu sei que você tem razão, meu
pênis pode estar completamente mole. É simplesmente o fato de ela
me aceitar completamente e me tomar dentro dela. É como se eu
me tornasse parte dela.

— Você atribui a ela poderes mágicos, como a uma deusa.
Ela pode curá-lo apenas com um sorriso, um abraço, ou tomando-o
dentro dela. Não admira que você tome tanto cuidado para não
desagradá-la. Mas o problema é que o sexo se transforma em algo
medicinal. Não, isso não é suficientemente forte; o sexo se torna
uma proposição de vida ou morte, e sua sobrevivência depende da
fusão com esta mulher. Não admira que o sexo tenha sido difícil. Ele
deveria ser um ato amoroso, alegre, não proteção contra o perigo.
Com essa visão do sexo, qualquer pessoa, certamente eu também,
teria problemas de potência.



Marvin pegou seu bloco e escreveu algumas linhas. Eu
ficara irritado, havia algumas semanas, quando ele começara a
tomar notas, mas ele fizera um uso tão bom da terapia que eu
aprendera a respeitar qualquer uma de suas técnicas de ajuda
mnemônica.

— Vejamos se eu entendi bem. A sua teoria é que aquilo
que eu chamo de sexo muitas vezes não é sexo, pelo menos não um
sexo bom, mas, ao contrário, uma maneira de me proteger contra o
medo, especialmente o medo de envelhecer e morrer. E quando
estou impotente, não é porque falho sexualmente como homem,
mas porque estou querendo que o sexo faça coisas que ele não é
capaz de fazer.

— Exatamente. E as evidências disso são muitas. Há o
sonho dos dois agentes funerários sombrios e da bengala com a
ponta branca. Há o sonho do chão que se liquefaz sob a sua casa, e
que você tenta resolver perfurando com sua escavadeira gigante.
Existe o sentimento que você acabou de descrever sobre ser
tranquilizado pelo contato físico com Phyllis, mascarado como sexo,
mas que absolutamente não é sexo, como você observou.

— Então, existem duas questões. Primeiro, estou querendo
que o sexo faça algo além de seu poder. Segundo, estou dando um
poder quase sobrenatural a Phyllis, de me curar ou me proteger.

— E, então, tudo se desintegrou quando você ouviu seu
cântico melancólico, repetitivo.

— Foi quando percebi como ela é frágil; não Phyllis em
particular, mas todas as mulheres. Não, não apenas as mulheres,
mas todas as pessoas. O que eu vinha fazendo era exatamente o
que Phyllis estava fazendo, dependendo de magia.

— Assim, você depende do poder dela para proteção e ela,
por sua vez, suplica proteção com um cântico mágico; veja aonde
isso os leva.

"Existe mais uma coisa importante. Considere agora as
coisas do ponto de vista de Phyllis: se ela, em seu amor por você,
aceita o papel de deusa que você lhe atribui, pense sobre o que esse
papel fará com as próprias possibilidades de crescimento dela. De
modo a permanecer em seu pedestal, ela jamais foi capaz de falar



com você sobre a dor dela e os medos dela; ou não até muito
recentemente."

— Devagar! Deixe-me escrever isso. Vou ter de explicar
tudo isso a Phyllis. Marvin estava agora escrevendo furiosamente.

— Assim, em um certo sentido, ela satisfazia seus desejos
não falados, ao não expressar abertamente suas incertezas, ao fingir
ser mais forte do que se sentia. Tenho a impressão de que essa é
uma das razões pelas quais ela não quis vir à terapia quando nós
começamos. Em outras palavras, ela percebeu seu desejo de que ela
não mudasse. Também tenho a impressão de que, se você lhe
pedisse agora, ela talvez viesse.

— Meu Deus, nós estamos realmente em sintonia agora.
Phyllis e eu já discutimos isso, e ela está pronta para falar com você.

E foi assim que Phyllis entrou em terapia. Ela chegou com
Marvin na hora seguinte, uma mulher bonita, graciosa, que, por pura
força de vontade, superou a timidez e em nossa sessão a três
revelou-se corajosamente.

Nossas conjecturas sobre Phyllis estavam certas: ela muitas
vezes precisava engolir seus próprios sentimentos de inadequação
para não perturbar Marvin. E, evidentemente, tinha de ser
particularmente solícita quando ele estava angustiado, o que
significara, recentemente, que ela precisava ser solícita quase o
tempo inteiro.

Mas seu comportamento não era inteiramente reativo aos
problemas de Marvin. Ela também lutava com muitas questões
pessoais, particularmente sua dolorosa sensibilidade em relação à
sua falta de instrução e sua crença de que era inferior à maioria das
pessoas, especialmente a Marvin. Uma das razões pelas quais ela
temia, e evitava, eventos sociais era a possibilidade de alguém lhe
perguntar: "O que você faz?" Ela evitava conversas longas porque
poderia ficar evidente que jamais fizera faculdade. Sempre que ela
se comparava aos outros, invariavelmente concluía que eles eram
mais bem-informados e mais inteligentes, socialmente aptos,
autoconfiantes e interessantes.

— Talvez — sugeri —, a única área em que você possa
manter o poder seja o sexo. É o lugar em que Marvin precisa de



você e não pode exercer nenhum controle sobre você.
Phyllis a princípio respondeu hesitante, e depois as palavras

começaram a jorrar dela.
— Imagino que eu tinha de ter alguma coisa de que Marvin

precisasse. Na maioria das outras coisas ele é muito auto-suficiente.
Muitas vezes eu sinto que não tenho muito mais a oferecer. Não fui
capaz de ter filhos, tenho medo das pessoas, nunca trabalhei fora,
não tenho nenhum talento ou aptidão. — Ela fez uma pausa, secou
os olhos e disse a Marvin — Veja, eu consigo chorar se me esforçar.

Ela se voltou para mim. — Marvin lhe contou que ele me
fala sobre as coisas que vocês discutem. Eu tenho feito terapia a
distância. Alguns dos tópicos me sacudiram, aplicam-se mais a mim
do que a ele.

— Por exemplo?
— Por exemplo, o pesar. A ideia realmente tocou fundo.

Sinto um imenso pesar pelo que fiz com a minha vida, ou melhor,
por tudo aquilo que não fiz.

Meu coração lamenta por Phyllis naquele momento, e eu
queria desesperada-mente dizer alguma coisa útil. — Se olharmos
demais para o passado, é fácil sermos invadidos pelo pesar. Mas
agora o importante é nos voltarmos para o futuro. Temos de pensar
sobre a mudança. O que não deve ocorrer é você olhar para trás
daqui a cinco anos e se arrepender pela maneira como viveu durante
esses cinco anos.

Phyllis respondeu, depois de uma pequena pausa:
— Eu ia começar a dizer que estou velha demais para fazer

as coisas de modo diferente. Senti assim durante trinta anos. Trinta
anos! Minha vida inteira senti que era tarde demais. Mas ver Marvin
mudar durante as últimas semanas foi impressionante. Você talvez
não faça ideia, mas o simples fato de eu estar aqui hoje, no
consultório de um psiquiatra, falando sobre mim mesma, é, em si,
um grande, grande passo.

Eu lembro de que pensei como fora bom a mudança de
Marvin ter levado Phyllis a mudar. A terapia muitas vezes não
funciona desta maneira. Na verdade, não é incomum a terapia trazer
tensão a um casamento: se um paciente muda e o cônjuge



permanece paralisado na mesma posição, a dinâmica de equilíbrio
conjugal frequentemente se desintegra. O paciente tem de desistir
do crescimento ou crescer e pôr em risco a união. Eu estava muito
grato por Phyllis ter demonstrado tanta flexibilidade.

A última coisa que discutimos foi o momento do
aparecimento dos sintomas de Marvin. Eu pensava que o significado
simbólico da aposentadoria — a angústia existencial subjacente a
esse importante marco da vida — era uma explicação suficiente para
o aparecimento de seus sintomas. Mas Phyllis proporcionou uma
explicação adicional para o "por que agora?"

— Tenho certeza de que você sabe o que está dizendo, e
que Marvin deve estar mais perturbado do que imagina com a ideia
da aposentadoria. Mas, francamente, eu também estou preocupada
com a ideia de sua aposentadoria e quando fico preocupada, seja
com o que for, Marvin também se preocupa. É assim que o nosso
relacionamento funciona. Se eu me preocupo, mesmo que fique em
completo silêncio, ele sente e se preocupa. Às vezes ele fica tão
preocupado que tira de mim a minha preocupação.

Phyllis disse isso com tal facilidade que esqueci, por um
momento, a grande tensão que ela experimentava. Antes, ela olhava
para Marvin a todo instante. Eu não tinha certeza se era para obter
seu apoio ou se assegurar de que ele seria capaz de tolerar o que
ela tinha a dizer. Mas agora ela estava totalmente absorvida em suas
próprias palavras, mantendo o corpo e a cabeça absolutamente
imóveis enquanto falava.

— O que perturba você na aposentadoria de Marvin?
— Bem, em primeiro lugar, ele sente que a aposentadoria

significa viagens. Não sei o quanto ele falou a você sobre mim e
sobre viajar. Sinto certa vergonha do que vou dizer, mas tenho muita
dificuldade em sair de casa, quanto mais de viajar mundo afora.
Também não espero muito ansiosamente o momento em que Marvin
vai "assumir a casa". Nos últimos quarenta anos, ele tomou conta do
escritório e eu tomei conta da casa. Bem, eu sei que é a casa dele
também. É principalmente dele, você poderia dizer, já que o dinheiro
dele a comprou. Mas é muito perturbador ouvi-lo falar sobre
reformar os aposentos para que ele possa expor as suas várias



coleções. Por exemplo, agora ele está justamente procurando
alguém para fazer uma nova mesa de jantar com tampo de vidro
para expor seus emblemas de campanhas políticas. Eu não quero
comer em cima de emblemas políticos. Sinto que teremos
problemas. E... — Ela se deteve.

— Você ia dizer alguma outra coisa, Phyllis?
— Bem, esta é a coisa mais difícil de falar. Fico

envergonhada. Tenho medo de que quando Marvin comece a ficar
em casa, ele veja quão pouco eu faço todos os dias e perca o
respeito por mim.

Marvin simplesmente segurou a mão dela. Pareceu a coisa
certa a fazer. Na verdade, durante toda a sessão ele foi
profundamente empático. Nenhuma pergunta distrativa, nenhum
clichê jocoso, nenhuma disputa para ficar por cima. Ele a assegurou
de que viajar era importante para ele, mas não tão importante que
ele não pudesse esperar até que ela estivesse pronta. Ele lhe disse,
explicitamente, que a coisa mais importante do mundo para ele era
o relacionamento deles, e que jamais se sentira tão próximo dela.

Eu atendi Phyllis e Marvin, como ura casal, por várias
sessões mais. Reforcei o modo novo e mais aberto de comunicação
e os instruí em alguns fundamentos do funcionamento sexual: como
Phyllis podia ajudar Marvin a manter a sua ereção; como ela podia
ajudá-lo a evitar uma ejaculação precoce; como Marvin podia
abordar o sexo menos mecanicamente; e como ele podia, se
perdesse a ereção, levar Phyllis ao orgasmo, manual ou oralmente.

Ela ficara muitos anos amarrada à casa e raramente se
aventurava a sair sozinha. Parecia-me que era hora de interromper
esse padrão. Eu acreditava que o significado, ou pelo menos um dos
significados, de sua agorafobia se tornara obsoleto e podia ser
influenciado pelo paradoxo. Eu primeiro obtive a concordância de
Marvin em ajudar Phyllis a superar sua fobia prometendo seguir
todas as sugestões dadas por mim. Então, eu o instruí a dizer a ela,
pontualmente a cada duas horas, pelo telefone, quando estivesse
trabalhando, precisamente essas palavras: "Phyllis, por favor, não
saia de casa. Preciso saber onde você está, em todos os momentos,
para tomar conta de mim e não deixar que eu sinta medo."



Os olhos de Phyllis se arregalaram. Marvin me olhou
incrédulo, Eu estaria falando sério?

Disse a ele que sabia que parecia loucura, mas o persuadi a
seguir fielmente minhas instruções.

Ambos deram risadinhas nas primeiras vezes que Marvin
disse a Phyllis para não sair de casa: parecia ridículo e artificial; ela
não saía de casa havia meses. Mas logo o divertimento cedeu lugar
à irritação. Marvin ficou irritado comigo por tê-lo feito prometer que
continuaria repetindo a mesma frase ridícula. Phyllis, mesmo
sabendo que Marvin seguia minhas instruções, foi ficando irritada
com ele por lhe ordenar que ficasse em casa. Depois de alguns dias,
ela foi à biblioteca sozinha, depois saiu para fazer compras, e nas
semanas seguintes aventurou-se mais longe do que se aventurara
em muitos anos.

Raramente emprego essas abordagens manipulativas na
terapia; geralmente o preço é alto demais — precisamos sacrificar o
caráter genuíno do encontro terapêutico. Mas o paradoxo pode ser
efetivo nos casos em que a base terapêutica é sólida e o
comportamento prescrito rompe o significado do sintoma. Neste
caso, a agorafobia de Phyllis não era um sintoma dela, e sim um
sintoma deles, e servia para manter o equilíbrio conjugal: Phyllis
estava eternamente lá para Marvin; ele podia se aventurar no
mundo, prover a segurança deles, e, no entanto, sentir-se seguro
por saber que ela estaria sempre lá esperando por ele.

Havia certa ironia em meu uso dessa intervenção: uma
abordagem existencial e um paradoxo manipulativo comumente são
parceiros bizarros. Todavia, aqui a sequência parecia natural. Marvin
aplicou a seu relacionamento com Phyllis o entendimento obtido a
partir de uma confrontação com as fontes profundas de seu
desespero. Apesar de seu desencorajamento (retratado em seus
sonhos por símbolos como a incapacidade de reconstruir uma casa à
noite), ele, não obstante, passou a uma reconstrução radical de seu
relacionamento com a esposa. Tanto Marvin quanto Phyllis agora se
importavam tanto com o crescimento e a essência um do outro que
podiam colaborar genuinamente no processo de arrancar um
sintoma de sua órbita.



A mudança de Marvin iniciou uma espiral adaptativa:
liberada de um papel restritivo, Phyllis sofreu uma mudança enorme
no espaço de poucas semanas e continuou e solidificou a melhora
em terapia individual com um outro terapeuta durante o ano
seguinte.

Marvin e eu nos encontramos apenas mais algumas vezes.
Satisfeito com seu progresso, ele teve, como ele mesmo colocou, um
grande lucro com seu investimento. As enxaquecas, sua razão para
procurar a terapia, nunca mais voltaram. Embora ainda tivesse
oscilações de humor (que eram dependentes do sexo), sua
intensidade diminuíra consideravelmente. Marvin calculava que as
mudanças de humor eram agora aproximadamente as mesmas dos
vinte anos anteriores.

Eu também me sentia satisfeito com o nosso trabalho.
Sempre há algo mais a ser feito, mas, no todo, tínhamos realizado
mais do que eu previra em nossa sessão inicial. O fato de que os
sonhos angustiados de Marvin haviam cessado também era
tranquilizador. Embora eu não tivesse recebido mensagens do
sonhador nas últimas semanas, não senti falta delas. Marvin e o
sonhador haviam se fundido, e eu agora falava com eles como uma
única pessoa.

Atendi Marvin de novo um ano mais tarde: sempre marco
com os pacientes uma sessão de manutenção dentro de um ano —
tanto para benefício deles quanto para minha própria edificação.
Também costumo tocar para o paciente uma gravação de parte de
nossa sessão inicial. Marvin ouviu dez minutos de nossa sessão
inicial e disse: "Quem é esse babaca, que mal lhe pergunte?"

A zombaria de Marvin tinha um lado sério. Tendo visto a
mesma reação em muitos pacientes, passei a considerá-la como um
sinal válido de mudança. Marvin, com efeito, estava dizendo: "Sou
uma pessoa diferente agora. Mal reconheço o Marvin de um ano
atrás. Aquelas coisas que eu costumava fazer — recusar-me a olhar
para a minha própria vida; tentar controlar ou intimidar os outros;
tentar impressionar os outros com a minha inteligência, meus
mapas, minha perfeição -sumiram. Não faço mais isso."



Esses não são ajustamentos menores: eles representam
modificações básicas na pessoa. No entanto, são tão sutis em
caráter que geralmente escapam à maioria dos questionários das
pesquisas.

Com seu cuidado costumeiro, Marvin viera preparado com
um ano de observações de manutenção que revisavam e avaliavam
os esforços que tínhamos feito na terapia. O veredicto era misto: em
algumas áreas ele mantivera as mudanças; em outras, dera uma
escorregadela. Primeiro, ele me informou que Phyllis estava indo
bem: sua fobia de sair de casa continuava regredindo. Ela
participava de um grupo feminino de terapia e estava trabalhando
seu medo de tomar parte de funções sociais. Talvez o mais
impressionante fosse a decisão de tratar adaptativamente sua
preocupação com a falta de instrução — matriculara-se em vários
cursos de extensão na faculdade.

E quanto a Marvin? Ele não tivera mais enxaquecas. Suas
oscilações de humor persistiam, mas não eram incapacitantes.
Periodicamente, ele ainda ficava impotente, mas se preocupava
menos com isso. Mudara de ideia em relação à aposentadoria e
agora trabalhava apenas parte do tempo, mas havia mudado de
campo e se dedicava mais a desenvolvimento e administração
imobiliária — trabalho que considerava mais interessante. Ele e
Phyllis ainda se relacionavam muito bem, mas às vezes ele se
chateava com as atividades recém-descobertas por ela e se sentia
ignorado.

E o meu velho amigo, o sonhador? O que acontecera com
ele? Teria alguma mensagem para mim? Embora Marvin não tivesse
mais pesadelos ou sonhos fortes, ele sabia que havia rumores
noturnos. Na noite anterior ao nosso encontro, ele tivera um sonho
curto e misterioso. Parecia que tentava lhe dizer alguma coisa.
Talvez, sugeriu ele, eu pudesse compreendê-lo.

Minha mulher está diante de mim. Ela está nua e com
as pernas bem separadas. Estou olhando à distância,
através do triângulo de suas pernas.

Mas tudo o que eu posso ver, longe, bem longe no
horizonte, é o rosto de minha mãe.



A mensagem final que o sonhador me enviou:
A minha visão está limitada pelas mulheres da minha
vida e da minha imaginação. Entretanto, eu ainda
consigo ver longe. Talvez seja o suficiente.

 
FIM



Notas
 

{1} Licença para viagem de estudos concedida a cada sete anos a
professores universitários nos Estados unidos (N.do T.)
{2} Para uma discussão detalhada dessa perspectiva existencial e da
teoria e prática de uma psicoterapia baseada nela, veja o meu
Existencial Psychotherapy (Nova York: Basic Books, 1980). (N. do A.)
{3} O sono. (N. do T.)
{4} Grande e insensato orgulho, que geralmente traz desgraça à
pessoa que o demonstra. (N. do T.)
{5} Ursos e porcos. (N. do A.)
{6} Colhões.(N.doT.)
{6} Pequenas cidades da Europa Oriental onde os judeus viviam (o
termo tem conotação afetiva). (N.doT.)
{8} Dança em que quatro pares de dançarinos ficam de frente uns
para os outros, de modo a formar um quadrado (N. do T.)
{9} Quarenta e cinco quilos correspondem a cem libras (conforme o
texto original); consequentemente, a referência ao importante
marco simbólico. (N. do T.)
{10} Sessenta e oito quilos correspondem a 150 libras, o que explica
a menção a uma barreira mais significativa. (N. do T.)
{11} Dependência do trabalho, numa analogia a dependência do
álcool. Refere-se às pessoas que "se viciam" em trabalhar. (N. do T.)
{12} Criança cujos pais raramente estão em casa e que é deixada
sozinha frequentemente. O termo latchkey significa chave de trinco.
(N. do T.)
{13} O apelido que Eiva dera à nora,"Gap'; significa vácuo, vazio,
lacuna, uma grande diferença de opinião ou de caráter. As iniciais
que formam o apelido correspondem a "gentile" (gentia, não judia),
"American" (americana) e "princess" (princesa). (N. do T.)
{14} Título de um membro feminino da Ordem do Império Britânico,
título honorífico concedido às viúvas de cavalheiros e baronetes. (N.
do T.)



{15} O som da palavra sole (sola, em inglês) é quase igual ao da
palavra soul, que significa "alma" (N. do T.)
{16} Estes diferentes pontos de vista foram publicados mais tarde
como Every Day Gets a Little Closer: Twice Told Therapy. (Nova
York: Basic Books, 1974).
{17} Jules Feiffer: cartunista norte-americano. (N. do E.)
{18} Instituição que recebe doações de móveis, roupas e objetos
usados. (N. do T.)
{19} Movimentos Oculares Rápidos. (N. do T.)
{20} Obra do poeta britânico John Keats. (N. do E.)
{21} Competição ou jogo no qual as crianças precisam responder a
determinadas perguntas, como num exame oral. (N. do T.)
{22} Trata-se de um jogo de palavras: 20 metros correspondem a 65
pés — o que torna impossível a correspondência em português.
Traduzido perde-se o sentido original. (N. do T.)
{23} O jogo de palavras só é possível em inglês: no sonho, Marvin
combina encontrar-se com o filho depois do "prazo final" (em inglês,
deadline) e, na mensagem, ele diz que, se tivesse um filho, poderia
passar além da "linha da morte" (em inglês, deadline). (N.doT.)
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