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Setembro de 1992

 
   O homem de impecável fato azul, que passaremos a chamar Vladimiro
Caposso, rodou cuidadosamente a chave na fechadura do apartamento, de modo
a não fazer barulho. Mal abriu a porta, ouviu os gemidos de Maria Madalena, a
grande cabra, e os urros de gozo do dito Toninho. Não precisava de mais para
confirmar o que José Matias tinha declarado. Silenciosamente, avançou no
apartamento até à porta do quarto que tão bem conhecia. Nem precisou entrar
para assistir ao espectáculo dos corpos nus se movimentando freneticamente.
   Na rua acontecia uma passeata política, com muitos carros cheios de gente
agitando bandeiras rubronegras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e
punhos erguidos, gritando slogans e canções políticas. Faltava uma semana para
as eleições. A essas passeatas de pessoas empoleiradas em carros, dezenas de
carros embandeirados a buzinar e centenas de cidadãos a gritar, o povo no seu
aprendizado da recém-chegada democracia chamava carreatas, pois as
passeatas deviam ser nomeadas apenas no caso de manifestações a passo. Esta
era talvez a maior concentração de veículos de sempre, na maior parte carros
pertencentes ao património do Estado, buzinando estridulamente.
   Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a respiração,
como aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o carregador da pistola. Os
tiros foram bastante abafados pelo barulho atroador da carreata. Entrou no
quarto, empurrou com o cano da pistola o corpo do homem morto. Verificou que
ela também estava morta, três buracos perto do coração. Nem souberam porquê
morreram, foi pena, a cabra devia sofrer com o medo da morte, para perceber o
que lhe acontecia, e perceber também os riscos incorridos ao gozar com ele. Mas
seria perigoso chamar a atenção do par amoroso, olhar para eles olhos nos olhos,
ver o medo crescer nos dela, as cenas habituais de ameaças, os gritos, as preces,
as mentiras, as implorações, as últimas simulações do desespero, perda de tempo
permitindo alguma coisa entretanto acontecer e estragar tudo, não, assim era
melhor, uns tiros misturados ao barulho da rua e os pombinhos morreram na
ignorância. Dava no mesmo. Não era por eles que fazia esta matança, era por si
próprio. Saiu do quarto, guardou a arma, foi à mesa da sala onde sabia haver
sempre marcadores e canetas. Com uma caneta de feltro vermelha, escreveu
numa folha de papel em maiúsculas e com a mão esquerda « Ninguém trai a
UNITA sem deixar a vida» . Atirou a folha de papel para cima dos corpos, bateu
a porta sem a fechar à chave e foi embora. Nenhum vizinho se apercebeu, pelo
menos o corredor estava vazio. À porta do prédio, na rua, as pessoas formavam



um grupinho ainda a comentar política por causa da passeata, ninguém reparou
no senhor de fato azul e óculos escuros que dobrou a esquina e entrou no Volvo
cinzento, reluzente de novo.
   Só então Vladimiro Caposso suou e suspirou. Não suou demasiado, não era caso
para tanto. Descalçou as luvas, guardou-as no bolso do casaco, desabotoou o
colarinho e desapertou um pouco a gravata. Ligou o motor e o ar condicionado,
mas mantendo-se estacionado. Agora, com calma, vamos recapitular as coisas
para não ficarem erros para trás. A primeira lembrança foi de logo fazer
encolher o estômago ao mais corajoso, viera de luvas desde a casa até ao carro,
numa cidade em que ninguém usava luvas excepto a Guarda Presidencial em
parada. Asneira, esperava que ninguém tivesse reparado, todos distraídos com a
carreata. Já a ideia de atribuir o crime à UNITA tinha sido golpe de mestre. De
facto foi de pensamento absolutamente frio, estranhamente frio dadas as
circunstâncias, que resolveu passar à acção. Foi logo a seguir a José Matias, seu
homem de mão mandado vigiar Maria Madalena, lhe confirmar as suspeitas, a
cabra andava mesmo a pôr-lhe os cornos com um Toninho qualquer, pouco
interessava o nome e posição social.
   Nesses tempos conturbados de mudanças políticas, fim do regime de partido
único e suspensão da guerra civil, seguidos de uma campanha eleitoral
problemática, tinha resolvido voltar a olear a pistola que possuía há muito e fez
algumas sessões de treino ao alvo no terreno que possuía fora de Luanda. Podia
precisar da arma e da sua pontaria apurada para se defender e à família,
ninguém podia prever um futuro tranquilo. Portanto, arma tinha. Bastava
coragem para resolver o assunto e dispor as coisas de modo a não ser
incomodado pela polícia. Se atirasse as culpas para a UNITA, o partido que
afrontara o governo na guerra civil e cuja violência era reconhecida até pelos
próprios aderentes mais imparciais, ninguém ia investigar nada. A polícia
governamental acusaria a UNITA, esta se defenderia, dizia ser manobra política
para a desmoralizar antes das eleições, o partido no poder, o MPLA, aproveitava
imediatamente para relembrar outros crimes cometidos pelos rivais, a polémica
se instalava e ninguém ia investigar coisa nenhuma. Porque se o fizessem, não
seria difícil chegar até ele, pelo menos apontando-o como possível suspeito. Por
ciúmes. Ele montara casa para Maria Madalena, algumas pessoas sabiam que
andavam juntos, não muitas porque ele era discreto, tinha aprendido não
adiantava fazer ondas só por vaidade, as ondas só perturbam os negócios e
complicam a vida, trabalho escondido era mais eficiente, lema de Vladimiro
Caposso. Mas havia um número suficiente de pessoas que sabiam da relação
para isso chegar aos ouvidos policiais.
   Havia José Matias que ligaria imediatamente as pontas e saberia, mas não
constituía verdadeiro problema, José Matias era homem seu, fora buscá-lo à rua
e ao desespero, ainda muito jovem, com medo de ir para a guerra, protegeu-o,



livrou-o da tropa e lhe deu emprego, envolveu-o em negócios escuros, em
perseguições e espionagens a rivais e concorrentes, em contratar gente para
partir o braço a um devedor mais obstinado, não, José Matias nunca o trairia,
sabia tinha tudo a perder se Vladimiro Caposso fosse incriminado judicialmente e
o apontasse como cúmplice de tantos desmandos. Havia outra coisa: conhecia a
família de José Matias e a fidelidade era tradição assumida, ponto de honra. José
Matias pertencia mais a Caposso que a Firmino Matias, seu pai. Morreria e
mataria por Vladimiro, uma palavra bastaria. E com isto estamos entendidos, não
vamos mais nos preocupar com delações vindas desse lado.
   A polícia ia investigar? Procuraria saber as identidades dos jovens
supostamente assassinados pelo partido rival e pouco mais. Todos os dias havia
agentes abatidos a tiro nas ruas da cidade, por razões políticas ou não, e nem
esses casos eram esclarecidos. Havia mesmo algum polícia com tempo para
tentar descobrir qual a traição tremeluzindo por trás daquele ajuste de contas e
denunciada no papel? Mesmo se porventura um fanático da ordem se excedesse
em zelos, ia descobrir Maria Madalena era amante de um conhecido e poderoso
empresário, ligado ao partido no poder, portanto acima de qualquer suspeita. Que
ia fazer? Lançar as suspeitas ao ouvido do chefe dele? O chefe imediatamente
diria, estás maluco ou quê, que vontade é essa de desviares as suspeitas do que é
obviamente um crime político ainda por cima assinado, será que tu tens
inclinação por esse partido de criminosos que ameaçou limpar os nossos lindos
pescoços de polí cias? E o pobre investigador batia em retirada a tremer, se uma
amante é assassinada na cama com outro homem, isso não prova que o
criminoso é o amante enganado, sobretudo se estamos numa campanha política
que mais parece o recomeço de uma guerra acabada há pouco. Se resolvessem
entrar nas picuinhas, até podiam comparar a letra do papel com a sua própria
caligrafia. Escrevera em maiúsculas e com a mão esquerda, o que dificilmente o
implicaria. E não havia impressões digitais na caneta, usara luvas. Suas
impressões digitais na casa haveria, também não negaria a relação com a cabra
e a sua frequência do apartamento, se interrogado. A maior burrice seria negar o
evidente, criaria suspeitas. Apenas pediria para não levantarem muita poeira, a
publicidade era chata para a família, embora o caso de um homem ter uma
amante não fosse de todo desprestigiante na nossa sociedade de Luanda, parece o
contrário é que não abona muito para a reputação de um macho. Vladimiro
Caposso pela primeira vez sorriu, a audácia triunfava sempre, ele sabia jogar
com a psicologia do momento, por isso chegara ao ponto de vida onde estava.
   [Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro por década pensou neste
momento, pronto, lá vamos ter um flash-back para nos explicar de onde vem este
Vladimiro Caposso e como chegou até o que é hoje. Desenganem-se, haverá
explicações, que remédio, mas não agora, ainda tenho fôlego para mais umas
páginas sem voltas atrás na estória, a tentar a História. E desde já previno, este
não é um livro policial, embora trate de uns tantos filhos de puta. Mais previno que



haverá muitas misturas de tempos, não nos ficaremos por este ano de 1992 em que
houve as primeiras eleições, iremos atrás e iremos à frente, mas só quando me
apetecer e não quando os leitores supuserem, pois democracias dessas de dar a
palavra ao leitor já fizeram muita gente ir parar ao inferno e muito livro para o
cesto do lixo.]
   Vladimiro pôs o carro em movimento e só então se deteve sobre um pormenor
que nos momentos anteriores não o perturbou, pois estava apenas concentrado no
que tinha de fazer, avançar pelo apartamento no máximo de silêncio e sem
nervos nem sentimentos para não falhar a pontaria nem deixar demasiadas
pistas. A cabra, a qual não teria outro nome para ele a partir daqui, gemia que
nem uma puta a extorquir mais dinheiro a um senil impotente. Nunca com ele
tinha mostrado tanto prazer. Como não precisava de enganar o parceiro, Toninho
era um pelintra e ela não era puta nem precisava de o ser, a única ilação a tirar
seria que aquilo era mesmo a sério, gozava para burro, mais que com ele,
Vladimiro Caposso. Ficou tremendamente humilhado. Perto dos 40 anos, ainda
era bom na cama, julgava, dava gozo a muita mulher e elas reconheciam.
Porquê então a cabra urrava enrolada àquele maldito enquanto com ele só
lançava uns suspiros no momento do orgasmo? Será que tinha mesmo orgasmo
ou andara a enganá-lo o tempo todo? Afinal, teria tido outros tipos durante os dois
anos que durou a sua ligação? Corneando-o a bel-prazer, desde o princípio? Pode
ser, teve de admitir. Só há pouco tempo desconfiou, descobrindo uns silêncios,
umas pequenas contradições. Hesitou durante dias se deveria soltar o José Matias
atrás dela. Não queria acreditar, no fundo considerava-se uma pessoa de bem e
com bons princípios, por isso acreditava na boa-fé dos outros. Ou fazia de conta.
Mais uma mentira dela mal contada, a desconfiança sempre a subir, e resolveu
mesmo mandar o José Matias investigar. Nem dois dias depois, já tinha os
detalhes. O tal fulano ia sempre à mesma hora no apartamento dela, três da
tarde, quando Vladimiro Caposso estava mais enfronhado nos seus afazeres ou no
digestivo depois dos almoços de negócios. Nem quis saber como o José Matias
descobriu tão rápido, se usava um binóculo a partir de algum prédio da frente a
espionar, se andou a fazer perguntas pela vizinhança, se alugou algum satélite
americano desses que descobrem tudo menos o mais importante, não quis saber,
mas admite agora, o caxico deve ter usado as habituais tácticas de sedução para
com as vizinhas. Há sempre gente que gosta de partilhar segredos apenas por
bondade de espalhar conhecimentos importantes para o progresso da
humanidade. O certo é que o seu homem de mão lhe trouxe todos os pormenores
num abrir e fechar de olhos, o que também prova o pouco cuidado usado pela
cabra em esconder infidelidades. Um aperto no peito. Ela estava-se mesmo nas
tintas para ele, devia considerá-lo um merdas, um corno manso, um incapaz de
suspeitar traições, um crente nas eternas virtudes femininas, puta que a pariu.
Deu um murro no volante. Andaste a rir de mim, é evidente, mas agora não ris
mais, sua cabra. Nem no inferno vais rir, que aí é quente demais.



   Dirigiu o carro para o escritório principal, a muito recente sede da sua empresa
mais importante, onde já devia estar o Nunes para uma reunião de serviço. O
Nunes que esperasse, não lhe devia favores nem esperava dele favores, apenas
trabalho. Tinha era de guardar a cabeça fria, entrar como sempre entrava no
escritório, cumprimentar a Fátima Magricela com todo o carinho, guardar a
arma na gaveta habitual e depois levá-la para limpar em casa, tratar dos assuntos
pendentes sem uma falha, melhor maneira para esquecer a perda. Sim, e agora
confessava pela primeira vez, tinha perdido a Maria Madalena, a sua juventude
alegre, aquelas pernas bem torneadas que ele adorava morder, os bicos das
mamas sempre tesos, as piadas grosseiras que o faziam rir, se sentir em casa, no
fundo. O apartamento era mais casa dele que a sua vivenda do Alvalade, casa da
família, pois era no apartamento onde se sentia melhor. Com excepção de
Mireille, a filha preferida, a que ia perder por uns tempos também. Outro aperto
no coração. A família toda ia embora, ficava só ele. Pouco lhe interessava a falta
de Bebiana, a mulher, há muito lhe não notava falta ou presença, ou os dois
imprestáveis machos que tinha como filhos ou mesmo a filha mais velha,
Djamila. Mireille, sim, Mireille ia fazer falta. Total. Como Maria Madalena a
partir de agora, pelo menos nos primeiros tempos. Tinha de a substituir
rapidamente, antes que caísse no sentimento de komba, porque bem no fundo se
tratava de viuvez. Provocada por ele, mas viuvez na mesma. Automutilação, até
certo ponto. E uma coisa jurava a si próprio, porra, juro mesmo, nunca mais vou
interessar-me a sério por uma gaja, fodo-as umas vezes mesmo à bruta e largo
logo, acabou, não merecem mais, todas umas putas, umas cabronas ordinárias.
Menos Mireille, é óbvio, mas Mireille ainda só tinha treze anos, não entrava
nessas estatísticas, além de ser sua filha.
   Entrou no escritório e lá estava Fátima Magricela a olhar para ele com aquela
ternura canina. A secretária era mulata e mais magra que capim seco. Usava
óculos e provavelmente não tinha idade. Pelo menos ninguém acertaria na idade
dela sem lhe espionar o BI, entre os trinta e os cinquenta anos tudo podia servir.
Não escondia a paixão absoluta, irrestrita, sentida pelo patrão. Paixão conhecida
por toda a empresa e por toda a família de Caposso, coitada da mulher, fixou-se
no meu marido, parece fanática, mas a pobre também não passa disso, um amor
sem esperança. Bebiana não tinha cultura para tanto, senão usaria a palavra
certa, platonismo. Fátima se babava à frente de Vladimiro, mas nada existira
entre eles, nada mesmo, senão aquele amor à primeira vista, quando ele a
empregou no começo dos seus negócios. Ele percebeu a vantagem de ter alguém
absolutamente fiel a seu lado, era outro José Matias, mas para diferentes usos.
Mil vezes Caposso se perguntara, e até a amigos, a Esparguete era mesmo feia?
Nem ele nem os amigos sabiam dizer, feia, feia, também não era, embora não
se pudesse dizer que fosse bonita. Era algo indefinível que andava ali pelo meio,
torcendo-se como macarrão cozido, babando para ele, fazendo todo o trabalho



sem nenhuma reclamação, adorando horas extraordinárias, pronta para resolver
problemas de casa dele nos fins-de-semana, tudo, pronta para tudo. Até para se
pôr de quatro patas, prontinha para o receber, bastava ele querer. Nunca quis,
tinha muito melhor, e respeitava a máxima que corria pelas ruas de Luanda e
provavelmente do Mundo inteiro, trabalho é trabalho, conhaque é conha que. Um
dia aconteceu o que era previsível, o marido abandonou-a. Não por ciúmes.
Parece ser ela incompetente demais para provocar ciúmes, mesmo sendo
conhecida a sua paixão por outro. Mas o marido sentiu demasiado desleixo, a
casa a cheirar mal, a comida a não ser feita, porque o importante era a empresa,
a empresa, só a empresa. Claro, por causa do patrão, o marido não era burro.
Talvez outro mais casmurro pedisse explicações a Caposso, embora incorrendo
em perigos certos. Nem esteve para se chatear, largou-a, talvez até com alívio. E
ela nem notou a falta. Se pudesse trazia a cama para o escritório e nunca mais
saía de lá. O motorista, Balombo de seu nome, por ter nascido na terra
homónima, o qual tinha andado uns anos no seminário menor do Huambo e
depois sido expulso por gostar demasiado de mulheres, dizia que Fátima tinha
transformado a empresa no seu convento, tinha indubitavelmente espírito de
monja. Por onde se vê que há motoristas com cultura muito acima do que se
poderia esperar. Com a crise de desemprego que então grassava (e se agravou
entretanto) até havia engenheiros formados a serem motoristas das Nações
Unidas, embaixadas ou empresas petrolíferas, por isso não existe razão para
espantos. O bom do Balombo tanto não ousava dizer, mas talvez pensasse que
Fátima via em Vladimiro o seu Papa. Não estaria nada errado.
   — D. Fátima, há novidades? Não lhe pergunto pelo serviço, pois sei que está em
dia.
   A Esparguete enrubesceu, agradada. Endireitando a saia com duas carícias,
sorriu para o chão.
   — O Sr. Nunes está à espera do chefe na sala de reuniões.
   Outra coisa que ela adorava fazer, tratá-lo por chefe. Tratamento que acabou
por se espalhar por toda a empresa, se D. Fátima dizia assim, assim devia ser
dito. O que tinha facilitado a vida a muita gente, pois antes chamavam a
Vladimiro camarada director, não havia outro tratamento possível nos tempos do
partido único, todo constituído por camaradas, e de repente, com a mudança de
regime, o termo camarada, tão prático nas relações humanas, foi abruptamente
banido. Ele não era apenas director mas sim patrão, termo que no entanto trazia
conotações negativas do tempo colonial, ninguém ousava utilizar. Chefe resolvia
perfeitamente o problema dos empregados do escritório e a contento do próprio
Caposso, pois que o tratamento mostrava o reconhecimento dos subordinados
pela sua capacidade de comando. E foi assim, aquilo que Fátima Magricela e só
ela usava desde sempre, passou a ser alegremente generalizado.
   — Diga-lhe que já lá vou, por favor.



   E foi para o seu gabinete, não custava nada fazer um carinho à Magricela,
tratando-a com mais deferência que a todos os outros. A ela pedia por favor, aos
outros dava ordens e muitas vezes berradas. Os seus desejos eram cumpridos na
mesma. Vladimiro apostava consigo próprio, avançando pelo corredor, a
secretária tinha depois deitado um vitorioso olhar circular pela sala, para as
colegas suas subordinadas, vêem, vêem como ele me trata bem? A vocês, bando
de vacas prontinhas para serem montadas, nem cumprimentou. E elas,
batidíssimas da vida e dos machos, a rirem descaradamente de tanta candura.
   Deixou o casaco na cadeira e por isso nem se desembaraçou da arma, ficava
melhor no bolso interior do casaco. Ao seu gabinete só a Magricela tinha acesso e
essa até podia cheirar a arma, perceber que tinha sido usada, não teria nenhuma
suspeita nem comentaria com ninguém. Até podia supor que o cheiro a
queimado era de algum anjo que antes de passar para o cano da pistola tinha
andado por uma chaminé. Respirou fundo. Antes de tratar com o Nunes os
assuntos, tinha de confirmar uma coisa importante. Falou pelo telefone:
   — D. Fátima, tem os bilhetes da minha família?
   — Sim, está tudo aqui comigo. Os passaportes com os vistos, os dólares para a
viagem, os bilhetes. Podem embarcar amanhã com toda a segurança.
   — Obrigado.
   A família ia embora amanhã, para Portugal. Depois de haver as eleições e
conforme as coisas corressem, então podiam voltar. Ele tinha de ficar, para
salvar as últimas coisas se necessário. Há meses que os responsáveis e gente com
algum dinheiro tinham posto as famílias a bom recato, não era difícil imaginar o
processo a descambar e os da oposição a ganharem as eleições e a reprimirem
tudo o que estivesse ligado ao antigo regime, ou no pior dos casos uma nova
guerra a estoirar, mesmo em Luanda, onde antes nunca tinha havido nada para
além de umas escassas bombas terroristas. Os aviões para o estrangeiro iam
cheios. Mireille recusara viajar, no atrevimento dos seus treze anos, eu fico com
o papá. Os outros filhos nem se fizeram rogados, umas férias na Europa eram
sempre bem-vindas. Bebiana encolheu os ombros, tanto se lhe dava, mas não era
verdade. Morria de medo pelo que podia acontecer, todos os dias rezava um
terço inteiro para não haver turbulências depois das eleições e que ganhassem os
únicos considerados por ela « os bons» . E negociara protecções com as mais-
velhas do mercado de S. Paulo e kimbandas afamados por blindarem corpos e
destinos. Pagou com rezas, galinhas, dinheiro e muitos chás para abrigarem a
família inteira de todos os perigos. Só achava mal que ele, Caposso, não fosse
também para as estranjas, o que tens aqui afinal de tão importante? A empresa,
porra, as empresas, dissera ele, no entanto pouco convencido. De facto, o
sumptuoso lucro ganho com as empresas já estava fora e era isso que ia
comprovar agora com o Nunes. O Nunes era empregado de alto escalão de um
banco estatal, na época não havia outros, e ajudava-o a transferir para o exterior,



particularmente para umas certas ilhas onde reinava o absoluto sigilo bancário,
grandes somas de dinheiro bom, quer dizer, dólares. Maquia suficiente para viver
dos rendimentos até ao fim dos dias. As empresas podiam ficar fechadas, férias
forçadas e com vencimento dos trabalhadores, por algumas semanas.
   A verdadeira razão por que não se decidira a sair do país fora de facto Maria
Madalena. Antes de mandar o José Matias atrás dela. Abordou o assunto no mês
passado, ela também podia ir para a Europa, ele abria-lhe uma contazinha
gordita num banco suíço e arranjava-lhe um apartamento fixe, com vista para o
rio Tejo, mas ela pôs os pés à parede, abandonar a minha terra num momento
destes? Nem morta. Grande discurso patriótico, o país a mudar de cara, pela
primeira vez eleições, o fim da economia planificada e do regime de partido
único, origem de todos os males na sua entendida cabeça, uma mobilização
nacional e internacional formidável para as eleições e ele falava em sair, em não
participar? A maldita deu-lhe uma lição de amor nacionalista. E ele encantado
com tanto fervor, mas pasmado por nunca antes ela ter falado mal do regime
vigente, com o qual parecia até então bem afinada. Afinal o patriotismo era
pretexto rasteiro, não queria ir embora por causa do Toninho. Seria? Talvez fosse
mesmo patriotismo, já tinha tido outras posições semelhantes contra os tipos que
vivendo apaparicados no estrangeiro davam bocas com lições de democracia,
quando afinal se preparavam para ser os maiores autocratas. E nem sempre o
nacionalismo é pretexto, deixemos de cinismos. Olha, agora eu até que podia ir, a
Bebiana tem razão, que tenho aqui de tão importante? Já não tenho mesmo.
Varreu a ideia com um gesto mal-humorado e avançou para a porta do gabinete.
Disparate, fico e vou ver a festa, mesmo se houver fogo-de-artifício. A Mireille
ia ficar desiludida comigo, sou o seu herói, o que arrisca a vida para defender os
bens da família. Com este ânimo combativo mas péssimo humor, entrou na sala
de reuniões, espaçosa e com uma mesa para doze pessoas.
   O Nunes tinha cara de rato, embora seja realmente um lugar-comum e de
gosto duvidoso, havendo mais gente com cara de rato do que se pensa. Com cara
de gato é bem mais raro. Mas o bancário realmente tinha cara de rato, afilada no
queixo, ape sar de as maçãs do rosto serem já finíssimas. E não lhe faltavam os
fios de bigode ralo mas espetados para fora. Casposo, ainda por cima. A caspa
fazia desenhos pontilistas nas abas do casaco preto. Vinha explicar a situação e se
despedir, pois metera férias no banco, viajando daí a dois dias, o malandro,
enriquecido com as comissões que Vladimiro e muitos outros lhe deram para
verem as suas reservas viajarem rápida e silenciosamente rumo ao exterior, o
que ainda era considerado atentado criminoso à economia nacional passível de
muita cadeia. À conta disso o Nunes arranjou também a sua contita nas tais ilhas
sem nome e agora ia viver no mínimo um mês numas praias agradáveis,
enquanto ligava a televisão para ser informado de como as coisas corriam aqui.
Se desse para o torto…



   — Nunca lhe disseram que tem cara de rato? — perguntou grosseiramente
Caposso, sem mesmo cumprimentar. Tinha vontade de implicar com alguém,
para descarregar os nervos.
   O outro encolheu-se. Abriu silenciosamente a pasta e mostrou alguns papéis. A
voz era desagradável, palavras de gente misturadas com notas de rato chiando.
   — Estão aqui as últimas notificações das transferências que processei e a
documentação necessária para identificar as contas. Sempre fica em Luanda?
   — Fico.
   — Bem, então talvez seja melhor a sua mulher levar esses documentos. Ficam
mais seguros lá fora. Imagine que acontece alguma coisa…
   — E o que pode acontecer? Não vai acontecer nada.
   — Se fosse a si não estaria tão seguro — o rato tinha ganho mais segurança na
fala, quase tratando o empresário de igual para igual. — Acabo de me despedir
do ministro Gonçalves que arranjou uma providencial consulta médica
urgentíssima em Londres, teme-se uma doença grave, claro… E o general
Arlindo já partiu para Paris, também tratar umas enxaquecas horríveis que não o
deixam pensar a sério na reorganização das novas Forças Armadas. E o
Andrade, e o Fontes… uma boa parte do governo já está fora. Enfim… se
acontecer alguma coisa e estes papéis se perderem ou mudarem de mãos, talvez
a sua família não consiga reaver nada. Aconselho-o…
   — Está bem, está bem, já aconselhou.
   — Pronto, não tenho mais nada a tratar.
   O bancário se pôs imediatamente a andar para a porta, pisando a alcatifa
grossa que tinha custado uma fortuna mas era indispensável num gabinete que se
prezava. Nunes não escondia a ofensa mortal causada pelos modos do outro.
Talvez por serem desnecessários. Se virou para trás, de viés, sem olhar para
Caposso.
   — Fique bem. Eu cá vou para Palma de Maiorca. Se precisar de alguma
coisa…
   — Tem graça, julgava que ia para as Antilhas.
   — Não, detesto mau tempo. E agora é época de furacões no Caribe. Tenho já a
minha conta de furacões.
   O rato saiu, de cabeça muito direita, procurando mostrar dignidade ferida. Filho
da puta, oportunista da merda, agora armado em fino. Furacões no Caribe, é? Se
calhar o cabrão estudou em Cuba e por isso agora ostenta conhecimentos de
geografia ou lá do quê. Que o pariu, não deixa de ser um grande corrupto. E é
capaz de estar mais rico do que nós todos, ficava-nos com 20% de cada
operação… Filho da puta! O mal é que precisamos sempre destes ratos da
merda.
   Ficou sentado, a suar, embora fosse fim do cacimbo e o ar condicionado
estivesse como sempre ligado. Precisamos sempre destes ratos da merda. Nós?



Porquê usara o nós? Nós quem? Disparate! Nós sim, ou pensava ser o único para
quem o Nunes trabalhava? Ele aproveitou referir o Gonçalves, o general Arlindo,
pelo menos esses seriam seus clientes. Atirou com os nomes para mostrar
importância, estava no segredo dos deuses. Um conhe cido era o Karim, o
paquistanês que ele apresentara ao Nunes. E teria muitos outros clientes, parte
dos que bazaram ou puseram o dinheiro lá fora, protegido. Por isso estava com
pressa de sair, deve ir assistir diversos necessitados de terem dinheiro lá fora.
Caposso até sabia quando tinha começado a coisa. Bem, saber exactamente não
sabia, podia imaginar, pelo menos uma vez ouviu comentar que o Nunes foi
chefiar uma missão financeira a um desses paraísos fiscais para aí esconder
parte do tesouro do Estado. Havia guerra civil, necessidade muitas vezes de ter
dinheiro vivo para financiar compra de armas ou operações secretas, convinha
haver nichos absolutamente sigilosos. Depois dessa viagem, o cara de rato
apareceu com grande conversa, que o comunismo estava internacionalmente no
fim, a nossa economia planificada mais dia menos dia terminava também por
falta dos tradicionais apoios políticos dos países socialistas, os haveres
acumulados e sem renderem ficavam muito melhor lá fora, ele até tinha uns
contactos interessantes numas ilhas de nome estranho e clima tropical, etc.,
contas dessas facilitavam o pagamento das comissões quando havia importações
grandes para o Estado, o qual não tinha nada que saber dessas comissões
perfeitamente legítimas… enfim, se o amigo quisesse mandar dinheiro dos lucros
das suas empresas para o estrangeiro, sem deixar rastos financeiros ou
contabilísticos, podia contar com ele, dava-se um jeito. Mais tarde Caposso
descobriu, o jeito eram os tais 20%. Grande jeito, filho da puta. Portanto, tinha
sido apenas um na engrenagem do cara de rato. Podia mesmo falar em nós,
embora só soubesse dois ou três nomes certos para o estranho grupo dos clientes
secretos do Nunes. Sacana, casposo e mal vestido, servil e andando num carro
velho abatido do património do banco, mas podre de rico, mais que todos os seus
clientes. Os ratos sempre foram espertos, aprenderam a se esquivar na vida,
havia demasiados gatos para os abocanharem, com a sua arrogância fátua e
flácida de gatos obesos. Os ratos, magrinhos para se esquindivarem melhor,
acumulavam ouro nos subterrâneos, era isso.
   Conferiu os papéis, embora soubesse estarem todos certos, como o Nunes
dissera. Podia confiar no cara de rato, apesar de animal não era burro nenhum e
sabia onde estavam os seus interesses. Um tipo como o Nunes vivia da
credibilidade e poder que os seus clientes lhe conferiam. Se alguma coisa
corresse mal, os clientes defendiam-no com unhas e dentes. Para isso tinha de
ser absolutamente correcto para eles. Papel de caxico é ser útil e confiável,
senão deixa de ser um bom caxico e procura-se outro, teoria de Caposso. O rato
também sabia, os seus clientes gozavam de enorme impunidade, portanto algo de
mal podia lhe acontecer se os tentasse enganar. E como ganhava muito bem



assim, apenas desejava que as situações se prolongassem e sem ondas. É isso,
nada de ondas, péssimas para os negócios. E agora, sem que o tivessem
desejado, vinha aí uma vaga daquelas que se vão pacientemente formando no
meio do oceano e quando rebentam arrastam tudo pela praia e territórios
adjacentes. Caposso já tinha ouvido o nome desse tipo de onda, raríssimo mas
tremendamente letal, parecia nome japonês, matsumani ou coisa parecida, o
nome pouco importava, o certo é que estava aí a formar-se ao largo de S.
Helena, avançando rapidamente para Angola, parecia escrita nos evangelhos e
todos os livros proféticos e cabalísticos que ele evidentemente não lera, nunca
teve tempo para literaturas. Quanto a esse assunto, Vladimiro era perfeitamente
claro: as leituras tiram o apetite e perde-se muito do tempo necessário para
ganhar dinheiro. Você lê, eu trabalho, por isso enriqueço, costumava dizer aos
intelectuais que o chateavam por qualquer razão, o seu amigo Olímpio d’Alva
Ferreira, por exemplo, o qual se dava ares de poeta e ensaísta.
   Foi buscar o casaco ao gabinete, se despediu carinhosamente de D. Fátima,
ignorou o resto do pessoal, desandou sem gravata posta. O guarda abriu a porta
do carro. Última das novidades, contratara uma firma de segurança acabada de
criar para guardar as empresas e a vivenda do Alvalade. Com o destroçamento
do exército governamental, resultado a seu ver precipitado dos acordos de paz,
alguns oficiais das forças armadas e da polícia tinham criado empresas de
segurança, empregando os seus antigos auxiliares e usando as armas do governo.
Para quê preocupar-se em contratar guardas e depois controlá-los para fazerem
bem o seu trabalho? Contratava-se apenas a empresa de segurança, de
preferência aquela que pertencia a seus kambas do passado, e ela se encarregava
de tudo. Ficava caro, é verdade, mas o dinheiro também aparecia facilmente, o
governo era generoso, oferecia-o aos amigos de um círculo muito restrito. E há
duas coisas com que se não deve brincar, saúde e segurança, dizia Caposso aos
kambas com quem concedia partilhar animadas noitadas de copos e troca de
experiências.
   — Quer levar alguém consigo, chefe? — perguntou o guarda da porta.
   — Sim, manda vir o Domingos. Ele está aí, não?
   — Afirmativo, chefe.
   Antes tinha andado sem guarda, o que vos parece agora óbvio, dada a
actividade clandestina que se dispusera a realizar. Mas normalmente levava um
guarda-costas fardado e armado no carro, Luanda era uma cidade perigosa,
sobretudo desde que os unitas tinham saído do mato e pareciam praga na cidade.
Também era útil para afastar os polícias demasiado zelosos que mandavam
parar os carros para verificar os documentos, muitas vezes no fito de
extorquirem a respectiva gasosa. Aí entrava o guarda na conversa, como é,
colega, vai fazer o chefe perder tempo, ele tem uma reunião importante, o que
era remédio santo, o polícia subnutrido e ávido fazia continência e mandava



passar, quem duvida dos documentos de um muata com guarda-costas fardado?
   O Domingos postou-se ao lado dele, a arma a descansar entre os joelhos, e
Caposso arrancou para casa. Ia cedo hoje, era véspera da partida da família,
tinha muita coisa a acertar. Ligou o rádio do carro e havia uma discussão política.
Era a nova moda no país, os debates na rádio e na televisão. Tudo feliz com a
liberdade de opinião de repente conquistada, muito disparate se dizia mas não
importava, era a democracia. Caposso ouvia meio distraído o debate, tinha as
opiniões previamente formadas, sabia em quem votar, tinham-no deixado ser
rico, ou pelo menos com uma importante maquia de muitos zeros lá fora e
algumas empresas a funcionarem a meio gás, e ainda por cima prometiam
deixá-lo ser mais depois das eleições, porquê mudar de equipa? Aliás, o resto era
uma cambada de boçais que debitavam asneiras sobre asneiras nos órgãos de
comunicação, mas que fazer?, agora era preciso aguentar essa onda de
liberdade, depois se veria. Se ganhassem as eleições, claro, porque senão… Mas
Domingos era um fanático e seguia atentamente a discussão, tomando partido
por interjeições. Caposso nunca precisou de perguntar de que lado estava
Domingos, aliás como todos os membros da empresa de segurança contratada
por ele. Tinham de ser de confiança e portanto antigos membros do exército
governamental. E todos rezavam pela mesma cartilha, pois claro. Se a UNITA
ganhasse o poder, teriam as cabeças em risco e todos eram conscientes disso.
Aliás, Luanda quase inteira tinha a mesma opinião. Bastava ver o olhar tenso que
os populares deitavam aos soldados da UNITA, descaradamente fardados de
verde e armados ostensivamente com bazukas em qualquer esquina da cidade ou
então de Kalashnikov mas com o peito medalhado com metálicos dilagramas,
como qualquer terrorista suicida. Viam-se por todo o lado, parecendo armada
invasora pronta a tomar o poder, enquanto se vendiam os carros do exército
governamental a preço da chuva, até mesmo os blindados, numa debandada
total. Caposso estava mais assustado com isso do que com tudo o resto. Se um dia
precisassem do exército para pôr as coisas em ordem, só tinham generais de
bonitas fardas novas e ideias talvez inova doras, mas sem tropa e sem armas. E
os outros pavoneavam as artilharias pela cidade.
   Quando estacionou o carro à frente do portão, esperando que o segurança da
casa o abrisse, viu passar o puto Nacib, o qual não levantou os olhos para ele mas
o saudou com uma vénia intimidada. Mireille estava no jardim junto ao muro.
Esse Nacib anda a rondar muito a casa ou a rua, aposto que aquela amizade com
a Mireille ainda vai acabar mal. São miúdos, não vale a pena armar escândalo.
Mas tenho de avisar a Bebiana para começar a abrir os olhos, aqui a malta é
muito precoce.
   O dito Nacib, rapaz alto e magro, nos seus quinze anos sofrivelmente
alimentados, dobrou a esquina de cabeça baixa e desapareceu da vista de
Vladimiro Caposso. Mas não da nossa quase divina omnipotência, por isso o



vamos seguir no próximo capítulo.



Setembro de 1992

 
Nacib Germano de Castro desceu a rua principal do Alvalade, a caminho

do seu bairro miserável, o Catambor. Tinha nascido na altura em que a televisão
angolana transmitia pela primeira vez uma telenovela, « Gabriela» , baseada
num livro famoso do não menos eminente escritor brasileiro Jorge Amado.
« Gabriela»  conquistou o público de Luanda e corria o mujimbo de que reuniões
importantíssimas como as do Bureau Político do Partido oficial ou Conselhos de
Ministros eram interrompidas para os ilustres membros poderem se deleitar com
os saborosos episódios. Por causa do carinho dispensado à obra, estava
combinado há muito na família: se nascesse menina se chamaria Gabriela.
Nasceu rapaz e ficou Nacib, podia ser de outra maneira? Complicado foi registar
o nome do menino, a conservadora não queria aceitar, vigoravam os
regulamentos do tempo colonial com uma pequena alteração, tinha de ser ou
nome de origem nacional ou da Bíblia. Apesar de a conservadora ser à moda
antiga, intransigente como o nome do jornal que sobreviveu na mais notável das
urbes angolanas, existia muita confusão e mal-entendidos nas conservatórias,
discussões acaloradas por causa dos registos. Era época revolucionária e de fácil
utilização de palavras de ordem, quem garantia à conservadora que Nacib não
era nome de um herói angolano? O padrinho era um mestiço cabo-verdiano,
pequeno comerciante no Catambor, que tinha mantido a sua loja porque desde
sempre travara boas relações com a população carente do musseque.
   — Senhora conservadora, Nacib é um nome nacional — perorou ele, com uma
atitude de máximo respeito, postura que influenciava muito as autoridades da
época, sedentas de reconhecimento público. — Como sabe, foram muitos
angolanos para o Brasil, com a escravatura. A maior parte dos escravos eram
angolanos. E o nome foi com eles para lá. Voltou agora com a telenovela. Por
acaso, tem uma lista de depois da Independência com os nomes nacionais?
   — Não há lista nenhuma, nunca se dignaram mandar. Podemos usar os nomes
nacionais ou os já conhecidos, foi essa a lei. Mas…
   — Eu conheço esse nome como nacional — insistiu o futuro padrinho. —
Conheci dois Nacib no Moxico, onde vivi muito tempo, como é de conhecimento
público. Um deles foi guerrilheiro na luta contra os tugas e hoje é pessoa
importante, embora não use esse nome, sabe como é, todos preferem utilizar as
alcunhas da guerra.
   O pai da criança estava estarrecido, tudo aquilo era mentira. Mas esse cabo-
verdiano mentia com uma autoridade tal que até ele, farto de lhe ouvir as estórias



de como tinha vindo directamente da ilha de São Vicente para Luanda, na
terceira classe de um navio de passageiros, começava a acreditar talvez o barco
tivesse parado antes no Moxico. O padrinho usava um sorriso aberto e tão bons
modos que a conservadora acedeu, encolhendo os ombros.
   — Se o senhor garante…
   E ficou mesmo Nacib, nome árabe, como o leitor mais inteligente percebeu
logo, mesmo sem ter lido Jorge Amado. Nacib Germano de Castro. Herdou o
Germano do padrinho, único comerciante que manteve loja no miserável
Catambor no período precedendo e seguindo a Independência, altura em que
todos os estrangeiros (e muitos nacionais) bazaram e deixaram as lojas e
negócios com os serviçais. Sô Germano era bem considerado porque fiava e
deixava passar muito tempo sem cobrar, todos temos as nossas necessidades, é
preciso compreender as dos outros, como bons cristãos. Depois mudou o
discurso, passou a dizer « como bons socialistas» , mas se queixava ao pai de
Nacib e a outros numerosos compadres, pois tinha bastantes afilhados no
musseque, ora balelas, pá, esse socialismo está a dar cabo dos meus negócios,
agora tenho de comprar os produtos no Ministério do Comércio Interno e se têm
leite não têm fuba, e se têm fuba não têm mais nada, e vinho é vê-lo mais o
azeite que nunca ninguém lhe voltou a pôr um olho em cima, o vinho e o azeite,
talvez as duas únicas coisas dos portugueses que nos criaram tanta saudade. De
facto aqueles primeiros anos depois da Independência, quando Nacib nasceu,
foram difíceis para todos. Ele não lembra, era pequeno demais, recorda apenas
de subir os barrancos do Catambor por entre casas de chapa e adobe. Por ruas
estreitinhas e sinuosas, constituídas conforme se iam erguendo os casebres. Se
descia por ali até ao Prenda, com vista do mar da Samba lá em baixo. Do outro
lado e muito perto ficava a avenida António Barroso, hoje Marien Ngouabi, para
além da qual começava o Alvalade, bairro dos ricos, onde morava Mireille, mas
nessa altura das primeiras lembranças ainda não conhecia Mireille, mais nova
em dois anos e habitando ainda o Marçal.
   Nacib ia fazendo o caminho ao contrário do movimento usado pela câmara na
sequência anterior. Do Alvalade para o Catambor, passando pela Marien
Ngouabi, avenida importante e trepidante de vida, de vendedores ambulantes, de
negócios e águas pútridas que provocavam buracos eternos no asfalto. Também
a Ngouabi das brincadeiras, das lutas de gangues perten centes a um lado e a
outro da avenida, musseque contra cidade. Não era muito exacta esta discrição,
pois o musseque não chegava ao asfalto da avenida, havia um quarteirão
moderno de permeio, mas que era um quarteirão para tanta frustração
acumulada? Tinha estado no bairro rico, passado na rua dela, de livros na mão.
Sabia, ela ia embora amanhã, por isso passou lá, como passava todos os dias,
apenas para a ver, para cheirar o perfume dela pairando no ar, talvez não fosse
dela mas daquela trepadeira de que ambos gostavam que tinha florzinhas lilases e



cheiro da mesma cor. Ela disse um dia, cheira tão bem, veio com o vento,
ninguém a plantou, nasceu para mim e ele rematou, sim, cheira bem, tem o
cheiro da cor dela, lilás. E a cor condizia com o nome dela, nome estrangeiro
também, mania do pai por causa da cantora francesa. E era uma grande
confusão de sentimentos e impressões, tinha a certeza de estar a derivar, mas
fora a primeira vez que ela lhe dirigira a palavra, do muro para o passeio, sem
lhe perguntar porquê ele passava ali todos os dias, como se adivinhasse tudo o que
ele tinha a confessar, mas as grandes coisas não são para ser ditas e por isso ela
não perguntou. Ele lembrava sempre um livro de fotografias encontrado
nalguma estante perdida. Tinha fotos de Paris, de ciganos a tocar acordeão pelas
ruas, de avenidas cheias de flores e gente bem vestida, se adivinhavam os cheiros
e encontrou aquelas palavras mágicas, Porte des Lilas, que mais tarde veio a
saber ser Porta dos Lilases. Se tinha a cor da trepadeira não parecia, mas o que
existe na verdadeira consistência das palavras?
   As suas viagens por aquelas ruas de vivendas imponentes para os seus olhos de
menino do musseque tinham começado por acaso, três anos atrás. Estudava no
chamado largo das escolas, na Ngola Kiluanje. O seu caminho habitual passava
pela dita zona verde, cortando a direito. [Talvez não seja extemporâneo referir
uma constatação, quase queixume: zona verde coisa nenhuma, não passava de
uma estreita nesga de terra com algumas árvores, cada vez menos, e condenadas
a desaparecer com a especulação imobiliária.] Um dia Nacib decidiu entrar mais
no bairro, observar as casas, muitas em estado de certa degradação, outras
mantendo a ostentação do tempo colonial, e os carros parados à porta. Era s olhos
dbairro habitado por angolanos importantes, ligados ao governo, gente que de
alguma forma enriqueceu, embaixadas e estrangeiros cooperantes. Também
alguns funcionários menos afortunados e algumas segundas mulheres de
responsáveis, é preciso acrescentar para se ser justo e completo, nem tudo eram
vivendas sumptuosas, tinha mesmo um minúsculo musseque chamado das
bananeiras e em vias de demolição. Foi quando passou perto da casa dela, do
outro lado do passeio, e viu a menina de trancinhas curtas, brincando com uma
boneca. Ela mirou-o por qualquer razão e então oela bateram nos dele e eram só
veludo negro, como aquele pano que tinham posto na sala da Nzinga Fonseca,
quando morreu a avó dela, e ele nunca tinha visto coisa mais macia do que
aquele veludo, nome que veio a conhecer depois e associou desde aí aos olhos
dela, nome que servia também para a voz dela, para o cetim negro da pele dela,
para tudo que dela vinha, veludo e lilás. Passou a ir para a escola por aquele
caminho e a voltar por ali também, fingindo não olhar para a casa, apenas na
esperança tímida de a rever. O que acontecia cada vez mais frequentemente. Ao
fim de um ano, descontando as férias atrapalhantes pelo meio, as quais
desconjuntavam os horários, provocavam coincidências insuspeitáveis, mas
também a ausência dela por um mês, ele percebeu que era cada vez mais raro



ela estar perto do muro à ida, mas estava sempre à volta. E olhava atrevidamente
para ele, o qual baixava imediatamente os olhos. E depois ela sorria com os
dentes todos a brilhar, fingindo ele não ver senão também tinha de sorrir, o que
acabou por acontecer uma vez, ele não pôde evitar, ela sorriu e ele também, e a
partir daí sorriam sempre um para o outro, até no ano seguinte ela lhe gritar,
porquê passas sempre nesse pas seio e não neste daqui, ao que ele encolheu os
ombros, mas um dia depois ele ganhou coragem onde ela nem sequer existe, ou
na Lua ou no canto dos rabos-de-junco do Catambor, mudou de passeio, passou
perto dela, se sorriram, e ele sentiu o perfume, era dela, era das florzinhas lilás,
não sabia nem se interrogou, só que tinha quase roçado o muro a que ela
displicentemente se encostava, e já não tinha trancinhas mas o cabelo apanhado
atrás e tinha os mesmos olhos de veludo e os lábios grossos soltando sorrisos e o
sol dançava com as nuvens e ele descobriu enfim o amor. Triste e impossível
amor.
   Atravessou a Marien Ngouabi, meteu por uma rua que depois se transformaria
em ruela e logo num trilho subindo para o alto do cabeço onde os pais tinham
construído a casa, vinte anos atrás. Na ruela e no trilho encontrou amigos e
pessoas conhecidas, mas apenas cumprimentava e seguia em frente, ansioso por
chegar a casa. Estava tão habituado que nem notava o cheiro nauseabundo que se
evolava do bairro, vindo das fossas a céu aberto que se transformavam em
regatos acompanhando os caminhos e do lixo acumulado aos montes à espera de
uma hipotética camioneta. As casas de blocos de cimento ou de tijolo,
minúsculas, estavam unidas a autênticos tugúrios de chapas e papelão, misturados
a todos os materiais possíveis existentes na construção civil para tapar buracos,
criar paredes ou inventar tectos. Em todas chovia, evidentemente. Felizmente a
chuva era rara em Luanda. Mas Nacib ia preocupado com suas matutagens,
porque Mireille lhe dissera, já vou embora amanhã de manhã. Ele sabia, já
várias vezes ao passar ela lhe informara da decisão familiar e da sua vontade de
ficar com o pai, mas tinham muito medo do que podia acontecer depois das
eleições e não a deixavam permanecer. Podia não haver problemas nenhuns,
dizia ele, as pessoas acham que vai correr tudo bem, vai haver paz para sempre
com as eleições e todos tratados decentemente, mas o pai dela não achava, e o
senhor Caposso conhecia um monte de gente importante, informada, devia estar
por dentro das coisas, pelo menos muito mais que ele, desgraçado garoto do
Catambor, na margem de tudo embora morando quase no centro da cidade.
Também sabia a data da provável partida, mas a cada dia que passava ela dizia é
depois de depois de amanhã, é depois de amanhã, até o fatal é amanhã.
Normalmente ele parava e ficava de conversa com ela um minuto, não mais.
Intimidado, com medo que os pais de Mireille o vissem, ou os irmãos, ou
vizinhos, enfim, alguém, alguém que se pudesse meter no meio deles, como
haveria sempre, ele sabia. Mas desta vez ficou mais tempo, imobilizado pelo



terror, o mundo deixava de ter sentido ao pensar que ia passar por ali e ela não ia
estar para lhe dizer uma piada, deitar um sorriso ou apenas um olhar cúmplice.
Vou voltar logo, prometeu ela, mas era apenas uma promessa caridosa, quem
sabe o que o futuro nos reserva, podia ser um mês como nas férias ou um ano ou
toda a vida. Reconheceu o carro do pai dela e gritou um adeus desesperado,
partiu para a esquina, sem guardar um último olhar dela, um sorriso, uma
lembrança do seu perfume, quem sabe se uma outra promessa. Não guardou
nada, fugiu. Como sempre.
   Mas Nacib não fugia das outras coisas, como de Mireille. Não dos estudos, por
exemplo. Nunca perdeu nenhum ano e estava sempre entre os melhores da sua
escola. E frequentava agora o ensino médio de mecânica, queria ser engenheiro.
Sonhos, dizia o pai. Mas tinha orgulho no filho, sempre elogiado pelos amigos por
causa da sua inteligência. Sonhos?, ralhava a mãe. Ele disse vou entrar no ensino
médio e tu disseste sonhos. Entrou ou não? Não é sonhos nada, vai ser mesmo
engenheiro, vou ter filho engenheiro, eu mesma Celestina das Dores, me
nasceram no Luena e nunca que vi escola, mas meu filho vai ser engenheiro,
como o nosso presidente. Nacib sabia, não era fácil. Entrou no instituto no curso
escolhido por ter muito boas notas, havia selecção chamada encaminhamento,
também tinha de ter altas notas para entrar na universidade, mas aí era bem mais
complicado, diziam. No entanto, era bom esquecer as futuras complicações,
ainda faltava muito tempo, quatro anos. Em quatro anos acontece ou não
acontece tanta coisa, filosofia de menino esperto.
   Chegou à vizinhança da casa e encontrou primeiro Nga Chica, vizinha e, como
tal, conhecida da família. Cumprimentou muito bem e continuou caminho, antes
que a senhora lhe parasse com alguma pergunta a respeito da sua vida ou da mãe
ou de alguém do bairro, era uma senhora mais para o forte que para o magro,
passava a vida a varrer o bocadinho de caminho à frente de casa, não por
preocupações ambientalistas mas para ter ocasião de espionar tudo o que passava
na rua e nas casas vizinhas, depois indo comentar as descobertas com algumas
amigas mais íntimas. Uma verdadeira zongola, por isso Nacib evitava cair na
boca dela. E bastaria passar sem a ver ou cumprimentar menos calorosamente
para merecer logo um reparo e depois muitas horas de má língua sobre ele, lhe
descobrindo enormidade de defeitos, reais ou inventados. A mãe avisava sempre
os filhos, cuidado com Nga Chica, ela não presta, nada de muita conversa com
ela. Felizmente, a vizinha naquele momento parecia estar com outro ponto de
interesse focado, pois não lhe deu muita atenção e ele passou.
   À porta de casa, Zeca estava impacientemente à espera para dar a novidade,
sô Mateus mandou dizer tu podes ir lá na oficina, ele te aceita. O Zeca era o
irmão mais novo, tinha a idade de Mireille. E a novidade era segredo entre eles.
Nacib tinha constatado que no Instituto aprendia quase apenas disciplinas teóricas,
pois as oficinas e laboratórios estavam em mau estado e eram insuficientes para



o número de alunos, o que dificultava as práticas. E ele tinha escolhido o curso de
Mecânica para aprender não somente a Matemática e Física e o resto, mas
sobretudo para mexer em motores, de carros ou não, tudo que fosse de metal e
mexesse lhe interessava, como um sábio tinha dito em outro contexto, tudo o que
é humano me interessa. Embora estivesse há escasso tempo no Instituto, logo
percebeu ter poucas hipóteses de contactar muitas vezes o ferro. Por isso foi falar
com sô Mateus, dono de uma oficina minúscula ali no bairro em baixo de uma
árvore, pedindo lhe deixasse adquirir experiência com ele. Podia ir à tarde,
depois de estudar, pois sô Mateus não tinha horário, quando lhe dava até
trabalhava pela noite fora à luz de um candeeiro a petróleo. Mais pedia que pelo
momento não comentasse nada com o pai dele, Bernardo Domingos não estava
informado do desejo do filho e podia se opor, o que aliás, sabia Nacib, era o mais
certo, ou não conhecesse a ideia fixa do progenitor. Mais-velho Mateus coçou a
carapinha com alguns fios brancos.
   — Estás a me arranjar uma grande maka. O teu pai pode se chatear. Quantos
anos tens?
   — Quinze.
   — Pois. Vai me acusar de explorar trabalho de crianças, sabes como são agora
as políticas. E sou amigo dele, não quero maka.
   — Ele não é contra o trabalho de crianças, não pode dizer isso agora. Quando
eu tinha doze anos ele quis que eu parasse os estudos para bumbar com ele, a
minha mãe é que não deixou. E o padrinho…
   Nacib ainda argumentou, tinha quinze anos mas era alto. E o pai não tardava
em saber, ele ia mesmo contar, mas queria experimentar primeiro ver se
aguentava, podia ser não tivesse jeito, depois explicava no pai a necessidade da
prática, estudar só livros e não mexer nas coisas não era bom. Tocou no ponto
sensível do mecânico, que passava a vida a gozar os engenheiros, os quais
podiam saber muito de cálculos mas que ficavam com os carros avariados na
rua e não conheciam o que fazer, de cabeça perdida a olhar inutilmente para os
rucas parados, era um gozo. Os amigos diziam, até parece que já tiveste muitos
clientes engenheiros, não, não tinha tido, os engenheiros não iam com os carros
deles numa oficina debaixo de árvore, escolhiam as mais caras, mas não
percebiam nada das máquinas, era a verdade dele. O argumento esperto de
Nacib o apanhou desprevenido, mais uma vez coçou a carapinha, bem, vou
pensar, depois te dou uma resposta. Mas vai demorar muito na resposta? Que
não, depois dizia no Zeca. O Zeca era frequentador assíduo da oficina de sô
Mateus, andava sempre por ali perto e lhe fazia pequenos favores, ir comprar
cigarros, ou então pedir fiado uma cerveja na loja de sô Germano, padrinho de
Nacib. O que de facto o mecânico primeiro fez, ir ter com o comerciante e lhe
contar a pretensão do afilhado em aprender a profissão, ajudando-o no salo sem
receber nenhum salário. O ilhéu achou bem, esse meu afilhado tem muita



cabeça, é claro que estou de acordo, deixa lá o miúdo aprender contigo, ora
balelas, pá, o mundo está cheio de doutores que não sabem nada e só fazem
merda, doutores não, se trata de engenheiros, corrigiu o mecânico, é isso mesmo,
pá, engenheiros que não sabem nada, passas a vida a dizer isso e quando um
miúdo esperto e trabalhador quer aprender contigo começas a roer a corda,
sempre me saíste um grande sacana. E quanto ao receio sobre a reacção do pai,
sô Germano garantia ele assumia, fora até sua ideia falar com o mecânico por
encomenda do afilhado. Padrinho é para isso mesmo, resolver problemas sem
que os pais se chateiem, então não é? Esta conversa só será conhecida de Nacib
mais tarde e muito agradecido ficará ao padrinho pela sua veemente defesa que
pelos vistos acabou por acalmar os escrúpulos de sô Mateus.
   Satisfeito com a notícia trazida pelo Zeca, prometido o segredo por parte do
irmão, entrou em casa para cumprimentar a mãe. D. Celestina das Dores era
uma senhora extremamente baixa e magra. Nacib e Zeca tinham puxado ao pai,
lá para as alturas. Mas Samba, mais nova que Zeca, era baixinha e Deolinda, a
caçula, ainda mais, não parecia ter idade para ir na escola embora já tivesse oito
anos. D. Celestina olhou para o filho, viste as tuas irmãs? Então manda o Zeca
lhes chamar, vamos comer.
   — Não esperamos pelo pai? — perguntou Nacib.
   — Não, tem um trabalho que vai demorar muito, só vem à noite. Come lá
mesmo no serviço.
   Bernardo Domingos era carpinteiro e trabalhava nas casas dos clientes de
ocasião, a arranjar mobílias, portas ou janelas. Muitas vezes tinha trabalhos longe
e ficava por lá, comendo eventualmente algo que os clientes lhe dessem ou então
se alimentando com um pão com ovo ou duas bananas. Com isso aguentava um
dia inteiro. Bem, pelo meio ia metendo umas cervejas geladas que comprava nas
zungueiras. Às vezes chegava a casa com umas a mais, mas quem de mente sã
vai criticar um cidadão tentando embelezar um pouco a vida dura que levava?
Hoje era dos tais dias em que tinha muito trabalho, dia abençoado por trazer
certamente algum dinheiro para casa, por isso não vamos travar ainda
conhecimento com Bernardo Domingos, carpinteiro frustrado porque o filho
mais velho não quis lhe seguir as pegadas. Foi pouco mais de dois anos atrás,
quando Nacib tinha acabado a 6.a classe e sô Bernardo achou já chegava, agora
vais trabalhar comigo para aprender a profissão. De vez em quando passava-lhe
uns instrumentos para as mãos ou lhe pedia para pregar umas tábuas de algum
servicinho que tivesse em casa. Mas Nacib incompreensivelmente detestava o
cheiro da madeira, não tinha jeito ou vontade de pregar coisa nenhuma e nunca
foi capaz de aplainar qualquer tábua. E comunicou ao pai que queria continuar os
estudos, fazer a 8.a classe e depois ir para o Instituto Médio aprender Mecânica.
Detestava a madeira e adorava o ferro. Por isso a aptidão para motores, embora
valha a verdade dizer que já existiram algumas máquinas feitas de madeira, em



particular as da Idade Média, mas a História era coisa quase desconhecida nas
escolas, Nacib nem fazia ideia de ter existido essa época. Ir para o Instituto era
sonho, disse o pai, e veio a mãe defender as pretensões do filho, podia ser sonho,
mas pelo menos tinha de fazer a 8.a, ainda era muito criança para deixar a
escola. Bernardo amuou, mas sofria enorme influência da pequena mulher que o
defrontava constante e braviamente. Não insistiu mais e deixou o filho continuar
os estudos e a odiar a madeira. Já Zeca não se importava com o cheiro de
madeira, antes pelo contrário, ajudava frequentemente o pai, e este acabou
finalmente por transferir para o filho mais novo as expectativas de terem um
carpinteiro na nova geração.
   Nacib transmitiu a ordem da mãe a Zeca, ainda fora de casa. Ele não se fez
rogado, começou a gritar, Samba, Sambaéé, Deolinda, Deolindaéé, e a mãe
resmungou lá dentro, se era para se pôr a berrar não precisava de lhe mandar,
berrava eu mesma, mas as meninas apareceram daí a pouco, magrinhas como a
mãe. Os dois irmãos também eram magros, parecia sina de família, mas eram
altos. Deolinda, apesar de não parecer a idade que tinha por ser muito pequena,
era incrivelmente viva e activa, por isso a mãe a mandava ir vender micates no
mercado do Prenda, ali perto. Levava uma bacia com os doces depois do almoço
e duas horas depois voltava a casa com a bacia vazia, o que aumentava os
rendimentos familiares, de si muito escassos. Já Samba era indolente como tudo,
nunca corria e dormia demais. Quando não dormia, abria a boca de sono ou tédio
todo o tempo. Os vizinhos comentavam tinha apanhado a doença do sono, mas
Celestina das Dores dizia não era nada, senão já tinha morrido há muito, e a
mosca tsé-tsé nunca chegara a Luanda para picar pessoas e passar a doença, era
feitio dela mesmo, assim parada. Desistiram de a mandar na escola, não
aproveitava nada, ficou cinco anos a sonolentar pelos cantos, até a Deolinda, três
anos mais nova, lhe ultrapassar nos estudos. Aí o pai disse, chega, essa menina
não dá nada, vai ficar em casa. Deolinda tinha todas as iniciativas e a irmã mais
velha obedecia. Em compensação, Samba era muito bonita. O futuro dela
parecia ir por aí, pelo menos era esse o pensamento da mãe, quando tiver idade
lhe casamos com um bom homem e pronto, mas Bernardo Domin gos era bruto
e directo, o marido não vai aguentar ter uma inútil em casa mesmo se bonita, vai
mandar para a rua ou para aqui de novo, ao fim de pouco tempo se fartou da
boniteza, quer é comer bem e casa arrumada.
   Almoçaram os cinco arroz de tomate com peixe frito. Celestina guardou um
pouco para o marido, pode ser vem com fome e come à tarde, pode ser vem
mais tarde e usa como jantar. O jantar deles seria o mesmo de sempre, chá com
um pouco de mandioca assada nas brasas. Nos últimos tempos as coisas tinham
melhorado um pouco e ela já podia dar leite de manhã aos filhos, antes tomavam
também chá simples e iam assim para as aulas. Com esse regime não havia
perigo de obesidade, mal da actual civilização, dirão alguns mais cínicos,



preocupados que sigamos os padrões de alimentação e vício impostos pela
cultura dos norte-americanos. Essa melhoria de condição recente se devia a mais
encomendas de trabalho para o marido. Como se falava que os inquilinos de
habitações do Estado iam poder comprar as casas se tivessem as rendas em dia,
houve um novo interesse por parte de alguns em melhorarem as condições dos
alojamentos. Assim, mais gente havia que aparecia a encomendar uma janela
nova, ou a reparação de portas empenadas. Daí a passagem matutina do chá
para o leite. Menos para ela, Celestina, que nunca se habituou ao leite, pois nunca
mais o bebeu desde deixar de mamar. Mas, apesar do leite, as crianças
continuavam magras. Normalmente o almoço era o mesmo, arroz com um
pouco de peixe frito, o prato mais barato do mercado. Excepcionalmente ao
jantar fazia um caldo de peixe, também ficava barato, pois bastava uma cabeça
de corvina ou pargo, metade de uma cebola, um tomate e algum sal, para um
caldo de seis pessoas. Para engrossar o molho, um pouco de farinha de pau e era
noite de festa. O marido uma vez refilou, nunca mais nos fazes um bom funji,
andas a fugir das nossas tradições, armada em branca fina. Ela então fez as
contas com o marido e Bernardo Domingos ficou sem fala ao notar que o funj i
de peixe, o prato mais popular de Luanda no antigamente, se tinha tornado um
luxo. Então se fosse um calulú completo, com óleo de palma, j imboa, peixe seco
e peixe fresco, tudo produtos que antes eram o de consumo dos pobres, hoje era
acessível só aos ricos. Estamos mesmo mal, concluiu ele, se já o arroz ou a
batata importada ficam mais barato que a nossa farinha de mandioca, principal
comida dos antepassados. O que era totalmente verdade, em parte por causa da
guerra que dificultava a vinda dos produtos do campo para a cidade e lhes
alterava os preços, em parte por outras razões que não vêm ao caso. [Se houver
ocasião, talvez mais tarde se trate dessas árduas e estéreis questões económicas,
com fortes conotações políticas.]
   Celestina das Dores, no entanto, não amaldiçoava a vida difícil. Na aldeia onde
nascera, próxima do Luena, as coisas também não eram boas, pelo menos do
que pode lembrar. Quando tinha cerca de oito anos, dado o avanço da guerrilha
nacionalista pelo leste de Angola, os colonos portugueses criaram as ndandandas,
chamadas por eles « sanzalas da paz» , cópia angolana das aldeias estratégicas
inventadas pelos americanos no Vietname. E foi atirada para uma dessas com a
família, deixando para trás a curva do rio querido onde se ia banhar e acartar
água. É certo, devemos ser isentos e reconhecer, as casas eram alinhadas e com
ruas relativamente largas à frente, para permitir maior controle por parte da
tropa, e havia água mais perto, pois os soldados faziam furos e montavam
chafarizes. As pessoas iam de manhã trabalhar nas lavras à volta da ndandanda,
mas tinham de voltar antes do pôr do Sol, acompanhadas sempre por soldados e
informadores da Pide. As aldeias tinham postos de observação onde ficavam
militares com metralhadoras e eram cercadas por uma vedação. Diziam era



para segurança, mas afinal serviam apenas para impedir que a população tivesse
contacto com os guerrilheiros, chamados de terroristas pelos colonos. E ela tinha
um irmão mais velho e primos na guerrilha, sabia eles não eram maus nem
queriam o mal de ninguém, apenas a terra livre. Aprendeu essas coisas com o
pai, que explicava a todos os filhos os mujimbos vindos da mata, pois, apesar de
todas as prevenções e da polícia política portuguesa, havia contactos, conversas,
guerrilheiros que se infiltravam mesmo nas aldeias para visitar as famílias e
fazer trabalho clandestino, gente dormindo uma noite ou outra na mata para levar
comida para os irmãos guerreiros e saber as novidades dos combates. Comiam o
que produziam e nada mais, porque nem loja havia nem eles tinham uma
produção excedentária para vender ou trocar por outras mercadorias. Não
morriam de fome e tinham os horizontes limitados pelo arame farpado, era tudo
como vida.
   Quando o irmão guerrilheiro morreu num combate, o pai decidiu vais embora
daqui, aqui não há futuro, vais em Luanda, viver com minha irmã, talvez na
esperança que Celestina pudesse estudar e se salvar daquela prisão. Tinha já
catorze anos quando chegou à capital e não estudou nada, tarde demais. E a tia,
entretanto viúva, pouco podia fazer por ela. De facto, foi ela que sustentou a tia
com o trabalho na casa de um branco, cujo branco bazou do país antes da
Independência e com toda a razão, pois era mau como os lacraus do Moxico e se
ficasse… vendo bem, se ficasse não lhe acontecia nada, não aconteceu nada a
ninguém que nos andou a fazer mal, explicava ela aos filhos, temos assim esse
coração de tudo aceitar e tudo perdoar, mas ele fez bem em ir embora mesmo
se foi só o medo que lhe empurrou, não servia para nada, só para a maldade.
Não disse aos filhos nem ao marido, guardou lá bem dentro de si, não falou da
violação que o patrão lhe impôs, mas não esqueceu. E foi depois da
Independência que conheceu Bernardo, se engraçaram, resolveram juntar os
trapos, fazer uma casa, constituir uma família. A casa foi feita num espaço vago
num cabeço onde tinha um imbondeiro. Muitos dias levou a derrubar o
imbondeiro, vocês meus filhos não sabem o trabalho que é esse de cortar uma
árvore daquelas que duas pessoas juntas não podiam abraçar. Tinham pena,
verdade, é quase árvore sagrada, morada boa para espíritos, mas o espaço era
aquele, o dos seus sonhos, se via o mar da Samba, azul lá em baixo, e a ponta do
Mussulo. O imbondeiro ocupava o centro do espaço vago, não podiam fazer a
residência à volta dele, até que ficava bonito mas muito caro e naquele tempo os
materiais estavam aonde para construir? Teve de ir mesmo abaixo mas as raízes
ainda estão por aí, dormimos em cima delas, talvez os espíritos é que foram
embora para outra árvore. E ergueram a casa com paredes de paus e madeiras
primeiro, mais tarde, poucopouco, blocos de cimento. O país estava numa
kazukuta, que no linguajar dela queria dizer confusão, não pediram autorização a
ninguém, o governo tinha mais em que se ocupar, com guerra e muitos



problemas de fome e carestia, até hoje não têm papel do governo a dizer a casa
é deles, um dia talvez vão nos chatear e correr daqui, não sei não, nessa vida já
assisti a muita injustiça. A tia entretanto morreu e já não viu a residência de
apenas dois quartos e um pequeno quintal delimitado por chapas de zinco e ripas
de madeira. Plantaram no quintal uma mandioqueira que depressa virou árvore e
é debaixo dela onde hoje comem.
   No fim do almoço, Celestina puxou Nacib para o lado, enquanto Deolinda
lavava a louça na mesa debaixo da mandioqueira.
   — Me diz uma coisa. Agora não tem aulas, nenhuma escola está aberta, eu sei.
   — Sim, mãe, estão paradas por causa das eleições. Os professores foram
requisitados, estão a ajudar a preparar as eleições.
   — Então porquê tu vai sempre na mesma hora e vem na mesma hora? Tu vai
na escola sem livro se ela está fechada?
   Não era rigorosamente exacto, ele não saía na mesma altura, agora que
estavam de férias, aproveitava dormir mais um pouco, as manhãs ainda estavam
frescas, mas voltava de facto à mesma hora de sempre. Ia ver Mireille, claro.
Para lá usava outros caminhos e se distraía pelas ruas fazendo tempo. Para cá,
sim, vinha na hora da saída da escola, ela estaria à sua espera.
   — Aproveito passear, mãe, ver coisas. Precisa de mim nessa hora?
   — Não, deixa. Julguei estavas a fazer outra coisa.
   — Que coisa, mãe?
   — Não sei, outra coisa. Deixa. Os tempos não são bons, tem muita confusão
nas ruas… Muito perigo, muito perigo. É só o meu coração a ter medo e a falar.
   Nga Celestina das Dores não adiantou mais e o filho ficou intrigado, mas não
insistiu. Zeca saía de casa, mas ficava pelo bairro, esticava até à Maianga às
vezes ou para o outro lado até à oficina de Sô Mateus, mas nem pensava ir até à
zona das escolas. Mas Zeca não era bom estudante como Nacib. Talvez essas
voltas que ele dava eram só tristeza da falta de aulas, podia. A senhora no entanto
tinha um pressentimento. Havia uma tristeza no filho ele não contava, talvez que
não contava mesmo em ninguém, mas ela sabia existir. Bem, podia mesmo ser
saudade das aulas, dos colegas, de atrasar os estudos nesse ano tão interrompidos,
até mesmo teve greve de professores, como nunca antes… Tempos diferentes,
as pessoas falavam coisas escondidas antigamente que agora começavam a
gritar sem medo, mas seriam melhores os tempos a vir? E esses tempos novos
toda a gente falava estavam a chegar tinham alguma relação com a tristeza do
seu filho? Ele sempre foi menino sério, de olhar as coisas sem rir, querendo
aprender, mas não era triste e pensativo assim como faz tempo ficou. Mona pode
mentir, pode negar, mas olhos não mentem. E os olhos de Nacib eram tristes,
agora mais ainda, só faltava as lágrimas deles saírem, coração de mãe a gritar.
   Como vemos, naquele seu jeito de mulher pequenina, Nga Celestina
adivinhava, embora não com precisão, a verdade, o infeliz amor de seu filho



mais velho que, como lombriga no coração, lhe retirava toda a alegria. Amor por
uma menina do Alvalade, bairro morando ao lado mas na realidade mais longe
que as estrelas, menina rica de seu nome Mireille.



Setembro de 1992

 
Aproveitando de forma reconhecidamente oportunista e despudorada a

deixa consentida por Nga Celestina das Dores, adianto dizer Mireille também
mostrava tristeza por ficar tempos sem ver Nacib. Tinha ganho esse hábito de ir
para o jardim àquela hora combinada sem palavras, por vezes metendo breve
conversa com o rapaz tímido demais para olhar de frente nos olhos dela. Já não
lembra muito bem como começou, mas a certo momento reparou no menino
comprido e muito magro passando sempre à mesma hora com os livros debaixo
do braço, vindo de alguma escola. Ele era engraçado, pois parecia ter as pernas
mais compridas que o resto, desengonçado de certa forma, sinal de crescimento
acentuado. Reparou sobretudo no olhar furtivo dele, de lado, como querendo
roubar qualquer coisa. Não, não se tratava de ladrão de coisas, percebeu
imediatamente. Apenas o jeito dele, olhando de lado e ao mesmo tempo para o
chão, fingindo não a ver, mas sem perder um gesto dela. Sempre do outro
passeio, nunca deste. Por isso um dia o desafiou, passa deste lado, porquê sempre
desse? E ele passou a andar pelo passeio de cá. Foi então a primeira vez ela viu os
olhos dele ao perto. Não errara, olhos de voleur. Como andava na escola
francesa, imposição do pai, sabia falar essa língua e arranjou então esse nome
para Nacib, Voleur, ladrão, non voleur de choses, non, mais de quelque chose,
não ladrão de coisas, mas de alguma coisa especial ela não sabia descobrir.
Gostou dos fugitivos olhos dele. Quando chegava a hora, dizia a si mesma vamos
lá para o jardim ver o Voleur passar. Mesmo quando conheceu o verdadeiro
nome dele sempre o chamou voleur, ou pelo menos pensou nele assim, porque
não o chamava pelo nome verdadeiro, nunca. Andasse ela na escola inglesa e o
pobre do Nacib teria sido chamado de Thief, vejam lá se não era pior. Enfim,
assim nasceu o hábito de ir para o jardim àquela hora, não importa o que
estivesse a fazer. Parecia ter um relógio interior avisando, pois nunca falhou um
dia. Estranho hábito, não é? Era só hábito? O futuro o dirá, pois agora estamos
mais interessados em ver os preparativos da viagem e as recomendações que o
cidadão exemplar Vladimiro Caposso tem para transmitir aos familiares, entre os
quais a própria Mireille.
   O voo era de manhã, num avião especialmente fretado para as famílias
assustadas e com poder. Portanto tinham de acordar muito cedo, noite ainda. As
malas e recomendações deviam ser preparadas de véspera. Andava tudo numa
roda viva, familiares e numerosos serviçais, arrumando, arrumando. Menos



Mireille, que até então estava no jardim. Mas logo entrou com o pai, que a
saudou de forma especial, entrando em casa com ela no colo.
   — Começas a ficar pesada. Ou sou eu que já não estou tão forte.
   — Tu és mais forte que um elefante — disse astutamente a filha, quando
atravessavam o umbral da porta. Caposso adorava os elogios dela, acreditava
serem sinceros. — Estou a comer demais, deve ser isso. Sobretudo chocolates.
   Vladimiro Caposso deu uma gargalhada feliz. Era razoavelmente alto e
bastante forte, com uma barriga se avolumando paralelamente aos muito
proveitosos negócios. Como possuía voz grossa e aprendera a servir-se dela
quando andava na política, intimidava facilmente os seus adversários. Sobretudo
porque os olhos grandes sabiam lançar ameaças mais fortes que as palavras. Mas
para esta filha preferida os olhos sempre se arredondavam, húmidos, e achava
genial tudo o que ela dizia. Depositou-a no chão, ignorou o gesto da mulher que
tentava um beijo.
   — Onde estão os outros? — perguntou para Bebiana.
   — Lá em cima. A arrumarem as malas.
   — Vamos ao meu escritório, preciso falar contigo.
   Bebiana acompanhou o marido para um gabinete no rés-do-chão, enquanto
Mireille subia as escadas, se juntando à irmã Djamila, no quarto que
partilhavam. Djamila tinha agora dezasseis anos e era o mais velho dos quatro
rebentos do casal. A diferença entre as duas era já notável, pois se uma era
bonita e prometia ser ainda mais com o crescimento, a outra era apagada e
vulgar, embora não pudesse ser considerada feia. Djamila já tinha idade para
sentir apetites, no entanto experimentava muita dificuldade no trato com rapazes,
com paixões fáceis mas sem nunca o admitir e se tornando ainda mais rude para
o eleito, cortando rente à partida qualquer possibilidade de retribuição. Ao passo
que Mireille, apesar da pouca idade, era pretendida por todos os colegas de
escola e os amigos comuns. Ria malandramente, prometia com os olhos, mas
passava por eles sem pisar as brasas do chão. Djamila ainda não sentia inveja da
irmã, cedo demais, mas pode vir a acontecer, não acham? Fraquezas humanas
compreensíveis.
   Talvez seja o momento de apresentar mais um pouco dos irmãos Caposso e a
estória de alguns nomes. Como se sabe já, se a memória não é demasiado curta,
a mais velha era Djamila, seguindo-se o Ivan. Depois vinha a outra menina,
Mireille, e finalmente o Yuri. Com excepção do nome da filha preferida, que
também já sabemos vir de uma cantora francesa muito apreciada por Vladimiro
Caposso, os outros nomes evocam imediatamente o seu passado político. O
primeiro nome, o de Djamila, foi copiado das filhas dos camaradas que vieram
da luta de libertação, era um nome muito comum entre os guerrilheiros que
tinham andado em muitas regiões do mundo. E os dois russos, Ivan e Yuri,
provêm da sua fase de exacerbado sovietismo. Aliás, para dizer a verdade e



contar já tudo, o seu próprio foi criado pouco antes, na altura da Independência.
Muitos militantes, sobretudo os que vieram da guerrilha, tinham nomes de guerra,
alguns de gente gloriosa do passado, outros nem tanto. Ele escolheu para si
próprio o de Vladimiro, adaptação portuguesa de Vladimir Ilitch Lenine, pois
claro. Manteve o Caposso, foi a única coisa que conservou da verdadeira
identificação. Pois até mudou o local de nascimento por essa altura, quando teve
o primeiro cartão do Movimento. Com o cartão do MPLA na mão obteve um dos
novos bilhetes de identidade, quando era tudo fácil, apesar de algumas vozes
reclamarem contra a falta de rigor, bastava uma testemunha ou muitas vezes
mesmo apenas a palavra do próprio. Calulo, a terra onde nasceu no Cuanza-Sul,
não lhe pareceu granjear muito prestígio. O que estava a dar era Catete, terra do
primeiro Presidente da República, do maior Herói da luta, Hoji ya Henda, e de
alguns responsáveis importantes. A terra onde se nasce pode suscitar
solidariedades e apoios, já se sabe. Não há nada melhor do que chegar ao pé de
um muata e dizer o meu pai manda os cumprimentos, sou fulano de tal, da
família tal, morávamos mesmo perto da casa da sua família, o que provoca um
sorriso cúmplice e, se possível, uma decisão positiva num requerimento ou uma
nomeação surpreendente. Mesmo se a vizinhança nunca tivesse existido. Sempre
foi assim e em todo o lado, não venham cá dizer que só nós inventámos o
compadrio, o aldeanismo ou sanzalismo, como quiserem chamar essas práticas,
mesmo nos Estados Unidos, que alguns pensam ser o único berço da civilização,
se ajuda o vizinho do lado, que o digam os tipos do Ohio ou Colorado. De maneira
que foi registado como Vladimiro Caposso, natural de Catete. Só lhe faltou
acrescentar na profissão poeta, para se aconchegar ainda mais ao primeiro
Presidente, que era poeta de verdade, mas não ousou tanta aproximação, nem
quando quase toda a gente arriscava uns versos para publicar no jornal e
reivindicar esse título, tornado troféu de guerra e, quem sabe, passaporte para as
benesses terrenas. Mais tarde se arrependeu da opção por Catete, presente
envenenado, trouxe mais chatices que benefícios, e estes apenas nos primeiros
tempos, pois deixou de dar estatuto depois da morte do Chefe Supremo, foi
mesmo humilhado por vezes com os habituais ditos, vocês os de Catete têm
mania que são espertos, vocês os de Catete julgam que nasceram para mandar
neste país, etc., e não tem a certeza mas suspeita que algumas contrariedades
aconteceram exactamente pelo facto de o julgarem catetense. Calulo teria afinal
sido melhor, ao menos ninguém sabia onde era, não trazia proventos mas
também não suscitava ódios nem rivalidades. E há ainda um pormenor, os
verdadeiros catetenses, gente que sempre se interessou pela História e as origens,
torciam habitualmente o nariz para ele, não encontravam nenhuma raiz da sua
família na terra, suspeitavam se tratar de um impostor, o que imediatamente
condiz com a proverbial subtileza e esperteza dessa estirpe de pessoas. Já do
nome Vladimiro não tem muito que se queixar, embora os soviéticos criassem



anticorpos tão rapidamente na sociedade e no próprio regime com a sua
arrogância de grande potência boçal e de irmãos mais velhos no socialismo (sem
irmandade nenhuma, se diga na passagem), que benefícios também não sentiu.
Mas ninguém ligava aos nomes, nem na época nem agora, afinal todos sabemos
que pouco significam, mesmo os de personagens de livros e filmes, embora os
autores façam grande feiticismo com isso, como se não fossem à primeira lista
telefónica para preguiçosamente escolherem os dos seus personagens e
provocarem maldosamente os críticos a lhes inventarem sentidos ocultos depois.
Bebiana Antunes já ele a conheceu assim, só lhe acrescentou o Caposso dele
próprio, o nome que os pais lhe deram em Calulo, naquela tarde bendita em que
lançou o primeiro vagido de conquistador. E assim está apresentada a ilustre
família Caposso, pelo menos nominalmente, embora alguns acréscimos aqui e ali
venham a surgir, é de praxe.
   Estava portanto a bonita Mireille vendo a irmã a arrumar a mala, quando
estalou grande gritaria em baixo, junto da escada. Naquela casa, se havia maka
de rugidos, era barulho de uma só voz, os atroadores brados de Vladimiro
Caposso, desta vez contra a mulher.
   — Levas sim senhor, já te disse. Deixa de burrice, ninguém vai ver, ninguém
vai perguntar, ninguém vai saber.
   D. Bebiana se encolhia, negava com a cabeça, levantava os braços em
protecção da cara, embora o marido não parecesse querer lhe bater. Ela no
entanto sabia, de repente podia sair uma inesperada chapada. Mas Caposso calou
subitamente, vendo as assustadas Mireille e Djamila no alto da escada.
   — Já que não serves mesmo para nada, deixa estar, não importa. Mireille, vais
levar uma coisa para o pai.
   E lhe estendia um pequeno envelope fechado. Mireille começou a descer as
escadas. A mãe ganhou coragem e suplicou:
   — A miúda não, Vladimiro.
   — A miúda é mais capaz do que tu. Olha, leva esse envelope na tua mala de
mão e toma bem conta dele. Eu depois digo o que vais fazer com ele. Vês, sua
burra? Ela não tem medo de o levar.
   — Se perguntarem, pai?
   — Diz são papéis, papéis do teu pai.
   — Então é melhor eu levar — disse Bebiana.
   — Agora é tarde. A Mireille leva e acabou, tenho absoluta confiança nela, é
muito ajuizada. Mais que em ti.
— Então entrega no Ivan, sempre é rapaz — insistiu a mulher.
— Esse imprestável? Vai esquecer logo no primeiro sítio.
   E deu à filha o envelope contendo os preciosos documentos entregues pelo
Nunes cara-de-rato. Mireille recebeu, deitou uma olhadela de desafio à mãe e
outra de ternura para o pai, pode deixar, eu tomo conta. Subiu as escadas sem



mais palavras. A mulher, pelos vistos, tinha terror de levar o envelope. Ele tinha
dito eram papéis confidenciais e da mais alta importância, ela devia velar melhor
por eles que pelo seu próprio cadáver, e aí ela assustou, que não queria, que não
era capaz. Medo de os perder, medo da polícia, medo de ser assaltada? Vai lá
saber o que passa na cabeça daquela mulher aterrorizada pelo marido, difícil
distinguir entre medos, sobretudo se alguém fala de cadáver.
   Por isso Bebiana foi se esconder na cozinha, não suportava o olhar furioso do
marido. E este foi para o escritório, aparentemente ouvir notícias da rádio, mas
sobretudo para esconder a pistola na gaveta sempre fechada à chave. Andava
permanentemente com a chavezinha dessa gaveta, estavam aí muitos dos seus
segredos. E logo em cima, a foto de Maria Madalena, a sorrir, toda dengosa,
abraçada a ele, em Paris, onde a levou no ano passado. Embora tivesse deixado
de fumar, conservava um grande cinzeiro em cima da secretária, era de cristal e
ele achava muito bonito. E um isqueiro de mesa, também de cristal. Queimou a
foto e deixou os restos no cinzeiro. Depositou a arma na gaveta, acariciou um fio
de ouro com uma cruz do mesmo metal, comprada recentemente na Europa
numa jogada de antecipação. O fio era grosso, de homem ostensivamente rico e
a cruz tinha mais de seis centímetros de comprimento, nunca passaria
despercebida.
   O partido dominante tinha abandonado oficialmente o marxismo materialista e
ateu. Vários responsáveis políticos faziam subtis movimentos de aproximação aos
seus antigos credos ou mesmo se metendo nas novas igrejas electrónicas, sem
púlpito e apenas palco com muita luz e muito som, animadas por showcerdotes
bem treinados a meter a mão nos bolsos dos fiéis. Por que não aderia ele
também a uma crença? No momento oportuno, apareceria de fio e cruz de ouro,
mas apenas quando algum importante negócio exigisse. Com a grande vantagem
de a cruz servir de porta para quase todas as religiões. A sua preferência no
momento se dirigia para a Igreja Católica, pois esta, em vias de reconciliação
com o regime, começava a recuperar muitos bens patrimoniais confiscados
anteriormente pelo Estado. Sabia, por conversa do amigo Almerindo, trabalhador
nos serviços de cadastro do governo, da quantidade enorme de terrenos
confiscados que eram propriedade da Igreja e portanto, mais cedo ou mais tarde,
restituídos a ela. Particularmente a Ilha dos Padres, na baía do Mussulo, assim
chamada por abrigar conventos nos tempos da colonização, tornados depois da
independência em quartel dos fuzileiros navais. Era só questão de tempo e a ilha
seria devolvida à Igreja. É evidente, não voltaria a servir para fins religiosos, a
área à volta já estava demasiado povoada e nos fins-de-semana só dava para
apreciar os corpos seminus por todo o lado, não era bom alimento espiritual para
padres e madres. Já viram a espantosa oportunidade de negócio? Caposso
divisava longe e grande. Imaginava um complexo turístico, com hotéis e resorts,
assim mesmo com o nome em inglês pois soava melhor, bangalôs e restaurantes,



para quando houvesse turismo internacional. Claro, a Igreja não se importaria
muito em negociar com um protestante ou ateu, desde que pagasse bem. Mas
sempre seria mais benevolente para com um fervoroso católico ou então não há
amiguismos e partidarismos. Se fosse preciso, casava pela Igreja com Bebiana,
só para ter acesso a um negócio milionário daqueles. Sem o saber, pois era
demasiado ignorante das coisas da História para tais conhecimentos eruditos, se
aproximara de uma frase célebre dita por um qualquer rei de França, « Paris
vale uma missa» . Para ele, criar um grande centro de turismo na ilha também
valia um casamento na Igreja, e os antigos camaradas que se lixassem, podiam
até rir pelas costas.
   Voltou a pegar na arma e carregou-a com as munições guardadas na mesma
gaveta. E voltou a Maria Madalena, a grande vaca, jazendo agora no leito da
ignomínia. Os corpos já teriam sido descobertos? Pouco provável. Algum amigo
podia ir bater na porta, não ouvia nada e ia embora, pensando estar a casa vazia.
Não fechou a porta à chave, lembra bem, mas o trinco não permitia que alguém
abrisse por fora. O mais certo é passarem dois dias antes de o mau cheiro
incomodar os vizinhos e estes chamarem a polícia. Precisava de um álibi?
Dispensável, dado o momento político e a polícia assoberbada de trabalho e
aterrorizada pelos unitas fardados. Mas valia a pena criar algum, para o caso de
aparecer o tal maníaco pela ordem. Há tipos para tudo neste estranho mundo e
até pode acontecer surgir um investigador zeloso que vá aprofundar o caso e
descobrir a ligação amorosa com Maria Madalena. Nesse caso um álibi valia de
muito. José Matias podia comprovar estarem os dois a andar por Luanda,
apreciando a carreata. Não era preciso mais nada, a polícia nem ousaria
procurar comprovações adicionais. É, não podia esquecer, no dia seguinte tinha
de falar nisso ao José Matias, combinarem as versões, às duas da tarde estavam
juntos, andaram os dois a ver o movimento das coisas e a alegria das pessoas e o
ar triunfalista dos manifestantes. Depois foi bumbar para o escritório, aí havia
muitas testemunhas. E os guardas comprovavam o seu emprego do tempo para o
resto da tarde. Não, não posso deixar para amanhã, agora. Ligou para José
Matias. O telefone tocou, tocou, ninguém atendeu, o caxico não devia estar em
casa. Tentaria mais tarde, mas hoje mesmo, não vale a pena facilitar.
   Foi com o dedo pisando distraidamente as cinzas da fotografia de Maria
Madalena, até as tornar em pó. À medida que o fazia a raiva se transformava em
pesar, as palavras de insulto em lamentos. Ia sentir mesmo muito a falta dela, das
suas gargalhadas, das suas coxas. Mas então lembrou de novo, a cabra gemia que
nem uma cadela com o tal de Toninho. Raiva e lamentos, no fundo, sofrimento.
Tenho de a substituir rapidamente, senão vou andar por aí a chorar pelos cantos,
ainda mais sem a família em casa a obrigá-lo a esconder sentimentos. Lembrou
uma jovem parente do Almerindo, o mesmo amigo do cadastro, uma coisa linda
e com ares de assanhada. Carne fresca. Ela um dia tinha perguntado, então não



me leva a jantar uma dessas noites? Ele disse és muito atrevida, gosto disso, passa
lá o teu número de telefone, pode ser uma dessas noites eu esteja muito triste. Eu
sou perfeita para afastar tristezas, disse ela, rindo muito com dentes pequeninos e
muito brancos. Foi procurar na agenda que tinha no bolso do casaco, o nome dela
era Danúzia? Possuía excelente memória para nomes e rostos, dom muito útil
quando fazia política e também para os dias de hoje. No entanto, hesitava no
nome, pouco comum. Foi procurar e encontrou uma Danúzia e entre parêntesis
Almerindo. Era isso. Ligou. Atendeu um homem, agastado, que quer dela? Sou
um amigo, quero só falar. Seria o namorado ou teria entretanto casado? Haka,
chegava tarde demais? Afinal ela explicou a seguir, era o pai dela, velho com
mania de lhe controlar todos os passos. Mais disse ela, não liguei logo o nome de
Vladimiro ao senhor, pensei era algum amigo aqui do bairro, tudo bem, posso
jantar consigo, como fazemos? Combinou para as oito horas, anotou o endereço,
vou buzinar e espero em baixo, não quero cruzar com o teu pai e tem razão, disse
ela, ia ser uma kazukuta, se já para sair com jovens ele vira fera, então com o
senhor…
   Foi ficando pelo escritório, matando o tempo, até chegar a hora de mudar a
roupa. Abandonou o fato e gravata, demasiado sério e adulto para sair com uma
garota, vestiu uma camisa com flores e umas calças de linho. A mulher entrou
no quarto e admirou.
   — Vou jantar com uns asiáticos, por isso a camisa de flores. Eles vêm sempre
com essas camisas para os trópicos, como se fossem turistas americanos.
   — Não sabia ias sair. Julgava que o último jantar em família…
   — Último? Vira para lá essa boca.
   — Bem, não é o que queria dizer.
   — Dizes sempre o que não queres dizer. Até logo. Onde estão as crianças?
   Saiu sem esperar resposta. Ainda bem que Bebiana partia já amanhã, estava
cada vez mais difícil de suportar. Como se tivesse de fazer um calendário e
afixá-lo na parede, janto fora dia tal e este e aquele… Francamente. Sukuama,
como se diria em Catete. Entrou no quarto ao lado, o das meninas, beijou as duas,
mais demoradamente Mireille que ousou reclamar, então hoje não jantas
connosco, mas tinha de fazer, não sabem como esta vida de empresário é chata,
tens masé uma camisa toda gira, pai. Ao que ele respondeu com orgulho, feita
cá, produção nacional, na minha fábrica do Cazenga, como vêem não
precisávamos de importar roupa. Claro, esta por acaso não é produção industrial,
foi feita especialmente para mim, mas é a mesma coisa. Pena só o pano não ser
nosso, mas já fizemos deste aqui em Angola, no tempo da outra senhora.
   — Não sejas reaccionário, pai, não digas que foi a Independência que fez
desaparecer os panos do Congo — brincou Mireille, atrevida.
   Ele deu uma gargalhada.
   — Eu não digo, mas antes se fazia, essa é uma verdade.



   Djamila assistiu calada à conversa dos dois, de olhos teimosos no chão. Depois
se virou e tentou fechar a mala demasiado cheia numa terceira tentativa. O pai
notou, espera, eu ajudo. E Vladimiro Caposso sentou em cima da mala, enquanto
a filha mais velha, enfim reconciliada com a vida e o mundo, fechou a tampa,
sorrindo.
   No fundo do corredor ficava o quarto dos rapazes. Ivan tinha saído, fora se
despedir dos amigos. O pequeno Yuri lia, deitado na cama. O pai desejou-lhe boa
noite e ele correspondeu, mas sem grande entusiasmo. Na mesa estavam dois
tipos diferentes de jogos electrónicos, mas Yuri preferia a leitura, quando estava
mergulhado numa estória era inútil tentar falar com ele. Antes assim, pensou
Caposso ao fechar a porta, sempre é melhor que o irmão, um imprestável,
sempre a chumbar e a armar confusão na escola. Como desportista Ivan não era
mau, embora usasse demasiado a força para se impor. Diziam os outros,
queixando no pai, raro era o jogo em que Ivan não andasse à pancada com os
adversários, fosse futebol fosse basquetebol. E um dia Yuri contou a rir, o Ivan
quando está a perder leva a bola para casa, diz o meu pai é que comprou, o jogo
acaba antes da hora. Caposso sorriu com a lembrança, o sacana faz como o
chefe do partido da oposição na juventude, vem registado numa biografia
pretendendo ser apologética. Ainda vai ser político, o imprestável do Ivan.
   Dispensou Domingos, não preciso, vou sair sozinho. O segurança coçou a
cabeça, à noite era ainda mais perigoso andar só, mas o chefe é que sabia e
mandava. Se o patrão não queria a sua companhia, a mulher nova e exigente
agradecia por ele ir mais cedo para casa.
   Caposso foi até à morada dada por Danúzia. Era um prédio de três andares na
zona da Maianga, mas o apartamento dela era no primeiro andar e dava para a
rua. A moça apareceu à varanda logo depois da buzinadela, fez sinal com o
braço vou descer. Vá lá, já estava pronta e à espera. Tanta pontualidade me
espanta e entusiasma, a noite promete. Trazia um vestido curto, amarelo
brilhante, fazendo realçar as coxas. Imagina se venho de fato, faríamos um belo
contraste, quer na idade, quer na aparência. Mas como a idade é coisa que nem
sempre dá para esconder, sendo mais fácil mudar de aparência, era óbvio iam
passar por pai e filha, excepto para os conhecidos.
   Conhecidos encontraria, disso estava seguro. Luanda tinha poucos restaurantes
na altura, pelo menos bons restaurantes. E numa primeira noite, para
impressionar, tinha de levar a miúda ao melhor que conhecia. Como ainda havia
poucos desses sítios, muitos políticos, empresários e agora jornalistas e
diplomatas, caídos na cidade por causa das eleições, se acumulavam nos raros
existentes. Ela não perguntou onde iam, foi falando, falando, sobre as eleições e a
confusão pavorosa embrulhando a cidade, sobre o pai e a mãe aflitos, e a família
inteira que tinha vindo do Dondo com medo do futuro, sabe como é,
aproveitaram o pretexto, daqui agora não vão sair mais, sobre os estudos parados,



a sua vontade de conhecer Roma, como é, dizem é muito bonita, você já lá
esteve, é mesmo bonita?, e sobre a praia embora ainda não estivesse calor
suficiente, ela só ia à praia a partir de Dezembro e até Março, Abril já era frio
demais, e sobre as roupas bem curtidas que apareciam mais agora com a
abertura de novos voos para o estrangeiro. Por isso arregalou os belos olhos,
quando percebeu a que restaurante se dirigiam, nunca mesmo estive aqui,
sempre foi o meu sonho. Era uma miúda fácil de contentar, imaginou Vladimiro,
se o seu maior sonho era comer neste restaurante. Bem, já ficava um pouco
mais caro ver Roma. Era bonita, muito bonita mesmo, e tinha um corpo
soberanamente modelado pelo vestido justo. Fez sensação ao entrar no
restaurante com aquela beldade, várias cabeças se viraram para trás, entre as
quais a do ministro das Pescas e do juiz Fermozindo do Tribunal Supremo, raio de
nome para um juiz. Caposso veniava, envaidecido.
   O gerente veio logologo ter com eles, se não se importassem de esperar um
pouco no bar, estória de tomarem um aperitivo, ele ia arranjar uma mesa na sala
mais pequena, pois o salão principal estava cheio e não tinham antecipadamente
reservado lugar, mas bebam com calma e prazer, ainda a noite é uma criança, e
sorria e piscava o olho a Caposso o sacana do branco, cúmplice. Danúzia adorou
a ideia. Sentaram nos bancos altos do bar e ela não parava de passar a mão
distraidamente pelo mármore do balcão, uma beleza, o que chamou a atenção de
Caposso, sabias, esse mármore é nosso, lá do sul, mesmo na minha terra há um
monte de pedras dessas. E qual é a sua terra?, e ele quase caía na armadilha pois
ia dizer Cuanza-Sul, província conhecida pelas suas pedras, mármores, granitos,
sobretudo quartzos de todas as cores, embora não em Calulo, mas depois lembrou
oficialmente era de Catete, terra miserável sem pedra nenhuma que valha, resta
mesmo saber se tem algum seixo polido. Ela encomendou uma água tónica,
apesar da insistência de Caposso em começar a lhe embebedar com um Martini,
depois ao jantar bebo qualquer coisa alcoólica. Ele escolheu o seu uísque
preferido, de 15 anos evidentemente, não era pelintra nenhum. Mas ponha muito
gelo, disse para o barman, o qual não fez nenhum comentário, quem percebe de
destiladas sabe ser quase sacrilégio beber uísque de 15 anos com gelo, embora
cada um saiba da sua vida e gostos não se discutem, o que fez o barman
certamente encolher imperceptivelmente os ombros, acrítico e competente,
homem curtido por observar muita gente variada e muita bebedeira inesperada.
Muita heresia etílica, também.
   Do bar podiam apreciar a sala principal e Caposso apercebeu, além das duas
individualidades já mencionadas, uma mesa composta por responsáveis do
MPLA e da UNITA, mais a própria intermediária do processo de paz, a
representante do Secretário-geral da ONU. Jantar diplomático, evidentemente.
Em outra mesa, jantavam o ministro dos Transportes e o embaixador de França,
com as respectivas esposas. E empresários a dar com um pau. Uma mesa com



oito brancos, vestidos mais simplesmente e falando alto. Evidentemente
jornalistas, vindos para cobrir o momento político. De facto, no chão havia blocos
de notas, canetas, um ou outro gravador. Os sacristas aproveitariam o jantar pago
a peso de ouro pelos respectivos órgãos de comunicação, à conta de despesas de
representação, para tentar arrancar entrevistas aos políticos presentes?
   — Estás a ver aqueles tipos ali? — e explicou para Danúzia as suas
observações. — Aposto que vão abordar a mesa onde está a delegada da ONU a
pedir entrevista.
   — É aquela ali, não é? Costumo vê-la na televisão. Ai que bom, nunca a tinha
visto assim em pessoa.
   Deslumbrada, a miúda. Facilitava as coisas para o resto da noite se lhe provasse
conhecer aquela gente toda, mostrar este é o meu mundo, se o adoras então é
uma entrada para este mundo que te ofereço, se fores boa menina, claro.
   — Bem sei é a profissão deles, mas abusam. Vais ver, não vão deixar os outros
tratar com calma os assuntos que têm.
   — Mas acha que estão a tratar das eleições e coisas políticas aqui?
   — Claro, como quem não quer a coisa. É nestes sítios onde se tomam as
grandes decisões e onde se discutem assuntos delicados. No meio de conversas
ligeiras, claro. E olha, ali está o ministro das Pescas.
   — Conheço, não gosto dele…
   — Porquê, fez-te algum mal?
   — Não, mas não tem boa cara. Tem cara de batata. Também já o vi na
televisão.
   — Toda esta gente aparece na televisão.
   — E o senhor também. Agora menos. Mas quando eu era mais miúda, lembro
bem, aparecia muitas vezes, sobretudo nos jogos de futebol.
   — Então era responsável político, tinha de aparecer. Agora prefiro andar mais
na sombra. É melhor para os negócios.
   Ela apreciou-o, enquanto chupava a água tónica por uma palhinha. Os olhos
brilhantes, querendo descobrir o mundo novo todo de uma só vez, eram
fatalmente atraídos pela sala, onde as individualidades se mediam e algumas se
enfrentavam mesmo. Julgava as roupas, as poses, o ar concentrado no bife
tártaro de um, a luta de outro contra a casca de umas gambas, o jeito de dedos
delicados a pegarem numa taça. Fascinada, imitava inconscientemente alguns
gestos apercebidos nas personalidades. Caposso observava, fazendo contas. Que
idade teria Danúzia? Uns vinte? Menos, provavelmente menos. Era melhor não
perguntar ainda, depois teria de reciprocar ele também e ficava ridículo.
Haveriam de saber as respectivas idades mais tarde, quando estivessem bem
avançados no jogo. De facto ainda nem tinha começado jogo nenhum ou então
era só aquilo mesmo o essencial e nem jogo havia. Ele não tinha veleidades de
armar cercos de sedução, era directo e bruto como em tudo na vida, para quê



perder tempo com tácticas, desenvolver estratégias, armar emboscadas, simular
sentimentos? Pão-pão-queijo-queijo, como diziam os portugueses. Queres, eu
também quero, então vamos. Ou então, quanto é? Tudo muito mais simples, bem
lhe bastava a Bebiana para complicações. Queres viver estes ambientes de gente
importante, roçar pelos ombros deles mesmo sem teres uma conversa, mas ao
menos respirar o ar deles e seus perfumes, ver os seus gestos e tiques e esgares?
Acreditares que de alguma forma pertences a este mundo ou que pelo menos ele
te é acessível? Anda comigo e tens isto. Senão, limitas-te a contemplar cenas
parecidas na televisão, onde os pobres podem estudar, com a desdentada boca
aberta, e discutir aquilo e apenas aquilo que os ricos querem mostrar.
   Finalmente, a mesa estava pronta. Tiveram de atravessar a sala, Danúzia à
frente. Intimidada, tinha de estar, mas escondendo muito bem. Ele, atrás, ia
observando os olhares gulosos dos comensais. Estava a despertar curiosidade e
inveja, gostava disso. Entraram na sala mais pequena, onde havia duas mesas
ocupadas e a sua, junto de uma janela. Numa das mesas estava o general Beto, a
mulher Júlia e um outro homem. Caposso apenas cumprimentou com a cabeça,
embora conhecesse bem o Beto, tiveram alguns negócios em conjunto e outros
viriam, certamente. Júlia dardejou Danúzia com o olhar, segredou para o
marido, mas Caposso já estava a estudar a outra mesa, um mulato e dois
brancos, todos desconhecidos. Percebeu depois, falavam inglês, provavelmente
gente das Nações Unidas ou diplomatas. Colocou a jovem Danúzia de frente para
a mesa do general, assim evitando ele os olhares reprovadores da generala,
amiga chegada de Bebiana e tremenda kuribota. Por estas indesejáveis
perturbações, não reparou no terceiro comensal, só mais tarde Danúzia lhe
chamaria a atenção quando os outros saíam, se tratava de um dos mais
importantes cabos de guerra da UNITA, até há pouco tempo considerado um dos
maiores terroristas pisando terras angolanas, os arredores e quiçá o Mundo.
   [Curiosos, os leitores estão ansiosos por uma descrição da ementa e do que
comeu o nosso parzinho. Desiludam-se, aqui não entra publicidade de borla. Foi
um jantar ligeiro, como convém a quem tem depois mais a fazer, com base em
mariscos, produto abundandonas nossas famosas águas, acompanhado dos
respectivos vinhos. Maisacrescento, foi jantar internacional, recusados os funjes,
cabidelas oukisakas da tradição.]
   Estava já Caposso no digestivo e no charuto cubano, pois então, para que servia
a amizade cultivada em tantos anos de combates conjuntos? Tinha um kamba,
seu antigo assessor, que lhe mandava uma caixa de charutos de vez em quando e
ele retribuía com presentes para o havaneiro e respectiva família. Danúzia tinha
pedido para repetir o doce, estava uma maravilha e até os olhos da moça
convergiam a cada colherada. Nunca tinha comido tão bem, asseverava ela a
cada momento, agradecida. Terminou, suspirando de prazer, e ele lhe segurou a
mão. O general e companhia já tinham levantado há muito, esse gesto de
intimidade só poderia ser observado pelos estrangeiros da mesa ao lado, o que



não tinha importância.
   — Vamos dar uma volta? Onde queres ir?
   Ela sorriu. Hesitou. Lá ganhou coragem e disse o nome de uma discoteca da
moda.
   — Mas é muito cedo, ainda não está aberta — disse Vladimiro. — Podemos ir
a um bar que conheço, a esta hora já está animado.
   Danúzia aquiesceu, ainda não eram dez horas e de facto nenhuma discoteca
valia a pena antes da meia-noite. Correspondeu ao aperto da mão dele e levantou
da mesa, vou à casa de banho. Ele aproveitou para pagar a conta. Caposso
pensou, é uma boa menina, vamos a um bar e depois passear para a ponta da
Ilha e ver o que ela tem debaixo do vestido. Discoteca coisa nenhuma, tenho lá
idade para discotecas… E amanhã é dia de trabalho. Deu uma baforada no
charuto, pensando, já fora grande apreciador de discotecas e danças, mas era
coisa do passado descuidado. E que passado! Como na altura em que era amigo
de Sebastião, os seus primeiros tempos de Luanda.



Novembro de 1974

 
Caposso fez a vontade a Sebastião Lopes, antigo kamba que tinha

conhecido nas terras do Cuanza-Sul, e acompanhou-o no passeio. Foram dar uma
espreitadela à Vila Alice, bairro onde se passavam todas as coisas relevantes
naquele momento. Lá chegados, a confusão na rua surpreendeu e assustou
Caposso ao contrário de Sebastião, entusiasmadíssimo. Essa rua, uma tranquila
artéria sem grande vulto num calmo bairro residencial de vivendas de dois pisos,
tinha ganho importância nacional de um dia para o outro. Até tinha mudado de
nome, se passara a chamar a Rua da Delegação. Os encontros agora eram
combinados entre amigos, às seis da tarde na Rua da Delegação, ou mais
directamente, em frente da delegação. Com a vinda dos guerrilheiros que tinham
combatido pela independência e a instalação da sua representação ali, tudo tinha
mudado, como se o eixo de gravidade da cidade se tivesse espantosamente
deslocado numa noite, aquela noite em que os libertadores, depois do comício
feito no popular bairro Rangel, para ali foram jantar. O Rangel devia ser a
delegação principal, assim fora decidido e por essa razão ali fizeram o primeiro
comício, Lúcio Lara gritando pela Independência Completa e o povo gritando
Poder Popular, mas a prática e não a vontade dos homens puxou o centro do
poder para o asfalto, deixou o musseque Rangel para delegação secundária e se
postou na Vila Alice como sede. Logo então alguns cépticos teimosamente
esquerdistas resmungaram, começam a capitular às delícias do capitalismo, Vila
Alice é um bairro pequeno-burguês detestado pelas massas populares, esse
MPLA nunca fará a Revolução proletária.
   A rua estava cheia de gente. Já tinham passado alguns dias desde a chegada,
mas as pessoas iam e vinham, na esperança de reconhecer algumas caras ou de
meter conversa com aqueles que tinham lutado e deviam ter muitas estórias
heróicas para contar, se supunha. A rua parecia um picadeiro onde se
estabeleciam namoros, encontros de amigos ou mesmo de negócios, mas
sobretudo tentativas de reconhecer familiares ou saber onde estavam, se vivos
pelo menos. Uma mulher perguntava ao guarda que estacionava no portão da
frente, uma arma sem munições na mão, um magrinho assim do Golungo Alto,
nome dele é Afonso Manuel, não veio convosco? Não lhe conheço, de que região
militar era? E a mulher esfregando as mãos de ansiedade, região militar, isso é o
quê, meu irmão? Irmão não, irmãos são os outros, os da FNLA, nós somos
camaradas, ripostava o guarda. E gritava para outros, Afonso Manuel do
Golungo, vocês conhecem? Nada. Outro vinha perguntar por Abílio que era



alfaiate e fugiu no Congo em 1966, mas ninguém sabia dele, devia estar ainda no
Congo, não tinha vindo nenhum alfaiate na delegação. Mas também tinha os
vivaços que ficavam por ali, fumando elegantemente, até conseguirem abordar
um dos guerrilheiros, facilmente reconhecíveis por usarem roupas de fardo mais
compridas ou curtas que eles. Eu tenho uma informação importante, queria
transmitir ao camarada Lúcio Lara, é urgente e importante, muito importante
mesmo. Hum, camarada Lara tem muito trabalho, vai ser difícil, tem aí uma
lista, pode apontar nome. Forma polida de dizer nem sonhem, temos mais do que
nos ocupar. Alguns conseguiam furar, no entanto. E passavam a primeira e
principal barreira, o portão do jardim à frente da casa. Depois era mais fácil,
pergunta aqui, pergunta ali, no meio da confusão de centenas de pessoas se
aglomerando numa vivenda onde deviam viver dez. Alguns mesmos conseguiam
chegar à fala, não com o dirigente desejado, mas com algum responsável, maior
ou menor. Claro, a informação não era importante nem urgente, não valia
mesmo nada, pretexto apenas para se introduzirem, cumprimentarem A e B,
conseguirem um número de telefone, perceberem qual era o ambiente onde
poderiam se movimentar no futuro. Muitos, mais bem falantes, mais bem
vestidos, mais atrevidos ou tendo algum conhecido estrategicamente colocado,
sempre conseguiram se infiltrar, serem lembrados para uma missão simples ou
uma ajudazinha, daí um futuro posto, e uma carreira na vida. Também havia as
meninas, essas com mais facilidade em entrar, jogando o futuro à frente de toda
a gente, se babando para quem supunham ter algum posto de chefia.
   Sebastião Lopes era um jovem puro, queria se inscrever nas Fapla, fazer treino
militar, lutar pelo país.
   — Mas lutar como, Sebastião? Não acabou a guerra?
   — És mesmo ingénuo, ó Caposso. Agora é que vai haver guerra a sério entre os
movimentos, para ver quem fica no poder. E os colonos ainda estão aí.
   — Afinal?
   Caposso estava há meses em Luanda, acabado de fazer vinte anos. Nascido e
criado no Calulo, vilória perdida nos matos perto do rio Cuanza, onde fez parte da
instrução primária. Andou depois com o pai enfermeiro por várias terras do
Cuanza-Sul até parar na capital do distrito, Novo Redondo. Pelo meio foi
completando a primária, perdendo algum tempo. Finalmente em Novo Redondo
estudou dois anos do secundário, mas desistiu dos estudos aos dezasseis anos,
estava atrasado e queria ser jogador de futebol, apesar das porradas que o pai lhe
deu, seu burro, tens é de estudar, futebol não mata a fome. O pai nem queria
ouvir falar de alguns raros nomes de africanos que tinham conseguido singrar no
futebol europeu, eram as excepções à regra, negro só se impõe se estudar mais
que os outros, o resto é sonho estúpido. Ele era enfermeiro, de facto não era
totalmente, apenas ajudante, embora soubesse muito mais que alguns
enfermeiros brancos e por isso lhe reconheciam valor e a família não morria de



fome, embora vivendo modestamente. Nunca seguira o caminho de outros
enfermeiros angolanos, muitos dos quais se tinham metido em organizações
políticas, conspirando pela Independência. Caposso pai nunca quis saber de
política, se aprendes a dar bem injecções, se sabes fazer curativos correctos,
tratar paludismo e diarreias, então estás bem e te aceitam, tens um salário
mesmo se pequeno ou então cobras tu mesmo os curativos, ninguém te chateia.
Se te metes em política acabas na cadeia, não foi onde foram parar os outros
todos, os terroristas que a si se chamavam nacionalistas? Por isso Caposso filho
não entendia nada de política, fugia dela até, queria apenas ser futebolista,
obedecendo ao pai de um lado, contrariando pelo outro.
   Sebastião não perdia esperança de educar politicamente o amigo. Por isso foi
acrescentando, sempre a andar, a aproximar do guarda:
   — Depois das independências há períodos de instabilidade. Mas no nosso caso é
pior por haver três movimentos de libertação que rivalizam pelo poder. Por
enquanto estamos na fase dos comícios. É importante ir lá e gritar e bater
palmas, o movimento que tem mais gente nos comícios ganha força política. Mas
finalmente tudo vai ser resolvido com as armas.
   Chegaram ao portão da vivenda. Sebastião perguntou ao guarda, um rapaz
ainda novo e magro, se via tinha passado muita fome nas matas:
   — Camarada, como faço para me inscrever nas Fapla?
   — Ainda, camarada. Outros já vieram perguntar. Ainda.
   — Ainda quê, camarada? — perguntou Sebastião, kaluanda do asfalto.
   — Está a dizer que ainda não — respondeu Caposso, entendendo a fala
camponesa, resquícios da infância. — Vai ter inscrição, camarada?
   — Não sei — disse o guarda. — Os muata é que sabe, mas não dá pra lhes
perguntar, tem reunião.
   Devia haver era muitas reuniões simultâneas ali naquele prédio, pela
quantidade de gente que entrava e saía e passeava no jardim da frente e nas
varandas, pensamento de Caposso afastando uns passos. Como se faz reunião
com tanta gente? Puxou Sebastião para o passeio do outro lado.
   — Não adianta insistir, o guarda não sabe nada. Espera um pouco, pode ser que
apareça alguém conhecido.
   Ao lado estava um grupo de cinco raparigas muito excitadas, comentando os
que entravam e saíam da delegação. Olha, aquele ali das barbas e cabelo grande,
deve ser um comandante, aposto. Ontem vi um, me disseram era mesmo um
comandante, o guarda fez continência para ele. Boniiito… Nem me digas, conta
como era, pediu outra. Caposso sorriu, ser comandante é que está a dar, moda
nova. Uma delas gritou então, olhem, olhem, a Marina está lá dentro. Apontava
para alguém naquela multidão que se amontoava na varanda. Sempre conseguiu
entrar, arranjou algum conhecimento, vamos fazer adeus para ela, vamos
chamar, pode ser que ela nos meta lá também. E faziam grandes gestos e



gritavam Marina, Marina, mas a dita não as viu ou quis guardar as benesses só
para si, Caposso ouviu, ora bolas, voltou para dentro, e as miúdas ficaram
caladas. Ele bem que se tentava encostar a alguma, a travar amizade, mas nada,
elas queriam era os comandantes, não lhe davam a mínima confiança, nem
barba tinha. Sebastião, atento ao movimento à sua frente, por outras razões, nem
reparou no grupo de amigas, como mais tarde veio a saber Caposso. Sebastião
procurava uma cara conhecida, não para entrar na delegação e travar
conhecimento com algum comandante mas para saber se haveria ou não
inscrições nas Fapla, pois era sabido que os outros movimentos já andavam a
recrutar há muito os jovens para as respectivas forças armadas, o Movimento se
atrasava e qualquer atraso podia ser fatal, pensamento estratégico de Sebastião.
   Caposso conhecera o amigo há tempos atrás, antes de vir mesmo para Luanda.
Nessa altura, Sebastião tinha horror a ser chamado para a tropa colonial, já
estava na idade, pois era um ano mais velho. O golpe de Estado em Portugal
salvou-o da difícil escolha entre o conformismo e a deserção. E agora, que não
era mais obrigado a nada, andava todo entusiasmado perante a ideia de se alistar
numa tropa. Haka! O futuro Vladimiro, que neste momento nem sonhava em
mudar de nome, compreendia vagamente as razões do amigo, continuando no
entanto a considerá-las bizarras. De facto, só agora, com a presença constante de
Sebastião, começava a se interessar pelas tendências políticas assumidas pelas
pessoas. Mas era muito complicado, tinha de ir devagarinho. Não com o
objectivo de se meter nessas confusões, tinha presentes os ensinamentos do pai,
morto de ataque cardíaco dois anos antes em Porto Amboim, mas apenas para
não parecer tão ignorante perante os capitalinos, politizados até à medula,
esgotando noites em discussões sobre os méritos de partidos, grupos ou pessoas,
escarafunchando em sistemas políticos e económicos, vindos à liça com nomes
estrangeiros, numa charada completa que para ele só não era chinês porque
preferia os japoneses, sabe-se lá porquê.
   Tinha arribado a Luanda, vindo de Porto Amboim, onde acabou por ajudar o
pai a dar injecções e a fazer curativos. Ilegalmente, evidentemente, nem
Caposso pai tinha de facto licença para o fazer. Mas as autoridades se
preocupavam mais com outras coisas, que lhes interessava dois tipos que
andavam pelas aldeias do Cuanza-Sul tratando pessoas clandestinamente? Mesmo
os fazendeiros preferiam por vezes os seus serviços para os trabalhadores, ficava
mais barato que construir um posto médico e contratar em permanência um
enfermeiro diplomado. Logo que não morresse ninguém nas mãos deles, podiam
ir exercendo o ofício e cobrando magras remunerações. Antes eles, que ao
menos tratavam com medicamentos europeus, ligaduras e adesivos, que os
kimbandas tradicionais usando ervas perigosas e horríveis feitiçarias, mais
parecendo artes do temido demónio, opinião dos fazendeiros. Quando chegou a
Luanda, sem profissão, perdido o interesse em ser jogador de futebol, pois era



considerado um defesa rude a tender para o violento, encontrou por acaso
Sebastião Lopes. E foi este que lhe arranjou emprego numa loja de um
português, sô Amílcar. Como se tecem os destinos…
   A mãe tinha sido abandonada pelo marido faz muito, ficou por Calulo. O pai
dizia era uma feiticeira desavergonhada, como é que eu, enfermeiro embora
sem diploma, de nobre sacerdócio, podia morar com uma feiticeira? Fora um
dos motivos da saída dos dois de Calulo, o futuro Vladimiro apenas com oito anos
de idade, rumo ao Ebo, onde não arriscariam a ser facilmente encontrados pela
família da mulher abandonada, pronta a pedir reparações e desagravo, sobretudo
querendo recuperar o filho. Caposso nunca soube a razão de acusação tão grave
feita pelo progenitor, era assunto proibido, se ele perguntava pela mãe logo ele
virava fera, não te admito faltas de respeito, a tua mãe não existe, entrou no
corpo de uma cobra igual a ela, percebes? Andou a enfeitiçar meio mundo para
engordar e mais os ovos de cobra que tinha dentro dela. Quereria isso dizer que a
mãe estava grávida, teria ele irmãos mais novos? Nunca o saberá, podemos
adiantar essa parte do futuro de pouca importância para ele, aliás. Do Ebo
saltaram mais tarde para a Gabela, depois a Cela e finalmente Novo Redondo,
numa longa e demorada tra vessia do Cuanza-Sul, contrastando paisagens, desde
as verdejantes serras boas para café até aos campos a perder de vista com gado
e colonatos agrícolas, no meio os inevitáveis blocos de granito, gigantescos, ovos
de ignorados deuses na terra plantados. Caposso tem uma ideia bastante vaga da
mãe, por isso. Foram sempre só os dois, ele e o pai. Não era de facto uma típica
família angolana, temos de convir. O pai terá tido algumas ligações sentimentais,
o filho chegou a descobrir uma aparentemente mais séria. Mas não terminou em
casamento nem em união de facto, nada, houve mudança de planos e também
de terra, acabou a ligação. Ficou com a ideia de ter sido mais uma fuga do pai,
mas nunca foi esclarecido nem o tentou.
   No fim da vida, o pai mudou para Porto Amboim, e aí sim, foi mesmo uma
fuga, embora o pretexto fossem melhores ares, mais perto de Luanda, o seu
sonho afinal. Só depois Caposso compreendeu a secreta ambição do falso
enfermeiro, se estabelecer em Luanda. Ia vagueando pelo Cuanza-Sul, ao sabor
dos clientes e também das autoridades, porque, apesar de normalmente ser
tolerado, chegava o dia em que ele percebia pode começar a haver problemas, o
chefe deste Posto é mais implicativo que os outros, e então mudava de terra
procurar novas permissividades. Foi o que aconteceu perto do Sumbe,
anteriormente Novo Redondo, onde um soba de uma aldeia ficou com uma
injecção encravada, não por falta de cuidado ou perícia, mas apenas porque o
soba era mau como as cobras e a injecção encravada foi uma vingança de
alguém injustiçado por ele. Até ao fim da vida, em Porto Amboim, ele sustentou
esta opinião contra a do filho, pouco crente nessas vinganças feitas na base do
feitiço, a injecção foi bem dada, sim senhora ora porra. O gemebundo soba fez



queixa ao administrador, apareceu um cipaio a exigir comparência no Posto para
mostrar os documentos, sobretudo o diploma de enfermeiro, e tiveram pois de
bazar dali o mais depressa possível. O pai morreu em Porto Amboim sem nada,
nem casa própria, nem pensão ou reforma nem conta de banco. Caposso herdou
a roupa de corpo, um relógio, os instrumentos da profissão e meia dúzia de
móveis decrépitos que conseguiu recuperar nos vários sítios por onde tinham
passado e deixado rasto. Vendeu tudo, menos o relógio, prosseguiu o sonho
paterno, se mandando sem hesitação para Luanda. Mas fazer o quê?
   A sorte deu encontro com ele na esquina dos Combatentes com a rua El-Rei D.
Dinis, na pessoa de Sebastião Lopes, rapaz conhecido em Novo Redondo, nas
férias escolares do kaluanda, o qual tinha família na zona. Que fazes aqui e tu
como estás, eu estou bem, mas tu parece que… A conversa prosseguiu e Caposso
contou da morte do pai, da sua incapacidade de manter o negócio, pois só
ajudava o velho mas pouco tinha aprendido além de dar injecções, não sabia
distinguir entre sintomas de paludismo e icterícia, não dava para desafiar as
autoridades, cada vez mais intransigentes para com os falsos enfermeiros,
começava a haver muitos com diploma, ainda ia acabar na kionga, resolveu
procurar novos ares, os da capital, a fome já começava a apertar por causa do
desgaste rápido das magras economias mas estava finalmente em Luanda, era o
mais importante. E Sebastião lembrou então, ainda ontem um branco dono de
loja me perguntou se não conhecia alguém de confiança para lhe ajudar no salo.
Mas eu nunca trabalhei em loja, contrapôs prudentemente Caposso, uma vaga
esperança no entanto entrando nele. Aprendes a trabalhar, ninguém nasce
sabendo bumbar em loja, o teu pai não aprendeu a ser enfermeiro a picar rabos?,
é só preciso ser sério. Sério eu sou, nunca roubei nada. E foram mesmo a pé até
no bairro Marçal, onde o branco Amílcar tinha a loja, muito modesta mesmo,
parecia loja do mato.
   O dito branco olhou uma vez, olhou segunda vez, saiu detrás do balcão, andou à
volta de Caposso, parecia farejar como os cães. Intimidado, o rapaz ia olhando
de lado para o pequeno comércio, um balcão de madeira separando os clientes
dos pro dutos e estes reduzidos a alguma comida onde pontificava a fuba e o
peixe seco, mais umas latas de azeitonas e de conservas, insecticidas e produtos
de higiene, uma verdadeira loja de fubeiro de musseque. O comerciante era
magro como cabiri de rua e as roupas estavam bastante surradas, tinha o aspecto
da loja dele. Ou talvez fosse o contrário, a loja é que ganhava a aparência do
dono.
   — Nunca trabalhaste no comércio, claro.
   — Não, senhor, mas aprendo rápido.
   — O último ajudante que tive, eu gostava tanto dele, o bandido, aprendeu
também muito rápido, mas foi a roubar, roubou fuba que se fartou, até que o
apanhei mesmo com a mão na fuba, olha, está lá na cadeia comarcã.



   — Conheci o Afonso — disse Sebastião. — Mas aqui o meu amigo Caposso é
mesmo sério, pode confiar.
   Acertaram um período de experiência, com um salário de miséria, para ele
qualquer coisa por enquanto servia. Como não tinha casa fixa, passou a viver no
quartito dos fundos, onde havia alguns sacos de farinha de milho e feijão, que só
tinha comunicação com a loja por uma porta cuja chave dormia pendurada do
cinto de sô Amílcar, que tinha casa em outro ponto da cidade. De maneira que,
de noite, ele não tinha acesso à loja e os sacos estavam contados, difícil pois ter a
tentação de roubar. Tão agradecido estava por arranjar emprego e casa que nem
lhe passava pela cabeça fazer algo pondo em risco a segurança adquirida. O
patrão não tinha proibido, nem se referira ao assunto, por isso Caposso por vezes
convidava companhia lá para casa, companhia feminina, entenda-se. Era tudo
malta pobre, raparigas ali do bairro ou até de mais longe, do Bairro Operário,
tentando melhorar o salário de aprendizes costureiras ou arrumadeiras, de
maneira que meia dúzia de notas contentavam todos. O colchão de espuma só
para uma pessoa, oferecido ou emprestado pelo branco, ainda não se sabia,
acabava por cumprir satisfatoriamente a sua função de albergar dois corpos
suados.
   A loja servia uma população pobre, mas não era realmente de musseque.
Havia pois brancos e mulatos que se abasteciam lá, além dos negros morando ali
à volta. Talvez sô Amílcar nem precisasse de ajudante para vender, mas como
estava nos cinquenta e era magrinho como osso de galinha, precisava de ajuda,
sim, para carregar sacos quando era preciso. Pouco mais. Talvez pela
companhia, a qual inspira alguma confiança em tempos conturbados. O branco
passou a ficar no caixa e Caposso ia aprendendo a meter os produtos nos sacos e
a discutir com os fregueses, no seu jeito falador que depressa adquiriu, para os
convencer levar sempre qualquer coisinha mais, nem que fosse um chupa-chupa
ou um berlinde para as crianças. O patrão estava satisfeito, um dia disse a
Sebastião, o teu amigo tem jeito de comerciante, ainda vai chegar a dono de loja.
Branco esperto e adivinhando futuros.
   Sebastião Lopes morava ali perto, para os lados do Bairro Operário. Por vezes
aparecia para apanhar Caposso no fim do trabalho, iam passear. Cada vez mais
nervoso, pois se aproximava o momento de entrar na tropa. E esta guerra nunca
mais acaba, nunca mais temos a Independência. Ideias novas para Caposso,
embora fosse claro já as tinha ouvido em outros lados. Mas nunca assim numa
conversa para ele próprio, com pormenores do que significava a Independência,
os tugas vão embora, nós passamos a mandar no país, mas nós quem?, nós
mesmos angolanos, não vai haver mais Governador-Geral mas um Presidente da
República, eu quero que seja o Dr. Agostinho Neto, o nosso chefe, do nosso
MPLA, o Movimento que luta a sério contra o colonialismo, fazendo como em
Cuba o Movimento do Fidel Castro, o qual já tinha aprendido do Mao Zedong na



China e este do Lenine, da Revolução russa, Sebastião falando coisas
absolutamente desconhecidas, novas, novíssimas, ninguém que lhe tinha falado
aquelas coisas. Novas e perigosas, Sebastião falava em sussurros, com muitas
recomendações, nunca fales isto no sô Amílcar, ele pode ser boa pessoa mas vai
assustar e contar nos pides, te enfiam na kionga e a mim também. Se não é para
falar, porquê me estás a falar a mim então? Para não seres um negro burro, tens
de ser um negro esperto, pois no próximo ano vais ter idade para ires na tropa,
até já devias estar recenseado, se a polícia te apanha na rua e te pede os papéis
vai ver já tens idade, estás lixado, e aqui em Luanda é muito pior, tem muita
polícia, isto não é Novo Redondo nem a Cela, isto é a Lua, a capital, tem mais
polícia que bebé e esta gente pare bué, deves andar pouco pela rua, deixar
chegar a Independência, ela vai vir, antes mesmo de eu ir para a tropa, senão
estou fodido, não sei o que fazer, amigos me dizem para fugir para o Congo mas
ninguém me diz como se faz e fugir para o mato não dá, não posso sobreviver no
mato, sou pessoa de cidade, e vai haver logo um filho da puta de um chefe de
posto que vai descobrir sou um fugitivo de Luanda com idade para estar na tropa,
daí para a kionga é um passo, percebes? Claro que percebo, mas por que não vais
para a tropa? Eu ir para a tropa dos tugas e lutar contra os meus irmãos que estão
a fazer a luta pela independência? Isso nunca, eu sou um revolucionário. Era um
pouco complicado assim de chofre, mas Caposso acabou por entender, se não
tudo, pelo menos as intenções.
   Sebastião um dia o convidou às sete horas vem na minha casa, vamos ouvir
Angola Combatente. Caposso foi, sem saber o que era Angola Combatente e só
percebeu quando baixaram muito o rádio e todos (estavam dois rapazes com
Sebastião) quase encostaram o ouvido no rádio para ouvir e lhe informaram é a
rádio do MPLA a transmitir de Brazzaville as notícias da luta, é a rádio que fala a
verdade, Um só Povo, Uma só Nação. Essa experiência não foi muito boa, o
rádio estava muito baixo e ele não tinha espaço para também encostar o ouvido,
apercebendo apenas que o locutor tinha uma voz furibunda. E depois apareceu o
pai de Sebastião, percebeu logo a cena, mandou três berros assustadores e
assustados, me querem desgraçar ou quê, desapareçam da minha casa, aqui não
tem lugar para terroristas. O pai de Sebastião era, nas palavras do filho, um
reaccionário, defendia os colonos, eles é que trouxeram os carros e a luz
eléctrica, são boa gente que nos quer civilizar. Mas pior que tudo isso, o pai de
Sebastião era polícia auxiliar, vulgo cipaio, o instrumento mais dócil da máquina
de repressão, no dizer dos revolucionários. E acreditava piamente nas ameaças
reproduzidas nas esquadras e cadeias, os combatentes se tiverem sucesso vão
cortar a cabeça a todos os cipaios, como colaboradores servis do poder colonial.
Essa era a vergonha de Sebastião, vergonha que até então escondera de Caposso.
Foi só nessa noite de Angola Combatente que o futuro Vladimiro conheceu a
profissão do pai do amigo. Daí vinha o respeito que sô Amílcar tributava a



Sebastião, era um bom rapaz e digno de confiança, afinal o pai era um polícia,
defendia Portugal e a ordem dos colonos.
   Portanto, estavam agora ali à frente da delegação do MPLA, Sebastião na
esperança de ser recrutado e Caposso acompanhando, um pouco curioso mas de
facto mais interessado nas miúdas que enchiam os passeios. Já trabalhava há
mais de um ano na loja e o salário, embora muito baixo, sempre permitira
comprar roupa nova, da moda. Deixara de ficar deslocado no ambiente de
jovens de Luanda. E tinha facilidade de expressão, o que descobrira com sô
Amílcar, tens boa lábia, lhe dizia ele, não tenhas vergonha, os clientes gostam de
te ouvir, podes falar à vontade, consegues sempre convencê-los a levarem um
pacote de bolachas a mais. Com as moças não se saía muito mal, elas de facto
apreciavam os seus dotes de puxar conversa, talvez era a voz convincente que
fazia, parecia sempre estar a dizer a verdade mais profunda do universo, tal a
convicção ele punha nas palavras, olhando descaradamente nos olhos opostos.
Qualidade que iria mais tarde aperfeiçoar, treinando à frente do espelho,
forçando a natureza a encarar de frente as pessoas quando a vontade era baixar
os olhos, meter o rabo entre as pernas, desaparecer. Desta vez no entanto não
tinha hipótese, as miúdas estavam apenas interessadas num comandante, mesmo
se xambeta ou sem um olho. Claro, qualquer guerrilheiro que aparecesse elas se
derretiam todas, pensavam logo era comandante e se depois descobrissem o
logro também não iam se importar, o essencial era ser alguém vindo das matas,
um herói do momento, muito diferente de matuense, o que nasceu no mato,
como ele já fora antes de chegar em Novo Redondo e mais tarde Porto
Amboim. Lhe tinham chamado mesmo matuense matumbo, o que no fundo era
uma redundância. Hoje não era mais, quem pensava ele não era kaluanda puro?
Pelo menos queria acreditar. Embora às vezes percebia por algumas reacções
que ainda devia conservar alguma maneira de ser ou de se expressar indicando a
origem rural, vergonha das vergonhas, ainda por cima de Calulo, o verdadeiro
mato. Se perguntado, não negava as origens cuanza-sulinas mas temperava, sou
de Novo Redondo, pequena cidade mas capital distrital e junto do mar. Acima de
tudo, não era mato de jeito nenhum.
   Frustrado por não conhecer ninguém, Sebastião Lopes propôs em fraca voz
vamos embora, no que ele concordou, as miúdas continuavam sem reparar nas
suas poses, apesar de várias opiniões concordarem tinha boa aparência, um
jovem de porte atlético.
   — Se vestíssemos roupa de fardo, com barba crescida e cabelo grande,
daquela carapinha onde o pente não pode entrar, elas nos carregavam nos
braços. Assim, nada…
   Sebastião nem ouviu o desabafo do amigo, vamos beber qualquer coisa. Hábito
que Caposso não tinha, talvez por causa do pai, demasiado austero, possivelmente
por reminiscências religiosas. Aprendia também isso aos poucos em Luanda,



uma cerveja aqui, outra além, da mesma maneira ia aprendendo a apreciar uma
conversa política ou como arrumar melhor os sacos na loja. A grande cidade era
uma verdadeira escola, a cada dia descobria muita coisa nova.
   Sentaram numa esplanada nos Combatentes, encomendaram duas cervejas.
Sebastião estava abatido, não tinha falado nada desde a Vila Alice. Nem
precisava para entreter conversa, pois Caposso se entusiasmava sozinho andando
pela cidade assim no fim de dia, vendo o movimento dos carros e as pessoas,
tudo muito mais animado que nas cidades do centro. Sentiu necessidade de
reconfortar o amigo.
   — Fica para outro dia. Vamos lá de novo na próxima semana, aí vão te aceitar.
   — É. Não posso fazer mesmo nada. Mas é estranho, os outros partidos andam a
recrutar pessoas.
   — Vais ver têm tanta gente nas matas que nem precisam.
   Sebastião abanou a cabeça, não pode ser isso. Mas ficou calado. Depois a sua
veia de pedagogo voltou e pegou no braço de Caposso.
   — Estive a pensar, devias mudar de emprego.
   — Porquê, Sô Amílcar te disse alguma coisa contra mim?
   — Não, nada. Mas não devias trabalhar numa loja, devias bumbar numa
fábrica. Operário é que é, membro do proletariado. Li num texto que me
passaram, de um Comité desses novos, o proletariado tem de tomar o poder. Se
fosses operário, participavas mais activamente na revolução.
   — Mas estou bem na loja. Não tem muito trabalho. Sô Amílcar não me
chateia… Nem preciso de pagar renda pelo quarto, estou a comer e vestir bem…
   — Pois é isso mesmo. Estás a ficar com mentalidade de pequeno-burguês.
Sabes o que é a PBU? A pior coisa que há.
   — Doença?
   — Não. Pequena Burguesia Urbana. A classe do compromisso, que pode lixar
a revolução. Os operários e os camponeses é que são o motor da mudança social,
contra os burgueses, grandes ou pequenos, estás a entender? Foi o Lenine que
explicou isso tudo, vou te passar o texto para estudares.
   — Mas tu não és nem operário nem camponês. Não vais fazer a revolução?
Estás sempre a falar nela.
   — Acho que sou um intelectual. Os intelectuais revolucionários são aliados dos
operários e camponeses e fazem a revolução.
   Sebastião tinha acabado o ensino secundário, embora com algum atraso.
Pensara em matricular-se na universidade, mas o pai dizia não vale a pena, vai
fazer a tropa primeiro. O golpe de estado do 25 de Abril em Portugal tinha-o
salvo da tropa, agora já não havia mais incorporações, mas o pai não o ajudou na
sua intenção de ir para a universidade, afirmando que não tinha dinheiro. Ficou
estes meses assim, sem estudar, sem trabalhar, se politizando, como dizia. Voltou
à carga:



   — Devias mandar o sô Amílcar para o diabo e procurar emprego a sério,
numa fábrica. E montavas logo um grupo de estudo. Para lerem em conjunto os
textos políticos que eu te posso arranjar. Os operários devem receber formação
política. Estou a pensar entrar nesse Comité.
   — Mas não vais para as Fapla, afinal?
   — Uma coisa não tem a ver com a outra. Posso estar nas Fapla e ser do Comité
ao mesmo tempo. E nos quartéis vou criar grupos de estudo. Os soldados tiveram
uma importância decisiva na Revolução de Outubro na Rússia, já sabes o que é…
   Caposso não respondeu, para quê? Agora Sebastião Lopes iria discorrer sobre
as ideias apreendidas no texto que tinha lido. Explicando os conceitos, explicando,
explicando. Caposso ouviria meio distraído, aquilo era tudo muito complicado,
muitas palavras novas e provocando confusão. O amigo ficava tão animado que
nem reparava, Caposso nunca fazia perguntas quando recebia uma lição sobre
um texto. Falta de interesse, puro e simples. Mas algumas ideias acabavam por
entrar e sobretudo ia aprendendo palavras. O pai sempre dizia, é preciso ler,
qualquer coisa que seja, para melhorar o vocabulário. De preferência o pai lia as
bulas dos medicamentos, mas isso já era interesse profissional, não era só para
melhorar o vocabulário. Mas apanhava folhas esparsas de jornais velhos na rua e
levava-as para casa. Não tinha dúvida, as conversas com Sebastião melhoravam
muito o seu conhecimento das palavras, sempre era um ganho. Mas ir trabalhar
numa fábrica é que nunca. Trocar aquele labor tranquilo, vendo as pessoas mais
diferentes a entrar na loja e a contarem sempre uma novidade, levando-o a
participar em conversas interessantes por um sítio escuro onde tinha de ouvir
barulhos ensurdecedores de máquinas e obrigado a fazer sempre a mesma coisa,
os mesmos gestos, batendo ou puxando ou levantando, suando lama e óleo? Haka,
na loja raramente tinha de levantar um saco de feijão ou farinha, mas era logo
para o pôr ao lado ou de pé. De facto, na maior parte das vezes bastava arrastar o
saco e depois puxar por uma das orelhas até ele ficar na vertical, esforço para
uma criança. Que Sebastião lhe desculpasse, operário não queria ser, mesmo por
melhor salário, não gostava do cheiro de máquinas e de andar todo sujo e a fazer
constantemente força. Força tinha feito a jogar futebol, muita força mesmo,
porque era feita com gosto. E não tinha dado nada, dor da sua alma. Paciência,
seria da pequena-burguesia, raio de nome tão feio. E ainda por cima pequena,
antes fosse grande.
   [Talvez venha a propósito entrar em alguns parcos detalhes sobre as
experiências futebolísticas do jovem Caposso, para arrumar uma parte importante
e pouco conhecida do seu passado.] O pai não queria futebóis e então, ele ficou-
se por aí, aceitou humildemente a imposição paterna? De facto, sempre que
podia, se juntava escondidamente aos grupos de miúdos que corriam atrás da
bola nos terrenos poeirentos de Novo Redondo. Cada vez menos facilmente, pois
o pai de repente resolveu esquecer a insistência nos estudos e passou a levá-lo nas



suas consultas pelos kimbos próximos, desde o nascer do sol até à noite. Foi
correndo o tempo e não teve oportunidade de desenvolver os seus dotes atléticos.
Nem em Porto Amboim. Chegado a Luanda, de vez em quando entrava em
tremunos num terreno vago no próprio Marçal. Sonhava em experimentar um
clube do bairro. O problema é que só podia jogar aos domingos, pois mesmo nos
sábados trabalhava. E nesses tremunos no terreno vago, primeiro passo para
ingressar num clube de bairro, cedo se fez notar por ser sarrafeiro, queixavam os
outros, adversários mas também os companheiros de equipa. Acabava
invariavelmente por sair do jogo, imposição do grupo adversário, esse gajo não
joga nada, só acerta pontapés nas pernas dos outros, nunca na bola. Crítica
podendo ser indiferentemente dirigida por qualquer das equipas, como vemos.
Por vezes queriam resolver as makas na base da porrada, ele evitava apesar de
ser forte e bom de luta, queria apenas jogar. Mas um dia o pontapé que deu num
adversário, um mulato fraquitolas e grande fintador, atirou o adversário para o
posto médico mais próximo, com uma perna quase partida e um joelho por um
fio. Sacana do mulato fintador, fraquitolas do caraças. A partir dessa vez, aquele
terreno vago lhe estava irremediavelmente interdito, só podia presenciar os
animados tremunos, com uma dor no coração. E não teve coragem de
experimentar outro terreno mais longe da sua zona. Havia vários, mas talvez
viesse a arranjar involuntariamente uma maka e seria pior, estaria em área
alheia. Não foi por seu conhecimento nem vontade, mas com o abandono do
futebol, em parte contribuiu para a saúde pública e nenhuma perda para o
desporto nacional se registou afinal.
   — É isso mesmo, pá. Vou falar a um meu amigo do Comité, ele anda sempre
pelas fábricas a politizar as massas operárias, de certeza que te arranja emprego.
Serás mais um activista.
   — Estou bem na loja, esquece. E não percebo nada dessas políticas, nem me
vou meter. O meu pai dizia, política causa sarna. Se continuas com essas ideias,
vais ver, Sebastião, vais passar a vida a te coçar.



Novembro de 1975

 
   Caposso deixou de ter medo da sarna no ano seguinte, o da abençoada
Independência. As coisas evoluíram progressivamente, como a aguazinha da
fonte que vira regato e só muito mais tarde se transforma em rio. Uma semana
antes da data fixada para a Independência, sô Amílcar pediu para o acompanhar
a casa, depois de fechada a loja, se não te importares. Já tinha acontecido umas
vezes, para algum pequeno serviço mais pesado que o velho desconseguia de
fazer, coisas sem importância. Vivia sozinho, a mulher tinha ido para a Europa
anos atrás com as três filhas, cansada de tanto calor e paludismo, até tinha ficado
verde e o fígado em papa com as febres, dizia ele.
   Chegados a casa do branco, este mandou-o sentar à mesa e abriu uma garrafa
de uísque. Caposso não apreciava aquela bebida sabendo a tintura, preferia
cerveja ou mesmo vinho tinto. Mas não reclamou, não pediu antes uma cerveja,
aprendera a aceitar o que lhe davam, assim mandava a boa educação recebida
do pai. E desta vez era realmente uma marca de deferência por inusitada. O
patrão serviu os dois copos, pôs generosas doses de gelo sem lhe perguntar nada,
depois sentou.
   — Deves estar admirado por querer falar contigo. Pedi para vires cá para te
dizer uma coisa. Vou-me embora.
   Caposso não abriu a boca de assombro, mas admirado ficou. Muitos
portugueses e angolanos tinham começado a abandonar o país desde o ano
passado, quando reconheceram a inevitabilidade da independência. Achavam o
país era deles, se babavam todos com as riquezas reais ou supostas de Angola, a
terra do futuro, mas se fossem eles a mandar, não com negros no poder. E a
guerra que estoirou entre os movimentos de libertação aumentou o pânico e as
filas de embarque. O aeroporto de Luanda tinha virado um hotel de três estrelas
negativas, centenas de pessoas dormindo pelo chão dias a fio, à espera dos aviões
da ponte aérea, o lixo se acumulando e as paredes enegrecendo de sujo. A terra
estava de facto a ferro e fogo. O MPLA tinha conseguido dominar a maior parte
do território mas depois um exército vindo da fronteira sul, de sul-africanos e
portugueses, mais outro exército vindo do norte, com zairenses e mercenários,
alguns angolanos pelo meio, forçavam as barreiras criadas apressadamente,
tentando chegar à capital antes da declaração de independência. As notícias
eram aterradoras. Muita gente de boa-fé queria fugir sem saber porquê,
pensavam estar em presença do Juízo Final, outros porque temiam represálias
dos antigos colonizados, consciências pesando com crimes do passado. Os barcos



também iam cheios de pessoas e bens, cada um tentando arrancar e levar tudo o
que podia. No entanto Caposso não sentira em sô Amílcar essa angústia tão
presente nos outros, o patrão ou não experimentava remorsos e medos ou
escondera bem.
   — Mas acha que vão tratá-lo mal? — perguntou Caposso.
   — Sei lá, quem pode saber? E quem vai ganhar esta guerra? Tu estás porreiro,
não te meteste em confusões como os outros. Para ti tanto faz, ganhem uns ou
outros, és angolano, basta ficares caladinho e gozando a terra. Mas eu não posso
arriscar.
   — O MPLA já disse podem ficar, nunca lutou contra os portugueses, lutou
contra o regime.
   — Sei. Essa é a conversa do teu amigo Sebastião e de outros. Pode ser verdade.
Mas onde está o Sebastião neste momento? A combater, não é? Estará ainda
vivo? E será que vão ser os amigos dele que ganham a guerra? Não parece, pá.
   Sebastião tinha estado a semana anterior com o kamba. Combatia na frente
norte contra os zairenses e mercenários. E disse a Caposso, as coisas estavam
feias, os zairenses vinham com um exército completo enquanto as Fapla ainda
não estavam totalmente constituídas, com hábitos e armas de guerrilha, quando
já não era uma guerra de guerrilha, era guerra de movimento ou mesmo
clássica, de posições. Não perdendo o seu jeito didáctico, Sebastião lhe deu uma
lição sobre a arte militar aprendida ultimamente, Caposso bebendo as palavras
novas se não os conceitos. Sebastião parecia um pouco desalentado no entanto,
nas suas palavras se podia adivinhar um futuro incerto.
   — E mesmo que fossem eles a ganhar, os amigos do Sebastião — continuou sô
Amílcar. — Estou velho, não aguento mais mudanças. E isto aqui vai sofrer
muitas mudanças, não será nunca mais o meu mundo.
   — E as suas coisas?
   — É isso que queria falar contigo, coisas práticas. Toma conta da loja, não a
deixes fechada, senão qualquer um pode ocupá-la. Está aqui uma procuração em
devida forma, com assinatura reconhecida no notário e tudo. Nomeio-te meu
representante para tudo quanto diga respeito à loja, com plenos poderes. Vai
vendendo as mercadorias. A comida começa a faltar no bairro, vai ficar pior,
podes ter a certeza, por isso até podes subir um pouco os preços. Com esse
dinheiro, se puderes, compra comida a grosso. E depois vende aos bocados. O
que eu sempre fiz, já sabes, já aprendeste. Se isto tudo correr bem e eu tiver
coragem de voltar… tudo bem, ficamos sócios… Metade-metade…
   — E se não voltar?
   — Ora porra, pá, a loja fica para ti. Esta casa já está vendida, foi quase
oferecida de borla, mas que ia fazer? Sempre é um dinheirinho que levo no bolso.
A loja não a posso vender, ninguém a quer, nem tu tens dinheiro para a comprar.
Então ficamos assim, uma espécie de sócios. Mas o mais certo é eu não voltar, já



estou velho demais e a família, essa, nunca vai querer pôr os pés aqui.
   Caposso estava como se tivesse levado com um pau na cabeça. Bebeu todo o
uísque que tinha no copo, o que também era capaz de não ajudar muito a clarear
as ideias, mas em situação de guerra cada um usa as armas à sua disposição no
momento. De repente, ficava dono de uma loja, pequena é certo, mas de
qualquer modo…
   — E como vai viver lá?
   — Não sei. A minha mulher diz que o governo português concede uns subsídios
para os que saem daqui, deve dar para refazer a vida. A minha família tinha
umas terras no Alentejo, talvez as ponha a render. Se ainda existirem na posse da
família, os comunistas lá querem nacionalizar tudo… Aquilo também não está
com muito melhor futuro que isto aqui, podes crer. Só dúvidas de um lado e
entusiasmo à toa do outro…
   E foi assim, com procuração selada e reconhecida, que Caposso passou a ser
dono de loja. Dono dono ainda não era, havia problemas de escrituras e outras
questões legais, como sô Amílcar lhe explicou e ele mal entendeu, mas o patrão
prometeu lhe pondo a mão no ombro pela primeira vez na vida, logo que
decidisse definitivamente não voltar, arranjaria os papéis para passar legalmente
tudo para o nome do empregado, podes ficar tranquilo. Mais tarde, com calma.
Agora só queria mesmo ir embora, o avião era amanhã cedo, já tinha as malas
feitas. Beberam mais uns uísques para acabar com a garrafa, recordando como
se conheceram e os fregueses da loja, os que ficavam e os que já tinham bazado
ou tinham as malas feitas. Deram cabo da garrafa, já bem aquecidos os dois, se
despediram com um abraço, lágrimas sinceras nos olhos.
   Caposso entrou em casa como proprietário. Pela primeira vez na vida. Todas as
casas onde vivera com o pai eram alugadas, nunca lhes pertenceram. Esta sim,
era dele, mesmo se a meias, pois ainda era sócio. Entrou muito toldado pelo
álcool mas uma ideia fez aclarar subitamente a cabeça. Se sô Amílcar não
voltasse, ele era dono de tudo. Sentou num saco de fuba, batendo nele como se de
um cavalo se tratasse. O branco não tinha intenção ou esperança de voltar, era
evidente. Estava velho, a mulher nem queria mais saber da terra, o que
deixavam era pouco para os riscos, sim, o patrão ficava definitivamente pela
Metrópole, como os portugueses chamavam. Aquilo tudo era seu: um quarto
pequeno, servindo de despensa e sua alcova, um quarto maior servindo de loja,
uma casa de banho minúscula agregada à casa, mas à qual só se tinha acesso
pelo lado de fora. Não parecia grande coisa, mas para quem não tinha nada era
um palácio. E havia mais: sô Amílcar lhe explicara, a casa estava isolada num
terreno pequeno mas que também lhe pertencia, tinha registado o terreno
adjacente na esperança de um dia poder alargar a loja com os lucros e fazer
dela um verdadeiro negócio, sonhos irrealizados. Caposso podia portanto crescer,
a parte vaga do terreno era quatro vezes a construída. Tinha de reforçar as



marcas limitando a propriedade, pôr aduelas, ripas, chapas, o que fosse, fechar
aquilo, mostrar isto tem dono, ninguém trespassa. Um dia podia construir uma
verdadeira mansão ali, num bairro que não era nobre mas também não era
musseque. Se deixou cair para trás no saco, levantou os braços ao ar, sim senhor,
sô Amílcar era um bom branco.
   No dia seguinte encerrou a loja mais cedo e foi fechando o terreno com o
material mais à mão. Dava para pouca coisa. E como não tinha havido muitos
clientes, o dinheiro todo não chegava para comprar suficientes chapas de zinco,
sua ideia primeira para interditar o espaço. Não fazia mal, compraria aos poucos.
Mas teve de recrutar um ajudante para o trabalho de pregar as chapas e o
dinheiro ganho num dia desaparecia no seguinte com as obras. Passou assim o
tempo restando até ao dia da Independência. Ouviam-se os canhões no norte, os
zairenses estavam a uns vinte quilómetros da cidade, desesperados para a tomar.
Caposso cometeu nessa noite da Independência uma acção que nunca revelou a
ninguém, nem ao amigo mais chegado, nem à futura mulher, muito menos aos
filhos. Enquanto o povo todo de Luanda, bebés inclusive, se aglomerava na praça
onde o Presidente, à meia-noite, ia declarar a Independência, ele se deixou ficar
em casa. Nunca mais tinha saído desde que voltara da despedida com sô
Amílcar, com medo que roubassem alguma coisa, ou as chapas com que
fechava o quintal. E nessa noite também não saiu, ficou mesmo no cubico,
ouvindo pelo rádio de pilhas de sô Amílcar o discurso de Agostinho Neto e os tiros
que foram disparados para o ar festejando, tiros e mais tiros, gritos e choros,
alegria e esperança ao mesmo tempo que medo dos exércitos vindo pelo norte e
pelo sul, ameaçando a jovem república. Mais tarde, aos amigos, contava como
vira subir a bandeira rubro-negra, como a tribuna era pequena para todos os que
queriam aparecer nas fotos junto do Presidente, muitos empurrando os da frente
e se pondo nos bicos dos pés ou por cima de pés alheios, como as pessoas
festejavam sem bebidas, já havia bem poucas, só com abraços e gritos e tiros
para o ar, a fraternidade e alegria se espalhando pelo ar com a liberdade
reconquistada. E contava, com seu discurso fácil, como ele ficara mesmo perto
do mastro onde subira a nossa bandeira, onde devia ter havido a bandeira de
Portugal a ser arreada antes e embrulhada com respeito, mas não tinha havido
nada de Portugal, o governo colonial tinha bazado antes com a bandeira, não
queria reconhecer o novo poder, ficaram ao largo num barco com medo dos
tiros e com medo de serem acusados pelos seus parceiros de cumplicidade em
relação às novas autoridades. Contava tudo como se tivesse assistido, o que não
era nada difícil, pois os diferentes locutores e comentadores da rádio repetiam
constantemente as mesmas cenas e os discursos e mais tarde a televisão também
transmitiu, mas televisão era novidade e Caposso não tinha facilmente acesso às
imagens. Foi mesmo pela rádio que aprendeu tudo o que contaria às gerações
futuras, com o rigor e os detalhes de quem viveu na pele os momentos



inesquecíveis. Bem, sejamos justos, ele viveu mesmo isso tudo com alguma
emoção e mitigado entusiasmo misturado de receios, embora não estivesse
propriamente no terreno. Em primeiro lugar, tinha de agradecer a chegada da
própria Independência, sem ela não seria proprietário de loja e de um terreno,
continuaria um servente dormindo no quarto de arrumos.
   Terá cometido outra acção pelo menos controversa. Enquanto no 11 de
Novembro toda a cidade estava parada, estabelecimentos e comércio fechados,
comemorando o facto fundador do novo país, ele abriu a loja. E esta decisão foi
questionável porque muitos consideraram falta de respeito aquele patrício não
acatar o feriado, aquele feriado sagrado. Mas, por outro lado, as pessoas que
assim puderam encontrar um sítio onde comprar a fuba e o peixe seco para
celebrar os festejos, agradeceram o sacrifício patriótico de trabalhar enquanto os
outros dançavam. Nesse dia ele abriu de facto só de manhã, fechou à tarde.
Tinha vendido mais do que nunca, dava para completar a compra de chapas e
rodear completamente o quintal, sua única preocupação no momento. Entretanto,
de manhã, ouvindo os comentários dos fregueses, quase nenhum tendo dormido,
percebia como a política lhe entrava pela porta, mesmo dela querendo sempre
fugir. Porque uns diziam ele era um benfeitor e outros ele era um traidor, caxico
do branco que lhe mandara abrir a loja mas não ousava aparecer. E ele lá
explicava, se os clientes eram habituais e valiam a pena, sô Amílcar bazara já
faz uns dias, ele ficara a tomar conta da loja e a decisão tinha sido dele mesmo,
achou as pessoas iam ter dificuldades em arranjar de comer, ao menos ele lhes
vendia qualquer coisa, estava a fazer mal a alguém? Isso era política, ele estava a
fazer política, sabia muito bem. E não teve comichão de sarna, não precisou se
coçar. Ainda por cima tinha arrecadado uma boa maquia que asseguraria a
vedação da sua propriedade. Dias depois, com as obras concluídas, escreveu nas
chapas como muitos outros tinham feito na parede exterior das casas e quintais,
« Não encosta ou penetra, propriedade de camarada do MPLA» .
   Para tornar verídica a afirmação anterior, aproveitou a vinda de Sebastião da
frente de batalha para tentar uma inscrição no MPLA, o amigo era testemunha
ele sempre tinha tido ideias nacionalistas, um verdadeiro militante, embora sem
andar por aí a gritar aos quatro ventos. Sebastião primeiro contou as suas coisas,
como tinham repelido o inimigo na frente norte, como os internacionalistas
cubanos chegaram com armas terríveis que puseram para correr os mercenários
e zairenses, como avançavam agora conquistando terreno. Que no sul do Kwanza
as coisas também tinham estacionado, os sul-africanos finalmente travados no rio
Keve, um dia os camaradas passariam à contra-ofensiva, a vitória se anunciava
timidamente embora. Vinha entusiasmado, Sebastião, trazia cheiro de pólvora.
Mas depois perguntou o porquê daquele muro de chapa e Caposso lhe explicou os
mambos todos de sô Amílcar e a sua iniciativa de fechar o espaço, com a
Independência nunca se sabe, o povo pode tentar ocupar tudo o que pareça



abandonado e ele não queria nenhuma cubata no terreno contíguo à loja, afinal
era sua agora.
   — Pensamento de pequeno-burguês, Caposso. Estás um pequeno-burguês, um
reaccionário. Já estás a defender a tua propriedade e falando mal do povo.
   Sebastião debitou muitas coisas, deu uma lição completa sobre as origens do
capitalismo e a sua influência na mentalidade das pessoas, mas não soube
responder à questão de Caposso:
   — Então, devia abrir as portas da loja e dizer ao povo levem tudo, é vosso? Se
sô Amílcar queria isso, por que não fez?
   O amigo ainda argumentou contra o espírito pequeno-burguês, mais uma longa
lição saiu, mas Caposso agora já tinha perdido o medo de discutir política,
defendeu aguerridamente as suas ideias, sobretudo a sua recente propriedade.
Por isso Sebastião, agastado, não aceitou levá-lo ao comité do MPLA para se
inscrever e aproveitou dizer ainda não fui a casa ver a família, depois a gente se
encontra, o que era uma maneira elegante de acabar a amizade, como
constataria mais tarde Caposso, pois o amigo nunca mais apareceu nem pela loja
nem pelos arredores. Voltou a vê-lo só anos mais tarde, muito mais tarde,
embora tivesse algumas notícias das suas aventuras e desventuras. Soube notícias
sobre o pai cipaio, encontrou a informação num jornal, tinha sido integrado na
nova polícia depois de um curso político intensivo e ocupava um lugar de algum
destaque na corporação, compensando a falta de quadros experientes em
manutenção da ordem pública.
   É preciso dizer que Caposso ficou realmente preocupado por não ter tido o
apoio de Sebastião para se inscrever no Movimento. Pelo que ia se apercebendo
nos meses seguintes, sobretudo depois de todos os inimigos terem sido expulsos
para lá das fronteiras, possuir um cartão de membro era fundamental para
qualquer coisa. Se nem sempre resolvia todos os problemas, ajudava no entanto
muito. Lendo o jornal governamental e ouvindo rádio e as conversas que
passavam na loja, cada vez mais vazia de mercadorias, ia aprendendo as coisas.
Até que ouviu um cliente falar para outro, tinha conseguido arranjar amizade
com um tipo que trabalhava num dos comités do Departamento de Massas, uma
coisa importante, onde eram normalmente admitidos os membros. Caposso
gastou toda a sua simpatia para ele, implorando um apoio, a loja precisava
urgentemente de alguém a dar um empurrão e a única maneira era ele se
inscrever, mas parecia difícil, havia procedimentos funcionando afinal como
barreiras. No fundo a manutenção da loja era do interesse de todos, dele claro,
mas também da população do bairro. O freguês concordou, eu apresento-o ao
meu amigo mas depois é consigo, nem quero saber de mais nada, e leve a
carteira recheada.
   Fechou a loja, pôs um papel anunciando que assunto inadiável o obrigava a só
abrir da parte da tarde, e rumaram ao comité, onde foi de facto apresentado pelo



freguês a um funcionário desdentado e com cara de muita fome. O apresentador
foi embora com um aperto de mão ao desdentado e um aceno para Caposso e
este puxou de toda a lábia para mostrar empenho, desde quase criança, em fazer
parte do glorioso Movimento que tinha conseguido arrancar a independência das
mãos gulosas dos colonialistas, ao que o funcionário contrapôs imediatamente e
de forma pouco amistosa, sem testemunhas é muito difícil ser admitido,
compreende, há muita gente que era da pide ou dos movimentos inimigos e
querem entrar na organização para sabotar pelo interior, nós temos de evitar as
infiltrações, mas cochichando a seguir, claro que algumas notas tapam os
buracos e evitam as infiltrações e ele suando perguntou quanto era preciso para
tapar os vazamentos, tendo obtido resposta satisfatória, tinha o suficiente no bolso.
Deu então os dados que o outro pedia para preencher uma ficha e o respectivo
cartão.
   — Nome?
   — Vladimiro Caposso.
   — Vladimiro?
   — Como o Lenine. O meu pai era um revolucionário há muitos anos.
   — E a administração colonial aceitou? Era nome proibido.
   — Por isso nunca fui registado. Vivi na clandestinidade.
   O outro escreveu laboriosamente, impressionado. Escrevia muito devagar, não
sendo fácil descobrir se por ser quase analfabeto se por perfeccionismo
caligráfico.
   — Naturalidade?
   — Catete.
   O funcionário escreveu mas levantou os olhos para ele. Caposso não saberia
dizer se os olhos do outro denotavam admiração, respeito, ou ressentimento,
ainda não tinha treinado esses dons de adivinhar nas caras os sentimentos.
   — Profissão?
   — Empregado comercial.
   Tinha já percebido, era inconveniente declarar ser dono de loja, mas também
não dava dizer sou operário, devia se notar não tinha aspecto e talvez fosse
preciso justificar mais tarde com papelada que nunca conseguiria. Ao passo que
poderia sempre forjar que era seu próprio empregado, bastava um papel da loja
e uma assinatura de Amílcar Cruz, ninguém ia mesmo pedir comprovação da
assinatura do bazante. Afinal não era preciso papel nenhum, o funcionário estava
disposto a facilitar tudo, um kamba porreiro, verdadeiro patriota.
   — O cartão só fica pronto amanhã. Não está aí o camarada responsável que o
vai assinar e carimbar. Só ele guarda o carimbo.
   Caposso passou no dia seguinte e de facto estava pronto o abençoado cartão que
poderia abrir-lhe muitas portas, com um nome que metia respeito e uma terra de
origem de onde vinha gente famosa, sempre pronta a dar ajuda a um parente,



pois era voz corrente, todos os catetenses eram parentes e muito unidos. Más
línguas diziam que era por ser terra sem importância, com apenas meia dúzia de
pessoas. E o problema teórico logo se pôs, se são poucos e todos se conhecem,
como fazer para não ser desmascarado?
   Foi passando os tempos livres na loja e outros momentos no quarto de arrumos,
reconstruindo uma família toda desaparecida ao longo dos anos, sendo ele o
último sobrevivente da perfídia do poder colonial o qual tinha espalhado desde o
século anterior a estirpe pelo país inteiro e perseguido o avô e o pai por serem
enfermeiros, a classe revolucionária por excelência, o qual pai escondia sempre
a ascendência dos seus e mudara de nome para poder escapar à sanha assassina
dos algozes tugas, o que não evitou ter morrido em circunstâncias muito
estranhas, provavelmente envenenado por alguma picadela dada à sucapa por
agente da pide, essas coisas existiam. De maneira que não podia apresentar
nenhum parente vivo e nem sabia o verdadeiro nome do pai, apenas Caposso,
que até podia ser nome de clandestinidade ou então um nome de infância do
kimbo, nada podia dizer. O pai, nos últimos tempos de vida, falava em alguns
nomes muito conhecidos de famílias de Catete, talvez subentendendo laços de
parentesco, mas nunca tinha sido afirmativo, como a evitar metê-lo em
problemas, quanto menos souberes menos perigos corres. Trabalhou e
retrabalhou o discurso para criar o contrário de uma linha genealógica, isto é, a
ausência de ascendentes. A única irresistível concessão que o pai fizera à sua
nobre estirpe e por respeito revolucionário em relação à tradição africana, foi
levar a mãe grávida para uma aldeia próxima de Caxicane, Catete, onde deu à
luz no sítio dos antepassados e sob a bênção dos espíritos tutelares, fugindo logo de
seguida para o outro lado do Cuanza, apagando pistas, por isso durante muito
tempo pensara ter nascido em Calulo, onde passou os primeiros tempos da
infância, até o pai o esclarecer do segredo tão bem guardado, o seu nascimento
clandestino em Catete. Ao contar e recontar a si próprio a estória do seu
nascimento e da família ilustre que se escondia no anonimato do passado paterno,
quase acreditava, vinham-lhe lágrimas aos olhos, tão parecido tudo com o que
acontecera com alguns personagens grados da Bíblia, livro que o pai lhe lia nas
horas vagas, inclusive com fugas de recém-nascidos, neste caso não sendo para o
Egipto mas para o Cuanza-Sul, terra também de muitos mistérios e religiões
seculares. Mais um pouco e Vladimiro Caposso lamentava não ter acrescentado
o nome Jesus ou Moisés no meio do seu, fazendo a ligação lógica com passados
ainda mais antigos e sagrados.
   Escondeu o bilhete de identidade do período colonial numa malita velha trazida
do Cuanza-Sul com a roupa. Nesse BI constava como José Caposso e natural de
Calulo, sem profissão. O cartão do Éme bastava, com muito mais proveito, para
todas as exigências. Pelo menos, por enquanto. Soubera tempos antes, aquela
malta toda que veio das matas somente tinha essa documentação, uns porque



nunca possuíram mesmo outra, alguns por a terem queimado, recusando papéis
onde apareciam com os designativos ofensivos do passado colonial. Não lhe
custou nada abandonar o José, efectivamente só o pai lhe chamava assim, porque
para os outros era Caposso e se alguém queria distinguir entre os dois referia
Caposso pai ou Caposso filho. José portanto não foi substituído por Vladimiro,
apenas caiu por desuso. Foi nesta altura também que arranjou uma assinatura
revolucionária, capaz de fazer inveja àqueles heróis vindos da mata. Passou a
assinar VC, assim mesmo, com maiúsculas, com o C aproveitando se cruzar com
o segundo braço do V, explicando para quem não sabia que não só era o seu
nome mas como VC significava também a Vitória é Certa, principal palavra de
ordem do MPLA, que inspirara o nome do jornal do Movimento e cujas iniciais,
ditas em inglês, ViCi, eram o nome da principal base na Zâmbia, nos tempos da
luta de libertação. Quem poderia imaginar uma assinatura mais revolucionária?
   De Portugal não vinham notícias, sô Amílcar parecia decidido a ficar pelas
suas terras do Alentejo. Mas também não mandava os papéis da doação, de
forma a poder legalizar tudo em seu nome. Ia perguntando, como quem não quer
a coisa, a pessoas que se davam ares de conhecer as leis, como se fazia para os
registos de propriedade de casas e terrenos, mas as respostas eram vagas,
ninguém sabia nada, o novo regime não se cansava muito em registar coisas, até
mesmo acontecimentos, apenas ia confiscando o que estava abandonado, mesmo
se pequeno, mais preocupado em dominar os negócios importantes, diamantes e
petróleo. Ouvia notícias de que as grandes fazendas de café, largadas pelos donos
coloniais, eram geridas por colectivos de trabalhadores, bem como algumas
fábricas, mas não tardaria o Estado nacionalizar as coisas e nomear directores,
embora para as pequenas padarias, lojas e ximbecos como o dele parecesse não
haver directivas, iam deixando andar.
   Deixando andar não era bem dito, deixando morrer seria mais correcto.
Porque os produtos iam terminando e não havia sítio onde comprar mais. Ele
tinha dinheiro escondido num saco por baixo do que restava de fuba, mas onde
podia comprar os produtos prestes a esgotar? No Comércio Interno, tinham dito.
Mas o dito ministério não tinha nada, os barcos não chegavam aos portos e do
interior pouco vinha. Um dia decidiu ir ao mercado de S. Paulo e falou com um
homem de uma camioneta fazendo regularmente o trajecto do interior.
Comprava o que ele trouxesse. De facto, uma semana depois, apareceu o
homem com uma carrada inteira de bombó. Era muita coisa só da mesma
mercadoria mas se recusasse não teria mais. O que fazer com aquela mandioca
toda, sem estar reduzida a farinha? Aceitou mesmo assim, o camionista levou
todas as economias dele. Foi um enorme risco, é preciso confessar. Vendeu aos
poucos o bombó, as pessoas compravam para assar ou mesmo para pilar nos
quintais, fugindo assim do arroz de todos os dias. As latas de conservas já tinham
desaparecido das prateleiras, o óleo alimentar também, só algumas massas ainda



persistiam, vindas de uma fábrica em Viana que resistia, até quando? Com o
dinheiro do bombó foi à Ilha tentar comprar peixe seco, mas nada encontrou. Os
pescadores já não secavam o peixe, vendiam fresco tudo o que podiam pescar e
mesmo assim havia luta entre as mulheres pelos peixes-espadas apanhados.
Anteriormente, o peixe seco vinha de Benguela, mas as frotas de barcos tinham
bazado com os donos para a Europa e para a África do Sul, as empresas de
secagem e conservas estavam fechadas, e os pequenos barcos da pesca artesanal
não chegavam para as encomendas. Decidiu não voltar à Ilha e desistir do
negócio do peixe seco, já era. Ainda por cima teve de ir a pé, uma grande
distância, pois os transportes públicos desapareceram quase repentinamente e
nem uma bicicleta tinha. Alguém mais versado nestas coisas da economia que os
seus amigos ou fregueses habituais teria explicado, os circuitos comerciais
tradicionais estavam rompidos, o comércio externo passara a monopólio estatal e
precisava de tempo para ser organizado e poucos tinham noção do que isso
implicava. Além do mais, não havia crédito para um país do Terceiro Mundo
com um regime ainda mal reconhecido internacionalmente. O que salvava tudo
era haver algum ouro no Tesouro Nacional, com o qual se podia fazer compras
no exterior, e o petróleo a ser extraído regularmente em Cabinda pelos
americanos, então inimigos. Não havia meios de transporte suficientes para
escoar a produção dos agricultores e, sobretudo, tinham desaparecido os
intermediários que faziam a ponte entre o campo e a cidade. Muitos negócios
como o seu iam fechando, as pessoas tentando descobrir novos rumos. Caposso
pela prática foi compreendendo que afinal o trabalho de fubeiro não era tão fácil
como lhe parecera à primeira vista e que a sua prosperidade não estava nada
assegurada.
   Entretanto tinha sido incorporado num grupo de acção do bairro, nome sob o
qual se agrupavam na época os membros do Movimento para militarem. Tinham
reunião semanalmente, onde ouviam prelecções sobre a política para o país,
denúncias dos vários inimigos ideológicos, e onde preparavam a participação em
comícios nas datas festivas. Aos comícios iam todos juntos e as faltas tinham de
ser justificadas. Caposso em breve estava farto das reuniões em que nada
acontecia, mas militância obriga, assim como pagar mensalmente uma quota
simbólica. Às vezes queixava na reunião do grupo de acção, o Comércio Interno
não nos distribui os produtos, qualquer dia vou fechar. E os camaradas
incentivavam-no a persistir com determinação espartana, a loja fazia falta ao
povo do bairro, a sua abnegação pelo povo ia ser recompensada um dia. Caposso
achava curioso, mas nessas reuniões em que toda a pequena-burguesia era
estigmatizada, nunca ninguém se lembrou de lhe chamar pequeno-burguês, antes
lhe estavam agradecidos. Os camaradas do tipo Sebastião Lopes, mais radicais
nos objectivos e nas palavras, iam sendo progressivamente afastados dos grupos,
ficavam se encontrando em comités clandestinos, apodados de inimigos de classe



pelo coordenador do grupo de acção, tudo um pouco confuso mas era assim
mesmo.
   Voltava das reuniões para a loja vazia, olhava as prateleiras e dizia para si
próprio, só não fecho porque não tenho para onde ir. Era mesmo melhor arranjar
um emprego qualquer e usar aquelas paredes para uma residência mais
confortável que o quarto de arrumos. Talvez identicamente pensassem alguns
fregueses, como a Nga Maria que um dia lhe entrou pela loja dentro:
   — Hi, nem sabão tem?
   — Nada, mamã, só bombó.
   — Como vou lavar o corpo com bombó?
   — Foi só o que pude arranjar.
   A velha saiu resmungando, não sei para quê tens isto aberto se é só para vender
bombó que também aparece no mercado. E um dia mesmo o bombó acabou, o
camionista nunca mais apareceu. Às vezes vinham lhe vender umas frutas,
também alguns legumes. E um dia apareceu uma camioneta com latas de leite
em pó, objecto de uma importação enorme feita pelo governo, o qual teve de
distribuir as latas por todos os pontos de venda antes que os bichos tomassem
conta do leite. Tanta lata havia que a população não as conseguia consumir
imediatamente. Toda a gente sabe, o funj i é a maneira tradicional de comer
qualquer farinha, por isso se voltava às raízes para deleite dos tradicionalistas e se
comia funje de leite de manhã e à noite. A loja durante algum tempo ficou
atulhada de latas, virou leitaria, dizia ele a gozar de si próprio e das suas
desgraças na reunião do grupo de acção.
   Mais de um ano tinha passado desde a independência quando apareceu um
fiscal perguntando pelo alvará. Mostrou os papéis que sô Amílcar lhe deixara.
Parecia tudo em ordem. Mas fiscal é mesmo assim, tem de encontrar sempre
alguma coisa para implicar, senão sente não estar a merecer o salário, mesmo se
miserável.
— Precisa de pagar imposto. Estamos a cobrar agora.
   A quantia que ele disse era uma exorbitância, pelo menos para o entendimento
do novel comerciante, a loja inteira, com paredes e chapas à volta, não valia
aquilo tudo.
   — Como vou pagar tanto se o Comércio Interno só me trouxe leite em pó e
mesmo isso uma única vez? Não vê a loja está vazia? Não tenho dinheiro para
pagar.
   — Se não pagar, a loja é fechada. Se for discutir lá no ministério, pode ser que
façam um abatimento, atendendo à situação. Mas isso já não sou eu a decidir,
sou apenas um fiscal.
   — Mesmo que façam abatimento, onde vou arranjar o dinheiro? Não vendo
quase nada…
   — Não é meu problema. Tem um mês para pagar. Depois retiramos o alvará e



sem alvará não há comércio. São os regulamentos.
   — Julguei depois da Independência a vida ia ser mais fácil. Vocês estão a
complicar a vida do povo. O Movimento vai saber disto.
   E puxou do cartão de membro, na evidente intenção de intimidar o fiscal. O
homem não se impressionou com a ameaça, devia ser algum reaccionário
adepto dos tempos antigos, talvez um cipaio de alma branca, pensamento
desesperado e bastante politizado de Caposso. No entanto o outro respondeu com
voz branda:
   — Também tenho cartão, temos todos, camarada. Isto não é nada político, são
normas, regulamentos…
   — Do colonialismo…
   — Sim, mas não há outros. Enquanto não os mudarem…
   — Então mudem depressa.
   — Isso não é comigo. E digo-lhe mais, como camarada. Esse papel que tem,
essa procuração, qualquer dia também deixa de valer. Essas coisas não são
eternas. Se quer um conselho, trate de legalizar a casa por outros meios. Há
sempre alguém com influência que pode dar um jeito.
   O fiscal não pediu nada de presente, apesar de ter sido prolífico em conselhos,
afinal. Chegava mesmo a dar a entender que o caso podia ser resolvido por
corrupção ou jogo de influências. Caposso não tinha ninguém altamente
colocado, o mais graduado conhecido era o coordenador do grupo de acção e
esse certamente não chegava lá acima. Ainda bem o fiscal compreendeu a
situação dele e não tentou auferir alguma coisa, só lhe poderia dar leite em pó e
disso estava ele certamente farto. Ou então o fiscal era esperto, sabia onde podia
pedir gorjeta. Fechou a porta, se atirou para o colchão no quarto de arrumos,
acabou, esta loja passa a ser apenas residência. Tinha uns tempos para descobrir
nova profissão. Como diria o antigo amigo Sebastião, ele se proletarizara, de
pequeno-burguês passava a pequenino burguês e isso porque ainda tinha uma
casa. Até ver…



Setembro de 1978

 
   Viu muita coisa, entretanto. Viu por exemplo a barriga de Bebiana inchar, estou
grávida, o que era um grande problema, sobretudo com a família dela. Agora,
em Setembro, Djamila tinha nascido. E Bebiana ia mudar para casa dele,
passariam a viver juntos. Mas vamos por partes, há muito ainda a contar.
Primeiro Bebiana…
   Bebiana cresceu, pedaço a pedaço, à frente dele. Antigamente, quando
Caposso foi para o Marçal, era uma menina magra que muitas vezes vinha fazer
compras na loja. Sô Amílcar costumava se meter com ela, então levas tão
poucas coisas, por isso estás magrinha, ou é o teu pai que come tudo? De facto o
pai dela era um tipo grande e mal-encarado, com grande barriga, o que na época
era invulgar entre os patrícios, quase todos subalimentados. Mais tarde Caposso
veio a saber o futuro sogro tinha doença, barriga de água lhe chamavam, e até
nem comia muito e menos bebia, abstémio total. Mas a doença da barriga grande
e os comentários suscitados por ela tornaram-no mal-humorado, andava sempre
a xingar toda a gente, a querer bater nos mais fracos, a ameaçar correr atrás das
crianças. Ameaçava só, as crianças gozavam, ele nem podia correr com aquela
volumosa barriga. Um dia foi à loja e encarou com o recém-admitido Caposso,
aproveitou logo dizer a sô Amílcar, cuidado com este, não me engana, também
tem cara de malandro como o outro. Se pensava em antigos roubos como os
cometidos pelo anterior empregado de sô Amílcar estaria enganado, mas numa
coisa de que não podia suspeitar estava certo, Caposso ia lhe roubar o cabaço da
filha, bem mais tarde. Quando ela começou a encher as partes magras e a se
tornar numa bonita rapariga, o empregado de loja correspondeu à descoberta dos
encantos com miradas cada vez mais prolongadas e sussurradas palavras de
carinho, durante as compras. Ela deve ter notado os olhos gulosos, apreciado o
mel enrolado nas palavras, ficou agradada, se tornou das freguesas mais
assíduas, mesmo quando a loja só tinha leite em pó. Deve ter sido mesmo ela a
comprar a última lata de leite, na altura em que lhe fecharam a loja por falta de
pagamento dos impostos.
   Foi nessa altura, VC teve de procurar emprego. Um camarada do grupo de
acção, Ismael de Andrade, por feliz coincidência natural de Catete, tinha ficado
muito impressionado com a estória da família dividida pelo país, se
desconhecendo uns aos outros, que Caposso tinha contado ao integrar o grupo,
num relato comovente pela maneira modesta mas sentida como contava as
coisas, quase pedindo desculpa por ser filho e neto de mártires da colonização.



Mais-velho Ismael, já com uns cinquenta anos, resolveu tomar o pobre rapaz sob
sua protecção, não só por se tratar do filho de um grande patriota que sofrera na
carne as consequências de sempre ter lutado contra a tirania, como também por
pressentir um vago parentesco com um presumível antepassado de Caposso,
segundo as evasivas explicações do pai a este antes de morrer, conforme já
tomámos conhecimento. Muitas vezes a reunião se passava na casa de Ismael,
pois tinha uma sala maior que as dos outros membros do grupo, muitos sem sala
sequer. Vladimiro acabou por conhecer a família e quase ser considerado parte
dela, muitas vezes convidado para almoçar aos sábados. Assim se recompensava
um presumível órfão da linhagem com algum carinho. Quando o coordenador do
grupo de acção foi transferido para outro sítio, Caposso fez campanha para ser
eleito como novo coordenador o mais-velho Ismael, ganhando definitivamente a
gratidão deste, apesar de um outro ter sido escolhido. Pois bem, Ismael tinha
conhecimentos sólidos no Ministério da Educação e foi apresentar VC a um
director recentemente nomeado. Não mandou só um bilhete de recomendação,
acompanhou pessoalmente, abandonou trabalho e tudo, o que revela a estima que
tinha pelo rapaz caído na desgraça. O director recebeu-os muito bem, tinha
parentesco com Ismael, e depois de ouvida a estória também admitiu ser
provável familiar de Caposso, o nome aliás lhe dizia qualquer coisa, vaga
lembrança de alguém tendo escolhido o nome de Caposso para fugir às investidas
da pide, se comentava na terra. O grande problema para a admissão como
funcionário seria a falta de documentos porque, como teve de explicar
Vladimiro, os certificados das escolas estavam passados no nome de José
Caposso. O director foi claro, não podiam admitir analfabetos no Ministério da
Educação, seria um contra-senso embora tivesse de admitir conhecer ainda
alguns, os quais iam no entanto ser rapidamente superados com a campanha de
alfabetização para adultos já iniciada. O rapaz mostrou os papéis que
certificavam ter feito seis anos de escola, não era nada mau para a época, muitos
professores recentemente recrutados só tinham quatro anos de escolaridade. O
problema era o nome, pois nunca tinha sido oficialmente registado, e o facto de
ter aqueles papéis era fruto de felizes coincidências. O director estranhou, no
tempo colonial era preciso ter bilhete de identidade para frequentar a escola e
sobretudo para fazer o exame da quarta classe, o tal que tornava um patrício
indígena num português de quase pleno direito. Caposso já amaldiçoava a ideia
de ter mudado de nome para impressionar o Movimento, agora não podia
apresentar o seu verdadeiro BI do tempo colonial. Deu uma explicação enrolada,
que as escolas do interior não tinham por vezes essas exigências burocráticas, um
director de escola era cúmplice do pai na política, por isso facilitou as coisas. Mas
seria muito melhor arranjar-te BI com o nome de José, esquecendo o Vladimiro
que teu pai insistia em te pôr, no que Caposso concordou, acho isso foi exagero
paterno, ele era um comunista assumido e rígido, estou a ver, no que foi



confirmado por mais-velho Ismael, sabes como é, director, esses revolucionários
nunca transigiam, aceitando todos os sacrifícios, por isso ganharam a
independência para nós e temos de lhes permanecer muito gratos.
   — E agora estamos com o nosso rapaz cheio de problemas, a precisar
urgentemente de emprego — rematou Ismael de Andrade. — E talvez sem o
conseguir só porque o pai não quis registá-lo com um nome comum, que depois
usou para os certificados. Essa injustiça do tempo colonial não pode ser corrigida
agora?
   O director queria satisfazer o desejo de mais-velho Ismael, pessoa de muito
respeito e da mesma terra. Teve uma ideia. Disse, coçando a carapinha já com
alguns veios brancos, talvez não seja muito legal, mas os ficheiros da educação
estão numa confusão, sobretudo nas províncias, com a guerra muitas papeladas
das escolas foram queimadas ou dispersas pelo vento, as repartições ocupadas
por soldados que rebuscavam tudo à procura de armas ou panfletos, de maneira
que já aconteceu termos de atestar aqui algumas habilitações perdidas no
interior. Chamou a secretária, ditou um certificado reconhecendo que Vladimiro
Caposso tem a 6.a classe feita em escola X de Novo Redondo. Assinou, mandou
carimbar, uma das cópias ficou no gabinete para justificar a contratação do
jovem como funcionário do ministério. Depois se veria onde funcionar, mas
avançou sugerir a Caposso, pensa naquilo que gostarias de fazer aqui na
Educação, embora haja ainda uma formalidade, tens de arranjar um BI, estão a
emitir os novos, com duas testemunhas eles aceitam.
   O que foi fácil de fazer. Com Ismael de Andrade, mais uma vez ele, e seu filho
Afonso servindo de testemunhas no registo, Caposso obteve bilhete de identidade
como Vladimiro e natural de Catete, como no cartão do MPLA, como nos
certificados de habilitações, tudo a condizer. Um passado repintado e agora
absolutamente legal, sólido e eterno. Pôs no BI a sua célebre assinatura
revolucionária, VC. Queimou o bilhete colonial e apagou definitivamente a sua
naturalidade calulense, nem queria ouvir mais falar de tal terra desgraçada onde
ficara a mãe feiticeira. Entretanto rejeitou a primeira sugestão do director,
professor não queria ser, faltava-lhe o jeito para isso. Acabou por ficar mesmo
no gabinete dele como ajudante do secretariado, uma espécie de recepcionista e
estafeta. Um sonho dele, segredou ao director e seu novo chefe, era ser
motorista, mas não tinha carta de condução. Se o chefe autorizasse as ausências,
algumas vezes por semana ele frequentaria a escola de condução para obter a
carta. Quando foi saber o preço levou um susto, não tinha aquele dinheiro, mas
conseguiu facilidades de pagamento, remunerando aula a aula. Conseguiu
mesmo a carta ao fim de dois meses, não era parvo nenhum. E foi então
nomeado motorista do director, que nessa altura teve direito a um dos primeiros
carros de serviço distribuídos aos funcionários superiores. Ao volante do carro
novinho em folha, Caposso se orgulhava de ter como chefe uma pessoa de tão



alto merecimento.
   Começou a conversar mais assiduamente com Bebiana, quando ela passava
perto da casa ao fim da tarde. Ela sempre perguntava quando a loja abria de
novo, as estatais ficavam longe e era muito complicado, bichas enormes e tudo
racionado. E ele, todo ufano, dizendo não abria mais a loja, agora trabalhava no
Ministério da Educação, era funcionário público, um dia destes ia convidá-la para
dar uma volta de carro, ela rindo, atrevido e aldrabão, como é que vou acreditar
em você, tens carro aonde?
   Teve mesmo de acreditar, ele apareceu guiando o carro reluzente, queres dar
um passeio? O director nunca saía nas horas do trabalho, nunca tinha reuniões
fora, era um burocrata do interior do ministério, de rotinas solidificadas. A sua
tarefa como motorista era levá-lo a casa para almoçar e depois fazê-lo regressar
ao ministério. O carro dormia na casa do director, portanto o muata levava de
manhã o carro para o serviço e trazia-o à tarde. No meio, Caposso podia fazer
algum recado, levar uma carta no correio ou um ofício para alguma escola,
coisas assim. Passava o dia lavando o carro e depois conversando com os
colegas, os quais lhe contavam ser o director muito malvisto por ter motorista, só
o ministro tinha e mesmo assim guiava muitas vezes o próprio carro. Os outros
directores estavam furiosos com o colega abusador de prerrogativas, no fundo
cheios de inveja, e ele, VC, era considerado um reles protegido por razões tribais,
és da tribo que manda. Já tinha aprendido umas coisas nas reuniões do grupo de
acção e tinha mesmo lido um texto escrito pelo camarada Dilolwa durante a luta
de libertação chamado « Contra o Tribalismo» , discutido entusiasticamente no
grupo. Considerar Catete uma tribo era erro antropológico primário de
ignorantes, não merecia sequer resposta, não ligou.
   Agora estava à frente de Bebiana, acariciando o volante do carro novo, mas
sobe então, vamos dar uma volta. Ela abriu a porta e entrou, encantada. Foram
passear até à Ilha, conversando animadamente as coisas do bairro e sem ele
tentar sequer lhe tocar na mão. Às cinco da tarde depositou-a perto de casa,
voltou ao ministério, mesmo a tempo. Pouco depois saía o director, sempre
pontual, para levar o carro para casa. E Caposso voltou para a sua, desta vez a pé.
No entanto, feliz da vida.
   Foi assim o namoro com a Bebiana, crescendo cada vez mais bonita, e os
primeiros tempos no ministério. Tudo a correr bem. Tão satisfeito andava que
mal se apercebeu das lutas políticas ocorrendo no interior do Movimento. É
preciso dizer, o seu grupo de acção era de somenos importância, na maior parte
constituído por pessoas desempregadas ou já velhas, que se reuniam no bairro
para discutir os documentos e preparar participação em celebrações. Até estoirar
o 27 de Maio de 1977, com um levantamento de militantes, mortes, e depois
prisões em massa e execuções. O grupo de acção foi obrigado a tomar
conhecimento e posição, a lei militar imperava na cidade e os mujimbos corriam



soltos. Mais tarde, tiveram mesmo de ler alguns papéis enviados pela direcção
explicando os mambos, além do que aparecia nos meios de comunicação. Foi só
nessa altura ele soube do Sebastião Lopes, preso já uns meses antes por razões
políticas, mas não ligadas ao levantamento do 27. Falaram dele na reunião do
grupo de acção, fazia parte de um comité clandestino que tinha sido decapitado e
uma grande parte dos membros tinha ido para a cadeia, lhes acusavam de
esquerdistas. Caposso só falou, Sebastião de facto tinha umas ideias… mais não
disse, logo outro camarada lamentou a tristeza do pai, um patriota dedicado à
ordem e à polícia nacional ter um filho daqueles, uma vergonha, ninguém
sentindo coragem de lembrar que o pai de Sebastião tinha sido cipaio colonial,
antes odiado, hoje um dos orgulhos do bairro. Para dizer a verdade, antes
Sebastião é que tinha vergonha da profissão do pai, agora parecia ser o pai a ter
vergonha das posições demasiado radicais do filho, ironia das coisas da política.
Apesar de não estar implicado no levantamento, Sebastião não foi solto e ainda ia
ficar uns tempos na cadeia. Caposso encontrou-o por acaso na altura em que foi
pai pela primeira vez. Lá chegaremos…
   Depois do 27 de Maio e subsequente repressão, época em que todos
desconfiavam de todos e as reuniões no grupo de acção se tornaram tensas, cada
um tendo medo de falar o que lhe ia na alma, começou a ser preparado o
Congresso que ia mudar o MPLA de movimento para partido. Um dia
apareceram umas teses longas e complicadas para os militantes discutirem e
darem sugestões de emendas, acréscimos ou propostas. Textos compridos e
chatos, no pensamento secreto de Caposso, realmente nem os leu. Mesmo o que
dizia respeito à educação, sector onde actuava, não lhe mereceu a menor
atenção. A discussão dessas teses no grupo de acção foi rapidíssima, ninguém
estava para se maçar nem tinha ideias. Foram todas aprovadas sem emendas,
um modelo de perfeição.
   Afinal o tal Congresso deu um empurrão à sua vida, de maneira indirecta. Não
participou nele, ninguém do grupo de acção foi escolhido como delegado, mas a
criação de um partido mais restrito exigia enormes mudanças. Deixou de haver
grupos de acção, haveria células, e nem todos os membros do Movimento tinham
direito de entrar no Partido, para isso existindo reuniões para peneirar entre os
merecedores e os pecadores, processo que se chamou de rectificação. Caposso
nem chegou a ser avaliado nessas reuniões magnas, espécie de tribunal em que
se devassava a vida e as ideias de cada pessoa para ver a que campo
pertenceriam, dos merecedores ou dos pecadores. Dada a sua baixa idade,
rondava os vinte e dois anos, foi automaticamente enviado para a Juventude do
Partido e aí os procedimentos eram relativamente simples. Para ele foi óptimo,
as coisas eram bem mais animadas na Jota, organizavam jogos de futebol, festas,
comemorações, festivais de música, passeios, comícios, etc., aliando a política ao
entretenimento. Algumas vezes levava a Bebiana a essas excursões político-



culturais e numa delas engravidou-a.
   Na Jota dedicou-se ao futebol. Não como jogador, tinha medo de partir alguma
perna e ficar malvisto, aprendera a temer a sua própria agressividade. Participou
na organização. Até já achava graça às reuniões, ficava atento a elas, porque
depois sempre teria oportunidade de propor um jogo, um torneio, ou pedir os
apoios necessários para os realizar e os camaradas com quem colaborar. Em
breve se tornou conhecido pelo entusiasmo e capacidade emprestados a essa
actividade. Os camaradas por vezes insistiam, gostas tanto de futebol e não tocas
numa bola, não pode ser, vem treinar connosco, mas ele era um rochedo de
sabedoria, ninguém o demovia, gosto é de arranjar as coisas, dizia, se houvesse
um curso talvez até estudasse para treinador, mas assim fico mesmo só pelos
bastidores, me dá gozo. E utilizava o carro do serviço, por vezes com
consentimento do director, outras vezes de caxexe, para militar nesses futebóis.
Para provar ao director a sua capacidade organizativa, nunca se sabia que planta
nasce de uma semente atirada à toa, convenceu-o um dia a assistir a um torneio
preparado por ele. O director ficou impressionado com o entusiasmo de VC e a
admiração dos camaradas pela sua capacidade de organização. No regresso, o
mais-velho confessou:
   — Acho que devias mudar de sector. Tenho pena de te perder como motorista,
mas ficarias muito melhor na Direcção de Desporto Escolar. Podias dar um bom
contributo.
   Vladimiro recusou, estou muito bem consigo, o desporto é só para a Jota. Tinha
muito respeito por quem dirigia o desporto escolar, um antigo atleta de eleição e
músico prestigiado, mas adivinhava que o seu futuro não devia ficar preso
totalmente ao futebol, isso era apenas um passatempo e provável trampolim. O
director não insistiu, também lhe convinha contar com um motorista assim, mas
nos corredores do ministério e nos cafezinhos antes das reuniões várias vezes
elogiava a capacidade de Caposso, comprovada por ele ao assistir ao último
torneio, um verdadeiro líder jovem, cheio de energia e autoridade.
   Talvez estes não fossem grandes argumentos para apresentar ao pai de
Bebiana, cada vez mais preocupada, a barriga a crescer, a mãe ia notar mais
cedo ou mais tarde, ou alguma vizinha, ou até um dos irmãos mais novos. Tinha
de o levar a casa dela, mostrá-lo aos pais, este é o Caposso, meu namorado.
Significava praticamente casar, rosnou VC, pouco convencido. Naquele
momento não era muito importante casar com papel passado, ainda menos
matrimónio religioso, a união de facto era comum e aceitável, sendo mesmo
considerada como o mais revolucionário matrimónio pelos jovens activistas. O
que significava no entanto a mesma coisa, responsabilidades acrescidas para ele.
Bebiana era bonita mas não sabia fazer nada, além de tratar de uma casa. Ainda
por cima grávida logo à partida. Era um peso, contrariava os seus planos
imediatos. Mas de facto a barriga já começava a se notar, não dava para bazar,



encheu de coragem, vamos falar com os teus pais.
   Vestiu a camisola vermelha da Jota, sempre ajudava a apresentação, o futuro
sogro era do partido. Depois, no seu quarto de dormir, aquele que antes tinha sido
a loja, encheu o peito de ar, que podia temer? Ela estava grávida, tinha dezanove
anos, num Estado revolucionário era maior mesmo sem ser emancipada, ele não
negava responsabilidades, portanto os velhos só podiam aceitar e sem muito
barulho. Se recusassem? Alegando ele não tinha condições, vivia numa casa
pouco conveniente, motorista era ocupação precária… Qual quê! Quem era
Joaquim Antunes? Trabalhador do caminho-de-ferro, sem qualificação de
monta, aposto que nem sequer uma miserável quarta classe tirou, com uma casa
pouco maior que a minha mas amontoada de filhos, francamente, não estava em
condições de reclamar, até agradecia lhe levasse a filha, menos uma boca em
casa. Tinha mau feitio, todos diziam no bairro, barriga de água, mas haveriam de
se entender, não tinham outro remédio.
   Porém a autoconfiança desfaleceu quando bateu à porta de casa de Bebiana. Já
era tarde para recuar, entretanto. Eram seis e meia da tarde, hora combinada,
Bebiana veio abrir e ele a tremer. O pai de barriga de água ainda não tinha
chegado, estava a mãe e a cáfila de filhos, sete para além de Bebiana, a
primogénita.
   — Este é o Vladimiro — adiantou a namorada, muito vaidosa, lhe pegando na
mão para o puxar para a salinha.
   Ele apertou a mão da senhora, a qual antes limpou a sua na saia, gesto de
humildade. Caposso gostou. E de repente voltou a sentir o peito cheio, afinal
dominava a situação. Ficaram conversando sobre o bairro, ele sentado na melhor
cadeira, a senhora numa outra com o tampo torto, Bebiana de pé e os irmãos
fora da sala. Quando o pai chegou, já ele tinha conquistado a futura sogra com
duas estórias passadas na sua loja, hoje apenas destinada a moradia como a
senhora deve saber, mas ela não sabia, de facto há muito deixara de passar
naquelas bandas, a Bebiana se encarregava das compras, ela não gostava de sair
de casa, me sinto mais segura.
   Joaquim Antunes estava na total ignorância. Cumprimentou VC sem mais
preocupação, que quereria na sua casa o rapaz que tinha ficado com a loja de sô
Amílcar? E permaneceu no quarto um bom bocado, mudando de roupa. Foi
preciso a mulher ir lhe buscar, vem, o rapaz quer falar contigo. E isso é que era o
mais difícil, falar. O casal de namorados tinha combinado explicar a situação
incompletamente, pedir apenas consentimento de namoro, o resto vinha depois.
Só que Joaquim Antunes, mal ouviu os primeiros bem, vim aqui para falar com o
camarada, eu e a sua filha, interrompeu logo, quando é o casamento? Vladimiro
perdeu a fala.
   — Bem, sabe, camarada, não decidimos ainda…
   — Então decidam rápido. Esta é uma casa de bem e sem casamento ela não



sai daqui, camarada.
   Carregou na palavra, aparentemente com ironia. Vladimiro estava
desconcertado. O da barriga grande era muito dado àquela maneira de tratar as
pessoas, sabia pela filha ele ser coordenador de uma célula do partido no
caminho-de-ferro, um revolucionário operário. Porquê a ironia a carregar a
palavra camarada?
   — Diga-me uma coisa, camarada — voltou à carga mas desta vez não italizou
a palavra. — É de Catete, não é?
   Caposso assentiu, meio desconfiado, de facto a minha família é de lá. Sabia, o
outro era de Malanje e a senhora dele também.
   — Não tenho nada contra a gente de Catete, nem mesmo o partido aceitaria,
somos todos angolanos — disse o camarada Antunes. — Mas entre vocês há uns
tipos que têm manias de espertos, que mandam no país, os brancos até vos
chamavam calcinhas.
   Caposso baixou a cabeça, de forma a mostrar não ser nada esperto, humilde
mesmo, até podia passar por matumbo se ajudasse a se safar da enrascada. A
autoconfiança conseguida à custa da mãe de Bebiana ia para o esgoto da cozinha
perante este volumoso camarada, sempre mal-humorado. Preferiu não
responder ao que podia considerar uma provocação.
   — Preciso ainda de fazer umas obras em casa. Depois disso podemos casar.
   Bebiana fez cara de aflita. A questão das obras era novidade, que estava a dar
na cabeça de Vladimiro? Este também não sabia, disse a primeira coisa que lhe
veio à cabeça para desviar a conversa para assuntos mais terra-a-terra.
   — Marquem a data e então falamos. Não precisa ser casamento mesmo, mas
tem de ser uma coisa como deve ser.
   O homem voltou para o quarto sem despedir e ficaram os três na sala olhando
para o chão. A primeira a reagir foi Bebiana, vamos dar uma volta. E estendia a
mão para VC, o qual aproveitou apertar a da mãe e quase fugir. Na rua, respirou
fundo. O que queria dizer uma coisa como deve ser? Boda mesmo, com
convidados e tudo? Pedido de casamento com carta embrulhada em pano de
seda e garrafão de vinho, como era tradição? E pagamento de alembamento
ainda por cima? O operário de barriga grande afinal era um tradicionalista e não
um revolucionário? Perguntas que lhe enchiam a cabeça, mas que não adiantava
pôr para fora, Bebiana estava tão abuamada quanto ele. Andaram um bocado
calados pela rua, depois ela disse:
   — Não foi bem o que pensámos.
   — Não foi mesmo nada o que pensámos. Que é que o teu pai tem contra os de
Catete? — foi a única coisa que lembrou de perguntar.
   — É maka antiga, são terras muito rivais. Mas isso passou na igreja metodista,
segundo falou um dia. E ele nem é metodista. Não sei o que deu nele. Nunca sei,
passam-lhe assim umas nuvens pela cabeça, não deve ser muito normal.



   — Com esse feitio, como foi eleito para coordenar uma célula? — perguntou
Caposso, mais para si próprio. — O partido é coisa séria, não admite tipos
estranhos a chefiar as estruturas.
   — Devem ter medo dele, toda a gente tem. Ele fala o que lhe passa na cabeça,
não tem kij ila.
   Deram mais uns passos, ela segurando a mão dele. Se encostaram a um muro,
no escuro da rua, sem nenhum poste de iluminação a funcionar. Bebiana
encostou a cara no ombro dele e ele passou a mão na barriga dela, sentiu o
redondo do mona.
   — Vai ser preciso contar depressa que estás grávida. A tua mãe já sabe?
   — Ainda. Ele afinal vai ficar uma fera. A mãe tem de ajudar, só ela consegue
lhe acalmar. Às vezes…
   — Tenho de arranjar a casa depressa, ele vai te pôr na rua.
   — Mas tens de arranjar o quê?
   — Fazer cozinha, mesmo se for no quintal. E abrir uma porta com a casa de
banho. Nunca percebi porquê sô Amílcar não fez isso. Onde já se viu casa de
banho que tens de sair de casa para entrar nela?
   — Muitas têm casa de banho fora.
   — Casas de musseque. Isso é diferente, são latrinas e têm de ficar longe de
casa. Mas a minha tem fossa, aquilo é casa de banho, não é latrina. Precisa é de
uma porta a ligar à casa e fechar a outra porta.
   — Pode ficar, Miro. Casa de banho com duas portas é fixe.
   A conversa foi acalmando os dois, mais as carícias pelo meio. O que não
resolvia o problema fundamental, o camarada Antunes tinha de saber que a filha
estava grávida, maka do caraças, situação empírica como diziam os camaradas
vindos do maquis.
   Maka mesmo e mais cedo do que Caposso esperava, mas de desfecho
imprevisível. O ferroviário soube dos mambos pela mulher, sem mesmo dar
tempo para esta preparar o terreno. Ela começou devagarinho, palavra aqui,
palavra ali, se aconchegando a ele na cama, mas ele não era nada parvo, único
problema era ter barriga de água, na cabeça não tinha água nenhuma, era tudo
cérebro, percebeu logo, não me digas essa menina está prenha. E desandou para
casa do rapaz, lhe bateu na porta antes de ir no emprego, eram seis da manhã.
   Foi logo entrando, sem mesmo cumprimentar o estremunhado, de tronco nu,
descalço, que tinha vindo lhe abrir a porta.
   — E é para esta espelunca que quer trazer a minha filha?
   Vasculhou tudo, o quarto dos fundos onde tinha havido sacos e agora continuava
como de arrumos a cheirar ainda a fuba mas sem nada que valesse, tudo numa
desordem e infestado de ratos. O quintal com algum lixo acumulado, a casa de
banho, viu tudo, depois apontou o dedo na barriga nua de Caposso.
   — Diga, camarada — carregou ainda mais na palavra, de forma



evidentemente pejorativa. — É para este nojo que quer atirar a minha menina? E
o meu neto?
   Caposso tinha acordado, mas não adiantava, é como se estivesse nas
penumbras do sono, nenhuma ideia lhe socorria. Finalmente…
   — Já disse, tenho de fazer obras.
   — Muitas e não sei como vai ter dinheiro para isso, mas não é meu problema.
Até ela parir, isto tem de estar pronto. Só depois do parto é que ela vem para
aqui, não quero o meu neto a nascer neste lixo. E se nessa altura a casa não
estiver apresentável, pode ter a certeza, o partido vai tomar conta do caso.
   — Mas, camarada…
   — Aqui não há camaradas, aqui é discussão entre sogro e genro. Futuros,
enfim. E estou só a avisar, arranje esta casa, senão… A mão do partido é pesada.
Não me interessa se casam como, igreja ou não igreja, o que interessa é que o
meu neto viva em condições. Nem que você se rebente.
   Caposso concordou com a cabeça. Raio de homem, conseguia mesmo
intimidá-lo. Não, não era por acaso coordenador de célula. Mas não tinha ainda
terminado.
   — Outra coisa. A Bebiana disse você se chama Vladimiro…
   — Sim, foi o nome que o meu pai deu, por causa do Lenine…
   — Pois é, se o Lenine soubesse a quem dão agora o nome dele… Tenha pelo
menos vergonha na cara.
   Como entrou, como saiu. Sem bom dia ou até logo. VC sentou na cama
desarrumada, pôssas, que sogro fui arranjar. E ainda por cima político. Já era
político antes ou se fez depois da independência? Tinha de se informar, era capaz
de ser tipo da luta clandestina. Tinha de se pôr a pau, estes tipos são duros e
acham hoje mandam no mundo, era mesmo capaz de o lixar. Foi se lavar, não
na casa de banho mas no quintal, para quê então fizera o cercado? Encheu uma
tina com água da torneira, se lavou debaixo da mandioqueira, era como sabia
melhor. A água fria ajudava a arrumar pensamentos. A primeira questão era
arranjar dinheiro para cimento e um pedreiro, o salário do ministério não
chegava. Embora correndo certos riscos, até era fácil arrumar algum dinheiro,
já várias vezes sopesara o assunto em hesitações e tentações.
   Foi assim que Vladimiro Caposso (VC), militante da JMPLA, considerado
alfobre de futuros heróis e líderes, se tornou taxista clandestino com o carro do
serviço. Depois de o lavar, saía motorizado e apanhava pessoas na rua precisando
se deslocar a qualquer sítio. Praticamente não havia transportes públicos na
cidade e privados ainda menos, um único táxi verde circulava pelas ruas. Se via a
todo o tempo pessoas de polegar a apontar a estrada à sua frente, pedindo boleia.
Ele parava e dizia, levo mas tem de pagar qualquer coisa para a gasolina, as
pessoas aceitavam, felizes por ao menos não terem de ir a pé distâncias enormes
e os motoristas eram uns egoístas, queixavam, nunca paravam para dar boleias,



assim ao menos era melhor, mas o camarada tem licença, lhe perguntavam às
vezes. Não tinha licença mas eles guardavam mesmo segredo, sempre lhes
poupava as caminhadas e em breve arranjou clientes mais ou menos fixos,
sobretudo senhoras vindas dos mercados com os cestos carregados de compras, é
um sofrimento para a minha coluna ir com tanto peso, mano. Chegou mesmo a
fazer avença, levava uma senhora às compras três vezes por semana e recebia
tudo por junto. Começou a acumular alguns kwanzas, mas logo se desiludiu, nem
com dinheiro era fácil arranjar cimento e outros materiais de construção. Só
com cunha.
   A Jota foi a benemérita. Falado o seu caso aos kambas, um teve a ideia de
perguntar a um responsável mais elevado e sim, havia possibilidade, a
organização fazia requisições à fábrica, havia ordens superiores para as
requisições terem prioridade. Já alguns camaradas dirigentes tinham aproveitado
para melhorar residências. Se tratando de Caposso, militante irrepreensível e
dedicado, a Jota lhe facultaria alguns sacos e até um pedreiro, a preços
bonificados. E foram mesmo bonificados os preços, comprou o cimento que quis,
o mais difícil tendo sido arranjar transporte para os sacos, também não os podia
carregar no carro de serviço. Pagou uma carrinha a preço arrepiante, aí sim,
nada era bonificado, o camarada está mesmo a matar, ainda se queixou ao dono
da carrinha, aqui é mesmo assim, a morrer com os preços, se quer quer, senão…
Tudo bem, se sujeitou. Percebeu então, estava a cobrar muito barato aos seus
próprios clientes, tinha de se desculpar com o custo das peças de reposição e
subir os preços, obras de caridade fossem para os outros, ele não estava a
arriscar para ser roubado.
   A Jota também lhe arranjou pedreiro, era um jovem militante que fazia uns
biscates nas casas dos camaradas e, discutidas as condições, ele concordou era
barato, mesmo atendendo a que só se trabalharia nos fins-de-semana e ele devia
servir de ajudante. O problema, e teve de explicar aos camaradas, é que durante
uns tempos não teria tempo para organizar os torneios de futebol, só poderia dar
uma ajuda de vez em quando, atendendo a que essas manifestações politico-
desportivas se realizavam sempre aos sábados ou domingos.
   A barriga de Bebiana crescia e eles rebocavam as paredes, acrescentavam
uma cozinha, aumentavam o quarto dos fundos para ficar um verdadeiro de
dormir e transformavam o que fora a loja numa verdadeira sala de estar.
Rematando tudo e para admiração e alguma inveja dos vizinhos, rasgaram uma
varanda na frente. Estava ela de oito meses quando finalizaram o serviço,
substituindo a cerca de chapas por um verdadeiro muro de tijolos e cimento.
Com o resto das economias convidou os camaradas da Jota e o pedreiro, afinal os
kambas que o tinham ajudado, a inaugurar o que se podia chamar uma pequena
vivenda, pintada de ocre, como convinha. Os últimos kwanzas foram na cerveja
para a festa. Insistiu com sô Amílcar, o fugitivo silencioso no Alentejo. Este nem



respondeu, provavelmente esquecera Angola e não mais a queria recordar. E
obviamente, estava nas tintas para o desgraçado a quem tinha passado a loja, que
se arranjasse por si próprio. Caposso agarrou em toda a sua coragem e no papel
antigo de sô Amílcar, foi tentar registar a vivenda em seu nome na conservatória.
Não era rigorosamente legal, passado um prazo a casa deveria ter sido
confiscada pelo Estado, mas era coisa pequena, o Estado tinha de se preocupar
com os grandes negócios, e a casa nunca tinha estado verdadeiramente vaga e
abandonada, sempre ocupada por quem tinha com efeito uma procuração, mas
um telefonema da cúpula da Jota ajudou, na conservatória não criaram muita
dificuldade em lhe concederem a escritura. Sô Amílcar que se lixasse, a casa
agora lhe pertencia, era legitimamente um proprietário. Podia o português vir
reclamar que ficaria a chuchar no dedo, pois então, estávamos numa situação
revolucionária. Além disso, tinha emprego bastante razoável e estava
politicamente enquadrado, em breve seria pai, que mais podia querer?
   Andava agora ansioso pelo parto, visitando a noiva todos os dias ao fim da
tarde, ignorava alguns resmungos de Antunes, cada vez mais raros, pois o da
barriga aquática passava muitas vezes pela vivenda em obras e constatou o
empenho do rapaz e os progressos na construção. Chegou a admitir para a
mulher, talvez me tenha enganado, esse camarada pode ser sério apesar de
catetense. Estes propósitos foram contados à Bebiana pela mãe e esta, em tom
triunfal, os revelou a Caposso, a fera estava amansada. Descobriu um segredo
mal guardado na véspera mesmo do nascimento de Djamila, o qual nascimento
acabaria por acontecer às duas da manhã, em casa dos pais. O parto foi feito
com a ajuda de uma parteira, essa coisa de parir na Maternidade era novidade
que o camarada Antunes ainda não tinha aceitado bem e ninguém perguntou a
opinião do pai, dormindo na sua nova casa. Mas falávamos do segredo…
   Estava ele na sala com a alquebrada Bebiana e o quarto dos pais tinha a porta
escancarada. A namorada pediu água e ele foi à cozinha buscar. Passando no
corredor, deu uma mirada curiosa no quarto de Antunes. E lhe chamou a atenção
um grande crucifixo na parede. Perguntou à Bebiana, afinal qual é a religião dos
teus pais? Ela tinha dito no princípio do namoro que não tinham religião, ele
estranhou, depois se convenceu, o Antunes era um ateu revolucionário. Afinal o
que significava o crucifixo? E a Bebiana, meio envergonhada por ter sido
apanhada numa mentira, confessou:
   — Todos católicos e baptizados. Mas quando foi para entrar no partido, o pai
explicou, tínhamos de deixar de ser, então tirou a cruz desta sala, pôs no quarto.
   Então era isso. O católico Antunes, no processo de rectificação, afirmou não
seguir religião nenhuma e foi admitido no novo partido. Havia exagero,
compreendeu logo Vladimiro, o futuro sogro deu uma de mais papista que o
Papa mas ao contrário. Afinal se aceitava, dada a história do país, que pessoas
com crenças fossem admitidas no partido, mas não podiam praticar



ostensivamente a religião e teriam um tempo de formação para deixarem a
crença. Se houvesse muito rigor nesse preceito arranjariam poucos militantes, só
meia dúzia de ateus e a maior parte um bocado feiticistas. Mas o Antunes, que
deixou de ir à missa ou talvez nunca tenha ido, apenas tendo casado pela igreja e
baptizado os filhos, até a cruz escondeu. Sorriu, tinha apanhado um ponto fraco do
de mau feitio, registou na memória, nunca se sabe se no futuro…
   A Bebiana pariu portanto uma menina às duas da manhã. Foi uma das irmãs
dela acordar no raiar do dia, mano Miro, mano Miro, bebé nasceu. Ele saltou da
cama, quase nem se lavou, enfiou só as roupas, correu para a casa dos sogros.
Na rua deu encontro com Sebastião Lopes, o qual parou, talvez para lhe
cumprimentar e retomar as relações quebradas, talvez para lhe xingar as
ambições pequeno-burguesas, mas Caposso lhe fez apenas um rápido aceno com
a mão.
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   [Sebastião Lopes, ao aparecer no bairro do Marçal e de volta à estória, remete-
nos para um tempo muito posterior, mesmo de outro século e milénio, mas a vida
tem destes saltos, habituemo-nos a eles. Neste caso, nem só de saltos no tempo se
trata, ocasionalmente se muda de cenário para o Planalto do sul, as fabulosas
terras da Huíla.]
   Pois é, Sebastião olhava os bois. A manada tinha umas centenas, ele não era
perito mas mesmo sem contar se apercebia que o terreno estava todo coberto de
bois, pretos, malhados de preto e branco, castanhos, malhados de castanho e
branco, com pintas ou sem pintas, era boi que nunca mais acabava, se perdendo
na imensidão dos campos planos e verdes interrompidos aqui e ali por rochedos
ou morros. Tinham descido a serra da Chela pela parte mais suave, pela Chibia, a
caminho do sul. Passaram o rio Caculuvar, o das belas margens segundo canções
tradicionais de povos pastores, percorreram um pedaço de estrada e depois
viraram para a esquerda, em direcção a leste, começando a subir. A estrada ia
piorando à medida que se embrenhavam nas serranias. Atravessaram a vau um
riacho ainda com muita água, pois a estação seca não tinha começado e
continuaram sempre para leste, até aparecer a cerca do lado esquerdo. O
caminho flectiu de novo para sul. Começaram a ver os bois. Do outro lado da
estrada apareciam pequenas manadas. O motorista, Bernardino Chipengula,
parou o j ipe depois de muito tempo, apontou os bois, repara nestes. Estavam bem
gordos, reluzentes, muito diferentes dos que tinham visto antes da vedação e dos
que tinham visto do lado direito da estrada, pertença dos criadores tradicionais.
Mesmo Sebastião, homem de cidade, podia se aperceber das diferenças.
   — Bois burgueses…
   Chipengula riu uma gargalhada gostosa.
   — Era a nossa linguagem de outros tempos — disse. — Mas tens razão. Bem
tratados, comendo do melhor pasto. Nesta época do ano ainda há bons pastos,
mas repara, o capim começa a ficar amarelo, no próximo mês o pasto vai
empobrecer. Embora estes bois não tenham problemas. Nos meses de falta de
chuva comem ração, por isso estão assim. Tens razão, burgueses como o dono.
   — Mas é rentável ter assim tantos bois juntos? — perguntou Sebastião.
   — Não. Mas isto não foi feito para ser rentável. Estes bois estão aqui para que o
seu proprietário uma vez por mês venha lavar os olhos, contemplar o
espectáculo, mostrar aos amigos, vêem estas terras a perder de vista, vêem estas
manadas que nunca mais acabam, isto é tudo meu. Nem vende a carne, nem se
digna recolher o leite, apenas uns litros de vez em quando. Fica um fim-de-



semana, feliz com a sua riqueza e capacidade de a ostentar, pega no avião e nos
amigos, volta com eles para Luanda. Entretanto, aqui ficam os trabalhadores. O
gerente não é pago, nem essa despesa tem, pois se trata do próprio filho, um tipo
meio estranho ao que dizem fugido de Luanda. Os trabalhadores passam meses
sem ser pagos e os salários são de miséria.
   O j ipe voltou a ser posto em marcha. Andaram alguns quilómetros em silêncio,
olhando a propriedade que se estendia do lado esquerdo da estrada cheia de
buracos e cortada por pequenas ravinas. Para que não houvesse dúvidas de que
se tratava do mesmo domínio, de vez em quando aparecia um letreiro do lado de
dentro do arame farpado com os dizeres: « Propriedade privada. Proibido
profanar.»  Às tantas, Sebastião assobiou:
   — Este aviso até que está bem interessante. Repara, tudo palavras começadas
por pr, dir-se-ia um quase poema. E com algo de religioso, a palavra profanar a
mim soa assim.
   — O rapaz é muito talentoso — admitiu Bernardino Chipengula, com nova
gargalhada. — Embora as más-línguas digam que não é propriamente um
grande cultor da língua portuguesa. Nem de nenhuma.
   O rapaz em questão era obviamente o dono do empreendimento. Andaram
mais uns quilómetros de estrada, lendo sempre o letreiro que espaçadamente
aparecia.
   — O engraçado é que isto é aviso feito para os pastores da região lerem —
disse Chipengula. — Os quais são analfabetos.
   — Nem todos, haverá uns alfabetizados.
   — Sim, claro. Sobretudo os que fizeram serviço militar. Mas esses também já
não são pastores. As crianças é que andam com os bois, a maior parte do tempo.
   Já eram terras da parte sudeste da Huíla, caminho do Cunene. Do lado direito
da estrada, continuavam por vezes a aparecer pequenas manadas, efectivamente
pastoreadas por rapazes, alguns ainda com o penteado de criança que não passou
no ritual da iniciação.
   — Mas isto nunca mais acaba? — perguntou Sebastião.
   — Está quase. É só para teres uma noção do que é esta propriedade.
   No princípio do arame farpado, havia um portão fechado, com dois guardas
armados de Kalashnikov na sombra de um telheiro. A entrada norte da fazenda.
Um letreiro enorme com o nome « Fazenda Karan» . Depois eram as dezenas de
quilómetros de vedação e quase no extremo sul havia novo portão, também com
o nome da fazenda Karan. Chegaram a este segundo. Do portão partia uma
picada para oriente, sempre no interior da propriedade. Chipengula parou o j ipe.
Os dois guardas ficaram a olhar para eles, com ar carrancudo.
   — Fazenda Karan — disse Sebastião. — Onde foi ele buscar o nome? Não é
angolano.
   — Parece oriental. O rapazinho tem sócios paquistaneses, pelo menos é o que



consta. Sei lá, pode ser o nome de um desses compadres.
   — Já ouvi dizer que ele de facto tem muitos negócios com malta dessas bandas,
indianos, paquistaneses ou cingaleses, por aí. Mas não nos deixam entrar? Já
agora estou com curiosidade de ver a mansão e o resto das instalações.
   — Nem vale a pena tentar. Vamos só ficar uns tempinhos parados aqui e já vês
a reacção.
   Não durou nem um minuto. Um dos guardas atravessou o terreno vago e falou
do outro lado da estrada:
   — Querem alguma coisa?
   — Só estamos a olhar — disse Chipengula.
   — Não pode. Comecem a andar.
   Sebastião ficou logo irritado com a fala arrogante do guarda, apontando a
Kalash para eles. Falou:
   — A estrada é pública. Podemos até dormir aqui, se nos apetecer.
   — Pública, pública… Aqui não podem parar.
   O guarda olhou para o telheiro, onde o segundo guarda fazia também sinais
para eles arrancarem.
   — Como vês, nem com muita conversa consegues convencê-los a deixarem-
nos entrar. Ficas sem conhecer a fazenda, sem ver a pista de aviação, a piscina, o
tanque com hipopótamos anões, o parque dos avestruzes para divertirem as
crianças vindas de Luanda, a mansão e outras belezas bacocas da região. Ainda
por cima conhecem o j ipe e sabem quem eu sou. O inimigo deles, o gajo
teimoso, devem estar a pensar que trouxe mais um espião só para chatear o
patrão deles.
   O guarda se mostrava nitidamente nervoso. Voltou a fazer o sinal de
avançarem, agora ainda mais imperativamente. Chipengula lhe fez a vontade,
esboçou uma vénia irónica com a cabeça, e o j ipe arrancou. Em breve, o arame
farpado desapareceu à esquerda da estrada.
   — Entramos em território amigo, disse o motorista com uma gargalhada. — A
aldeia já está perto. Espero que o recado tenha chegado e estejam à nossa
espera.
   Meteram por uma picada à esquerda e avançaram portanto no sentido do
oriente, subindo e descendo regularmente. Fecharam os vidros para o pó não
entrar na cabine. A picada estava em péssimo estado, cortada muitas vezes por
ravinas provocadas pelas chuvas, torrenciais na época delas, e pela falta de uso.
O capim crescido no meio da picada mostrava serem muito raros os carros ali
passando. De facto, só alguns j ipes de ONG e uma ou outra carrinha de um
comerciante fortuito. Haveria de ser sempre assim e cada vez pior à medida que
caminhassem para oriente.
   — A partir da aldeia deixa de haver sequer picada, há apenas carreiros de
mato.



   — E dentro da propriedade? — perguntou Sebastião.
   — Ah, isso é outra coisa. Por acaso as estradas não estão asfaltadas. Lá dentro
o único asfalto é o da pista de aviação. Mas porque o rapaz gosta de manter certo
aspecto rústico, diz é mais chique. Os trabalhadores estão sempre a bumbar nas
picadas para as porem num brinco. Rústico mas confortável, não vá o menino
enjoar.
   Sebastião apenas sorria às farpas constantes endereçadas pelo motorista a
quem ele nunca tratava pelo nome mas sempre por rapaz, menino ou mesmo
ganapo, um nome português que poucos angolanos conheceriam. Eram
diferentes tonalidades para manifestar o mesmo ódio ao proprietário da fazenda
cuja área rivalizava com a de alguns países europeus, o nosso bem conhecido
Vladimiro Caposso. E Sebastião sabia, os caminhos de Bernardino e Caposso só
agora pela primeira vez se tinham cruzado. Não era como ele, Sebastião, que
conhecia Vladimiro antes de ele ter esse nome e depois aprendera a desprezá-lo.
Apenas. Não sentia o ódio do companheiro. Já lhe tinha perguntado se havia
causas pessoais, mas não, Chipengula não podia com o outro apenas por uma
questão de princípios morais, mais nada.
   Chipengula e ele tornaram-se amigos na cadeia. Em 1976, quando se
encontraram na prisão de S. Paulo, acusados do mesmo crime, pertencerem a
um comité clandestino que considerava o governo demasiado de direita,
desinteressado de fazer uma verdadeira revolução socialista. As regras do
secretismo tinham funcionado e eles antes nunca se tinham conhecido. Ajudava
o secretismo, neste caso raro, o facto de Bernardino ter vivido sempre no sul,
porque de um modo geral os militantes do comité acabavam por saber uns dos
outros, ou pelo menos suspeitar. Estavam na mesma cela quando se deu o
levantamento do 27 de Maio e se puseram à margem de tudo, era uma luta entre
os detentores do poder, não lhes dizia respeito. E continuaram na cadeia por
largos meses, depois do levantamento. Foram soltos ao mesmo tempo e
Chipengula voltou à sua Huíla natal. Trabalhou e estudou, acabando por se
formar em História. Sebastião, entretanto, foi dificultado de emprego em
emprego até estabilizar numa empresa estatal que tratava de madeiras. E foi
tentando inscrever-se em Direito. As primeiras tentativas foram infrutíferas,
porque, embora as matrículas na universidade fossem na época livres e com
pouca clientela, havia restrições para o novo curso de Direito, onde se forjaria a
futura classe política, a qual devia ser coesa e de total confiança do governo. E
ele tinha estado detido por inconfessáveis razões políticas. O pai dizia, é um
pretexto para te queixares de injustiças, podes estudar outra coisa, mas ele só
queria esse curso, nenhum outro lhe interessava. Talvez por se ter distinguido na
defesa de Luanda e depois na contra-ofensiva que expulsou o exército sul-
africano e, em vez de algum reconhecimento, o terem detido. Foi preso por estar
a distribuir panfletos subversivos aos soldados, panfletos que demonstravam a



pouca consistência das promessas socialistas do MPLA e a necessidade de se
formarem comités clandestinos de militares para fazerem uma verdadeira
Revolução. Algum psicólogo mais matreiro poderia pois suspeitar que o seu
interesse pelo Direito fosse para compreender o fundamento legal do que lhe
tinha acontecido. Mas não, ele era mesmo um homem de causas. À terceira
tentativa conseguiu entrar. Não sabe, foi segredo tão bem guardado como o da
conversa trágica entre Deus e o Diabo, mas a sua entrada na faculdade se deveu
a uma insistência do pai, já então oficial superior da polícia, junto dos mais altos
responsáveis do país. O pai regozijou-se com o seu triunfo e com a forma
brilhante como o filho se formou, mas levou o segredo para a tumba e até hoje
ninguém revelou a diligência paterna que certamente o humilharia. [Acabará por
ficar a saber através desta des pretensiosa estória que não deixará de ler, mas não
me arrependo, creio ser o segredo desvendado por uma boa causa, neste caso os
fins justificam os meios, para não usar a estafadíssima máxima de que não se fazem
omoletas sem partir ovos.]
   Numa curva à volta de um morro, surgiram galinhas na estrada, sinal
inequívoco da existência de um kimbo.
   — Estamos a chegar — disse Bernardino. — Depois deste kimbo são mais uns
dois quilómetros.
   O kimbo era constituído por umas seis cubatas, todas aparentemente vazias de
gente. No terreiro havia cães que desataram a ladrar, correndo ao lado do carro,
e algumas galinhas. Nem crianças nem velhos?
   — Devem estar todos no kimbo principal para a reunião — adiantou responder
o motorista à dúvida de Sebastião.
   Este, imbuído nos seus pensamentos, ficou na incerteza se tinha de facto dito da
sua estranheza em ver o kimbo vazio ou o amigo pura e simplesmente tinha
adivinhado os seus pensamentos. Mas passou por cima disso e perguntou:
   — Mas como te veio à ideia criar esta ONG? Sei tudo sobre ela, ou muita coisa
pelo menos, mas nunca me disseste qual foi a coisa, porque há sempre uma coisa
no início, a coisa que provocou…
   — Yá, entendo. Quando me apercebi que os nababos de Luanda começavam a
requisitar e demarcar terras por aqui, lembrei-me dos meus tempos de
juventude, aqueles nossos bons tempos. A primeira vez que vieram ao Lubango
militantes do MPLA para abrir uma delegação, num comício no antigo campo do
Liceu lançaram uma palavra de ordem que me marcou. Era preciso acabar com
o arame farpado. Tinha sido uma reclamação antiga dos criadores tradicionais
de gado, que viam os seus pastos serem ocupados pelos colonos. E sobretudo os
caminhos para a transumância serem cortados pelas intransponíveis barreiras de
arame farpado que os fazendeiros iam implantando. Foram guerras épicas, essas
do tempo colonial. E o MPLA veio e disse, cortem o arame, a terra é do povo.
Gostei. Vinte e tal anos depois, começam a vir os mesmos para fechar os pastos
e os caminhos com arame farpado. Foi isso. Disse para a minha mulher, vamos



criar uma associação para defender os pastores que não têm defesa nenhuma.
Criámos a DECTRA. O resto já sabes.
   A DECTRA, nome rebarbativo e feio, achava Sebastião, queria dizer Defesa
dos Criadores Tradicionais.
   — Enterraste nela os salários, teu e da tua mulher. E levantaste esta maka pelos
direitos dos pastores. Isso sei. O que não sabia foi ter sido o comício do MPLA
que te inspirou.
   — Acreditávamos então em princípios…
   — Bons e inocentes tempos…
   Chipengula dá aulas no ensino secundário, na cidade do Lubango, e o resto do
tempo dedica a explicar aos criadores quais são os seus direitos que vêm de
séculos e séculos a utilizar o mesmo território, fazendo as manadas se
deslocarem de norte para sul e de sul para norte conforme a época do ano, as
chuvas e a qualidade dos pastos. A mulher ajuda-o. Os filhos, a crescer, também
colaboram à sua maneira.
   — A DECTRA devia começar por F, pois só a tua família faz parte — disse
Sebastião.
   — É, podia ser. Não temos dinheiro para mais. Já me ofereceram algumas
ajudas de fora, mas apenas aceito em material, papel, computador, essas coisas.
Não aceito dinheiro. Ainda podiam dizer que estou vendido ao capital
internacional. Temos outros apoios, por vezes da igreja. Ou um ou outro
voluntário. Desta vez, a maka é grossa, precisava de apoio jurídico, pedi a tua
intervenção…
   — Dou de pleno grado.
   — E de borla. Por isso não fui ter com outro advogado, ele ia cobrar o que não
tenho. Assim vamos fazendo alguma coisa. Se não se resolve este tipo de
problemas vai haver maka a sério, revoltas e mortes. O meu trabalho é pacífico,
só quero o bem destas pessoas. E justiça. Mas já recebi ameaças de morte, como
deves calcular. Não directamente. E são só bocas, essa meninada também não se
atreve.
   — Se lhes pisas naquilo que acham ser direito natural… não sei, essa gente é
violenta. Aprendeu a ser violenta.
   — Acredito no género humano. Não são maus por natureza. O sistema é que os
estraga.
   — Meu velho, cuidado — disse Sebastião. — Hoje nem o próprio Rousseau
aceita essa teoria do bom selvagem. O homem é o lobo do homem, dizia o
Hobbes. Estava mais perto da verdade, pelo menos nesta terra de lobos. Nem o
Papa aprovaria essa tua ideia tão generosa.
   — O Papa não sei, mas um bispo de facto avisou-me para não andar sozinho.
   — Vês? Dois mil anos de sabedoria…
   Estavam a chegar à aldeia principal da zona, onde uma centena de pessoas



aguardava no largo do centro. Os homens sentados em banquinhos, os mais
velhos, outros sobre esteiras. As mulheres se postavam à parte, directamente no
chão, as pernas nuas esticadas para a frente, anilhas de cobre nos tornozelos.
Crianças corriam por toda a aldeia. Quando o j ipe estacionou ao lado do largo, os
homens levantaram e avançaram para os dois recém-chegados. À frente o que
parecia o chefe, de capacete amarelo na cabeça. Os cumprimentos não mais
paravam, todos queriam apertar as mãos. Muitos sorrisos confiantes para
Chipengula, notou Sebastião, satisfeito pelo amigo. Depois foi a vez das mulheres.
Vinham e gritavam cumprimentos, mas de razoável distância, algumas batendo
palmas. E lançavam gargalhadas de pura alegria. Logo dois bancos foram
colocados no centro do círculo formado pelos homens e as mulheres
aproximaram um pouco mais.
   Chipengula apresentou o companheiro, falando na língua Nyaneka, este é o
advogado que nos vai ajudar. Sebastião não percebia nenhuma das palavras, ele
nem o kimbundu conhecia apesar de ser da região de Luanda, mas sabia do que
se tratava, pois muitas vezes o amigo se virava para ele, certamente realçando as
suas capacidades jurídicas. E depois falou o mais-velho, aparentemente o soba
do sítio, uma longa explanação que mais tarde Chipengula lhe explicaria, nada
que ele não soubesse antes, se queixava de que sempre o gado, desde o tempo do
pai do pai do pai do pai dele, usava um determinado caminho, o mais perto para
encontrar novo capim a maior altitude na Chela, quando o usual estava cansado e
seco, com a falta de chuva, mas lá em cima com o fresco da serra havia orvalho
que alimentava capim novo. Agora este caminho estava barrado pela
propriedade que tinha sido edificada ao norte. O gado não podia dar uma volta
tão grande para chegar às zonas de pastos mais moles, morria pelo caminho
porque eram dias e dias a caminhar. Além disso, o riacho que banhava as terras
a oriente tinha secado, ou pelo menos deixara de correr, a água sendo retida
numa represa e um grande lago onde Caposso tinha barcos para passear à vela.
A barragem fora feita para irrigar parte da propriedade, havendo sempre capim
verde para o gado dele, mesmo em tempo de maior seca. E as aldeias do sul,
onde eles moravam mais os seus bois, deixaram de ter a água do riacho, viviam
de cacimbas que cavavam cada vez mais fundo e mais longe. O Caculuvar,
principal rio da região que se estendia até ao Cunene, ficava longe demais para
ocidente. Como disse mais tarde a Sebastião, Chipengula conhecia todos os
factos, mas fazia parte da tradição, tinham de pôr todos os mambos primeiro,
mesmo se repetindo, porque de facto nunca era uma repetição, os sentimentos
mudavam segundo as épocas e os sentimentos mudam as palavras, embora estas
possam ser as mesmas, é conhecido por qualquer nyaneka. O oénegista falou,
mais uma vez a dizer que compreendia a situação e tinham de lutar pelos seus
direitos e para isso iam mostrar o terreno ao advogado.
   Montaram de novo no j ipe, com o soba e ainda dois mais-velhos. E arrancaram



para oriente. De vez em quando o soba dava uma indicação, aliás inútil,
Chipengula conhecia perfeitamente o sítio onde iam apesar de não haver picada,
apenas caminhos de mato. Muitas vezes inventava caminho indo a direito, se lhe
parecia não haver demasiados escolhos. E ia contando a Sebastião o que tinha
sido dito na reunião. O objectivo era chegarem ao leito do que fora o riacho. O
jurista constatou que era um leito tão seco como os de Luanda que têm essa
designação. Fora este regato, tão antigo que até nome tinha, Culala, que Caposso
secara ao construir a pequena represa e o lago artificial. Não havia outro num
raio de muitos quilómetros. Quando chovia, sim, apareciam uns regatozitos, mas
de pouca duração.
   Saíram do carro, percorreram uns metros para cima e para baixo, os velhos
cavaram um pouco no leito mas nem húmido ficava, sinal de que estava seco já
há bastante tempo. Depois subiram a um morro encimado por pedras azuis e
negras. De cima se via o leito desaparecer para norte e para sul, embora os
muxitos que se tinham criado por causa da sua humidade ainda se mantivessem.
Eram árvores antigas, de profundas raízes, iam buscar água a grande distância.
Sebastião encheu o peito de ar. Puro, sem carros a poluírem, nem sequer fumo
de aldeias perto. Ao fundo se viam montes cinzentos pela distância. E poucos
bois, muito poucos. Apenas alguns pequenos rebanhos de cabras. Estava
demasiado longe para divisar a propriedade de Caposso.
   — O problema é que no sentido ocidente-oriente essa fazenda é cinco vezes
mais comprida que no norte-sul que nós fizemos — disse Chipengula. — Para
teres uma ideia da volta que os bois devem dar.
   — E como fazem então?
   — Não fazem. Andam com as manadas à procura de pastos aqui por perto,
mas apesar desta imensidão toda que vês, daqui a um mês o capim está seco e os
bois definham. Uma parte chega a morrer. Se houvesse estradas, apareceriam
comerciantes que compravam a parte excedentária de bois e o prejuízo seria
menor. Mas nesta imensidão não há nenhuma estrutura que permita esse
comércio. O povo até está disposto a vender, o que nem sempre acontece. Sabes,
o boi é símbolo de riqueza e dá estatuto social. Mas, com a aprendizagem da
miséria, as pessoas aceitaram que vender seria melhor do que ter manadas
inúteis. Mas onde estão os comerciantes? Eu não tenho capacidade, senão
ajudava a criar uma cooperativa, talvez todos eles juntos pudessem organizar-se
para levarem o gado para venda na Quihita ou Cahama ou Chianje, enfim, as
terras mais próximas. Seria uma solução. Mas por enquanto…
   Aliás, os bois já estavam magros e ainda não tinha começado a estação seca.
Os raros que tinham visto desde que abandona ram a estrada eram muito
diferentes dos gordos e luzidios da fazenda. Estes eram de facto bois proletários,
pensou Sebastião, para usar a linguagem de tempos passados.
   Os velhos contemplavam os campos do alto do morro com um misto de



ternura, se tratava da terra dos antepassados que não se olha sem emoção, e de
tristeza. Não precisava de conhecer a língua para entender. Uma vastíssima terra
maravilhosa, com o sol a provocar faíscas de luz no quartzo róseo e na mica do
granito, aves e bichos criando cânticos ao vento, perfumes evolando da terra seca
e anunciando os cheiros fortes do solo quando a chuva canta no capim dos
telhados. Sim, uma terra maravilhosa. Mas destinada à miséria.
   — Qual é então a solução imediata? Queres falar aqui?
   — Pode ser aqui, embora a barriga reclame e o pirão já está à nossa espera no
kimbo, tenho a certeza. A solução é ir ao tribunal, apresentar uma petição ou lá
como se chama. Fomos ao administrador do município, coçou mil vezes a
cabeça, não ousou afrontar o rapazinho. O administrador é daqui, ele está
connosco, é claro, mas não tem coragem de arriscar o posto e as parcas
benesses, ou terá até medo físico do ganapo, não faz nada. Fomos ao governador
da província, apoiados pelo bispo. Que sim, de facto, muito interessante,
realmente é razoável, mas quando apareceu o rapazote com ares
arreganhadores, o governador enfiou o rabo entre as pernas ou então estendeu a
mão a receber algum cabaz, não sei, o certo é que depois era tudo dificuldades,
impossibilidades, até por fim recusar nos receber. Agora só mesmo nos tribunais.
E com muito barulho da imprensa, sempre ajuda a mobilizar boas vontades.
   — E a solução a apresentar ao tribunal?
   — Estas são terras de direito costumeiro, de séculos e séculos, escaparam das
rapinas coloniais. OK, eu sei, não podemos impedir que empresários se
estabeleçam, as terras dão para muita coisa. Seria mesmo óptimo que um
empresário viesse aqui montar um matadouro. Mas não se podem barrar os
caminhos naturais da transumância. Portanto, a tal fazenda tem de ser cortada,
haver um caminho no meio dela, se quiserem ponham arame farpado de um
lado e do outro, mas tem de haver um corredor pelo meio da fazenda para o
gado passar. Ao rapazinho tanto lhe faz, não fica minimamente prejudicado,
continua com a terra toda. Já quanto à barragem e o lago, isso não, isso tem de
ser demolido, o Culala tem de voltar a correr para alimentar esta gente toda que
se fixou ao longo dele e precisa da água não só para beber e para o gado, mas
também para irrigar as nakas de milho ou massango e os legumes. Então agora
um tipo vem e seca um rio do qual dependem milhares de famílias só para ter
um lago onde velejar? Talvez porque tem medo de velejar no mar, porra, aí há
ondas, caraças!
   Estava claro. Tinha de interpor uma acção no tribunal provincial e se preciso
fosse recorrer até ao Tribunal Supremo, consumir todo o suor e o sangue,
definhar como o Culala sem água. Chipengula resumiu aos velhos o que lhe tinha
dito. E os velhos olhavam agora para ele. Ansiedade? Sim, muita ansiedade.
Esperança? Alguma, havia esperança mas sobretudo ansiedade nos olhos dos
mais-velhos. Já nem era por eles, sabiam muito bem, o futuro deles estava



limitado no tempo, era ansiedade pelas famílias e pelos bois, os quais também
faziam parte da família e alimentavam as crenças seculares.
   — Vamos ter uma dura luta. Não posso garantir que vamos ganhar, mas os
mais-velhos podem ter a certeza, vou fazer tudo o que posso e sei. Mas não vou
prometer uma vitória fácil.
   Chipengula traduziu e a ansiedade se tornou ternura nos olhos dos velhos.
Desceram o morro em silêncio, Sebastião tentando reter as imagens fabulosas de
um território imenso e promissor. Chipengula, sempre prático, pensando agora no
almoço. Talvez fosse pela fome, ou porque já não era novidade, mas o caminho
de regresso ao kimbo nunca mais terminava. E os balanços do j ipe a entrar nos
buracos começavam a doer na coluna.
   De facto, o pirão estava pronto. Enquanto os mais-velhos contavam aos que
tinham ficado as conversas no alto do morro de pedras azuis e negras, as
mulheres trouxeram as panelas com o pirão de milho e o conduto. Comeram
todos com as pontas dos dedos, sentados à volta das panelas, que é como sabe
melhor o funje, para usar nome da terra de Sebastião. No fim, nas despedidas,
Chipengula fez um discurso que foi muito aplaudido por todos, sobretudo pelas
mulheres, sempre mais expansivas, com pulinhos e gritos de alegria. Sebastião
percebeu que o amigo tinha falado nele e foi nesse momento que as mulheres
mais se entusiasmaram. Esperou que estivessem de novo no j ipe e no caminho
de regresso para perguntar que mentiras tinha andado a dizer sobre ele.
   — Que finalmente tínhamos a trabalhar connosco um dos melhores advogados
de Angola, conhecido no mundo inteiro por defender os fracos e os oprimidos.
Foi essa a grande mentira. E eles gostaram de ouvir. Não viste os aplausos?
   — Sobretudo das mulheres…
   — Yá, meu — disse Chipengula. — E havia lá umas mocinhas bem bonitinhas,
não sei se reparaste. E como estão quase nuas, não dá para enganar, aqui é tudo
natural, não há cosméticas e vestidos compridos para aldrabar o freguês.
   — Entusiasma-te muito que vou queixar à Joana.
   — Ora, ela sabe que estou acabado, já não aguentava uma daquelas mocinhas
de bicos de mama para cima. Ela está tranquila quanto a isso. Podes ir fazer a
intriga que quiseres.
   — Agora, a sério. Porque me trouxeste cá? Agradeço muito o passeio, vi coisas
lindas. Mas nem precisava vir para montar o processo. Bastava teres fornecido
uns dados, que, aliás, tens de fornecer.
   — Afinal agora viraste advogado de escritório, burocrata? É o sucesso
profissional que te leva a isso? Julguei que eras homem de terreno. Não, a sério,
não é a mesma coisa defenderes uma causa que te é explicada a frio e à
distância. Vendo a realidade, conhecendo as pessoas, vais ficar muito mais
empenhado. Eles acreditam em ti e isso tu constataste, então vais dar tudo a partir
de agora. Não é a mesma coisa.



   — Sim, tens razão, és um grande malandro. Vi os olhos deles, sinto agora uma
grande responsabilidade em defender esta gente. E quanto a isso de sucesso, meu
velho, era bem bom. Que sucesso? Os meus clientes quase nunca têm dinheiro
para me pagar. Às vezes levam-me um cabrito ou uma garrafa de vinho, já não
é mau. Sobretudo porque estão a dar tudo o que têm.
   — Yá, meu. Nunca nenhum defensor de causas ficou rico. Mas também
depende. Com a fama que ganhas defendendo causas populares, depois podes
ganhar muito dinheiro numa só.
   — Sim, pode acontecer, não fujo disso. Mas é preciso ter sorte. Ou um bom
padrinho.
   Entraram na estrada e recomeçou a passagem ao longo da contenção de
arame farpado. Calados. Mais tarde chegariam ao asfalto e subiriam a serra da
Chela e ao anoitecer iriam apanhar o ar frio lá de cima, mas contemplando o
pôr-do-sol que arrancava todas as cores das rochas da beira da estrada, arco-íris
de minerais conjugados. Sebastião só disse, arfando de entusiasmo, a tua terra é
bué. Haveria de vir mais vezes, sabia. Embora sem intenção, o antigo amigo
Caposso, hoje Vladimiro, lhe daria pretexto para voltar.
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Vladimiro Caposso, esse, não precisava de pretexto nenhum para se

enfurecer com o filho Ivan. Prestes a fazer dezanove anos, era um problema
permanente para o pai. Péssimo estudante, ainda nem tinha começado um curso
médio, delinquescendo no ensino de base. Mas isso no fundo era o menos grave
na opinião paterna, Vladimiro também pouco tinha estudado e se tinha dado
muito bem mesmo na vida, achava. Embora os tempos fossem diferentes. Ivan
estava na idade da tropa e como não apresentava currículo escolar decente tinha
de ser incorporado nas forças armadas. E havia guerra. VC tinha prometido a
Bebiana, nenhum dos nossos filhos vai morrer ou perder uma perna, nenhum
fará tropa, já me sacrifiquei por toda a família. Mas havia a mobilização militar
habitual e Caposso teve de se mexer, mover influências, sobretudo de um amigo
general, pagar umas gasosas aqui e ali, para Ivan não ser chamado logo que fez
dezoito anos. Conseguiu adiamento por um ano, o que normalmente era apenas
reservado aos estudantes provando bom aproveitamento escolar. Na próxima
incorporação seria a mesma dor de barriga para evitar o recrutamento, até
aparecer algum militar mais teimoso ou menos chegado a gasosas e jogos de
influências que enfiaria mesmo o Ivan numa unidade e nem Jesus Cristo
conseguiria tirá-lo de lá, até pisar uma mina e ficar inevitavelmente amputado,
pesadelo constante da mulher.
   — Tem de ir para fora — dizia Bebiana. — Vai estudar para Inglaterra ou
Estados Unidos e prontos, já não tem de ir na tropa.
   Não era solução para VC. Estudar no estrangeiro? Quem não estuda aqui
consegue estudar lá fora? Vai só gastar rios de dinheiro, são países caros para
passar o tempo todo nas discotecas, arranjar mulheres e apanhar vícios, não, ele
não vale o sacrifício. E tu vais passar a vida a correr para lá, ver se o menino está
bem, se não emagreceu, se não apanha muito frio, se a casa é confortável, nada
disso, tem de estudar aqui e muito até merecer ir para fora. Djamila estava na
Inglaterra, Caposso obteve para ela uma bolsa de estudos do governo pelo viés de
uma empresa estatal, tudo legal embora injusto no dizer de algumas más-línguas
para as quais a bolsa seria melhor empregue para outros jovens de famílias
pobres precisando de facto de apoio. Mesmo assim ainda tinha de acrescentar
algum dinheiro para a filha ter uma vida agradável, porém Djamila era
trabalhadora, merecia qualquer sacrifício, como Mireille, um dia. Ivan, esse, era
um imbumbável, não tinha currículo para se candidatar a uma bolsa de estudo,
mesmo com todo o tráfico de influências. Dinheiro deitado ao mar. E se o



Estado, naturalmente esbanjador, não arriscava deitar dinheiro ao mar por Ivan,
não seria ele, Vladimiro Caposso, empresário conhecendo o valor das coisas, que
o iria fazer.
   — Sempre aprende inglês — insistia Bebiana. — Hoje é preciso inglês para
tudo. Sabendo inglês, prontos, já pode ter uma profissão.
   Era a mais recente moda internacional, a da globalização, e aquela mãe não
escapava a nenhuma moda. Se aparecesse em três revistas para mulheres que a
moda era falar sumério antigo, o verdadeiro idioma da globalização, ela, embora
sem perceber bem o que era isso de globalização, lutaria para os filhos
aprenderem a língua suméria, vá lá saber-se como. Defenderia o sumério, o
aramaico ou o hitita para os filhos, mas nunca fez o mínimo esforço para bem
falar o português, como os leitores sempre atentos já repararam com a
insistência do horroroso « prontos» . E tinha vergonha de ter aprendido sem
querer algumas palavras de kimbundo, quando era criança e morava num quase-
musseque.
   Mas agora não eram essas preocupações que atormentavam Caposso. Aquele
papel que um polícia o obrigara a assinar e o convocava a prestar declarações na
central da polícia não lhe saía dos pensamentos. Um papel sem explicações. Tem
de estar no dia tal (que era nesse mesmo) às 12 horas no gabinete do inspector
Celso Cardoso. Nem uma indicação sobre o tal inspector Cardoso, qual o seu
pelouro, nem o assunto em questão. Telefonou para o advogado, venha por favor
buscar uma intimação e vá ver do que se trata, mas o jurista se descartou, a
intimação é para si, nestes casos não há delegação, tem de se apresentar mas eu
estarei lá à porta, subimos juntos. E foram.
   O agente Celso viu entrarem os dois homens às 12 em ponto, advogado à
frente, o meu cliente senhor Vladimiro Caposso foi intimado a comparecer,
queremos saber qual o assunto. O polícia manteve a bunda na cadeira da
secretária, não desamarrou a cara de caso, nem um bom dia proferiu. Apenas
fez um gesto silencioso para os outros sentarem à frente dele em cadeiras de
tampos lisos de madeira.
   — É seu o j ipe LDA-95-98? Um Toyota de cor verde?
   — Um número de matrícula não me diz nada, tenho vários j ipes — respondeu
Caposso, cauteloso.
   — Os registos dizem que o carro com esta matrícula é de sua propriedade.
   — De facto tenho um j ipe verde, mas não ando com ele, nem sei qual é a
matrícula.
   — Quem anda com ele então?
   — Um motorista. É um carro da empresa. A Caposso Trade Company .
   — Mas que se passa com o carro, senhor agente? — perguntou o advogado.
   O inspector Celso Cardoso mediu-o de alto a baixo, como a dizer aqui quem faz
as perguntas sou eu e agente é a puta que pariu, não vê sou inspector? Não se via,



estava vestido à civil. Gajo arrogante, pensou Caposso, nem se digna responder
ao jurista. Mas era evidente, tinha mesmo de responder, senão o inquérito
andaria inutilmente às voltas e o inspector não gostava de deixar para amanhã o
que podia esclarecer hoje.
   — Atropelou mortalmente uma pessoa e fugiu, ontem de manhã. Várias
testemunhas confirmaram os dados sobre o carro, matrícula, marca, cor.
Segundo alguns, o motorista parecia um jovem. Passou por cima da pessoa, ia
chocando com vários carros, mas não parou, escapou. Em alta velocidade.
   Parou, quase ofegante com o discurso, longo demais para ele. Pelos vistos, o
inspector Celso era mesmo parco em palavras ou então tinha algum problema de
garganta. Seria fumador inveterado? Em cima da secretária não havia nenhum
cinzeiro.
   — Jovem? — estranhou VC. — Os meus motoristas são todos pessoas
experientes, nenhum jovem.
   — Bom, foi o que disseram as testemunhas. Convoque todos os seus motoristas
e o carro para a empresa. Às duas horas vou falar com eles.
   Caposso olhou o relógio. Dava tempo, mas muita chatice, pois a sua empresa
estava espalhada pela cidade, constava de muitas unidades, o que significava
paragens de trabalho, idas e vindas, despesas. Quando se falava da empresa se
referia geralmente à sede, mas só mesmo a sede ficava no centro, o resto estava
disperso desde o Cazenga aos estaleiros de Luanda-Sul. Copiou de maus modos o
número da matrícula para um papel que o agente tinha em cima da secretária,
sem sequer pedir autorização para usar a caneta policial, para malcriado
malcriado e meio, não era assim o ditado? Saiu do gabinete evitando se despedir,
furioso. O advogado correu atrás dele nas escadas, calma, muita calma, é um
caso simples, vai ficar já resolvido e a culpa é do motorista, ele é que apanha
com tudo. O jurista tinha razão, concedeu Caposso, não era afinal o que mais
temia, tinha casos bem melindrosos em mãos e uma chamada da polícia punha-o
sempre tenso, à espera do pior. Apesar de dizer constantemente que dormia
como um anjo por não ter nada de sujo na vida, quem não deve não teme…
Como se alguém que desfruta de poder, por pequeno que seja, consegue dormir
tranquilo…
   No passeio, o advogado se despediu, vou almoçar. Caposso pediu para às duas
horas estar na empresa e acompanhar a diligência, sempre fico mais
descansado, afinal é o meu melhor conselheiro para estas questões jurídicas. O
causídico tinha um assunto importante às três mas daria um jeito para lá ficar um
bocado, explicou com um sorriso servil. Sacana, pensou VC, não tens nada de
importante, tudo o que tens de importante são os meus negócios, queres armar
em fino, caxico de merda. Mas acenou silenciosamente com a cabeça, não lhe
convinha no momento sofrer qualquer má vontade do advogado, entrou no carro.
De qualquer modo, não gostava destas estórias, os jornalistas agora andavam



muito assanhados a quererem sempre noticiar desmandos praticados pelos
poderosos ou inventando casos inexistentes só para terem assunto. E do outro lado
do passeio estava um jovem com uma máquina fotográfica, de certeza de algum
desses pasquins de fofocas e calúnias, na caça de algum escândalo. Abutre,
gritou de dentro do carro, fazendo-lhe um manguito. O jovem olhava para a
entrada da polícia, não viu o gesto.
   Apesar de afirmar mil vezes para si próprio, tenho a consciência tranquila,
nada tenho a ver com atropelamentos, o caso lhe estragou o apetite para o
almoço. Bebiana estranhou, estás a comer tão pouco. Nem respondeu, só grunhiu
dois sons. Quando se preparavam para abandonar a mesa, apareceu Ivan, com
cara de quem acaba de acordar.
   — A levantar a esta hora? — resmungou Caposso para a mulher. — Como
posso ter apetite?
   Ivan fez um gesto exagerado de defender a cara de um murro paterno, fazendo
sorrir Mireille e a mãe.
   — Pai, não me metas medo logo de manhã.
   — De manhã… Imprestável! — disse Caposso.
   E saiu da mesa. Consultou o relógio, nem tempo tinha para passar pelas brasas,
numa boa sesta, recomendada pelos médicos. O sacana do polícia podia marcar
para as duas e meia ou mesmo três horas, marcou para as duas apenas na
intenção de o fazer sofrer, grande filho da puta. Sentou numa poltrona da sala,
reflectindo uns minutos antes de voltar ao escritório. Porquê o espertinho do
agente não foi directamente à empresa ou mandou alguns seus caxicos
investigarem, desde que soube ser o carro dele? Porquê a intimação a estar
presente na polícia se nem sequer escreveu qualquer declaração? Conhecia-me
perfeitamente, e conhecia mesmo o endereço da empresa, pois não perguntou
onde ficava. Então? Não era um inspectorzinho qualquer que possuía coragem de
o convocar assim sem mais nem menos, tinha de estar muito bem encostado
para arriscar essa ousadia. Alguém, alguém de muito peso tinha instigado o
inspector a procurar motivo para o incriminar, ou pelo menos para o assustar, era
certo. Alguém da própria polícia? Ou acima? Tinha de esclarecer o caso com o
ministro do Interior, inútil andar com rapapés, devia atacar logo no topo, como
sempre fazia. Exactamente. Foi buscar o caderninho de números de telefone,
discou para o móvel do ministro, o tal secreto a que poucos mortais tinham
acesso. Estava ligado para as mensagens, sua excelência dorme, merda para isto.
Tentou o fixo da residência, uma mulher atendeu, o senhor ministro estava a
descansar, isso já sei que ele está a dormir, acorde-o, diga é o Caposso que quer
falar com ele, o País está a ferro e fogo e são horas para um ministro estar
acordado, que gaita.
   A senhora, provavelmente a esposa do ministro, seguiu as instruções dadas em
voz de comando, em breve Caposso ouviu a voz conhecida ainda estremunhada,



Vladimiro, quê passa, hombre? Sua excelência, como eles todos gostavam de ser
chamados, tinha combatido junto com os cubanos no sul e mantinha algumas
palavras de espanhol para cumprimentar os amigos. Caposso contou o caso, mas
o ministro desconversou, uma coisa normal, vai lá atender o agente, sim, de facto
é chato o gajo ter-te convocado, devia ter ido falar contigo e às horas do
expediente, mas deve ser um inspector destes novos, todos cheios de boa vontade
e excessivos no zelo, chegaram agora vários do exterior, compreendes, no
entanto Vladimiro estava bravo porque tinha sentido medo, não compreendo no
entanto nada, penso que deve haver algum gajo a querer chatear-me, eu vou sim
receber o tipo e ajudar a esclarecer isto, até é do meu interesse, mas estou a
avisar-te, há alguém a meter fogo no cu deste cabrão de agente senão ele não se
atreveria e, a pedido do governante, deu o nome, inspector Celso Cardoso, se
souberes alguma coisa liga-me, podes estar descansado que vou telefonar ao
director dele a saber das coisas e a propósito, Vladimiro, quando jantamos juntos,
nunca mais organizaste uma das tuas patuscadas, o que ficaria para um dia
desses, prometeu, já mais tranquilo. Sua excelência afinal não tinha usado de
subtis subterfúgios, refugiando-se nos tempos novos, sabes como é, agora as
coisas são diferentes, temos de tratar com muito cuidado certos assuntos, a
oposição anda atenta, os jornais estão sempre em cima de nós, etc., conversa que
indiciaria haver algo grave contra ele. O ministro foi o mesmo de sempre,
amigo, apesar de ser brutalmente acordado de uma sesta que ele, Caposso, nem
tinha o direito de desfrutar.
   Foi para a Caposso Trade Company  (CTC), onde já encontrou o inspector em
conversa com o advogado. Eram duas e dois minutos mas Celso Cardoso olhou
acintosamente para o relógio, acusando-o mudamente de chegar atrasado. Mas
também não se dignou pedir desculpa, nem sequer cumprimentar, ora porra, era
superior a qualquer inspectorzeco. No interior da empresa reinava grande
confusão. A convocatória de todos os motoristas para a sala de reuniões e àquela
hora tão urgente tinha posto o escritório de cabeça no chão. As secretárias, que
nem tinham ido a casa almoçar, corriam de um lado para o outro, sem saber o
que fazer, apenas para mostrarem dinamismo perante o chefe. A mais histérica
parecia ser Fátima Magricela, talvez por conhecer algumas patifarias do patrão e
temer por ele aquela visita policial. Claro, como temia VC, todo o trabalho
verdadeiro, aquele que faz dinheiro, estava parado, porque os transportes
também estavam. Quem transmitiu as ordens exagerou e mesmo os motoristas
de camiões e tractores ou guindastes das obras estavam ali. Mesmo os das
betoneiras. Como muitos tinham horário contínuo e não tinham podido trocar de
roupa, levaram as botas sujas de lama e os fatos com óleo para a sala de
reuniões, borrando as alcatifas e cadeiras onde se iam sentando. Os motoristas
nunca tinham acesso àquelas instalações, como é óbvio, e olhavam para tudo
com admiração. Sobretudo se espantavam com a alcatifa grossa, pisavam-na a



medo primeiro, depois iam repetindo o gesto, mesmo sentados, a gozar a
sensação única. Olhavam para os quadros de pintura abstracta de boca meio
aberta, que significavam aquelas formas e cores? Caposso tinha tido a mesma
reacção que eles no princípio, mas acabou por aceitar a sugestão da decoradora,
eram quadros de pintores angolanos importantes e sempre ficava bem uma
empresa nacional promover a arte indígena. É necessário referir que para o
empresário aceitar a sugestão da decoradora, muito influiu a abalizada opinião de
Mireille, muito dada a essas coisas que ele não entendia nem valorizava. Mas,
enfim, o reconhecimento da filha valia muito mais que aqueles quadros todos
juntos. A conselho de Mireille, Caposso tinha visto um filme sobre os Médicis de
Florença e como eles apoiavam alguns artistas que pintavam ou esculpiam nas
suas casas. Esse tipo de patrocínio dava prestígio, aprendeu, a isso se chamava
mecenato. Decidiu pois ser um Médicis angolano e com isso melhorar o seu
estatuto social. Daí o ter ouvido a sugestão, seguido a opinião de Mireille, ter pago
uma fortuna para decorar as paredes da sede e viver agora rodeado de quadros
que não compreendia e de que não gostava nem um pouco. Mas por vezes via
um ou outro estrangeiro vindo visitar a empresa admirar os quadros, procurar o
nome do artista, aprovar com a cabeça e ele logo dizia que acha? E perante a
resposta admirativa do visitante avançava logo a soma que tinha pago, foi caro
mas valeu a pena, é um grande artista nacional e eu sinto que devo apoiar o génio
criativo dos nossos, o que evidentemente impressionava positivamente o
estrangeiro com quem talvez viesse a fazer um negócio. Sabe como é, concluía,
gasto imenso dinheiro com isso mas acredito no mecenato. Se não formos nós, os
grandes empresários, a apoiar os artistas, quem vai ser? O Estado? Deixe-me rir,
esse está sempre de fraldas na mão e tem outras coisas mais importantes a fazer.
O estrangeiro mais uma vez apoiava e Caposso sentia o seu prestígio subir, subir.
Bendita Mireille, a mais linda e inteligente das filhas.
   Vladimiro, ao avançar pelo corredor a cheirar a óleo e ao reparar nas manchas
de lama ou cimento por todo o lado, se recriminou de não ter previsto a cena.
Quando saiu da polícia, apenas telefonou ao chefe do pessoal, queria todos os
motoristas na sede antes das duas da tarde para uma reunião. Qualquer pessoa
normal compreenderia que uma reunião com motoristas não se faz na sala de
reuniões da direcção. Olhou furioso para o chefe de pessoal, estava com o lugar
em risco. Mas a culpa era dele por ter admitido este animal incompetente. Por
uma vez tinha quebrado uma regra que instituíra desde o princípio dos negócios,
não havia família nem amigos na lista dos empregados. O anterior chefe de
pessoal morreu com um ataque cardíaco fulminante numa reunião em que
estava a ser grosseiramente fuzilado pela voz de VC, dizem os habituais críticos,
mas até pode haver exagero, não exagero na morte pois essa está documentada,
mas nas razões da morte. Espantosamente, a Bebiana insistiu para ele recrutar
um primo dela, rapaz altamente especializado em gestão de recursos humanos



nos Estados Unidos, esse é que devia ser o teu chefe de pessoal, devias pôr gente
nova, com qualificações e em quem podes ter confiança, é o que tenho lido nas
revistas, as empresas modernas são assim. Vladimiro mudou o título do cargo
para director dos recursos humanos, era mais moderno, mas não queria um
parente, mesmo afastado, na empresa, sempre evitou misturar as coisas. Tanto
Bebiana insistiu, ela que nunca se metia nos assuntos que não lhe diziam respeito
nem entendia, que por uma vez Caposso subverteu os seus princípios. Contratou-o
para o posto e incumbiu-o de modernizar a empresa. Estava há dois meses no
cargo e parecia ter umas ideias, ele foi deixando o jovem explanar as propostas
de mudanças, entretanto as coisas corriam pela rotina. Da primeira vez que havia
crise causava esta borrada. Fez sinal de rua, já lá para fora, ao primo da Bebiana,
o qual abandonou a sala, profundamente incomodado pelo ar carrancudo do
chefe. Como director dos recursos humanos se sentia no dever e direito de assistir
à reunião, mas pronto, Caposso lá sabia, nem ia discutir, ainda por cima
conhecendo mal a empresa e o primo. E sem sequer ter a noção de que a
alcatifa estava suja e a mesa de pau preto vindo directamente da floresta do
Mayombe em Cabinda ia ficar um nojo depois deste encontro.
   Vladimiro apresentou o inspector aos motoristas e disse, o senhor agente vai
perguntar-vos umas coisas, o que desagradou ao polícia, era inspector, porra,
mas não replicou. Quando Celso Cardoso fez a pergunta da praxe, afinal quem na
véspera de manhã conduzia o veículo em questão, logo o empresário percebeu
como tinha sido precipitada a preparação da reunião. Não estava ali o chefe dos
transportes, nem ninguém dessa secção. Teria sido muito mais simples ele ter
ordenado ao chefe dos transportes para trazer ao inspector o motorista e pronto,
estava arrumado o assunto. Evitava este circo de uma reunião surrealista com
mais de cinquenta motoristas em cima da sua alcatifa que só era pisada por gente
importante. Ia custar um dinheirão para a limpar. E impossibilidade de usar a
sala de reuniões por dois dias, não menos.
   Ninguém disse nada à pergunta policial, aparentemente a viatura teria estado
imobilizada. VC convocou imediatamente pelo interfone o chefe dos transportes.
O inspector Cardoso levantou a voz, repetindo:
   — Então ninguém conhece esse carro? Ninguém o conduziu ontem de manhã?
   Uma mão tímida se levantou. Era um empregado que Caposso conhecia, um
dos mais antigos da casa, até já tinha sido seu motorista particular, apoiando a
casa e a família.
   — Conheço esse carro, sim, é da empresa do Maculusso.
   Pelo interfone, a secretária de Vladimiro informou, o chefe dos transportes
ainda não tinha chegado à empresa. Quando são mais precisos, nunca estão, mas
teve de reconhecer, a culpa não era do chefe dos transportes, era dele, Caposso,
que tinha entrado em pânico e borrado a escrita. Agora era deixar correr as
coisas e depois pagar os gastos.



   — E ninguém andou com ele? — insistiu Celso Cardoso.
   O motorista velho que falara encolheu os ombros, em gesto de
desconhecimento, nem estava naquela secção. Caposso sentiu desejos de intervir,
até para pôr o inspector no seu lugar, mostrar quem mandava ali era ele.
Perguntou com ar de poucos amigos:
   — Quem é que trabalha na empresa do Maculusso? Levantem o braço.
   Três homens responderam à ordem, levantando timidamente a mão.
   — De vocês os três, quem é que costuma andar com esse carro? Joaquim, fala
então.
   O dito Joaquim levantou da cadeira, olhou os outros dois, fixou a mesa e ficou
calado.
   — Senta, Joaquim, não precisa estar de pé. E fala. Quem costuma andar com
esse carro?
   Ao conduzir o interrogatório, VC voltou a sentir o prazer habitual de comandar
homens. O inspector, atirado para as cordas, apenas assistia, assim estava bem,
criatura armada em esperta, tinha conseguido roubar a iniciativa a esse polícia da
merda e logo o ministro ia apertar com os chefes dele, acabavam as
prepotências, ainda ia transferido para uma província longínqua, sorte que
mereciam os desastrados. Só que o chamado Joaquim, motorista também antigo
e por isso o conhecia pelo nome, sentou mas não descoseu a boca.
   — Então, Joaquim, fala ou não fala?
   Os outros dois insistiam com Joaquim, não só com os olhos mas com
veementes movimentos de cabeça, fala então. Era evidente, os três sabiam o que
passava, mas o homem não se atrevia. Caposso já estava irritado, a sua
autoridade a ser posta publicamente em causa. Ainda por cima, depois de ter
descartado do comando o arrogante agente da polícia. Um homem seu atrevia-se
a não lhe obedecer?
   — Estou a ficar chateado, Joaquim. Eu fiz uma pergunta, quero uma resposta.
   Joaquim olhou de novo os dois companheiros que repetiram os gestos de
encorajamento. Levantou, pôs os punhos cerrados na mesa, falou entre dentes
mas dava para se entender:
   — Quem costuma andar com esse carro sou eu. Mas, chefe, teve algum
problema?
   Caposso notou a resposta pouco clara, Joaquim não afirmou que tinha andado
com o carro. E antes perguntava se havia problema. Essa resposta ambígua fê-lo
hesitar. Mas o inspector Cardoso saltou sobre a ocasião para retomar as rédeas de
comando.
   — Então foi você que atropelou uma pessoa e fugiu. A pessoa morreu. Você
vai preso.
   Joaquim ficou de boca aberta, olhando o polícia, olhando VC, olhando os outros
dois. A verdade da afirmação ia entrando aos poucos na cabeça dele e com ela o



medo.
   — É verdade, Joaquim? — perguntou Caposso. — Pode falar à vontade.
   Desta vez o patrão interveio, não para retomar o interrogatório das mãos do
inspector, mas porque conhecia o homem e desconfiou da verdade. Era uma
pessoa séria, muito religiosa, ali havia outra coisa.
   — Eu não guiei o carro ontem de manhã — e apontou para os outros dois. —
Eles podem dizer.
   Os outros concordaram com as cabeças e Caposso acreditou instintivamente,
Joaquim estava a falar a verdade.
   — Então, expliquem o que aconteceu.
   Joaquim saiu do lugar onde estava, veio ao topo da mesa, segredou ao ouvido
de Caposso, posso falar com o chefe sozinho? Vladimiro assentiu com a cabeça,
se levantou, disse para o inspector, nós já voltamos. Cardoso ia protestar,
imaginando uma audaz fuga do criminoso mesmo nas suas barbas, mas VC já
tinha pegado autoritariamente no braço do motorista e se encaminhado para a
porta. O inspector fez um gesto de resignação, apreciado pelo advogado que
sorriu para ele, não por simpatia, mas por puro gozo.
   No corredor, Caposso encostou a uma parede, coisa que não admitia a nenhum
empregado, e disse:
   — Fala então, Joaquim, eu sei você é uma pessoa séria.
   — Tem um problema, chefe. Não sabia tinha havido acidente.
   — Quem levou o carro?
   — O menino Ivan.
   — Outra vez?
   — Ninguém pôde com ele, entrou no escritório, pegou a chave do carro, pôs a
trabalhar, saiu na velocidade. Ninguém que podia lhe travar ou segurar, fazer
como então?
   Caposso deitou as mãos à cabeça, encostou ainda mais na parede. Já estava a
adivinhar as reticências de Joaquim. Tinha acontecido pelo menos uma vez Ivan
fazer isso, levar um carro da empresa para os seus passeios sem autorização. E
nem possuía carta de condução nem tinha passado em escola nenhuma. Foi
castigado pelo pai, quando tiveres juízo meto-te numa escola para aprenderes a
conduzir e até podes ter um carro, mas só quando tiveres juízo e estudares. Desta
vez, voltou a fugir com um carro. E o resultado? Um morto. E uma tremenda
chatice para ele, VC.
   — O carro ficou amolgado?
   — Nada, chefe. Mas ele não demorou muito tempo, veio logo. Achei estranho,
ele costuma passear bué, só aparece mais tarde. Deixou o carro, foi embora
muito rápido a pé.
   — Devia estar assustado. Ele sabe o que fez. E não disse nada?
   — A cara dele estava assim… Com medo, parecia.



   — Pronto, está bem, Joaquim. Fizeste bem em não dizer ali dentro. Obrigado.
   Ficaram ali parados, Joaquim sem saber se podia voltar para a sala de reunião,
Caposso sem saber o que fazer. Felizmente uma secretária ia a passar pelo
corredor, o patrão mandou-a chamar o advogado para o seu gabinete. E foi para
o gabinete, esperar pelo causídico, que chegou logo a seguir para ouvir, foi o
Ivan, o sacana fugiu da empresa com o carro, atropelou uma pessoa, e agora
estou eu na merda, que faço? O advogado só podia aconselhar de certa maneira.
Dizerem que o carro tinha sido roubado não podiam, os trabalhadores da
empresa do Maculusso sabiam quem o tinha levado. Só mesmo dizer a verdade
ao inspector.
   — Mas não quero o meu filho preso, porra. Mesmo se ele é quase um
delinquente.
   — Não exageremos, é apenas um moço a crescer com problemas. Está bem,
vou falar com o inspector, explicar o caso, vamos depois levar o Ivan à polícia
prestar declarações, pagamos uma fiança, entretanto mexem-se uns cordelinhos,
lhe garanto, o rapaz não vai dormir na cadeia.
   — Faça isso então.
   O advogado saiu do gabinete e Vladimiro enfiou de novo a cabeça entre as
mãos, aquele filho só criava problemas, raio de vida.
   Deixando as coisas serem resolvidas pelo advogado, lembrou adiantar tempo,
telefonando para casa e convocando o filho ao escritório. Mas depois pensou, o
gajo percebe que foi descoberto, ainda foge e fica tudo pior. Não, tenho de o
apanhar lá. Ligou para a mulher, o Ivan está por aí? Estava a ver televisão,
esparramado no sofá da sala. Não lhe digas nada, mas não o deixes sair, vou
falar aí com ele, é assunto sério. Não respondeu à mulher, toda assustada, mas
que aconteceu, pensando já o pior, Ivan era o centro dos seus medos. Não lhe
digas nada, nem te aproximes dele senão ele vai perceber qualquer coisa, só
quero falar com ele, entendeste por uma vez? Onde tinha a cabeça quando se
apaixonou por Bebiana, bem atrasado era na altura, haka! O inspector chegou
logo depois, acompanhado do advogado.
   — O seu filho tem de ir prestar declarações.
   — Sei. Ele está em casa. Vou buscá-lo e levo-o eu mesmo. O doutor vem
comigo. Pode ir para o seu gabinete que estarei lá daqui a meia hora, prometo.
   Celso Cardoso teve vontade de negar, dizer vou mandar um carro da polícia
apanhá-lo. Mas Caposso tinha falado com voz sumida, a qual foi ganhando
alguma consistência, mas sem atingir o grau de firmeza que pode considerar-se
arrogante. O empresário estava derrotado, precisava dele e reconhecia. Bastava-
lhe por enquanto como vitória.
— Está bem. Fico à espera no gabinete.
   VC e o advogado foram atrás dele para a saída da empresa. Ninguém se
lembrou de desmobilizar os motoristas. O chefe dos recursos humanos ainda



tentou deter Caposso, ia lhe perguntar se a reunião tinha acabado. Mas nem
conseguiu colocar uma palavra, o patrão estava furioso com tudo e demonstrou
pelo gesto desabrido, desafasta da minha frente. Por isso ficaram os motoristas
ocupando a sala de reuniões à espera, primeiro falando entre si a medo, mas em
breve, notando a ausência prolongada do empresário e demais chefias,
conversavam em voz alta e cada vez mais bem disposta, as pernas por cima da
imensa mesa de reuniões, uma fortuna, alguns pousando aí as botas enlameadas,
um feriado inesperado. O primo de Bebiana por vezes passava no corredor,
deitava uma espreitadela à algazarra da sala, mas continuava a andar silencioso,
se o patrão gostava de circo era lá com ele, não voltaria a se meter nessas
questões, no que revelava notável argúcia e ao mesmo tempo total falta de
coragem para tomar uma iniciativa, pois seria evidente para qualquer um que a
reunião estava encerrada com a partida dos seus principais actores.
   Entretanto, Caposso desembestou pela sala da casa, apanhou Ivan no sofá, lhe
puxou pela camisola, vem comigo, bandido, e nem quis ouvir a reclamação, não
estou vestido para sair, estás até bem vestido demais para o sítio onde vais, não
respondeu a Bebiana mas afinal o que passa, entraram no carro, arrancou de
imediato para a polícia. Só então foi descarregando as explicações, os insultos e
as ameaças a um Ivan que desaparecia no banco traseiro, sem ousar sequer
responder ou se defender. O trânsito estava complicado e Caposso já se sentia
muito atrasado. Por uma vez queria cumprir, não dar mais lenha para a fogueira
que o sacana do inspector preparava, mas nunca chegaria em meia hora, o que o
fazia descarregar ainda mais as culpas em cima do filho, apesar de o advogado,
atrasadíssimo para o tal assunto importante que tinha às três horas e já estava
esquecido, fazendo mas é contas ao que ia ganhar com estas diligências
inesperadas, tentar acalmar, não faz mal se chegarmos uma hora depois desde
que cheguemos, ele compreende, você disse meia hora como podia dizer duas,
vá com atenção no trânsito, cada vez mais perigoso com os candongueiros que
pululam pelas ruas e ultrapassam pela direita, pela esquerda, quando não pelo
centro.
   Chegaram. Tiveram de esperar porque o inspector estava ocupado com outro
caso, por que haveria de os receber imediatamente, mereceram? Ivan olhava
aterrado para o pai, nem ousava falar, só suplicava mudamente, não me deixes
nesta hora, faz qualquer coisa. Estavam de pé, no corredor onde os polícias e
presos e testemunhas passavam a todo o momento, era um corredor estreito e
precisavam de mudar de posição a qualquer momento. VC se afastou dos dois,
ligou para o ministro, já sei afinal qual é o mambo, se trata do meu filho e de um
acidente, mas o ministro já estava informado, arranja um bom advogado, ele
não ia interferir, era caso de acidente sim, mas mortal e seguido de fuga, não
assistência a pessoa em perigo de vida, além de excesso de velocidade, enfim,
compreendes, nesse caso não posso fazer nada, o inquérito tem de seguir os seus



trâmites, se me meto nessas coisas perco completamente a autoridade. Caposso
só queria que o miúdo pudesse dormir em casa, o resto compreendia, o ministro
disse depois veremos o que se pode fazer, por enquanto aguenta, e lembra-te, não
estás sozinho.
   Finalmente a porta do gabinete se abriu, saiu quem lá dentro estava a prestar
declarações e foram chamados. No interrogatório, ao qual Caposso assistiu por
especial deferência do agente sob a condição expressa de não abrir a boca, Ivan
lá foi explicando o que se passara, e aquilo que ele desconseguia de explicar
Celso Cardoso ajudava, como por exemplo o nome e condição do atropelado,
Simão Kapiangala, natural do Bié, antigo militar, mutilado de guerra, vivendo da
mendicidade nas ruas de Luanda, em particular naquela rua perto do Kinaxixi
onde se punha no meio do trânsito, sem pernas, só um braço no ar, me ajuda
irmão, obrigando os carros a abrandar a velocidade, condoendo toda a gente,
alguns mesmo parando para lhe atirar uma nota, ele sem pernas e sentado no
chão nem que podia chegar à nota com o braço válido, aceitava mesmo de bom
grado receber a nota no chão, mutilado não exige grandes deferências, precisa é
do dinheiro para não morrer de fome.
   Naquela manhã de ontem até nem havia muito trânsito nas ruas, dava para
andar mais rápido e Ivan acelerou imprudentemente, ia ultrapassar um carro
quando este desviou um pouco para o seu lado, assustou e com a falta de prática
derivou demais o carro para a esquerda, saindo fora da faixa e entrando na de
sentido contrário, nem se apercebeu da presença de Simão no meio da estrada,
até julgou ser um cão, estava tão atrapalhado para segurar o volante que passou
com a roda por cima dele e a roda de trás também, juro mesmo pensava era um
cão, acelerei ainda mais para me livrar daquele carro e levei-o logo de novo
para a empresa, cheio de medo por não o dominar, nem quis andar mais.
Quando Celso Cardoso lhe pediu a carta de condução e ele disse não tenho, o
inspector ficou um segundo desorientado, fitou o pai Caposso, como-quem-diz-
que-quer-que-lhe-faça, bem posso receber avisos de todo o lado para ser
indulgente, sei, você é uma pessoa importante, uma Sua Excelência, e convém
tratá-lo convenientemente mas isso ultrapassa-me, é caso para procurador,
director, juiz, sei lá quem, me limito a escrever uma declaração, fazê-la assinar,
guardar o rapaz aqui numa cela de prisão preventiva e os muatas depois que
decidam. O advogado entrou na conversa, explicando fora nitidamente um
acidente provocado por inexperiência e sem intenção criminosa, podia haver da
parte dele melhor compreensão, desenrolou toda aquela lábia que eles aprendem
nas escolas de Direito mas Cardoso, por muito boa vontade que tivesse não podia
fazer nada. O telefone tocou, o inspector atendeu, olhou para VC, disse posso
falar pessoalmente consigo, senhor director? Do outro lado devem ter dito que
sim, pois ele pediu com licença, parecia mais brando por causa do drama alheio,
saiu da sala. Caposso suspeitou era o telefonema de algum chefe, tentando



interferir no caso presente, por isso ele não quis falar à frente deles.
Interferências podem ser para o bem mas também podem ser para o mal.
   — Grande cínico este gajo — disse para o advogado. — Agora está a fazer de
bonzinho, quando antes todo ele era arrogância. Engraçado, no princípio, armava
em duro. Quando descobriu que o caso me dizia respeito directamente e era por
isso mesmo sério, que me tinha apanhado pelos tomates, ficou manso e bem
educado. Um filho da puta. Deve trabalhar para alguém, isso é que tenho de
descobrir.
   — É uma interpretação, talvez verdadeira, mas deixe eu falar — disse o
advogado. — Esta malta é muito sensível. E o caso é gravíssimo, o Ivan não tem
carta de condução e há morte de pessoa.
   — Julgava era um cão — disse Ivan.
   — Tu fica calado — disse o pai. E todos ficaram.
   O inspector voltou, foi batendo na máquina manual a declaração, de vez em
quando fazia uma pergunta a Ivan para esclarecer um detalhe. Quando terminou,
Cardoso leu tudo em voz alta e olhou para o advogado. Este concordou com a
cabeça e o agente passou o papel para o rapaz, assine aí onde está o seu nome.
   A maka foi depois. VC quis levar o filho e Celso Cardoso disse não dá, ele tem
de ficar preso, mas é réu primário, não interessa, o crime é demasiado grave,
mas pago uma fiança, sim pode pagar mas depois, o juiz é que decreta a fiança,
até lá ele fica preso. Nada a fazer, nem pedidos, ameaças, súplicas, piruetas
verbais do advogado, olhares estarrecidos de Ivan, exortações de nomes
importantes do governo, nada demovia Cardoso, lamento imenso mas esta é a lei.
   — Tenho superiores, senhor Caposso. Se algum deles me der uma ordem para
soltar o seu filho, faço-o imediatamente, não tenho prazer nenhum em o manter
preso. Mas a responsabilidade será de quem deu a ordem. Os meus chefes estão
aqui neste prédio, tente falar com eles.
   E até deu os nomes e os andares dos gabinetes. Caposso mesmo assim achou
ele era um grande cínico, fingia cooperar porque já sabia, nenhuma tentativa ia
resultar.
   — Tem muito prazer em me lixar, não é? Está feliz da vida!
   O polícia encolheu os ombros, num gesto ambíguo, que podia significar muita
coisa. Caposso foi com o advogado bater às portas dos gabinetes indicados,
enquanto Celso Cardoso levava um destroçado Ivan para uma cela especial ali
mesmo no andar, destinada aos detidos provisórios.
   — Juro, julguei era um cão, foi tudo tão rápido — disse Ivan, quando o
inspector fechava a porta da cela.
   — Acredito, mas era um mutilado de guerra muito conhecido aqui em Luanda,
Simão Kapiangala. Eu tinha sempre dinheiro no carro guardado de propósito para
ele. Passo todos os dias por aquela rua e parava para lhe dar. Hoje não o vi,
estranhei. Ele chamava-me de meu kamba. Vês? Já começa a me fazer falta, o



meu kamba Kapiangala.
   — Lembro dele, sim, só com um braço… Simão Kapiangala — repetiu Ivan,
nome que nunca mais esqueceria.
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   De facto o nome de Simão Kapiangala nunca mais seria esquecido por Ivan,
mas o próprio muitas vezes esquecia o seu ou fingia. E se fazia chamar de
Aurélio, gostava do nome de Aurélio e até sabia porquê, aprendeu na escola
política das Fapla tinha havido um imperador romano com esse nome, um
homem sábio, diziam. Então preferia ser Aurélio. Mas estava registado como
Simão, nome bíblico, também importante.
   Se esquecia por vezes o próprio nome, nunca esquecia o que lhe tinha levado
duas pernas e um braço. Era do centro do país, Bié para ser mais preciso, e muito
jovem foi recrutado para as forças armadas. Sabia ler e escrever mais que a
média, por isso foi rapidamente promovido a sargento. Lutou contra tudo o que
lhe apareceu pela frente, sobretudo os sulo-africães, como chamava aos racistas
do apartheid. Chegou mesmo a distinguir-se nos combates precedendo o acordo
de Lusaka, assinado em 1994, um dos muitos tratados que pretendiam acabar
com a guerra civil. Na contra-ofensiva que obrigou o exército rebelde a aceitar
de má vontade o acordo, ele avançou com coragem e mereceu um elogio
público na parada à frente do brigadeiro que comandava a operação, talvez até
tivesse uma recompensa melhor que um elogio, já que as palavras são bonitas e
aquecem por momentos o coração mas não alimentam ninguém, e o que ele
queria mesmo era comprar uma motorizada, andar a estilar nas ruas do Cuíto em
cima da motorizada e com a Fernanda também montada nela, ah, como ele
gostava da Fernanda. A Fernanda não ia poder resistir aos seus apelos amorosos,
se ele de facto tivesse uma motorizada e passasse a zunir nas ruas da cidade, de
farda nova, as bissapas de sargento a brilharem de feitos notáveis, a cara jovem
oferecida ao vento fresco do planalto.
   Houve o acordo e a guerra parou, mas todos em breve perceberam, aquela paz
não vinha para ficar, era apenas uma suspensão para todos tomarem fôlego e
reacenderem a guerra. Não foi portanto desmobilizado, também não recebeu
nenhuma recompensa e não arranjou dinheiro para a motorizada. E a Fernanda
não queria nada com ele, ia estudando no pré-universitário, só falava para os
colegas e gente com mais formação, como ia ligar num quase analfabeto, sujeito
a morrer a qualquer momento, que nem motorizada tinha para lhe dar boleia?
Como se adivinhava que a guerra estava só a cochilar a sesta, os exércitos
mantinham as patrulhas e os treinos regulares. E alguns exercícios militares mais
sérios de vez em quando em terrenos próximos da cidade. Foi num desses treinos,
todos eles descontraídos e falando piadas uns nos outros para desespero dos



oficiais, que entraram num pedaço de mato, ele e o seu grupo, naquela hora do
fim do dia em que no planalto cai a noite de repente. Porém, antes mesmo de ela
lançar o seu manto sombrio, ele pisou a mina hibernada e entrou na escuridão
maior que a noite.
   Felizmente estavam perto da cidade, mesmo do lado onde ficava o hospital
principal e os levaram logo para lá, a Simão e aos dois soldados que antes
caminhavam mais perto dele. Os dois soldados não estavam muito feridos, mas o
estado de Simão era desesperado, se esvaindo em sangue por três sítios, já muito
mais para o lado de lá. O médico cubano fez milagres, lhe disseram mais tarde,
lhe amputou os restos de pernas que tinha e mais os fragmentos de braço direito,
travou as hemorragias sucessivas, vários companheiros foram dando sangue,
dando sangue. E o cubano gritando, mira, coño, vais a vivir, y o y  Fidel te lo
garantizamos. Ficou com dois pequenos cotos de coxa e sem coto nenhum no
braço, foi mesmo amputado pelo ombro. Esteve um mês entre a vida e a morte,
por causa das hemorragias e do trauma, mas escapou por haverem suficientes
antibióticos para travarem as infecções constantemente renascentes. Antes
tivesse morrido. O médico cubano assistia à recuperação quase milagrosa com
lágrimas nos olhos, não por orgulho de ter salvado aquela vida, orgulho pleno de
justificação afinal, mas porque sabia ter feito o possível e o impossível, ajudado
talvez por algum orixá que os cubanos herdaram da sua ancestralidade
beninense. Ou então seria um espírito poderoso familiar de Feti, o primeiro
homem, o nascido das águas, velando por Kapiangala, seu longínquo tataraneto.
   O médico ficou a partir daí muito apegado ao doente, mas este não lhe pagou
na mesma moeda. Foi mesmo ingrato, como muitas vezes acontece nas relações
entre pessoas e povos. Quando ganhou consciência do que lhe acontecera e se
apercebeu não havia prótese possível, pelo menos no momento, o desespero
levou Simão a culpar o médico pelo seu estado, porquê não me deixaste morrer,
bastava fumares um cigarro a mais antes de fazer as sucessivas transfusões
sanguíneas e as operações seguidas, bastava mesmo só acabares a ponta de
cigarro que tinhas nos dedos, para a mina ter completado a sua obra, muito
melhor que ficar agora assim, sem pernas e sem Fernanda para sempre. O
discurso não foi tão elaborado, nem a língua de Kapiangala nem o seu estado de
saúde o permitiriam, mas a ideia era essa e o médico ficou chocado, não pela
ingratidão evidentemente desculpável mas pelo absoluto sofrimento que
revelava. Sabia pela experiência de tanta guerra, nenhum grande sofrimento
permite gratidão e sentido de justiça. Lhe escondeu uma garrafa de rum, retirada
das parcas reservas dos médicos do contingente cubano, em baixo da cama do
lado esquerdo, onde Simão podia chegar com o braço válido, sempre ajuda a
levantar o moral. E vinha mesmo à noite vasculhar o sono dele, se tinha muita
agitação nos sonhos, se a enfermeira tinha feito todos os curativos como devia
ser, se ele continuava enfim a respirar. Kapiangala, injusto e ingrato, esqueceu o



nome do milagreiro médico cubano e nem guardava dele boas recordações,
apenas associava à memória do terapeuta a falta das pernas e do braço, como se
o doutor tivesse alguma culpa de ser obrigado a cortar os fragmentos de ossos
que tinham sobrado da explosão. Não foi o único ingrato em relação aos cubanos
que aqui deram o sangue e até os ossos em todos os terrenos, mas não ser o único
dificilmente lhe serve de grande consolação.
   Quando deixou de estar em perigo de vida, trouxeram-no para o Hospital
Militar de Luanda, na esperança de arranjar prótese para as pernas, mas outros
tinham prioridades estranhas e inexplicáveis, ele foi ficando esquecido e depois
também teve de sair do hospital, ocupava o lugar de algum ferido urgentemente
grave. Viveu nas ruas, ia fazer mais como? Prometeram uma pensão do Estado
mas ela nunca vinha, prometeram uma casa mas continuou na rua. Outros raros
conseguiam, mas eram raros e com algum encosto, se deve desde já afirmar.
Escolheu aquela rua para seu gabinete de trabalho, onde desafiava os carros
mesmo no meio da via, o braço esquerdo levantado, gritando rastarranha
rastavurra rastaparta quando o motorista não parava para lhe atirar uma esmola.
Outros paravam, ou aproveitavam a bicha de carros sem andar por a rua estar
entupida devido ao tráfico caótico, atiravam uma nota que ele apanhava no ar e
Kapiangala agradecia rastarranha rastavurra porreiraço. Por vezes alguém
lembrava, Luanda deve ser uma cidade bonita, não pode apresentar lixo nas ruas.
E vinham polícias militares, apanhavam-no e aos outros mutilados que
proliferavam nas ruas da cidade, os levavam como lixo para umas barracas
longe do centro, onde davam rações de combate para comerem durante dois dias
e depois os esqueciam para morrerem mais depressa. Os que tinham próteses ou
só tinham perdido uma perna eram os primeiros a chegar de novo às ruas de
Luanda. Simão, se enrolando para rebolar sobre o asfalto incandescente,
demorava mais, muito mais, era sempre o último a chegar ao sítio do emprego,
como dizia. Alguém imagina que uma pessoa se possa locomover tendo só um
braço? Aquele braço servia para tudo, no entanto. Ele chegava ao sítio, era o
último mas chegava. E quando aquela dor súbita lhe dava na cabeça, um
relâmpago lancinante que lhe atravessava a cabeça como rasto de bazooka
Simão « Aurélio»  levantava o braço esquerdo no ar, gritava para os motoristas,
me mata já, passa por cima de mim, rastarranha rastavurra rastaparta, nenhuma
mulher me quer, Fernanda me ignorou, mata, mata já o mutilado.
   No entanto aparecia alguma senhora mais condoída, lhe passava um pão ou um
bolo pela janela do carro, só tenho isso mas disfarça um pouco a fome e ele dizia
já dá para apagar o fogo da minha barriga, sim, rastarranha rastavurra
porreiraça. Se por acaso vislumbrava um j ipe militar nas filas de viaturas,
procurava se esconder, mas dá para esconder metade de um corpo de homem
no chão de uma rua asfaltada? Muitas vezes os militares não vinham para lhe
apanhar, passavam só e ele gritava também eu lutei pelo país, olhem como estou,



mas eles faziam adeus, já nem reconheciam o verde daquela farda de
camuflado de tão castanha-preta de sujo. Me matem então, quero acabar, e por
vezes se punha mesmo um pouco mais para o lado, suicida, obrigando os carros a
fazer um desvio pronunciado, esquivando o corpo oferecido em redenção.
   Finalmente Simão encontrou um sítio tranquilo onde passar a noite e não muito
longe da rua onde gostava ir esmolar. Era o cemitério do Alto das Cruzes, o qual
tinha um buraco no muro que dava para uma rua lateral. Ao fim da tarde ele ia
rebolando pelo chão até meter pelo antigo bairro do Cruzeiro e chegar à sua
porta, como para si próprio dizia, o buraco que a incúria municipal tinha deixado
aparecer e se alargar no muro branco. Dormia dentro do jazigo da família
Mendes Fernandes, como constava no frontispício, construído em 1882, decorada
a parte da frente com cordas e elementos náuticos em calcário, numa tentativa
de imitação das ornamentações templárias do Convento de Tomar ou dos
Jerónimos de Lisboa. A porta de ferro do jazigo estava desengonçada e ele podia
abri-la. O interior tinha prateleiras de cimento onde em dias melhores estiveram
os caixões dos membros da distinta família, mas dos quais restava apenas uma
parte de um deles. Os parentes devem ter bazado para a Europa em 1975,
fugindo da independência ameaçadora, e esqueceram os restos e também os
próprios mortos. Estes devem ter sido depenados entretanto, na procura de jóias
ou qualquer coisa de valor, pois nem um vaso para flores ou moldura de
fotografias sobrou. Dos falecidos apenas um vago cheiro restava, talvez apenas
uma suspeita de cheiro, pois mesmo os espíritos subiram para as muitas árvores
de flores brancas. Dormiu durante alguns anos no jazigo. Às vezes se deixava
ficar na sua morbidez, para quê lutar pela vida tão longe dali se era para ganhar
misérias? Permanecia mesmo com a sua fome dentro do jazigo dias inteiros,
como sepultado em vida. E dali observava os funerais da gente mais importante
da terra, pois até o mais ignorante cidadão da mais miserável província sabia, só
os maiorais do país e seus familiares e protegidos eram enterrados no histórico
cemitério do Alto das Cruzes. Para continuarem mais alto que os outros mortos,
pois então.
   Viu durante o decorrer do tempo as pessoas a vestirem cada vez melhor para
assistirem aos funerais, havendo mesmo quem mandava vir roupa especial para
celebrar aniversário de passamento dos parentes, mandavam cada estilo!, hum,
deixa. E um dia ficou abismado ao escutar uma estranha conversa mesmo ao seu
lado, porque a nova sepultura tinha sido cavada bem perto, de uma cabeleireira
dizendo para uma amiga vês ali a viúva, aquela senhora de preto a rebolar o caro
vestido pela terra na maior dor e altos guinchos, pois de manhã essa senhora
esteve no meu salão pedindo para lhe fazer uma mise rápida para o enterro do
marido que ia se realizar à tarde. Aí estava agora a viúva no maior padecimento.
Dado o facto de ser sua cliente ela tinha vindo ao funeral, o que era raro, não
podia deixar o salão abandonado com as auxiliares, estragavam logo tudo. E era



aquela senhora mesmo, se atirando na terra vermelha em sinal do maior pranto
que de manhã tinha estado toda vaidosa no salão, bem disposta mesmo.
Kapiangala achou era demais, zongolice de caluanda, mas depois lembrou os
Dias dos Finados e teve de acreditar na estória da cabeleireira. Se no Dia dos
Finados muitas famílias levam comida e bebida para o cemitério, abancam bem
dispostos próximo da tumba de um familiar enfeitada com ramos de flores
vindas do estrangeiro e comem e bebem a gosto, haka, não havia pois que
espantar com a preocupação estética da viúva. Mas também é verdade e deve
ser dito, o Dia de Finados era data grada para Simão « Aurélio» , pois aproveitava
muitos restos de comida e até conseguia sempre surripiar algumas garrafas de
vinho, ao fim de algum tempo já ninguém se preocupava com os patos, deixava
mesmo de haver intrusos, todos bebiam irmãmente uns dos outros e ele se
misturava nos grupos, aproveitando para comer bem ao menos uma vez por ano
e ficar rodeado de flores. Era pena, só havia um Dia de Finados por ano, ele
merecia mais pois era finado todos os dias.
   Também assistiu a hilariantes cenas já várias vezes contadas em estórias e
narrativas de fim de tarde sobre lutas em pleno cemitério entre viúvas rivais, ou
entre a viúva verdadeira e as manautos que um cidadão tinha espalhadas pela
cidade, com guerra entre famílias não só se limitando ao agarra cabelo e puxa os
postiços umas das outras, mas verdadeiras batalhas por cima das campas,
levantando o pó vermelho de musseque num turbilhão de gritos e ameaças. As
próprias flores brancas das árvores que no estrangeiro chamam de franj ipana
ficavam amarelas e vermelhas da terra desses combates. Mas nem só de lutas
entre rivais se vive num cemitério e muitas noites ele escutava, revoltado, as
cavadelas na terra ainda mole quando ladrões desenterravam o caixão nessa
tarde mesmo sepultado e despiam o morto de todos os pertences e roupas que
com ele os familiares tinham depositado. Isso não achava nada bem, coitado do
morto, é verdade que já não sentia nada, mas tinha sido lavado e perfumado
todo, vestido no melhor fato que tinha, às vezes mesmo comprado de propósito
para o acompanhar, sapatos de brilho tão novos que até chiavam, e era muita
falta de respeito alguém lhe tirar para fora do buraco, lhe deixar nu em piloto e
tapar tudo à toa. Frequentemente até o caixão novo levavam, valia muito
dinheiro. Simão Kapiangala, educado numa terra onde se tem respeito pelos
mais-velhos e pelos mortos, ouvia revoltado os barulhos furtivos dos ladrões.
Ficava no seu jazigo, calado e recriminando o mundo, sem nada poder fazer. Só
uma vez decidiu agir. Do fundo do seu jazigo, no escuro da noite, lançou com a
voz mais profunda que podia, ah ladrões de túmulos, ladrões de mortos, nós os
mortos vos apanhamos hoje. Deu resultado, pelo barulho percebeu o pânico,
houve largar de pás, houve gritos e barulhos de pés correndo, a noite ficou
tranquila e silenciosa, só interrompido o silêncio por muito suaves risinhos
satisfeitos dos espíritos descansando em cima das árvores.



   Nas prolongadas noites em que não havia ladrões e ele podia reflectir antes de
adormecer, recapitulava a sua triste vida e tinha vontade de se matar. Não era
por acaso que pedia muitas vezes aos motoristas para o atropelarem, nem
estratégia para captar a piedade e algumas notas. Era sincero mesmo, essa vida
de mutilado não tinha sentido. E uma vez pensou, se eu quiser me matar mesmo
ainda posso, mas como faz um tipo que nem um braço válido tem? Eu não tenho
nada de valioso, mas tenho essa possibilidade, um dia apanho uma arma e
mesmo com a mão esquerda posso disparar um tiro na boca. Mas como faz um
tipo que não tem braços nem pernas? Nem rebolar pelo chão pode para se meter
em baixo de um carro. Eu posso rebolar, posso uma vez dar uma cambalhota
para baixo de um caminhão bem pesado, acabou, não há hipótese. Mas o outro,
sem nenhum membro, nem isso. Haka, é mesmo, há gente ainda mais
desgraçada que eu.
   Um dia, porém, o buraco de entrada estava tapado quando chegou da sua rua.
Deu a volta para experimentar o único portão do cemitério, mas estava fechado,
com novas fechaduras, como constatou. Tinha ouvido rumores, iam fazer obras,
era uma vergonha ter o cemitério dos muatas em tão mau estado, mas ficou
surpreendido e aterrado com a velocidade da execução. Saiu de manhã do
cemitério pelo habitual buraco e ao entardecer havia muro pintado, buracos
tapados, fechaduras novas, portão gradeado pintado de verde. Talvez também
guardas lá dentro para não roubarem mais os caixões. Podia. O grande prejuízo
foi para ele que teve de novo de dormir na rua, perdida a pensão pacífica, como
chamava ao jazigo dos Mendes Fernandes. Na rua viveu mais uns tempos, com
uma ou outra abusiva captura pelos polícias militares que o atiravam lá para os
lados de Viana, vai morrer longe das vistas da gente de bem que a tua imagem
incomoda. E ele fugia de Viana e teimava em regressar à rua, de boleia
raramente, normalmente se rebolando e ferindo ainda mais os cotos das pernas,
para poder receber algum dinheiro que dava para um pão. Eram mais de vinte
quilómetros feitos só com aquele braço, mas chegava sempre ao seu gabinete,
mesmo se três dias depois de encetar a caminhada.
   Até que Ivan o Imbumbável veio disparado com seu j ipe e lhe passou por
cima, deixando no meio da rua aquela massa sanguinolenta do que fora um
homem. Ivan disse não vi julguei era um cão, e acredito foi sincero mas estava
enganado, Simão Kapiangala nem cão era para a maior parte dos que passavam
ali. Para um cão olha-se, pode se pensar é um rafeiro cheio de sarna, mas vê-se,
faz-se notar, ao passo que com ele as pessoas passavam pressentindo a presença
e incomodados por ela, desviando logo a vista para o lado, fazendo esforço para
não terem visto. Nunca o confessarão, nem no mais escondido dos seus segredos,
mas para uns tantos apressados de acumular dinheiro estilando nos carros de
última geração mais caros do mundo, aquela metade de homem era incómoda
ali no meio da rua, pois mesmo em silêncio gritava acusações que eles não



gostavam de recordar, rastarranha rastavurra rastaparta. Por isso o
desaparecimento do ser insólito no meio dos carros não provocou nenhum
movimento de curiosidade, o que terá acontecido?, muito menos um movimento
de comiseração, sucedeu apenas e foi instantaneamente ignorado, como se
nunca a rua Lenine junto do Kinaxixi tivesse albergado tal pedinte, e estariam
talvez dispostos a jurar que nunca, mas mesmo nunca, ele fora atropelado por
Ivan, rapaz que recebera o nome para condizer com o cognome de O Terrível
mas que o pai em breve mudou para o cognome de O Imbumbável.
   O qual, apesar de todas as gestões paternas e do prestativo advogado que ia
acumulando horas de serviço a peso de ouro, teve de dormir mesmo na cela
provisória, sem saber que a mãe também recusara dormir na mesma cama de
Vladimiro Caposso, para castigar o marido por lhe ter prometido que nunca nada
poderia acontecer ao filho e afinal o deixara trancado numa prisão infecta, roído
por ratos, cagado por baratas, mijado por morcegos e outros horrores que o
coração sempre ansioso de mãe pressente. O ministro à noite telefonou, já não
dá tempo agora, mas amanhã o rapaz vai ser solto e vamos evitar que vá a
julgamento senão é uma chatice, fica a depender da boa vontade de um juiz, o
que é sempre algo incerto. Caposso não arriscou acreditar na palavra do ministro,
untou todos os dedos que no dia seguinte apontavam para ele, entrou com um
maço de dólares na polícia e saiu de bolso vazio mas com o filho pelo braço, lhe
segurando com força não por carinho mas apenas por medo que ele fugisse e lhe
arranjasse mais algum problema. O mais difícil obstáculo foi o já conhecido
Celso Cardoso que teimava em não aceitar gasosa nenhuma, só aceitava uma
ordem do chefe imediato. E como VC insistiu em deixar no ar a promessa de
uma boa recompensa, ele apenas disse está a ofender-me, provavelmente o
senhor vai ficar no lugar do seu filho por tentativa de suborno, vulgo gasosa.
Finalmente a ordem lá chegou de quem tinha as mãos bem besuntadas e Celso
Cardoso disse, assim está bem, uma ordem eu sigo, ainda mais de papel assinado
e carimbado. Ivan foi apanhado na cela e partiu com o pai. Celso Cardoso disse a
Ivan antes de o soltar, vê se arranjas juízo, tira a carta de condução e guia
devagar, mas Vladimiro estava furioso com o impertinente polícia que lhe fizera
frente, deixe lá as lições de moral para mim, eu é que sou o pai.
   Celso Cardoso não respondeu, abanou só a cabeça, talvez a querer dizer com
um pai desses não te safas, mas sobretudo não esqueceu a arrogância do ricaço
mija-grosso que tinha tentado corrompê-lo. [Por isso e eventualmente só por isso,
podemos ainda voltar a encontrar o inspector, estas estórias gostam sempre de dar
muitas voltas, mas não estou prometendo nada.]
   Caposso, entretanto, foi depositar em casa o filho como quem atira um saco de
lixo para o aterro sanitário. Não quis assistir aos choros e risos da mãe dele e dos
irmãos, festejando o regresso do herói. Bebiana tinha razão e ele só queria deixar
passar mais uns dias para reconhecer a verdade dela. De facto, era mesmo



melhor Ivan ir para o estrangeiro, Londres por exemplo. Não ia fazer nada de
jeito, estava mais que claro, nem era para isso que o despachava. Mas quanto
mais longe estivesse menos chatices lhe dava, sobretudo não assistia às asneiras
que o imbumbável fatalmente faria. E ninguém saberia dos desmandos, não iam
poder imputar-lhe nada. O mais que acontecia era dizerem, coitado do Caposso,
não teve sorte com aquele filho, mas na adversidade até mostrava ser um bom
pai, pois tinha mandado o pretendente a marginal para Londres onde sempre
souberam fazer desaparecer pessoas incómodas, para o que basta recordar os
ilustres súbditos enterrados vivos na famosa Torre. Bebiana tinha razão, quanto
mais longe melhor. E não viria de férias como os outros, porque num mês de
férias recuperaria todo o tempo perdido e cometeria mais asneiras que em
dezoito anos de vida. Aliás, se a causa principal era pô-lo longe da tropa então
não havia razão para voltar, pelo menos enquanto houvesse guerra. E essa era a
única coisa permanente naquela terra. Vladimiro fez umas contas por alto, para o
caso de não conseguir convencer alguma instituição a dar uma bolsa de estudo ao
filho. Ia ficar caro o sacana, lá isso ia, mas porra, pá, livrava-se daquele peso
diário. O dinheiro não era de facto impedimento, há sempre maneira de escavar
um pouco aqui e ali para compensar os gastos.
   Alguns dias depois teve uma conversa com o advogado, o qual estava reticente,
não seria tão fácil assim tirar Ivan de Angola, estava em liberdade condicional,
embora não tivessem decretado uma fiança, o que seria comum mas Caposso de
facto não se tratava de uma pessoa comum, era o que valia. A fronteira sul
estava disponível, não haveria problemas em chegar à Namíbia por um caminho
de mato, mas Vladimiro também não queria tirar o filho clandestinamente.
Devia ir legalmente para não lhe atirarem com isso um dia à cara, fez o filho
desaparecer de caxexe, nem as leis respeita, não, isso não, além de ser perigoso
não ajudava os negócios. Ivan tinha passaporte, todos os anos ia de férias ao
exterior. Precisava de um visto de entrada em Inglaterra, o que era um grande
problema, não podia ser um visto de turista para um mês pois depois teria de se
esconder da polícia e se precisasse de sair de lá já não podia. Além disso, com
um processo em cima, a polícia angolana de fronteiras estaria avisada, não o
deixava sair do aeroporto. Tinham de fazer tudo bem feito, tudo legal, pelo
menos aparentemente. Quanto à Inglaterra, ou arranjavam uma bolsa de estudo
que justificava estadias sucessivas ou então era preciso reunir mais
documentação que para abrir uma empresa em Angola. Os ingleses se
queixavam dessa dificuldade burocrática em abrir empresas em Angola, mas
arrogantemente negavam que fosse tão complicado como obter visto para
Inglaterra. Mas eles é que são os ricos, até já tiveram império mundial, têm
direito de ser arrogantes. E o advogado aí solucionou a questão daquela maneira
enviesada mas eficaz que alguns juristas têm de resolver as coisas, você faz o
Ivan seu sócio, apenas nominalmente, claro, e como empresário ele arranja



facilmente um visto, os ingleses babam-se todos quando vão lá empresários do
Terceiro Mundo, adivinham que os podem escalpelizar com toda a facilidade,
ainda não ultrapassaram a fase de nos considerar macacos barbados. O
problema é passar aqui a fronteira, continuava o causídico, para o que é preciso
acabar com a estória da liberdade condicional e aqui tem de entrar alguém da
Procuradoria. Pediu para levar nos bolsos uns maços de notas verdes para abrir
portas e gradeamentos. Algum pedaço poria de lado para a sua própria
aposentadoria, é claro, e Caposso a ver. Mas ia fazer mais como então?
Vladimiro Caposso desembolsou a soma exigida, até perguntou mas isso chega?
O advogado não caiu na tentação de dizer, bom, já que insiste passe lá mais um
pouco, condescendeu chega mesmo, também não os podemos habituar a
demasiado, embora o empresário achasse os hábitos há muito já estavam
alterados, o que era preocupante para o futuro. Realmente o perigo não era a
corrupção, prática normal e universal, mas sim a ameaçadora corrupção de
preços inflacionados pela concorrência, sentença do próprio VC, sempre pronto a
debitar filosofias.
   Entretanto Ivan ia fazendo a sua vidinha de sempre, passando as noites nas
discotecas com os amigos e acordando à uma da tarde. A mãe nem tentava
reclamar, deixando ele ir digerindo a mágoa de ter matado involuntariamente
uma pessoa. Mireille não deixava passar uma ocasião para o chatear com o
desgosto injusto que causava ao pai, tão trabalhador e amigo dos filhos, destinado
a sofrer por causa dos desmandos do irmão mais velho. Como Caposso deixara
de falar com o filho e a mãe desculpava tudo, e Yuri era novo demais para se
meter nessas makas, Mireille se sentia na obrigação de ser a conselheira e
ralhadora oficial da casa. O que irritava sobremaneira o irmão, sujeito a ouvir
essa garota de dezassete anos e voz estridente, sempre a chamar a atenção para o
que ele devia e o que não devia fazer. No entanto só a ameaçava com surras
monumentais, até ficas torta de tanta porrada, pois era efectivamente incapaz de
lhe bater, Mireille sempre fora o bibelô da família, nunca ninguém ousaria lhe
pôr uma mão em cima. E no fundo ele era forçado a admirar a inteligência da
miúda, que já o tinha ultrapassado há muito nos estudos apesar de ser mais nova.
   Uma semana depois da morte de Simão, Ivan não desceu para o almoço.
Caposso nem reagiu à ausência do filho à mesa, como se tal ser não existisse.
Mireille aproveitou reclamar, mas o Ivan não vem comer? A mãe se encolheu,
porquê a filha chamava a atenção do pai para a falta? Bebiana preferia deixar
correr as coisas e sobretudo evitava aumentar o fosso entre pai e filho. Bem
percebia, há uma semana Ivan deixara de existir para Vladimiro, pelo menos
nem falava com ele nem sobre ele. E a mãe temia o que podia acontecer de
repente, conhecia as fúrias súbitas do marido e também as fúrias de Ivan, capaz
de destratar o mais-velho se ganhasse coragem. Yuri quis ser prestável, sempre
meio distraído, eu vou chamá-lo. E saiu da mesa sem pedir licença. Caposso ia



berrar com ele, os filhos tinham de pedir autorização para se levantarem da
mesa antes dos pais, mesmo se fosse para fazerem qualquer coisa necessária,
aprendera essa regra de etiqueta com o pai dele e queria preservá-la, não sabia
se era banto ou europeia mas era uma boa regra. Ia berrar mas ficou calado, se
contendo. Serviu-se da refeição em silêncio carregado. Havia uma semana
ninguém falava naquela mesa à hora do almoço, parecia velório. Mas desde
tempos antes, VC nunca mais fora jantar a casa e durante a refeição da noite,
pelo contrário, a conversa era livre e as gargalhadas de Ivan e Yuri frequentes.
Mireille no entanto não participava na alegria desses jantares, comia
rapidamente e pedia licença para se retirar a seguir, com o pretexto de ir estudar,
o que de facto não correspondia muitas vezes à verdade. A persistente ausência
do pai ao jantar entristecia-a, pois denotava uma segunda vida que ele já nem
fazia esforço em esconder. Primeiro ainda dizia, tenho um jantar de negócios ou
vou comer com o ministro tal ou uns amigos. De há uns tempos para cá, não se
sentia na obrigação de dizer qualquer coisa e havia colegas dela que o viam
amiúde em restaurantes a jantar com uma ou outra mulher, em atitudes de
grande intimidade. A mãe também devia saber, mas não falavam sobre isso,
Mireille era considerada nova demais para certas conversas. Só com Ivan tinha
trocado algumas informações e opiniões sobre o assunto.
   Yuri desceu as escadas que o tinham levado ao primeiro andar e onde ficavam
os quartos de dormir. Sentou em silêncio.
   — Então? — perguntou Mireille ao irmão mais novo.
   — Não quis acordar. Diz está cansado, come depois.
   — Se falou é porque acordou, seu burro — resmungou Caposso, rompendo
subitamente a sua regra de silêncio. — Como dizes que não quis acordar?
   Yuri encolheu os ombros, mas o pai não voltou a falar e ele achou era pergunta
para ficar sem resposta. Terminado o almoço, enquanto Caposso se estirava no
sofá da sala ouvindo as notícias da rádio e se preparando para a sesta, Mireille
subiu para a zona dos quartos e foi directamente ao de Ivan. Este dormia
pesadamente de barriga para baixo numa cama toda revolta. Ela sacudiu -lhe em
silêncio um ombro, uma vez, duas, três… ele tinha de facto o sono pesado.
Mireille insistiu e ele começou a reagir com resmungos e não me chateies,
deixa-me cubar.
   — Cubas uma merda, já é hora de acordar. Ou julgas que ficas assim até à
noite?
   Ivan devia estar a pensar se tratar de Yuri a importunar, pois despertou
instantaneamente quando ouviu a voz da irmã.
   — Qué que queres? — perguntou, se virando para ela.
   — Sabes que horas são? Quase duas da tarde. Nós já almoçámos.
   — Fizeram muito bem, assim não morrem de fome. Agora deixa-me ainda
cubar um cochito.



   — Um cochito uma merda. Levanta já.
   Ivan sentou na cama. Esfregou os olhos e sorriu.
   — O teu adorável pai nunca te ensinou que as meninas não podem dizer
merda?
   — Ensinou. Mas só assim é que tu ouves. Que se passa? A noite foi pesada?
   — Bué. Andámos pelas discotecas, chupámos demais. Mas só cerveja, juro.
Até a Marília que costuma chupar vodka com gin e martini…
   — E cheiraram também?
   — Pouco. O Marques estava fraco, o carregamento não chegou do Brasil como
ele contava, parece a mulher que carregava o material ficou doente e não
viajou. Só tinha um restito, dividido por todos foi pouco para cada, nem deu para
animar a maralha.
   — Esse pouco até foi demais. Ivan, tens de arranjar juízo. Isso faz muito mal.
   — Pára com essa lição, sei muito bem que o pó faz mal, todos nós sabemos.
Também o álcool. E depois? Qualquer dia vou começar a me injectar, dizem é
uma ganza muito melhor. Faz ainda pior, heroína. E depois?
   — Ficas viciado. Ainda não estás, mas se continuas vais ficar. É o que tenho
lido.
   — E depois? É o meu problema, ninguém tem nada com isso.
   — Será problema de todos nós. Já viste se o pai sabe? Ninguém gosta de saber
que tem um filho drogado.
   — Pois te vou dizer uma coisa. Gostava de ver a cara do pai quando souber.
Vou mesmo ter prazer em ver a cara dele. E daí… O sacana era capaz de ficar
na mesma. Para ele eu não existo, sou pior que barata já seca, portanto…
   — Não digas isso.
   — Digo. Porque penso.
   — Não pensas nada, Ivan. Estás só a querer armar em duro. No fundo, gosta de
ti, como de todos nós. E tu bem podes fingir, mas gostas também dele, como
todos nós gostamos.
   — Estás muito enganada. Não posso com ele, essa é a verdade. E ele sabe. É
esperto, não se deixa enganar. Ele sabe, se eu pudesse ainda lhe fazia a vida pior.
   Mireille se revoltou. As lágrimas lhe vieram aos olhos, gritou com a sua voz um
pouco esganiçada:
   — Não fales assim do nosso pai.
   — Eu nem falei nada dele. Não falei das vigarices dele, das mentiras dele, das
manias de mandar, das garinas dele. Não, eu não falei nada dele, estás bué
enganada. Só falei de mim. Se eu falasse dele, aí sim, ias ficar até tonta, sei
muito mais do que pensas. Ou achas que ando só aí de olhos fechados e ouvidos
cheios de cera?
   Ela calou por momentos, talvez por falta de argumentos, talvez curiosidade em
confirmar suspeitas dolorosas. Manteve os olhos marejados de lágrimas e falou



em tom mais brando.
   — Falavas então o quê?
   — Deixa pra lá. Gostas muito dele, trata-te muito bem, és a menina querida,
tudo certo. Fica lá com ele. Mas não venhas convencer-me que é o melhor pai do
mundo, como costumas dizer. Só dá para gargalhar, para morrer mesmo de riso.
   — Pode ter os seus defeitos, todos têm. Mas é muito querido e faz tudo por nós.
Ainda agora, quando foste preso. Ele pediu a meio mundo, pagou não sei quanto,
afinal tirou-te de lá. Devias estar pelo menos agradecido.
   — OK, OK, ele tirou-me de lá, é verdade. Mas só fez isso por ele mesmo, o seu
nome estava em jogo. Ora, é inútil tentar te convencer. Pronto, já me acordaste.
Desaparece, vou me lavar.
   Mireille saiu do quarto, pensando na descomunal raiva de Ivan em relação ao
pai, para ela totalmente infundada. Era no entanto forçada a concordar, muitas
vezes Caposso tinha coisas irritantes, sobretudo tiques de novo-rico. Apesar de o
adorar acima de qualquer outro membro da família, uma vez ficou chocada com
ele, em França, embora não fizesse daí um drama também, não seria caso para
tanto. Apenas uma desilusão, embora não tão passageira como desejaria, pois até
hoje lembra com alguma incomodidade o episódio.
   Visitavam a região de Poitiers em família e VC apontou para um castelo que se
avistava ao longe. Pediu a Mireille para traduzir a pergunta ao guia:
   — Quanto custa aquele castelo?
   Mireille não traduziu. Antes perguntou, mas pai, quer comprar o castelo? Se não
for caro demais, ficava muito bem na nossa fazenda da Huíla, foi a
desconcertante resposta.
   — Os americanos ricos é que tinham essa mania de comprar castelos na
Europa e levá-los para a terra deles. Despachavam nos barcos pedra a pedra.
Depois reconstituíam-nos lá.
   Mireille desconseguiu de esconder a crítica irónica, foi mais forte que a sua
habitual prudência para nunca o ferir, mas o pai nem entendeu o subentendido.
   — Porque têm bom gosto. Nem tudo o que os americanos fazem é estúpido.
Não é por acaso que mandam no mundo e são os mais ricos. Os europeus é que
têm a mania de os gozar e achar ridículo tudo o que eles fazem. Despeito de
pobre…
   — Por que não leva então a Notre Dame? — insistiu ela, para ver se ele caía na
realidade. — Ficava ainda melhor na fazenda.
   — Essa é muito cara. Já viste, com aquelas coisas todas e os vitrais. Não, isso
eles não vendem de certeza por preço nenhum.
   Dessa vez ela de facto sentiu humilhação pelo novo-riquismo capossino. Ainda
bem que não traduziu a pergunta, ficava de certeza como anedota eterna sobre os
africanos na empresa de turismo que eles tinham contratado para os levar a
passear pela França. Era um pai excelente, apesar dessas pequenas coisas, mas



Ivan não perdoava. Se refugiou no seu quarto. Antes partilhava-o com Djamila,
mas depois esta foi para Londres. Herdou o quarto completo, o computador, a
televisão, tudo isso agora era apenas para ela. O quarto muitas vezes era o seu
refúgio, sobretudo quando tinha tristezas como esta agora com Ivan. Mas não era
só Ivan que lhe causava tristezas. Gostava então de ficar deitada na cama a olhar
para a janela. Infelizmente a janela não dava para a rua, dava para os fundos,
onde se tinha aumentado o anexo destinado no tempo colonial aos criados. O pai
tinha mandado construir um andar em cima do existente e o anexo tinha se
transformado numa sala de música com bar e sala de dança, ao qual se acedia
por uma escada em caracol, mas que há muito não usavam, tinha passado o
tempo das festas dadas pelo pai aos amigos políticos, agora era época apenas de
restaurantes e bares finos. Só o Ivan e o Yuri às vezes convidavam rapazes e
ficavam lá a ouvir música, a fumarem às escondidas e a beberem as garrafas de
uísque de quinze anos do pai. Antes de ser construído o primeiro andar por cima
do anexo, do quarto dela ainda se podiam ver os prédios da Marien Ngouabi e
algumas casinhas do Catambor. Quando era mais nova, ficava a sonhar na
janela, imaginando que a casa em cima do pequeno morro com o imbondeiro
era a de Nacib. Depois soube não era, a casa de Nacib ficava num outro alto que
se não via dali. E já tinha havido de facto um imbondeiro nesse cabeço, mas
deitaram-no abaixo para construir a casa. No entanto, gostava de olhar e
imaginar Nacib estudando e brincando em baixo do imbondeiro do Catambor.
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Nacib Germano de Castro cumpriu a promessa feita à mãe, D. Celestina

das Dores, e se formou em engenharia. Não perdeu nenhum ano, fez o ensino
médio e conseguiu inscrição imediata na faculdade. Ao mesmo tempo, foi
ganhando prática de mecânico na oficina em baixo da árvore de Sô Mateus. Nos
primeiros tempos. Sô Mateus acabou por arranjar um sítio maior ali perto, mais
para os lados do aeroporto, uma verdadeira oficina, embora minúscula. Nacib
continuou a dar uma ajuda nos fins de tarde. Na oficina praticava o que não
podia fazer no instituto, por falta de bancas ou ferramentas. E ia explicando a Sô
Mateus alguns segredos da mecânica teórica. Este no princípio nem queria saber
de teorias mas o jovem tinha muito gosto de lhe explicar as coisas e de uma
maneira simples e sem vaidades. Não parecia estar a dar lição. De facto era
uma retribuição, pois o mecânico lhe ensinava como trabalhar o ferro, ele
apenas tentava depois compreender por que se fazia assim e não de outra
maneira. Nasceu uma parceria que alguns chamariam simbiose perfeita. Em
breve dominava a prática de consertar motores e sonhava em construir novos,
mais poderosos. Sô Mateus ria, ainda vais inventar um foguete para ir na Lua,
quem sabe, quem sabe, diziam os amigos mais velhos, frequentadores dos fins de
tarde da oficina só para três dedos de conversa.
   Entrou na faculdade e continuou a ir na oficina depois das aulas, ficava mesmo
no caminho de casa. Com a entrada na universidade, mesmo ao lado do
aeroporto, os seus caminhos mudaram, deixou de passar à frente da casa de
Mireille, mas também isso perdera sentido. Ao terminar o curso médio, Sô
Mateus decidiu lhe pagar um salário, pequeno porque ele trabalhava poucas
horas, mas servindo para ajudar em casa. Tinha sido conversa do padrinho de
Nacib, o comerciante Germano, pois claro. Então tens o rapaz aí a trabalhar de
borla para ti, ele já sabe tanto como tu, deixou de ser aprendiz, é um mecânico
diplomado, deves pagar-lhe qualquer coisa, ora porra, pá. Sô Mateus achou justo,
falou no assunto a Nacib. Caiu bem, porque o rapaz estava mesmo num dilema,
queria estudar o superior mas já tinha um curso médio, devia então trabalhar
para ajudar o pai no sustento da casa. A maior parte dos estudantes da
universidade que trabalhavam ao mesmo tempo eram funcionários. O Estado
deixava-os bumbar apenas um período do dia, no resto do tempo podiam assistir
às aulas, em alguns casos se prolongando para a noite. Mas Nacib não queria
ficar num gabinete a fazer trabalho burocrático, gostava era de mexer em ferros
e cabos. A proposta de Sô Mateus, embora magra, vinha resolver os problemas.



   O pai, Bernardo Domingos, achou completamente errado. Nunca tinha
apreciado a ideia dos estudos de mecânica, sempre quis o filho carpinteiro como
ele. Depois se contentou com Zeca, o qual abandonou cedo os estudos e passou a
trabalhar também na madeira. Mas tinha ficado com a espinha atravessada na
garganta e não perdia ocasião para contrariar as tendências profissionais do filho
mais velho. Então Nacib se contentava com uns míseros kwanzas oferecidos pelo
cotótó do mecânico, ele que tinha formação muito superior ao patrão?
   — Mas, pai, só trabalho três horas por dia. De facto não é muito dinheiro, mas
três horas também não é muito trabalho.
   — Trabalho especializado é mais caro. Como técnico médio podes arranjar um
emprego bom noutro sítio.
   — Mas com a obrigação de lá estar todo o dia. E eu quero estudar.
   — Deixa o rapaz, Bernardo — se interpunha Nga Celestina das Dores. — Ele
quer ser engenheiro. Eu também quero ter filho engenheiro, acabou.
   Mas não acabou nada, houve discussões intermináveis. Foi preciso vir mesmo
Sô Germano, chamado a todas as pressas pela ansiosa mãe, para vir apaziguar o
casal e puxar o carapau para as brasas de Nacib. O comerciante, já então velho,
mas teimoso em subir e descer constantemente as veredas do Catambor, muitas
vezes só para admirar a bunda de alguma mulher, comentando para os amigos,
compadre, aquela bunda fala, é uma bunda de fazer mesmo discurso, fez então
ouvir a sua voz com sotaque ilhéu em defesa dos sonhos do afilhado.
   — Caramba, ora porra, compadre, quanto queres que ele ganhe? Vá, pá, diz lá
um preço. Quanto achas que ele pode ganhar como técnico médio nesse bom
emprego de que falas? Quanto?
   Bernardo Domingos não queria responder, também não fazia ideia de quanto
poderia ser o tal bom ordenado. O comerciante avançou uma cifra, três vezes
maior que a proposta de Sô Mateus.
   — Diz, Bernardo, isso é um bom ordenado?
   — Assim estava bem. Ele estudou o instituto, devia ganhar isso. Mas o Mateus
quer lhe pagar uma miséria.
   — Com esse salário as contas da casa ficam à vontade? — insistiu Sô Germano.
   — Bom, eu ganho o suficiente para a casa. Mas o salário dele sempre ajudava,
já tem idade para trazer dinheiro para cá. Enquanto não arranja mulher…
   — Então está combinado. O Mateus paga o que prometeu. Eu cubro o resto. E
acabou, ele tem um bom salário e tu vais ficar de boca calada, nunca mais vais
falar contra a vontade do miúdo de estudar.
   — Mas como assim, compadre? — perguntou a mãe. — Cobre como?
   — Pago todos os meses o que falta para o compadre ficar satisfeito com o
salário do rapaz. Está combinado, não tem mais discussão.
   Nacib até então ouvia só a conversa entre os mais-velhos, meio divertido pela
maneira como o padrinho encostava sempre o pai às cordas. Mas aí sentiu



obrigação de intervir.
   — Não, padrinho, muito obrigado mas não aceito.
   — Se não aceitas não tens de ficar obrigado — retrucou o comerciante, rápido.
— Mas vais aceitar, sim, porque deves estudar. O teu pai tem razão, vocês
precisam do teu salário. Já é altura de melhorarem esta casa, está a precisar de
uns acrescentos ou então procurarem uma outra. E tu trabalhas muito, mereces
um bom salário. E o Mateus não pode dar mais, também compreendo. Então? O
problema não se resolve? Resolve, sim, para isso eu estou aqui.
   — Mas o compadre… — ia dizer Nga Celestina das Dores.
   — É uma espécie de bolsa para pagar os estudos. Para que quero eu o dinheiro?
A família que está em Cabo Verde está porreira, sem problemas e já me deve
ter esquecido. Nem nunca mais lá fui, só para não me chatearem porque aceitei
ficar nesta terra de pretos sem enriquecer. Porque eles lá acham que não são
pretos, eheheheh! Estou velho, já não gasto dinheiro com as meninas…
   A mãe de Nacib começou a rir, o compadre nos seus tempos tinha fama de
perseguir as raparigas do bairro e até uma vez se escondeu lá em casa por causa
de um marido furioso com os chifres pregados. Há muito não se ouviam estórias
sobre as aventuras amorosas do catanhó, era verdade, embora, como vimos
ainda há pouco, ele se regalasse a contemplar um substancial traseiro. Também
deixara de beber, pois devia ter o fígado dividido em dez partes no mínimo por
causa do álcool e do paludismo, como dizia quando lhe arranjavam grogue
parecido com o das ilhas. O dinheiro ganho com a loja chegava e sobrava, era
certo. Nunca casou, não tinha filhos, o afilhado fazia as vezes.
   — A sério — continuou ele. — Há muito tempo estava a pensar neste assunto.
Pagar uma bolsa ao Nacib para ele estudar na universidade, como sempre
desejou. Tenho dinheiro suficiente para mim e para ele. Como é, está
combinado?
   Bernardo Domingos soprou pelo nariz, gemeu um resmungo, por fim lhe deu
uma palmada no ombro.
   — Sei que é do coração. Está combinado. Mas é para passar sempre, não quero
chumbos, estás a ouvir, menino Nacib?
   — Não sei se deva aceitar — escrupulou Nacib.
   — O teu pai já aceitou, só podes ficar calado — disse o padrinho. — Ou os
miúdos querem mandar mais que os kotas? Alguns andam com essas manias
agora…
   Outro problema a ultrapassar foi o da tropa. Naquele ano de 1997 se estava a
adivinhar uma borrasca política como nunca, guerra forte ia de novo estoirar,
com uma presumível mobilização de mancebos. Mas conseguiu a matrícula na
universidade e com esse papel abençoado tinha o desejado adiamento. Como
nunca reprovou, obteve direito a sucessivos adiamentos até terminar o curso. E
quando terminou o curso, já não havia mais guerra, acabou a mobilização geral,



já não precisava de adiamentos, esperemos que para sempre. Formou-se como
engenheiro mecânico com notas elevadas, das mais altas que a faculdade
conhecera. Lhe fizeram logo uma oferta de emprego numa sociedade petrolífera
que lhe pagou um curso de especialização nos Estados Unidos, na sua sede. Foi
assim viver durante seis meses na região de San Francisco, se familiarizando
com refinarias e pipelines. Nas horas vagas, percorreu a área da Baía de San
Francisco e toda a Califórnia do Norte.
   Conheceu então Susan Dean, fazendo um mestrado em Berkeley  sobre a
influência do aquecimento global da Terra nos hábitos alimentares dos esquilos, e
com ela ao volante visitou o Parque de Yosemite com suas montanhas e quedas
de água no meio de sequóias gigantes, onde aparecia um ou outro urso selvagem
para obrigar a tirar as fotografias da praxe. Foram ao Lago Tahoe ver esquiar na
neve e atravessaram a rua que separa a Califórnia do Estado de Nevada e foram
jogar nos casinos. Estranha sensação de perder dinheiro, mesmo se diminuto, em
máquinas inteligentes, tão inteligentes que depenam um tipo que não saiba
controlar os impulsos e as paixões. Nessas excursões turísticas ajudou Susan a
fotografar esquilos. Pareciam todos iguais, mas ela conhecia diferenças e
descobria mutações, imperceptíveis aos leigos. Gostava de sair da estrada a pé e
se embrenhar por aqueles matos verdes, procurando restos de nozes comidas
pelos animais ou tufos de pêlos que eles poderiam deixar nas árvores. Ela
guardava isso tudo num saco para os examinar mais tarde no laboratório,
descobrindo evidências. Com Susan atravessou várias vezes o Vale de Napa,
onde se produz o vinho da Califórnia. Foram a primeira vez quase por acaso, era
apenas um caminho para um sítio do norte que interessava Susan. E ela não bebia
vinho com frequência, pelo menos aparentemente. Mas quando entraram no
vale, Susan perguntou gostas de ver como se faz o vinho e provar algum? Ele
vinha de uma terra que não produzia vinho, embora alguns teimosos digam haver
boas condições climatéricas no sul, reconheceu a ideia curiosa. No princípio
Nacib achou estranho que se chamasse um vale àquilo, a sua ideia de vale era
um pedaço de terra entre montanhas, de preferência com um rio ao fundo. Napa
não é nada disso, é uma larga extensão plana entre colinas pouco altas, não chega
a dar a noção que se está encaixado entre montes.
   Susan viu um bloco de casas, ou leu um letreiro, e saiu da estrada principal, era
o caminho para uma adega. Para chegar à adega propriamente dita, foi preciso
andar uns quinhentos metros numa picada bem tratada entre vinhas de idades
diferentes, se via pelo tamanho e grossura dos troncos. Havia um largo onde já
estavam estacionados outros carros e Susan parou aí o seu. Entraram num dos
edifícios que abria com uma espécie de loja, onde havia fotografias das
instalações, recortes de jornais indicando a excelência da adega e um balcão
onde se apoiavam várias pessoas. A prova de vinhos era paga. O homem por
detrás do balcão trouxe dois copos e um papel onde estavam os nomes dos vinhos



e as castas usadas na sua confecção, na ordem pela qual iam beber. E encheu
menos de metade dos seus dois copos com um vinho branco, de casta
Chardonnay. Nacib esperou, vendo fazer. Susan cheirou primeiro e depois fez
rodar o vinho no copo, bebendo então um gole. Ele imitou-a. O homem atrás do
balcão observava, esperando uma reacção. Nacib estalou os lábios, aprovou com
a cabeça. O homem sorriu, o nosso Chardonnay  é excelente, sobretudo para
preparar o caminho aos tintos. Foram bebendo por pequenos goles, até
terminarem. O barman retirou os copos e trouxe outros, mais largos.
Começavam então os vinhos tintos. Primeiro um de casta Shiraz que ele também
serviu num terço de copo. Quando Susan fez o gesto de girar uma vez o vinho no
copo, o homem disse sete vezes. Ela não compreendeu. Ele explicou, se girar
sete vezes o vinho no copo e voltar a cheirar, verá que o aroma é diferente. Se o
aroma não mudar, o vinho não é de boa qualidade. Vale para todos os vinhos
tintos da Califórnia, senão do mundo. Nacib aprendeu a lição. Quando ele trouxe
outros copos e outra garrafa, agora um Merlot, ele aspirou antes e rodou sete
vezes o copo. Voltou a cheirar. Nota a diferença?, perguntava o barman, com
certa ansiedade. Ele disse que sim, embora de facto não tivesse olfacto para
tanto. Certamente era defeito seu pois Susan concordava entusiasticamente,
realmente a diferença é notável. E todos os outros clientes o diziam. Depois veio
o vinho dos vinhos, segundo o barman, um Cabernet Sauvignon de colheita
especial, o qual de facto era uma delícia mas Nacib não notou diferença no odor.
Concluiu, não serviria para cão de caça. Infelizmente não podiam visitar o resto
das instalações, onde se fabricava e guardava o vinho, por questões não vindo ao
caso, só a prova estava aberta.
   Passou a ser um ritual irem num fim-de-semana a Napa para provas de vinhos.
E tiveram ocasião de conhecer as prensas de metal reluzente, as cubas e os tonéis
das inúmeras adegas, verdadeiras fábricas que dava gosto tocar, passar a mão
pelo metal brilhando nas luzes e transmitindo calor ou frio, conforme o coração
que se tem. Havia adegas para todos os géneros. As ricas e muito caras, as
baratas e uma ou outra em que se podia provar um ou dois vinhos sem nada
pagar. Era o caso da modesta adega de uma escritora e ecologista, cujos artigos
publicados em jornais de San Francisco e Los Angeles ocupavam as paredes da
sala de provas, alguns violentos contra o sistema capitalista, outros defendendo os
direitos das minorias em sítios tão diferentes como Napa, Bangladesh ou Gambia.
Vinho ecológico, dizia-se, sem produtos tóxicos nas videiras, sem conservantes
nenhuns. A prova era de borla, mas toda a gente se sentia na obrigação de
comprar depois uma garrafa. Marketing intelectual de esquerda, liberal como
dizem os americanos. Tentaram essa adega uma segunda vez, na espera de
encontrarem a dona, escritora e polemista com certo prestígio. Mas não tiveram
sorte. No entanto, dessa segunda vez, estava numa sombra de carvalho a amiga
da escritora, também uma celebridade como escultora. Susan avançou para ela,



se apresentou e fez o mesmo a Nacib. A senhora mostrou interesse ao saber o
país de origem de Nacib, como vão as coisas por lá? E fez questão de os conduzir
à sala de provas e apontar um recorte de artigo, onde havia uma referência a
Angola, com uma crítica explícita à política do governo de Ronald Reagan contra
o país. Artigo escrito pela amiga, claro. Há muito que ela se interessa por África
e pelos direitos dos africanos, disse a senhora, apontando para um sítio cheio de
árvores. Com muito esforço, Nacib acabou por divisar uma casa no meio das
árvores. A escritora estava lá, em casa, mas fechada, porque terminava um livro
e não podia ser incomodada, nem a amiga tinha acesso. Não havia hipótese de
chegarem a ela. Nacib insistiu com Susan, temos de ir embora, porque ela ainda
tentava uma entrevista com a famosa activista. Por fim partiram, com Susan a
refilar entre dentes, a espertinha a dizer que nem ela pode ir ter com a outra,
mentirosa. Quer esconder o quê? Toda a gente sabe que vivem juntas, são
namoradas.
   De uma vez embebedaram-se em provas contínuas ao longo da estrada
oriental. Susan ria e na última adega recusou conduzir o carro até à Baía, estou
bêbada mas não louca, vamos dormir em qualquer sítio, os polícias americanos
são muito chatos. Tomada a decisão de procurarem um hotel em Napa, e porque
era muito cedo numa tarde radiosa, ainda foram provar mais uns vinhos numa
cave, propriedade de um tipo famoso no mundo do cinema e que cobrava as
provas a dobrar por causa da sua celebridade, um autêntico assalto à mão
armada, protestava Susan, mas bebendo e pagando. Saíram da adega a
cambalear, abraçados para se susterem um ao outro. Susan não tinha ideia
nenhuma onde podia haver um hotel e recusava guiar o carro. Teve ele de o
fazer, embora não estivesse em melhores condições que ela. Ainda por cima não
se entendia bem com carros automáticos, faziam-lhe falta as mudanças. Acabou
por ver uma indicação, havia restaurante mexicano e motel no canto. Comeram
uns tacos para passar um bocado de tempo e tentarem controlar a bebedeira.
Mas era difícil. Atravessaram a rua a pé para o motel, Nacib alugou um quarto,
entraram, caíram na cama e dormiram até ao dia seguinte. Ele foi o primeiro a
acordar e teve alguma dificuldade em se situar. Depois viu a companheira ao
lado, reconheceu Susan e tentou reconstituir os seus passos da véspera. Inútil.
Tinham dormido vestidos, notou então. Foi tomar banho. Pensou, pela primeira
vez num largo período de camaradagem tinha dormido na mesma cama que
Susan. De quem foi a ideia de só alugarem um quarto? Não lembrava sequer
como tinha vindo parar ao motel. Estavam os dois vestidos, o que significava que
nada tinha acontecido durante a noite. Continuavam sem contacto físico, como
sempre. Que se lembre, o mais íntimo contacto tinha sido o apertar de mãos
quando se conheceram. De resto, se viam frequentemente mas se
cumprimentavam com um olá. Nacib estava muito bêbedo mesmo, pois nem
lembrava que andaram abraçados se apoiando um no outro, na véspera,



provocando muxoxos e olhares de reprovação por parte das circunspectas
pessoas com quem cruzavam. Só conseguia recordar uma vez que lhe tinha
tocado, essa vez do aperto de mão. Notou dessa vez, ela tinha a mão quente e isso
tinha-o perturbado. Apenas. Agora tinha dormido na mesma cama. Como
tomaria ela a coisa? Os americanos são complicados, cheios de traumas e kij ilas,
sabia, mas talvez fossem só os homens. Também as mulheres?
   Terminou o banho e voltou para o quarto, descobrindo-a acordada, os louros
cabelos soltos sobre a almofada, uma flor de luz. Ela saltou então da cama, rindo,
que grande bebedeira apanhámos ontem, não foi? E descalça correu para o
banho. Ele ficou sentado num cadeirão à espera, ouvindo a água do chuveiro
correr. Depois a água parou de correr, a porta se abriu e Susan apareceu. Nua.
   Foi assim que fizeram amor pela primeira vez, iniciativa dela. Nacib tinha
pensado nessa possibilidade muitas vezes, mas nunca ousou a mínima tentativa.
Como por acaso e de forma abstracta, tinham lhe explicado na companhia de
petróleos que na América as pessoas eram muito sensíveis às questões de assédio
sexual, que muitas vezes um gesto menos pensado desgraçava carreiras
profissionais promissoras. Uma maneira de dizer, muito cuidado, não te metas
com mulheres se não tiveres a certeza absoluta de que elas também estão
dispostas a isso. Cumpriu rigorosamente. Até lhe aparecer Susan nua num quarto
de motel no vale de Napa. Poderia ser acusado de assédio se as coisas não
corressem bem? Havia casos parecidos em que depois elas acusavam os
parceiros de violação, exigindo fabulosas quantias de indemnização para
manterem a boca calada. Mas é claro que se tratava de tipos muito ricos e sem
vontade nenhuma de aparecerem nas páginas de jornais. Com ele não havia
muito perigo, nem tinha dinheiro nem temia publicidade negativa, porquê
haveriam de fazer chantagem com ele? Para dizer a verdade, esqueceu esses
perigos imaginários quando viu a pele dourada de Susan a se oferecer toda.
Nunca tinha estado com uma branca e talvez ela também não com um negro.
Haveriam de comprovar a seguir que de facto era a primeira vez para os dois. E
não se deram mal na primeira prova, como já antes se tinham dado bem nas de
vinhos, porque multiplicaram depois os pretextos para se deitarem juntos.
   Foram em dois fins-de-semana a Los Angeles e San Diego, dessas vezes de
avião, mas de carro sulcaram a Califórnia do Norte, desde o Vale do Silício e
Monterey, onde foram ver a fabulosa colecção de alforrecas marinhas no
mundialmente famoso oceanário, até aos confins do vale de Sacramento e a
fronteira do Oregon. De bons companheiros passaram a bons amantes, sem
grandes análises nem discussões teóricas, e sem nunca falarem de futuro. O
futuro estava escrito, ele acabava a especialização e voltava para Angola, Susan
ficando agarrada aos seus esquilos, bichos simpáticos aliás com quem se
cruzavam em cada esquina ou árvore do campus da universidade, em Berkeley.
Amantes, sim, mas dentro de casa. Porque na rua ou em sítios públicos, nem de



mãos dadas andavam. Nem eles nem os outros. Foi uma coisa que espantou
Nacib, era muito raro ver um par de namorados nas ruas. Nem mesmo nas
universidades, lugares por excelência das ideias e costumes mais livres. Nem
mesmo na de Berkeley, conhecida por ser pioneira de lutas travadas nos anos 60
contra a guerra do Vietname e a favor da igualdade de direitos, berço de
liberdades e de hippies, onde se chegou a proclamar a revolução sexual. Era
raro, raríssimo, ver um par de mãos dadas ou alguém a roçar discretamente os
lábios pela orelha de outro. Vocês são muito pudicos mesmo, dizia ele para
Susan, deixam tudo para dentro de casa.
   — Talvez apenas hipócritas — dizia ela.
   Por isso ele não tentava lhe segurar na mão ou fazer uma carícia no cabelo,
excepto no escuro dos cinemas. Por isso olhava sempre para trás quando à noite
regressava a casa. Era paranóia, sabia. A influência do cinema, enchendo a
América de delinquentes e assassinos à solta pelas ruas, e a ideia de que os
ianques não aceitavam ligações sentimentais entre raças diferentes, tudo isso
provocava inconscientes reflexos de medo. Ia nas ruas à noite e sentia olhos
colados na sua nuca. Ilusão pura. Mas funcionava como aviso. Estás a te meter
com uma filha alheia, embora adulta e emancipada. Um dia pode aparecer um
parente ou um rival com dor de corno e te enfiar uma faca nas costas. Logo
afastava a ideia, os filmes são os filmes e a realidade é outra coisa. Acalmava
um pouco. Mas voltava a acontecer no quarteirão seguinte. Como se houvesse
olhos invisíveis que se colavam à nuca das pessoas.
   Nunca falou a Susan de Mireille. E evitava pensar em Mireille. Mireille
pertencia a Luanda e à vida dele, mas em Luanda. Estava agora na América,
não dava para misturar. Um dia esteve quase a falar sobre Mireille com Susan,
foi quando ela contou de um antigo namorado, Omar, de nome árabe mas
branco e de olhos cinzentos, nascido no extremo norte, fronteira com o Canadá,
Minnesota. O Omar tinha esse nome por causa do pai, um tipo psicologicamente
instável que resolveu se converter ao Islão na altura em que o filho nasceu. Daí
ter mudado o nome para Abdullah e dado o de Omar ao filho. Mas em breve se
reconverteu ao cristianismo, se inscrevendo numa seita xenófoba do sul dos
Estados Unidos que negava a teoria da evolução das espécies e qualquer
capacidade intelectual em pessoas de cor mais escura que a dele. Da sua
passagem pelo Islão ficou apenas o nome do filho, pois retomou imediatamente o
seu de antes de ser muçulmano. Mas este Omar, que ela tinha namorado quando
muito jovem, seguiu o pai para o sul, Texas, nunca ligou muito a religiões nem a
ideologias e se meteu num lobby  de petróleo, estando bem de vida, ao que
constava. Ela falava disso porque Omar lhe tinha telefonado informando da sua
iminente chegada a San Francisco e esperando se encontrar com ela.
   — Queres conhecer um tipo estranho? Vamos jantar com ele, anda lá.
   Nacib primeiro recusou, queria lá saber do tal Omar! Ainda por cima se



tratava de antigo namorado de Susan, podia parecer querer controlar, como
qualquer macho ciumento. Mas ela insistia, ele é um chato, se me vir contigo
põe-se no seu lugar e voltamos logo. Se eu for sozinha, ele vai querer recordar
velhos tempos e tentar provar-me que sempre fui a mulher da vida dele, terei de
ser rude e perco muito tempo e fico além disso com a noite estragada. Tanto
insistiu que ele cedeu e acompanhou-a a San Francisco. Atravessaram a Baía
através da Golden Gate, o que o comovia sempre quando o fazia à noite. Só por
causa dessa viagem por uma das pontes mais célebres do mundo e com a vista
nocturna de San Francisco saindo da bruma valia a pena ir ter com um tipo que
não lhe dizia nada, ainda por cima pertencendo provavelmente à seita racista do
pai, apesar da garantia em contrário de Susan. Se encontraram num restaurante
italiano da Columbus Ave. Omar ficou surpreso por ver Susan acompanhada, o
cumprimento foi formal embora não agressivo. De facto o tipo tinha olhos de
lobo, absolutamente cinzentos. O cabelo também era cinzento de nascença.
Segundo Susan, também os pensamentos eram cinzentos. Ia ser um jantar
estranho, cinzento.
   Se a primeira surpresa foi para Omar, a segunda foi para ele, quando disse sou
angolano. O outro conhecia o nome do país, o que para já era de espantar num
americano. Mas, mais que isso, sabia mesmo muitas coisas. Estava ligado a tipos
do petróleo que faziam lobby  pelo governo angolano junto das autoridades
americanas, tendo contribuído para o melhoramento das relações com o governo
angolano e o isolamento dos rebeldes, ganhando um monte de massa com isso. E
foi falando de gente do poder que conhecia de Angola, embora nunca tivesse
ainda ido lá. Porém iria em breve, dentro de meses. Coincidências do caraças,
pensou Nacib, conhecer um tipo que está para ir a um país que aqui ninguém
conhece. E ficou gelado ao pensar nesta coisa das coincidências quando Omar
disse que uma das razões da sua ida em breve a Angola era um negócio que
estava a discutir já há tempos com um empresário local, o senhor Vladimiro
Caposso, conhece? Mais uma vez ia falando de Mireille ao pé de Susan, pergunta
se conheço o Caposso, então ele é o pai da Mireille, como não ia conhecer…
   [Antecipo-me dizendo, estou de acordo com os sempre amáveis leitores, também
é puxar demais a corda para esta coincidência, aliás absolutamente inútil para o
decorrer da estória, a qual poderia acabar da mesma maneira sem esta deriva
forçada; é fazer os leitores de parvos, como se na vida estas coisas acontecessem,
um personagem encontrar outro na imensidão de um continente que, além de
conhecer um país africano sem qualquer relevância na cena mundial, conhece
alguém próximo do primeiro personagem, mesmo se apenas próximo por filha
interposta. Pois é, por ser exagerado demais é que ponho esta coincidência aqui,
adoro inverosimilhanças, impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo,
incapaz de medir consequências e mesmo, o pior de tudo num escritor, desleixado.
Nem imaginam como me reconfortam as vossas críticas e maledicências… Por
outro lado, escolher um terceiro americano para interferir mais tarde na vida de



Caposso, criar-lhe uma voz e um rosto, além de um passado, me parece ser
demasiado dispendioso, contrário à conhecida teoria da economia literária,
sobretudo neste século de ideologia dominada pelo Fundo Monetário
Internacional. Que o diabo decida entre as duas possibilidades.]
   O jantar até não correu mal. Omar queria saber tudo sobre Angola e sobre
Nacib e, já agora, sobre ele e Susan, o intrometido desavergonhado. Até podia se
tratar de dor de corno, pensava ter uma noitada com a antiga namorada num
terraço de San Francisco e afinal ela já tem companhia para desfrutar da
paisagem, deveras frustrante. Foi encomendando os mais caros vinhos e as
entradas da casa, as quais são sempre muito variadas num restaurante italiano
que se preze, desde as trufas e os ovos de codorniz até os cogumelos camuflados
e toda a espécie de azeitonas temperadas em molhos esquisitos. E depois vieram
os pratos de resistência e mais vinho da melhor safra italiana. Realmente, além
de aprender sobre petróleo, Nacib estava a se tornar especialista em vinhos com
a sua estadia californiana. Mas voltemos a Omar. O anel com o diamante que
ostentava na mão esquerda e o relógio a condizer diziam muito sobre a riqueza do
lobista. Tinha ganho bastante dinheiro com Angola, não o escondia antes tinha
orgulho em afirmar, mas não só. Também a Nigéria por vezes recorria aos seus
préstimos. Até com a China e o Irão já tinha tido algumas aventuras de muito
proveito. E desvendou tranquilamente a um Nacib perplexo como contava em
breve ganhar bué de dinheiro com uma empresa de capitais americanos
associados a nigerianos que iam competir para uma porção de mar junto da ilha
de S. Tomé. Contra os interesses angolanos, lhe garanto, dizia ele com toda a
candura. Mas então como é, você faz lobby  por Angola e depois vai fazer por
outro lado contra Angola? São negócios, meu amigo, não há nada de pessoal
nisso, adoro o seu país, embora nunca lá tenha posto o pé, mas é apenas
profissionalismo. Um advogado também pode defender um cliente num caso e
ser contra ele noutro caso, palavra de Omar, o cinzento. No fim pagou o jantar,
gostei muito de te ver, Susan, estás cada vez mais bonita, e gostei muito de o
conhecer, está aqui o meu cartão com todas as coordenadas, se precisar de
alguma coisa é só telefonar, afinal estamos no mesmo sector, vivemos no
fabuloso e infindável mundo dos petróleos.
   Nacib de facto estava apenas a fazer estágio para entrar nesse mundo. E não
seria de todas as maneiras o mesmo mundo de Omar, ele não pretendia fazer
negócios, apenas tratar de refinarias e outras coisas do género, obras que
ficavam, que se viam, se podiam tocar com a mão e sentir o calor delas. Foi isso
que explicou a Susan no caminho de regresso para o outro lado da Baía, desta vez
pela outra ponte, sempre era caminho mais curto, deixando para trás San
Francisco e Omar.
   — Mas afinal o que queria ele de ti?
   — Talvez apenas ver-me. E, se calhasse, ir para a cama comigo. Parece óbvio.
   — Nesse aspecto saíram-lhe furados os planos.



   — Mas ganhou alguns conhecimentos sobre o teu país. Podes ter a certeza que
os vai utilizar muito bem, para seu proveito, claro. Não faz nada sem pensar no
seu interesse.
   — Os olhos dele são incríveis — disse Nacib. — Nunca tinha visto olhos tão
claros.
   — Os antepassados eram finlandeses. Daí os olhos. Frios. Sempre foi muito
calculista. O contrário do pai. Um pobre diabo, totalmente maluco, devia estar
engaiolado num manicómio, absolutamente reaccionário, embora também com
os olhos claros. Caiu em todas as seitas e igrejas, acredita no primeiro pregador.
O Omar não tem igreja nenhuma, só pensa no dinheiro, esse é o seu deus.
   — Haverá algum americano que não tenha algum deus? — perguntou ele,
duvidando.
   — Há poucos, tens razão. A religiosidade está ligada ao próprio nascimento dos
Estados Unidos, está na constituição, até no dólar. Eu mesma, que sou descrente
dessas coisas, muitas vezes me acho com uma relação religiosa com a ciência. E
o Omar tem a religiosidade do pai na sua relação com o dinheiro. Percebeste?
   — Mais ou menos.
   — Não há político americano que não seja religioso. E não é só por jogada
oportunista, para cativar votos de crentes. Os políticos são mesmo religiosos. A
política americana é intimamente ligada ao conceito de Deus. Apesar de ser um
estado laico. Complicado para um estrangeiro?
   — Talvez não para um africano. Essa religiosidade de que falas faz parte da
nossa personalidade, não adianta dizer o contrário. Muitas vezes nós próprios
chamamos feitiço ou feiticismo a essas crenças, mas é só para fingir
modernismo. Apesar de não acreditarmos, o que é o meu caso, por exemplo,
temos reflexos que… provavelmente vêm dos… milénios. Ia dizer genes, evitei a
tempo.
   Susan riu com ele, eu é que devia falar de genes, pelo menos é a minha área.
Chegaram à rua dela. Ele morava mais para cima, numa casa de trânsito da
petrolífera, nas colinas, uma mansão cheia de madeiras caras e mármores
rosados, onde tinha medo de pisar no chão para não o riscar.
   — Entras? — perguntou ela. — Aqueles mariscos e as trufas e essas coisas
todas são superafrodisíacas.
   Ele não se fez rogado. Estava a acabar o seu tempo na região, tinha de matar
saudades antes mesmo de as sentir.
   Voltou para Luanda em Outubro de 2003, com uma especialização
aprimorada, um emprego assegurado e algum conhecimento do mundo de fora.
Antes nunca tinha saído de Angola, nem para os habituais Portugal ou Brasil,
terra de férias de tantos compatriotas, mesmo pouco afortunados, mas com
algum sentido da aventura.
   Voltou para os braços de Nga Celestina das Dores, orgulhosa por ter um filho



engenheiro e que estudou bué nos Estados Uni dos, tinha mesmo trazido um papel
para mostrar, não andou lá a se passear, está aqui escrito foi aluno muito bom,
igual daqueles americanos colegas dele, mesmo estudando na língua alheia que
ela não entende nem uma palavra, o seu filho era uma cabeça que ainda lhe ia
dar muitas alegrias e vaidades. Sô Bernardo Domingos, mais comedido, tinha de
esquecer o ressentimento e deixar explodir o orgulho, parece ele vai trabalhar na
refinaria nova que vão construir no sul, por enquanto vai ainda ficar numa
plataforma no mar, ele é que escolheu, não gosta de escritório, é como eu,
também não gostaria de ficar só a ver papéis, pena só que ele gosta de ferro e
não de madeira. O padrinho, então, fechou a loja, pegou no braço de Nacib e foi
mostrá-lo na vizinhança toda e na oficina de Sô Mateus, com Zeca a
acompanhar, está aqui o grande homem, ele vai ser o chefe dos petróleos de
Angola, não esqueçam o que vos digo, o futuro vai provar. Nacib negava, não me
deseje tanto mal, padrinho, eu só quero ajudar a construir a refinaria nova e
depois trabalhar nela, isso é que gosto, dirigir não, reuniões e mais reuniões,
relatórios e mais relatórios, chatices, malandragens, bassulas, não, dirigir não é
para mim, alguém que dirige tem de ser um bocado filho da puta. E tu não és
nada filho da puta, lá isso é verdade, concordou sô Germano, talvez até menos
demais.
   Nacib, ao voltar à terra, notou diferenças, nas coisas e nas pessoas, elas
apareciam todos os dias. Não podia dizer se eram diferenças para melhor, mas
parecia as pessoas estavam mais calmas, efeito da paz alcançada. E estava muito
contente por de novo se encontrar entre os seus. A primeira ausência é sempre
muito dura, as saudades apertavam, contava os dias faltando para o regresso.
Embora também temesse perder algumas coisas de que pela primeira vez
desfrutara no exterior. Quanto a ausências, teria mesmo de se habituar, sobretudo
se de facto se concretizasse a ideia de ir ajudar a montar a nova refinaria, no
Lobito, bem longe da casa dos pais. Mas não queria pensar nisso logo no primeiro
dia da chegada. O que quis foi pegar num motor em cima de uma banca, na
oficina de Sô Mateus, acariciá-lo, saber, que é que ele tem? Os outros riram, o
mecânico mais do que ninguém, lá não tiveste maneira de tocar num desses,
nem devem existir lá, isso é um Lada soviético que talvez já nem se fabrica. Mas
sô Mateus nem precisava dizer do que se tratava, à primeira vista Nacib tinha
reconhecido a proveniência do motor e talvez, quem sabe, adivinhado as suas
mazelas. De motores sabia tudo ou quase, o inventado e o inventando. Já não
podia dizer o mesmo de mulheres, embora tivesse aproveitado bem o estágio
proporcionado pela competente Susan, excelente professora. Então sobre
Mireille, haka, a sua ignorância era ainda maior. Mireille positivamente fugia à
sua compreensão, em relação a ela pressentia nunca ter aprendido nada. A
Mireille que ele conheceu de trancinhas, mais tarde com cabelo desfrisado e
apanhado atrás num coque, depois encaracolado e finalmente com tissagens e



extensões em tons mais claros. Mireille…



Janeiro de 1997

 
   Estudava na escola francesa, considerada uma das melhores de Luanda e com
aproveitamento largamente elogiado pelos professores e direcção. Parecia
normal continuar os estudos numa universidade de Paris, talvez mesmo a
prestigiada Sorbonne, cuja entrada já estava assegurada, garantia o pai, mas a
própria Mireille não estava segura de querer estudar fora, mesmo se não
entendia os estranhos escrúpulos.
   Para Ivan a irmã era um ponto de interrogação. Tinham conversado um dia
sem discussões nem gritos, o que se ia fazendo raro à medida que cresciam os
dois, e ela lhe confessou, não sei se tenho vontade de ir para Paris. Era o maior
disparate que ele jamais tinha ouvido e disse-lho, estás parva ou quê, mas era isso
mesmo, ela não queria deixar os pais, preferia mesmo estudar na universidade
de Luanda, apesar de todas as fraquezas do seu ensino. Ele primeiro achou era só
parvoíce, mas Djamila vinda de férias confirmou, Mireille tinha pouca vontade
de ir para o exterior. Fugia assim ao esquema habitual de todos os jovens com
pais podendo encontrar maneira de os mandar estudar fora. Qual o motivo?
Mistério. Seria só medo de viver sozinha numa cidade estranha? De viver sozinha
talvez, pois Paris não lhe era de maneira nenhuma estranha. Vladimiro Caposso
tinha criado especial fascínio por essa cidade que aprendera a chamar das luzes.
E muitas vezes tinham ido passar férias a França, ou pelo menos derivar por ali
se iam conhecer a Áustria ou Finlândia ou se o pai tinha de ir ver como andavam
as inúmeras contas que tinha em bancos do Luxemburgo ou do Liechtenstein,
paraíso fiscal muito apreciado então pela fina-flor dos negócios luandenses. Uma
parada, mesmo curta, em Paris era obrigatória. E quando chegavam, Caposso
invariavelmente dizia, cá estamos na cidade das luzes. Mireille já tinha estado um
mês internada numa casa de madres muito perto das ruínas de Cluny, para
praticar melhor a língua que, diga-se de passagem, dominava com bastante
propriedade.
   Ela tinha então catorze anos e guarda recordações ambíguas dessa estadia. Por
um lado é sempre um encanto estar em Paris para quem sonha em francês. E
ainda por cima em pleno Bairro Latino, onde tudo pode acontecer. Podia
acontecer há dois séculos e pode ainda, constância rara em cidades. E aquela luz
saindo das vetustas paredes e dos monumentos… Mas não gostou de estar
internada, sujeita a restrições que não tinha em casa e sobretudo obrigada a rezar
ou pelo menos fingir duas vezes ao dia. Caposso tinha sabido dessas exigências
antecipadamente mas se resignou, apesar de nunca ter procurado qualquer



formação religiosa para os filhos. Houve uma dificuldade, sim, pois as madres a
princípio não queriam aceitar Mireille, ela não era baptizada, tristeza de Bebiana.
Caposso tinha casado apenas pelo civil e nunca aceitou baptizar os filhos. O que
diriam os camaradas do partido se soubessem? Bebiana engoliu as frustrações,
aceitou, sem poder se socorrer do próprio pai, católico clandestino nesses tempos
de ateísmo militante. O mais-velho Joaquim Antunes, coordenador de uma célula
do partido no sector ferroviário, escondendo crucifixo no quarto de dormir, não
podia dizer nada ao genro a favor da filha e assim confessar as suas pecaminosas
crenças. Sempre suspeitara uma segunda natureza em Caposso, capaz por
exemplo de o denunciar como religioso praticante só para se vingar de alguma
desfeita involuntária feita antes. As crianças não foram pois baptizadas e da
religião aprenderam umas coisitas que a mãe lhes contava às escondidas. Pouco
ensinamento, afinal. Apenas alguns pormenores da vida de Jesus Cristo, um
branco bonito na opinião de Bebiana e das filhas, o qual não tinha despertado
interesse nenhum em Ivan, provocando mesmo frases blasfemas, aquelas barbas
eram malaikas, o gajo era boélo bué, muadiê arcaico e coisas semelhantes para
explicitar quanto a figura de Jesus Cristo estava fora de moda.
   Mas, voltando ao que interessa, as madres não pareciam muito dispostas a
aceitar Mireille, embora um dinheirinho extra sempre ajude nas santas obras,
claro. Valeu o facto de a mãe ser baptizada e uma promessa de que Mireille
poderia ser convertida, se o entendesse, ao atingir a maioridade. Tanto bastou
para acalmar os escrúpulos das freiras e poderem sem remorsos amealhar o
dinheiro do alojamento, a preços inflacionados, claro. Também se
compreendem as elevadas taxas, a hospitalidade não pode ser retribuída da
mesma maneira, se tratando de um católico praticante, um protestante, um ateu
ou um muçulmano. A militância religiosa das madres foi o que mais incomodou
Mireille, sujeita a um verdadeiro cerco durante aquele mês, pois as pias senhoras
se revezavam tentando atraí-la para a única verdade que conheciam, a da sua Fé.
Ela fingia ouvir, fingia rezar, o que desconhecia totalmente, e sofria calada a
incómoda pressão sobre os joelhos nus sobre madeira quando tinha de se
ajoelhar na capela. A capela era certamente uma beleza, dos princípios do
gótico, de pedras nuas a fazerem conjunto com as ruínas de fora, mas incómoda
como tudo. No entanto, podia sair frequentemente com as companheiras da
mesma idade e com um casal angolano amigo do pai, o qual todas as semanas a
vinha buscar para almoçar e passar parte do dia em casa deles. Aproveitou
conhecer Paris mais detalhada mente do que quando viajava com a família e
andou dois dias perdida pelos infindáveis corredores do Louvre, admirando
fascinada os tesouros nele depositados, reconhecendo muito do que aprendera
nas aulas da escola francesa. Quando Caposso levava a família a Paris, Mireille
tentava ser a cicerone, embora os gostos, decididamente, não fossem os mesmos.
Ela tinha aprendido nos textos da escola o que fora a corte de Versalhes e insistiu



uma vez na visita mas VC em breve se aborreceu mortalmente, não viemos a
França para ver casas mesmo se são palácios cheios de dourados, a ele
interessava o ouro apenas como riqueza, e detestava visitas a museus e
monumentos, preferia restaurantes e bares e particularmente os cabarés de
Pigalle, mas a esses ia com kambas ou com a malta da Embaixada de Angola,
deixava a família no hotel.
   Outra consequência dessa estadia sozinha em Paris foi se descobrir um
temperamento artístico, o que realmente a surpreendeu. Gostava mesmo de
esquecer o tempo admirando obras de arte, fosse pintura ou escultura, e um dia
ficou absolutamente extasiada com as fabulosas peças africanas descobertas no
Museu do Homem. Sempre pensara vir a ser economista, gestora, para trabalhar
com o pai nas empresas. De todos os filhos, era Mireille a mais próxima dele e a
atracção era recíproca. De pequena se interessava pelos negócios e o seu maior
prazer era ir visitá-lo ao escritório e observar a maneira autoritária como
comandava tudo e tratava as outras pessoas, fossem subordinados ou clientes.
Pequena ainda, tentava imitar o pai em casa. E tratava com altivez e dureza os
criados, como via Caposso fazer com os seus empregados. De repente, em Paris,
descobriu o lado belo de certas coisas. O pai foi buscá-la e ela insistiu em levá-lo
antes ao Museu do Homem, tinha a certeza de ele gostar. Foi uma grande
desilusão provocada pelo pai na sua vida, para ver estes mamarrachos não
preciso de sair de Luanda, basta ir ao mercado do artesanato em Belas, lá até
tem mais coisas, nem percebo como gastam dinheiro e tempo a colocar estas
peças aqui numa casa tão grande, os franceses têm pouco juízo e pouca queda
para os negócios. Pronto, numa coisa ao menos diferiam. Ela adorava
contemplar aquelas peças e começou a coleccionar livros sobre arte, africana
em particular, o que, como toda a gente sabe, são caríssimos e só existentes na
Europa ou América. Mas o pai lhe fazia a vontade e encomendava os
calhamaços, como lhes chamava desdenhoso, aí tens mais um calhamaço com
manipansos, diverte-te que eu fiquei na miséria com tanta despesa.
   Andava ela nesse dilema, sem saber se ia estudar para fora ou não, embora
ainda faltasse pelo menos um ano até ao momento da decisão, quando Nacib
apareceu radiante para anunciar que tinha conseguido entrar na universidade.
Em Luanda, pois claro. O rapaz nem tentou uma bolsa para o exterior, apesar de
ter notas elevadíssimas. Não tenho cunha, serei infalivelmente excluído das listas.
Mas não se interessava mesmo, pois havia casos de jovens de modesta extracção
e que tinham conseguido bolsas. Abandonar Luanda, deixar a oficina de sô
Mateus, para já não falar das pessoas de quem gostava? Para quê? Queria ser
engenheiro mecânico, mas ali mesmo, continuando a mexer nos motores,
continuando a ir à praia na Ilha, a conversar com os amigos, a ter a família por
perto. Tanta convicção perturbava Mireille, gostaria de ser como ele, saber o que
fazer, sempre na certeza de estar no caminho certo. Claro, ela estava errada na



sua avaliação de Nacib, também ele muitas vezes se remoendo em dúvidas e
timidez. No entanto, mostrava uma forte aparência de segurança e mesmo a
timidez, evidente, aparecia no julgamento dela não como tal mas antes como
prudência, sabedoria de cágado velho.
   — O meu pai diz que vou para Paris, tu sabes — disse ela. — Mas eu não sei.
   — Se queres estudar História da Arte ou coisas dessas, aqui não podes, não há
nada disso.
   Era conversa antiga. Só Nacib sabia dessa sua inclinação. Chegou a lhe mostrar
algumas tentativas de desenho, experimentadas numas férias posteriores à sua
estadia em Cluny, copiando telas do Louvre, o que via os estudantes fazer
sentados nos escabelos ou no chão das salas principais. Não pareciam grande
coisa, mas ele reconhecia a sua ignorância em matéria de arte, conhecia apenas
desenho geométrico, e, além disso, podia desastradamente castrar uma vocação
nascente com alguma observação precipitada e negativa. Disse, não sabia que
desenhavas tão bem, ora, são apenas esquissos, afirmara ela, modesta. Mas
nunca passou dos esquissos, não se aventurou nas telas, nas aguarelas ou mesmo
na vulgar tinta da China, algo a impedia. E de facto compreendeu finalmente, o
que a atraía na arte não era o acto de a criar, mas sim entender a criação dos
outros. Por isso se inclinou para História da Arte, com a ajuda prestimosa da
professora da matéria na escola francesa, uma fanática, no bom sentido da
palavra. A professora por vezes levava a máquina de projectar para a aula e
passava o tempo a lhes mostrar figuras de esculturas, africanas ou outras,
explicando o seu sentido e tentando ligar as obras de arte ao meio cultural em que
tinham sido geradas. Mireille conheceu assim melhor a escultura dos Fang ou dos
Bamiléké, os bronzes do Benin ou os cachos humanos dos Macondes. Os colegas
riam descaradamente, falavam na voz aguda dos adolescentes, andavam
barulhentamente pela sala, mas a professora nem notava, toda dentro das figuras
amadas, os olhos arregalados ao mostrar um detalhe, uma curva fora do comum,
quase babando de gozo. Para o fim, só Mireille a escutava, fascinada. Se a
professora era fanática, como diziam os colegas nos seus cochichos, ela era
desvairada por essas aulas e insultava os amigos por serem uns ignorantes
matumbos. Reforçou assim a vocação adivinhada em Paris.
   Nacib, entretanto, olhava para a enorme réplica da torre Eiffel em madeira
que Caposso tinha mandado erigir no jardim da frente da moradia, em sinal de
carinho pela capital francesa. Tinha mais de cem pequenas lâmpadas e à noite
ficava toda iluminada. Iluminação feérica numa cidade com constantes falhas
eléctricas e onde partes inteiras de bairro nunca tinham visto uma lâmpada
acender. Eis o género de obras que o meu velho gostaria de ter feito, ele era
capaz, bastava ter umas fotografias, e ganhava uma boa maquia com o serviço,
pensava sempre Nacib. Mas VC não confiava na mão-de-obra local, dizia
sempre na origem tudo é melhor. Assim, tinha mandado fazer a torre em Paris,



veio mesmo uma equipa francesa depois montá-la no jardim, uma despesa e
tanto. O máximo do novo-riquismo boçal, um espalhafato de mau gosto, tinha
sido comentado nos jornais da terra. Nacib também achava mas não
manifestava o pensamento para não ofender Mireille, nem nunca quis puxar o
assunto, preferia nem saber o que ela pensava dos duvidosos conceitos estéticos
do pai dela.
   — Estudar arte só mesmo lá fora, tens razão — disse ela. — Mas o meu pai
passa-se. Está sempre a dizer que a filha querida vai estudar para gerir os
negócios dele, sou a continuadora… A Djamila foi para medicina, o Ivan nunca
vai fazer nada e o pai nunca vai deixá-lo tomar conta de qualquer negócio, o Yuri
é muito virado para computadores, ou então literatura, só gosta de ler. Pode
mudar, ainda é muito novo, mas não estou a vê-lo interessado em economia ou
negócios.
   — O senhor Caposso vai ter problemas — disse Nacib, sorrindo. — Sei o que é
isso. O meu pai sempre quis que eu trabalhasse com ele. Mas, vá lá, o Zeca
seguiu-lhe os passos, resolveu a questão. Os pais sempre querem um filho que
continue a obra deles, é normal.
   — O meu não vai ter essa sorte. Durante muito tempo pensei ser a
continuadora dele, tinha orgulho nisso. Mas agora sei, não faz mesmo nenhum
sentido. Gosto é de contemplar os manipansos, como ele chama, posso ficar
horas a olhar para uma máscara de Muana Puó, às vezes só uma fotografia.
   Estavam encostados ao muro da casa dela, ele do lado da rua. Há anos
acontecia. Nos primeiros tempos, ele só passava e olhava de lado. Passaram a
sorrir um para o outro. Depois a se cumprimentarem. E finalmente ele parava e
trocava algumas frases de ami zade. Escondendo o amor, por terrível timidez.
Até que foi ficando mais tempo, ela forçando a companhia, convidando-o a
entrar em casa, vem, a minha mãe não se importa, mas nunca ele aceitou, nunca
passou o umbral do portão. Mesmo quando começaram a trocar carícias, já mais
velhos, foi por cima do muro. Por cima nem sempre. Havia um buraco
disfarçado pelas folhas de uma trepadeira e ele podia introduzir a mão através
desse buraco e segurar a dela. Depois foi explorando o braço, depois a cintura, as
costas, um dia lhe tocou nos seios. Ela deixava, continuava a falar como se não
notasse, se chegava mesmo para ele ir mais longe. O primeiro beijo foi por cima
do muro, com medo, porque o guarda estava sempre no passeio e
particularmente interessado em vigiar o relacionamento deles, talvez com ordens
do patrão para espiar. Como o guarda ficava à frente do portão, não podia ver
que o braço de Nacib se introduzia pelo muro, mas podia facilmente detectar os
beijos.
   Quando chegaram a essa fase do primeiro beijo, Mireille insistiu, devias entrar,
lá dentro sempre estamos mais à vontade, mesmo com a minha mãe e os meus
irmãos. Ele recusava e ela dizia, mas eu queria estar mais próxima de ti, aqui



temos o muro, o guarda, as pessoas que passam. Vamos nos encontrar fora
daqui, dizia ele, mas onde? Nacib realmente não conhecia sítios tranquilos ali na
zona. O único quintal mais fácil de atingir era o da escola do bairro, numa rua de
cima, mas estava sempre ocupado por alunos e professores, não podiam ir para
ali namorar, excepto à noite. A chamada zona verde tinha algumas árvores e
algum espaço, mas era demasiado aberta, ficavam à vista de toda a gente na
mesma. E andavam nisto, ela a querer mais e ele sem saber como fazer. Pensou
em mil hipóteses, todas elas utópicas e logo rejeitadas. Se tivesse um carro, seria
simples, iam para o fim da Ilha ou para os lados da Corimba, ver o pôr do Sol no
mar. Mas mesmo isso só nos fins-de-semana, pois nos outros dias devia ir para a
oficina. Casas de amigos nem poderiam ser hipótese, as casas dos seus amigos
eram ximbecos onde não se atrevia a levar Mireille. Só à noite.
   Ela ia à noite a discotecas com amigos, já tinha dezassete anos e os pais
deixavam, embora sempre com o Ivan a vigiar. Caposso sabia dos perigos que
corria uma jovem em Luanda, ele próprio induzia algumas nesses perigos, por
isso era extremamente rígido para as filhas. Djamila se libertara, indo para
Londres. Mas antes tinha sofrido bastante para conquistar alguma liberdade, a
qual nem aproveitava aliás, por ter complexos de ser feia e não aceitar nenhum
namoro. E se saía à noite, tinha de ir acompanhada pelo Ivan, embora ele fosse
mais novo. Mireille entretanto não ia, ainda és muito nova. No entanto, lhe
concediam uma relativa liberdade em Paris. O pai considerava Paris uma cidade
segura para meninas, pois de facto só conhecia aí coristas já de certa idade, seu
particular entretenimento nas noites de farra em que pagava champanhe para
toda a gente.
   Portanto, a única maneira de o casal ter alguma intimidade, embora em sítio
público, era nas discotecas. Nacib detestava sítios onde se bebia e fumava muito,
sobretudo por causa da música alta, cujas vibrações lhe faziam bater o coração
com violência inaudita. Mas aceitou ir, não havia outra solução. A presença de
Ivan em breve deixou de ser um problema. Um ano mais novo que Nacib, mas
sentindo a superioridade do seu estatuto social, Ivan primeiro via muito mal a
presença do outro, incapaz de esconder a origem de classe popular, mas acabou
por condescender em aceitá-lo como companheiro dessas noites em que
pastoreava a irmã. Na confusão dos pares dançando, Nacib e Mireille podiam se
esconder de Ivan e trocar beijos e abraços mais fortes. Algumas amigas dela
também ajudavam, dançando em grupo e fazendo cortina. A partir de certa
altura, nem era preciso muita prudência, porque Ivan ia se emborrachando e
perdendo a lucidez. Depois esquecia os deveres fraternais e partia com os amigos
habituais para outros sítios. O casal ficava então livre para expandir os seus
sentimentos. E ele acompanhava-a a casa cedo, no carro de uma amiga de
ambos, Cristina. Esta também não suportava o ruído das discotecas e só ia para
servir de apoio a Mireille. Quando foi da primeira vez, Caposso queria mandar o



carro com motorista levar e ir buscar a filha à discoteca. Esta conseguiu
defender sabiamente os seus argumentos, Cristina levava-a, não era necessário
mobilizar um motorista só para ela, o Ivan também andava nos carros dos
companheiros. Bebiana achou bem, gostava de Cristina, os pais dela eram
amigos de casa. Vladimiro cedeu, como sempre quando se tratava da vontade de
Mireille, embora resmungando, então não sei para que servem tantos motoristas,
afinal são pagos para não dormirem.
   No entanto, as restrições permaneciam. Tinham de vir cedo e com Cristina.
Não dava ficarem numa rua ao lado e depois virem a pé para casa dela. O
guarda certamente tinha instruções para informar Caposso de ocorrências desse
género. Tinha ficado muito claro logo no princípio, pois Mireille tinha ouvido o
pai perguntar ao guarda, a menina veio ontem com a amiga? Sim, veio no carro
com a amiga e mais um rapaz. Eles depois foram no carro e a menina ficou.
Quando soube deste primeiro caso, Nacib se indignou, esse teu pai anda a
mandar vigiar-te, não tem confiança em ti. Mas ela desculpava tudo, é para meu
bem, ele se preocupa com a minha segurança, não penses outras coisas, o meu
pai é o melhor pai do mundo. Curioso, pensou Nacib mas sem ousar falar, o
senhor Caposso nem perguntou pelo filho, o qual deveria vigiar a irmã mas não
entrou com ela em casa, perdido de bêbedo algures na Ilha. Em relação ao Ivan,
o senhor Caposso não é certamente o melhor pai do mundo.
   Não só Mireille considerava Vladimiro como irrepreensível, também a mãe.
Bebiana dizia às amigas, o meu é o melhor marido do mundo. Talvez porque
quando ela estava grávida de Djamila ele se matou para arranjar a casa e assim
sossegar os escrúpulos de sô Joaquim Antunes e suas ameaças com o braço
comprido do partido. Talvez porque nunca faltou comida em casa e à medida
que ele subia na vida proporcionou as melhores condições para a família. Talvez
porque nunca quisesse saber das aventuras com outras mulheres que ele ia
regularmente arranjando e almas piedosas lhe vinham relatar. Sobretudo a mãe
e as irmãs dela, sempre atentas a todas as kuribotices, para defesa dela, diziam,
contritas, mas sem esquecerem de relatar nenhum pormenor, mesmo os mais
picantes, dolorosos como espinho em planta do pé.
   De facto, Vladimiro Caposso em breve cansou da beleza de Bebiana. A
Manuela, uma companheira da Jota, foi a primeira séria aventura extraconjugal.
Não saiu ileso do caso. Enquanto durou o interesse, não houve consequências,
escondiam bem as relações ilegítimas. Mas quando ele deixou de aparecer a
encontros, ela tirou as unhas de fora. Começou a persegui-lo e chegou mesmo às
ameaças. Que estava grávida. Não era verdade, pelo menos não podia ser dele,
pois usava sempre preservativo por causa desses percalços. Percebendo que essa
ameaça infantil não tinha preocupado o rapaz nem levado a um melhor
relacionamento, Manuela passou a ostentar a ligação junto dos camaradas, já
não escondia nada, de cabeça perdida. Os mujimbos apareceram, os olhares de



lado, conversas que se calavam quando ele aparecia. A própria ofendida
provocou uma reunião de crítica e autocrítica, porque o camarada Vladimiro
Caposso a tinha seduzido e ela não sabia ser ele casado, senão nunca aceitaria
ligações contrárias à ética ensinada pelo partido, estava muito arrependida e o
infractor tinha de ser condenado por gravíssima falta disciplinar, ainda por cima
com ela que tinha tido educação religiosa e por isso decididamente contrária ao
adultério. Vladimiro lá se foi defendendo, se era possível, mas pelo menos
conseguiu provar a hipocrisia da Manuela, fartinha de saber que ele era casado,
todos estavam aliás informados na célula, tinham sido convidados para a festa e
muitos ajudaram a arranjar a casa. No entanto, Vladimiro tinha aprendido na
Jota que a melhor arma de um prevaricador era uma autocrítica rápida e
profunda. Daí o ter passado imediatamente para a atitude de arrependimento,
qual fiel perante o seu deus, de facto devia confessar ter sentido uma forte e
irracional atracção pela camarada Manuela, com quem convivia muito na
organização dos torneios de futebol, desconseguiu de resistir aos seus
reconhecidos encantos, mas prometia nunca mais voltar a cometer adultério,
horrível crime contra-revolucionário, totalmente adverso à moral progressista da
Juventude do partido, merecendo portanto a punição que os companheiros
escolhessem para ele, sem reservas, sabia ser justa mesmo se muito dura. Afinal
os camaradas ficaram sensibilizados por tal humildade e capacidade imediata de
reconhecer os próprios erros, só existente em espíritos de eleição, de militante até
então exemplar, como disse o coordenador, comovido, e a pena foi ligeiríssima,
uma repreensão verbal, nem sequer registada em acta. Quanto a Manuela, pela
sua hipocrisia e mentiras perante a célula, foi sancionada com suspensão por um
mês e transferência para outra célula, o que evitaria no futuro os dois terem de se
enfrentar e provavelmente agredir, envenenando o ambiente sempre aprazível e
amistoso das reuniões dos jotinhas. VC nem perante si próprio reconheceu, no
entanto a pena dele foi suavíssima em relação à de Manuela, não somente pelo
facto de ela ter sido apanhada em grosseira mentira, mas porque tais indisciplinas
eram mais intoleráveis nas mulheres que nos homens, ou a sociedade e o partido
não guardavam inegáveis relentos de machismo?
   Daí para a frente, deixou de querer qualquer relacionamento mais íntimo com
militantes. Segundo um conhecimento antigo lido em qualquer livro de provérbios
bantos, o bom caçador caça longe de modo a não atrair as hienas para o seu
kimbo. Assim, foi caçar noutros meios sociais, de preferência mulheres apolíticas
e vivendo longe das suas rotas habituais. Muitas vezes pescava-as no processo,
assim chamada a partir de certa altura a operação consistindo em dar boleias a
cobrar nos carros do Estado. O processo foi ganhando asas com o tempo,
sobretudo com a aderência entusiasta de pessoas com vivência no Congo, onde
tais práticas eram comuns. Vladimiro foi certamente um dos primeiros a iniciar
o processo, o que lhe dava alguns proventos suplementares, embora moderados



e, como vimos, interessantes alternativas cinegéticas.
   Se desconfiava de alguma coisa, durante muito tempo a família de Bebiana não
manifestou qualquer reserva. A mulher ia engravidando e parindo, ele militando
e conquistando amantes. Sem rumores nem arrufos. Até se ter metido com a
Zefa, morando no Bairro Operário, facto a princípio desconhecido por ele.
Falhava numa das suas prevenções habituais, do BO ao Marçal era só um passo,
os mujimbos podiam facilmente atravessar ruas. Apanhou-a na Samba, ela ia
para o largo dos ministérios, o que já não era bom sinal, o da Educação ficava no
mesmo largo, podia ser notado por algum colega. Mas a Zefa usava uma saia
apertada e curta, um decote descarado mostrando dois seios redondos e
apetitosos e sobretudo, tinha cá uns lábios tão carnudos… Parou mesmo o carro,
a fez subir e nem falou de cobrar a corrida. Se faria pagar de outra maneira.
Quando ela disse, vou ao Ministério da Agricultura, ele teve um arrepio de
prevenção. Mas ultrapassou. No caminho combinou encontro para depois,
podemos ver alguns sítios bonitos fora de Luanda, ela aceitou, se aborrecia em
casa sem fazer nada e o marido era um merdas de um marinheiro, frase dela
em jeito de confidência-convite. Esperou por ela mesmo à frente do Ministério
da Agricultura, levou-a a passear na zona do Morro dos Veados, sítio óptimo para
namorar, sobretudo porque havia umas cubatas construídas pelos pescadores
para alugar a turistas de fins-de-semana e que nos dias de trabalho estavam
desertas. Zefa não se fez rogada e passaram bons momentos junto do mar. Ele
quis levá-la a casa e descobriu então que morava no Bairro Operário, outro
arrepio de aviso. Ignorou todos os avisos e foi perdendo a contenção, até ser visto
por uma cunhada a sair da casa de Zefa nas horas de serviço. Como ela tinha
fama nas vizinhanças de receber homens em casa quando o marido andava pelos
mares do mundo, não era difícil supor que Caposso seria um desses visitantes
secretos.
   Informada pela filha, a mãe de Bebiana foi prevenir a incauta esposa
enganada, a qual não acreditou, deixe lá, mãe, ele por causa do trabalho no
ministério tem de ir a muito sítio, vai ver ele foi levar um correio qualquer, ou
um recado de alguém, coisa assim. A mãe insistiu, os homens são todos iguais,
ela ia prevenir o pai, Joaquim Antunes, ele saberia como tirar as coisas a limpo.
Bebiana chorou e rogou, pediu e chorou, não diga nada ao pai, ele vai arranjar
maka só à toa, e para quê? Nada feito, o caso subiu mesmo ao ferroviário. Mas
este mostrou prudência, talvez a Bebiana tem razão, o Caposso tem de andar em
muito sítio e ele está bem relacionado e tenho ouvido elogios ao trabalho dele na
Jota, não venham fazer intrigas se não têm a certeza em relação a um militante
com futuro. Apesar de tudo, a família de Bebiana se mobilizou para esclarecer os
mambos, abriu as orelhas, foi fazendo perguntas pelo bairro e mais tarde uma
vizinha confirmou, ela também tinha visto Vladimiro com a Zefa em grandes
conversas na porta da casa dela, pareciam íntimos acabados de sair da cama,



juro sangue de Cristo. Para a sogra e cunhadas não havia lugar para mais
dúvidas, palavra de vizinha é mais verdade que versículo da Bíblia. Joaquim
Antunes coçou a cabeça, pode ser, mas não vou fazer nada até ter a certeza. E
como se obtém certeza num caso desses? Mandou montar cerco, usando um filho
menor e um sobrinho. Todos os dias os rapazes vigiavam a casa da Zefa e viram
em três dias seguidos o parente entrar e sair, de uma das vezes lhe galaram
mesmo passando a mão atrevida disfarçadamente na bunda dela, na despedida.
Desta vez o ferroviário não hesitou mais. Foi em delegação com a mulher a casa
da filha, informar das diligências. Bebiana não aceitava, que era engano, pois
mentira não podia dizer para os pais. Os irmãos e sobrinhos nunca gostaram de
Vladimiro, estavam a exagerar para manchar a reputação dele, isso já ela podia
dizer sem ofender ninguém. Os pais estavam inflexíveis, lhe trataram de cega e
burra, saíram de lá furiosos, faz o que quiseres mas depois não te venhas queixar.
Joaquim Antunes queria ir ameaçar o genro, talvez ele ouvisse com atenção
algumas frases fortes como expulsão compulsiva da Jota ou perda de emprego
no ministério. Claro, não faria nada para prejudicar a filha por tabela, o que
aconteceria se por acaso uma denúncia dessas levasse à perda de emprego,
muito pouco provável aliás. Mas pregava um forte susto ao prevaricador que da
próxima vez pensaria duas vezes antes de enfiar cornos na indefesa filha.
Bebiana porém não queria interferências, da vida deles cuidava ela. Os pais
ficaram convencidos que a filha sabia dos casos, pelo menos desconfiava,
preferia antes ignorar para seu sossego interior. E quando isso acontece, o que é
que pais podem fazer? Falar mal do genro entre si mas apoiar a filha, é óbvio.
Para desespero do ferroviário, cheio de vontade de fazer sentir a força do partido
para corrigir as falhas de moral.
   Joaquim Antunes nunca mais foi o mesmo em relação a Vladimiro. Nunca
mais pôs o pé em casa da filha e recebia friamente o casal quando este ia sábado
almoçar em família. E deixava que os filhos trocassem olhares carregados entre
si e resmungassem para Caposso. Este sentia o ambiente pesado em casa dos
sogros, fingia não reparar, mas ia espaçando as visitas e deixou de oferecer uma
ou outra grade de cerveja em dias de festa. As prendas agora eram apenas de
Bebiana, não do casal. O que significava prendas muito menos importantes. O
arrefecimento de relações chegou praticamente à ruptura quando Vladimiro
mudou para o bairro de Alvalade e alugou a casa do Marçal. As irmãs e a mãe
só iam visitar Bebiana raramente, era preciso esta reclamar, e sempre a horas da
tarde em que invariavelmente VC estava no serviço, para não se cruzarem. No
entanto, cada vez mais livremente contavam à esposa enganada cenas das
aventuras do cunhado e genro, ficando sempre desesperadas por Bebiana não
parecer dar importância aos mambos. Até que cansaram, o que não tem
remédio corrigido está.
   Mas Vladimiro conhecia portanto a sua tendência e, como hábito na espécie,



via os outros como se via a si próprio. Desconfiava portanto de qualquer homem
que se aproximasse exageradamente da mulher ou, mais tarde, das filhas.
Quando estas cresceram, redobrou de cuidados, o que lhe era permitido pelas
possibilidades materiais cada vez mais acentuadas que ia adquirindo. Daí os
avisos solenes aos guardas, obrigados a lhe fazerem um relatório detalhado de
todas as visitas masculinas a casa. Por vezes até punha Zé Matias no encalço de
algum aparentando maior perigo de tentar saltar o muro.
   Há muito sabia da espécie de namoro entre Mireille e Nacib. Se informou
sobre o rapaz, chegou mesmo a abordar o pai dele para mandar arranjar umas
portas num dos escritórios, meteu conversa como quem não quer a coisa,
conheceu o irmão mais novo que foi ajudar o pai, teve algumas respostas às suas
dúvidas que confirmavam outras informações. Parecia um miúdo muito sério e
trabalhador, excelente aluno e bom executante na oficina do Catambor, onde
também se informou através de José Matias. Por esse lado tudo bem. Mas quem
nos garante a nós, pais de algumas posses, que o galito não está apenas a procurar
uma grande ração de milho? Se Mireille tivesse já traçado um destino de pobre,
não se importaria. Mas não era o caso, ela ia herdar tremenda fortuna. Portanto,
todo o cuidado era pouco, o seu dinheiro tinha custado a ganhar e não estava
interessado em que um espertalhão sonhasse sequer em viver à custa dele. Não
podia fazer nada para impedir que a filha conversasse com o gombelador à vista
de toda a gente, não vinha perigo daí. E se interferisse abertamente nas relações
dela, ia arranjar uma maka com a filha querida, o que o deixaria
verdadeiramente arrasado. Mas a horas escusas e fora de olhos perscrutadores,
sim, havia que evitar contactos perigosos. Fazia o melhor possível.
   Quando Djamila, vinda de férias, uns meses atrás, lhe disse estar muito
desconfiada da falta de vontade de Mireille ir estu dar para fora, ficou de orelha
atenta. Ela não quer ir para Paris por causa do rapazote, será? Dúvida que nem
ocorreu ao sempre distraído Ivan. Deixou passar uns tempos, observando
atentamente a filha quando insinuava, vez por outra, que, no ano seguinte, quando
ela terminasse os estudos possíveis na escola francesa, iria continuar em Paris.
Mireille não se descosia, mas ele notava alguma perturbação no ar. Por causa
daquele tipo? Decidiu pôr tudo em pratos limpos, por coincidência dias depois de
Mireille saber que Nacib tinha entrado na faculdade.
   — Ouve lá, esse rapaz que costuma vir cá a casa conversar contigo, como é
que ele se chama mesmo?
   — Nacib? — perguntou ela, se pondo imediatamente em posição defensiva
como um karateca.
   — Isso, Nacib. O pai dele faz o quê?
   — É carpinteiro.
   — E onde mora? Aqui perto não deve ser.
   Mireille já sabia alguma coisa sobre as diferenças e os preconceitos de classe,



mesmo se essas diferenciações eram recentes. Ouvia os pais falarem sobre
outras pessoas, antes próximas e de repente afastadas porque não tinham
avançado nos negócios ou poder tanto como Caposso. E estudara na escola
História e Sociologia suficientes para entender. Percebeu logo a insinuação. Mas
tinha confiança no pai, seria curiosidade apenas, nada de mal, afinal ele tinha um
passado revolucionário e um passado é coisa difícil de renegar.
   — Por acaso até não moram longe. Ali, no Catambor.
   — Perto da avenida, claro.
   — Não, pai. Moram no morro.
   — O quê, musseque?
   Ele estava farto de saber, todas essas informações tinha tido antes, queria era
ver a reacção dela às provocações.
   — Musseque, se quer chamar assim. É uma família de trabalhadores. E Nacib
foi admitido na faculdade de engenharia, vai ser engenheiro mecânico. Já é
mecânico, estudou no Instituto Makarenko e trabalha numa oficina. Diz que vai
ser o primeiro angolano a inventar um carro não poluente a cem por cento.
   — Muito interessante como ideia, se for possível. Mas, diz, ele é teu namorado?
   Embalada a apresentar o rapaz nas suas melhores cores, ela não estava à
espera de pergunta tão directa. Encaixou, baixou os olhos e depois voltou a
levantá-los.
   — É. Gostamos um do outro.
   — E é por causa dele que não queres ir estudar em Paris?
   Outra pergunta directa. Nunca sofrera um interrogatório tão cerrado. Estavam
no carro, só os dois, como acontecia de vez em quando. Ele chegava a casa ao
fim da tarde, dizia, já estudaste muito, vem dar uma volta comigo. Às vezes
paravam numa esplanada da Ilha, ele bebia um uísque e ela uma laranjada.
Conversavam sobre coisas do dia-a-dia, as amigas dela, um ou outro negócio
perseguido por Caposso, alguma má-língua ligeira sobre pessoas amigas, enfim,
conversas de grande confiança entre pai e filha, tão íntimas que não vos consinto
ouvi-las.
   — Quem lhe disse isso? Nunca disse que não quero ir estudar em Paris. Aliás,
para dizer a verdade, aquilo que quero estudar só em Paris pode ser. Mas de
facto tenho pouca vontade de sair de Luanda.
   — Não entendi, estás a meter os pés pelas mãos.
   Ela soltou uma gargalhada, talvez de nervosismo, talvez apenas porque achou
graça ao ar baralhado do pai. Era raro ver Caposso confuso, ele captava as coisas
no ar.
   — Gostava de estudar em Luanda, não tenho interesse de ir para o estrangeiro.
   — Toda a gente com a tua idade quer.
   — Eu sei. Mas custa-me deixar isto.
   — Por causa do Nacib?



   — Não. Não é só por causa do Nacib.
   — Não entendo. Nesse caso podes estudar aqui. O curso de economia não é
grande coisa, estou informado, mas depois reforças com umas especializações lá
fora. Por períodos curtos, já que não queres sair. Repara, não te digo para fazeres
isso. Acho que deves mesmo estudar lá fora, numa boa universidade, pode ser
em Paris ou Londres ou onde seja. Mas a decisão será sempre tua.
   Ela decidiu ser franca e resolver de vez a questão. Já que ele tinha começado
com um interrogatório tão directo, ela também seria. As situações claras são
sempre as melhores e evitam mal-entendidos, costumava dizer Nacib.
   — O problema está aí, pai. Não me interessa nada estudar economia ou gestão
de empresas ou coisas dessas. O que eu quero estudar só há mesmo lá fora.
   — Afinal? E o que é então?
   — Arte. História de Arte.
   Se ela dissesse estou grávida, o choque em Caposso seria certamente menor. O
quê? Ela queria estudar essa merda de Arte, que só dá para as pessoas morrerem
de fome, em vez de economia? Intuitivamente percebeu em seguida, a filha se
afastava dele, pelo menos dos seus centros de interesse, era como um divórcio,
pior, mesmo pior. E ficou chocado, fulo, quase sufocando de indignação. No
entanto, nada disse. Foi respirando fundo, tentando acalmar, reprimindo reacções
rápidas. Em relação a qualquer pessoa, e por muito menos, Caposso teria
explodido em berros e palavrões, murros no volante, ameaças, enfim, o habitual
repositório de métodos para expulsar frustrações. Mas Mireille tinha o condão de
o dominar mesmo sem querer. Ele só podia fazer uma coisa, se concentrar na
rua à frente dos seus olhos, respirar, respirar. Notando o silêncio dele e
percebendo a desilusão, ela falou ternamente:
   — Sei, o pai queria que eu continuasse os seus negócios. Mas descobri a Arte,
que posso fazer?
   Como outros diziam, eu descobri a minha alma gémea, tenho de ir contra a
família, os amigos, Deus se preciso for, que posso eu contra uma paixão
avassaladora? A voz dela era sinceramente condoída, lhe custava deveras
contrariar os desejos de um pai tão bom, mas era mais forte que tudo, uma
atracção destruidora. Gostava de explicar tudo isso, como foi seduzida no Louvre,
como durante muito tempo não entendeu a atracção, essa espécie de força que a
empurrava para museus, para contemplar estátuas em jardins públicos, um
frontão de porta numa casa, uma coluna retorcida numa pérgola. Queria explicar
o que sentia quando olhava para um quadro, uma simples paisagem rural a
comovia, como os sóis de Van Gogh a turbilhonarem no espaço a obrigavam a
dançar. Mas calou, porque sabia ser inútil, ele não ia perceber nem uma palavra,
quanto mais sentimentos tão subtis e fortes ao mesmo tempo. Numa única coisa
eles eram antagónicos. Pois havia de ser mesmo nessa coisa que teriam de
definir posições, eis o drama.



   Caposso abanou só a cabeça, tentando assimilar. Sukuama, se tivesse esperado
mais uns tempos antes de ter esta conversa definitiva, ainda gozaria uns meses de
ingénua ilusão. Precipitou levianamente as coisas, sentia urgência em
esclarecimentos que o atormentavam afinal. Agora ia precisar de muito tempo
para se resignar. Não podia cometer erros, agir de cabeça quente, sem um plano,
era a maneira de a afastar mais de si. O assunto merecia calma, paciência, e
muita meditação. Apontou o focinho do carro para casa, dessa vez não paravam
em lado nenhum para beber um copo, a conversa estava mais que encerrada.
Tinha primeiro de ganhar tempo para arrefecer os ânimos. Voltaria à carga,
quando tivesse as ideias no lugar e os argumentos alinhados. Nunca entrar numa
batalha sem estar preparado, tinha aprendido com camaradas experientes em
guerra. E ele sempre teve muitos camaradas experientes em guerra, guerra era
talvez mesmo a única experiência que aquela terra tinha ganho com abundância.
   A sua batalha com Mireille ainda não tinha começado.



Dezembro de 1985

 
Tinha já entrado em muitas batalhas. Por vezes teve de lamber as feridas.

Mas a pior de todas se deu quando tinha 31 anos de idade, já com os quatro filhos
nascidos e participou no congresso do MPLA, como membro do Comité Central
da Jota. Cinco anos antes tinha ascendido a esse cargo de prestígio, o qual lhe deu
direito a um carro próprio, como quadro abnegado, e uma mudança de emprego
para a Secretaria de Estado dos Desportos, abandonando de imediato o seu posto
de motorista. Apesar de este posto de motorista lhe ter permitido algumas
vantagens, sobretudo a de usar o processo para arredondar os salários, não era
compatível com a nova situação de membro do Comité Central da Juventude, um
trampolim para o CC do próprio partido. Tinha cinco anos para preparar o salto.
Na Secretaria de Estado foi tendo uma carreira burocrática no Gabinete de
Intercâmbio, por proposta de um kamba mais antigo na Jota que tinha ocupado o
cargo de Director. A sua função lhe permitia numerosas viagens ao estrangeiro,
acompanhando equipas de todas as modalidades ou fazendo parte de delegações
que iam negociar acordos, ou simplesmente usufruindo de viagens para suposta
superação profissional, de facto se tratando de férias de borla. A vantagem
dessas deslocações, além de lhe darem a conhecer países e situações novas,
residia sobretudo nas ajudas de custo. Como as despesas de estadia eram pagas
pelo governo que recebia a delegação, as ajudas de custo não eram praticamente
gastas em nada de essencial, servindo pois para comprar prendas para a família,
aparelhagens de som ou vídeo cada vez mais sofisticadas e até para acumular
poupanças numa conta que tinha muito escondidamente aberto num banco de
Portugal, por onde muitas vezes tinha de passar para apanhar rotas aéreas
levando-o às mais diferentes paragens do mundo. Já Carlos Burity  numa canção
dizia « o meu povo usa caminhar» …
   Esses cinco anos também lhe permitiram cavar profundas relações com um
personagem-chave da Secretaria de Estado, o baixinho Faustino, chefe dos
serviços especiais, uma estrutura que não existia de facto no organigrama. Era
uma espécie de homem para toda a obra, o desenrasca, da total confiança dos
dirigentes, os quais cada vez repousavam mais nele para os aborrecidos aspectos
administrativos e financeiros, apesar de haver uma direcção para o efeito.
Faustino supervisionava as obras que houvesse a fazer, a manutenção mais ou
menos fictícia de estádios de futebol e de pavilhões gimnodesportivos, a suposta
compra de livros técnicos para o centro de documentação, de bolas ou
esferográficas, a escolha e importação dos equipamentos para as selecções



nacionais e, se houvesse obras de maior vulto, seria o responsável por escolher as
firmas responsáveis pela construção. Infelizmente para ele este tipo de obras era
muito raro, dada a crise económica do país. Faustino tinha pois direito de
primazia sobre qualquer negócio da Secretaria, antes mesmo dos dirigentes mais
elevados. A amizade cultivada por Caposso permitiu ter acesso às dúvidas,
hesitações e sobretudo aos planos secretos de Faustino. VC em breve se tornou
uma espécie de conselheiro espiritual do « chefe dos serviços especiais»  [entre
aspas por ser cargo oficialmente inexistente], pois trazia fama de bom
organizador de torneios e até o curriculum de antigo comerciante, embora de
vida efémera. Tinha feito anteriormente constar que abandonara as pretensões a
loj ista por não concordar com o comércio privado, sendo um socialista de velha
cepa, achando que o comércio só devia ser feito pelo Estado, colectivização total,
mesmo o comércio do varejo. Por isso tinha transformado a loja herdada do
colono em residência, arranjou modesto emprego no Estado, para não se
confundir com os detestados pequeno-burgueses sugadores do povo. Esta fama
de abnegado socialista ajudava muito a considerá-lo pessoa íntegra, totalmente
desinteressada dos bens materiais, um puro revolucionário em suma. Faustino,
que por acaso estava sempre atento a uma maneira de melhorar o seu magro
salário de funcionário, aproveitava gratuitamente dos conselhos e se tornava cada
vez mais íntimo e confiante.
   Até que um dia deixou escapar a Caposso que poderia haver uma fonte de
rendimentos suplementares interessante se decidissem organizar um torneio
internacional, já era tempo de o país se mostrar ao mundo como capaz de
realizar eventos de alto gabarito. O Gabinete de Intercâmbio teria uma
importante palavra a dizer no assunto e contava com o amigo para insistir na
utilidade de se organizar esse torneio internacional, juntando futebol, basquetebol,
atletismo e tudo o resto, quanto mais melhor. Essa realização exigiria um
investimento razoável por parte do Estado e grande parte desse dinheiro seria
obviamente gerido por ele próprio, Faustino. Se o grande kamba quisesse
amealhar dinheiro para umas férias com a família nas Ilhas Canárias, já sabia,
era só apoiar a ideia. Vladimiro não estava muito interessado em férias mas
antes em engordar a conta clandestina em Portugal. Foi um entusiasta da ideia,
traçou o plano geral, estabeleceu as metas, foi bater nas portas certas defendendo
os lucros políticos da operação, o prestígio para o país por mostrar capacidade de
realização apesar de viver situações difíceis, o nome surgindo nos cabeçalhos dos
jornais para feitos positivos senão as habituais guerras e calamidades. Convenceu
toda a gente, mesmo aqueles que a princípio afirmavam ser mais útil usar essa
verba no reforço do desporto escolar e na massificação junto das camadas
juvenis de algumas iniciativas esparsas. As autoridades superiores, sedentas de
notoriedade além-fronteiras, acabaram por aceitar a ideia. O torneio foi um
sucesso, pelo menos de imprensa senão de resultados, o país sendo opiparamente



derrotado em todas as modalidades, mas esse não era obviamente o objectivo.
Faustino geriu com mestria e dedicação os dinheiros públicos, tendo sido
suficientemente generoso para que Caposso pudesse também meter no bolso
uma verba importante. A partir de então, os dois compinchas tiveram várias
outras iniciativas comuns, sempre para o sagrado incremento do bom nome do
país e para engordarem as respectivas contas bancárias, que ninguém trabalha
em seco, por muito revolucionário que seja.
   Numa ida à Holanda, Caposso comprou dois mini-autocarros em segunda mão,
usando as poupanças que tinham ido cair escondidamente ao banco em Lisboa.
Utilizando para o efeito conhecimentos antigos da Jota estrategicamente
posicionados, conseguiu que os dois carros embarcassem para Luanda sem pagar
custos de transporte nem de alfândega. Arranjou dois motoristas, pôs os carros no
processo. O sistema era simples. Cada motorista, vulgo candongueiro, tinha de
lhe entregar ao fim do dia certa quantia e arcar com todos os custos de
manutenção dos carros. Se sobrasse dinheiro, era para o motorista. Os carros
dormiam obrigatoriamente na casa do proprietário, para que os motoristas não
tivessem a tentação de os usarem de noite e os espatifarem prematuramente.
Caposso arranjou assim uma fonte segura de rendimentos, com kwanzas
imediatamente trocados por dólares para não se depreciarem. Como o governo
desconseguia totalmente de montar um sistema eficaz de transportes públicos, o
processo grassava de vento em popa, trazendo pro ventos cada vez maiores. Um
ano depois, em outra viagem à Holanda, a pretexto de ir propor um acordo de
formação das camadas jovens com uma conhecida escola de futebol, comprou
mais dois mini-autocarros. Na realidade, cada carro estava pago ao fim de
quatro meses, o resto era lucro. É certo que com o mau estado das estradas e o
pouco cuidado dos motoristas, sempre apressados nas suas andanças para
angariarem clientes e ganharem mais dinheiro, o tempo de vida das viaturas era
bastante curto. No entanto o lucro era oito a doze vezes o investimento. Desta
forma, atingido o ano de 1985, ano que neste momento nos interessa, a sua frota
era de dez viaturas, registadas em seu e no nome da mulher e filhos, para não
chamar a atenção de alguma inspecção feita aos proprietários das viaturas. O
negócio de candongueiro não era proibido, mas também não estava legalizado,
ficando por isso naquele limbo que fazia as pessoas com poder suficiente
arriscarem entrar nele mas não dormirem descansadas. Se a informação vazasse
para algum inimigo, podia haver consequências políticas negativas, mas nunca
seria caso para procedimento judicial, pelo menos ao que conste. É claro, VC
não tinha nada de parvo e sabia muito bem, bastaria uma denúncia mais
fundamentada para alguém fazer um apanhado na conservatória a partir do
nome e descobrir facilmente que um cidadão e familiares directos possuíam dez
carros registados, ainda por cima todos mini-autocarros, o que indiciava um forte
negócio de candongagem, o que era no mínimo contra os princípios socialistas.



Um militante não podia obviamente entrar nesse tipo de negócios, não era um
cidadão comum. Mas confiava na sua sorte e continuava a arriscar, pois os lucros
eram fabulosos e em pouco tempo poderia possuir lá fora uma conta a garantir o
futuro contra todas as adversidades. E toda a gente sabia como era perigoso o
futuro de qualquer angolano, nos tempos de incerteza e guerras que corriam.
Para dormir tranquilo, podia se desfazer aos poucos dos carros, os próprios
motoristas seriam os primeiros a comprar, pois também eles aspiravam a serem
donos de negócio. Mas nem a Bebiana confiou os seus temores. Para dizer a
verdade, nem ela sabia exactamente o tamanho da frota, pois, a partir de certa
altura, ele alugou um quintal para os lados do S. Paulo e era aí que a maior parte
dos carros passava a noite. E andava a pressionar o dono para lhe vender o
quintal, sempre seria um bom investimento.
   Dias antes de começar o congresso do partido de 1985, Caposso foi contactado
por uma pessoa sua conhecida, membro da direcção central. O outro alegou ir a
passar por acaso quando se lembrou de subir para cumprimentar o amigo. Olhou
o gabinete de VC de alto a baixo, sem dizer mais nada, sentado numa das duas
poltronas. Vladimiro se sentou na outra, muito admirado por ser visitado por tão
importante pessoa, nunca acontecera acaso como aquele.
   — Já que estou aqui, gostava de conversar consigo — disse o outro, sopesando
as palavras e medindo as reacções.
   — Sim?
   — Mas não aqui. Podemos ir a algum lado no meu carro? É isso, vamos dar
uma volta de carro, ver a cidade, tomar uns ares. Também temos direito de
passear uma vez na vida.
   Caposso tinha pessoas à espera para falar com ele. Geralmente eram membros
de federações desportivas ou atletas a fazerem os mais diferentes pedidos de
intervenção. Mas não podia negar um convite para conversar a um membro tão
importante da direcção do país. Estava já de pé, esperando que o outro se
levantasse. Foi assim que se encontraram no carro do responsável, este guiando,
sem mais testemunhas.
   — Os gabinetes não são seguros, há por vezes microfones instalados.
   Vladimiro ficou espantado com a revelação. Ele não era pessoa importante,
apenas do Comité Central da Jota, certamente aspirando a mais, mas de qualquer
modo nada que justificasse qualquer escuta de conversas sigilosas. E um tão alto
responsável com medo de escutas era caso para estranhar. Mas ficou calado,
esperando a fala do dirigente, esse devia ser o seu papel, o de escutar
atentamente, para isso era militante disciplinado e conhecedor do seu lugar na
hierarquia.
   — O assunto é o seguinte. Nós temos observado o camarada Caposso e
confiamos totalmente na sua militância e lealdade. Tem dado provas de
capacidade e espírito revolucionário. Por isso foi escolhido para ajudar a



direcção a se livrar de um membro perigoso e altamente colocado que está a
fazer o jogo do inimigo.
   Dito assim até parecia que ele tinha sido escolhido para carrasco de uma
execução política. E era, de certa forma. O dirigente falou no nome do homem a
destruir, um alto muata, comandante da guerrilha, considerado herói da luta de
libertação e ocupando no momento um cargo decisivo. Caposso começou a
tremer. Queriam que ele desse cabo de um mito? Ele, que apenas na Jota tinha
algum poder e mesmo assim limitado? Ele que se cingia a tratar de relações
internacionais dos desportos, sem ser sequer o chefe, e metendo o dedo de vez
em quando noutras áreas que cheirassem a negócio? Ele que nunca tinha dado
um tiro na vida, escapando com mestria de todas as tropas?
   — É o seguinte. Vai ao congresso como representante da Jota, não é assim?
   Confirmou com a cabeça, de facto era um dos dirigentes juvenis votado para
ser delegado. Com alguma sorte até podia ser proposto para o próprio comité
central do partido no congresso, mas sem grandes possibilidades imediatas.
Estava assustado com o desejo manifestado pelo dirigente, mas esperou saber
mais detalhes.
   — No congresso, alguém vai lançar uma forte acusação contra o dito
camarada. O que nós queremos é que tome a palavra e confirme essa acusação.
Serve de testemunha para tirar qualquer dúvida aos congressistas. Sabe como é,
só uma pessoa a falar contra um alto responsável… pode passar por intriga, não é
muito convincente. Logo aparece alguém a pedir provas, detalhes… Mas se mais
alguém disser que também sabe algo, uma confirmação dessas…
   — Qual é a acusação? — sentiu a sua própria voz muito fraca, ele que se
orgulhava de ter garganta de trombone, boa para comícios em que falhava a
aparelhagem de som e era necessário ser ouvido ao longe.
   — Ligação ao inimigo. Basta que diga tê-lo ouvido afirmar, esta guerra não
tem sentido e o melhor é conversar com os rebeldes. Basta dizer que o ouviu
dizer isso.
   — Mas eu nunca falei com ele…
   — E depois? Quem sabe disso? Ele? Pois claro, o gajo vai dizer é mentira, mas
é mais um camarada a acusá-lo. E ele não será eleito para o comité central, é o
que interessa. Os militantes vão ficar tão desconfiados que não votam nele.
   Vladimiro queria muito o reconhecimento de todos os dirigentes. Ser
considerado um bom militante, um patriota, era um passo essencial para o
progresso pessoal. Mas puxou coragem não sabia de onde para protestar, mostrar
reticências.
   — Mesmo que não seja eleito, tem força suficiente para depois cair em cima
de mim.
   — Não, se o camarada for eleito para o comité central.
   — Eu? Acha…?



   — Prometemos o nosso apoio. Lançamos a sua candidatura ao comité central e
apoiamos. É uma pessoa com prestígio, da direcção da Jota, claro que será eleito.
Ainda por cima depois de um acto de coragem, de um acto patriótico, não tendo
receio de confirmar em pleno congresso um comportamento errado e perigoso
de um dirigente com muito poder e que assusta muita gente. Um gesto de
coragem raro que lhe cria grande popularidade. Quem seria capaz de não votar
em si? Além do mais, sendo proposto lá de cima.
   O dirigente apontou com o dedo e com os olhos para o tecto do carro, de onde
vinha a proposta. VC ficou completamente aturdido. Ascender ao comité central
do partido conferia-lhe espantosa fonte de privilégios e imunidades, com direito a
guarda-costas e tudo. Era o sonho de qualquer militante. Mas o dirigente que
queriam apear não era pessoa para se ficar sem responder, sabendo
perfeitamente que ele mentia. Estaria marcado para sempre. Hesitava. Em
silêncio.
   — Camarada Caposso, não nos desiluda. Lá em cima contam consigo neste
momento difícil.
   O dirigente voltou a apontar, agora com o polegar, para o tecto do carro ou o
céu, vai dar no mesmo.
   — Lá em cima precisam de se livrar desse antigo camarada, hoje um traidor,
nossa vergonha nacional. Um traidor entre vários outros, mas certamente o mais
perigoso. Infelizmente ainda não se reuniram as provas suficientes para haver
um processo criminal. Sabe, é complicado arranjar provas para essas coisas. E
os processos criminais de dirigentes são complicados, não caem bem junto do
povo, fazem supor maquinações, sabe como é. Mas torna-se urgentíssimo retirar-
lhe pelo menos força política, para lhe amarrar as mãos, ele tem informações
militares de grande importância, a qualquer momento pode passá-las para o
inimigo, ou fazer coisa pior. Não há tempo para mais. O primeiro passo é tirá-lo
do comité central. Depois, com ele enfraquecido por já não pertencer à
direcção, é muito mais fácil fazer investigações profundas e descobrir todas as
provas necessárias. Temos de reforçar a disciplina interna, limpar o partido das
ervas daninhas, há um grupo de traidores que põe em perigo a própria
sobrevivência do partido e mesmo a unidade da nação. Compreende a urgência?
   Se era urgência lá de cima, ele compreendia a urgência, claro. E se lá em
cima queriam que Caposso ascendesse a uma posição mais próxima da deles,
não podia recusar dar uma ajuda, sempre gostaria de saber como se vivia no
céu. Além do mais, o estratagema era apenas para acelerar as coisas, parecia
uma mentira mas que se provaria em seguida ser verdade, ele estaria apenas a
antecipar a realidade. Caposso, como é óbvio, aceitou fazer o papel de
denunciante.
   À despedida, o dirigente apertou a mão dele com força, todo ele sorrisos e
piscares de olhos.



   — Bem-vindo ao comité central, camarada Caposso.
   Entrou no seu gabinete, já tartamudeando algumas frases, preparando o
discurso de denúncia no congresso, coisa curta mas de frases directas e simples,
pondo a dúvida na mente dos delegados. Não arriscou perguntar a opinião de
nenhum companheiro, nem a Bebiana. Quanto a essa, nem pensar, estava
totalmente excluída da sua vida política. Mas havia amigos a quem podia confiar
um segredo desses e pedir conselho. Lutou com essa dúvida durante os poucos
dias que lhe restavam. E se falasse com o baixinho Faustino, sempre prático?
Não, Faustino não queria saber nada de política, vivia para os negócios que o seu
cargo oficioso permitia. E há coisas que um homem tem de fazer só com a sua
própria cabeça. Além do mais, já tinha prometido ao responsável, ia perguntar
mais o quê a quem?
   O que realmente cumpriu no congresso. Estava sentado junto de outros
delegados da Jota, todos de camisola vermelha. Quando ouviu o primeiro
denunciante, um responsável de uma província fortemente abalada pela guerra,
lançar as mais graves acusações contra o dirigente a apear, olhou para o muata
que fora ao seu gabinete e por momentos tinha servido de seu motorista. Este
apenas franziu a testa. VC fechou os olhos, respirou fundo e pediu a palavra. Os
companheiros ao lado estranharam que ele pedisse a palavra naquele momento e
trocaram com ele mudos olhares de interrogação, mas ele nem lhes ligou, já
estava na rampa de lançamento. E quando lhe deram a palavra se lançou no
discurso preparado, claro que era verdade o que o camarada responsável de
província afirmava, ele próprio tinha sido abordado havia algum tempo pelo
dirigente em questão que lhe tinha tentado convencer ser esta guerra injusta e
condenada ao fracasso, existiam demasiados inimigos contra, americanos, sul-
africanos e os hipócritas dos europeus que se escondiam nas sombras para nos
apontar os punhais pelas costas, o melhor mesmo era aceitar negociar, fazer
algumas concessões e chegar à paz. Ele mesmo, Caposso, ficara sem fala, ouvira
só, o outro era dirigente dos grandes, pessoa por todos respeitada, que ia ele dizer
contra? Mas pensou eram pensamentos de traição andar assim a falar aos
militantes essas coisas que os desmobilizavam do dever primeiro, o de
defenderem a pátria ameaçada pelo imperialismo internacional e pelos racistas
do apartheid. Ao sentar, para seu espanto e tranquilidade, recebeu uma salva de
palmas. Não muito forte, vinda de apenas uma parte da sala, mas eram aplausos
suficientes para lhe acalmarem os escrúpulos, afinal havia outros que
desconfiavam do patriotismo do dirigente em questão. O qual, como parece
evidente, espumou raivas a chamar os denunciantes de mentirosos e
caluniadores, exigiu provas, falou de conspiração de um grupelho sedento de
poder que queria afastar os verdadeiros revolucionários, os que deram tudo para
que a pátria fosse livre, mas não convenceu completamente os delegados, os
quais na hora secreta do voto, pelo sim pelo não, riscaram o nome dele da lista



para o comité central. O mesmo aconteceu com mais alguns dirigentes
importantes, denunciados da mesma forma por militantes pouco conhecidos.
Vladimiro de facto não estava sozinho na lista das testemunhas de acusação.
   Mas antecipámos as coisas, tinha de ser. Antes do voto, na altura da
apresentação das candidaturas ao comité central, VC esperou ansioso por ouvir o
seu nome proposto lá do céu. Mas não ouviu. Procurou o dirigente que lhe falara,
mas este não se encontrava na sala. Pensou, bem, ainda vai haver uma lista
suplementar, eles devem estar a deixar o meu nome para o fim. De facto
apareceu mais um complemento mas o nome dele continuava a não constar. E o
dirigente que apontara o dedo para o céu não voltava à sala. Só o fez já no
preciso momento da votação. Caposso se dirigiu logologo a ele, que ainda tentou
um movimento lateral de despiste mas desconseguiu de escapar à mão nervosa
de Vladimiro lhe puxando sem cerimónias pelo braço.
   — Camarada, como é que o meu nome não consta da lista proposta pela
direcção?
   — Houve um problema de última hora. Lá em cima — e apontava com o
polegar misteriosamente para o tecto do edifício — acharam que o camarada é
muito novo, ainda pode continuar como dirigente da Jota onde faz muita falta,
sobe ao comité central no próximo congresso. Mas todos apreciaram muito o que
disse, é considerado por todos um militante exemplar, em breve vai ter a prova
disso, porque o próprio chefe — apontava de novo o polegar para cima — quer
lhe mostrar pessoalmente o nosso reconhecimento.
   Caposso não acreditou. Era muito triste para um militante dedicado ter de
duvidar de um dirigente daquele gabarito, mas tinha havido um pacto entre eles.
   — Eu cumpri a minha parte. Arrisquei consequências pessoais porque confiei
em si. Afinal o camarada não cumpriu a sua parte no acordo.
   O dirigente não gostou estar a ser tratado de homem sem palavra, ninguém
gosta, especialmente gente importante, muito mais susceptível para essas coisas
que o povo em geral. Apontou o dedo que normalmente virava com algum
mistério para cima desta vez ameaçadoramente para o peito de Vladimiro.
   — Já lhe expliquei o que passou. Fique calmo, espere cinco anos que chega ao
comité central. Mesmo estando metido até ao pescoço no processo de
candongueiro. Ou julga que não sabemos? Fechamos apenas os olhos. Enquanto
nos for fiel e de boca calada.
   Não se podia ser mais directo. Caposso engoliu em seco, afinal os seus negócios
eram conhecidos « lá em cima» ? Foi sentar, tremendo ligeiramente, quase
pedindo desculpa por ter incomodado o dirigente com as suas ridículas exigências
de cumprimento de pactos.
   Frustrado por não ter sido eleito, desconfiando que o grande chefe não ia nada
mostrar reconhecimento algum, sujeito a uma vingança terrível por parte de
quem acusara por encomenda, descobrindo finalmente que os seus cuidados em



esconder os negócios eram em vão, preferiu desaparecer da cena política, se
fazer de sombra. Nem já ao acto final do congresso compareceu. Tinha 31 anos
de idade, podia militar na Jota mais quatro anos, o que parecia absurdo num país
em que a idade média de vida era de 42 anos, diziam as estatísticas, mas preferiu
abandonar o cargo político sem dizer nada a ninguém. Os colegas procuravam-
no no serviço, estás a faltar às reuniões porquê, ele inventava desculpas,
insistiam, ele inventava ainda mais desculpas, não organizava nada mais para a
Juventude, apenas cumpria razoavelmente mas sem entusiasmo o seu papel na
Secretaria de Estado, dali lhe vinham ainda algumas prebendas.
   Poucos dias depois de o congresso terminar, um amigo da Jota, de nome
majestático, Olímpio d’Alva Ferreira, e apesar do alvo nome sendo ainda mais
escuro que Caposso, o qual não tinha participado no magno conclave mas já
ouvira os mujimbos mais picantes, veio lhe falar.
   — Como pudeste acusar aquele camarada de ser um traidor? Era uma
conspiração vergonhosa. Ele é uma pessoa de bem.
   — Eu só relatei uma conversa que ele teve comigo, mais nada.
   — Mas conheces o camarada donde?
   — Daí, de Luanda. De onde havia de ser?
   Olímpio d’Alva Ferreira era muito comprido e encurvado e esgrimia também
os dedos, como o dirigente manobrador de conspirações. Só que os dedos de
Olímpio não apontavam para cima, antes se espalhavam como tesoura de muitas
faces visando o adversário, a mão inteira abanando no ar. Poeta frustrado, insistia
em ser reconhecido como teórico literário e não perdia uma ocasião para utilizar
e ao mesmo tempo limar algumas frases complexas. Apostrofou o amigo:
   — Não entendo o teu projecto estético-ideológico. Contribuíste para a desgraça
de uma boa pessoa, como podes ser sádico e incongruente a esse ponto? Uma
pessoa tem de ter uma opção estético-realista na vida, senão soçobra na
mediocridade. Em vez de defender os puros, os verdadeiros indígenas, liquidaste
um dos nossos, denotativamente falando, claro. Quando o óbvio alvo a abater são
esses bastardos, cujos pais bazaram na altura da independência e agora estão aí
em lugares cimeiros, se mostrando ao mundo como angolanos. Não tens
vergonha?
   Caposso encolheu os ombros, tendo captado o essencial da fala do outro. Com
essas frases complicadas é que Olímpio d’Alva se lixara, pois na conferência
para a escolha dos delegados ao congresso muitos se sentiram ofendidos pelo seu
discurso de que não tinham entendido uma palavra, achavam estarem a ser
chamados de burros e ignorantes, até porque ele insistira na necessidade da luta
contra o analfabetismo. Vindo de outra boca, era ideia a merecer grandes
ovações. Mas na boca de Olímpio sabia a arrogância e insulto. Cortaram o nome
dele, bem feito!
   Demorou tempo a que os amigos mais chegados esquecessem o caso, ou lhe



diminuíssem a importância. O certo é que o tal dirigente acusado de colaboração
com o inimigo foi destituído de todos os cargos e depois lhe mandaram ir estudar
política para a Checoslováquia, apesar de ser de idade avançada, pois sempre
fazia bem uns tempos passados na fria Europa e sobretudo longe do país. Caposso
foi também pondo uma pedra sobre o triste caso, embora admitisse ser difícil um
dia olhar o outro de frente, ao se encontrarem numa esquina. Esperava nunca se
cruzar com ele, fazia figas. De facto, nunca se soube se a acusação era
verdadeira, as provas não apareceram ou ninguém as procurou, o que dá no
mesmo e evidentemente não houve processo nenhum. Até hoje VC está
convencido das suas razões, defendia os seus interesses pessoais, mas prefere não
tocar em assunto tão delicado.
   Meses depois, não podendo manter mais desculpas esfarrapadas por não
comparecer às actividades da Jota, escreveu uma carta alegando muito cansaço
e graves problemas íntimos, se demitia da direcção e da própria Juventude,
pensando já não preciso dela para nada, com ela tinha até tido uma boa festa de
casamento, emprego de primeira e todas as viagens, já chegava. Sem nunca o
reconhecer, no fundo culpava a Jota de não lhe dar acesso imediato ao comité
central do partido e perdera a paciência de esperar mais cinco anos, se é que
promessa de dirigente dá para confiar. Adivinhou bem antes dos outros, talvez
nos ares do tempo soprando de longínquas paragens, importantes eram os
negócios, tinha de inventar forma de os ir multiplicando e diversificando, a
política já não dava para engordar ninguém. Por vezes acontecia encontrar o
dirigente que o procurara para jurar em falso, olhava o outro de frente e
ostensivamente não cumprimentava. O muata tentava esboçar um sorriso
parecido com um esgar, mas já preparando o ponto de recuo, também ele não
estava bem posicionado, começava a temer represálias desde a sua recente
queda de ministro e, diziam, em breve perderia os últimos cargos no partido. A
roda esmagadora de tantos tinha-o também apanhado num pé, mujimbavam os
seus detractores, não se sabia se de « lá de cima»  lhe iam puxar pela mão,
salvando-o do limbo do esquecimento e da impotência ou se ainda lhe enfiavam
mais um balde de merda na cabeça. Conversas que cada vez menos
interessavam Caposso, mais enfronhado nos negócios e deixando em Portugal
todas as economias, até transferir o grosso delas para o Liechtenstein.
   Era um agente económico, nome que começou a partir de certa altura a ser
dado timidamente aos empresários. Ainda era cedo para se reconhecer
oficialmente a figura, mas vontade não faltava a muito dirigente ávido de riqueza
e na prática muitos já misturavam cargo político com empresas meio
clandestinas. Caposso finalmente resolveu assumir-se como empresário. E
escreveu no seu diário íntimo: « O empresário moderno é um gladiador. Como o
gladiador da antiga Roma, ele combate sozinho contra todos, ele e a sua
coragem, ele e a sua solidão. Um cowboy no meio da multidão? Também.»



   O seu diário íntimo tem meia dúzia de páginas com pensamentos como este.
Quando toda a gente queria ser escritor, ou tomado como tal, ele pensou em
publicar o conteúdo do diário sob o título « Pensamentos de um Homem do
Povo» . Povo era a palavra-mito de momento, tudo era feito em seu nome e os
inimigos eram não de A ou de B, ou do regime ou do partido, mas inimigos do
Povo. « Pensamentos de um Homem do Povo»  era um bom título, sem dúvida.
Mas havia ideias pouco ortodoxas lá no meio e a sua publicação podia causar
sérios problemas. Além disso, nenhum editor aceitaria publicar apenas três ou
quatro páginas de apontamentos, ainda tinha noção do ridículo. Mas guardou o
caderninho muito bem escondido e por vezes relia uns « pensamentos»  secretos,
os quais no fundo retratavam a sua evolução ideológica, desde os descuidados
tempos do Cuanza-Sul em que só pensava nas raparigas e no futebol até ao
reconhecimento íntimo de ser um agente económico, dono de uma frota de
carros empregues no processo.
   Não aceitaria para si o nome de candongueiro, ele era um empresário
proprietário de veículos cujos motoristas, esses sim, eram candongueiros, havia
uma diferença. De classe? Sim, de classe, tinha de aceitar a ideia marxista das
diferenças sociais baseadas em funções económicas. Aliás, o problema não
estava aí. Tinha aprendido essas aborrecidas coisas nas aulas políticas que os
professores soviéticos e cubanos por vezes ministravam aos quadros da Jota, com
comparência obrigatória. Sempre de ouvido pouco atento mas, dada a repetição,
acabou por entender alguns conceitos e, sobretudo, a usar apropriadamente as
palavras, processo que tinha começado muito anteriormente com o amigo
Sebastião Lopes. Depois do famigerado congresso, sem se aperceber, começava
a procurar pela primeira vez uma coerência entre os princípios que defendia e a
sua própria prática. Portanto havia classes e ele não pertencia ao proletariado,
nunca pertencera, pois até uma loja tivera. Era um pequeno-burguês e o sonho
de um pequeno-burguês é tornar-se um grande burguês, acumular capital,
explorar o povo (agora com minúscula) se preciso. O candongueiro não era um
seu assalariado, de facto era uma espécie de sócio que fazia o trabalho e
guardava uma parte do lucro, portanto também ele pequeno-burguês. A
diferença segundo Marx estava na propriedade dos meios de produção. Ele era o
dono, o capitalista, dono dos carros. Com dez mini-autocarros, a bem da verdade,
não devia ser considerado apenas um pequeno-burguês mas um burguês mesmo.
E ainda bem, apreciava. O objectivo era lançar-se em outros negócios, expandir
os capitais, ser um grande capitalista a sério, mas por enquanto discreto,
escondido se possível, para não cair nas malhas da lei. Lei? A lei de facto
aceitava capitalistas, alguns sempre o foram, sempre o afirmaram, apenas não
tinham actividade política, excepto a de serem sócios de políticos que os usavam
como testa-de-ferro para os seus negócios. Os rígidos princípios impostos pelo
partido é que não aceitavam os capitalistas. Portanto, conclusão lógica de todo o



seu processo mental que evitou escrever no caderno, ele devia ser coerente. E
como o próprio Marx concordaria, a sua prática devia determinar os seus
pensamentos e palavras, não o contrário. Para ser coerente, devia apagar o que
os soviéticos e cubanos lhe ensinaram, pensaria o inverso, embora se mantendo
prudente no uso das palavras. Pelo menos nos tempos mais próximos. Que se lixe
a política, o partido e o marxismo! Quero é acumular fortuna e todos me
respeitarão, pedirão favores, por muito marxistas que sejam.
   A conclusão final a que tinha chegado lhe aparecia agora limpidamente como
uma espécie de vingança gizada a frio. Usaram -me no congresso, prometeram
promoção e não cumpriram? Foram filhos da puta? Pois bem, dou a volta por
cima, acumulo kumbú e mais kumbú, vou rir de vocês todos a rastejar aos meus
pés, fiquem com o vosso partido e eu com o dinheiro feito meu, veremos o que
vale mais. Bendito congresso que não o elegeu [o tal congresso que ficaria na
História como o mais ortodoxo de todos os realizados e o culminar das guerrilhas
internas para a absoluta centralização da autoridade. Alguns analistas mais
ousados dataram daqui o surgimento em pleno dia da até então semiescondida
seita religiosa no interior do partido, com todo o ritual desenhado para o culto
litúrgico do chefe, enquanto alguns frustrados chegaram a chamá-lo de congresso-
da-usurpação-do-poder.]. Ele, Vladimiro Caposso, bem se marimbava para tudo
isso, que se usurpassem uns aos outros, todos no fundo eram iguais, os que tinham
sido acusados sem provas ou os que os acusaram através de instrumentos
humanos. Ele fora um dócil instrumento mas agora se libertava e passara a ser
não só pessoa singular como pessoa importante, nunca mais usada como
utensílio. E dizia para si próprio, não tanto para se convencer do óbvio mas para
inchar de orgulho e confiança, sou um empresário e, sobretudo, vou ser um
empresário assumido.
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   Empresários foi o que ele acabou por conhecer demais. Mas Karim se tornou
especial, foi amigo e sócio, quase parente.
   Karim desembarcou pouco tempo antes em Luanda com algum dinheiro e
muitas ideias de negócios, disposto a arriscar. De família e casta comerciante,
natural de Kharan, no Paquistão, trazia uma pequena mala e um catálogo com
produtos que pretendia comercializar em Angola. Tinha antes vivido dez anos em
Moçambique, onde aprendeu a falar português. Se apercebendo que a guerra ia
parar em Angola e sentindo Moçambique pequeno e pobre demais para a sua
ambição, se atirou à aventura para o lado de cá do continente. Encontrou Caposso
num restaurante acabado de inaugurar e estando em mesas contíguas, os dois
sozinhos, experimentou meter conversa. Pegou. Trocaram prudentemente ideias
e informações gerais, se descobriram igualmente empresários, nome já
oficializado na linguagem, foram então procurando possibilidades de interesses
comuns, cada um a avançar devagar, observando a resposta do outro, apalpando
terreno. E encontraram, sim, interesses comuns. Alguns produtos propostos por
Karim convinham a VC, estava a abrir um comércio de produtos alimentares,
mas antes resolveram comparar preços e fazer contas. Saíram do restaurante
directamente para o escritório de Vladimiro, um apartamento espaçoso que ele
alugou ao Estado por uma renda módica. Estabeleceram ali mesmo um plano de
vinda dos produtos, a contento de ambos.
   O minimercado abriu, muitos dos produtos expostos tinham vindo graças aos
ofícios de Karim e este foi convidado para a inauguração, que decorre neste
momento. E dizia a toda a gente que Caposso lhe tinha dado sorte, pois acabara
de chegar quando o conheceu e com ele estabeleceu o primeiro negócio. E não
parava de acumular contratos com vários clientes abastados. Convém dizer, este
minimercado não era a única nem a mais importante actividade de Caposso na
altura da sua inauguração. Mas tinha sido preparado numa casa antiga e
restaurada para o efeito, tinha o valor de símbolo ser inaugurado no momento em
que finalmente o país encetava um raro momento de paz, com os acordos
acabados de assinar. Por isso vários ministros estavam presentes para
abrilhantarem a cerimónia e a televisão cobriu o acontecimento com minutos
importantes do telejornal, publicidade gratuita. Karim se vestiu a preceito para a
inauguração, envaidecido pelo convite e disposto a honrá-lo da melhor maneira
possível. Ostentava uma bela túnica azul clara e um barrete da mesma cor,
ornamentado com fios de ouro, chamando a atenção dos telespectadores, ainda



pouco habituados a ver gente vestida à moda oriental em Luanda.
   André Paulo, habitante do Sambizanga, ao ver a televisão com a família e
vizinhos, no quintal da sua casa usado para sessões com entradas pagas, logo
comentou:
   — Vêem o que vos dizia? Com a paz, aparecem logo pessoas diferentes. Estão
ver esse aí de azul, deve ser um príncipe das arábias, cheio de petróleo. Muitos
outros vão chegar agora e o país vai avançar.
   [Pouco nos interessa André Paulo e suas observações sobre o futuro risonho do
país. Um ano depois recomeçaria a guerra e as previsões dele eram portanto tão
falsas como os seus conhecimentos geográficos, pelo que só aparecerá neste
bocado que passou. Nem se dêem ao trabalho de fixar o nome, serve apenas para
ilustrar a estranheza provocada naquela altura pela novidade vestimental do
paquistanês.]
   Bebiana, de vestido comprido, acompanhada pelos quatro filhos trajados a
preceito para a cerimónia, brilhava de alegria. Realmente, a presença de tantos
ministros e homens importantes na inauguração do minimercado era o
reconhecimento do êxito social do marido. Finalmente. Bem que merecia até
receber uma medalha pelos altos feitos em prol da nação, sempre ingrata.
Fátima Magricela, a eficiente secretária de Caposso, orientava os comes e bebes,
vigiando o pessoal encarregado de andar com bandejas de croquetes e
empadinhas ou os que asseguravam o bar. José Matias, o fiel homem de mão de
Vladimiro, comandava a segurança, necessária apesar de incrivelmente nervosa
pela presença de tanta gente ilustre, com guarda-costas a complicarem todos os
esquemas. Bebiana, sem notar o suor frio que José Matias sofria, respirava pelo
contrário tranquilidade, tudo correria bem, entregue em óptimas mãos, para justo
enaltecimento público de tão bom marido.
   O pai dela, camarada Joaquim Antunes, o de barriga aquosa, eterno
coordenador da célula ferroviária do partido, recebeu convite mas recusou
comparecer, o sucesso empresarial do genro era mais um espinho cravado no
seu peito, o merda de burguês que lhes enganou a todos com conversas socialistas
quando afinal só aspirava ao capitalismo selvagem, além das notícias das suas
aventuras extraconjugais constantes. E como o pai não foi, nem a mãe nem as
irmãs quiseram aparecer. Era a única coisa que fazia Bebiana sofrer, não dava
mesmo para juntar as casas, nem os seus filhos conheciam bem os avós e tias,
Vladimiro mostrando nenhum interesse nessa relação e do outro lado retribuíam,
nada fazendo para atrair os netos, os filhos do burguês burgueses seriam, pois já
os mais-velhos ensinavam que filho de cobra é cobra. Bebiana dizia para si
própria, não eram relações normais entre angolanos, para nós a família é tudo e
deve estar sempre unida, as outras famílias são assim, por que não a nossa? Mas
Joaquim Antunes detestava o genro e era generosamente correspondido, cada
um para seu lado e se ignorando mutuamente, mesmo se por um acaso
estivessem num mesmo sítio.



   Karim tinha antes cumprimentado efusivamente Bebiana e olhado
langorosamente para Djamila, a filha mais velha, agora com treze anos. Chegou
mesmo a fazer uma brusca meia volta, de forma que a túnica ganhasse volume e
chamasse a atenção da menina tímida. A mãe notou o olhar e o gesto a
despropósito, não gostou, sabia ser o outro casado e apenas à espera de se instalar
mais convenientemente para mandar vir a mulher e filhos. Pensava, alguns
desses indianos (para ela era tudo a mesma coisa) tinham várias mulheres, mas a
sua filha não ia servir para esses atrasos de vida. Haveria de avisar Caposso para
ter atenção no amigo, que já estivera a jantar algumas vezes lá em casa, o teu
kamba está a querer montar um harém aqui e com a tua filha Djamila pelo
meio. Só não o fizera ainda por temer uma reacção despropositada do marido,
muito exagerado com respeito às filhas. Mas a visada tinha baixado os olhos, não
pareceu achar graça à pirueta do paquistanês, quem riu abertamente foi Mireille,
uma miúda atrevida de onze anos, mas muito avançada para algumas coisas e
por isso atenta à beleza da barba comprida de Karim, que combinava muito bem
com o tom moreno da pele, os olhos esplendidamente negros e os lábios carnudos
bem recortados, um pito, parece um mágico de circo, como segredaria Mireille
à irmã mais velha logo a seguir, recebendo um muxoxo desprezivo em troca.
   Caposso, de fato e gravata como todos os muatas e muatinhas presentes,
empresários incluídos, abriu champanhe para brindar, uma garrafa para cada
ministro presente. E todos regaram generosamente o chão do minimercado,
hábito aprendido muitos anos atrás com Mobutu, Presidente do Zaire ou Congo, o
nome mudando conforme os líderes, que numa recepção oficial tentou ensinar os
dirigentes angolanos a respeitarem os espíritos dos antepassados, deitando
algumas gotas de champanhe para o chão. Se na época os responsáveis
angolanos riram desse costume ridículo, alguns mesmo considerando isso
simplesmente bárbaro e feiticista, mais tarde aprenderam a vantagem política de
agradar aos tradicionalismos e incorporaram-no nas inaugurações. Hoje
despejaram parte abundante das garrafas pelos cantos, não apenas umas
lágrimas, e depois beberam o que sobrou, brindando ao sucesso do comércio,
uma pálida amostra do que está para vir se forem concretizados todos os planos
do governo e o nosso partido ganhar as eleições do próximo ano, como disse no
discurso inaugural o gordíssimo ministro do comércio, empanturrado de
croquetes e rissóis de camarão e pastéis de nata ou caviar em torradinhas, que
ele ia engolindo à medida que passavam os pratos à frente dele, tanto fazia ser
marisco, peixe, carne ou doce, não tinha ordem de preferência, era preciso era
enfartar que os tempos da guerra estavam para trás e com eles o espectro da
fome, o que de facto no seu caso não era verdade, a barriga proeminente negaria
qualquer afirmação nesse sentido, ainda mais não se tratando de barriga de água
como a do pai de Bebiana, era mesmo barriga de muita gordura e muito uísque.
   A mulher do empresário notou o desvelo com que o marido tratava o



paquistanês, fazendo questão de o apresentar como pessoa muito íntegra e digna
a todos os ministros e responsáveis presentes, o que para Karim era precioso,
como parece óbvio para quem vive de negócios. Aproveitava logo para falar de
alguma dificuldade encontrada, ou de um plano para o futuro, ou mesmo alguma
influência exercida subtilmente, gravando ao mesmo tempo na memória nomes
e postos, tiques e aparentes fraquezas. Atacou por exemplo o ministro do
comércio pelo seu ponto mais fraco, convidando-o para um caril que ele mesmo
prepararia, não esse caril que vocês conhecem aqui, mas o próprio, feito por um
especialista que era ele, tanto bastaria o amigo Caposso permitir que o jantar
fosse feito em sua casa pois ele, Karim, ainda procurava moradia à altura da
dignidade dos seus excelentíssimos convidados. Convite logo aceite, o ministro
adorava caril, como adoraria morcegos ou aranhas ou capim, este com a
condição de ser servido com sal. Com o caril apareceria a ideia de determinado
armazém da zona da Boavista ou do bairro Palanca ser posto à disposição de
Karim, precisando desesperadamente de depositar a mercadoria importada em
cada vez maior número. [Avançando no tempo, com as devidas desculpas aos
leitores mas para economia literária, nesse futuro jantar se iria concretizar a ideia
de Karim e Caposso se associarem para abrirem uma grande loja de
electrodomésticos na zona nobre da cidade e construírem um enorme armazém
suplementar na parte norte, capaz de albergar simultaneamente cem contentores
de mercadorias, empreendimentos modestos mas em que o ministro do comércio
teria a sua quota,compensando o extraordinário empenho na agilização das
autorizações e levantamento das dificuldades burocráticas.]
   Como vemos, estavam todos contentes e animados no interior do minimercado
acabado de inaugurar, embora tivesse faltado um bispo para benzer o
empreendimento, timidez de VC em convidar um prelado desse alto quilate.
Assim foi apenas o padre da igreja mais próxima que lançou os fumos da praxe
e proferiu algumas frases bichanadas apelando aos espíritos benfazejos, o que,
convenhamos, seria mais apropriado ser feito por uma mais-velha conhecedora
dos segredos da terra ou mesmo por um kimbanda especializado em conclamar
as forças deste triste mundo e do outro. Para Caposso tanto fazia, não acreditava
nessas coisas, mas sabia que Bebiana, de formação católica, ficaria satisfeita
com a presença do padre, por isso optou por ele.
   Se estavam satisfeitos lá dentro, também estavam cá fora, reunidos numa
pequena multidão defronte do edifício a assistir às cerimónias e celebrações mas
também contabilizando os produtos novos e apetitosos. Também aí no meio
estava Nacib, que neste momento ainda não conhece Mireille nem nela reparou,
misturada no meio de gente mais alta que a tapava dos olhares de fora. Nacib
estava então acompanhado do seu amigo Kasseke, vindo há tempos de Benguela,
os dois nesta ocasião com catorze anos. Kasseke segurava na mão um saco com
pilhas eléctricas, e mostrava uma ventoinha portátil, faço bom preço. Mas agora
estavam os dois mais interessados em ver a montra, onde uma grande gama de



vinhos e comidas era apresentada. Os meninos nem sequer suspeitavam, como é
evidente, mas os vinhos tinham sido fornecidos a Caposso, desconhecido dos dois,
pelo paquistanês Karim, muçulmano mas sem fundamentalismos quando se
tratava de vender qualquer produto, embora ele não consumisse bebida alcoólica,
como mandava a sua religião. Também não comia carne de porco, proibida pelo
Islão, e no entanto tinha abastecido o minimercado com chouriços e outras
charcutarias. Os meninos olhavam só as comidas, particularmente o
benguelense, pois podia encontrar algo que interessasse revender. Cedo desistiu.
   — Vamos embora, meu. Só estão a comer aí dentro, a minha fome aumenta.
   — Lata de feijoada não é bom para zungar, pois não? — perguntou Nacib.
   — Melhor ficar só com electricidade — disse Kasseke. — Não sei como é
esses preços, mas as senhoras é que vendem mais comidas e compram
directamente nos armazéns, fica mais barato.
   — É. Se compras aqui para vender na rua, fica mais caro, as pessoas preferem
vir comprar na loja também.
   — Estás a perceber do negócio, meu. Ainda vais ser meu sócio, quando
acabares de estudar.
   — Hum, prefiro ser mecânico.
   Nacib estava ainda no ensino de base, o seu sonho era entrar no instituto para
estudar mecânica. Kasseke tinha abandonado a escola em Benguela, a vida
estava difícil lá depois de o pai ter morrido atropelado, tentou a sorte em Luanda.
Não gostava muito de falar do passado mas a Nacib contou, um dia, a sua triste
estória, ou parte dela. Foi quando se conheceram, na Marien Ngouabi, perto do
Catambor. O pai tinha mandado Nacib comprar pilhas para o rádio, compradas
na rua ficavam mais baratas que nas lojas, mas olha bem, vê mesmo se são
novas. Ele abordou Kasseke, quanto são as pilhas? Viu eram novas, ou pareciam,
nessas coisas nunca se sabia, mesmo se estavam no invólucro de plástico, os
revendedores eram hábeis em refazer as embalagens violadas. Foi mais pela
cara do vendedor que pelo aspecto das pilhas. Da sua idade, sorridente, parecia
calmo, sério. Comprou o produto e ficou pela conversa. Soube então da
proveniência do outro, dormindo e vendendo artigos de electricidade ali mesmo
na Avenida Marien Ngouabi.
   — Mas dormes aqui?
   — Do outro lado. Estás a ver aquela grelha de ferro? Se levantas a grelha, tem
um buraco, dizem é para a água da chuva escorrer até ao Rio Seco e depois para
o mar. Do buraco sai um tubo bué grosso vai passar em baixo daquele prédio.
Durmo aí.
   Nacib se condoeu. Sabia, tinha muitos meninos, até meninas, fugidos da guerra
ou da miséria, vivendo nas ruas, dormindo onde calhava, geralmente nos passeios
perto de prédios grandes, nalguns casos protegidos pelas colunas. Às vezes via uns
saírem da rua, ali na Marien Ngouabi, de buracos, julgava de esgotos.



   — Não. O meu buraco não é de esgoto, quer dizer… Cheira mal, tem ratos e
baratas, mas não é de esgoto de casas, é para a água da chuva. Está seco quase
sempre. Só quando chove é que tem problema. Preciso dormir fora, na chuva
mesmo, é melhor, lá dentro fica cheio de água, uma pessoa tem de lutar para
não ir com a corrente pelo tubo, não sei onde ele vai parar…
   — No mar, já disseste.
   — É isso, uma pessoa pode parar no mar. Quando chove, durmo mesmo
encostado num prédio, como os outros.
   — Mas como arranjaste o buraco? Dormes lá sozinho?
   — Não. Tem um outro meu companheiro. Está daquele lado agora a vender
cadernos, o Manuel. Mas vender cadernos não é bom, se chove, os cadernos
ficam estragados, muito prejuízo. Já disse muitas vezes ao Manuel para arranjar
outro negócio, mas ele gosta de vender cadernos nos miúdos das escolas.
   — Os outros não ficam com o teu buraco?
   — Agora não. No princípio foi preciso lutar, havia um que dizia o buraco era
dele, tinha chegado antes. Lhe despachei. Ficou de olho inchado, foi embora a se
queixar. Depois apareceu outro, queria ficar lá. Tive de lutar, lhe chacinei. Ainda
mais um, lhe massacrei. O Manuel só olhava, ele não queria lutar. Agora já
ninguém quer o nosso buraco, todos sabem tem dono e eu luto bem, aprendi bué
de bassulas na praia de Benguela, conheces?
   — Nunca saí de Luanda.
   — Praia Morena, a praia de Benguela. Tem outras, mas essa é mesmo na
cidade, se luta de bassulas e fingir de dar pontapés na cabeça. Quando é a sério
se dá mesmo. Mas eu não gosto de lutar. Foi preciso defender o buraco, é só. E
defender o Manuel que não sabe lutar.
   — O Manuel também é de Benguela?
   — Nada. Daqui mesmo de Luanda.
   — Então?
   — A família não quer mais dele — disse Kasseke. — A família dele veio do
norte, lá é que têm essas coisas. Disseram ele é feiticeiro.
   — Eh!
   — Haka! Um miúdo desses, então é feiticeiro? Que estava a provocar doenças
do pai, do irmão, de um tio. Ficavam doentes, depois diziam era o Manuel,
feiticeiro, a chamar as doenças. Quando a mãe morreu, disseram logo foi o
Manuel que puxou a doença, aí ele fugiu, com medo do castigo. Podiam até lhe
matar, tu sabes? Agora mora comigo e como é mais pequeno, eu é que lhe
defendo.
   Foi assim a primeira conversa. Depois, quando a casa precisava de algum
produto eléctrico, Nacib primeiro procurava saber se Kasseke podia vender.
Raramente tinha o produto desejado, andava sempre pelas pilhas e um ou outro
aparelho eléctrico, rádio, gravador de cassetes ou ventoinha. Mas, mesmo não



comprando nada, ficava um momento a conversar com Kasseke. Também
quando voltava da escola muitas vezes o encontrava na rua. Se criou assim uma
amizade entre os dois. Um dia Nacib convidou o amigo a ir a casa dele, se queres
podes tomar banho lá, temos água e uma casa de banho.
   Dona Celestina das Dores a princípio não gostou nada da ideia do filho. Se
abrissem a casa a todas as crianças que dormiam na Marien Ngouabi, só para
falar de uma rua de Luanda, estavam mal, tinham de inaugurar balneário
público, ideia absolutamente fora do conhecimento da senhora, mas prática
comum em outros países. Consentiu a primeira vez, resmungando contra as
generosidades desmedidas do filho, afinal se deixou prender pela simpatia e pelos
olhos meigos de Kasseke. Todas as semanas o rapaz vinha tomar banho a casa e
lavar a roupa no tanque existente no quintal. Claro, para Kasseke, aquela casa
pobre de um musseque pobre era um palácio, todos dormiam até em colchões de
esponja embora fina sobre catres feitos pelo próprio Bernardo Domingos, uns
verdadeiros nababos. Celestina mais tarde alargou a permissão a Manuel, tudo
por causa das boas maneiras de Kasseke. E às vezes até lhes dava alguma coisa
para comerem pois sabia, a venda de produtos nas ruas não servia para mais que
uns bocados de pão com chouriço ou barrados de goiabada, comprados nas
zungueiras.
   A estória de Manuel também foi comentada em casa do carpinteiro. Primeiro
o pai não acreditou, estás a inventar só para termos pena do teu amigo, Nacib.
Mas a mãe acreditou logo, tinha visto coisas parecidas na sua terra de origem.
   — Lá no Moxico tem muitos feiticeiros também. Mas não são nada crianças,
são velhos. Têm inveja dos outros, então fazem feitiço. Para ficarem com as
coisas dos outros que lhes causam inveja.
   — Hum, já vens com essas manias de atrasados — reclamou o pai. — Feitiço
não existe. Coitadas das pessoas, na tua terra às vezes até as matam porque dizem
são feiticeiras. Mentira, não são nada.
   — Só os velhos — insistiu Celestina.
   — Velhos ou crianças, é a mesma coisa, não são nada feiticeiros. Aqui em
Luanda nunca ouvi falar essas coisas. São mambos dos matumbos do mato.
   — Aqui tem, sim, pai, Kasseke é que me contou — repisou Nacib, aborrecido
porque duvidavam da sua palavra. — Podem perguntar no Kasseke. É melhor
não perguntar no Manuel, ele chora logo quando lembra da mãe. Perguntem no
Kasseke, ele vai contar o que me disse a mim. No norte e no Congo usam muito
isso, são costumes de lá.
   — Só nos trouxeram azar, esses do Congo, lá isso é verdade — disse Bernardo
Domingos. — Logo caiu em si e corrigiu: — Bem, nem todos, como em toda a
parte lá há muito boa gente. Mas culpar crianças de feitiço? Nunca vi.
   Mesmo com a insistência de Nacib o pai não estava totalmente convencido.
Podia ser uma mentira hábil para amaciar corações, facilitar alguma ajuda,



coitado do miúdo, acusado de feiticeiro e escorraçado pela própria família, com
a guerra esta gente perdeu o juízo e, pior, perdeu o coração.
   — Tu nem imaginas, Nacib, o que as pessoas inventam, as coisas mais
incríveis, só para ficarem com o dinheiro dos outros. Portanto também pode ser a
família do Manuel estar a explorar o miúdo, contando essas coisas para ele criar
pena na gente e depois aproveitarem.
   — Mas como, pai? Ele fugiu de casa, dorme no buraco da sarjeta… não é
assim que se chama aquela grade onde entra a água da chuva? Lhe expulsaram
mesmo…
   — Expulsaram-no mesmo — corrigiu o pai. — Andas na escola para falar
assim?
   — É fala da rua, pai — disse Zeca, o mais pequeno.
   — Mas aqui não estamos na rua, estamos em casa. E se não falam bem
português em casa, nunca mais vão aprender bem na escola. E ficam matumbos
como esses que acreditam no feitiço.
   Graças à amizade de Nacib, Kasseke já não cheirava tão mal como antes. Nos
tempos de antes da amizade, se lavava quando calhava, às vezes quando um cano
de água rebentava na rua e o líquido se espalhava pelo asfalto. Os miúdos
aproveitavam para banhos colectivos, com toda a gente a ver o espectáculo. Mas
ele se lavava sem nunca tirar os calções. Outros, mais pequenos ou mais
atrevidos, se despiam mesmo e lavavam assim, com as senhoras passando e
xingando, ordinários, todos nus no meio da estrada, vou chamar masé a polícia.
Ninguém chamava. Também não adiantava, os polícias eram mal pagos e não
iam se cansar a correr atrás de miúdos só porque estavam a se lavar todos nus na
via pública. Os polícias só corriam atrás dos miúdos para lhes ficarem com o
dinheiro apurado nas vendas ou para recuperarem as mercadorias que eles
negociavam, os polícias de facto não achavam ter salários que justificassem
actividades atléticas. Kasseke nunca tirava os calções e portanto não tinha medo
de alguma iniciativa dos polícias para lhe apanharem por desrespeito público.
Tinha medo, sim, quando os via a cobiçar algum aparelho que ele mostrava aos
possíveis compradores que passavam nos carros. Já tinha sido penteado duas
vezes por polícias, de uma vez perdeu uma ventoinha portátil, a pilhas, e de outra
vez foi um rádio. Com os polícias não adiantava tentar a arte da bassula, eles
vinham aos pares e tinham pistolas com que ameaçavam logo os miúdos. Aliás,
quando os caíngas apareciam na banda logo um miúdo gritava pente, pente. Era
a debandada, cada um para seu lado, para não serem penteados das coisas que
serviam de seu sustento. Depois como podiam comprar outras para revender?
Perder o capital era dramático, situação só possível de resolver roubando alguma
coisa, o que não só era difícil como perigoso.
   — Não sou bandido, não sei roubar — explicava Kasseke ao amigo. — Um dia
pensei mesmo. Quando me pentearam da primeira vez. Não tinha mais nada,



dinheiro nenhum, como fazer? Pensei, tenho de roubar. Entrei numa loja, tinha
um rádio pequeno, bonito, com muitas bandas, dava boa massa. Ninguém estava
a olhar, parecia. Mas não fui capaz. Saí mesmo sem levar.
   — E como fizeste?
   — Falei com o homem do Roque Santeiro onde costumo comprar os produtos.
Eles lá no mercado do Roque têm uns muadiês fixes, confiam. Aquele é de
Benguela também, confiou. Me entregou uma caixa de pilhas, paguei pouco a
pouco, mas paguei tudo. Ainda no outro dia, o dinheiro não chegava para este
gravador de cassetes que estou vender. Ele adiantou uma parte, quando tiver o
resto do dinheiro lhe pago. É a minha sorte conhecer esse muadiê.
   — Vocês de Benguela são muito unidos, já ouvi falar — adiantou Nacib.
   — Que nada! Haka! Tem uns bem bandidos, também. Outros nem querem
saber se uma pessoa diz, sou mesmo teu patrício, sou da tua terra, respondem
logo, então porquê não vais para lá?
   Quando andavam a passear pela cidade e lhes dava vontade de urinar, Nacib
fazia como todos os rapazes. Escondia um pouco na sombra de uma árvore,
mijava sem complexos. Kasseke não. Se escondia todo, parecia tinha medo de
mostrar a kinhunga. Uma vez, duas vezes, passava. Mas agora todas as vezes?
Um dia o seu irmão Zeca veio muito excitado lhe contar que estava Kasseke a
tomar banho em casa deles quando entrou sem saber na casa de banho, a porta
apenas encostada e viu Kasseke todo nu com o sabão no corpo.
   — Não tem pila, mano, vi mesmo. Ele tentou se esconder com a mão, mas vi
mesmo, não tem gaita.
   Nacib achou era uma grande mentira, Zeca às vezes exagerava. Mas ficou
atento porque também estranhava esse comportamento tão reservado de
Kasseke. Os miúdos às vezes até faziam competição de ver quem mijava mais
longe e o benguelense nunca entrava nessas brincadeiras, dizia já não sou garoto
para fazer essas porcarias, deviam ter mais juízo. E um dia aconteceu o mesmo
que com o Zeca. Kasseke tinha chegado a casa quando ele não estava e obteve o
consentimento de Dona Celestina para tomar banho. Por isso, ao chegar a casa,
Nacib foi directo na casa de banho para mijar. E apanhou o outro lá. No sítio
tinha só um toco minúsculo, Zeca não mentira. Desta vez o amigo nem reagiu.
Era já a segunda vez que tinha sido apanhado, talvez por isso ficou paralisado,
mostrando o corpo, tremendo de vergonha. Nacib saiu da casa de banho, não
disse nada. Fingiu não tinha visto nada, mas também não dava para mentir, o
outro sabia que ele reparou, tinham ficado parados um bom momento, um
atrapalhado e o outro espantado.
   Foi afinal Kasseke que venceu a vergonha e tomou a iniciativa de contar. Logo
que saiu do banho.
   — Viste, não é? Não tenho o sexo normal.
   — Que é que aconteceu?



   — O meu pai, o bêbedo.
   — Coitado, já morreu e falas assim dele? Que é que o teu pai fez então?
   — Me levou para a circuncisão no mato, no sítio onde ele nasceu, Dombe, uma
terra perto de Benguela. Quando eu tinha oito anos um dia ele me levou, disse
tinha de fazer circuncisão à maneira tradicional como ele e todos os da sua
família. A minha mãe não queria, dizia era coisa antiga, não vale a pena. Ou
então para fazer no hospital, era mais seguro. Meu pai era muito teimoso e tinha
a mania de seguir tudo o que o pai dele tinha dito e o pai do pai, assim, até aos
mortos que não tinha conhecido. Disse, não, tem de ser lá, na minha terra, para
ser homem. Fomos. Quem fazia a circuncisão era um mais-velho, não sei se era
kimbanda ou não, devia ser. Disse fazia, sim, não cobrava nada, conhecia toda a
família desde os tempos. O meu pai tinha levado um garrafão de vinho para as
ofertas e se embebedou com o outro, falando coisas das famílias e do que tinha
passado há muito tempo. Quando estavam bem ganzados, mal que podiam andar,
se lembraram eu tinha ido lá não era para ficar a ver eles a beber, mas para a
circuncisão. Aí o outro foi buscar uma faca, disse põe aí a kinhunga em cima
dessa tábua, não custa nada, eu não queria tirar as calças, o meu pai se chateou,
me bateu uma chapada, tira as calças, porra, estamos a perder tempo e o outro
só ria e bebia, ria e bebia, até que eu tirei as calças e pus a kinhunga bem
murcha, cheia de medo, parece estava a adivinhar. Aí ele pegou na ponta e
esticou, assim é que se faz aqui no Dombe Grande, terra de muitos espíritos
poderosos e zás, cortou. Só que em vez de cortar a pele da ponta, como se deve
fazer, cortou mesmo pelo meio. Olha o sangue a escorrer. Me levaram logologo
no posto de saúde, não morri por isso, o sangue corria, corria, parecia não ia
parar mais. Um enfermeiro conseguiu de estancar o sangue, em Benguela depois
me internaram e fizeram tratamento, fiquei duas semanas no hospital com
infecções e febre, sempre doente. Quando me curei, só ficou esse coto.
   — Possas, o enfermeiro podia ter feito sem problemas…
   — Podia. Mesmo em Benguela se podia. Mas o bêbedo do meu pai não queria,
eu tinha de ser cortado como ele foi, lá no kimbo, assim é a tradição.
   — O teu pai morreu atropelado, me contaste.
   — Foi. Estava a cair de bêbedo, atravessou a rua quando vinha um camião
carregado de sal. Morreu mesmo.
   — Bebida não dá.
   — Por isso eu não bebo — disse Kasseke. — Também não tenho dinheiro para
comprar. Quando me dá tristeza, cheiro masé gasolina, não faz mal.
   — E se fica como?
   — Assim, porreiro. Tonto, a ver coisas, vontade de rir, se esquece essa vida
triste. E gasolina é de borla. Vais com um pano numa bomba, quando o bombeiro
acaba de abastecer o carro, tu só pões o pano na ponta da mangueira, pronto, fica
um pouco molhado, já dá para cheirar e curtir numa boa.



   — Nunca cheirei — disse Nacib.
   — Quando quiseres, vais experimentar. Vou contigo. Se fica porreiro. E não faz
mal.
   — Mas não é droga? Os meus pais estão sempre a nos falar, cuidado com as
drogas, uma pessoa se habitua, depois nunca mais pode largar, se morre cedo.
   — Então gasolina é droga? Haka, já viste pôr droga no carro para ele andar?
   E Kasseke deu grandes gargalhadas por causa da cara baralhada de Nacib. O
qual imediatamente voltou a lembrar a tragédia do amigo, como ia fazer quando
quisesse ter mulher? Ele já andava a sentir coisas ao ver as raparigas passar
mostrando as maminhas sob os vestidos, ou na praia quando as mulheres exibiam
os biquinis. Kasseke também sentia o mesmo desejo? Deixa para um dia, não vou
perguntar nada agora, também já é demais. Mudou a conversa e falaram de
outras coisas, da escola e de futebol, até que a mãe veio oferecer uma sandula de
omoleta a Kasseke e este comeu, faminto. Ontem não vendeu nada, nem uma
pilhazinha das mais baratas, por isso dormiu com a fome dele.
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   Fome? Só fome de dinheiro. Quanto mais dinheiro, mais fome. Por isso
Caposso não ouviu os conselhos do amigo Karim, seu sócio para alguns negócios,
se meteu também no novo maná para alguns empresários, o secreto comércio de
armas. Só com uma diferença. Enquanto a maior parte, constituída por algumas
altas figuras, políticas ou militares, ganhava comissões com armas que o país
comprava fora, pelo menos era voz pública, VC tentou ser original e se meteu no
negócio de vender armas para o exterior. Bolas, quem é que diz que Angola só
importa mercadorias e quando é para exportar apenas tem petróleo? Pois bem,
também podemos vender armas aos países vizinhos, os Congos em especial, que
muito estão a precisar delas, sobretudo o grande, o que tem muita fronteira
connosco e pede mais armamento, se justificava ele com o orgulho nacional.
   Arranjou amizade com um congolês, Désiré de seu nome, natural do antigo
Katanga, região mineira a oriente da Lunda. O presidente do país dele também
se tinha chamado em tempos Désiré, herança dos colonizadores belgas, mas
depois fez a bantuização do Congo, que chamou de Autenticidade, e adoptou um
nome africano enorme, como todos sabemos, obrigando os cidadãos a fazer o
mesmo. Désiré não aceitou essa obrigação de abandonar nome europeu, tanto
mais que na altura já estava em Angola refugiado, fazendo parte do exército de
katangueses que apoiou os colonos portugueses na luta contra os movimentos de
independência e apoiou depois, por puro interesse de sobrevivência, o movimento
vitorioso contra os outros, com isso conseguindo permanecer no país
independente. O exército dos katangueses se manteve a partir de então muitos
anos em alguns quartéis mais ou menos escondidos, sendo utilizado contra o
regime de Mobutu quando isso convinha ao governo angolano. Os katangueses
envelheciam e se sentiam justamente reféns dos angolanos, usados e depois
esquecidos. Alguns tinham morrido, outros arranjaram mulheres e tiveram filhos
angolanos, mas podiam ser chamados a qualquer momento para acções
militares. E continuavam com estatuto de refugiados. Désiré se cansou dessa
situação sempre ambígua.
   Foi o que contou a Caposso, quando o conheceu. Não podia viver de ilusórios
subsídios governamentais e da sua patente de capitão mais que reformado.
Recusava trabalhar na agricultura, como outros katangueses tinham feito em
terrenos cedidos pelo governo, ele nunca fora camponês. Tinha de refazer a vida
e descobrira como.
   — Na parte oriental do Congo há muito descontentamento. Qualquer dia fazem



mais uma rebelião. Alguns dos meus antigos companheiros já foram para lá, os
mais desesperados. Levaram os filhos e sobrinhos, para combater outra vez. O
problema é que o governo angolano já não dá mais armas, tenta travar a
rebelião, parece não quer makas com o Mobutu.
   — E então qual é o negócio que está a propor? — perguntou Caposso.
   — Vender armas para eles. Não precisam de ser novas, mas se forem, ainda
melhor. Para o Katanga e também para o Kivu e para os exilados no Ruanda e
no Uganda, todos esses aceitam comprar armas.
   — Não sei como se podem conseguir armas, não deve ser difícil. Mas pagam
com quê?
   — Diamantes. Da Lunda, do Kasai, do Katanga, do Kivu. Muitos têm
diamantes. Os movimentos de oposição ao Mobutu estão a organizar o garimpo
para apanhar mais e comprarem as armas.
   Vladimiro Caposso, apesar da sua fome de dinheiro, não aderiu logo à ideia.
Primeiro, era preciso montar um esquema para conseguir as armas. Claro que
havia muitas no país e sempre se encontrava gente para as vender, nem era
difícil desviar lotes inteiros de novinhas acabadas de chegar. No entanto
implicava um capital inicial, com riscos de o perder em alguma fase da
operação. Além disso, era totalmente ilegal. E ser pago em diamantes também
não lhe agradava, outro risco e outra ilegalidade. Seria depois preciso levá-los
para fora do país e vendê-los a bom preço na Holanda ou Bélgica. Implicava
uma rede enorme, e ele tinha aprendido que quanto menos gente andasse nessas
coisas melhor. Foi pedir a opinião de Karim, conhecedor do mundo exterior e de
suas negociatas, hábil manobrador de redes e cumplicidades.
   Karim nessa altura andava muito triste com um azar, não acontecido a ele mas
era como se fosse. A família veio do Paquistão, mulher e quatro filhos. Vivia
numa boa vivenda em conceituado bairro da capital, entrava em muitos
negócios, alguns dos quais com VC, mas outros independentes. Se dizia, tinha
feito recente sociedade com um alto muata, daqueles cujo nome apenas se
segreda, mas também podia ser mujimbo, Caposso preferiu nunca perguntar ao
amigo, há segredos que não se deve partilhar. Mas falávamos do seu azar. Se
apaixonou por uma vizinha angolana, morando numa vivenda muito maior que a
sua. Ela era casada com um antigo alto dirigente, em missão diplomática no
exterior. Tinha sido apeado do poder, nunca se soubera exactamente por que
motivo, mandado para embaixador como compensação. Vivia numa espécie de
exílio dourado durante uns tempos, os necessários para ir acalmando a fúria da
sua destituição, por ele certamente considerada injusta. Entretanto, estando fora,
perdia a influência exercida no interior e deixava de ser um eventual perigo para
a estabilidade do regime. Medidas sábias que contentavam toda a gente. Neste
caso não contentou a mulher, que detestou o novo país onde devia morar, não
falava nenhuma língua estrangeira e por conseguinte não era capaz de se mover



facilmente naquela sociedade completamente diferente da sua e ainda por cima
feita de gente sisuda e sem piada, uns homens feios de morrer e umas mulheres
horríveis, como ela queixava constantemente ao vizinho Karim, imagine a minha
infelicidade, e ainda por cima o staff do meu marido é uma cambada de
invejosos, não podem ver uma mulher nova e bonita como eu, começam logo a
arranjar mujimbos e intrigas. Karim, de grande e mole coração, se comovia
com tanta tristeza e passou a saltar o muro para consolar a pobre senhora, sozinha
em casa enquanto o marido ia varrendo uísques nas recepções diplomáticas lá no
longínquo país asiático onde estava desterrado. A mulher de Karim, educada nos
rígidos preceitos da religião muçulmana, aceitava dividir o marido com outras
mulheres, mas desde que fosse uma situação legal, de matrimónio. Não aceitava
misturas com mulheres casadas, pois adultério era um crime horripilante e só
merecedor de pena de morte. Podes ter até quatro esposas, disse o Profeta,
berrava para ele. Mas verdadeiras esposas, não amantes. E fazia cenas terríveis
por causa da vizinha.
   — Quem diz que as mulheres muçulmanas são umas desgraçadas sofredoras e
passivas, é porque nunca teve uma delas em casa — se queixava por sua vez
Karim a Vladimiro.
   As cenas passaram a ser frequentes, metendo já os filhos crescidos no meio,
tomando partido por um ou outro, e prejudicando a concentração necessária para
os negócios, os quais detestam instabilidades emocionais, gritos e confusões,
sapiência recebida por Karim dos antepassados de casta, comerciantes desde que
se cons tituíram as castas. Farto de tanto desentendimento, o paquistanês resolveu
despachar a família de novo para o país de nascimento, ao menos recuperava o
sossego em casa. Resolvida essa questão maior, podia se dedicar calmamente a
comprar e vender, o que significa sopesar carinhosamente a mercadoria, estudá-
la com atenção e ternura durante dias, fazendo e refazendo cálculos, nunca se
precipitando, pois só mesmo esses rapazes vendedores de rua despacham as
coisas sem ponderação, indiferentes à beleza de uma mobília ou ao lustro de um
par de sapatos. O idílio com a vizinha do lado ia pelo melhor. Ela tinha uma
curiosidade quase infantil pelas lições de Kamasutra e queria que ele lhe
ensinasse tudo. Embora se tratassem de dois Estados separados, o fundo cultural
da Índia e do Paquistão era o mesmo, isso a senhora sabia, por isso exigia
posições cada vez mais sofisticadas. Ora, Karim tinha apenas os conhecimentos
vulgares sobre o sexo e a religião muçulmana, por sua vez, limitava as efusões
que poderiam dar grande prazer à mulher. Daí o haver alguma frustração por
parte da vizinha, habituada a gritos lancinantes de cio e prazer. De uma vez que
foi visitar o marido, pois tinha de o fazer de quando em quando para evitar que
ele desbaratasse o património por mais de uma casa, passou por Paris e aí obteve
um livro com as cem posições mais conhecidas para o acto sexual. O livro estava
em francês mas tinha o desenho das posições e isso é que contava. Durante



algum tempo obrigava Karim a experimentar todas, algumas permitidas só
mesmo a ginastas com vasto treino. E depois muxoxava e queixava, desiludida,
mas me disseram que os indianos todos conhecem o Kamasutra de trás para a
frente e de frente para trás. Queixava só, nem chegava a ficar zangada, gostava
muito dele, um homem maduro, calmo, bem educado, lhe lavava os pés quando
iam para a cama, era capaz de beijar todo o corpo dela, coisa que os angolanos
não sabiam ou não aceitavam fazer.
   Karim, arrebatado um dia pela paixão, propôs, vamos casar. Tens de te
divorciar do teu marido, eu não preciso. Se casarmos, a minha família também
pode voltar, porque então já a minha mulher não tem razão para me estar
sempre a recriminar sobre os nossos amores. Mas ela não queria pensar sequer
nisso.
   — Os meus três filhos estão a viver lá com o meu homem, é melhor para a
educação deles. Se me separo, nunca mais os vejo. E fico sem nada. Tudo está
em nome dele, as casas, os terrenos, o dinheiro nos bancos do estrangeiro, nem
sei o nome dos bancos. Se for eu a acabar com o casamento, não tenho direito a
nada.
   Era um impasse. Assim estamos bem, só de vez em quando tenho de ir lá
controlar as coisas, dizia ela para acalmar a tristeza de Karim, mas era isso
mesmo que ele queria evitar, as constantes viagens dela ao estrangeiro e o cheiro
de outro homem que trazia no corpo, apesar de todos os banhos com sais. Vemos
portanto que Karim, educado em cultura tão diferente das nossas, era no fundo
tão ciumento como nós, o que prova portanto a asserção de que o género humano
no essencial não varia muito.
   De repente, veio a notícia, fatídica se costuma dizer habitualmente, mas até
nem o foi neste caso, comemorada com grandes beijos e abraços de alívio. A
mulher de repente estava livre, o marido tinha morrido em plena cena de sexo
num prostíbulo, incapaz de aguentar a dose cavalar de álcool e pó de chifre de
rinoceronte tomados para satisfazer as duas kitatas de luxo com quem se deitara.
Karim tinha o caminho aberto para casar com a senhora. Adoptaria mais três
filhos, mas fora preparado para isso desde a infância, as famílias numerosas e
até múltiplas não lhe faziam medo. Em compensação, podia meter a mão na
fortuna acumulada pelo finado durante os tempos em que tinha opinião decisiva
sobre os negócios do país e cobrava comissões de paxá. Não parecia mau
negócio. Com a vantagem adicional de a primeira esposa aceitar com
normalidade a situação, então legalizada pelo matrimónio, e voltaria para
Luanda. Duas casas contíguas com duas esposas encantadoras e diferentes
constituíam um sonho, que mais poderia Karim desejar? Sobretudo se adornadas
com a fortuna do falecido, que Karim numa noite de insónia tentava quantificar
com base nos mujimbos e nas informações esparsas da viúva. Montaria um
grande negócio, nada das coisas pequenas até então, ia entrar no seu projecto tão



querido de armar uma frota de petroleiros. Para já, conseguiria do ministro da
energia uma espécie de monopólio para o transporte do petróleo extraído de
Angola, mesmo aceitando pagar uma comissão de vinte por cento. E para
rentabilizar ao máximo os petroleiros, estenderia as actividades com o petróleo
do Congo e do Gabão e, quem sabe, da enorme Nigéria. Seria o senhor do
transporte da África ocidental, do Senegal até ao Cabo, um imperador. E sorria
na noite escura, enquanto na casa ao lado a viúva, de luto carregado e olhos
vermelhos de tanto choro, recebia as pessoas vindas dar as condolências.
   O problema veio depois. Os irmãos, irmãs, sobrinhos e tios do falecido
encheram a casa da viúva com o fito de chorarem o morto, fizeram vir o corpo
para receber honras de Estado e ser enterrado com a dignidade imposta pelo seu
passado político. Terminadas as cerimónias, uma estafa para a senhora que tinha
de fingir arrastar o sofrimento pela casa e aturar os gritos e bebedeiras pelas
noites dentro durante uma semana, os parentes do falecido disseram daqui não
saímos mais, tu é que tens de sair com os teus filhos. Ela pôs as mãos nas ancas,
kaluanda pura. Estão a brincar comigo ou quê, eu é que vos ponho na rua,
estiveram durante uma semana a comer e a beber tudo o que de bom tinha nas
arcas frigoríficas e ainda querem mais? Ela não estava a compreender os
mambos, insistiram, eles não queriam mais comida e bebida, já tinham chorado
o morto, eles queriam tudo, a casa, as outras casas, as propriedades, os carros, o
dinheiro no banco, as contas bancárias no exterior, as conhecidas e as ocultas,
tudo enfim, ela não tinha direito a nada porque era a culpada da infelicidade do
parente falecido, se não fossem as fugas constantes dela para Luanda ele não
estaria tão deprimido que tinha de ir a sítios estranhos se desfazer dos líquidos
acumulados nos tomates. E as mulheres começaram a gritar com ela feiticeira,
feiticeira, enfeitiçaste o nosso parente, no que foram apoiadas pelos homens, é
isso mesmo, uma feiticeira alheia, vai, filha de Satanás, pega nos teus filhos e
desaparece.
   Estava Karim nesta situação, com a viúva e os filhos refugiados num quarto da
casa, já expulsos da sua, em constantes conversas com um advogado, quando
apareceu Caposso a pedir conselhos sobre o tráfico das armas e a desejada
comparticipação do paquistanês no negócio. No entanto, o oriental não tinha
disposição para tratar de outro assunto senão o da senhora refugiada no quarto
dos fundos com os filhos e esperando terminar a visita de Caposso para ocupar a
sala.
   — Como é possível isto acontecer? — perguntou Karim. — Então não há lei?
Ela chamou a polícia, a polícia encolheu os ombros, não fez nada. Agora a casa
está ali ocupada pelos vândalos, vão dar cabo daquilo tudo. Eu sou estrangeiro,
não posso fazer nada.
   — O falecido era do norte — disse Caposso. — Dizem em Luanda, foi de lá
que veio esse costume. O marido morre, a família dele fica com tudo, a viúva



sem nada. Aqui não era assim. Já aconteceu outras vezes, sempre com gente do
norte. Ela é de Luanda, não é? Não sabia destas coisas, não tomou precauções?
   — Mas os tribunais?
   — Sim, há os tribunais. Ela pode mover uma acção. Só que, quando o tribunal
decidir, lento como é, já os bens se evaporaram, distribuídos e consumidos pela
família. Vai ver, é rápido. Consegue recuperar esta casa, pois é onde vivia e para
isso a lei a defende. O resto vai desaparecer. Pode receber durante uns tempos
uma pensão do Estado por ser viúva de um muata importante e pronto. A menos
que ela tenha acesso às contas bancárias do marido.
   — Diz que não.
   — Nem sabe os números ou em que bancos ele tinha?
   — Só ele tratava desses assuntos.
   — Então não vale a pena contar. Ou os familiares recuperam, se por acaso
algum conhece as contas. Ou os bancos ficam a lucrar, o que é o mais normal.
Os estrangeiros, claro. Aqui, ele não tinha dinheiro no banco, nenhum de nós tem,
você sabe.
   — Uma grande desgraça. Para ela e para mim também. Pensava casar com
ela.
   — E agora já não casa?
   — Bem, eu gosto muito da vizinha. É muito gentil, muito bonita. Mas tem três
filhos. É uma grande despesa, se ela não trouxer um dote para a família. Acha
que essa casa é um bom dote?
   — As casas começam a valer bom dinheiro, sobretudo uma assim tão grande e
neste bairro — disse Caposso.
   — Tenho de fazer bem as contas — disse Karim, duvidoso. — Um casamento
é uma coisa séria, tem de ser bem pensada. Tenho quatro filhos, não posso
distribuir o meu dinheiro por outras pessoas e prejudicá-los no seu futuro,
entende, não é?
   Caposso concordou. O seu casamento não tinha sido muito pensado, antes
imposto. Pelo menos de certa forma. Não se tinha dado mal no fundo, Bebiana
não era má mulher e as coisas correram bem, havia experiências piores.
Conhecia muita gente que não pensou a sério no assunto e se deu mal, sobretudo
com as pressas e o medo de viver sozinho. Karim tinha azar, se dizia o falecido
era dono de um fortuna colossal, sobretudo no exterior. E ele, VC, até poderia ter
lucrado com isso pois certamente o paquistanês iria empenhar a fortuna em
negócios que poderia partilhar com os amigos. Mais uma razão para Karim,
acicatado pela dor, aceitar se meter no tráfico de armamento.
   Mas o paquistanês nem quis ouvir falar. E aconselhou-o vivamente a não
participar de empreendimentos tão perigosos.
   — Tive um amigo libanês que andou nessas coisas. Arranjava armas para um
movimento do Médio Oriente. Apareceu um dia com a cabeça cortada.



Levaram a cabeça num prato e ofereceram à mulher. Alguém traiu alguém, é
sempre assim nos negócios de armas.
   Caposso sentiu um arrepio. Parecia a estória da cabeça do rei do Kongo que os
portugueses cortaram na batalha de Ambuíla e depois emparedaram na igreja da
Nazaré, em Luanda, onde ainda hoje deve estar. Se contava sempre esta estória
para mostrar como aqueles tempos eram duros e os homens rudes. Mas também
não desistia tão rapidamente da ideia de vender armas aos adversários de
Mobutu.
   — Esse não soube fazer bem as coisas. Ou se meteu com a gente errada. Aqui
em África as pessoas não são tão bárbaras.
   — Essa é boa. Vocês estão em guerra há tantos anos, têm feito tantas
carnificinas e os outros é que são bárbaros?
   — Pense bem, amigo Karim, pode dar muito dinheiro. Encontrar as armas é
relativamente fácil, muita gente as tem em casa, de tantas guerras que já
passaram. E desviar umas novas também não é complicado, basta arranjar a
pessoa certa no exército. Conheço muita gente. O problema é fora. Como
recolher os pagamentos em diamantes e depois o que fazer com eles.
   — É preciso ir vender em Antuérpia, todos o fazem.
   — Conheço isso, mas não fica o assunto resolvido. Sozinho não sei se entro
nessa coisa. Contava consigo.
   — Com armas não negocio, desculpe — insistiu Karim. — As pessoas que
precisam de armas são uns brutos que só sabem resolver os problemas pela
força. Os comerciantes são seres pacíficos e eu sou comerciante, há séculos que
a minha família só faz comércio. Mas de armas não.
   Caposso acabou por se ligar a um general no activo, o qual em vez de fazer
uma guerra ou preparar a seguinte, como era neste momento o caso, andava
mais preocupado em ganhar dinheiro. E a rede montada acabou por desviar
umas tantas armas e munições para o antigo Katanga e para o Kivu. Contas
feitas, afinal os lucros não foram tão grandes, pois os rebeldes congoleses não
tinham muitos diamantes e o general abocanhou o maior quinhão, quando os foi
vender pessoalmente na Bélgica. Karim tem razão, esta gente que lida com
armas não é muito séria, reconheceu Caposso, mas também não se podia
queixar, tinha ganho alguma coisa com o negócio. E estabelecera uma relação
com o general, o qual, apesar de não ser sério suficiente para partilhar
equitativamente os lucros, tinha acesso a outras mercadorias e oportunidades.
Como os diamantes.
   Os olhos de Karim já brilharam de maneira diferente quando ele propôs uma
sociedade com o mesmo general para adquirirem uma lavaria mecânica e a
porem a funcionar num território que o militar passara a controlar na Lunda. Este
entrava no negócio com o terreno e a segurança proporcionada pelos homens
que comandava, eles com o resto, lavaria, salários dos trabalhadores e



comercialização dos produtos. Karim já tinha despachado a vizinha viúva e os
filhos para a família dela e terminado a relação que se revelava desequilibrada
em termos de ganhos e perdas. Entretanto, mandou vir de novo a sua própria
família. Pronto para fazer negócios. Era muito duro nas discussões e conseguiu
arrancar concessões importantes ao general. E era o próprio paquistanês que
depois vendia os diamantes, vigiado de perto pelo militar. O negócio correu e
corre bem, só perturbado tempos depois com a maldita guerra que voltou a
estoirar. Mas os empresários angolanos já estavam habituados a tais
perturbações, ia havendo guerra que parava por momentos para eles próprios
inovarem nas negociatas. Depois a guerra retomava e a actividade também era
adaptada a ela. Para o caso dos diamantes, dadas as contingências da guerra, o
empreendimento era bastante rentável e os três sócios retiravam dele alguma
satisfação.
   Foi nessa altura que Vladimiro teve a ideia de arranjar uma verdadeira
fazenda, não aquele terreno que tinha arranjado às portas de Luanda e que não
servia para nada no momento. Toda a gente deve ter um chão, um pedaço de
terra, dizia para a família e amigos. Podemos fazer todos os negócios, mas sem
esquecer ter um território, uma casa de campo, mesmo se for uma gruta na
montanha, para descansar da agitação da cidade. Dizia, pode ser a minha antiga
vivência em cidades pequenas, com a agricultura às portas, um desejo que veio
das raízes da minha família, mas sinto uma vontade enorme de passar tempos,
nem que seja um fim-de-semana, numa fazenda, numa roça, uma coisa dessas,
logo que tenha árvores e seja verde. Calulo tinha fazendas e algumas bem
cuidadas, particularmente as dos alemães chegados na década de quarenta. Ele
às vezes ia com o pai enfermeiro aplicar injecções aos trabalhadores dos
fazendeiros alemães. Ficava a passear pelas propriedades enquanto Caposso pai
fazia os tratamentos. Talvez tenha ido buscar a ideia a essas recordações de
infância no Cuanza-Sul. Mas curiosamente, ou talvez não fosse tão curioso assim,
não procurou terra no Cuanza-Sul, foi antes à Huíla, bem para sul. No governo
provincial demarcaram em seu nome um vasto território que ele nem conhecia,
só viu no mapa.
   — Tem até um rio no meio — dizia o funcionário, zeloso em causar boa
impressão.
   — E morros. Vê aqui as cotas? Um belo terreno. E não está minado, porque
nunca houve guerra na região. Zona que não interessa a ninguém.
   — E não há pessoas? Não tem aldeias?
   — Não, terras quase virgens.
   O governador tinha insistido com o funcionário do cadastro, escolha com
empenho um bom terreno para o meu amigo Caposso, o funcionário se
desdobrava em simpatias e serventias. Ele e o governador contavam com
generosas retribuições, já se estava a ver. Mas VC apenas registou o terreno,



nem o foi conhecer, e esqueceu as retribuições devidas, afinal ia investir o seu
dinheiro na região, era um gesto patriótico e não devia reconhecimento a
ninguém. O que o funcionário não disse, podia até nem saber, o que era mesmo o
mais certo, a ignorância da realidade sendo o atributo número um do perfeito
burocrata, só muito mais tarde Caposso descobriu: o terreno estava de facto vazio
mas era sítio de passagem para as manadas que tradicionalmente faziam a
transumância. Vladimiro ficou a saber disso quando começou a arranjar a
fazenda, pondo primeiro o arame farpado e as placas intimando as pessoas a não
se arriscarem a violar propriedade privada. Como nas placas era preciso intitular
a propriedade, para fazer um carinho ao amigo e sócio Karim, nascido em
Kharan, Paquistão, tão boa pessoa, deu esse nome à fazenda, mas simplificando
o nome, o H no meio não servia mesmo para nada. Karim ficou sensibilizado
pela prova de amizade e na primeira oportunidade visitou a fazenda Karan, mas
isso já foi no século seguinte, pois a casa demorou muito tempo a ser construída.
   Ivan gostava muito de ir à fazenda e cada vez era mais frequente lá passar uns
dias. Mesmo antes de começarem a construir a casa principal. A primeira coisa
a fazer foi a vedação para demarcar definitivamente a propriedade, depois uma
casa pequena para os guardas e uma tenda para o pessoal que deveria construir a
residência. Ivan ia de avião até ao Lubango, depois arranjava uma boleia num
carro para descer a serra e, de boleia em boleia, chegava à propriedade. Dormia
na casa dos guardas, num colchão de esponja, como os deles, que lhe estava
reservado.
   [Este capítulo, que devia se passar apenas em Novembro de 1995, não obedece
à lógica dos outros e vai percorrendo o tempo até ao ano 2000. Tudo por uma
questão de economia. E ainda dizem que os escritores são uns seres esbanjadores!
Esta nota justifica-se: será pena se o leitor preguiçoso se perder nos eflúvios do
tempo.]
   Ivan tinha acabado por não ir para Londres. Caposso não era homem para
gastar dinheiro à toa, já vimos. Como não conseguiu imediatamente uma bolsa
para o filho, falou com o sócio general e este garantiu, sempre que ele for
chamado para a tropa fala comigo, eu resolvo. E de facto o general cumpriu. Já
foi chamado duas vezes e teve adiamento, bastou o general telefonar a um
kamba do serviço de recrutamento e depois Caposso fazer o resto, isto é, pagar a
gasosa respectiva. Assim, resolvido esse problema essencial e cumprida a
promessa feita a Bebiana, nenhum dos nossos filhos irá fazer a guerra, que a
façam os filhos dos outros, Caposso foi assistindo com agrado ao interesse do
rapaz pela fazenda. Deixava-o ir quantas vezes quisesse e até estava a pensar pôr
um j ipe na propriedade para Ivan usar. Mais algum tempo de juízo e mereceria
isso, mesmo antes de a casa ficar pronta.
   Por esta razão, Ivan foi o primeiro a se aperceber do conflito com os criadores
de gado. Uma vez apareceram na fazenda dois velhos com aspecto de criadores
zangados, numa altura em que ele lá estava, queriam falar com o patrão. À falta



do patrão, o filho fez as vezes e recebeu-os. Protestaram que o arame farpado
lhes cortava os caminhos tradicionais para irem com o gado para outras zonas do
planalto onde havia capim mais tenro naquela época do ano. Ivan explicou que
não podia permitir que o gado atravessasse a propriedade, aquilo agora tinha
dono, deviam dar mesmo a volta. Os homens se tornaram mais ameaçadores,
que iam queixar nas autoridades, até no Lubango se fosse preciso. Que fossem,
ele não se preocupava, a propriedade estava legalizada e eles tinham todo o
direito de a defender com a cerca de arame. Que fossem falar com o
administrador, até com o governador…
   Dias depois apareceu um padre numa carrinha velha. O próprio padre vinha a
conduzir a carrinha. Usava uma batina preta muito usada, já com laivos
acinzentados, e um sotaque estrangeiro. Era branco, provavelmente italiano, mas
Ivan não quis perguntar a proveniência, seria entrar em muitos detalhes e
intimidades. Para dizer a verdade, era a primeira vez que falava com um padre,
apenas uma vez tinha conversado, se era correcto chamar a isso uma conversa,
com um pastor protestante que o xingara por estar a cair de bêbedo numa loja de
Luanda em que entrou. O padre disse a mesma coisa que os criadores, estas
eram terras de passagem, há séculos e séculos que os pastores levavam o gado
por ali e parecia uma grande arbitrariedade que agora lhes fechassem os
caminhos com uma fazenda. Ivan respondeu o mesmo que aos criadores. Ao
padre sempre foi acrescentando, eu de facto não sou o dono, sou o filho, e estou
aqui a passar uns dias. Quando chegar a Luanda vou informar o meu pai sobre
este assunto, ele nem sabe, nunca me falou nisso. Num gesto de cortesia raro
nele, convidou o padre a se sentar numa sombra de árvore, onde tinham feito
uma mesa com banco de madeira, e beber uma cerveja. O religioso recusou,
mas aceitaria um copo de água. Ivan fez questão em logo dizer na primeira
oportunidade que não era baptizado nem tinha qualquer religião, para não
permitir muitas confianças e ainda menos conversas de moral, o que levou o
padre a torcer a boca de lábios finos e a apressar a partida.
   Só que a pressa não adiantou de muito. A velha carrinha não pegava. Ivan
voltou a se aproximar dele, talvez seja melhor empurrar.
   — Sim, de empurrão ela pega — disse o padre, um pouco encabulado.
   O rapaz chamou dois trabalhadores, ele próprio ajudou, empurraram a
carrinha e ela pegou. Ficou a ver o veículo levantar pó vermelho que se ia
depositando nas árvores mutiati. Depois incentivou os trabalhadores, essa casa
tem de ficar pronta antes do fim do ano, o meu pai vem dar uma festa aqui. Nem
sabia se era verdade. Mas tinha a sua lógica. Se a casa ficasse pronta, o pai
aproveitava os feriados de fim de ano, viria com a família e traria certamente
convidados. Estava nos hábitos do velho se gabar da sua fortuna junto dos amigos.
E efectivamente a inauguração de uma casa de fazenda não é a mesma coisa
que a inauguração de uma vulgar casa na cidade, tem de haver grande festa, é



um passo importante na vida de uma pessoa, como um novo nascimento,
pensamento de Ivan, o kaluanda imbumbável.
   Um dos guardas, Gonga, o mais velho de todos os habitantes da fazenda, tinha
semeado alguns pés de liamba num sítio muito afastado da casa e portanto da
área usada pelos outros trabalhadores. Ia lá quase todos os dias buscar algumas
folhas que punha escondidamente a secar. Fumava à noite, isolado dos outros.
Ivan depressa descobriu o segredo de Gonga, pois o cheiro da liamba a ser
consumida vai muito longe com o vento e é inconfundível. Uma noite, sentou
sorrateiramente ao lado de Gonga que, apanhado em falso, tentou esconder o
cigarro.
   — Não, Mais-velho, não esconde, me deixa também fumar.
   — O menino gosta?
   — Gosto, sim. Em Luanda fumo bué. Mas aqui não sabia onde encontrar.
   Gonga, tranquilizado, passou o cigarro ao outro. Fizeram imediata amizade. Os
outros trabalhadores não eram viciados, deixavam isso para os mais-velhos,
como era de tradição nas sociedades rurais. Por isso Ivan e Gonga se juntavam
todas as noites para umas boas passas, conversando naquela língua da liamba que
só quem está metido nela entende. Conversas feitas de um riso aqui, um gesto
dali, um apontar para uma árvore, ou um revirar de olhos, tanto bastava.
Conversas profundas, filosóficas, diria Ivan. De dia conversavam sobre os
assuntos práticos. E Gonga, muito fleumático, ia ensinando a Ivan diferentes
coisas do mato. Antigo militar, tinha sido desmobilizado em 1992, quando houve a
desmontagem do exército governamental antes das eleições. Acabou por ser
recrutado para uma agência de segurança sedeada em Luanda e no Lubango,
propriedade de um general, a qual foi contratada por Caposso para proteger a
fazenda. Mas Gonga era filho de camponeses, conhecera o país inteiro e as
cidades, portanto sabia muitas coisas para além das relacionadas com o seu
trabalho de segurança e de guerra. Com aquela solidariedade própria dos
liambeiros, tinha infinita paciência para explicar a Ivan o que ele desconhecia,
isto é, tudo. Lhe falou das árvores e seus nomes, uma ou outra propriedade
curativa, lhe apontou as diferentes espécies de pássaros e seus cantares, lhe
explicou as diferenças entre os bois, como construir uma armadilha para coelhos,
como plantar couves ou limoeiros, como conquistar uma rapariga do campo sem
ofender a família e a linhagem. Este assunto interessou particularmente Ivan,
mas as aldeias ficavam longe e Gonga aconselhou-o a esperar, com a guerra
nunca se sabia se os aldeões eram de um lado ou do outro da trincheira e até
podiam lhe armar uma emboscada, conluiados com o inimigo. Em princípio
aquela zona não estava minada, por a guerra nunca ter realmente chegado ali,
mas nunca se pode ter a certeza, as minas são a arma mais traiçoeira que existe,
ficam anos e anos escondidas com uns dedos de terra por cima, em hibernação.
De repente, basta um peso maior que o das folhas a cair, rebentam com seu



fulgor de mutilação. Esta era outra razão para que nunca se afastasse dos
caminhos habituais, marcados por outros pés humanos. Numa palavra, se queria
fêmea, esperasse pelo regresso a Luanda.
   Devia ser esse o único problema sério que Ivan enfrentava na fazenda. De
resto, estava ali mais feliz que na capital. Se pudesse levar para a fazenda duas ou
três amigas de Luanda, seria a festa completa. Pensou, seria possível quando a
casa estivesse pronta. Os pais viriam apenas em raros fins-de-semana. O resto do
tempo era para ele. Mais uma razão para tentar acelerar o trabalho da
construção. Insistia com o mestre de obras, um mulato residente no Lubango,
sempre que tinha oportunidade de o apanhar a jeito. E a oportunidade só vinha
quando conseguia uma boleia para a cidade, distante de mais de cem
quilómetros, o que não era frequente. Os guardas tinham um sistema de
comunicação com a empresa de segurança via rádio e era por aí também que
ele conseguia normalmente as boleias, com a ajuda de Gonga. Mas nem sempre
havia carro disponível e a viagem acabava por ficar cara à empresa. Cobrem ao
meu pai nas despesas de segurança, eu explico para ele, não se importa. O
responsável da empresa dizia que sim, OK, faziam os possíveis para agradar ao
senhor Caposso e sua prole, mas havia muitas vezes dificuldades, ou porque os
carros estavam todos mobilizados para o serviço, ou dois estava avariados ou,
muito simplesmente, não havia combustível em toda a província, o que também
era frequente.
   Foi o que explicou um dia a Caposso, se o pai queria que a casa e o resto dos
trabalhos ficassem prontos, era preciso um carro na fazenda. Ele tinha tirado a
carta de condução, depois da morte de Simão Kapiangala. Não logo a seguir. Foi
preciso mostrar ao pai que estava mais comedido para ele autorizar. Desta vez,
Vladimiro compreendeu que o filho tinha razão, era necessário e urgente um
carro na fazenda, já tinha aliás pensado nisso. E lhe passou para as mãos um j ipe
usado numa das empresas mas ainda em bom estado. O j ipe teve de ir num
avião militar para o Lubango, sem pagamento de frete, pois claro, para quê então
os amigos que VC tinha na força aérea? Com os anos de guerra, as estradas
estavam inutilizáveis, não só por causa dos perigos de ataques e as minas, mas
também porque o asfalto tinha sido comido pelas lagartas dos tanques e falta de
cuidados, parecendo um conjunto de dunas e buracos. As pontes, por sua vez,
tinham sido derrubadas. Do Lubango para sul andava-se por estrada com relativa
segurança, mas a cidade estava cortada de Benguela e do norte.
   Com o j ipe na fazenda, a vida de Ivan mudou. Podia percorrer a região,
acompanhado de Gonga, aprendendo novas coisas. Passava mais tempo na Huíla
que em Luanda e os trabalhos avançaram, pois ele tinha agora meios para não
largar o mestre de obras, obrigando-o a dar mais importância àquele contrato
que aos outros. Caposso finalmente estava a se reconciliar com o filho, o Ivan
parece descobriu o seu caminho, quem sabe o rapaz se emenda mesmo e ainda



vai virar um bom empresário. A eterna obsessão de Vladimiro, ter um filho para
lhe seguir as pisadas, desiludido com a vontade de Mireille estudar arte, talvez
encontrasse um fim inesperado mas feliz, na pessoa daquele que ele chamara
sempre O Imbumbável. Esses tropecilhos na ordem das coisas é que davam
gosto à vida, enganavam a rotina. Se a actual impressão dele se confirmasse, se
de facto Ivan resolvesse se regenerar e entrar no mundo da actividade
económica, se tornar o seu braço direito e continuador, era caso para dizer que
tinha valido a pena sofrer com ele todas as agruras da juventude para gozar a
felicidade da idade adulta. Ao menos um pouco dos seus vaticínios teria sido
cumprido. Tinha dito a Bebiana, antes mesmo de ela parir pela primeira vez,
quando resolveram casar: « Precisamos pensar no futuro. Devemos ter um filho
que seja médico, é sempre preciso alguém que tome conta da saúde da família.
Precisamos de um jurista, que nos defenda dos golpes da vida. E o resto, quantos
mais melhor, devem ser economistas e gestores, para ganharem dinheiro para a
família. Teremos pois seis filhos. Eu usarei a minha influência para todos se
safarem na vida.»  A mulher percebeu que a ela estava reservado o destino de
parir filhos e aguentar com as consequências. De facto ela conseguiu reduzir
para quatro as pretensões de Caposso. Djamila foi para medicina e aí o vaticínio
do pai acertou, teriam alguém que os curasse. Os outros no entanto pareciam
estar destinados a frustrarem-no, sobretudo Mireille. Por isso andava radiante
com Ivan, embora de forma comedida, até mais ver. Os portugueses dizem que
antes da festa não se lançam foguetes, confidenciava para si e para Bebiana o
mais consolado pai. E antes de eu fazer a festa, primeiro ele tem de acabar a
casa.
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A qual casa estava finalmente pronta. Ivan tinha recebido na semana

anterior a visita do pai e andou a lhe mostrar todos os resultados de anos de
trabalho. Falar da casa era só uma maneira de dizer. Claro que a casa era
importante, uma enorme mansão de estilo colonial americano, isto é de dois
pisos, com um pórtico e colunas de entrada, varandas a toda a volta, inteiramente
branca, como aquelas construções existentes na Virgínia e que aprendemos a
conhecer em filmes. O projecto, aliás, tinha sido inspirado numa revista
especializada em arquitectura americana. Com a diferença dos sapalalos da
vetusta Benguela, de aspecto não menos nobre, era uma construção sobretudo
em pedra e um pouco de tijolo, e não de madeira. Tinha oito quartos de dormir,
todos grandes e com casa de banho associada, duas enormes salas e mais um
salão para bilhar e outros jogos. Caposso percorreu a casa com ares de
proprietário, apontando um ou outro pormenor sem falar, só o dedo indicador
mexendo, por isso Ivan não sabia se o mostrar um detalhe significava satisfação
ou exactamente o contrário, descoberta de algum erro no acabamento. Depois
percebeu, era uma fugaz nota de orgulho. Para além da mansão, havia também
uma casa de apoio, de um só piso, onde podiam morar de dez a vinte serviçais,
dormindo em quartos com beliches duplos, um njango para cinquenta pessoas
dispostas em mesas, um armazém, um heliporto, uma piscina, dois campos de
ténis e uma pista para corridas, de cavalos, cães, cágados, o que fosse. A água
vinha do rio Culala, aspirada por motores até um grande tanque elevado,
descendo depois por gravidade para as torneiras e sistema de rega. Como o rio
não estava poluído, não sendo usado dali até à nascença por nenhuma população,
bastava um ligeiro filtro na saída do tanque para se obter uma água natural de
alta qualidade.
   — Aqui vamos fazer agricultura — mostrava Ivan. — Pelo menos legumes
para consumo da casa. Temos água e terreno para produzir tudo. Para alimentar
uma cidade de duzentos mil habitantes, pelo menos, me disse um agrónomo do
Lubango.
   E apontava, do alto da elevação onde tinha mandado fazer um miradouro com
pérgola, a parte oriental da propriedade. Tinha comprado bois dos povos da
vizinhança e esperava a chegada de reprodutores vindos da África do Sul. Os
currais estavam tão longe da casa que nem se viam dali, mas alguns bois
andavam pastando na área norte, ao longo do Culala onde o capim era tenrinho.
   — Quando chegarem os reprodutores, vamos começar a cruzar com as vacas



da região. Elas estão habituadas ao clima e vão dar origem a uma nova raça,
com mais carne que as daqui e com a sua resistência às doenças habituais.
Pensei chamarmos Karan a essa raça. Nova raça, novo nome. Não acha bem,
pai?
   — É possível criar uma raça nova?
   — É assim que elas se criam. Com misturas, até se fixarem as características.
   — Haka! Onde aprendeste essas coisas? Isso não é de veterinário?
   — Li na Internet, em Luanda.
   Vladimiro chegou depois ao rio, o Culala. Iam no j ipe conduzido por Ivan. O
riacho corria entre penedos grandes, cinzentos uns, outros completamente negros.
Os rochedos cinzentos faiscavam por vezes ao sol, certamente contendo boa
percentagem de mica. Pararam à beira do riacho, num sítio onde as águas caíam
de três metros de altura, formando uma pequena cascata, ensombrada por
árvores altas.
   — Este é o sítio mais bonito de toda a região. Costumo tomar banho aqui.
   — É lindo — concordou o pai. — Mas não dava para aproveitar esta água?
Fazer um lago? Ela perde-se toda lá para o sul, é uma pena, um desperdício.
   — Só com uma represa. Está a acabar a época das chuvas e ele ainda leva
muita água. Depois vai tendo menos e em Agosto está quase seco, só corre um
fiozinho. Com uma represa, podemos aproveitar as águas dos meses de chuva e
fazer um lago, um reservatório. Mas se fazemos a represa aqui, acabamos com a
cascata, o que também é pena dar cabo desta maravilha.
   — Deixa essas coisas de artes e belezas naturais para a Mireille, ela é que é a
especialista — disse Caposso. — Temos de ser práticos masé e aproveitar tudo.
Vou mandar aqui um engenheiro. Ele faz os cálculos. Tu depois tomas conta das
obras.
   Era a última jóia do império Caposso, uma empresa de construção. Se
adivinhava, a paz estava próxima. O país devastado exigia muitas obras em
estradas, pontes, edificações de todo o género. Se podia dizer, havia tudo para
reconstruir. Por isso criou a sua empresa, no momento ocupada ainda em obras
de pequeno porte na área de Luanda, mas com intenção de se expandir não só
pelo território como também para diferentes actividades. Tinha contratado três
engenheiros, um deles poderia vir passar um fim-de-semana à fazenda e
preparar o projecto de represa que Ivan executaria com a mão-de-obra local.
   — Sempre daremos trabalho a alguma gente daqui, só podem ficar
agradecidos — disse Caposso.
   Ivan não pensou a sério no assunto então, apenas concordou, satisfeito por ter
mais uma oportunidade de brilhar aos olhos do pai. Não era qualquer um que se
encarregaria de fiscalizar a feitura de uma represa, embora pequena. Apenas
mais tarde ia se lembrar, vamos ter maka séria com a população se a água ficar
toda na propriedade, afinal acabamos com um rio que é usado por muita gente.



Eles já andam chateados por causa da vedação, não vão aceitar tranquilamente
mais esse golpe. Mas só pensou nisso quando o engenheiro já tinha vindo, feito os
cálculos, a decisão tomada. Tarde demais para chamar a atenção do pai, agora é
aguentar os cachorros, pensou o rapaz, algo apreensivo.
   Ivan também mostrou a Caposso o sítio onde se edificaria a pista de aterragem
de aviões de médio porte, ideia paterna também. Realmente, a escolhida era a
zona mais plana existente na propriedade e relativamente longe da casa principal,
para não incomodar os moradores.
   — Tens razão, aqui é o sítio melhor — disse Caposso. — Quando o engenheiro
vier, traz também alguém para orientar a feitura da pista.
   — Um topógrafo, para pôr a pista direitinha.
   — Sim, o engenheiro sabe o que deve trazer. E o material vem aos bocados.
Fazemos o lago e a pista ao mesmo tempo. Podes encarregar-te de tudo?
   — Não contratamos o mestre-de-obras do Lubango que fez as casas? —
perguntou Ivan.
   — Se achas que é preciso. Julguei, podias tu mesmo…
   — Uma pista é uma coisa de muita responsabilidade. Tem de ficar bem
direitinha. Não sei se eu…
   — E achas que o mestre-de-obras sabe? Aquele mulato alguma vez fez uma
pista, achas? O engenheiro explica tudo e depois tu só mandas os homens fazer.
Poupamos dinheiro.
   — Se o pai acha que sou capaz…
   — Acho, claro.
   Ivan ficou calado, mas inchado de orgulho e reconhecimento filial. Tinha
finalmente convencido o velho, ele não era um imbumbável. Já tinha inaugurado
o seu quarto na mansão, com a visita da Bela, uma amiga de Luanda. Ela chorou
pelo caminho, arrependida de ter aceitado vir quando se apercebeu que iam para
longe do Lubango, tinha medo da estrada, dos rebeldes, das minas, do mato. Mas
depois adorou a fazenda e queria voltar mais vezes. Se tinha autorização do pai
para convidar sempre os seus amigos, sobretudo amigas, que lhe traziam o sexo e
a coca suficiente para se divertirem por uns dias, não precisava de mais nada,
era a felicidade completa. Aliás, para quê pedir autorização? Na ausência de
Vladimiro, ele era o dono, convidava quem quisesse. Conhecia o pai, se falasse
nisso, ele era capaz de recusar só por adivinhar independência demais.
Convocava os amigos sem ele saber, e se um dia tivesse conhecimento, então
nessa altura veria como lidar com a questão.
   O pai almoçou com ele, dormiu na sombra da varanda numa rede comprada
de propósito em Salvador da Bahia, depois partiu no helicóptero que o trouxera,
fugindo dos incómodos buracos da estrada. Tinha comprado o helicóptero no ano
anterior para as suas viagens de negócios pelo litoral, não queria viagens nem
actividades no interior, demasiado perigoso. Antes de partir para Luanda,



estabeleceram os detalhes para a semana seguinte, a da inauguração da fazenda
e casa principal, com alguns convidados, escolhidos pela sua importância, vindos
da capital. No dia seguinte começariam a ser despachadas de Luanda as
mercadorias mais necessárias, pois ainda faltava algum equipamento para os
quartos e cozinhas. O pessoal de cozinha e para servir à mesa também vinham de
Luanda durante a semana, na região não havia gente treinada. Teria de ser um
verdadeiro festim, com a marca Caposso, pois claro, repetia Vladimiro, dando
palmadinhas no ombro do filho.
   — Limpa tudo, quero tudo num brinco. E rega as estradas na véspera por causa
do pó.
   — Regar as estradas? Com que meios? Só se chover, ainda é época de chuva.
   — Pelo menos a parte mais perto da casa tem de ficar sem pó. Põe essa gente
toda a trabalhar, a regar e a compactar a terra. Quero que os convidados se
sintam bem.
   VC afinal exagerou nos convites, como aliás já era de prever, mas não tanto
assim. Para desespero de Ivan, vieram em três helicópteros, o seu próprio e dois
emprestados às forças armadas. Quatro ministros, um juiz do Supremo, o
Governador da Huíla, alguns empresários, famílias, guarda-costas, um total de
quarenta pessoas que foi difícil albergar a contento de todos. Entre os convidados,
como não podia deixar de ser, vinha também Karim, o homem que baptizava o
nome da fazenda com o da sua terra natal. Que trouxe orgulhosamente as duas
mulheres, a paquistanesa e a angolana. Com efeito, Karim tinha casado com
uma angolana jovem, não a viúva que perdeu ingloriamente a fortuna do marido.
A jovem não tinha um grande dote, mas era nova e sem filhos, pouca despesa
afinal. Em face da lei angolana, era a sua única mulher. O que lhe permitiu
alcançar a nacionalidade angolana, usufruindo assim de benefícios consideráveis
nos seus negócios. Foi depois com ela casar ao Paquistão segundo os ritos do país,
para que a primeira mulher não se sentisse ofendida. As duas se davam bem e
ele tinha toda a vaidade de as apresentar a ambas e sempre juntas. Vieram no
mesmo helicóptero do ministro da Justiça, o qual fingia ignorar a situação de
bigamia, interdita na lei da terra, embora na prática muitos seguissem o costume
ancestral.
   Os ministros, governador, juiz e família Karim ficaram alojados com a família
de Caposso na casa principal. Dada a falta de espaço, o próprio Karim aceitou
uma entorse nos costumes e o risco da ironia geral e dormiu com as duas
mulheres numa mesma cama. Os convidados jovens ficaram em tendas de
campanha erguidas na parte de trás da mansão, para usarem as casas de banho.
E convidados mais idosos, entre os quais alguns dos empresários, se alojaram na
casa de apoio. Aí ficou também o senhor Olímpio d’Alva Ferreira, vindo para dar
algum lustre intelectual ao fim-de-semana. Os serviçais e guarda-costas se
encafuaram todos no armazém, resmungando contra os muatas egoístas que os



acurralavam como bois. Houve lauto almoço no sábado, com todos os quitutes da
terra, passeio à tarde, jogos e dança pela noite fora. O domingo começou para os
mais afoitos por uma caçada na propriedade, em que alguns coelhos e rolas
foram mortos, mas nenhum bicho de maior porte, partidas de ténis, piscina para
os mais preguiçosos, culminando no almoço de despedida. Muitas conversas
foram trocadas entre ministros e empresários, todos adivinhando os negócios que
se perfilavam com a eminência do fim da guerra, embora alguns fossem mais
cépticos que outros, a vitória militar sobre os rebeldes já fora prometida dezenas
de vezes, fazer a guerra para acabar com a guerra, por que haveria de ser
verdade agora? Tudo indicava que sim, no entanto. Por isso, as expectativas eram
maiores e alguns esboços de futuras sociedades se traçavam com maior nitidez.
   Na noite de sábado, o ministro da Justiça tinha perguntado a VC porquê
escolheu um terreno tão isolado. Pela viagem de helicóptero dava para perceber
a enorme área deserta à volta da propriedade, a ausência de estradas e de
aldeias, parecia de facto o fim do mundo.
   — Ideia do governador. Eu tinha vontade de ter uma fazenda por aqui, ele
indicou o sítio. Há poucas e pequenas fazendas na região. Havia muita área livre.
Isto um dia vale uma fortuna e como estava tão isolada foi praticamente de
graça, apenas paguei os gastos burocráticos, selos fiscais, essa coisa, o senhor
ministro conhece melhor que eu.
   — Como investimento, não é mau — concordou o ministro, com um sorriso
cúmplice e algo cobiçoso.
   — Há ainda muito terreno livre. Se estiver interessado, é só falar com o
governador e regista um bom bocado. Se um dia não quiser, vende. É só lucro.
Olhe que vale a pena o incómodo. E para nos facilitar a vida está aí o
governador. Uma ordem dele e o funcionário do cadastro faz o resto. Para mim
seria um prazer ter Sua Excelência como vizinho.
   Karim ouvia a conversa, sentado num sofá, fazendo gentilmente carícias na
mão da mulher angolana, grávida de seis meses. A outra esposa tentava
compreender as conversas das senhoras sentadas a uma mesa de jogo, ainda
com algumas dificuldades no português. As senhoras não jogavam, falavam das
últimas cenas passadas na capital ou no que tinham visto na televisão, sobretudo
na brasileira.
   — Também acho vou aproveitar algum terreno — disse o paquistanês. —
Afinal não custa nada, basta fazer vedação. E um dia vale bué, porque população
cresce, economia cresce, tudo cresce, terra falta. Como na minha pátria.
   — De facto, aproveitar é agora que a terra é demais e está livre — reforçou
Caposso.
   — Mas as populações tradicionais? — perguntou o ministro.
   O governador tinha se chegado com seu eterno copo de uísque na mão. Era
conhecido no Lubango como « copo roto» , pois o seu nunca conservava o líquido



por muito tempo. Foi ele próprio que respondeu solicitamente ao ministro.
   — Há por aí uns grupos. Pouco numerosos. Nós temos o cuidado de não
registar terras onde há aldeias. Aqui neste alto não há nada.
   — Há umas aldeias para sul — disse Caposso.
   — O que é preciso é fazer conviver com harmonia as populações das aldeias e
os fazendeiros — disse o governador. — Todos aprendem uns com os outros. E,
sobretudo, as populações aproveitam, pois alguns arranjam trabalho nas
fazendas.
   — Não há nenhuma escola por aqui? — perguntou o ministro das Finanças,
também se chegando. — Nem posto médico?
   — Não há população que justifique, senhor ministro — disse o governador, na
defensiva.
   — Mesmo assim — insistiu o das Finanças. — Acho que o amigo Caposso devia
providenciar isso. No fundo, era uma forma de trazer desenvolvimento à área. E
essas instituições serviam aos seus trabalhadores e aos filhos. Pense no assunto.
   — De facto uma escola pelo menos — disse Olímpio d’Alva Ferreira, já muito
tocado por sucessivos copos de uísque. — Deve ser um teu projecto estético-
educativo prioritário, amigo Caposso. Estes indígenas foram votados ao
obscurantismo durante cinco séculos de colonização, merecem uma
compensação por se manterem puros e recusarem misturas étnico-raciais que só
enfraquecem o ego angolano, como as que vemos noutros sítios em que os pais
bazaram na altura da independência mas deixaram os bastardos amulatados que
só nos trazem azar, para falar claramente. Por isso a escola tem prioridade…
   — Não devemos insistir com o dono da casa — cortou o governador,
incomodado com o discurso de Olímpio d’Alva, a quem o álcool trazia
imediatamente à boca o que estava envergonhadamente escondido em muita
gente.
   — Se o ministro das Finanças prometer cobrir uma boa parte dos custos… —
disse Caposso, malandro.
   Todos riram. A regra do novo regime era essa, conhecida de todos os adultos
presentes, ninguém gastava dinheiro inutilmente com a colectividade. O dinheiro
só servia para produzir mais dinheiro ou para esbanjar em acções de prestígio.
Yuri, o único menor do grupo, na altura quase a fazer dezoito anos, não captou
porquê os kotas riam. Perguntou para Ivan, mais conhecedor do mundo dos
adultos e que também se tinha aproximado do grupo, o qual lhe respondeu
rudemente com outra pergunta, achas que o pai vai gastar um kwanza só para
satisfazer a população daqui, meu burro? Yuri ficou a pensar, mas a despesa para
receber estes convidados e a comida gasta com eles era capaz de chegar para
construir uma escola. Pensou só, nem ousou retorquir ao irmão mais velho. A
descendência estava reduzida aos dois na comemoração, pois as duas irmãs
estudavam no estrangeiro, Djamila sempre em Londres, Mireille em Paris. E



Yuri em breve ia para os Estados Unidos estudar cinema, para indignação do pai.
VC não podia fazer nada, ele se candidatou sozinho a uma bolsa de uma
fundação americana e foi aceite. O pai ia fazer mais como?
   — Penso que devia aproveitar este terreno todo e fazer citrinos, ó amigo
Caposso — dizia o governador, tentando desviar a conversa, por causa da
presença incómoda de Olímpio d’Alva. — É o melhor clima que temos para os
citrinos, dá tudo aqui. Estive no Brasil e vi lá as plantações no Estado de S. Paulo,
uma riqueza fabulosa. É o mesmo clima. Citrinos e soja. O mundo anda sedento
disso.
   — Acho que ainda é cedo. Por enquanto estou a avançar com os negócios em
Luanda, não tenho tempo para me ocupar de agricultura. Mas se o Ivan quiser
meter-se nisso… Tem mostrado capacidade e gosto.
   O filho ficou extasiado. O pai, perante algumas das figuras mais importantes do
país, demonstrava confiança nele. E pouco fizera, tinha consciência disso.
Passava a vida na propriedade, olhando mais ou menos pelos trabalhos, caçando,
passeando, fumando liamba e conversando com Gonga, visitando os diferentes
kimbos da região, estudando de longe as moças, sem ousar avançar. Afinal era
isso ser patrão. Estar presente, com a sua presença fazer os outros trabalhar. E
receber elogios pela obra de terceiros. Gostava de ser patrão. O seu mérito era
ter descoberto que longe do pai podia ser senhor, viver a sua vida tranquila e
ainda por cima alcançar algum reconhecimento. Ocasionalmente conseguia ser
modesto. Sobretudo quando estava muito apanhado pela liamba chegava a ser
sincero consigo próprio e até reconhecia remorsos de erros passados.
   Quando realmente estava muito agarrado, falava a Gonga de Simão
Kapiangala, nunca como sua vítima involuntária, nunca para contar dos seus
remorsos, mas como alguém que conhecera e só tinha um braço. Logo Gonga
desfiava as suas estórias, reais ou inventadas, sobre minas. Contava que uma vez
pisou uma, chamada a bailarina, que saltava e só quando estava completamente
no ar explodia. Um dia, ao ouvir o krak de alguma coisa metálica que pisou, teve
o sangue frio de manter o pé em cima da mina, dominando a ânsia de fugir,
travando-a assim. Gritou, avisando os companheiros para se afastarem e depois
mergulhou para trás de uma rocha. A bailarina suicida saltou do seu buraco à
procura da vítima, rebentou, mas só se matou a si própria. Ivan ria muito desta
estória, pedia a Gonga para a repetir, depois desatavam os dois às gargalhadas.
Quando já tinham puxado umas boas passas, bastava Ivan dizer a bailarina pum-
pum que desatavam os dois a rir. Se não era verdadeira, era de qualquer modo
uma boa estória, Ivan achava. Agora, ao ouvir o pai falar dele, quase se sentia
tão herói quanto Gonga na estória da mina. E esquecia completamente o pobre
Simão Kapiangala, feito bola sangrenta em baixo das rodas do seu carro.
   Mas logo foi distraído dos seus pensamentos pela voz grossa e vaidosa de
Vladimiro Caposso, que dizia para todos ouvirem, até as senhoras que estavam no



salão de jogos, contíguo à sala onde os senhores bebiam conhaques e uísques:
   — Amanhã há churrasco. Prefiro chamar assim à brasileira e não como os sul-
africanos que chamam barbecue. Vamos fazer um churrasco com um vitelo
tenrinho que vi na semana passada. Ivan, lembras-te daquele que me mostraste
com uma estrela na testa?
   — Esse não, pai — pediu Ivan.
   — Esse mesmo. Deve ser o único de carne tenra que está aí. O resto, este gado
gentio, é tudo de carnes duras, por isso preferimos importar do Botswana ou da
Argentina.
   — Esse não, pai. É uma vitela, não um macho. E é para cruzar com os
reprodutores que vão chegar.
   — Vitela ou vitelo, é tudo igual. É esse mesmo que vamos comer amanhã. E
não vai sobrar nada. Quero ver o bicho inteiro a rodar no espeto, uma beleza. E
não me venhas agora estragar o meu prazer, afinal o bicho é meu, fui eu que o
paguei. Ou foste tu? Quem é o dono disto afinal? Ora porra, pá!
   Ivan baixou os olhos, envergonhado. Voltou o ódio antigo sentido pelo pai, o
qual nunca havia de mudar. Deu meia volta, saiu da sala, sofrendo todos os olhos
sobre ele. Mas não podia ficar ali mais tempo, ia chorar ou berrar, de ódio e
raiva, perder o domínio das palavras e despachar uma série de nomes fortes que
lhe passavam pela boca e chocavam contra o muro dos lábios apertados de
desespero. Não podia responder como Caposso merecia. Não à frente de tantos
convidados ilustres. O seu pai era um desprezível animal, desde pequeno o sabia.
Arrogante da merda, sempre pronto a mostrar que era o proprietário e senhor
não só das coisas que conseguia mas também da mulher e dos filhos. Na semana
passada, ao mostrar a fazenda a Vladimiro, tinha apontado para a nema, já
nasceu aqui, dei-lhe o nome de Estrela por causa da mancha na testa, vai ser a
primeira a ter filhos cruzados, a primeira a produzir a raça Karan. Os outros bois
nem nome tinham, não o mereciam, Estrela sim. Tinha assistido ao seu
crescimento, lhe oferecia mesmo bocados de açúcar e ela muitas vezes andava
atrás dele pelo mato como um cachorro. Pois ia ser mesmo ela que o
brutamontes mandava matar, só para mostrar quem era o muata. Mija-grosso
prepotente, puta que pariu!
   Deixou os convidados, que se fodessem todos, recusou continuar a servir de
cicerone e organizador de todo aquele desperdício de bebida e comida, foi ter
com Gonga, muito nervoso nas suas funções de responsável pela segurança de
tão altas individualidades, rondando sem cessar à volta da casa com a kalash na
mão, vamos masé para o nosso sítio, deixa lá a guarda, vamos tirar umas passas,
ninguém merece o nosso sacrifício, são todos uns merdas. Na véspera os dois
tinham combinado, amanhã temos de estar atentos a que tudo corra bem, vamos
resistir e não puxamos nem uma passa, devemos ter todos os sentidos em forma.
Mas agora queria era mesmo se encher de liamba, esquecer o pai horrível que



lhe tinha calhado em sina, azar de vida. Gonga também achou que a noite estava
muito calma, afinal havia outros guardas, alguns até bem preparados e muito
melhor pagos, eles os dois já tinham trabalhado muito, bem que podiam relaxar
um bocado. Foram para o tronco caído onde se sentavam habitualmente, Gonga
enrolou o primeiro cigarro e começaram a conversar os seus silêncios
cúmplices.
   Entretanto, na sala, aquecidos pela farta bebida, os ministros da Justiça e da
Agricultura se engalfinharam numa discussão que começou em futebol, adeptos
que eram de clubes rivais, para os ânimos enrubescerem, passarem para
políticas governamentais a propósito da necessidade ou não de uma futura
reforma agrária, o das Finanças queria se intrometer mas cada um deles só via e
ouvia o outro, tomando cada vez mais como denúncia ou insulto tudo o que era
proferido pelo rival, daí às acusações de favorecimento a grupos diferentes foi
um passo dado com toda a ligeireza. O da Agricultura, curto de argumentos
porque o adversário era advogado de fino discurso, arremessou-lhe com uma
observação que guardava há tempos, você fala mas não controla as igrejas que
nascem como cogumelos, seitas, conspirações, de charlatães, de muçulmanos,
tudo vai aparecendo sem lei nem roque, e você a ver e sem nada fazer, o que
irritou evidentemente o outro, paladino de expulsar todos os não cristãos e mesmo
entre esses era preciso escolher os verdadeiros, só não se atirou com pontapés ao
da Agricultura porque enfim, ainda havia alguma contenção, mas respondeu
com você devia era tornar rentáveis os terrenos à borda do Kuanza, chegavam
para alimentar o país, ao que o Governador da Huíla aproveitou, a Huíla, senhor
ministro, a Huíla é que pode ser o celeiro do país, mas os dois contendores nem o
ouviram, cada um puxando pelos escaninhos do cérebro e tentando arrumar o
outro com uma sentença irrefutável, enquanto VC finalmente se assustava,
queria que tudo corresse bem e em paz, não que houvesse altercações ao mais
alto nível, nunca tinham sido boas para os negócios, mas não sabia o que fazer e
por isso resolveu chamar em altos gritos por Ivan, esquecido que o tinha
humilhado e procurando nele afinal o último socorro, como se o filho tivesse uma
varinha mágica para safar a enrascada, a qual azedava gradualmente, agora
com Karim tentando defender o Islão como uma religião séria, era ofensivo
chamar seita aos seguidores do Profeta, mas o da Justiça afastou-o com o braço,
não se meta nisto, como quem diz és de fora e estamos a suportar-te mas em
maka de família não se meta não, o que ofendeu Karim, atirou-o para a sua
condição de meteco e ainda por cima portador de uma religião de que todos
desconfiavam, não por culpa dele nem da própria religião mas por alguns de
cabeça quente que só sabiam resolver os problemas pela violência, como estes
dois ministros antigos militares que puxavam dos galões para não puxar os
inexistentes gatilhos, mas que em breve podiam mesmo resolver o assunto a
murros e cabeçadas, estava escrito nos olhos furiosos de cada um deles, a menos



que aparecesse o anjo salvador, que poderia ter sido Ivan se não estivesse
ocupado com uma muito mais agradável tarefa, ainda tentou Olímpio d’Alva ser,
talvez porque era o único sem poder nem dinheiro nenhum ali naquela sala, mas
desconseguiu com o seu conhecido ânimo xenófobo ao chamar a atenção dos
dois para a incómoda presença de estranhos, desconseguiu e apenas mereceu
uma muda reprovação, Karim fazia parte da casa e chamar-lhe estranho
aparecia apenas como racismo incrustado no mais íntimo, mas afinal foi a
esposa de sua excelência o juiz do Supremo, não precisando usar o martelo de
madeira que o marido brandia no tribunal para impor ordem mas brandindo um
requebrado do corpo e uma voz firme para dizer, os homens agora estão a tentar
imitar rapazes?, vamos fazer apostas em quem é mais forte, levando as outras
mulheres a bater palmas e os maridos a ficarem a se olhar abuamados, estavam
a fazer figura ridícula e só agora se apercebiam. Os ânimos arrefeceram
instantaneamente, a juíza por afinidade e osmose olhou a plateia que perante ela
se curvava, mostrou os belos peitos espetados e perguntou, quem dança comigo?
O da Justiça antecipou-se, afinal era do mesmo ramo do marido, e tentou
esquecer nos passos pela sala a estupidez daquele atrasado mental que tinham
posto na Agricultura para esfomearem o país, enquanto este pensava que o da
Justiça dançava pior que ganso cansado em terra.
   — O grande problema que temos de facto é a indústria — disse um dos
empresários, trazendo a conversas para assuntos mais amenos.
   Como não se encontrava no grupo nenhum ministro ligado ao ramo, todos
concordaram que a indústria estava mal, o desemprego ultrapassava metade da
população activa, era preciso fazer urgentemente qualquer coisa e só de vez em
quando o das Finanças ripostava molemente, não é verdade que os impostos
sejam pesados, de qualquer modo até poderiam ser vinte vezes mais pesados que
dava no mesmo, ninguém os paga, acusação provocando algum gelo na sala, de
tão verdadeira, muitos dos que ali estavam declaravam todos os anos prejuízos na
actividade ou lucros zero, quase pedindo para o Estado os compensar pagando-
lhes o sacrifício de manterem empresas falidas só para não agravarem o
desemprego do país. Os verdadeiros lucros, esses, iam repousar sob o manto
protector de bancos estrangeiros nos paraísos fiscais. O das Finanças também não
podia ser muito claro, lhe bastava alguns suspiros e uma frase ou outra apenas
para defender a honra do convento, pois também estava associado a alguns
desses relapsos nas mesmas firmas bazantes de impostos, que o salário de
ministro era ridiculamente baixo e tinha de ser complementado em negócios,
aproveitando a inexistência de um lei rigorosa sobre incompatibilidades, situação
até permitindo um ministro da Educação ser proprietário de universidade ou
colégio por exemplo ou o ministro das Finanças ser dono de banco ou, se
quisesse, o próprio ministro da Saúde possuir uma agência funerária.
   Talvez para arejar um pouco, o ministro das Finanças foi convidar a esposa



para um pé de dança, o que levou o juiz a convidar a mulher do da Agricultura e
um empresário a pedir autorização a Karim para levar a paquistanesa. A mulher
angolana, de barriga já grande, olhava com tristeza os pares a evoluírem no
salão, mas o marido achava não era digno uma senhora grávida dançar, lhe
respondera baixo quando ela insistiu, diferenças culturais talvez, pois ela não via
mal nenhum nisso, os médicos até aconselhavam passeios às prenhas. Instado a
dançar por uma das senhoras, Caposso se desculpou com os afazeres, tenho de
fiscalizar a preparação das coisas para amanhã. Se a mulher de Karim não tinha
complexos por causa da barriga grávida, ele de facto tinha. Achava por exemplo
ridículo o juiz estar a encostar o volumoso ventre no mais suave da ministra da
Agricultura, por isso não ia cair no mesmo erro. Tinha passado o tempo dos
bailes, preferia ficar a beber e a observar os pares, entrando em alguma má-
língua que um parceiro oferecesse. E tirando as medidas às jovens, se as havia.
A propósito de jovens, reparou na ausência de Ivan. Devia fazer as honras da
casa, acompanhar as filhas do ministro do Comércio, uma delas em idade de
casar e portadora de um bom dote certamente, o pai se fartara de encher a mula
com comissões, segundo se dizia e ele, Caposso, podia comprovar. Já tinha falado
ao filho na moça, aí está alguém que tu devias frequentar. Muito séria, boa filha,
não muito inteligente é certo, não quer estudar, mas tu também não quiseste, não
é? Ivan estava mesmo ausente, apenas Yuri se encontrava na sala com as
meninas e mais um rapaz.
   Ivan fumava tranquilo na companhia de Gonga, mais calmo pelo efeito da
liamba, mas continuando furioso com o que tinha passado. Contou ao
companheiro a intenção do pai, já viste, vai mandar matar a Estrela. Com tanto
bezerro que há aí, pancou nela só para me chatear.
   — Como lhe disse que era a minha vitela de estimação, até anda atrás de mim,
pronto, tem de morrer… Sempre foi assim. Qualquer coisa que eu queria fazer,
ele não deixava. Só tinha que fazer o que ele queria. Um ditador, um…
   — Deixa só, calma, meu — disse vagarosamente Gonga, saboreando o fumo.
— Vamos resolver essa maka numa boa.
   — Como então?
   Ivan desconseguia de esconder a ansiedade. Mas sabia poder confiar na
capacidade de improvisação do amigo. Se ele dizia que dava para resolver o
mambo, então podia. E Gonga tirou mais uma passa, lentamente, como se deve,
reteve o fumo um bom tempo nos pulmões, depois deixou-o ir saindo
devagarinho.
   — Ele vai mandar matar, ele não vai matar, não é?
   — Foi o que disse. Não, não é ele que mata, claro.
   — Então… Quem mata? Ou é o João ou sou eu. Deve ser o João, porque ele é
que trata do gado. Mas, amanhã, o João pode não aparecer, pode estar muito
longe, lá para os currais. E o teu pai vai perguntar a ti, meu, mas quem é que



mata a Estrela. Não é?
   — Sim, ele não conhece as coisas da fazenda. Vai me perguntar.
   — E tu dizes que quem sabe fazer isso sou eu. Pronto.
   — E então?
   — De manhã cedo vou com o João buscar um bezerro para ficar perto. E o
João vai amarrar a Estrela lá nos currais, para ela não aparecer aqui. O teu pai só
vai ver um corpo de vitela no espeto, sem pele, sem cabeça, sem estrela, sem
sexo. Não é assim que se faz churrasco?
   Fumaram mais umas passas, felizes, cúmplices. Mas Ivan de repente teve um
sobressalto de medo, terrores vindos da infância.
   — Não dá, meu. Um dia ele vai ver a Estrela viva e fica puto da vida. Nunca o
viste quando ele se sente enganado. É capaz de… sei lá, até de matar, acho.
   — Se ele vir, tu dizes é sim a Estrela, só que não é a mesma. A outra foi
comida no churrasco. Esta eu encontrei aí e comprei, me lembrava a outra e lhe
dei o nome de Estrela na mesma. E agora? Boi tem bilhete de identidade? Ele vai
acreditar.
   Gonga tinha aprendido muito nas guerras em que o génio inventivo significava
sobrevivência. Ivan lhe deu uma palmada no ombro, és mesmo um kamba
daqueles. Acabaram o cigarro, ainda ficaram a ver as estrelas em silêncio, até o
frio os empurrar para a cama. Tinham de dormir cedo para acordar antes de
todos, amanhã havia muito trabalho ainda. No caminho para a zona onde
ficavam as casas, Ivan perguntou:
   — Viste a filha do ministro do Comércio? A mais velha?
   — Aquela bonita que tem calças amarelas?
   — Essa mesma. O meu pai anda a fazer planos que eu case com ela. Tem bué
de bala. Não ela, o kota dela, claro.
   — Ser ministro deve ser bom — disse Gonga. — Alguns não gostam, não sei
porquê. A moça é bonita. Que vais fazer?
   — Se eu antes tinha alguma dúvida, agora é que não tenho mesmo. Caso
quando quiser e com quem quiser. E com essa é mesmo nunca. Só para chatear
o velho. Ditador, um dia ainda o vou lixar. Para pagar tantas maldades. Querer
matar a Estrela…
   Gonga lhe segurou no braço com força. Aproximavam-se da casa grande e
apanhavam com toda a luz na cara, o que os incomodava, eram preferentemente
seres da noite e da escuridão, sobretudo depois da liamba.
   — Olha, os velhos, mesmo os mais sacanas, não devem ser tratados com
espírito de vingança assim. Faz as coisas com calma. Como o que vamos fazer
amanhã. Deixa ele pensar que é o maior, tem todo o poder. Tu fazes o que
queres, sem ele se aperceber, e o contrário do que ele quer. Gozar calados sabe
melhor.
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Calados e a gozar, se podia dizer dos espectadores assistindo ao concerto

no cine-teatro Nacional. A sala estava cheia, pois o concerto prometia coisa
diferente do habitual. Se tratava de um conhecido guitarrista espanhol
apresentando música barroca da sua terra e do século 18, com as famosas
jácaras, tarantelas e zarambeques. Nem uma mosca se ouvia na sala, todos os
assistentes atentos à arte do talentoso artista. Ia já o concerto a um quarto quando
um telemóvel tocou, logo causando burburinho na plateia, chut, chut, chut.
Insensível à reprovação pública, o detentor do telemóvel atendeu e a sua voz de
mija-grosso se ouviu, já disse que compro, compro tudo. Os protestos
aumentaram e as cabeças se viraram para trás ou para os lados, procurando o
autor de tal atentado à boa arte. O músico, desconcentrado pela interrupção,
parou de tocar e ficou hirto, esperando o retomar do silêncio. Mas a voz na sala
se ouviu de novo num sonoro porra, pá, já disse, que caralho, é preciso repetir? A
indignação dos assistentes aumentou, duas pessoas chegaram a se levantar
nervosamente. Como todos os olhares começaram a coincidir no mesmo ponto
do meio da sala, nós também pudemos descobrir o homem que falava ao móvel.
E era o nosso conhecido Vladimiro Caposso, acompanhado pela mulher e por um
amigo, Marco. Bebiana escondia a cara atrás do leque. Algumas senhoras se
abanavam com os artefactos vindos da China numa importação grande, porque
de repente voltaram à moda esses apetrechos de outras eras, considerados
finíssimos para serem levados a recepções diplomáticas, espectáculos e mesmo
para a praia. No caso presente até se justificava, pois apesar de ser cacimbo, a
sala era quente e as esparsas ventoinhas não chegavam para arrefecer o
ambiente. Vendo o músico parado, à espera que VC calasse os berros ao
telefone, alguns espectadores mais afoitos começaram a bradar, vai lá para fora,
desliga isso, analfabeto, vai embora, silêncio, matumbo, fecha a boca, e outros
mimos que mais irritaram o empresário. Este se levantou, desligou
acintosamente o telefone, gritou vão todos se foder e saiu da sala, arrastando a
envergonhada Bebiana. O amigo Marco seguiu, pedindo desculpa, tentando se
fazer de pequenino. E o guarda-costas veio atrás, com olhares ameaçadores para
os que assobiavam e reclamavam, pondo claramente a mão na cintura, onde se
destacava o volume da pistola.
   No exterior, Vladimiro lançou a sua fúria contra o motorista que não tinha o
carro à frente da saída. Nem se via o carro nem o motorista, onde se terá metido
o cabrão?



   — Calma, calma — pedia Bebiana, envergonhada pela presença de Marco,
pessoa acabada de chegar de Portugal e que ela nem de vista conhecia.
   Caposso tinha apresentado Marco como um amigo que vivera em Lisboa desde
a independência de Angola e agora voltava à terra para ver se endireitava a vida,
já que na Europa não se dera muito bem. Agora havia paz, justificara,
oportunidades novas, talvez valha a pena estabelecer-me aqui. Caposso tinha-o
encontrado e convidado a jantar, era um cliente habitual da loja de sô Amílcar
no Marçal. Como o outro vinha dos países do norte, Vladimiro quis mostrar
algum interesse pelas coisas da cultura, impressionavam sempre os visitantes,
eles lá na Europa estão habituados a assistir a essas maçadas de exposições e
festivais. Convidou-o pois para o concerto, vai ver que gosta, é um artista muito
conhecido. O guitarrista de facto era renomado, embora Marco não tivesse o
mínimo conhecimento dele, o que aliás acontecia também com Caposso, ao
corrente apenas por causa da publicidade.
   O guarda-costas tinha, como lhe competia, ficado na fila de trás de Caposso e
agora estava postado de novo atrás, olhando circularmente para a rua, ainda
movimentada.
   — Mas onde estará o sacana do motorista? — perguntou Vladimiro ao guarda-
costas. — Devia esperar aqui à porta.
   — O concerto só acaba às onze — disse Bebiana. — Ele vai aparecer a essa
hora, vais ver.
   — E ficamos aqui a secar esse tempo todo?
   — Ele não tem telemóvel — ousou dizer o guarda-costas. — Se tivesse,
mandávamos chamar.
   — E onde já viste motorista com telemóvel? Tinha de ser meu o telemóvel,
claro. Para depois telefonar a todas as namoradas e dizer são chamadas de
serviço. Já vos conheço. Motorista meu, se quiser telemóvel, que o compre. E
paga os saldos, não são à conta da casa.
   VC estava enfurecido, mas pouco adiantava. Resolveram esperar o fim do
concerto, não dentro da sala, evidentemente, o gajo afinal não vale nada, toca
baixinho que quase nem se ouve, justificou Vladimiro, é nisto que andamos a
gastar o dinheiro do Estado e o nosso. Foram para a esplanada contígua à sala de
espectáculos, onde serviam bebidas e alguns acepipes, para passar o tempo.
Marco tinha estado calado. Não podia acusar Caposso de nada, agora que o tinha
descoberto contava com ele para refazer a vida desencaminhada em Portugal.
Alimentava a esperança de o convencer a entrar numa sociedade, ideias não lhe
faltavam. Claro, não ia dizer serem as mesmas ideias que tinham falhado na
Europa. Como vinha descapitalizado, para não dizer na miséria, seria o sócio-
gerente da firma e receberia um salário e uma pequena participação nos lucros,
Caposso entrando com o kumbú e tendo a quase totalidade dos lucros. Fórmula
para entusiasmar qualquer ingénuo. Mas o silêncio podia parecer reprovador



naquele momento e por isso acrescentou, concordando:
   — De facto o músico pode ser famoso, acredito, mas não me agradou lá muito.
   Bebiana estava a gostar, era música diferente dos kuduros que se ouviam agora
por toda a parte em Luanda, mas nem ousava dizer. Os homens beberam uísque
e ela uma limonada. O guarda-costas ficou de pé, a alguns passos de distância,
cumprindo a sua árdua missão de proteger VC. E esperaram, falando mal do
músico, do público que não entendia a vida, um empresário não pode desligar o
telemóvel num espectáculo, isso é claro, e se alguém lhe telefona com um
assunto urgente e de gravidade? Os outros estão no Oriente ou na América,
sempre acordados e a trabalhar, podem precisar de uma informação importante
ou de uma decisão rápida, como era o caso. E ia ficar com o telemóvel desligado
só para agradar à vadiagem? Como são uma cambada de intelectuais
desocupados género Olimpo d’Alva Ferreira, podem se permitir o luxo de
desligar os aparelhos, também nada de importante vai suceder com eles, só
armam em finos porque não têm onde cair mortos, sentença de Vladimiro
Caposso. E de vez em quando desviava as fúrias para o motorista, o gajo é capaz
de ter aproveitado para fazer o processo e como Marco estava fora há muito
tempo, explicou que o processo era usar um carro alheio para cobrar serviço de
táxi, o que podia muito bem ter acontecido e se não tivesse uma boa desculpa o
motorista já estava despedido, tendo então Bebiana intercedido, era motorista
antigo da casa, muito respeitador, com certeza foi comer qualquer coisa, não
podia adivinhar que sairiam mais cedo do concerto. Finalmente, à hora marcada,
o espectáculo terminou e eles encontraram o motorista mesmo à saída.
Evidentemente, levou bué de insultos e ameaças no trajecto para o hotel onde
Marco estava hospedado, tentou explicar ainda não tinha jantado, aproveitou a
folga para procurar um sítio barato onde vendiam sopas, foi isso que calculei,
apoiou Bebiana, mas o marido estava fora de si e continuou a insultar e a
ameaçar, até deixarem o Marco no hotel.
   — Mas afinal este Marco o que faz? — perguntou Bebiana, tentando desviar a
conversa.
   — Não faço ideia, não conseguiu explicar o que andou por lá a fazer. Deve ser
mais um que se lembrou da terra agora. Quando havia guerra e passávamos mal,
ninguém queria pôr o pé aqui e muito menos arriscar o seu dinheiro.
   — Houve alguns.
   — Sim, houve alguns, temos de ser justos. Mas poucos. Agora vêm todos a
correr, estrangeiros e alguns nacionais, todos a tentarem debicar nas nossas
carcaças.
   — E ele tem dinheiro?
   — Não deve ter. Senão vinha com outra conversa. Não viste que ele só falava
em negócios que quer montar se encontrar um sócio avançado? Avançado, não
quer dizer nas ideias, quer dizer no dinheiro. Se tivesse kumbú, não precisava de



sócio, investia directamente, já que diz ter tantas ideias.
   Chegaram pois a casa num melhor estado de espírito. Os filósofos da
antiguidade já diziam que não há relaxe maior que falar mal dos amigos, mesmo
se só são conhecidos.
   Mas o estado de espírito voltou a piorar dois dias depois, quando um jornal
estampava uma fotografia de VC com o sulfuroso título « Ricaço matumbo
interrompe concerto» . Seguia-se a notícia do que tinha realmente acontecido,
terminando com o comentário: « É conhecida a pouca cultura do emergente
milionário Vladimiro Caposso, a um momento dado querendo aparecer como
um mecenas das artes. Pretensão de pouca duração, pois o cantor que patrocinou
não cumpriu as suas exigências, preferindo seguir os impulsos do seu real e
reconhecido talento. O dinheiro não faz as pessoas ganharem boa educação
automaticamente e foi isso mesmo que o conhecido empresário demonstrou.
Quem vai para concertos tem de levar também boas maneiras. Ou então fica
caladinho no seu canto, a observar quem sabe se comportar em sítios públicos,
para aprender com eles. Para isso é preciso modéstia, virtude que a nossa
burguesia emergente e fanfarrona desconhece em absoluto.»
   Caposso espumou de raiva. Chamou o seu director das relações públicas, que
também era o director comercial, e exigiu, telefone para esse pasquim da merda
e diga que acabou a publicidade. Não pagaremos nem mais um anúncio nessa
folha de couve e se estamos a dever alguma coisa, podem dizer adeus ao
dinheiro. De facto sabia, estavam a dever a publicidade de vários
empreendimentos e já há alguns meses, ele próprio impedira o pagamento,
como o fazia por sistema com todas as remunerações, incluindo salários dos
empregados. As ordens foram imediatamente dadas ao departamento financeiro,
não pagamos nada até que eles se retratem. E informe o director dessa porcaria
que não vê nem um kwanza desta empresa, nunca mais.
   Ao fim da tarde recebia um telefonema do director do jornal pedindo
humildemente uma audiência. Depois de explicado pela secretária qual o motivo
da chamada, aceitou relutantemente falar com o jornalista. Depois se decidiu, o
melhor é mesmo ser eu a explicar:
   — Não lhe dou audiência nenhuma, seu filho da puta. E se voltar a falar de
mim no seu pasquim, vai ver o que lhe acontece.
   — Eu só queria esclarecer o que se passou e as medidas que tomei, senhor
Caposso, só isso — lamuriava o outro ao telefone.
   — E então que medidas tomou, posso saber?
   — Vou demitir o jornalista que escreveu o artigo. E estou disposto a publicar
um pedido de desculpas pelo lapso, pois houve certamente engano de identidade,
se tratava de outra pessoa. Isso é o que escrevo no próximo número, prometo.
   — Está melhor. Está melhor. Mas pelo sim pelo não, até ver, a minha empresa
não paga a dívida. E não contrata mais nenhuma publicidade no seu jornal. E



olhe que tínhamos muitas coisas em vista…
   O director voltou a se desfazer em mil desculpas, pode ver o próximo número,
já não vem lá o nome do jornalista, juro mesmo sangue de Cristo que o vou
despedir e com justa causa, os tribunais depois que decidam, mas não podemos
perder um cliente tão ilustre e respeitado como o senhor, fazemos qualquer coisa.
Sem dúvida, a música entoada pelo director do jornal sabia muito melhor que a
música espanhola ouvida dois dias antes. VC deixava o outro acumular os
superlativos e elogios, pensando, filho da puta, ajoelha-te mais, ainda mais,
cabrão, para aprenderes a não te meteres com certas pessoas. Um muito
agradável sentimento de vitória aquecia o seu peito, ele era o tal perante quem os
plumitivos tinham de se vergar, mesmo se escreviam melhor e fingiam apreciar
concertos chatos de músicos que não tinham onde cair mortos.
   O director cumpriu o prometido, demitiu o jornalista e publicou um pedido de
desculpas, pois quem interrompera o concerto não se tratava de Vladimiro
Caposso, um empresário conhecido pelo seu refinamento, provado no
matrimónio contraído no ano anterior e « que o nosso jornal teve a honra de
noticiar com reportagem completa» . O jornal não dizia o nome do pouco
refinado espectador que tinha paralisado o guitarrista e brandido os mais fortes
palavrões da língua portuguesa. Mas o público não se deixou enganar pelo
desmentido forçado, porque o mujimbo já tinha corrido antes explicando pelas
ruas o desnorte de VC. A classe jornalística em particular se indignou com o
comportamento rastejante e lambe-botas do director. E o sindicato dos jornalistas
fez um comunicado defendendo o colega despedido e criticando o indigno
director por se ter vendido da forma mais vergonhosa pela promessa de alguma
publicidade. O jornalista despedido mereceu destaque nos outros jornais, com
direito a entrevista em que ele reafirmava corajosamente tudo como se passara
e nós, sem esperar pela controversa notícia, tivemos ocasião de conhecer em
directo. O dito jornalista aproveitou propalar aos quatro ventos que quando a
imprensa se dobrava perante o poder económico terminava a liberdade de
expressão. Mas toda esta discussão deixou de interessar Caposso, satisfeito com
as desculpas de verme produzidas no jornal. Mandou afixar o pedido de escusas
em todas as instalações da sua empresa, com uma nota colada em baixo dizendo
que enquanto ele fosse vivo, a Caposso Trade Company  (CTC) nunca mais
pagava nenhuma publicidade no referido jornal. Nem as dívidas antigas da
empresa. « Só mesmo o kilapi bem aplicado ensina esses escrevinhadores de
meia-tigela» , concluía a nota escrita pelo próprio punho do empresário. E com
este apaixonado elogio do kilapi como filosofia de gestão, prática que ele usava
contra os seus credores mas nunca aceitava por parte dos seus devedores,
encerrou a contento o mambo.
   Quem não apreciou muito o assunto foi o amigo Karim. Já andava um pouco
ressentido com Caposso, por este também com ele aplicar a filosofia do kilapi.



Tinham sido sócios em vários empreendimentos e ainda o eram na construtora e
na mina de diamantes. Mas a CTC devia muito dinheiro a Karim e nunca
honrava os compromissos. Por isso, apesar de Karim manter relações de
amizade com Vladimiro e as suas esposas também, alguma frieza existia
recentemente entre os dois, quando vinham negócios à baila. Omar O Cinzento
tinha chegado dos Estados Unidos e entrado também no negócio da construtora,
trazendo capital fresco. Queriam fazer dela uma grande empresa, pronta a
reabilitar metade das pontes do país e construírem condomínios de luxo e outros
de média renda, nada de casas populares, outros as fizessem.
— Mas ele não está a ajudar — queixava Karim a Omar.
   [Para o leitor preguiçoso, desatento ou desmemoriado, lembro que este Omar
era aquele antigo namorado de Susan, de olhos e cabelo cinzentos, tendo ganho
dinheiro nos Estados Unidos com trabalho de lobista a favor do governo angolano.
E Susan Dean é a amiga que levou o nosso conhecido Nacib a passear pela
Califórnia. E não só…]
   Os dois discutiam a dificuldade real ou aparente encontrada por Caposso em
conseguir os contratos com o governo, em plena paz. Era essa a sua principal
atribuição na nova e ambiciosa sociedade construtora, influenciar governantes a
concederem as obras de reabilitação de pontes e estradas à empresa deles,
evitando os sempre problemáticos e complicados concursos públicos. Caposso
não estava bem visto na praça, achava Karim, e escândalos como os do Cine-
Teatro Nacional não ajudavam nada. Já tinha havido alusões a coisas mais
graves, suspeitas (suspeitas só?) de corrupção, e isso sim, era muito pior. Uma
linha mal cosida pode ficar com a ponta de fora, algum investigador vai puxando
a linha, puxando pacientemente, e de repente começam segredos a saltar, a
saltar, tudo muito perigoso. Parecia haver já buracos difíceis de tapar, por isso os
governantes agora evitavam favorecer Caposso.
   — Já teve mais poder, isso é certo — continuou Karim. — Quando eu cheguei
cá ele mandava. Como aqui dizem, mijava grosso. E há uns anos atrás ainda
convidava os ministros para coisas sem importância e eles não faltavam,
desmarcando mesmo reuniões decisivas só para estarem presentes nas suas
festanças.
   — Que coisas sem importância? — perguntava Omar O Cinzento, sempre
atento, tentando aprender detalhes.
   — Ora, um aniversário ou uma inauguração de algum escritório sem grande
interesse… Ia toda a gente. Ainda o ano passado, no casamento dele, estava toda
Luanda, enfim, toda não, estava a Luanda que interessa, o resto é povo.
   — O facto é que não nos arranjou contrato nem para uma ponte. Só aquela
ridícula proposta de uma escola em Malanje. Eu não vim para aqui para fazer
uma escola. Fossem cem escolas e já podíamos falar. Mas para isso é preciso
concurso público.
   — Ao menos um caminho-de-ferro de trinta quilómetros… Mas nada, ele não



consegue convencer ninguém. Outro problema também é que se meteu num
suposto grande negócio o ano passado e até hoje não pagou as comissões aos dois
muatas que lhe concederam o negócio. Ele talvez não tenha ganho muito com o
caso, pelo menos é o que diz e acredito, só sabe gastar em luxos e como gestor é
um zero. Portanto, como não ganhou muito não quer pagar as comissões. Os
outros é que ficaram danados da vida e foram fazendo correr pelos colegas que
negócios com o Caposso não são tão rentáveis como podem parecer. Essa é a
questão. Aqui, se você promete uma comissão, tem de cumprir, é sagrado. Não
lhe dão uma próxima oportunidade.
   — Uma cambada de ingratos — disse Omar O Cinzento. — Fiz tanto por eles lá
nos Estados Unidos, até conseguimos mudar a opinião da administração… Agora
fingem que não me conhecem, mesmo os que iam lá ter comigo a contar que
Angola era um país especial, tudo de gente séria, boa para os negócios. Vim,
apresentei-me a uns tantos, cumprimentaram friamente, parecia que nunca me
tinham conhecido. E acabei por me meter mesmo com o Caposso, que tinha visto
umas vezes.
   — Negócios são negócios — disse Karim. — Por isso nunca quis misturar
políticas nisso. O seu negócio lá era político, eles agora já não precisam, pronto,
acabou a relação. Mas pagaram-lhe sempre.
   — Sim, pagaram.
   O oriental suspirou. Estavam a dever-lhe muito dinheiro e a família no
Paquistão reclamava, as remessas de dólares não seguiam como nos primeiros
tempos.
   — Tenho de ir à Nigéria por uns dias — disse Omar. — Lá também me estão a
atrasar as coisas. Mas volto para a semana. E quero resultados. Vai ver, vou
encostar o nosso sócio à parede.
   Karim esperava que sim, ele não tinha coragem. Cometera um erro primário
em negócios e tinha obrigação de o ter evitado. Se envolveu demasiado com
Caposso, amizades e compadrios entre famílias, o que o impedia de ser duro
quanto devia. Se os familiares dele no Paquistão soubessem iam criticá-lo
severamente. Por isso evitava falar com a esposa asiática sobre os negócios com
Vladimiro, ela podia contar depois para a família do oriente. À frente da mulher
estava sempre tudo muito bem, a sociedade com Caposso era uma maravilha, a
empresa de construção ia crescer de maneira fenomenal, ultrapassando as
portuguesas, acusadas de apanharem sempre os melhores bocados dos contratos.
Tinha sido este o argumento usado por Caposso para o convencer a avançar para
a construtora e também usado para recentemente aliciar Omar, a criação de
uma empresa que batesse as portuguesas, estabelecidas na terra há muito tempo,
tendo arriscado nos tempos duros para estabelecerem um bom nome e agora se
locupletarem com as grandes fatias dos trabalhos públicos. Ele fora
espantosamente ingénuo. Depois de saber que dificilmente VC lhe pagava as



dívidas de outros negócios, como pudera associar-se a ele numa construtora,
ainda por cima da forma como foi? Ele deu o capital inicial, Caposso o prestígio e
os contactos e apenas meia dúzia de bens, como um pequeno armazém e um
carro usado, restos da construtora inicial só de Caposso e que tinha ido à falência.
E agora veio Omar e Vladimiro convenceu-o a triplicar o capital social com um
investimento importante, adquirindo quase metade das quotas. No fundo, Omar
era o sócio com mais quotas, embora sem maioria. A seguir vinha Caposso. E no
fim, Karim, o que avançara com o capital inicial. Burro, burro, nem pareço de
uma casta de comerciantes de séculos e séculos, se amaldiçoava ele. Portanto, as
esperanças agora residiam em Omar, frio como os lobos de olhos cinzentos à
espreita da presa. Se Omar dobrasse Caposso na construtora, ele também poderia
apertá-lo para lhe pagar as dívidas antigas. Sozinho não teria coragem.
   Quando pensava nessas coisas, Karim acabava por ir buscar ao fundo da
memória alguns ressentimentos contra o amigo antigo. Lembrava o caso
Djamila. Há muito tempo, no princípio das relações, ele olhou com interesse
para a filha mais velha dos Caposso. Quando crescesse mais um ano poderia
casar e Karim se posicionou na fila de espera, embora a miúda nem levantasse
os olhos do chão na sua presença. Timidez, pureza, óptimo, óptimo, atitude tão
casta ainda mais o atraía. Mas um dia o amigo segurou o braço dele, Djamila é
muito nova e tem de estudar durante muito tempo. Além disso, nunca aceitarei
que ela case com homem que já tem outra mulher, aqui há polígamos, sim, mas
são uns atrasados lá do mato e eu nunca vou aceitar isso para uma filha minha,
por isso é melhor esquecer a Djamila e podemos continuar a fazer negócios e
sermos amigos. Assim mesmo, sem aceitar explicações nem argumentos. De
facto, o amigo Caposso não era pessoa polida, tinha de engolir e pronto. Mas essa
desfeita por vezes voltava à memória, sobretudo quando fazia contas de
devedores e credores e via os números do que tinha emprestado a Vladimiro
sempre a crescerem com os juros.
   A Djamila desejada por Karim já tinha regressado a Luanda, com o seu curso
de Medicina. Sempre tímida, não tinha noivo. E o paquistanês achou-a ainda mais
apetecível. Claro que tinha abandonado todas as pretensões e mais tarde se foi
metendo com outras, até arranjar a segunda esposa. Mas Djamila era qualquer
coisa doce reservada no seu coração polígamo. O que ele não podia suspeitar,
nem de facto ninguém a não ser a própria, é que o interesse dele mais de doze
anos atrás tinha tocado fundo na moça. Talvez estimulada pelas brincadeiras de
Mireille, o certo é que ela sempre que podia estudava atentamente, embora de
forma disfarçada, os lábios escuros e bem desenhados de Karim e o seu ar
aristocrático. E sonhava acordada com o paquistanês, com idade de ser seu pai se
não avô. Tinha arranjado emprego numa clínica, mas insistia com VC para este
montar um posto médico na CTC para os inúmeros trabalhadores que tinha. Ela
podia dirigir esse posto médico. Mas o pai não gostou nada da ideia, esses tempos



acabaram em que as empresas tinham postos médicos, agora se os trabalhadores
estão doentes vão ao hospital, não tenho nada com isso, esquece essas ideias
socialistas que andaram a meter-te na cabeça, não tenho obrigação nenhuma,
embora de vez em quando apareçam aí uns tipos do sindicato a chatear com
ideias parecidas. E mando eu uma filha para a Inglaterra, um país a sério,
direitinho, limpo, organizado, para vir com ideias comunistas na cabeça. Djamila
ficava intimidada, não sabia que tinha ideias comunistas nem de facto sabia bem
o que isso era, mas havia muitas empresas com menos trabalhadores que a CTC
onde funcionavam postos médicos, era apenas uma preocupação social, os
trabalhadores ganhavam tão mal e ainda por cima tinham de perder dias de
trabalho no hospital em bichas imensas para depois serem maltratados e nem
sequer medicamentados… Até lhe parecia que o pai ganharia com o posto
médico, pois diminuiria muito o absentismo e as licenças por doença. Mas ficou
calada, nunca tinha ousado discutir com Caposso, só Mireille conseguia impor a
sua vontade ao pai, embora com sorrisinhos e brincadeiras de malandrice.
   Por isso Mireille foi para Paris, andou por lá estes anos a estudar arte em
museus e faculdades, mudando frequentemente porque não era bem aquilo que
queria, desfrutando a cidade, e sem obter certificado nenhum. Também não
estava preocupada com certificados ou diplomas, o que queria era entender as
razões escondidas que levavam os homens a trabalhar o belo, a imaginar vidas
destruídas totalmente dedicadas a criar coisas que ninguém apreciava ou de facto
percebia, enquanto alguns menos talentosos mas mais afortunados chegavam ao
topo, com vernissages a reunir mil pessoas e todos os quadros vendidos antes
mesmo de começar a exposição ou recebendo encomendas fabulosas para
conceberem um monumento numa praça qualquer da Europa. Tinha aprendido
muitas coisas mas se sentia uma ignorante, porque ainda não tinha chegado ao
âmago da arte. Mudava de curso ou de escola, procurava professores individuais
nos ateliers de artistas, lia, via, analisava… Assim ia passando tempos felizes mas
preocupados, cruzando as épocas desde a clássica à pós-moderna em todas as
artes, conhecendo as técnicas e estudando os autores mas sem tentar pintar um
quadro ou pegar num cinzel, era apenas uma estudiosa, isso dizia aos amigos,
estudiosa de quê, e essa era a verdadeira questão, não bastava dizer estudiosa de
arte, isso todos eram, ela queria algo mais, mas até agora não descobrira o alvo.
Descobriria um dia? Entretanto tinha arranjado amantes nesses meios artísticos e
também nos universitários, convinha ir misturando os géneros como o pintor
mistura cores na paleta, sem também encontrar a alma gémea.
   E Nacib? Esse estava totalmente esquecido enquanto ela andava por Paris. Com
efeito, não se pode dizer em pura verdade que Mireille o tivesse alguma vez
amado. Namorou com ele, primeiro um namoro estranho feito de olhares
envergonhados por parte dele, provocadores da sua parte que depois evoluiu para
umas conversas no muro e mais tarde para algumas apalpadelas, até irem para a



cama quando ela tinha dezassete anos. Mas nunca tinha levado a relação muito a
sério. Logo que chegou a Paris foi coleccionando nacionalidades, desde
brasileiros a senegaleses e até mesmo um estudante das Ilhas Fij i que deitava a
enorme língua para fora da boca quando se excitava e fazia ugh-ugh-ugh numa
dança obscena e guerreira ao mesmo tempo. Quando vinha a Luanda encontrava
Nacib e recordava velhos tempos, mas cada vez com menos entusiasmo. Se ele
lhe perguntava se tinha conhecido outros homens ela dizia não, era absolutamente
casta em Paris, o que comovia o ingénuo Nacib, pensando nela como o único ser
do planeta. Mireille percebia que o sentimento de posse movia os homens,
portanto ao mentir tão descaradamente para Nacib amarrava-o mais a ela. E no
entanto não lhe interessava tê-lo amarrado a si, por vezes até ficava farta de o
sentir rondando os seus passos.
   Ela também tinha vindo para as férias em Luanda, esperando que o pai depois
levasse a família para alguma parte do mundo. Uma decepção a esperava, pois
Vladimiro disse logo, este ano não saímos, a situação está um pouco complicada,
estamos a gastar dinheiro demais. Nunca tinha visto qualquer preocupação de
poupança em Caposso, por isso foi confirmar com Djamila, o pai está assim tão
mal de finanças? A outra achava que sim, tinha ouvido algumas queixas. Mireille
gastava em Paris todo o dinheiro que o empresário lhe mandava, nunca tinha
pensado sequer em deixar uns depósitos num banco, recebia e gastava em
convites aos amigos para jantar em lugares caros, andava sempre de táxi e
habitava um apartamento por trás dos Campos Elíseos com duas suites e uma
sala enorme. Nunca fizera contas nem o pai as exigira. O que ela pedia ele
mandava. Então agora de repente Caposso tinha dificuldades? Ficou espantada,
apenas isso. E aborrecida por não poderem ir passear por um oceano qualquer
num cruzeiro.
   Estava neste estado de espírito um pouco baralhado quando Nacib veio se
confessar. Com muitos rodeios e hesitações, acabou por contar que a tinha traído
na Califórnia com Susan o ano passado, nunca fora sua intenção nem a traição
nem esconder o facto, mas acontecera e estava ali a pedir desculpas e a se
redimir humildemente. Mireille a princípio ficou espantada, o que é que ele
estava a dizer? Deu uma gargalhada perante o ridículo da situação mas depois se
conteve. Lembrou a atitude de Nacib como perfeitamente normal nele,
conhecido pela rectidão de carácter, um verdadeiro parvo.
   — Até me fazes rir de nervoso. Não é verdade. Não posso acreditar. Diz lá
outra vez, o que fizeste?
   Nacib ficou ainda mais atrapalhado. Achava Mireille uma mulher avançada,
capaz de entender as coisas da vida e ainda por cima com grande vivência de
Paris. Se fosse ela a dizer-lhe coisa semelhante, ele ficava estarrecido mas
compreenderia, estavam todo o ano longe um do outro, podiam acontecer coisas
dessas. Mas ela nem o deixou repetir, mudando subitamente de tom.



   — Andaste a dormir com as americanas enquanto eu em Paris… — Mireille
agora sufocava, por um lado com vontade de continuar a rir, pelo outro lado
sentindo a obrigação de parecer indignada, a mulher mais desprezada e
humilhada do mundo. — Como pudeste fazer isso? Não pensaste em mim?
   — Sim, sim, não faço outra coisa senão pensar em ti. Estou muito arrependido.
Não tinha intenção, mas aconteceu.
   — Não tinhas intenção, não tinhas intenção. Vocês são todos iguais, os homens
são todos os mesmos, eu devia saber. Nunca mais te quero ver na minha frente.
Desaparece, desaparece.
   Entrou para casa, simulando um ataque de choro, mas fazendo esforço para
conter o riso. Nacib ficou no passeio, hesitante, sem saber se ia atrás, entrando
finalmente em casa dela para se explicar, ou se ia embora. Ficou parado, se
culpando por não lhe ter contado logo que aconteceu aquilo, teria sido melhor, ou
pelo menos no primeiro momento em que se reviram. Tinha sentido medo,
deixou passar alguns dias a ganhar coragem, até hoje se decidir. Agora era difícil
de acreditar na sua sinceridade, compreendia. Por um lado. Porque por outro
também lhe parecia desespero exagerado por parte dela, devia haver algum
amuo de menina mimada que logo passaria. Olhou a torre Eiffel no jardim, a
pedir pintura e com algumas fissuras na madeira, não pôde evitar achá-la
horrível. Se afastou da casa do Alvalade, foi penosamente para o Catambor.
   Mireille se trancou no quarto para acalmar as emoções e pensar calmamente.
Então o senhor Nacib tinha andado metido com uma americana e tinha a
coragem de lhe contar! Ridículo! Ela estava-se nas tintas. Ia aproveitar a
oportunidade para se libertar definitivamente. Em Luanda havia uns rapazes bem
mais interessantes, gostando da noite. E ela ficava com Nacib na trela, sonhando
com a liberdade de Paris. Sim, era a ocasião ideal. Ainda por cima ele apanhava
com a culpa do rompimento. Já que o pai não queria passar férias no estrangeiro,
nem mesmo nas Ilhas Seicheles, pois que país do continente africano estava
excluído por Caposso à partida, para ver porcarias e subdesenvolvimentos não
saio daqui, então ia mesmo curtir Luanda a sério. E era nesta mesma noite que ia
sair para a farra. Começou a ligar para as amigas e amigos, combinando
encontros em discotecas. Pena o Ivan não estar, sempre metido na fazenda da
Huíla, ele era o perfeito motorista. Mas arranjaria outro com toda a facilidade,
bastava um aviso.
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   O primeiro aviso foi de Ivan. Um telefonema, pai, preciso que me mande o
dinheiro para os salários, os trabalhadores não recebem há quatro meses e
começam a agitar-se muito. E pior, há uma questão qualquer com o povo daqui,
fui avisado que arranjaram advogado e meteram uma acção no tribunal. Ivan
não sabia explicar muito bem a questão do tribunal, mas se tratava do provincial
no Lubango, um processo por cortarem os caminhos de passagem aos pastores
tradicionais. Tinha recebido uma intimação em nome do pai, então que faço, vou
lá ao tribunal? E os salários? Caposso lhe disse, vou mandar o dinheiro para
pagares um mês, convence-os a esperar pelo resto, já ficam mais calmos.
   — Estamos assim tão mal, pai?
   — Umas coisas que não correram bem. Não te preocupes, é só do momento.
Por isso aguenta as coisas. E vai ao Lubango saber isso do tribunal, depois diz. Se
for preciso mando aí o meu advogado resolver.
   — Tem mais, pai.
   — Porra, pá, chega de más notícias.
   — Tenho que lhe dizer… A empresa de segurança diz que retira os guardas da
fazenda se o pai não pagar o ano passado inteiro. Estamos a lhes dever mais que
um ano de serviços. O Gonga, que é meu amigo e funcionário deles, contou, o
chefe disse que iam largar todos no fim do mês, tinham trabalhos para gente que
paga em dia. Largavam o serviço mesmo no fim do mês, se até lá não
pagássemos. E o chato é que estava muita gente a ouvir, lá do Lubango…
   — Que se lixem esses gajos…
   — E ficamos sem guardas na fazenda?
   — Há mais empresas de segurança no Lubango. Contacta outra e depois diz-
me alguma coisa.
   — Mas, pai, se as outras sabem porquê esta saiu… Então não era mais fácil
pagar as dívidas a esta? Já estamos habituados com a gente dela. O Gonga
sobretudo…
   — Quem sabe dessas merdas sou eu, porra. Faz o que te digo.
   Pela frieza da reacção de Ivan, lhe desligando o telefone na cara, Caposso
percebeu, o filho tinha ficado ofendido. Sukuama, então caía tudo em cima da
cabeça de um gajo e ainda tinha de se preocupar com a maneira como o filho
aceitava as coisas? Obedecia e acabou, para isso era filho. Vejam lá, se não era
melhor pagar as dívidas… Até já o próprio Ivan tinha coragem de lhe chamar
indirectamente de caloteiro. Mas de facto havia que tomar medidas urgentes, era



forçado a reconhecer. Precisava de arranjar um dinheiro qualquer para pagar os
salários do pessoal, um mês não era nada de pesado, por acaso até tinha a quantia
no bolso do casaco. Mandou a Fátima Magricela fazer uma transferência para a
conta do Lubango, por favor com prioridade. Ela besuntou a voz toda para
afirmar, com certeza, chefe, é para já.
   E depois Vladimiro pensou na vida. Tinha de vender alguma coisa, talvez o
terreno que possuía na zona de Luanda e que nunca visitava. Só o Yuri gostava de
ir lá, o resto da família desprezava a pequena extensão de terreno seco, com uma
casa minúscula e meia dúzia de mamoeiros. Resquícios dos tempos antigos,
quando atirava em todas as direcções e se metia em negócios de rentabilidade
incerta porque demasiado modestos. O governo quase ofereceu esses terrenos a
certas pessoas bem colocadas na hierarquia, a ideia era criar pequenas quintas à
volta de Luanda para se abastecer a cidade de fruta e legumes, a famosa
« cintura verde» , naqueles tempos em que tudo faltava. Ainda plantou uns
mamoeiros, fez erguer uma casa de adobe e dois quartos, a ideia era ir
aumentando. Mas depois viu, o terreno era demasiado seco e longe de qualquer
ponto de água, demasiado estreito e demasiado longe da cidade. Sem interesse.
Quase o esqueceu. Podia vender, sim, embora não contasse ganhar muito com
aquilo, apesar da grande procura de terra na região de Luanda para a construção
de condomínios. A venda do terreno daria embora para diminuir uns sufocos. E o
Yuri que se lixasse, nem precisava de ficar ao corrente. Não andava pelos
Estados Unidos a estudar cinema? Sabia lá se estudava mesmo ou se corria só
atrás das gajas. O facto é que a fundação americana lhe mantinha a bolsa há
mais de quatro anos e o rapaz nunca tinha pedido qualquer complemento ao pai,
havendo por conseguinte muitas probabilidades de ele estar a cumprir
rigorosamente o contrato, pois os gajos não brincam com o dinheiro deles,
cortavam logo a bolsa. Pode ser. Mas foi quase sem pedir autorização, pai, tenho
uma bolsa, concorri e ganhei, vou estudar cinema em Los Angeles, assim, sem
mais, nem pediu opinião nem muito menos autorização, então não era para um
gajo ficar chateado? No mundo de hoje, os miúdos decidem sem perguntar a
opinião dos pais? Claro, a Bebiana fez uma festa, os irmãos também apoiaram
entusiasticamente, que podia fazer ele, isolado no meio da família? Deixou-o ir,
ao menos não fazia despesa com os estudos do filho. Mas também não sentia
dever de o informar sobre a venda da quinta. Quando aparecesse por Luanda e
quisesse ir lá dormir umas noites, ficaria a saber, já está vendida, rapaz, procura
outro sítio para ires ler e ser mordido pelos mosquitos. Porque era isso que ele
fazia, ia para a quinta e ficava todo o dia a ler. Naquele calor… Outro
imprestável. Enfim, agora o Ivan estava melhor, tinha preparado bem a fazenda
e os bois até podiam render algum dinheiro com a tal raça que ele dizia ter
criado, a Karan. Começavam a vender alguma carne e fruta. Mas o problema da
fruta é que ficava demasiado longe dos mercados, principalmente de Luanda,



onde tudo se vende e tudo se compra. Por isso a maior parte da fruta ia
apodrecendo no chão da fazenda. Ivan tinha a ideia de montar uma fábrica para
sumos e compotas, aproveitando a fruta. O problema era o capital inicial. VC
apresentou o projecto a todos os bancos e nenhum aceitou emprestar dinheiro.
Exigiam um estudo de viabilidade, que ele tinha de pagar, claro. E ainda tinham o
descaramento de dizer que os bancos estavam aí para ajudar o desenvolvimento
do país, se não financiavam com empréstimo um empreendimento
absolutamente seguro… Cambada de chupistas! O próprio ministro das Finanças,
o qual até tinha estado na inauguração da fazenda, seu amigo de muitos anos,
companheiro de mulheres e copos, ele próprio disse com um ar condoído, não
posso fazer nada, ficaria mal se pressionasse algum banco para te fazerem um
empréstimo, os tempos são outros, bem sabes, todos reclamam transparência nos
negócios e bom governo, é a nova moda. Mas havia bancos que tinham capitais
do Estado, alguns em maioria até, dependendo portanto de uma ordem do
ministro das Finanças. O cabrão não se moveu, tinha muita pena mas era política
do governo agora não interferir no circuito bancário, ir separando as águas.
Mentira do filho da puta, Caposso suspeitava de constantes interferências do
ministro a favor de outros empresários, uns falidos e incapazes que nem contas
sabiam fazer, mas provavelmente lhe davam maiores percentagens nos
negócios.
   O azar, como uma praga que algum invejoso feiticeiro lhe tivesse atirado, de
facto começou no ano anterior. Notou na volta das férias, em que tinha feito um
cruzeiro no Pacífico com a família durante um mês a bordo de luxuoso paquete,
começando no Japão e terminando na Austrália, com paragens no Havai, Tahiti,
Fij i e Nova Zelândia. Não a família toda, pois os rapazes recusaram, Ivan se
justificando com a necessidade da sua presença na fazenda e Yuri por causa de
um teste qualquer em Los Angeles. Foram férias, mas para o casal Caposso era
também uma viagem de lua-de-mel. Tinha chegado o momento de trazer a
Igreja para seu lado e por isso celebrou o casamento católico com Bebiana, para
beata felicidade desta. É preciso também dizer que o pai dela finalmente se
reconciliou com o genro, agora que já não tinha de esconder a sua fé no quarto.
Joaquim Antunes, reformado dos caminhos-de-ferro e tendo há tempos
abandonado a militância partidária, cada vez mais ligado a missas e confissões,
achou que desta vez o genro Caposso se tinha reconvertido definitivamente a uma
boa causa. Nem todos os amigos porém foram dessa opinião, em particular o
Clemente, que se imaginava patrício de Caposso, pois era de Catete. Esta região
foi muito influenciada pelos metodistas e Clemente tinha voltado à sua religião de
infância, renegada durante os tempos de militância ateia. Foi falar com VC,
então você agora abandona as origens e vai casar pela igreja dos papistas?
Vladimiro não sabia como responder, nunca tinha sido forte em teologias, mas
lhe parecia um pouco antiquada essa linguagem de papistas. Preferiu ser franco,



olhe, a Bebiana é de família católica e acha que são os casamentos mais bonitos,
vêm na televisão cerimónias imponentes, aliás estão a ser adoptados pelas
pessoas mais importantes do país, quer para si quer para os filhos. Além disso, os
protestantes perderam a influência que tinham nos primeiros tempos, agora
quem está lá em cima são mesmo os católicos. Que queria que fizesse?
Conformo-me aos tempos. Oportunista porco, silvou Clemente mas Caposso
apenas encolheu os ombros, os resorts no Mussulo valiam muito mais que as
críticas de alguns frustrados.
   O casamento teve mais de mil convidados e um jantar que fez estrondo em
Luanda, pois todos os muatas e muatinhas não tinham faltado. Houve também
enorme promoção na comunicação social dos países de língua comum pelo
concurso de algumas dezenas de figuras do jet set português e até brasileiro,
aceitando participar com viagens e hospedagem pagas pelo noivo, pois claro. Até
porque essas indispensáveis e eternas figuras, que vivem do facto de serem
convidadas e aparecerem nas televisões, não gastam dinheiro para assistir a
casamentos, nem prendas aos noivos frequentemente dão que isso é despesa,
basta oferecerem a cara, muitas vezes carcomida pelo tempo mas regularmente
recauchutada por operações plásticas e implantação de cabelo para disfarçar
inestéticas carecas.
   Bebiana, apesar dos seus quarenta e quatro anos bem quadrados por espessas
capas de gordura, foi de vestido branco comprido, um véu levado por doze
crianças e uma tiara de diamantes na cabeça que desafiava a luz dos holofotes
televisivos cobrindo a cerimónia. Tinha permanecido quase dois meses no Brasil
sofrendo lipoaspirações, spas para emagrecimento, operações plásticas, enfim, o
habitual pacote para gentes da alta, mas de pouco valeram essas diligências e
despesas na hora de entrar no vestido. O estilista contratado na Europa era um
inveterado optimista e, provavelmente embriagado pelos ares e perfumes
tropicais que provocam euforia a quem não está habituado, apertou um pouco a
cintura à última hora para fazer a noiva mais elegante. Erro crasso. Foi
necessário desfazer e refazer o vestido, já o noivo estava à espera na igreja e um
calor de morrer a desfazer as maquilhagens apesar das ventoinhas que agitavam
os penteados, mas nos casamentos da nata da sociedade a demora faz parte do
cerimonial, só gente pobre casa mesmo à hora marcada, pois nesse caso o padre
tem pouca paciência para esperar.
   Embora atrapalhassem um pouco a etiqueta, postados de fato preto entre as
moças levando o longo véu, dois seguranças vigiavam a tiara, de mais de três
milhões de dólares, segundo informação do noivo gabarolas aos amigos,
acrescentando « a Bebiana usa aquilo no casamento e nunca mais na vida, a jóia
vai logo dormir no cofre que é valiosa demais para andar por aí, a menos que
seja para uma passeata no iate de algum príncipe das arábias, esses têm
segurança permanente e andam cobertos de rubis» . Caposso, de fraque



encomendado directamente de Paris, o qual estava tão bem feito que até
conseguia disfarçar parcialmente a volumosa barriga, não evitava no entanto as
grossas bagas de suor que lhe caíam da testa, da cara, do pescoço, de todos os
lados. Só pedia para acabar rapidamente aquele tormento. Também Ivan, vindo
a contragosto da Huíla e Yuri, ainda mais chateado, resmungavam contra a ideia
paterna que os obrigava a usar fatos quentes só para seguirem a moda do
casamento católico. Era tempo do cacimbo, mas dentro da igreja, atulhada de
gente, estava assim mesmo um calor de morrer. Djamila, num fato mais
simples, não se queixava de nada, só tinha olhos para o reluzente Karim, cada vez
mais rico e elegante. Mireille escandalizou o pai, aparecendo com um vestido
comprado em Paris que parecia mesmo vestido de noiva, mas muito curtinho e
cabeça encimada por uma tiara mais pequena que a da mãe e sem os grossos
diamantes do Cafunfo. Todos os filhos tinham pois comparecido, o que, a não
suceder, cairia muito mal. Almerindo, amigo burocrata do cadastro habitacional
e conhecido má-língua, comentou em voz surda para os parceiros do lado, só
falta mesmo um netinho para lhes levar as alianças. À falta de neto, porque as
filhas estavam despropositadamente a atrasar matrimónios, tiveram de pedir
emprestado um sobrinho da noiva, o que foi pena, pois um neto a levar a bandeja
das alianças trazia outro picante à cerimónia. A partir do casamento, VC passou a
usar o fio de ouro grosso com a grande cruz que tinha guardado durante muitos
anos na gaveta do escritório e foi conversar com os bispos mais importantes para
ver se fazia algum negócio sobre a Ilha dos Padres. Ideias retidas apenas no ar.
Só depois partiu para o cruzeiro de lua-de-mel.
   Foram férias óptimas, agora com o casamento santificado e o novo amuleto ao
pescoço. Ao chegar porém, as más notícias começaram a surgir, um banco tinha
recusado um empréstimo para amortizar a dívida ao Karim, este aparecia de
testa mais franzida e mais reservado que o habitual, outro empresário ameaçou
de meter um caso no tribunal porque se sentia burlado por Vladimiro num
negócio, dois ministros telefonaram imediatamente exigindo o que lhes tinha
prometido de luvas para lhe ser adjudicado um trabalho importante que acabara
por se revelar um fracasso, enfim, uma série de azares seguidos e tudo isso
apenas num mês de ausência. Agora as coisas estavam bem piores. Karim
finalmente tinha posto as garras de fora, cansado de esperar, ou ele pagava o que
lhe devia ou ia obter para si todas as quotas da construtora ainda nas mãos de
Caposso, já metera mesmo um advogado no barulho. E o sacana do ianque
cinzento que lhe aparecera com dinheiro fácil nas mãos e fala de amigos exigia o
reembolso imediato de uma parte do que investira na construtora, pois ele
desconseguira de arranjar as prometidas encomendas para as estradas e pontes
que iam ser reconstruídas em breve e afinal todas passaram para outras
empresas, nenhuma para a deles. Omar ameaçava agora ficar com noventa por
cento da CTC, deixando dez por cento para ele e isto é porque, enfim, se



considerava uma pessoa generosa e não gostava de deixar ninguém na miséria.
O cabrão do americano não se contentava com a construtora como Karim,
queria a firma toda. E argumentava que com dez por cento de uma CTC a
funcionar com gestão de empresa do Primeiro Mundo, Caposso ganhava muito
mais dinheiro do que com a totalidade das acções de uma firma a funcionar à
moda da idade da pedra, que era o estado actual da CTC. O americano era outro
filho da puta e um ordinário ainda por cima, fazia todos os possíveis por humilhar
e ofender, não tinha evidentemente a finura de Karim que, embora nitidamente
chateado, ao menos não deixava de cumprimentar e mesmo visitar a família e
de falar polidamente com ele, embora exigindo firmemente a totalidade das
quotas, que achava de seu direito. Gente de outra civilização, milenar, achava
VC, influenciado por alguns complexos aprendidos dos europeus.
   O azar de Vladimiro Caposso começou, talvez por coincidência, com o seu
casamento pela igreja. Será que a cruz trazida ao pescoço afinal lhe dava
infortúnio? Em vez de talismã, feitiço maligno? Bebiana se benzeu muitas vezes,
horrorizada, como podes pensar numa heresia dessas? E Bebiana lhe prescreveu
imediatamente alguns chás especiais comprados no mercado de S. Paulo a umas
velhas que sabiam lidar com os espíritos dos antepassados e afastar as artes do
demónio. As mistelas, rezas e fumigações recomendadas pelas velhas e por um
kimbanda afamado do bairro Palanca não devem ter dado resultado, algo
falhara, pois o americano continuava a ameaçar Caposso com a conquista das
acções da CTC.
   — A CTC é minha e ninguém tem o direito de sequer sonhar com ela.
   Disse isso a Teresa, sua última novidade, uma menina de dezasseis anos de
idade que começara a frequentar dois meses atrás. A menina sorria às queixas
dele, ainda estudava no ensino de base e não tinha a menor ideia do que eram
negócios, achava eram conversas chatas de adultos. Estava apenas interessada
em ganhar uns bons presentes, ir a restaurantes e levar algum dinheiro para casa,
que o pai era militar reformado e sem um braço, enquanto a mãe trabalhava
como lavadeira para dois casais franceses que refilavam sempre que ela pedia
aumento do ordenado. Vladimiro conheceu Teresa na rua.
   Na Ilha, às oito da noite, parado a olhar para o mar dentro do carro, mas sem
ver nada, pensava se havia ou não de retirar algum dinheiro de um paraíso fiscal
onde tinha depositada a fortuna ganha nos anos noventa, para pagar dívidas e
avançar com alguns empreendimentos em Angola. Mastigava há tempos essa
dúvida. Aquele dinheiro estava seguro lá fora e dava para todos viverem
tranquilamente durante a existência inteira, a dele e a dos filhos. É verdade que
tinha gasto uma parte nos excessos sumptuosos que cometia fora de Angola,
sobretudo as fortunas que tinha perdido em noites de loucura nos casinos ou nos
cabarés mais afamados ou até o despautério aparatoso do casamento. Mas,
mesmo com esses gastos espalhafatosos, ainda tinha contas muito pesadas nos



bancos. Valia a pena arriscar, mandar vir algum dele, para limpar o nome e
deixar de ter gente a chateá-lo? Se tivesse algum dinheiro a sério, digamos um
milhão de dólares, dividido por dois bancos de Luanda, todas as portas voltariam
a se abrir para ele, bastava fazer constar, estava seguro. Sobretudo as dos outros
bancos, sedentos de iguais depósitos. Mas não era um risco? Se vinha uma
revolução, um terramoto, um sacaninha ladrão como muitos que conhecia? Não
ficava pobre, um milhão era uma pequena parte do que realmente possuía lá
fora, mas doía perder esse kumbú pelas lamechices patrióticas de investir no país.
Estava nestas dúvidas olhando sem ver o mar na noite escura, quando lhe
bateram no vidro lateral do carro. Era uma miúda, bonitinha por sinal.
   — Estás sozinho tão triste… — disse ela quando Caposso baixou o vidro.
   — Estou a pensar na minha vida. E tu?
   — Estou a ganhar a vida. Queres que te faça um broche?
   — Xê, miúda! Então falas logo assim?
   — E vai ser mais como?
   Caposso lhe apalpou as mamas com a mão esquerda. Durinhas, pequenas.
   — Dá a volta e entra no carro.
   — Faço tudo o que quiseres. Vinte dólares. Noite inteira é trinta.
   Ele meteu a mão no cofre do tablier, tirou preservativos que tinha sempre para
prevenção.
   — Broche com isso? — perguntou a menina.
   — Broche e tudo o mais. Sempre com isto.
   Foi assim que conheceu Teresa. Engraçou com a mocinha, esperta e ingénua
ao mesmo tempo. Ainda tinha o sexo bem apertado apesar de exibir muita
experiência, passou a frequentá-la. Iam amiúde para um motel da Ilha, depois
ele deixava-a à entrada do bairro, o Sambizanga. Com um carro daqueles de topo
de gama não ousava penetrar nos bairros populares, tinha medo de ser assaltado.
Em vez de falar sobre coisas correntes que ela pudesse compreender e até
participar da conversa, explicava os negócios, as armadilhas dos concorrentes e
inimigos, os projectos e as dúvidas. Só não falava do dinheiro que tinha fora do
país, isso era segredo, mesmo para Teresa. Embora muita gente soubesse ou pelo
menos suspeitasse. Mas não era ele que ia fornecer provas, ora porra, pá.
   Por exemplo, o Nunes Cara de Rato sabia de muita coisa, ele é que lhe tratara
dessas transferências naqueles tempos antigos. O Nunes agora era dono de
banco, associado a outros tubarões. Até engordou um pouco e perdeu
parcialmente a cara de rato. Tinha escapado para território espanhol na guerra
de 92 e ficou por lá algum tempo. Voltou quatro anos depois, mais gordo e com
pose de empresário de sucesso. Montou um banco ainda pequeno e agora era das
pessoas que mais bradava contra a corrupção. O filho da puta foi um dos que lhe
recusou dinheiro, sabe, Caposso, agora há relatórios e contas e devemos pagar
impostos ao Estado, tudo legal. Já não dá para arriscar negócios com certas



pessoas nossas conhecidas que ainda não perderam os vícios antigos do
facilitismo e da improvisação, se borram para a contabilidade, gastam dinheiro à
toa e não constroem nada de válido para o país, nem honram os compromissos
assumidos, está a entender, agora é capitalismo a sério, temos de defender os
nossos bens, ser legalistas. Muita conversa para lhe dizer no fundo, você não é de
confiança, não leva nem um kwanza do meu banco. Cabrão, enriqueceu com o
meu dinheiro, ficava com vinte por cento do que transferia ilegalmente para o
exterior, e agora fala assim. Mas não adiantava atirar com isso à cara, toda a
gente sabia do passado do Nunes, o que não o impedia de ser convidado para as
festas mais finas da capital e comer nas melhores mesas. E era passado igual ao
dele, portanto para quê atirar a primeira pedra? Saiu, frustrado e humilhado do
gabinete do cara de rato, ainda te hei-de apanhar numa rua escura, desfaço-te,
mas a ameaça nem lhe saiu dos lábios, anémica à partida.
   — E se vendesse o meu avião? Ficava só com o helicóptero.
   Teresa arredondou os olhos, tens avião? Daqueles que andam mesmo lá em
cima? Como ele concordou silenciosamente, acenando com a cabeça, a miúda
juntou as mãos como em oração, és mais importante que eu pensava, parecia
dizer. Ou então agradecia aos céus por lhe ter caído um homem tão rico que até
avião tinha. Mas não foi uma ideia dele, VC. Tinha sido sugestão de Karim.
   O paquistanês lhe propôs, na véspera, em visita habitual a casa dos Caposso.
Ficaram a beber juntos, olhando para um jogo de futebol inglês que passava na
televisão, enquanto as senhoras noutro canto da sala combinavam uma actividade
qualquer que metia também Mireille e Djamila.
   — Podíamos resolver a nossa pendência de outra maneira — disse Karim. —
Tenho aí uma pessoa que me propôs uma coisa interessante. Mas para isso
preciso de um avião como o seu. Você entrega-me o avião e ficam zeradas as
nossas contas.
   — Para que precisa de um avião? Não me diga que vai montar companhia
aérea para a Lunda agora que já se pode andar por terra… Isso era negócio
antigo, do tempo da guerra, hoje essas companhias estão todas a ir à falência.
   — Assunto meu, Vladimiro. Mas não é para transportes da Lunda, não. Que
acha da minha proposta? Entrega-me o avião e pronto, deixa de ter dívidas para
comigo, até mantém a sua quota na construtora. Porque sou seu amigo e leal…
   Não quis decidir no momento. Agora contava para Teresa, não para lhe pedir
conselho, que sabia das coisas uma putinha de dezasseis anos? Mas isso ajudava-o
a pensar. Entregava o avião, mantinha a sociedade dos diamantes com Karim, e
a construtora com ele e o sacana do ianque. Mais cedo ou mais tarde ia conseguir
umas obras encomendadas, havia tantos ministros que tinham comido da mão
dele, nem todos podiam ser uns filhos da puta de uns ingratos. Bastavam duas
pontes e uma estrada entre duas cidades médias que punham logologo as
finanças todas em dia, porque mais de metade era lucro puro, duplicavam os



custos das obras e acabou-se, ninguém controlava… não era bem assim, agora
andavam a ameaçar controlar com o Tribunal de Contas e até alguns mais
exagerados ou menos espertos ou menos apoiados começavam a responder em
tribunais por desvios de património do Estado. De qualquer modo, podia não ser
metade lucro mas ainda seria muito dinheiro, o suficiente para contentar os dois
sócios e deixarem de o chatear. E os técnicos garantiam, a empresa de
diamantes tinha todas as possibilidades de dar muito dinheiro, era só chegarem a
um certo sítio que eles sabiam. Talvez fosse uma boa ideia despachar o avião,
condenado a fazer despesas no aeroporto sem préstimo quase nenhum, só o
usava actualmente para umas viagens particulares a S. Tomé ou à fazenda
Karan. Agora que tinha de se impor contenção de despesas, o avião não lhe
servia para nada, só para ter de pagar salários à tripulação dormindo à sombra da
bananeira e estadias no aeroporto. Dava o avião e guardava o helicóptero, muito
mais útil.
   — Me levas a passear de avião? Nunca andei.
   Acariciou as reluzentes coxas da menina com a mão direita, enquanto
continuava a conduzir com a esquerda.
   — No avião não, vou entregá-lo. Talvez, enfim, não decidi. Mas prometo, te
levo no helicóptero, ainda é melhor.
   Ela bateu palmas. Já se imaginava contar para as amigas, jovens prostitutas na
Ilha ou na Marginal, o meu homem rico me levou a passear num licóptero, e
depois ele disse no piloto fica só olhar na frente, não olha para trás, e fodemos ali
mesmo, em cima de Luanda, com o mar e as casas em baixo e ele a me foder e
eu a ver tudo lá de cima, lindo, lindo, parecia era filme.
   Enquanto isso não acontecia no ar, ele aproveitou a escuridão do fundo da Ilha
para aliviar os ovos, pensando que uma limusina era mais cómoda para estas
aventuras. Fora parvo, recusou há tempos ficar com uma de segunda mão,
propriedade de um ricaço caído em falência súbita e querendo urgentemente se
livrar da carroça. Hesitara por causa do trânsito. Já era tão difícil andar nas ruas
de Luanda, ainda mais de limusina! Foi parvo, porque todos o deixavam passar,
até abriam alas, só para poderem admirar o carro, seria melhor que ter sirene
como os ministros. Agora, no entanto, já não era o momento. Se aparecesse de
limusina, os credores iam pensar estava a gozar com eles, passariam para os
tribunais e isso era coisa que ele devia ao máximo evitar. O que lhe fez
relembrar a conversa do Ivan, havia um matumbo qualquer que tinha intentado
um processo por causa da fazenda Karan em defesa dos direitos dos criadores
tradicionais. Estava com a miúda trabalhando diligentemente por cima dele,
quando lembrou, devia mandar o José Matias, seu homem de mão, à Huíla, saber
dos casos. Ia o advogado, claro, mas também o José Matias. Um sem saber do
outro, evidentemente. Para certos assuntos, Ivan era miúdo demais. E não devia
meter o filho em mambos desses, reservados a adultos com muita experiência da



vida.
   Com efeito, um jovem juiz do Lubango tinha decidido levar a sério o processo
intentado pelo advogado Sebastião Lopes em nome dos criadores de gado da
região, defendidos na prática pela ONG DECTRA e seu presidente, Bernardino
Chipengula. É necessário dizer, para que justiça seja feita, o juiz foi
particularmente sensível a uma conversa tida com o bispo do Lubango, o qual lhe
explicou as condições difíceis de vida dos criadores desde que o caminho secular
lhes foi vedado e o rio desviado. O caso tinha chegado aos atentos ouvidos do
governador e ele chamou o juiz para que se explicasse, como era possível que na
área dele se intentasse um processo contra uma pessoa tão respeitável e patriota
como o senhor Vladimiro Caposso? Devia haver algum erro. O juiz explicou, não
havia erro nenhum, a queixa era de facto fundamentada e a polícia já tinha
investigado o caso, concordando inteiramente com os queixosos, aquela era a
situação real. Sabendo que o próprio bispo também tinha dado os seus alvitres,
mais preocupado ficou o governador e telefonou para o ministro que coordenava
os assuntos provinciais. Por prudência, antes de falar a Caposso. E o ministro
disse, beatífico, não me admira haver processos desses contra ele,
aparentemente esse senhor perdeu posições e prestígio, têm aparecido algumas
pessoas a se queixarem de grossas falcatruas. E o ministro aconselhou
paternalmente o governador, não se meta no caso, ignore, deixe a justiça agir
como puder. O governador ficou num dilema. Por amizade e até alguma
gratidão por ter beneficiado das larguezas de VC devia pelo menos avisá-lo do
que passava. Mas o ministro, informado de todas as intrigas de Luanda, fora claro
nos seus conselhos, deixe andar. Quem era ele para desobedecer a um conselho
tão peremptório? Ficou mudo, até o tribunal convocar o Ivan, à falta de outro
dono da fazenda, para uma primeira intimação.
   O próprio Ivan explicou ao advogado mandado pelo pai, a questão pode ser
resolvida razoavelmente com um caminho pelo meio da propriedade para o gado
passar, um intervalo de uns cinquenta metros na vedação satisfaz. Mais
complicado é o rio, era preciso desfazer a represa e adeus lago para velejar e
água para o campo de golfe que fora inaugurado e nunca mais ninguém jogara,
jogo demasiado complicado e chato, opinião de Caposso. O advogado de VC
falou com o juiz, obteve cópia das queixas, um prazo conveniente para se
preparar, analisou a situação, voltou para Luanda. José Matias tinha outra missão
e ficou na fazenda, com um carro à disposição, indo e vindo para o Lubango ou
para os kimbos, conversando com os trabalhadores sem deixar Ivan se meter,
ordens do seu pai, menino Ivan, eu tenho uma missão mas você não deve saber
qual é. José Matias já tinha alguma idade, rondava talvez os quarenta e cinco,
mas continuava magro, muito ágil e activo, saltava para o carro como um
menino e não parecia cansado quando chegava noite alta à fazenda para dormir.
Ivan bem tentava tirar-lhe informações, ele só sorria, um túmulo. Era claro,



andava a descobrir quem estava realmente por trás das queixas. O que não foi
difícil. Rapidamente chegou a Bernardino Chipengula. Os guardas da propriedade
também lhe informaram que Chipengula bastantes vezes passava junto da cerca
da fazenda a caminho dos kimbos do sul. E ele foi também lá e perguntou bem e
teve respostas, sim, Chipengula era grande amigo e nos ajuda muito, tem dado
bons conselhos e assim vamos conseguir acabar com esse arame farpado que
não deixa os nossos bois passarem. Aproveitou também saber os sítios
frequentados pelo activista da DECTRA, estudou-os minuciosamente a todos, de
maneira que no regresso a Luanda levava um relatório pormenorizado que
completava o do advogado e abria outras perspectivas.
   VC tinha ficado furioso quando soube o nome do maldito jurista que tinha
movido o processo, o seu antigo amigo Sebastião Lopes, o qual o tinha levado
para a política mas se recusara a ajudá-lo a se inscrever no MPLA por
Vladimiro ser dono de loja. Pelos vistos a cadeia não o corrigiu, continua com
ideias extremistas, o sacana do Sebastião. Concordou no entanto com o advogado
em resolver o caso amigavelmente, talvez se pudesse chegar a um acordo para
deixar os bois passar. E era só. O advogado devia ir negociar com Sebastião,
concessões de ambos os lados, VC aceitava fazer uma passagem para o gado,
ficar com a fazenda cortada ao meio, mas não se mexia no rio, concessão do
outro lado. O advogado reuniu com o colega mas veio cabisbaixo. A ideia do
corredor era aceite, aliás partira mesmo de Sebastião ou de Bernardino
Chipengula, o que vai dar no mesmo. Mas tinha de se repor o rio a correr para lá
da propriedade de Vladimiro, ninguém tinha o direito de matar à sede populações
vivendo há séculos daquele rio. Ou se acabava com a represa ou o caso ia
mesmo a tribunal. O advogado aproveitou avançar:
   — Se vamos a tribunal temos fortes possibilidades de perder. Há que contar
com o novo ambiente político, as forças que se movem do outro lado, aberta ou
escondidamente…
   Caposso virou fera, não admitia derrotas, tinha de mover as suas influências,
quem pensavam que ele era? O advogado insistiu timidamente, talvez valha a
pena negociar mais um bocado, chegar a um acordo.
   — Acordo, sim. Mas nos termos que eu disse. Corredor por um lado, o rio pelo
outro. Como é que querem ganhar dos dois lados? Eles não fazem concessões, só
eu? Esse Sebastião Lopes é conhecido, um radical, continua o mesmo de sempre,
aposto que é da oposição política, só pode. E o governo vai apoiar-me. Se querem
guerra, vão ter.
   — No Lubango ouvi dizer, foi o próprio juiz que me disse, a igreja está com
eles…
   — Que se lixe a igreja, são uma cambada de hipócritas! Todos uns chupistas,
sempre a verem quem paga mais.
   Vladimiro ainda não tinha perdoado o baile que a igreja andava a dar-lhe.



Casara como querem os Mandamentos, transportava ao pescoço uma cruz
pesada de ouro e brilhantes, uma incomodidade constante, e afinal não
aceitavam entrar em negócios a propósito da Ilha dos Padres, pelo menos
andavam a engonhar, a ganhar tempo. E agora a mesma igreja vinha apoiar uns
matumbos tradicionalistas e portanto feiticistas contra ele, um católico casado
pela igreja?
   Depois se lembrou do silêncio do governador. Como era possível que o seu
amigo não lhe tivesse dito nada? O governador não podia deixar de saber do
assunto. E calara, não avisou do que se tramava. Grande traidor, mais um. Ligou
para ele, o qual de facto não negou já ter o caso chegado ao seu conhecimento,
mas pensava estar tudo ainda muito verde, podendo facilmente se chegar a um
acordo equitativo, não havia que se irritar, mas Caposso estava mesmo irritado e
ameaçou que ia afogar o Lubango inteiro numa onda de confusão tremenda e ia
ficar afinal a saber quem eram os verdadeiros amigos, os que o tinham
aconselhado e encorajado a criar a fazenda, até escolhido o sítio, para agora
começarem a fugir dos mambos, só porque um advogadozinho tinha resolvido
mover um processo filho da puta. O governador sabia mais coisas mas evitou
deitar pólvora na fogueira, antes tentou aquietar, o assunto acaba por ser
esclarecido a contento de todos, vais ver, é preciso ter calma.
   Mas foi mesmo José Matias, chegado com o seu relatório, que explicou as
coisas todas e a seriedade das mesmas. Falou de Bernardino, da sua ONG, das
reuniões constantes com os criadores, da ida de Sebastião Lopes à Huíla, do apoio
da igreja, da posição ambígua do governador, das idas e vindas das pessoas da
DECTRA, que de facto se resumia a uma família mas muito activa, da facilidade
de resolver o assunto enfraquecendo o foco principal de instabilidade.
   — Como assim? — perguntou Caposso.
   — O problema é mesmo esse Chipengula. Se ele for pastar para outras
paragens, acabou, os criadores metem o rabo entre as pernas e o advogado retira
a queixa.
   — Achas?
   José Matias, homem parco em palavras, preferindo a acção directa, apenas
encolheu os ombros.
   Era evidentemente uma sugestão interessante para VC. Mas não encorajou o
seu homem de mão a desenvolver a ideia, ele é que tinha de pensar e muito
sobre o assunto. Já havia demasiada gente ao corrente e, ainda por cima, um
processo a correr no tribunal. O súbito desaparecimento de alguém metido,
mesmo indirectamente, no caso podia ser muito prejudicial. Despachou José
Matias para outros afazeres, ficou a pensar. E depois chamou o advogado, o qual
confirmou a sua ideia. Em nenhuma linha da queixa ou do processo se fazia
menção à DECTRA nem a Bernardino Chipengula. Apareceria como
testemunha se o caso avançasse até julgamento, era certo, até porque defender



os criadores tradicionais era a sua razão de ser. E não só essa ONG.
Apareceriam como testemunhas pessoas ligadas à igreja, a Amnistia
Internacional, a GreenPeace e todos aqueles bálticos dos direitos humanos.
   — Porra, pá — disse Caposso. — Tudo isso? Estamos lixados. Os juízes e os
governos borram-se de medo com esses tipos…
   — Conheço muito bem o Dr. Sebastião Lopes. Tenho a certeza, ele vai meter
todas essas organizações ao barulho…
   — Vai ser um tremendo fogo-de-artifício — concordou Caposso.
   — Por isso acho, desculpe insistir mas é meu dever… é melhor mesmo chegar
a um acordo. Aceite repor o rio como estava.
   — E o meu lago?
   — Arranja outra coisa para se divertir. Estive a ver a propriedade. Sou um
modesto advogado, não percebo nada dessas coisas. Mas fiquei impressionado
com o que o seu filho me mostrou, aquilo é uma riqueza imensa. Pode abastecer
Luanda inteira só com aquelas terras. Se não toda Luanda, pelo menos uma
parte. Se me permite o abuso… O lago não é importante, o que vale ali são as
terras e o que podem produzir. É um conselho de amigo.
   O advogado devia estar quase em pânico por ter manifestado a sua opinião de
uma forma tão clara e temerária. Conhecia VC e as suas súbitas iras quando era
contrariado. Mas desta vez o empresário parece que ouviu mesmo a voz da
razão. Sentado à secretária, diante de três telefones, um verde, um preto e um
branco, daqueles antigos que enfeitavam os gabinetes dos chefes e que ele tinha
feito questão de recuperar de algumas repartições públicas só para enfeite,
abanou a cabeça.
   — Parece mesmo que é uma guerra perdida. Sacana do Sebastião Lopes. Está
bem, pode preparar o acordo. De qualquer modo, velejar no lago era perigoso,
nunca aprendi a nadar. E o golfe é jogo para velhos e maricas que não
conseguem meter o que interessa em verdadeiros buracos.
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   Está outra vez no buraco, pensou Nga Celestina das Dores. De facto o filho
mais velho cresceu sempre com aquela tristeza misteriosa que lhe consumia, foi
para a Faculdade, melhorou, o sorriso frequentemente nos lábios, brincando com
os irmãos e os pais, era outro. Depois de algum tempo, de novo a tristeza. Até
terminar o curso. Só em raros períodos das férias se animava. Nunca aceitou
falar do assunto, nem com Zeca, o irmão mais novo. O amigo Kasseke sabia do
enigma, era certamente o único com quem o filho se abria. Nga Celestina
acabou por conhecer o segredo que Kasseke também escondia, lhe contou Zeca,
o boca grande da família. Aquele terrível segredo para um homem, ser
decepado do membro mais importante. Teve ainda mais pena do rapaz, agora já
um homem feito, mas sempre carregando a sua cruz.
   Celestina das Dores não ousava perguntar a Kasseke qual o drama que
perseguia o filho. Sabia, se tratava de mulher, só podia. Uma mulher que ele
conheceu quando era muito novo e lhe deu e tirou a alegria de viver. Bem,
também não era bem assim, ele sempre gostou dos estudos e do trabalho na
oficina, já inventava coisas de que todos os amigos se orgulhavam. Nacib era de
facto conhecido como o génio do Catambor, o homem das invenções, algumas
que pareciam mesmo dar certo. Alegria tinha. Mas ao mesmo tempo aquela
melancolia constante, só por períodos compensada com lampejos de súbito
júbilo, os olhos brilhando. Ela não entendia. Um dia lhe perguntou mesmo, mas
essa mulher de que tu gostas, que passa com ela? Não há mulher nenhuma, mãe,
que estória é essa? Ela não insistiu, mas não ficou convencida. Kasseke sabia e
não traía o amigo. Sabia, de certeza sabia, a intuição de Celestina afirmava e
confirmava, as conversas que os dois tinham não eram só sobre os dramas de
Kasseke. Um segredo contado a um puxa o segredo do outro. Ela podia ajudar,
mas assim como fazer? Podia mesmo ajudar? Esses meninos da cidade, com
estudos, podiam ser ajudados por uma matumba do mato como ela? Podia
ajudar, sim, pelo menos com carinho se não com conselhos.
   E a mãe estava com toda a razão. Kasseke era a única pessoa conhecedora da
paixão louca e desesperada de Nacib por Mireille, até a viu algumas vezes, Nacib
mostrou. Bonita, fina, rica demais. Kasseke tinha crescido e deixado de ser
menino de rua. Amadureceu, conseguiu um emprego fixo, abandonou as
erráticas vendas pelas ruas. E foi autorizado a aproveitar o muro da casa de
Bernardo Domingos para parede principal do seu cubico coberto de chapas,
usufruindo o único espaço que por milagre se conservava livre na zona, cerca de



quatro metros quadrados. Para ele chegava. E sem kinhunga, dificilmente podia
aspirar a arranjar mulher. O outro miúdo que com ele cresceu nas sarjetas da
Marien Ngouabi, Manuel, há muito tinha morrido de forma estranha. Lhe
rebentaram borbulhas por todo o corpo, se transformaram em chagas. Kasseke
levou-o ao hospital mais próximo, mas este estava todo cheio, mesmo os
corredores com doentes deitados, não havia sítio onde pudesse ser internado,
receitaram apenas medicamentos e mandaram-no embora para a sarjeta.
Kasseke comprou os medicamentos com os poucos kwanzas que acumulou mas
de pouco adiantou, Manuel morreu dias depois. Até hoje Kasseke não crê em
causas naturais para a morte de Manuel. Acusado de feitiçaria pela própria
família, Manuel deve ter sido vítima dela. Lhe despacharam mesmo, dizia para
Nacib. Borbulhas aparecerem assim, virarem ferida num instante, todo o corpo?
Nunca vi isso. Nem o médico que lhe consultou, ele estava mesmo admirado, os
medicamentos que receitou foram só para esconder a ignorância do doutor,
morte muito estranha.
   De maneira que vivia sozinho naquele quartinho onde a chuva não entrava,
porque mesmo sô Bernardo Domingos ajudou a colocar as chapas direitinhas,
era carpinteiro mas também sabia de casas de musseque, tinha visto muita coisa
na vida. Nacib e Zeca ajudaram a colocar os adobes das paredes num fim-de-
semana, o cubico ficou pronto num instante. Vivia protegido pelos amigos, comia
muitas vezes com eles. O emprego não era grande coisa, carregador no
armazém de um libanês a quem antes ele comprava alguns produtos que vendia
pelas ruas, mas tinha poucos gastos e o magro salário chegava para a comida e a
roupa. Tinha hesitado na oferta de Bernardo Domingos, o carpinteiro se
comprometia a fazer um cangulo de madeira, para ele se tornar roboteiro. O
mais difícil podia ser arranjar a roda, mas certamente o Matias na sua oficina
resolvia o assunto, havia sempre por lá rodas velhas e de todos os tamanhos. Era
uma proposta tentadora, mas entretanto apareceu o emprego no armazém, ele
preferiu. E não dava trabalho aos amigos, além de ser mais estável que o serviço
de roboteiro, sempre dependente da clientela precisando transportar produtos ou
compras pesadas e sem dinheiro para alugar uma carrinha. Tornado vizinho,
passou a ser o melhor amigo de Nacib e seu confidente, foi ele que soube da
americana Susan e sobretudo, das confusões sentimentais com Mireille. Não
podia ser um bom conselheiro, condenado que estava a não conhecer mulher,
mas o que Nacib lhe contava o enchia de dúvidas. Pôssas, essa Mireille faz o meu
amigo parecer cão que leva paulada e ainda vem lamber a mão de quem lhe
bateu. Um Nacib tão corajoso, tão decidido, conseguindo alcançar todos os
sonhos, não tem coragem de ver a realidade de frente, pensamentos de menino
da rua, treinado a analisar rapidamente situações e caracteres.
   O amigo lhe tinha contado logologo a cena do rompimento, aparentemente
definitivo, quando Mireille foi informada sobre o relacionamento tido com Susan



na Califórnia.
   — Aí tem coisa, Nacib. Não sei o que é, mas não parece normal.
   A Nacib também não parecia. Por isso no dia seguinte voltou a ir a casa dela,
já lhe devia ter passado a birra. O guarda informou, saiu cedo e não voltou.
Recusou usar o telefone, aquele assunto tinha de ser tratado olhos nos olhos. Foi
dar uma volta durante duas horas, regressou ao portão dela. Ainda era o mesmo
guarda, só abanou negativamente a cabeça. Nacib voltou no dia seguinte a uma
hora mais tardia, mas ela estava a dormir. Tocou à campainha, cheio de
coragem, falou com a empregada, tenho ordens da menina, não posso lhe
acordar. Três horas depois Mireille ainda dormia. Dez horas depois veio a
resposta, Mireille se recusava a falar com ele. A empregada, farta de os ver
juntos no muro durante tantos anos, se condoeu do rapaz, ela está mesmo
zangada, é melhor deixar passar uns dias. Mas não adiantou. Na semana seguinte
a resposta era a mesma, com toda a sua dureza, ele que me deixe
definitivamente em paz.
   Nacib deixou. Nunca mais passou naquela rua. Entretanto acabaram as férias e
teve de regressar para a sonda. O seu trabalho provisório, sempre à espera que a
futura refinaria do Lobito desse o primeiro sinal de vida, era numa plataforma
em alto-mar. Vinte e oito dias no mar e vinte e oito dias de férias em terra. Com
excepção dos loucos de mar, que também passavam os vinte e oito dias de férias
num barco de recreio. Não era uma má vida, com a reserva de não ser
exactamente aquele trabalho que lhe interessava. Havia máquinas e motores
com que se ocu par, sem dúvida, mas ele sonhava com a refinaria, a qual fazia
parte de todos os projectos da empresa e do governo mas estava muito longe de
ser sequer começada. Não precisava de estar pronta, no entanto. Antes de ela
começar a funcionar, bem antes, Nacib teria de ir para o Lobito, ajudando na
montagem. Mas esses tempos pareciam muito longínquos, pois de facto primeiro
tinha de haver a construção.
   No mar, a solidão por causa de Mireille era pior que em Luanda. Na sonda, só
com homens, muitos deles rudes por causa do trabalho duro que tinham longe da
família e da sensação sufocante de estarem numa ilha artificial prestes a explodir
a qualquer momento e sem vista para qualquer pedaço de terra, desconseguia de
encontrar distracção para o sofrimento. Havia colegas, jogos, brincadeiras,
televisão, Internet, tudo o que a companhia concebera para tornar menos
monótona a existência em pleno mar alto. E havia o trabalho interessante, a
possibilidade de ir aprendendo mais coisas e, sobretudo, o papel branco onde
desenhava livremente os seus projectos de aviões ou máquinas estranhas
movidas a vento. No entanto, os interstícios do tempo estavam sempre
preenchidos pela imagem dorida de Mireille. Não mais como antes, a figura
delicada que se insinuava para lhe sorrir e dar confiança, mas a imagem que lhe
apertava o coração e indicava os fogos da traição. E se perguntava, traição



realmente de quem? Minha certamente, não fujo a ela. Mas só minha? A dúvida
a corroê-lo, a aproximá-lo da dura verdade, apesar da resistência por ele próprio
oposta. Dúvida fugaz, logo varrida pela tirania da ingenuidade ou, se preferirem,
do amor. Ele tinha de facto traído e só ele tinha traído, Mireille era incapaz de o
enganar, de lhe mentir, na mais pequena e desimportante coisa que fosse,
conhecia-a de menina, pura como as trancinhas que usava quando a viu pela
primeira vez.
   Escreveu uma carta falando de isso tudo. À noite, deitou a carta ao mar. Mas
não dentro de uma garrafa. Deitou apenas o papel, ela nunca leria a carta, nem
ninguém, pois os peixes ainda não foram alfabetizados. Podia tentar o contacto
por telefone ou e-mail, na plataforma tudo era possível. Mas ela tinha exigido que
a deixasse definitivamente em paz. E não era ele que ia lhe fazer a guerra. Só
havia uma solução, ele sabia. Qualquer pessoa lho diria, a mãe, o Kasseke, o
Zeca, ou até o padrinho cabo-verdiano se soubesse do caso. Esquece, parte para
outra. Sim, essa era a solução óbvia. E depois? Adiantava mesmo alguma coisa
saber disso? Alguma vez algum enamorado ouviu essa voz dita da razão? E tinha
até dúvidas que o melhor aliado para tais casos de dor de corno, o tempo, fizesse
seriamente o seu trabalho. Claro, é o que vem nos livros e todos os conselheiros
sentimentais o proclamam, o tempo é o melhor remédio para olvidar. Sempre?
Que significa o tempo em face de todo um passado, mesmo que curto, pensando
na mulher amada? Qual é o peso do tempo em comparação com o do amor não
correspondido?
   [Por estas elucubrações de um triste jovem postado numa sonda de petróleo a
mais de cem milhas da costa, olhando o mar onde só um ou outro peixe voador se
avista, nos apercebemos que não é nenhum maluco nem pessoa em estado de
choque. Já antes ficou claro, Nacib é alguém extremamente lúcido. O que não o
impede de ser enganado, e reforçaria eu sem medo do lugar comum,
miseravelmente enganado. Reforçaria mas não o faço, pois o autor deve ser
neutro nos conflitos que as suas personagens criam.]
   O engenheiro regressou ao seu quarto da plataforma, de onde tinha retirado a
fotografia de Mireille. Não a deitou ao mar, antes escreveu no verso da
fotografia: « Estou no buraco cavado por um obus. Apesar do calor, bato os
dentes. Medo? Mireille passou pelo ar, como roçagar de anjo sem asas, luminosa
na sua ausência. Ou era só o vento roçando em folhas de acácia? Quanto mais
tempo vou aguentar a água deste poço em que me encontro, vivendo de sonhos
etéreos?»
   Releu duas vezes o que escrevera, guardou depois a fotografia na mala. E
pensou tristemente, estirado na cama a olhar para o tecto falso, nunca haveria de
fazer essa coisa ridícula de pedir a mão da filha ao magnate Vladimiro Caposso.
   O qual VC, nesse momento preciso, se preparava para avançar para o gabinete
de Sebastião Lopes, como se atacasse uma fortaleza inimiga. Chegado ao
endereço, constatou o que desconfiara antes, se tratava de um prédio sujo no



Marçal, perto da residência dos pais de Bebiana. O gabinete ficava num segundo
andar. Elevador não tinha, claro, era daqueles prédios cuja caixa de elevador
servira para depósito do lixo dos ocupantes e, com o progresso, retiraram o lixo
de lá, mas a caixa passou a servir de residência a algum deslocado de guerra. As
escadas e os corredores estavam escuros de suj idade e barulhentos pelas dezenas
de crianças que subiam e desciam, correndo e berrando. Porra, pá, o Sebastião
não é um advogado de sucesso, para ter gabinete num sítio destes. Folgo muito
com isso.
   Havia uma placa numa porta, « Sebastião Lopes, advogado» . Em baixo,
alguém acrescentara à mão « de causas populares» . Quem sabe tinha sido o
próprio Sebastião. Se não foi ele, pelo menos não apagou o dito, portanto gostou
do acréscimo. Não precisou de bater à porta, esta se abriu para a saída de um
rapaz com mau aspecto, parecia ter escapado da cadeia. Pela porta aberta viu
mais três pessoas na sala de entrada. Não havia secretária, apenas algumas
cadeiras desocupadas. As três pessoas, dois homens e uma mulher, conversavam
de pé. Caposso entrou e o silêncio se estabeleceu instantaneamente. Os três
olhavam surpresos para o recém-chegado, parecendo vir de outra galáxia.
Reconheceram-me, serei assim tão famoso? Gostava disso, não ficava nada
encabulado. Avançou para o quarto, olhando à volta. Vá lá, as paredes estavam
pintadas e o chão limpo. Agradável contraste com a sujeira do prédio. As
cadeiras eram do mais barato que havia, uma armação de ferro e fitas de
plástico para preencher os espaços. Usou a sua voz de comando:
   — Venho falar com o Dr. Sebastião Lopes. Podem dizer-me como se faz?
   A mulher moveu a cabeça para a porta do lado, fechada. Nenhum dos homens
se dignou dar qualquer indicação, olhavam para ele apenas. De repente,
Vladimiro se sentiu deslocado. Provavelmente pelo fato e gravata, pouco próprio
para aqueles ambientes. Ficaram os quatro se fitando, até a mulher tomar a
iniciativa.
   — Ele já vai aparecer, estamos à espera. O melhor é sentar.
   — Muito obrigado.
   De facto, seria melhor esperar sentado do que de pé. Temeu que as fitas de
plástico não aguentassem o seu peso, mas esticaram um pouco e se amoldaram à
bunda generosa. Não era tão incómodo como tinha suposto à primeira. De facto,
quando era jovem, usara dessas cadeiras, toda a gente pobre ali no Marçal usava.
Ele é que deixara de frequentar os meios dos primeiros tempos de Luanda e
agora só se esparramava em poltronas e sofás de couro.
   Ao fim de algum tempo, a porta do quarto ao lado abriu-se. Apareceu
Sebastião com um papel que entregou às pessoas de pé, pronto, com isto fica tudo
resolvido, podem confiar. As pessoas agradeceram profusamente, a mulher lhe
segurando na mão como para a beijar e o advogado puxando delicadamente. VC
tinha intuição para algumas cenas, se tratava de algum trabalho vital para aquela



gente feito por Sebastião Lopes, provavelmente sem cobrar, e por isso estavam
tão agradecidos. Sentiu alguma inveja, há muitos anos ninguém lhe olhava
daquela maneira, grata e humedecida, com respeito também. Logo atalhou, sim,
Sebastião até podia ser popular e respeitado ali naquele bairro onde cresceu, mas
nunca seria rico.
   As pessoas saíram e então o advogado viu-o, ainda sentado. Não evitou um
movimento de surpresa, mas nada disse. Caposso levantou-se, caminhou para ele
com a mão estendida:
   — Quanto tempo, Sebastião! Como estás de saúde?
   O outro, depois de uma ligeira hesitação, apertou a mão que se oferecia, mas
sem um sorriso e ainda confuso. Tinha de responder, fê-lo secamente:
— Bem, obrigado. E o senhor?
   Caposso fez um sorriso ainda mais largo. Levantou a mão como a travar
qualquer movimento desconhecido ou a pedir paz.
   — Senhor? Agora tratas-me por senhor?
   — E não é? Desculpe, julguei…
   Passada a surpresa inicial, voltava o Sebastião combativo e mordaz de todos os
tempos. Caposso reconheceu o estilo, o sacana não mudava.
   — Vim para conversar contigo sobre aquele assunto.
   — Estou a tratar com o seu advogado.
   — Sei. Mas quis aproveitar isso para reatar o nosso relacionamento. Porra, pá,
conhecemo-nos há tanto tempo…
   — Muito tempo, de facto.
   Sebastião continuava agarrado à porta do seu escritório e não convidava
Caposso para entrar. Esquecimento, aturdimento ou apenas agressividade?
Vladimiro optou pela última hipótese, queria mostrar ressentimento, mas,
francamente, não tinha razão alguma, nunca lhe fizera mal e até neste caso
dissera ao advogado para condescender o mais que podia. Também já era
ingratidão demais. Mas não se ia chatear, ia tentar a concórdia.
   — Não me deixas entrar? Conversar de pé não dá muito jeito.
   Sebastião Lopes pareceu cair em si. Afastou-se bruscamente da porta, estendeu
um braço em convite, disse:
   — Desculpe, foi distracção. Pode entrar.
   O gabinete também estava pintado mas não era decididamente o de um
advogado de sucesso, mínimo que fosse. Apenas uma secretária de madeira
barata, uma mesinha para o computador e duas cadeiras do mesmo material da
secretária, com assento estofado. Uma estante atulhada de papéis ocupava toda a
dimensão de uma das paredes. A outra das paredes estava encostada uma grande
caixa de madeira pesada com um cadeado, que o olhar experiente de Caposso
avaliou como uma espécie de cofre para documentos confidenciais. Aposto que
nem um verdadeiro cofre tem escondido numa parede, também não deve



precisar, que valores vai guardar? Não havia quadros nem outras formas de
decoração, apenas os diplomas do curso e da Ordem de Advogados. Sobre a
secretária, a figura de madeira do pensador, único objecto de adorno da sala.
Caposso entrou e sentou numa das cadeiras, Sebastião na outra.
   — As coisas com o meu advogado estão a correr bem, espero. Eu disse para
ele ceder às exigências dos criadores de gado. Mas não vim para entrar nesses
detalhes.
   — Por acaso devo informá-lo que as coisas com o seu advogado não estão a
correr bem. Eu julgava que sim, mas enganei-me. Ele teima em não aceitar o
pagamento da indemnização.
   — Indemnização?
   — Sim — disse Sebastião. — Não apareceu na reivindicação inicial, é certo, foi
acrescentada depois. Aquela população tem de ser indemnizada pelos prejuízos
que teve durante estes anos todos. Muitos bois se perderam por fazerem
percursos maiores. E com o desvio do rio, deixaram de poder cultivar as nakas e
portanto tiveram de mudar para terrenos improdutivos, com pouca água e mais
longe das aldeias. Estão a viver com muito mais dificuldades do que antes de o
senhor aparecer naquela região. Isso tem de ser compensado, é evidente.
   — Ora, ouvi dizer que era apenas um corredor para os bois passarem e voltar a
deixar correr o rio…
   — E os anos de sofrimento não contam? O aumento da miséria não conta?
Aumento não, pois não era uma população miserável antes de o senhor chegar.
Agora, sim, é miserável.
   Caposso respirava fundo, como tinha aprendido com um tipo oriental
apresentado pelo Karim para o iniciar em técnicas de relaxamento do corpo e do
cérebro, próprias para executivos sujeitos a muito stresse, não só evitando
enfartes como asneiras provocadas pela irritação descontrolada. Respira,
Caposso, respira fundo e lentamente, concentra-te só na respiração, repetiu para
si próprio. Por isso a voz saiu quase normal, apenas uns tons acima.
   — E de quanto é essa indemnização, posso saber?
   — Fizemos por baixo, não contámos as mortes de velhos aceleradas pelos
acontecimentos nem de algumas crianças por má nutrição, cuja contabilidade
nos repugnava fazer. Cem mil dólares.
   — Vão se foder!
   — Repito, contámos por baixo. Se formos a tribunal, será muito mais o que
exigiremos. Sabe por acaso quantas crianças morreram? E jovens que
abandonaram as terras porque a situação era insustentável? Esse êxodo também
enfraqueceu e empobreceu a população, mas era um pouco subjectivo e difícil
de avaliar, preferimos deixar de lado. Mas pode ter a certeza, em tribunal tudo
isso vai aparecer, com muitas testemunhas e técnicos a apoiar as alegações.
   Caposso deixou de respirar fundo, agora arfava de raiva. Como é que aquele



canalha lhe queria ir ao bolso daquela maneira? Se havia coisa que ele não
tolerava é que o roubassem, nem que fosse uma pena de galinha. E Sebastião
ameaçava lhe roubar um galinheiro inteiro, o grande filho da puta. Arfou e
moveu a cabeça, mas não falou, tentando respirar lenta e profundamente.
   — Se formos a tribunal, vamos exigir que a propriedade seja dividida ao meio
— acrescentou o advogado. — A parte ocidental, onde tem as casas, ficam
consigo. Mas a outra metade volta a ser livre para o gado passar. Como vê, só
perde em ir a tribunal.
   — Porra, pá, isso é roubo.
   — E o que fez àquela população? É pior que roubo. Não gostaria de usar
grandes palavras, mas é mais próximo de genocídio que de outra coisa.
   — Vai te foder! Genocídio! Não me metes medo com essas acusações de
político barato.
   — Não pretendo meter medo a ninguém. Quem tem medo de si são aqueles
criadores que vão desaparecendo por sua culpa. Eles, sim, vivem no medo.
   — Porra, pá, porque não me tratas por tu?
   — Já o tratei. Em outros tempos. Há muito tempo.
   — O que mudou então?
   Caposso tinha conseguido controlar a raiva, o oriental afinal era mesmo bom,
os exercícios se revelavam milagrosos, evitou a apoplexia anunciada, voltou a
respirar fundo, já sem arfar. E mudando a conversa para os tempos em que
foram amigos, talvez conseguisse vergar a vontade do outro, tirar a absurda raiva
dele, porra, pá, nunca lhe tinha feito mal nenhum, Sebastião é que desapareceu
depois de recusar levá-lo ao MPLA para se inscrever. Não era possível que o
outro tivesse esquecido isso. Não tinha culpa nenhuma por o antigo amigo ser
preso ou outro qualquer azar que tenha sofrido entretanto.
   — Mudou realmente tudo, se quer saber. O senhor, de jovem ingénuo e
esperto, embora nada generoso nem desinteressado, passou a ser um sobeta
intratável, arrogante, montado num tesouro que muito dificilmente poderá provar
ser de proveniência honesta. Eu continuo com as minhas ideias, junto do povo de
que os dois saímos. É tão simples de entender…
   — Continuas então o mesmo comunista.
   — Nunca fui, não sabia muito bem o que isso era no fundo. Julgava ser e
julgava saber. Aliás, proclamava isso aos quatro ventos. Só mais tarde descobri,
aquele comunismo que eu seguia, aquelas ideias generosas de todos iguais e
ninguém acima do outro, não existia em parte nenhuma do mundo, era tudo uma
tremenda mentira. No entanto, as generosas ideias de solidariedade para com os
outros, não pretender explorar ninguém, lutar para que todos os angolanos
tenham oportunidades semelhantes na vida independentemente do que foram os
pais, essas ideias ainda são as minhas. Se isso é comunismo, tudo bem, assumo.
Mas pode ter a certeza, não é aquele que alguns pretenderam impor aos seus



povos pela força. Por isso não me ofende tratando-me de comunista.
   VC ouviu em silêncio o discurso do outro. Tinha sido fastidioso, mas ele
suportou. Conhecia bem Sebastião Lopes, não mudara muito, sempre ansioso por
dar uma lição de política. O novo aspecto no discurso, afinal, era a confissão de
solidão do advogado, hoje sem ponto de referência no mundo porque os regimes
que se reclamavam do tal comunismo tinham finalmente mostrado uma face
suja. [Se esperavam ler de mim que «tinham finalmente mostrado as mãos sujas»,
desenganem-se, não caio nessa inverosimilhança, Caposso nunca leu Sartre, até
pode pensar que é alguma marca de água mineral.] O empresário aproveitou logo
o aparente momento de fraqueza do outro para atacar:
   — Não tenho esse dinheiro, não posso pagar indemnização nenhuma.
   — Não tem dinheiro? Só pode estar a brincar. Toda a gente sabe que tem
dinheiro e muito, lá fora.
   — Fofocas, mentiras dos meus inimigos. Os negócios estão a correr mal, estou
cheio de dívidas, essa é a verdade.
   — Se não tivesse muito dinheiro lá fora, não gastava como o faz em despesas
faraónicas e de mau gosto. Inútil esconder, toda a gente sabe, aliás há constantes
referências nos jornais. Só não se sabe em que sítios e em que bancos está a
célebre fortuna. O senhor não consegue esconder que tem muito dinheiro, trai-se
nos mais pequenos gestos. Julga que não sabemos o que gastou no seu casamento,
só para dar um exemplo? Até os talheres e os cristais para o jantar vieram de
França.
   — Vês que não sabes tudo? Os cristais vieram de Murano. Nem imaginas onde
isso fica.
   — Por acaso não sei mesmo.
   — Falas das coisas sem saber, desde que sirva para me acusar, me rebaixar.
Pois fica sabendo que Murano é uma ilhota perto de Veneza, célebre pelo
trabalho de vidro que lá fazem. Fui lá a passeio e encantei-me com aquelas
belezas. Foi de Murano, Itália, que veio o serviço de cristal, não de Paris.
   — Não muda nada ao fundo das coisas. Foi caríssimo e aí não conseguiu pregar
um kilapi, pagou mesmo. O que prova o que digo, tem muito dinheiro lá fora.
Pois qualquer juiz pode saber que o pagamento não foi feito a partir de Angola.
Sabe, aqui o sigilo bancário é um bocado teórico, não é assim?
   Outra ameaça velada, a de vasculharem as suas contas. Aquele advogado
estava realmente a passar das medidas e ele não tinha meio de o amedrontar ou
comover. Caposso se sentia estranhamente enfraquecido. Sempre fora assim em
relação a Sebastião, uma espécie de superioridade intelectual ou moral que sentia
no outro e o intimidava. Desde o momento em que o conheceu e começou a
receber involuntárias aulas políticas. E que se lixasse o facto de Lopes lhe ter
arranjado aquele emprego na loja de sô Amílcar, onde começou a sua ascensão
na vida. Se pudesse lhe dava um tiro e acabou, lhe pagava essa dívida de gratidão



com a morte. Mas os tempos tinham mudado, já não era assim tão fácil, nem ele
tinha qualquer imunidade. Soluções radicais dessas tinham de ser maduramente
pensadas.
   — Não sei se estás ao corrente dos negócios aqui, provavelmente não.
Defendes causas populares, perdes as outras… Estamos em enorme crise. Só
aparentemente as coisas estão a correr bem. O facto é que estou
descapitalizado…
   — É verdade que os negócios que tem no país não têm dado grandes lucros,
estou informado. Porque são mal geridos, porque o senhor continua um fubeiro
de musseque. Desculpe, não estou a pretender ofender, apenas digo a verdade.
   VC nunca permitiria tal afronta a outra pessoa. Fubeiro? Ser tratado da mesma
maneira como eram os colonos que vendiam farinha e peixe seco no musseque,
como era injustamente tratado sô Amílcar, por exemplo? Ele era um
empresário, um capitalista, tinha muito orgulho nisso. Mas engoliu a raiva,
respirou fundo, não tinha ido ali para procurar confrontos. Ouviu Sebastião
continuar, agora com um sorriso:
   — E esses parcos lucros que obtém das suas empresas nunca lhe permitiriam o
estilo de vida que leva. Pela boca morre o peixe, o senhor mesmo é que disse
estar descapitalizado. Mais uma vez se prova que tem muito dinheiro lá fora,
escondido, mas com o rabo de fora.
   — Isso dizes tu. Prova!
   — Alguém um dia vai puxar aquele rabinho e tudo se vai saber. Pode ser um
facto banal, uma disputa acerca de direitos de criadores tradicionais sobre os seus
caminhos de séculos, uma coisa assim, uma maka sem grande importância, mas
algum malandro puxa o rabinho…
   — Estás a ameaçar-me, mas não vou dar importância a isso. Só queria saber
quem te está a pagar os honorários. Ou estás a fazer de borla?
   — Tem razão, estou a fazer de borla. Não acredita? Compreendo. Como você
não faz nada de borla, apesar de ser católico… ou também não é? Aquele
casamento na igreja não foi a valer?
   — Deixa lá o meu casamento.
   — Gostaria de o deixar. Você, apesar de católico, é incapaz de fazer qualquer
coisa pelos outros. Eu, que não acredito em nenhum deus, estou nesta causa sem
receber nada, apenas para ajudar quem sofre. Se existir Deus, como a sua
religião diz, quem está mais perto dele, você ou eu?
   — Não me interessa discutir religião.
   — É só para lhe mostrar que muita coisa mudou, mas não em mim. Não foi
assim no começo desta conversa, não foi isso que me perguntou? Porquê nos
separámos? Ficámos mesmo separados e de forma irreversível. Mas eu não
mudei a minha maneira de ser nem as minhas ideias.
   Caposso falou então com a voz mais calma e suave que pôde conseguir. Era a



sua arma secreta.
   — Então, se ninguém te paga, como é que foste parar ao Lubango, arranjar
uma causa tão longe de Luanda? Apenas para me perseguir? Parece mesmo
perseguição…
   Sebastião Lopes riu com gosto. Era uma ideia tão absurda andar a perseguir o
patético Vladimiro Caposso pelos recantos mais escondidos do país, logo ele, um
advogado sem meios para gastar em problemas pessoais, se os houvesse, que deu
mesmo umas sonoras gargalhadas. Quando parou, sorriu para o outro, limpando
as lágrimas dos olhos.
   — Por que é que haveria de o perseguir? Fez-me alguma coisa que mereça um
espírito de vingança? Alguma coisa que eu não saiba? Tem alguma dor na
consciência?
   — Claro que não. Por isso não entendo tanta raiva contra mim, palavra de
honra.
   — Mas eu não tenho nenhuma raiva contra si. Como se não tivesse mais do que
fazer… Francamente! Olhe, se quer saber, quando me falaram neste caso nem
me indicaram o seu nome. Foi mais tarde que soube quem era o proprietário da
fazenda Karan.
   — Acho espantoso. Criadores de gado, analfabetos e perdidos lá nos fundo da
Huíla, vão contratar um advogado em Luanda. Por coincidência, tu. Não achas
estranho?
   — Não tem nada de estranho. Não foram eles que me contactaram.
   — A DECTRA contratou-te, é isso. Estranhamente, o nome da DECTRA não
consta do processo.
   — Nem tinha que constar. Os queixosos são os criadores de gado, organizados
em cooperativa perfeitamente legalizada.
   — Cooperativa organizada pela DECTRA, claro…
   — Talvez, não interessa. O trabalho das ONG’s é esse, não? Pelo menos de
algumas, das sérias. Mas que lhe importa se foi a DECTRA ou não? Que
problema é que tem com a DECTRA?
   — Porque são eles que andam a agitar os pastores contra mim, ora porra.
   — Deixe disso. Os pastores não estariam agitados se o senhor não lhes tapasse
os caminhos com o seu arame farpado. Quem os agitou foi o senhor. Não culpe
agora os outros pelos seus erros.
   — Portanto não sabias que era eu. Não foi contra mim…
   — Se isso o acalma e consola, vou repetir. Nem sabia que o senhor era o
proprietário da fazenda Karan. Soube já na Huíla. Não tenho nada de pessoal
contra si, apenas não aprovo os seus métodos. Posso, não posso? Ou até isso acha
que me deve proibir?
   Caposso não respondeu. Levantou da cadeira, sem cumprimentar o outro, saiu
do gabinete. Na sala do lado estavam quatro pessoas à espera. Um tinha todo o ar



de roboteiro do Roque Santeiro ou outro mercado. Os outros três também tinham
aspecto modesto. O gajo deve receber dinheiro do estrangeiro para defender esta
escumalha, ou subsídio dessas ONG’s imperialistas, senão já tinha morrido de
fome, pensamento de VC ao abandonar furiosamente o apartamento.



Outubro de 1986

  
   Apartamento não queria, nem morto, isso de ter vizinhos por baixo ou por cima
era coisa de europeu e pobre. A casa do Marçal, apesar dos acrescentos e
algumas melhorias feitas, já não lhe servia. Até tinha terreno para a aumentar,
também podia pôr pisos em cima, embelezar. Mas não corrigiria o pecado
original da casa, estar situada no pobre Marçal, bairro prefigurando o musseque
onde se acumulavam os excluídos da cidade. Tinha de se mudar para uma
vivenda do Alvalade, bairro fino, o último bairro rico a ser criado pelos colonos e
agora a residência da maior parte da gente importante da terra. Como podia, ao
pretender fazer um negócio de relevo, dar o endereço do Marçal, alguém o
levaria a sério? Tinha de ter nos cartões-de-visita, rua tal, bairro Alvalade. Só isso
já fazia subir o seu estatuto social.
   O problema de Vladimiro Caposso é que o Alvalade estava todo tomado. Nos
primeiros tempos a seguir à Independência, ainda era possível encontrar uma
vivenda desocupada e muitos aproveitaram de residências de alto luxo. Ele tinha
recebido a loja de presente, já era enorme em relação ao que possuía antes.
Nem lhe passou pela cabeça tentar ocupar posições no requisitado Alvalade. Mas
agora era diferente, tinha dinheiro, gozava de conhecimentos, devia procurar.
Não havia ainda firmas dedicando-se ao negócio das casas pois estas ou
possuíam donos que não tinham saído do país ou foram confiscadas pelo Estado
por os legítimos proprietários se terem ausentado sem justificação por um
período superior ao estipulado na lei. Estas residências confiscadas eram
alugadas aos cidadãos, os quais pagavam rendas baixas à Secretaria de Estado de
Habitação, como mandava a boa política socialista. Ninguém portanto queria
abandonar uma pechincha dessas, usavam aliás todos de muito cuidado em não
as perder. Já tinha falado em tempos com um kamba, o Beto, chefe de sector na
Secretaria de Estado da Habitação, colega da Jota, mas sem resultado. Se eu
souber de alguma casa vaga previno-te, mas juras mesmo?, juro por tudo o que
queiras. Não te arrependerás, prometeu Caposso, recompenso com o que for
preciso. O tempo foi passando e nada. Sempre que encontrava o Beto, chateava,
vê lá se me encontras casa no Alvalade, há gente que não paga as rendas ou faz
muita barulheira e zaragata com os vizinhos, ou baza para o estrangeiro, porra,
pá, todos os dias há gajos a bazar e tu não me descobres uma vaga? Sabia não era
verdade, Beto não podia fazer milagres. Mas este não se incomodava, sorria,
calma, muita calma, camarada, um dia vai acontecer mesmo um milagre,
preciso é tempo.



   VC dava tratos à imaginação para arranjar a casa. E muitas vezes passava
pelas ruas tranquilas do invejado bairro, olhando para as vivendas, procurando
algum vestígio de abandono ou de desleixo. Bastaria ter um simples pretexto para
fazer valer as influências ou o dinheiro. Mas não lhe davam o pretexto. E Beto
dizia, nesse bairro todos pagam as rendas, sabem, as casas são muito valorizadas,
todos os poderosos querem morar lá. Basta um tipo ser nomeado ministro, que
vem logo a correr aqui exigindo uma vivenda no Alvalade. De maneira que é
difícil. Se morresse alguém, talvez a família aceitasse uma boa maquia para se
mudar e deixar vaga a casa. Essa era a esperança de Caposso, estar na hora
certa no momento em que um dos moradores importantes morresse. Mas quem
disse que muata morre facilmente? Se alimentam bem, têm logologo viagem
para tratamento pago pelo Estado se por acaso ficam doentes, não morrem assim
tão facilmente como os que moram à frente, no Catambor, por exemplo.
   Desde muito antes do fatídico Congresso de 1985, que acabou por ditar o fim da
sua promissora carreira política, o cerco de VC ao Alvalade prosseguia. Até ser
recompensado por uma descoberta que muito o animou, pondo o cérebro a
trabalhar à velocidade da luz. Numa dessas vistorias habituais ao bairro, viu o
pacato Francisco Amorim a sair de uma das casas. Se informou depois, ele de
facto morava lá, numa grande vivenda, exagerada demais para ele e a sua
importância. E Caposso decidiu, este gajo é o meu alvo.
   Francisco Amorim pertencia a uma família branca do sul, sendo
orgulhosamente descendente dos fundadores da cidade do Lubango, dizia ele aos
colegas e amigos. Nunca tinha sido nada de relevante na vida e só nos interessa
para a estória por causa da vivenda que habitava desde os longínquos anos de
1975, data em que chegou a Luanda. Amorim vivia no seu Lubango natal quando
o exército sul-africano entrou em Angola, para tentar chegar à capital antes da
proclamação da Independência e ser assim um factor decisivo na transferência
de poder. Atrás dos sul-africanos marchavam os seus aliados angolanos.
Francisco Amorim largou tudo no Lubango e recuou para Benguela, não tanto
por medo dos sul-africanos, provavelmente não lhe fariam nada, branco como
eles, mas por terror dos que vinham atrás e se encarregavam de proceder à
limpeza do terreno sem quaisquer escrúpulos. De Benguela depois teve de recuar
para Luanda, precedendo a rota feita pelo exército dos carcamanos. Chegado à
capital, ficou alojado na casa de um primo, a nossa conhecida vivenda do
Alvalade. Aconteceu que o dito primo se preparava afanosamente para bazar de
Angola, desconfiadíssimo em relação à independência, como tantos outros afinal.
E Francisco Amorim, que tinha a esperança de voltar ao Lubango mal a vaga
política refluísse, ficou na casa do primo, tomando conta dela. Para fazer alguma
coisa e porque essa era a sua actividade no Lubango, foi procurar emprego no
Banco Nacional, onde foi imediatamente admitido, dada a falta gritante de
quadros provocada pela fuga em massa de quase todos os portugueses e muitos



angolanos. E foi ficando por Luanda à espera de melhores tempos para retornar
à sua terra de origem. A família que tinha decidido permanecer no Lubango em
breve fugiu para a África do Sul e de lá para o Brasil uns, outros para a Austrália.
Ele foi o único elemento que se manteve na terra, num modesto emprego do
Banco Nacional. A casa do primo foi confiscada ao fim de uns anos pois ele nada
fez para a passar para seu nome, o que na época até seria relativamente fácil,
afinal era o parente mais próximo. Preferiu pagar renda ao Estado, exemplo de
bom cidadão na opinião de uma minoria lunática, sintoma de burrice no pensar
da grande maioria realista.
   Quando Vladimiro Caposso entrou intempestivamente na sua vida, estava ele a
conjecturar em segredo casar com uma colega do banco, constituir uma família
kaluanda e esquecer para sempre o Lubango natal. Foi antes de receber a
primeira carta anónima metida por baixo do portão do jardim e que dizia, entre
outras coisas: « É hora de pagares pelos crimes da tua raça, seu branco de
merda.»  Uma semana depois, nova carta: « Se não abandonas o país, que deve
ser só para nós, os genuínos negros angolanos, estás morto, pula mal cheirento.»
Todas as semanas recebia uma e já tremia só ao ver um envelope por baixo do
portão. Francisco Amorim tinha por hábito beber umas cervejas na velha Biker,
depois do trabalho. Ali encontrava conhecidos do banco, do único jornal diário e
outros que trabalhavam na baixa da cidade. Muitas vezes desconseguia boleia e
tinha de fazer o trajecto até casa a pé, alguns quilómetros bem puxados e a subir.
O banco ou o governo tinha facilitado a compra de carros pessoais para alguns
trabalhadores considerados essenciais, mas ele não era quadro muito qualificado
e nunca reivindicava nada, por isso não tivera direito ao valioso ruca. Andava
portanto a pé. E as cervejas ajudavam a coragem, antes de se meter ao longo
trajecto. De manhã era mais fácil ir pela Marien Ngouabi abaixo até à Maianga
e daqui até à Marginal, pois era sempre a descer e estava mais fresco. Lhe
custava era o regresso, por isso deixava passar o tempo na conversa, saía da
Biker já à noite, aproveitando a brisa nocturna. Um desses dias, perto da sua casa,
de um carro alguém gritou: « Sacana de branco kamanguista!» . No dia seguinte,
a mesma coisa. Ficou ainda mais perturbado. Tinha decorrido tempo antes o
megaprocesso dos acusados de fazerem tráfico clandestino de diamantes, onde
estavam implicadas dezenas de pessoas, entre as quais algumas brancas. O
julgamento foi muito concorrido e debatidas todas as peripécias no banco e no
seu grupo da Biker. De maneira que kamanguista era palavra infamante, já que a
sua prática era proibida e representava uma actividade contra-revolucionária e
antipatriótica.
   Francisco Amorim finalmente se queixou a um amigo também branco, andam
a insultar-me de pula kamanguista e a mandarem cartas anónimas com ameaças
racistas, mas o amigo não ligou, sabes como é, de vez em quando há uma onda
contra nós, nos acusam de todos os males do mundo, deve haver problemas



políticos escondidos e o racismo surge como válvula de escape, vai passar. Mas
não passou. Apareceu escrito no muro de fora da casa « Pula kamanguista» , que
ele próprio tentou apagar pintando por cima com tinta branca, mas as palavras
infamantes podiam ser lidas na mesma. As cartas anónimas eram quase diárias,
cada vez mais raivosas e ameaçadoras, responsabilizando-o de ter desfalcado o
banco, de andar a fazer tráfico de diamantes, de ter trazido os portugueses para
colonizar o país em 1482, e outras piadas no género.
   Até que um dia dois agentes da Segurança do Estado lhe bateram à porta e
fizeram minuciosa revista à residência, pois tinham recebido uma denúncia
segundo a qual Amorim não só tinha recebido diamantes da zona do Cafunfo,
como escondia notas falsas de libras esterlinas em casa para as distribuir por uma
rede de tráfico. Nada tendo encontrado, levaram-no para interrogatórios mas
soltaram-no dois dias depois, com muitas ameaças, não encontrámos nada e
desta vez escapou por falta de provas, mas cuidado, estamos com atenção em si
a todos os segundos do dia, não vai escapar. Francisco Amorim pensava e
repensava, certamente é um lamentável engano, a vida dele era mais limpa que
papel de desenho. Só que algo se partiu na sua alma. Ele a quem nunca tinha
sequer aflorado a ideia de ficar com uma nota de dinheiro alheio, trabalhando no
banco emissor do país, ser acusado de tantos crimes e suspeito de tanta vilania,
obrigado a dormir numa cela infecta na companhia de ladrões e assassinos os
quais olhavam para ele como a próxima vítima, não, já era demais, pediu férias
que nunca tinha gozado no exterior do país, apanhou o primeiro avião partindo
para o Rio de Janeiro e foi se apresentar a um tio aí estabelecido, contando a
estória e lhe pedindo, por favor arranje-me um quarto e um emprego, para
Angola não volto. E escreveu à sua pretensa noiva, a colega do banco, explicando
a situação e finalmente lhe declarando que até tinha ideias sobre casamento com
ela, o qual agora, dadas as circunstâncias, só poderia ser realizado se ela
aceitasse viver no Brasil. A inocente noiva, que nunca suspeitara qualquer
intenção do tímido Francisco Amorim, ficou tão aparvalhada que preferiu
queimar a carta, pois a sua descoberta podia trazer complicações com a diligente
Segurança do Estado. Não lhe respondeu nem falou disso a ninguém.
   O vigilante VC teve conhecimento da partida brusca, através de José Matias,
com responsabilidade de espiar todos os passos do bancário. O rapaz tinha
começado a trabalhar para Caposso há tempos atrás, por influência do pai,
Firmino Matias, que conhecia Vladimiro do Ministério da Educação e lhe
explicou a situação do filho, em riscos de ser apanhado para a tropa e precisando
de um apoio. O empresário reconheceu em José Matias a esperteza própria de
quem tinha nascido e crescido nos musseques de Luanda a lutar pela vida diária e
aceitou usá-lo para certos serviços mais delicados. Um deles tinha sido de ir
enfiar as cartas anónimas debaixo do portão de Amorim, de gritar para ele os
nomes feios inventados para branco, como pula, cangundo, braga, etc. Tão eficaz



se tornou José Matias que Caposso escrevia sempre a algum amigo militar para o
dispensar da tropa por mais um ano, tendo-o assim na mão. E também tinha
apresentado José Matias a um agente da Segurança de Estado, seu antigo
companheiro da Jota, tens aqui um jovem que te pode dar um jeito de vez em
quando como informador. Foi portanto José Matias que denunciou à Segurança as
actividades contra-revolucionárias e lesivas aos interesses pátrios do branco
Francisco Amorim.
   Depois da fundada informação do seu homem de confiança, foi falar a Beto, o
kamba da Secretaria de Estado, com esperança de resolver o assunto
imediatamente.
   — Tenho a certeza que há uma casa vaga no Alvalade — e indicou a morada.
   Beto foi a um gabinete contíguo consultar os papéis. Voltou pouco depois,
abanando a cabeça.
   — Calma, tem paciência. O utente pode estar ausente, mas as rendas estão em
dia, não podemos alugar a outro, pois se ele aparecer no prazo legal a confusão é
grande. Arrisco o meu emprego.
   E mais disse Beto para convencer o desconfiado amigo, e tu não estás nada
interessado em que eu perca esta posição privilegiada para te ajudar, não é?
   — Tenho a certeza que ele não volta — insistiu Caposso.
   — Pode ser, mas só três meses depois de não serem pagas as rendas é que
podemos pôr lá outra pessoa. Calma, meu, fico atento. Não deixo ninguém se
antecipar a ti.
   — Acredito que defendas os meus interesses, Beto. Mas não fico tranquilo, há
muitos gajos a cobiçar casas no bairro. Pode aparecer algum muata poderoso…
   Todos os dias Vladimiro passava pela residência do Alvalade, constatando que
continuava desocupada. Diligência inútil, pois ela estava vigiada
permanentemente por José Matias, mas Caposso dizia para si próprio, aprendi na
escola que quem quer vai, quem não quer manda. E muitas vezes por dever dos
seus negócios ia ao Banco Nacional e via a secretária de Amorim vazia. Um dia
até perguntou a um conhecido seu, mas o branco que trabalhava naquela
secretária onde é que anda? A resposta foi que não se sabia dele, tinha pedido
férias subitamente e nunca mais disse nada, dois meses já tinham passado. Devia
ter paciência mas Caposso realmente não a tinha, queria mudar já as imbambas
para a casa nova, qualquer que fosse a renda.
   Até que em Outubro recebeu um telefonema do kamba Beto, podes passar aqui
no serviço? Foi para ser informado, de facto o utente da vivenda em questão se
encontrava há mais de três meses fora do país e sem pagar as rendas, pelo que
podiam fazer um novo contrato de aluguer. Havia centenas de pedidos, alguns
deles provenientes de pessoas importantes e até bem mais antigos que a vontade
manifestada por Caposso, mas Beto não esquecia os amigos e reservara a
residência contra todas as pressões, até mesmo dos seus chefes directos. VC



assinou o contrato, convidou Beto para a inauguração da nova residência e lhe
passou para as mãos uma prenda importante por tantos préstimos, um relógio em
ouro comprado na última passagem pela Suíça e que estava reservado para
pagar um benefício de realce. A prenda era realmente boa, o amigo ficou
radiante com ela. Também Caposso, porque um kamba assim devia ser
acarinhado, nunca se sabia quando poderia voltar a precisar dos seus favores.
   Bebiana a princípio teve relutância em mudar de casa. Preferia continuar no
Marçal, perto da casa dos pais, onde podia sempre se acolher em caso de maka
com o marido. Caposso era irascível e por vezes lhe batia. Ela ameaçava no
choro ir para casa da mãe. Ele respondia, tens a porta aberta, mas os filhos ficam
comigo. E ela cedia. Tinha vergonha de contar aos pais que por vezes levava
uma surra. Os velhos também não poderiam fazer grande coisa, se quisessem
preservar o casamento da filha, coisa sagrada. De facto havia a Organização da
Mulher Angolana, a qual tinha um gabinete para defender as mulheres
maltratadas pela família e nesse tempo intervinha muitas vezes com êxito,
ameaçando o prevaricador com processos terríveis. Se por acaso os pais
metessem a OMA no barulho, Caposso deixava de lhe bater, é claro, mas
abandonava Bebiana, pura e simplesmente, assim pensava ela. Por isso calava.
Mulher com quatro filhos, todos com menos de dez anos de idade, obrigada a ir
viver para casa dos pais, ficava encalhada na vida, difícil encontrar novo marido.
Ela temia a solidão mais que tudo e também aquilo que os vizinhos iam dizer, no
meio das frases condoídas com a sua pouca sorte. Ficava imaginando as
kuribotices, não só dos vizinhos e amigos, mas das próprias irmãs, sempre te
prevenimos, ele não presta, quiseste tapar os ouvidos aos nossos avisos, agora
aguenta as porradas. Apanhava e calava. Também se deve dizer que a violência
não era constante, acontecia apenas de vez em quando, o que para Bebiana já
era uma atenuante à atitude do marido. E tinha de reconhecer, em casa não
faltava nada. Podia não ser o melhor marido do mundo, longe disso, mas era um
bom pai, preocupado com o futuro dos filhos, resignação de Bebiana.
   Mas a passagem para o Alvalade tinha outra desvantagem, além de ficar mais
longe da mãe. Ia conviver com gente de outros extractos sociais, gente fina,
achava ela, mulheres de ministros, de tipos cheios de kumbú, de diplomatas
estrangeiros. Nem tinha maneiras nem roupa para isso. Já se via confinada à
grande casa, com vergonha de sair à rua só para não cruzar com vizinhos que
imediatamente perceberiam de onde ela vinha e mostrariam o desprezo com um
torcer de nariz. O que aconteceu de facto nos primeiros dias, inibida. Só saía
quando Caposso a levava de carro a algum sítio. A pé não andava, nem para ir a
compras. No caso de serem poucas coisas, mandava uma das filhas. Se
precisava de compras grandes, o marido enviava um carro do serviço com
motorista para a levar à loja onde os quadros da Secretaria de Estado dos
Desportos tinham direito a adquirir o contingente racionado. [Não esqueçamos,



era a época dos cartões de racionamento. Cada chefe de família tinha um cartão
que lhe dava acesso a uma loja determinada, onde comprava a cesta básica para
um mês, com especial relevo para as numerosas grades de cerveja. Estas eram
importantes, decisivas mesmo, para a primeira acumulação de capital, pois
algumas famílias prescindiam de beber tudo e as grades sobrantes eram
revendidas à porta da loja a preços vinte vezes superiores ao de compra. O lucro
permitia ou acumulação de dinheiro, logo trocado em dólares nas kínguilas para
serem guardados sem depreciação, ou compra de bens suplementares, ou compra
de bilhetes de avião para irem adquirir produtos baratos na Europa e revender em
seguida em Luanda a preços elevadíssimos, sempre lucrando.]
   Passado o tempo da mudança e da adaptação à nova residência, Bebiana
começou a aperceber as vizinhas, através da varanda da frente ou das janelas
laterais. E se foi acalmando. Afinal, quando saíam, de facto aparentavam
imponente aspecto, particularmente o carro em que andavam. Mas no recato do
jardim, pensando estar ao abrigo de olhares curiosos, vestiam desleixadamente e
tratavam os empregados ou filhos de cabrão e puta para cima. Coisa que Bebiana
não fazia, educada rigidamente pelos pais. Afinal as vizinhas vinham também de
meios não confessáveis, os maridos é que tinham sido nomeados para cargos de
responsabilidade por algum mérito político ou familiar. E as estrangeiras não se
viam na rua, só nos carros. No fim do mês da mudança, já estava mais tranquila,
até porque descobriu, no Alvalade não havia convívio entre vizinhas como no
Marçal, cada um tratava da sua vida fechada entre quatro paredes, ignorando
quem morava perto. Para ela era uma experiência nova, sempre achara isso
coisa apenas de brancos. No caso presente, o que lhe parecia aberração até dava
jeito, não queria mesmo conviver com essa gente tão armada em fina mas que
soltava todos os demónios logo que o verniz caía. Nessa altura nunca haveria de
imaginar que acabaria vestindo mais caro que elas e fazendo um casamento
religioso que iria aparecer na televisão e em todas as revistas de futilidades,
muitos anos depois. No entanto, manteria a mesma timidez de quem acha não
merecer ter caído no mundo em que se encontra. Tudo por ter interessado
Vladimiro Caposso na sua apagada pessoa.
   O qual Caposso, muito bem instalado na casa do Alvalade, logo pensou em
rentabilizar a do Marçal. Vender não, porque era complicado e os preços não
eram muito tentadores. A zona não era das melhores, à entrada dos bairros
populares da cidade. Mas tinha espaço e um dia poderia construir um prédio.
Quando valesse a pena. Praticamente não havia construção nem perspectivas de
que o sector retomasse, pois o único investidor importante era o Estado. Que
fazer daquela casa sem utilidade? Um estabelecimento comercial? Com algumas
obras, podia voltar ao objectivo de origem, mas com outras ambições.
Começavam a aparecer produtos e alguns supermercados tinham vingado,
embora dependentes da boa vontade governamental, ou de algum burocrata, pois
tudo se decidia na oportunidade de receber as mercadorias que o governo



importava. Falava-se, mais cedo ou mais tarde era necessário liberalizar o
comércio externo, deixar os particulares importarem também. Mas das boas
ideias até aos factos ia todo um mundo de hesitações, de promessas em comícios
que não eram cumpridas e mais ninguém lembrava ou tinha depois coragem de
cobrar. Se falava, de facto. Mas ele não podia ficar à espera do que falavam e
das promessas de comício, tinha experiência da vacuidade desses discursos.
Resolveu alugar a residência a alguma empresa estrangeira que precisasse de
albergar os seus técnicos que vinham ao país por períodos determinados. Não
pagavam mal e ao menos faziam a manutenção da casa. Mas afinal
desconseguiu de arrendar a casa ao preço que sonhara, nenhuma empresa queria
os seus técnicos vindos a peso de ouro do estrangeiro a morarem nas fímbrias da
miséria.
   Tentou se consolar, a casa arrendada a uma empresa seria uma fonte de renda
suplementar, mas nada comparável aos lucros provenientes da frota de mini-
autocarros. Esses sim, continuavam a ser um grande negócio. Domou contudo a
tentação de comprar outros, dez chegavam. Os que tinha já eram mambo muito
difícil de gerir. Os motoristas constantemente procuravam esquemas para o
enganar e arrecadarem mais dinheiro, ele tinha de vigiar as coisas no dia-a-dia e
com muita cautela. Mesmo assim sentia por vezes que lhe tinham passado a
perna, difícil de evitar. Não, dez carros até eram demais para quem tinha de
gastar imenso tempo na Secretaria de Estado dos Desportos para justificar o
salário e os cartões de abastecimento.
   Cada vez tinha mais vontade de se demitir e ficar apenas a gerir o negócio dos
carros. Ou a entrar noutros. Faustino, o seu sócio antigo na Secretaria de Estado,
tinha desistido do lugar de chefe dos serviços especiais, porque o responsável de
repente foi demitido e o novo perguntou logo que estória era aquela de haver um
chefe para serviços inexistentes no organigrama. Explicaram ao inexperiente
secretário de Estado a utilidade de Faustino mas ele não foi nada em conversas,
havia os organismos burocráticos destinados a essas tarefas, nada de dualidades
inúteis, tinha de haver moralidade e contenção de despesas. Faustino se
antecipou, pediu a demissão. Tinha posto de lado algum dinheiro, Caposso sabia,
e com ele arrumou alguns negócios. Por que não se associar mesmo a Faustino?
O outro possuía apuradíssimo faro, estava certamente em grandes jogadas,
embora discretas. Chegou a procurar Faustino para o sondar, no meio de uma
sessão de cerveja. Mas este percebeu facilmente o motivo da conversa e desviou
para canto. Chegou mesmo a se queixar, aquele sacana daquele secretário de
Estado me atirou para a desgraça, vivo de uma pensão miserável depois de tantos
anos dados ao governo. Caposso bem tentou puxar-lhe pela língua mas o outro
nunca saiu das lamúrias, estava mais pobre que monangamba do tempo colonial.
Era evidente, não desejava sociedades nem associações, devia ter descoberto
algum filão que pretendia chupar sozinho.



   Se queria avançar em negócios, VC tinha de o fazer a solo. E de repente voltou
a pensar na casa do Marçal, ela não podia ficar sem render. Com algumas obras,
dava para um bom armazém, pois terreno não faltava. No meio da cidade. As
lojas se queixavam sempre da dificuldade em obter as mercadorias por causa do
monopólio estatal sobre as importações. E para a produção nacional, também
havia empresas do Estado que faziam a distribuição. Se ele entrasse nessa
jogada? Utilizando os conhecimentos, podia obter produtos das empresas estatais,
depois levava os produtos às lojas à margem do circuito oficial. Não havia um
intermediário que facilitasse as aquisições das lojas, das grandes e das pequenas,
ficando estas amarradas à burocracia governamental. Talvez encontrasse
mercado para esse tipo de negócio. Era uma maneira de rentabilizar a casa
agora abandonada e os contactos tecidos no aparelho de Estado, quer pelo facto
de ter pertencido à Jota quer pelo de ter estado tanto tempo em organismos
estatais. Foi perguntar a donos de loja, a pretexto de estar a fazer um inquérito
oficioso, se estavam dispostos a pagar um pouco mais caro pelos produtos mas
com garantia de os obter a horas e não ficarem dias e dias nas bichas das
diferentes repartições para os adquirir. Alguns disseram ser uma boa ideia, outros
hesitavam. A hesitação se devia ao facto de os preços serem tabelados pelo
Estado e haver fiscalização. Se comprassem os produtos a preço mais alto, não
podiam repassar facil mente a diferença para os clientes. A taxa de lucro seria
menor. Caposso tentou convencer alguns desses hesitantes em arriscarem
mesmo assim.
   — Repare. A taxa de lucro é menor, mas as vendas podem aumentar, porque
terá mais produtos. Olhe para as prateleiras da sua loja, tantas estão vazias. Dessa
forma terá sempre a loja cheia de mercadoria. Então não vale a pena?
   Alguns assentiam. Aos mais renitentes ele deixava cair no meio da conversa:
   — No fundo, no fundo, todos os fiscais se calam com alguns presentes, está a
entender?
   Claro que entendiam. E era um argumento de peso. O inquérito acabou por se
revelar muito positivo, podia partir para montante porque o mercado estava
adquirido. A montante a coisa podia ser mais complicada, porque os responsáveis
das empresas estatais eram sempre um ponto de interrogação, alguns queriam
passar por funcionários exemplares. Tentou primeiro uma empresa dedicada à
distribuição de frescos, neste caso não importados mas da produção nacional.
Tinha lá o Alberto, amigo de longa data dos tempos da Jota. Alberto já tinha saído
da Jota e passado para o partido, mas sem nenhum cargo de responsabilidade.
Era um dos que o tinham ajudado a melhorar a casa do Marçal para o
casamento e por isso escolhido para padrinho.
   — Porra, pá, padrinho é para ajudar o afilhado. Não me vais dizer que não,
Alberto. É só um empurrão para começar. Autorizas que eu compre os produtos
e pronto.



   — Mas isso é completamente ilegal, Vladimiro. Não tens loja nem alvará.
Como posso vender-te as mercadorias? Um dos meus funcionários vai logo bufar
no partido ou na polícia, sei lá.
   — Se for preciso, arranjo alvará, não é tão complicado assim. Se me
prometeres que depois ajudas…
   — A tua ideia é revender as mercadorias aos loj istas, não é? Pode ser um bom
negócio, de facto. Se tiveres um alvará, como de uma loja, não tenho dificuldade
em te vender quantidades grandes, as que houver. Mas preciso de me resguardar,
tens de entender. E por isso precisas de ser um comprador legal.
   — Conto contigo então. Vou arranjar um alvará, faço de conta que reabro a
loja do Marçal, a casa está lá e os produtos irão para lá. Só que não é loja, de
facto é um armazém de revenda.
   — Tenho que te dizer uma coisa. É arriscado. Se apanhares um fiscal mais
teimoso…
   — Deixa comigo. Eu aprendi a tratar com as pessoas nestes anos todos no
aparelho de Estado.
   — Se eu fosse um sacana, exigia uma comissão — disse o Alberto, piscando o
olho matreiro. — Se vais ganhar dinheiro à custa da minha cabeça…
   — Podes contar com ela, padrinho. Depois discutimos pormenores.
   Foi depois falar com mais um kamba, quadro superior de outra grande
empresa, esta de importação. O funcionário coçou a cabeça, hesitou muito,
Caposso teve de avançar logologo com a possibilidade de uma comissão, só isso o
convenceu. Mas aceitava, era o que interessava. E afinal a meia dúzia de
responsáveis desses escalões importantes que contactou todos aceitavam. A troco
de uma percentagem, evidentemente, a gasosa era uma instituição usada mesmo
para amigos. A montante as coisas podiam se resolver, portanto. Só faltava
preparar as condições. Tratou do alvará, muito facilitado pelo facto de também
ter um amigo importante no ministério do Comércio. E mandou fazer as obras na
casa do Marçal, usando todo o espaço que tinha para um grande armazém. A
fachada era de loja, servia exactamente para esconder a actividade principal, a
de entreposto comercial ilegal.
   Não se demitiu do emprego, enquanto as obras avançavam, porque o seu posto
da Secretaria de Estado podia ajudar no caso de surgir algum inconveniente. E
aproveitava todo o dia para andar de um lado para o outro, restabelecendo
contactos anti gos ou criando novas relações. A gente da sua idade constituía a
nova geração de responsáveis das empresas estatais. Os da geração anterior, a
que tinha lutado pela independência, continuavam nos mais altos postos, sendo os
dirigentes políticos e económicos. Os da sua, muitos treinados na Jota, tinham
feito cursos médios de gestores ou contabilistas e entrado nessas empresas
estatais e nos bancos. Eram esses que lhe interessavam, tinham as mesmas
referências, os mesmos sonhos e, sobretudo, as mesmas ambições, subirem



rapidamente na vida, mesmo se fosse preciso trepar por cima de muitas costas.
   Temos portanto no ano seguinte o empresário Vladimiro Caposso, exonerado a
seu pedido da Secretaria de Estado dos Desportos, com todo o tempo para os seus
negócios. Comprou dois camiões a comerciantes que desconseguiam de fazê-los
sair da cidade por causa da insegurança das estradas e tinham perdido a
esperança de transportar coisas para o mato e dele para a cidade. VC adquiria às
empresas estatais as mercadorias que ia entregar às lojas da cidade do asfalto, do
musseque e de Viana e Cacuaco, se fazendo cobrar também do respectivo frete,
pois claro. Enquanto os amigos pudessem ajudar, mandando vender-lhe as
mercadorias destinadas ao comércio a retalho, ele estava feito, descobrira o seu
próprio filão. E sem ter de pagar impostos, excepto o alvará. Mas já era homem
maduro, sabia as coisas não duravam sempre e um dia o filão podia ficar
exausto, mas nessa altura tinha tanto capital que facilmente arranjaria outra fonte
de lucro. Por causa dos percalços da vida, mantinha uma verba em dólares muito
bem escondida numa parede do entreposto do Marçal, para no caso de algum
fiscal mais ranhoso começar a rondar a zona, farejando ilegalidade. Essa verba
também servia para abrir algumas portas mais resistentes, a nível superior.
Aprendeu, cada indivíduo tinha um preço, excepto os santos e os heróis, cada vez
mais raros. Para ficar mais rico, tinha de pagar sempre o mínimo aceitável. Se a
gasosa era demasiada, as pessoas se habituavam a exigir demais e os lucros
caíam. A arte estava em pagar apenas e sempre o mínimo, nunca inflacionando
a gasosa. Claro que outros usavam as mesmas armas e não com tanto rigor. Por
isso a verba escondida na parede tinha de ser cada vez maior, para fazer face a
todas as concorrências. Mas os lucros eram mesmo assim elevados, tinha muita
gente em cumplicidade e essa gente pelo seu lado não parava de subir em graus
de responsabilidade e poder. Alberto, por exemplo, chegaria a ministro dois anos
depois. Com um padrinho desses, Caposso estava garantido, os negócios eram
cada vez maiores e mais seguros. O que permitia ter acesso a outros funcionários
influentes, ultrapassar a sorrir os corredores mais bem resguardados, entrar sem
bater nas portas dos gabinetes ministeriais. Mais possibilidades de conhecer as
coisas por dentro, discutir a situação política, influenciar a tomada de decisões, se
apoderar de informações ultraconfidenciais, estar no sítio certo no momento
certo com a melhor proposta.
Assim engorda um tubarão…
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   O problema de Caposso é que havia tubarões mais gordos ou mais fortes.
   Karim e o cinzento Omar tinham conseguido ficar com a maior parte da CTC
para pagamentos das dívidas e dos investimentos desperdiçados por incapacidade
de Caposso, como o americano tinha proposto, noventa por cento para eles, dez
por cento para o angolano. O avião também caiu nas mãos de Karim O Guloso.
Os advogados e contabilistas, metidos ao barulho por ambos os lados, acertaram
as contas e chegaram a um acordo que Vladimiro muito relutantemente aceitou.
O advogado dele insistiu, é um bom acordo, eles conseguem facilmente
empréstimos bancários, vão pôr a empresa a render muitos dividendos, até
Caposso ceder. E os dois estrangeiros em seguida desfizeram a sociedade da
construtora com Vladimiro para a refazerem com um homem da sombra mas
do mais restrito círculo do poder. Logo iriam aparecer contratos importantes nas
obras públicas com enormes lucros, dos quais Caposso ficava afastado. Ao fim e
ao cabo, lhe restavam os dez por cento da CTC e a quinta da Huíla. E mais uma
ou outra casa ou terreno sem verdadeira importância. As fábricas que ele tinha
comprado a crédito e a preço de fuba nos anos noventa, com a privatização
selvagem das empresas estatais ditas falidas, faziam parte da CTC, assim como a
cervejeira que tinha prometido recuperar mas continuava em escombros. Estas
fábricas tinham sido avaliadas como em perda e de pouco valor, em
comparação com o capital que teria de ser investido para as pôr
verdadeiramente rentáveis, sobretudo as de confecções, que não resistiam à
concorrência da roupa de segunda mão importada às toneladas por algumas
ONG’s que vendiam a roupa muito barato para financiarem as suas obras de
caridade e os salários dos seus dirigentes. Karim e Omar, dupla que rapidamente
se impunha no panorama nacional, diziam que em breve as fábricas passariam a
produzir como nem no tempo colonial e a cervejeira iria para a frente, graças ao
seu mérito de gestores. Na divisão das quotas, o americano ficou com cinquenta
por cento e Karim com quarenta. Este seria o gestor permanente, pois Omar
tinha outras preferências, não queria abandonar a sumptuosa mansão do Texas
para viver em Luanda, onde um mosquito traiçoeiro poderia romper todas as
barreiras de protecção e lhe enfiar com um paludismo fatal, outros já tinham ido
assim. Viria muito frequentemente, no entanto, para apoiar Karim e controlar os
ganhos. Decidiram também manter o nome da empresa, indubitavelmente
angolano, Caposso Trade Company .
   Vladimiro conservou o seu escritório na sede da CTC, mas teve de entregar o



secretariado pessoal ao gabinete de Karim. Para Omar construiriam um gabinete
especial, no fundo do quintal, o americano preferia o silêncio gelado das
vastidões de onde viera e que lhe tinham acinzentado os olhos e o cabelo. O
gabinete de VC era o mesmo, mas não era. A sala onde se sentava à secretária
sem ter nada para fazer, pois todos os assuntos passavam para os dois sócios,
estava igual ao que fora sempre, embora muitos dossiers tivessem dali saído. Mas
a porta de acesso ao secretariado tinha sido bloqueada, ele devia passar pelo
corredor se quisesse lá entrar, para sepulcral tristeza de Fátima Magricela, agora
separada dele por aquela porta trancada. Aliás, a senhora entrou em preocupante
crise de anorexia, que outros mais políticos preferem chamar de greve da fome.
Parecia impossível, mas quem é magro sempre pode emagrecer mais afinal.
Era o que constatavam os colegas, pois a Fátima ia se tornando cada vez mais
transparente e começou a ouvir-se o chocalhar dos ossos no corpo quando se
sentava à secretária. E já não tinha o ar arrogante de ser a única bem tratada
pelo patrão no escritório, até mesmo Caposso já nem nela reparava. VC passava
pelo corredor como um cazumbi todos os dias, abria a porta do escritório e se
sentava, sem um jornal sequer na mão. Ali ficava sentado a estremunhar
pensamentos até resolver fazer o caminho inverso e voltar para casa. Do outro
lado da porta, Fátima Magricela ouvia o chefe sentar ou levantar, suspirava,
emagrecia ainda mais. Alguém de temperamento cruel chegou a escrever um
papel na porta do secretariado, propondo o angariamento de fundos para custear
o funeral da colega, mais próximo do que pensavam. Alguém menos cruel
arrancou o papel mas Fátima já tinha lido e só comentara, é verdade, quem
escreveu isso tem razão, o meu funeral está mesmo próximo, mas não se
preocupem, tenho um fundo reservado para as despesas, dispenso a vossa
hipócrita quotização. Arrogante como quando tinha os parcos favores patronais,
ou julgava tê-los, rosnaram alguns colegas.
   Os sócios até os carros lhe limitaram. Consideraram como dele o j ipe que
normalmente usava e um turismo para a casa. Os outros veículos eram
considerados da empresa e ele teve de os entregar. O quintal da casa do Alvalade
parecia agora vazio, sem os rucas de que se serviam para os seus afazeres e não
fazeres. Djamila pouco se importou, ia comprar o seu próprio com o salário
ganho numa clínica onde exercia a medicina. Ao entregar o que até aí lhe estava
destinado, fez questão de o devolver a Karim, pessoalmente. O paquistanês não
percebeu o gesto, mas para ela tinha grande significado. Mireille também pouco
se importou, não faz mal, pai, de qualquer modo vou voltar para Paris. O que
para Caposso era dolorosa novidade, a sua menina querida se afastava de novo.
Foi de facto Mireille que o despertou pela primeira vez da modorra desalentada
em que caíra.
   — Julgava que já tinhas feito todos os estudos — queixou ele.
   — Os meus estudos nunca acabam, pai. Enquanto aquele depósito que fizeste



em meu nome no banco suíço existir…
   — Se não gastares à toa, dá para muito tempo. E há outros. Mas eu pensava que
ias ficar aqui a trabalhar.
   — Trabalhar? E em quê? No ministério da Cultura, se calhar… Não brinque,
pai. Não têm dinheiro para o salário que mereço. E depois, ia fazer o quê lá?
Sabem alguma coisa de arte? Basta ver o estado dos museus, ao abandono.
   — Podias ajudar a melhorar os museus…
   — Eu? Sou uma consumidora de museus, estudei para isso. Não estudei para
melhorar museus.
   Caposso não soube responder, ficou só abuamado, tinha de reconhecer a sua
ignorância. Realmente, de arte não entendia nada. Nem que estudos andara a
filha a fazer em Paris. Curso de consumidor de museus? Existia isso? Sei lá,
inventam tudo. E sobretudo aqueles franceses, donos de prodigiosa imaginação!
Preferiu olhar para a torre Eiffel de madeira que atravancava o jardim da
frente, cheia de luzinhas de todas as cores como uma árvore de Natal. Era a
época e por isso as luzinhas estavam acesas mesmo de dia, mesmo algumas
estivessem apagadas. Com orgulho considerou, ninguém tem nesta cidade de
Luanda mais bonita árvore de Natal em casa, digam o que disserem. Devia
lançar um concurso, « qual o quintal mais nataliciamente ornamentado?»
Ganharia certamente. Sempre dava para melhorar o amor próprio, fortemente
abalado por esses tempos de frustração.
   Porque não tinha sido só o desastre de perder o controlo da CTC. Era o prestígio
abalado, com o caso tornado público. O mais ofensivo tinha sido um artigo do
jornal ao qual tinha cortado a publicidade no ano anterior. O jornalista, conhecido
por ser mais rancoroso que cobra chifruda, aproveitou logo titular « Boçal
Caposso perdeu os anéis»  e como subtítulo « Nem monstruosa cruz de ouro ao
pescoço o salvou» . Quando falou aos amigos ministros que precisava de ajuda
para voltar a relançar negócios, todos viraram as costas com desculpas de última
hora. Um chegou mesmo a dizer, olha, vou ser sincero, não precisas de pedir
nada a ninguém, basta trazeres para o país uma parte do dinheiro que tens lá fora,
com isso montas os negócios que quiseres. Era verdade, lá fora tinha muito
dinheiro. Mas preferiu responder:
   — Vocês todos são masé uns ingratos. Não podem negar de onde vieram, do
povo. E este povo é ingrato e invejoso. Não vou trazer nada esse dinheiro, está lá
muito bem guardado no exterior. Ora porra, pá, trago e depois? Vem um
estrangeiro ao qual vocês se associam e rouba-me a empresa e as propriedades
outra vez. Uma ova! O dinheiro fica mesmo lá, nunca há-de dormir aqui.
   — Eu só te disse o que os outros pensam. Mas não tens o direito de dizer que me
associo a um estrangeiro qualquer…
   — Não a um qualquer, tens razão. Só aos mais ladrões.
   Um amigo a menos. Estava se marimbando, amigos arranjam-se quando se



tem dinheiro ou poder, são atraídos como moscas pela merda, o que é preciso é
criar uma grande empresa. Tinha ainda muito capital no país, o destinado a
perder ou reproduzir nos negócios, a começar por um helicóptero. A questão era
descobrir que tipo de empresa criar. Ou cassumbular, que sempre foi mais fácil.
   A primeira coisa que o espicaçou e o levou a sair da letargia foi Mireille, como
vimos. A segunda foi o antigo amigo ministro que lhe disse para trazer o dinheiro
guardado no estrangeiro. Esta espevitadela traiçoeira acordou-o de vez. Deixou
de ir ao escritório. Se era para ver os outros trabalhar, então aproveitava melhor
o tempo na rua ou em casa. E aproveitou a família reunida para anunciar, vamos
passar o Natal na fazenda. Djamila foi a única pessoa que opôs alguma
resistência, tinha trabalho na clínica. Ficas lá menos tempo, vens antes de nós,
disse o pai, intransigente, para isso é que temos um helicóptero. Mireille adiantou,
aproveito também boleia para voltar, a fazenda tem pouca agitação, só dá para
estar dois dias no máximo.
   Quem não apreciou muito a surpresa foi Ivan, tirado do calmo remanso pela
chegada da família. A mãe e as irmãs não o incomodavam, antes pelo contrário,
o problema se chamava Vladimiro. Agora as relações entre os dois eram
melhores, mas ele sabia, ao fim de dois dias o pai estaria cheio de ideias e todas
contrárias às dele. Ivan considerava a fazenda como sua, ele a fizera nascer, ele
a geria à sua maneira. Não gostava de interferências no seu poder. Com o pai em
Luanda não havia problemas, bem Caposso podia ditar as ordens que quisesse,
ele tinha sempre maneira de as aplicar ou não. Mas com ele lá, tinha pelo menos
que fingir acatar as sugestões, como lhe ensinara Gonga, e em alguns casos
mesmo obedecer integralmente. E outro aspecto a considerar tinha a ver com a
sua própria liberdade pessoal. Não podia mandar vir de vez em quando umas
meninas do Lubango ou de Luanda para fazer umas farras, quando lhe apetecia.
E devia vigiar constantemente o pessoal para que as notícias das suas orgias não
chegassem aos ouvidos da família. Eram dias de tensão permanente e com muito
pouca oportunidade de fumar com tranquilidade o seu charro, olhando o mato,
sozinho agora que o amigo Gonga deixara de ser vigilante da fazenda.
   A empresa que prestava a segurança não aceitou o kilapi prolongado imposto
por VC e retirou mesmo o pessoal. Gonga ficou num dilema. Podia permanecer
na fazenda, com o posto de responsável pela vigilância, como lhe propunha Ivan.
Mas com salários incertos, como todos os trabalhadores de Caposso. Ele conhecia
a luta de Ivan nos primeiros tempos para pagar os salários ao pessoal, sempre à
espera que o pai mandasse o dinheiro. Depois a própria fazenda passou a dar
algum dinheiro, pouco é certo, e o primeiro ia para os pagamentos, acabando as
maiores aflições. Com Ivan ele ficaria, tinha a certeza que o patrãozinho haveria
de resolver esse tipo de problemas. Mas até quando Ivan ficava lá? Tudo
dependia do pai e este já várias vezes tinha dito ter planos para o filho. Planos que
não eram na fazenda Karan. Por isso Gonga se despediu com pena, tinham de



facto cimentado uma grande amizade naqueles silêncios puxando umas passas e
olhando a paisagem, não precisavam de trocar palavras para reforçar a relação.
E Ivan teve de inventar meia dúzia de guardas, que Gonga preparou
minimamente antes de partir. O rapaz não mais se sentia em segurança como
antes, aprendeu a dormir com uma arma no quarto.
   As relações com a população tinham relativamente melhorado desde o
momento em que o pai aceitou algumas condições impostas pelo advogado
Sebastião Lopes. Refizeram a cerca, deixando um corredor de cem metros de
largura para os bois passarem na sua peregrinação. De facto a fazenda diminuíra
porque agora só tinha vida na parte ocidental, onde estavam as casas, o gado e as
principais plantações. A outra parte era apenas um terreno enorme cercado de
arame farpado, mas sem nada de importante no seu interior a não ser algumas
centenas de árvores de fruta ainda em crescimento. Ivan tinha planos para essa
parte oriental, mas só depois de consolidar a fazenda verdadeiramente dita.
Também refizeram o leito do rio Culala ao destruírem a represa que retinha as
águas, mas a queda de água já não era a mesma, desfeada pelos blocos de
cimento que sobraram da represa. A operação tinha sido combinada com os
criadores tradicionais, tendo participado nela o activista Bernardino Chipengula,
da DECTRA, para testemunhar. Mesmo assim, quando a represa foi aberta, uma
grande parte da água retida no lago correu por ali abaixo e galgou o antigo leito
do riacho que de facto por umas horas foi um verdadeiro rio, como o Caculuvar
em tempo das maiores cheias. Não houve mortos, a população estava avisada,
mas muitas lavras desapareceram com a força da corrente, assim como
algumas cabeças de gado e durante tempos as chanas das margens ficaram
inundadas. Foi prejuízo que os mais velhos quiseram imputar a Ivan, exigindo
indemnização. Perante a aflição do jovem, que afinal tinha feito o melhor que
podia, Chipengula acalmou os mais velhos, vamos deixar mesmo assim, já temos
o corredor para o gado passar, já temos de novo o Culala, o resto vamos
esquecer. Mas aquela indemnização pelos prejuízos de seca desses anos todos
não vamos esquecer, não, o doutor está a tratar disso no Lubango. De facto,
como Caposso tinha recusado qualquer tipo de indemnização pelos danos
provocados aos criadores pela interrupção da passagem habitual e pelo
enxugamento do leito do riacho, o processo corria no tribunal. VC não estava
minimamente preocupado, a justiça era lentíssima, ainda por cima num caso
onde seria muito difícil avaliar os prejuízos. E haveria possibilidade de recurso e
contra-recurso, como lhe tinha explicado o seu próprio advogado. Não te
preocupes, Ivan, vai só aguentando as coisas, vamos pagar é no dia de são nunca
à tarde. Agora Ivan de vez em quando arriscava aparecer nos kimbos do sul,
trocava umas frases com os criadores, por vezes levando um garrafão de vinho
que bebiam em conjunto. Eles recebiam-no com cortesia, dentro da habitual
hospitalidade africana tão cantada. Mas era tudo. E ele sabia, Gonga tinha razão,



nunca poderia se meter com uma mulher do kimbo, ia arranjar muita sarna para
se coçar. Eram vizinhos que passaram a se cumprimentar, mas não amigos.
Amigos não ficam com problemas a serem resolvidos por tribunais. Apenas em
caso de grande crise colectiva se uniriam.
   E ele tinha medo das ideias do pai. Caposso poderia, nos dias que ia passar na
fazenda, ter qualquer iniciativa que envenenaria de novo as relações. Ivan sabia,
ele não tinha gostado nada de ceder às reivindicações alegadas pelo seu antigo
kamba Sebastião Lopes, tinha muito ressentimento mesmo. E criticou Ivan por ter
sido tão lesto em cumprir a sua parte do acordo, sobretudo no que diz respeito ao
corredor de arame farpado. Nunca os trabalhadores da fazenda tinham sido tão
eficazes em montar as estacas para sustentarem as duas fileiras de arame, e se
tratava afinal de muitos quilómetros de extensão. Os trabalhadores pertenciam a
kimbos da vizinhança, eles próprios filhos de pastores, e compreendiam a
urgência da tarefa. O próprio Ivan, embriagado pelo entusiasmo dos seus
assalariados, gritava que nem um desesperado incitando-os ao trabalho. Foi esse
êxtase do filho que Vladimiro não apreciou, quando foi informado por José
Matias, enviado para a Huíla para ajudar no que fosse necessário. Aliás, as
ordens recebidas por José Matias eram aparentemente muito ambíguas, pois ele
chegou lá com propósitos que assustaram Ivan. O caxico do pai não ia para o
ajudar a tomar iniciativas, era muito mais ignorante das coisas do mato que Ivan.
Ia apenas para neutralizar Bernardino Chipengula. Foi talvez intuição, mas Ivan
percebeu que o vindo de Luanda não fazia mais nada senão andar atrás do
activista. Claro que havia falatórios na família sobre algumas actividades de Zé
Matias e os filhos nunca entenderam muito bem de que se ocupava ele na
empresa. Por isso, num relâmpago como aqueles que são tão frequentes nas
terras do planalto, estoirando em céu azul e aparentemente calmo, a
desconfiança explodiu na cabeça de Ivan, José Matias preparava uma
emboscada ao activista. E passou ele próprio a vigiar o outro, porque impedir por
fala de nada valia se eram ordens do pai. No dia em que iam abrir a represa, o
nervosismo de Ivan se transmitia a toda a gente. Então não era entusiasmo por
uma obra cumprida, como fora por altura da abertura do corredor para o gado. E
obrigou José Matias a estar sempre com ele, não o deixando nem ir mijar no
mato. A tarefa foi realizada, Chipengula saiu a salvo da fazenda, ninguém soube
de nada, mas ele leu nos olhos do pistoleiro a decepção por não ter cumprido
uma ordem dada pelo patrão. Por isso lhe disse e insistiu durante o dia seguinte,
estou muito satisfeito porque tudo correu bem, sem crise, só aquela do rio ter
transbordado. Tudo correu bem. É isso que vai dizer no meu pai. E foi
acompanhar José Matias ao Lubango, para comprovar que ele apanhava mesmo
o avião para Luanda.
   [Claro, ficamos apenas pelas suposições. Pode ter sido alucinação de um jovem,
com a imaginação à solta provocada pelo isolamento no mato, o que faz ver



miragens nos gestos ou nas caras das pessoas. Como já foi dito atrás, este não é um
livro policial e por isso é-nos indiferente saber se de facto houve alguma ordem de
Caposso a José Matias ou não. De qualquer modo, se houve intenção e se nesse
momento ela não se concretizou, nada nos garante que se fique por aqui. Os
homens vingativos guardam muito tempo a raiva e quando menos se espera dão o
bote. Por isso talvez não fosse desajustado recomendar prudência a Bernardino
Chipengula, porque José Matias ou outro José Matias qualquer pode receber
ordens de Caposso ou de outro Caposso qualquer. Mas isso não demoverá o
activista de cumprir o que ele acha ser o seu dever. Como ele próprio diria, a vida
sem um pouco de risco é como carne sem sal.]
   A primeira ideia de Vladimiro Caposso não assustou Ivan, apenas o
surpreendeu. Foi logo que a família chegou à fazenda. Apontando para o letreiro
da porta de entrada, VC deu a ordem:
   — Ivan, manda deitar abaixo aquele letreiro. Vamos pôr outro com um nome
melhor.
   Vinham todos no j ipe pilotado por Ivan. Outro j ipe seguia atrás, só com as
malas, sacos de roupa e provisões trazidas de Luanda. O rapaz ficou surpreendido
pela ordem mas até a apreciou, pois mudava um pouco o tom da última parte da
viagem, dominado pelos suspiros e queixas de Mireille contra a estrada e seus
buracos, contra o pó, o calor ou o frio, tudo, enfim.
   — Aquele cabrão daquele indiano não merece que o nome da terra dele fique
aqui escrito. Fazenda Karan uma merda.
   — Indiano não, pai, paquistanês — protestou Djamila.
   — É tudo a mesma merda, são todos uns filhos da puta.
   — Miro, vê como falas à frente das tuas filhas — protestou Bebiana.
   — Ora, elas sabem muito mais do que isso.
   Djamila ficou chocada. Não pela linguagem utilizada pelo pai, todos já a
conheciam. Mas pelo grosseiro ataque feito a Karim, sempre tão gentil e tão
bonito. Adivinhou a razão das desavenças que ultimamente tinham surgido e ela
não era ingénua para ignorar ou menosprezar os conflitos de interesses. Mas
palavras tão duras chocaram-na. Escondeu a comoção provocada pelas ásperas
palavras do pai, como sempre escondera o secreto fascínio pelo oriental.
   — Esses chupistas vêm para aqui apenas para nos roubar — continuou Caposso.
— E as autoridades deixam que eles entrem aqui como na própria terra, são
todos coniventes.
   — Ele é angolano, pai — disse Ivan, só para alimentar conversa.
   — Angolano uma merda! Chamas aquilo de angolano? Casou por conveniência
com uma patrícia só para obter a nacionalidade. Para nos roubar melhor. Já dizia
o nosso primeiro Presidente, Agostinho Neto, esses estrangeiros são como abutres
a quererem debicar o corpo sagrado de África. E os responsáveis vêem e
deixam… O Olímpio d’Alva é que tem razão. Devíamos fechar todas as
fronteiras, não deixar entrar ninguém de fora. Os estrangeiros sempre vieram



para nos lixar, para lixar o negro. Sempre, sempre…
   — Fomos ao casamento — contrariou Ivan, divertindo-se mas com cautelosa.
— E o pai até disse umas palavras muito simpáticas, lembro-me bem. Sobre os
casamentos mistos…
   — Estava enganado, estava cego. Mas, porra, pá, de que lado estás tu afinal?
   — Eu? De lado nenhum… quer dizer, estou do lado do pai, claro…
   Tinham chegado à casa grande. Mireille foi logo a correr para tomar um
banho, devo estar horrível com esta poeira toda no corpo. Enquanto ajudava a
família a acomodar-se, Ivan perguntou a Caposso:
   — E que nome vamos pôr à fazenda?
   — Qualquer coisa, pode ser Calulo.
   — Calulo?
   — Então não é o nome do rio daqui?
   — Não, pai, esse é Culala. De facto é parecido.
   — Culala, é isso, pode ser Culala. Fazenda Culala.
   Ivan ficou a olhar para o pai, intrigado. A mãe perguntou qualquer coisa e ele
indicou maquinalmente, mas sem de facto prestar atenção. O pai disse mesmo
Calulo? Que coisa! Como Caposso olhava também para ele, incomodado por
alguma impenetrável razão, o rapaz disse:
   — É engraçado. O pai disse Calulo. O Chipengula disse-me que o pai nasceu
em Calulo e não em Catete.
   — Que estória é essa, quem é o Chipengula?
   — O Bernardino Chipengula é o tipo da ONG que levantou a maka das
vedações. Amigo do advogado Sebastião Lopes. Este Lopes lhe contou que era
muito amigo do pai, o conheceu no Cuanza-Sul, ainda muito jovens. E nessa
altura o pai dizia ter nascido em Calulo. Até falava em fazendas de alemães que
havia lá…
   — Ora, esse Sebastião Lopes sempre foi um sacana de um aldrabão. Por isso
se tornou advogado.
   E Caposso saiu da sala, furioso. Ivan ficou olhando para as costas dele,
encolheu os ombros. Foi ver como estavam os preparativos para o jantar. Se
falava de Karan, terra onde nasceu o Karim. E mudava-se o nome para Calulo,
não é mesmo outra terra onde alguém nasceu? Curioso. Pode ser o Sebastião
Lopes seja um aldrabão, pode ser, nem o conheço.
   À noite, Vladimiro arrastou a família para a varanda de cima, onde o ar fresco
do planalto trazia sons do mato, árvores cantando, animais rastejando ou se
amando, capim a roçagar. Os dois homens bebiam uísque.
   — Sentindo esta paz, acho mesmo o melhor é deixar andar — disse Caposso. —
Que se lixem empresas, negócios, intrigas… Penso fazer muitas estadias aqui na
fazenda. E não me meto mais em negócios. A minha quota na CTC pode dar
muito bem para vivermos regaladamente, eles vão gerir aquilo como deve ser.



Tenho é de estar atento para não me enganarem nas contas, só isso.
   — Acho que a noite aqui no mato te dá bons conselhos — disse Bebiana,
cansada do mau humor criado no marido pelos fracassos dos últimos tempos.
   — É uma espécie de reforma — disse Caposso. — Também a mereço.
   — Ficam os estrangeiros a mandar na empresa e o pai só serve para dar o
nome e a cara? — perguntou Ivan, agastado com a perspectiva de grandes
permanências do pai na fazenda e usando o mesmo tipo de argumento xenófobo
que com ele ia aprendendo.
   — Talvez seja esse o nosso destino.
   Há pessoas assim, ao mesmo tempo estão dispostas a esquecer agravos e a
afiar vinganças. Se Caposso dizia aceitar benevolamente uma reforma dos
negócios, ao mesmo tempo rosnava contra Karim e no que considerava uma
traição feita pelo paquistanês. E tinha a arma para o ferir definitivamente. Karim
casou com uma angolana em segundas núpcias, sem ser viúvo nem divorciado
da paquistanesa. Segundo a lei angolana, isso era bigamia e dava cadeia. Na
altura, o próprio Caposso ajudou Karim a fechar os olhos da lei, por suborno de
funcionários e influências exercidas nas mais altas esferas. O importante era ele
ter a nacionalidade angolana, o que facilitava muitos negócios. E quando a
obteve, os que lha concederam não podiam deixar de saber que aquilo tudo era
ilegal. Certamente havia algum papel ou declaração, no acto da chegada dele ou
da família paquistanesa, atestando que Karim tinha uma mulher da sua terra e
nunca apresentou papel nenhum de divórcio. Agora não podia fazer grande coisa,
não convinha, afinal Karim ainda era seu sócio. Mas um dia poderia vingar-se.
Bastava levantar o problema, de forma camuflada é claro, e os novos donos do
país iam meter o paquistanês na kionga, retirar-lhe a nacionalidade obtida de
forma fraudulenta e expulsá-lo da terra, fosse para a puta que o pariu. Os novos
donos do país têm necessidade absoluta de meter alguma ordem no circo, de
parecer defender a legalidade, para poderem continuar a comer do melhor que
os pais acumularam ilicitamente. Essa é a lei da vida. E muito haveria Vladimiro
de rir. No momento certo…
   Bebiana e as filhas bebiam chá verde, moda trazida por Mireille de Paris, dizia
ser costume mais fino que o tradicional chá de caxinde. Djamila aproveitou o
momento para insistir na sua preocupação constante.
   — Ivan, agora que o pai virá aqui mais vezes, devias arranjar maneira de
montar um posto médico. Com um enfermeiro. Além dos trabalhadores, o
enfermeiro podia cuidar da população da zona. Eu de vez em quando podia vir
orientá-lo…
   — Isso — interrompeu Caposso, sibilino. — E já agora, Ivan, constrói uma
escola para as coitadas das criancinhas…
   — O padre por acaso já falou nisso — disse Ivan. — Ele de vez em quando
aparece para uma conversa.



   — Os padres têm sempre razão — disse Vladimiro. — E depois constrói
também uma igreja para o padre vir rezar missa para os trabalhadores, para eles
esquecerem os feitiços. E já agora um complexo desportivo para os filhos dos
trabalhadores ganharem força. Porra, pá, estão a brincar comigo? Julgam que
isto é uma instituição de caridade? É uma fazenda, não um convento. Aqui nada é
oferecido de borla, ora porra, pá. Aliás, esses sugadores de dinheiro só sabem
pedir esmolas para a igreja, nunca constroem nada com o dinheiro deles. E toda
a gente sabe que o Vaticano nada por cima de ouro…
   — Miro… — protestou Bebiana.
   — Fica, calada, Bebiana, é isso aí. Se apanho cá esse padre ele vai ouvir das
boas. E é capaz mesmo de aparecer, é Natal. A ver se mama um almocito e
uma garrafa de uísque, cambada de chupistas. Pois vou lhe dizer que ele agitou
os criadores contra mim. E para o arrumar de vez que o Vaticano é a nova
Babilónia, se passam lá bacanais de horrorizar o próprio demónio…
   — Miro… — gritou Bebiana, aterrorizada pela heresia.
   Só então Ivan reparou, o pai não usava mais a enorme cruz de ouro ao pescoço.
Ligou os fios à sua grande desilusão em relação à igreja católica, que não tinha
concordado com a ideia de criar com ele um complexo turístico importante na
Ilha dos Padres, projecto que certamente lhe manteria a CTC nas mãos.
   — De qualquer modo é pena o pai não aceitar um posto médico aqui — voltou
à carga Djamila. — Foi a mesma coisa com a minha ideia de criar um lá na
empresa, o pai não compreendeu que era uma valorização. Mas agora como o
Karim é o director, vou falar com ele, pode aceitar.
   — Porra, pá, já me estragaste a noite, que raio! — berrou Caposso, se
levantando de um salto e abandonando a varanda.
   Mireille parecia distraída, mexendo constantemente a colher na chícara,
olhando a noite, mas afinal se virou para a irmã:
   — Vês? Aborreceste o pai. Não se lhe pode falar no belo Karim, cujos olhos
profundos varam o coração de meninas românticas.
   — De qué que estão a falar? — perguntou a mãe.
   Ninguém lhe respondeu. Djamila não achou graça nenhuma ao reparo, nem ao
piscar de olho da irmã, zombeteira. Saiu por sua vez da varanda, foi para a sala
ver televisão. E Mireille olhou mais uma vez a noite, lembrou Nacib, que não
tinha a beleza perturbante de Karim mas também não era nada de desprezar.
Lembrou apenas, sem saudade, era coisa que devia ter terminado há muito,
pouco tinham efectivamente de comum. Por onde andaria Nacib? Certamente
carpindo as mágoas por ter vivido um fugaz romance na Califórnia e por causa
disso a ter definitivamente perdido. Pobre Nacib, sempre tão ingénuo e platónico!
Quantos pontapés tinha de levar para abrir os olhos e ter força de enfrentar o
mundo?
   No que se enganava Mireille, pois Nacib estava preparado para enfrentar o



mundo, só que de outra maneira. Nunca tinha estado preparado para a enfrentar,
isso sim, como acabara por compreender. E era isso mesmo que dizia nesse
momento a Kasseke, a Mireille gozava de tremenda superioridade perante mim.
Desde o princípio. Eu passava na rua dela, no passeio oposto, sem ousar mirá-la
de frente e ela a gozar. A perceber os meus sentimentos e a minha timidez e a
gozar. No muro apoiada, a assistir ao espectáculo que eu dava passando-lhe à
frente da porta. Se mudei de passeio, foi porque ela mandou. E se um dia parei e
com ela falei, foi porque me chamou. A iniciativa era sempre dela, brincava
comigo como uma criança com o seu carrinho. E eu babado, sofrendo e feliz ao
mesmo tempo, anos a fio, dependendo de um sorriso dela, de um capricho, de
um esgar. Na cara dela eu encontrava o meu deleite ou a minha dor, conforme
os dias e o humor dela. Anos a fio, Kasseke. Demorou tanto tempo a descobrir
que ela não tinha o mínimo interesse por mim… Às vezes ainda acredito que ela
me vai chamar de novo, dizer vem falar comigo, retomamos tudo. Às vezes…
Cada vez mais raramente.
   — Ainda bem. Ela andou só a gozar contigo.
   — Às vezes ainda me custa a acreditar. Mas não é desse assunto que te quero
falar agora. Sabes o que é isto?
   E lhe mostrava um papel. Kasseke sabia, era um cheque. Nunca tinha assinado
nenhum, pois nunca tivera conta num banco, o dinheiro que ganhava voava nas
necessidades da vida. Mas sabia para que servia o papel, claro. Estavam sentados
na rua à frente da casa de Nacib, em dois banquinhos, como faziam as mamãs
para conversar e gozar o fresco da noite.
   — Sei, um cheque.
   — É para ti, minha prenda de Natal.
   Kasseke não compreendeu à primeira e por isso não pegou no papel que o
amigo lhe estendia.
   — Não entendo.
   — Dá para ires ao Rio de Janeiro. Estive a informar-me de tudo. Lá vão te
fazer uma operação, parece é fácil e a clínica é do melhor que há. Põem uma
prótese na tua kinhunga, isto é um acrescento, fica do tamanho que tu quiseres.
Nenhuma mulher saberá que é uma prótese, funciona muito bem. Me
garantiram que isso existia quando estive nos Estados Unidos, depois recebi a
confirmação do Brasil. Este dinheiro dá para a viagem e todas as despesas. E a
marcação na clínica já está feita, a operação é daqui a duas semanas.
   Kasseke deu uma espiada para o lado, viu a quantia escrita no cheque e recusou
com a mão.
   — É muito dinheiro, não posso aceitar.
   — Ora, eu agora ganho bem. É a minha prenda e tens de aceitar, não se recusa
uma prenda de Natal.
   — Os teus pais sabem?



   — Não. Ninguém tem de saber nada. É só entre nós os dois. Sukuama, não
queres ter uma mulher a sério? Ou também queres que te explique como se faz
com uma mulher?
   — Sei mais ou menos. Mas se a operação der resultado, deves mesmo me
ensinar. Não tenho vergonha de ti.
   Sorriram, lágrimas nos olhos de Kasseke, o coração de Nacib batendo
acelerado. A noite estava limpa e havia muitas estrelas no céu. Ali, naquele alto
do Catambor, se podia ver as estrelas apesar do clarão da cidade. De um lado
havia o Prenda, do outro a avenida Marien Ngouabi. Ficaram a sentir a noite na
cidade fervilhante, carros frenéticos por todos os lados rumando para as casas
com as últimas compras. Era noite de Natal, terceira noite de Natal em paz. Não
havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o céu, não havia conversas
sobre guerra.
Nunca mais? 
 

Luanda, Janeiro de 2005



GLOSSÁRIO

 
Abuamada – Espantada, atordoada pelo pasmo.
Alembamento – Pagamento feito aos pais da noiva (em língua Kimbundu).
 
Bassula – Rasteira, derrubar outro usando sobretudo as pernas.
Bazar – Fugir.
Boelo – Ridículo, fora de moda, ultrapassado.
Bombo – Mandioca.
Bué – Muito.
Braga – Homem branco (pejorativo).
Bumbar – Trabalhar.
 
Cabiri – Rafeiro.
Caíngas – Polícias de turno.
Calulú – Prato típico da costa, com peixe seco, fresco, quiabos, folhas de batata
doce ou outras ramas e cozinhado com óleo de palma. Acompanha o funje ou
pirão.
Cangulo – Carro de mão para transportar mercadorias.
Cangundo – Homem branco (pejorativo).
Cassumbular – Tirar violentamente o que outrem leva nas mãos (Kimbundu).
Catanhó – Homem cabo-verdiano (pejorativo).
Caxexe – Às escondidas, disfarçadamente.
Caxico – Lacaio (termo depreciativo).
Caxinde – Folhas de que se faz uma infusão muito aromática.
Cazumbi – Espírito, fantasma (em várias culturas).
Chana – Planície típica do Leste de Angola, de capim pouco alto.
Cochito – Um pouco, um pedacito.
Cotótó – Pessoa avarenta.
Cubar – Dormir.
Cubico – Quarto de dormir. Pode generalizar-se para casa.
 
Dilagrama – Explosivo, como uma granada, que se adapta a uma arma de fogo
para atingir grande distância.



 
Esquindivar – Evitar, esquivar.
Funji (funje) – Massa de fuba de mandioca ou milho cozida (Kimbundu). Pirão
na região umbundo.
 
Ganza/Ganzados – Estado em que se fica quando se usa drogas.
Garina – Moça ou mulher.
Gasosa – Dinheiro dado para corromper uma autoridade; hoje pode significar
apenas gorjeta.
Gombelador – Violador, tradicionalmente. Hoje significa homem
exageradamente assediador.
Grogue – Aguardente feita por cabo-verdianos.
 
Haka – Exclamação de admiração (cultura Umbundu).
 
Imbambas – Haveres pessoais.
Imbumbável – Pessoa que se recusa terminantemente a trabalhar.
 
Kaluanda – Habitante de Luanda. Vulgarmente, usa-se o termo kalú.
Kamanguista – Traficante ilícito de diamantes.
Kamba – Amigo (Kimbundu).
Kazukuta – Uma dança, originalmente. Ganhou o sentido de confusão,
bandalheira.
Kijila – Interdito, proibição de usar ou comer alguma coisa por razões religiosas.
Kilapi – Dívida, calote.
Kimbanda – Curandeiro, adivinho (Kimbundu e outras culturas).
Kimbo – Aldeia.
Kinguila – Mulher que troca divisas na rua.
Kinhunga – Pénis.
Kionga – Cadeia, prisão.
Kisaka – Esparregado de folhas de mandioca cozidas em óleo de palma.
Kitata – Prostituta.
Komba (sentimento de) – Velório na casa do morto, em que se come, bebe e
dança.
Kota – Pessoa mais velha.
Kuduro – Dança popular de origem recente nos bairros pobres de Luanda.
Kumbú – Dinheiro.
Kuribota/Kuributice – Mexericos (calão urbano).



 
Maka – Conflito, discussão (Kimbundu).
Malaika – Ordinária, grosseira.
Mambos – Assuntos, casos, problemas.
Manautos – Amantes (que ajudam a manutenção!).
Matumbo – Pessoa do mato, considerada pelos citadinos como ignorante.
Micates – Doces fritos, espécie de sonho.
Mona – Filho. Usa-se carinhosamente para rapaz.
Monangamba – Termo depreciativo para trabalhadores forçados no tempo
colonial.
Muadiê – Senhor.
Muata – Chefe tradicional, hoje usa-se para qualquer responsável.
Mujimbo – Notícia (em Tchokue); ultimamente ganhou a conotação de boato.
Musseque – Originalmente a areia vermelha; mais tarde, os bairros periféricos
(e pobres) de Luanda.
Mutiati – Espécie de árvore muito comum no sul de Angola (cultura Ny aneka).
 
Nakas – Hortas à beira de um rio (cultura Umbundu).
Njango – Construção circular, aberta, onde se realizam reuniões (Umbundu e
outras).
 
Pato – Pessoa que entra numa festa sem ser convidada.
Pirão – O mesmo que funji (ou funje).
Pito – Pessoa bonita, desejável.
Pula – Pessoa branca (pejorativo).
 
Q uitutes – Doces (origem brasileira).
 
Roboteiro – Pessoa que faz transporte de cargas, ou com cangulo ou às costas.
Ruca – Carro.
  
Salo – Trabalho.
Sobeta – Chefe tradicional, adjunto de um soba.
Sukuama – Exclamação de admiração ou raiva.
  
Tissagem – Acréscimos de cabelo, muitas vezes de cores diferentes do próprio.
Tremunos – Jogos de futebol, na rua ou em terrenos vagos.
 



Xambeta – Coxo.
Ximbeco – Habitação mal feita, de materiais precários.
 
Zongola/Zongolice – Bisbilhoteiro / Bisbilhotice.
Zungar – Vender comida ou bebida nas ruas.
Zungueira – Mulher que faz zunga.
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