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Orelhas
 

 

 

 

MERCÈ RODOREDA nasceu em Barcelona em 1908.

Exilou-se em Paris, Genebra e Viena depois da

Guerra Civil Espanhola. Escreveu romances e contos

publicados em várias línguas, que foram vencedores

de muitos prêmios literários. Retornou à Catalunha

em 1979 e morreu em 1983. A Praça do Diamante,

publicado originalmente em 1962, vendeu mais de

250 mil cópias na Espanha e foi adaptado para

cinema e teatro em muitos países.

É seu primeiro livro publicado no Brasil.

 

 

 

 

Na Barcelona da década de 1930, Colometa, balconista

de uma loja de doces, leva uma existência banal ao lado do



pai. Durante um baile na praça do Diamante, Colometa

conhece Quimet, um jovem impetuoso que se tornará seu

marido. Com ele tem dois filhos e passa a criar pombos. A

Guerra Civil toma de assalto a cidade, e aos poucos o

universo de Colometa se desintegra. O marido parte para a

luta, a comida acaba e os pombos representam um jugo

insuportável.

Num monólogo de profunda densidade psicológica,

Rodoreda contrapõe o sofrimento pessoal da protagonista à

dor coletiva de uma Espanha exausta e faminta. A suposta

ingenuidade de Colometa, pombinha em catalão, sempre à

mercê dos acontecimentos e das pessoas a seu redor,

aparece nas entrelinhas através de uma linguagem elíptica,

utilizada às vezes em um sentido ambíguo, com uma

discreta ironia, com crueldade e agressividade ou com

grande lirismo.

A Praça do Diamante, primeira obra de Mercè Rodoreda

apresentada ao público brasileiro, é uma excelente

introdução à literatura de língua catalã do pós-guerra e a

constatação da força narrativa de uma escritora singular.



Para J.P.

My dear, these things are life.

Meredith



Você sabe quem foi Mercè

Rodoreda?
 

 

Publicado no jornal El País em 17 de maio de 1983.

 

 

Gabriel Garcia Márquez

 

 

Na semana passada, perguntei por Mercè Rodoreda

numa livraria de Barcelona e disseram que havia morrido

fazia um mês. A notícia causou-me uma tristeza muito

grande, primeiro pela admiração muito justa que sinto por

seus livros e segundo pelo fato imerecido de que a notícia

de sua morte não tivesse sido publicada fora da Espanha

com o destaque e as honras devidos. Ao que parece, poucas

pessoas sabem fora da Catalunha quem foi essa mulher

invisível que escrevia num catalão esplêndido uns romances

lindos e consistentes como não se encontram muitos nas

letras atuais. Um deles — A praça do Diamante — é, na

minha opinião, o mais belo já publicado na Espanha depois

da Guerra Civil.

A razão pela qual Mercè Rodoreda é tão pouco

conhecida, mesmo dentro da Espanha, não pode ser

atribuída a que tivesse escrito numa língua de âmbito

reduzido nem ao fato de seus dramas humanos

transcorrerem num canto secreto da muito secreta cidade

de Barcelona, pois seus livros foram traduzidos para mais

de dez idiomas e em todos foram objeto de comentários

críticos muito mais entusiásticos do que os que mereceram

em seu próprio país. "Este é um dos livros de alcance

universal que o amor escreveu", declarou oportunamente o



crítico francês Michel Cournot, referindo-se ao romance A

Praça do Diamante. Diana Athill escreveu a respeito da

versão inglesa: "É o melhor romance publicado na Espanha

em muitos anos".

E um crítico da Publishers Weekly, nos Estados Unidos,

escreveu que era um romance estranho e maravilhoso. No

entanto, há alguns anos, a pretexto de algum de tantos

aniversários, foi feita uma enquete entre escritores

espanhóis atuais para tentar definir, segundo seu critério,

quais seriam os dez melhores livros escritos na Espanha

depois da Guerra Civil, e não me lembro de nenhum deles

ter mencionado A Praça do Diamante. Em contrapartida,

muitos citaram com toda a justiça La forja de un Rebelde,

de Arturo Barea. O curioso é que este livro, cujos quatro

grossos volumes tinham sido publicados no final da quarta

década deste século em Buenos Aires, não havia sido nem

foi ainda publicado na Espanha, ao passo que A Praça do

Diamante já contava vinte e seis edições em catalão. Eu o li

em castelhano nessa época, e meu deslumbramento só foi

comparável ao que me havia provocado a primeira leitura

de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, embora os dois livros só

tenham em comum a transparência de sua beleza.

A partir de então, não sei quantas vezes voltei a relê-lo,

e várias delas em catalão, com um esforço que diz muito de

minha devoção.

A vida privada de Mercè Rodoreda é um dos mistérios

mais bem guardados da muito misteriosa cidade de

Barcelona. Não conheço ninguém que a tenha conhecido

bem, que possa dizer com certeza como era, e seus livros

só permitem vislumbrar uma sensibilidade quase excessiva

e um amor pela sua gente e pela vida de sua vizinhança

que talvez seja o que dá um alcance universal a seus

romances. Sabe-se que passou a Guerra Civil na casa da

família em San Gervasi, e seu estado de espírito com

referência àquele período fica evidente em seus livros.

Sabe-se que depois foi viver em Genebra, e que ali escreveu



a partir do rescaldo de suas nostalgias. "Quando comecei a

escrever o romance, não lembrava muito bem como era a

praça do Diamante de verdade", escreveu em um de seus

prólogos, que são mostras exemplares de sua consciência

de romancista. Alguém que não fosse outro escritor poderia

se surpreender que a autora tivesse conseguido uma

recriação tão minuciosa e lúcida de seus lugares e pessoas

a partir de uma vivência remota, quase perdida entre as

brumas da infância. "Só lembrava", escreveu no prólogo de

uma edição catalã, "que, aos treze ou quatorze anos, uma

vez, na festa maior de Gràcia, fui andar pelas ruas com meu

pai. Haviam erguido um toldo na praça do Diamante. Como

em outros lugares, é claro; mas aquele foi do que sempre

recordei mais. Ao passar pela frente, todo ele uma caixa de

música, eu, a quem meus pais proibiam de dançar, senti

uma vontade desesperada de dançar e fui como uma alma

penada pelas ruas enfeitadas".

Mercè Rodoreda acreditava que foi por causa dessa

frustração que muitos anos depois, em Genebra, começou

seu romance com aquela festa popular.

Em geral, essa vontade de dançar, que seus pais

sempre reprimiram porque não era admissível numa moça

decente, tem sido identificada pela própria escritora como a

contrariedade original que lhe deu o estímulo para escrever.

Poucos autores fizeram comentários tão precisos e úteis

sobre o processo subconsciente da criação literária como os

que fez Mercè Rodoreda nos prólogos de seus livros.

"Um romance é um ato mágico", escreveu. Falando

sobre O espelho partido — seu romance mais longo — fez

outra revelação quase alquímica. "Eladi Farriols, morto e

estendido na biblioteca de uma casa senhorial, resolveu

para mim o primeiro capítulo da maneira mais inesperada".

Em outra parte disse: "As coisas têm grande importância na

narrativa e sempre tiveram, muito antes de Robbe-Grillet

escrever Le Voyeur. Conheci essa declaração muito depois

que sua autora me tivesse deslumbrado com a sensualidade



com que faz ver as coisas na ambientação de seus

romances, muito depois de ter ficado assombrado com a luz

nova com que as iluminam suas palavras. Um escritor que

ainda sabe como se chamam as coisas tem salvação para

metade da sua alma, e Mercè Rodoreda o sabia muito bem

em sua língua materna. Já em castelhano, nem todos os

escritores o sabemos, e em alguns se nota mais do que nós

mesmos acreditamos.

Acredito — se me recordo bem — que Mercè Rodoreda é

a única escritora (ou o único escritor) que visitei sem

conhecer, impulsionado por uma admiração irresistível.

Soube por nosso editor comum, há uns doze anos, que

ela estava em Barcelona por poucos dias, e ela me recebeu

em seu apartamento provisório, mobiliado de maneira muito

sóbria e com apenas uma janela que dava para o jardim

crepuscular de Monterolas. Surpreendeu-me seu ar

distraído, que mais tarde vi definido num de seus prólogos:

"Talvez a mais marcada de minhas múltiplas personalidades

seja uma espécie de inocência que me faz sentir bem no

mundo em que me coube viver". Na época eu já sabia que

ao lado da vocação literária ela possuía uma vocação

paralela, tão dominante como a outra, que era a de cultivar

flores. Falamos disso, que eu considerava como outra forma

de escrever, e entre rosas e rosas procurava falar-lhe de

seus livros e ela procurava falar-me dos meus. Chamou-me

a atenção que de tudo o que eu havia escrito o que mais a

interessava era o galo do coronel que não tinha quem lhe

escrevesse, e a ela chamou a atenção que eu gostasse

tanto do sorteio da cafeteira em A Praça do Diamante.

Tenho hoje uma lembrança meio nebulosa daquele estranho

encontro, que certamente não foi uma das lembranças que

ela levou para o túmulo, mas para mim foi a única vez que

conversei com um criador literário que era uma cópia viva

de seus personagens. Nunca soube por que, ao se despedir

de mim no elevador, ela disse: "O senhor tem muito senso

de humor". Nunca mais tive notícias dela até esta semana,



em que soube por acaso, e em má hora, que havia ocorrido

com ela o único percalço que poderia impedi-la de continuar

escrevendo.

 

 

Copyright © Gabriel García Márquez

"Você sabe quem foi Mercè Rodoreda?",

prólogo ao romance La Plaça del Diamant, 1986.



1

A Julieta veio até a confeitaria expressamente para me

dizer que, antes do sorteio da prenda, iam sortear

cafeteiras; que ela já as tinha visto: lindas, brancas, com

uma laranja pintada, partida ao meio, os caroços à mostra.

Eu não tinha vontade de ir dançar nem de sair, porque

passara o dia empacotando doces e as pontas dos meus

dedos doíam de tanto apertar barbantes dourados e de

tanto dar nós e fazer alças. E porque conhecia a Julieta, que

de noite não precisava de mais do que três horas de sono, e

para ela dormir ou ficar acordada era indiferente. Mas ela

me fez acompanhá-la querendo ou não, porque eu era

assim, sofria se alguém me pedia alguma coisa e eu tinha

de dizer não. Estava toda de branco, de cima a baixo: o

vestido e a anágua engomada, os sapatos brancos que nem

leite, os brincos de massa branca, três pulseiras de aro

combinando com os brincos e uma bolsinha branca, que a

Julieta disse que era de plástico, com um fecho de

conchinha dourada.

Quando chegamos à praça, os músicos já tinham

começado a tocar. O teto estava enfeitado com flores e

correntinha de papel de todas as cores: uma tira de

correntinha, uma tira de flores. Havia flores com uma

lampadazinha dentro e o teto inteiro era como um guarda-

chuva ao contrário, pois as pontas das tiras ficavam presas

mais acima, e não no meio, onde todas se juntavam. O

elástico da anágua, que eu batalhara muito para enfiar com

uma agulha de gancho, que teimava em não passar, preso

com um botãozinho e uma alcinha de linha, me apertava. Já

devia estar com uma marca vermelha na cintura, mas assim

que o ar me saía da boca, o elástico voltava a me martirizar.

O palquinho dos músicos estava rodeado de trepadeira



formando uma varanda e a trepadeira era enfeitada com

flores de papel amarradas com arame fininho.

E os músicos suados e em mangas de camisa. Minha

mãe morta havia anos e sem poder me aconselhar e meu

pai casado com outra. Meu pai casado com outra e eu sem

minha mãe, que só vivia para me cobrir de atenções. E meu

pai casado e eu jovenzinha e sozinha na praça do Diamante,

esperando o sorteio das cafeteiras, e a Julieta gritando para

que a voz sobressaísse à música, não senta, não, que você

vai ficar toda amarrotada!, e diante dos olhos as

lampadazinhas vestidas de flores e as correntinhas presas

com pasta de água e farinha, e todo mundo alegre, e

enquanto eu me distraía uma voz ao pé do ouvido falou,

vamos dançar?

Meio a esmo respondi que não sabia dançar e virei para

olhar. Topei com um rosto que de tão perto que estava não

consegui ver direito como era, mas era o rosto de um rapaz.

Tanto faz, ele disse, eu danço muito bem e vou lhe ensinar.

Pensei no coitado do Pere, que àquela hora estava

trancado no porão do Colón cozinhando com avental

branco, e cometi o disparate de dizer: — E se meu noivo

ficar sabendo?

O rapaz chegou ainda mais perto de mim e disse rindo,

tão novinha e já tem noivo? E quando riu os lábios abriram e

vi todos os seus dentes. Tinha uns olhinhos de mico e vestia

uma camisa branca com risquinha azul, molhada embaixo

dos braços, e com o botão do colarinho desabotoado. E

aquele rapaz de repente virou de costas e se ergueu na

ponta dos pés, avançou para um lado, para o outro, e voltou

a ficar de frente para mim e disse, com licença, e começou

a gritar: Ei!... alguém viu meu paletó? Estava ao lado dos

músicos! Numa cadeira! Ei!... E me disse que tinham

roubado seu paletó e que voltaria logo e se eu podia fazer o

favor de esperá-lo. Começou a gritar: Cintet!1... Cintet!...



A Julieta, de cor de canário, com bordados verdes,

apareceu não se sabe de onde e disse: me esconde que eu

preciso tirar os sapatos... não aguento mais... Falei que não

podia sair do lugar porque um rapaz que estava procurando

o paletó e queria dançar comigo a todo custo me pedira

para esperá-lo. E a Julieta disse, dança, dança... E fazia

calor. As crianças soltavam rojões e bombinhas pelas

esquinas. Pelo chão havia caroços de melancia e, pelos

cantos, cascas de melancia e garrafas vazias de cerveja, e

pelos tetos das casas também as pessoas soltavam rojões.

E pelas sacadas. Via rostos brilhando de suor e rapazes que

passavam o lenço pelo rosto.

Os músicos alegres, tocando e tocando. Tudo como se

fosse um cenário. E o paso doble. Me vi indo para cima e

para baixo e, como se viesse de longe, de tão perto que

estava, ouvi a voz daquele rapaz dizendo, está vendo como

você sabe dançar! E sentia cheiro forte de suor e cheiro de

água-de-colônia vencida. E os olhos de mico brilhando junto

aos meus e de cada lado do rosto a medalhinha da orelha. O

elástico cravado na cintura e minha mãe morta e sem poder

me aconselhar, porque eu disse aquele rapaz que meu

noivo trabalhava como cozinheiro no Colón e ele riu, e disse

que lamentava muito porque dentro de um ano eu seria sua

esposa e sua rainha. E que a gente dançaria a dança da

prenda na praça do Diamante. Minha rainha, ele disse.

E falou que me havia dito que dentro de um ano seria

sua esposa e que eu nem sequer olhara para ele, e olhei

para ele e então ele disse, não me olhe assim, que vão ter

que me levantar do chão, e foi quando eu disse que ele

tinha olhos de mico e desatamos a rir. O elástico na cintura

parecia um canivete e os músicos tralalá!, tralalá! E nem

sinal da Julieta. Desaparecida. E eu com aqueles olhos na

minha frente, que não me largavam, como se o mundo

inteiro se tivesse convertido naqueles olhos e não houvesse

jeito de escapar. E a noite seguia em frente no carro das

estrelas e a festa prosseguia e a prenda e a moça da dança



da prenda, toda de azul, girando... Minha mãe no cemitério

de Sant Gervasi e eu na praça do Diamante... Vende doces?

Mel e confeitos?... E os músicos, cansados, enfiando as

coisas dentro das capas e voltando a tirá-las das capas

porque um vizinho pagava uma valsa para todos, e todos

rodando como piões. Quando a valsa terminou, as pessoas

começaram a ir embora. Eu disse que havia me perdido da

Julieta e o tal rapaz disse que tinha se perdido do Cintet e

falou, quando estivermos só os dois, com todo mundo

dentro das casas e as ruas vazias, você e eu vamos dançar

uma valsa na pontinha dos pés na praça do Diamante... gira

que gira... Colometa.2 Olhei para ele muito intrigada e disse

que meu nome era Natália, e quando falei que meu nome

era Natália ele ainda riu e falou que meu nome só podia ser

um: Colometa. Foi quando disparei a correr e ele correndo

atrás de mim, não se assuste... não está vendo que você

não pode andar assim sozinha pela rua, alguém poderia

roubar você de mim!... e me agarrou pelo braço e me fez

parar, você não entende que alguém poderia me roubar

você, Colometa? E minha mãe morta e eu parada que nem

uma tonta e o elástico na cintura apertando, apertando,

como se eu estivesse amarrada num galhinho de trepadeira

com um arame.

E voltei a correr. E ele atrás. As lojas fechadas com a

persiana de canaletas abaixada e as vitrinas cheias de

coisas quietas, como tinteiros e mata-borrões e postais e

bonecas e tecidos estendidos e panelas de alumínio e

malhas... E acabamos saindo no carrer Gran, e eu subindo,

e ele atrás, os dois correndo, e, anos depois, ele ainda às

vezes ficava contando, a Colometa, no dia em que a conheci

na praça do Diamante, desatou a correr e, bem em frente

da parada do bonde, plaft!, a anágua dela caiu no chão.

A alcinha de linha rebentou e lá ficou a anágua. Pulei

por cima, quase meu pé ficou preso nela, e corre que corre,

como se estivesse sendo perseguida por todos os demônios



do inferno. Cheguei em casa e no escuro me atirei na cama,

minha cama de solteira, de latão, como se atirasse uma

pedra em cima dela. Sentia vergonha. Quando cansei de

sentir vergonha, tirei os sapatos com um pontapé no ar e

soltei o cabelo. E o Quimet,3 anos depois, ainda contava isso

como se fosse algo que tivesse acabado de acontecer, o

elástico dela rebentou e ela corria como o vento...

 

 

________________

1 Os nomes dos personagens foram mantidos em

catalão. Cintet é diminutivo de Jacint (Jacinto) (N.T.)

2 Colometa quer dizer "pombinha" em catalão. (N.T.)

3 Quimet é diminutivo de Joaquim (N.T.)
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Foi muito misterioso. Tinha colocado o vestido cor de

madeira rosa, um pouco leve demais para a estação, e

estava arrepiada de frio esperando o Quimet numa esquina.

De trás de uma persiana de canaletas, depois de um

tempão, tive a impressão de que alguém me olhava, pois vi

que as canaletas, de um lado, haviam se movido um

pouquinho.

Tinha combinado com o Quimet que a gente se

encontraria perto do parque Guell. Saiu um menino de uma

entrada, com um revólver na cintura e apontando uma

espingarda, e passou rente à minha saia gritando, biiii-

biiiii... biii-biii...

Alguém abaixou as canaletas da persiana, a persiana

ficou semiaberta e um rapaz de pijama fez psiu... psiu...

com os lábios, e com um dedo em gancho me fazia sinal

para que me aproximasse. Para ter certeza coloquei um

dedo no peito apontando para mim e, olhando-o, disse

baixinho, eu? Mesmo sem me ouvir ele entendeu, e fez que

sim com a cabeça, que aliás era linda, e atravessei a rua

para chegar mais perto. Quando estava ao pé da sacada o

rapaz me disse, entra, para a gente dar uma deitadinha.

Fiquei de mil cores diferentes e voltei enfurecida,

principalmente comigo mesma, e agoniada porque sentia

que o rapaz olhava para as minhas costas e atravessava

minha roupa e minha pele. Fiquei de jeito que o rapaz do

pijama não me visse, mas tinha medo de que, meio

escondida, quem não me visse fosse o Quimet. Pensava no

que poderia acontecer, porque era a primeira vez que a

gente ia se encontrar num parque. De manhã tinha feito um

monte de besteiras pensando na tarde, pois sentia um mal-

estar que não me largava. O Quimet combinou que a gente

se encontraria às três e meia e só chegou às quatro e meia;



mas eu não falei nada porque pensei que talvez eu é que

tivesse entendido mal e estivesse enganada, e como ele

não disse nem meia palavra de desculpas... Nem me atrevi

a dizer que meus pés estavam doendo de ficar tanto tempo

em pé, pois estava usando sapatos de verniz, muito

quentes, e que um rapaz tinha tomado liberdades comigo.

Começamos a subir sem trocar uma única palavra e quando

chegamos lá em cima meu frio passou e minha pele ficou de

novo lisa como sempre. Queria contar para ele que tinha

brigado com o Pere, que estava tudo terminado. Sentamos

num banco de pedra num canto perdido, entre duas árvores

meio desfolhadas, com um melro que vinha do chão, ia de

uma árvore para outra dando um pio curto, um pouco rouco,

e a gente ficava um tempo sem vê-lo, até que ele voltava a

sair de baixo quando já nem esperávamos mais e fazia

sempre a mesma coisa. Sem olhar pra ele, de rabo de olho,

via que Quimet observava as casas, pequenas e distantes.

Finalmente ele perguntou, você não tem medo desse

passarinho?

Disse que gostava muito dele e ele me disse que os

pássaros pretos, mesmo os melros, a mãe dele sempre dizia

que traziam desgraça. Todas as outras vezes que eu e o

Quimet tínhamos saído juntos, depois do primeiro dia na

praça do Diamante, a primeira coisa que ele me

perguntava, colocando a cabeça e o corpo para a frente, era

se eu já tinha terminado com o Pere. E naquele dia ele não

perguntou isso e eu já não sabia de que maneira começar a

contar que já tinha dito para o Pere que, comigo, não ia dar

certo. E foi duro ter de lhe dizer isso, porque o Pere tinha

ficado como um fósforo, quando depois de aceso é soprado.

E quando lembrava que tinha brigado com o Pere eu sentia

uma pena dentro de mim, e a pena me fazia imaginar que

tinha cometido uma má ação. Com certeza: porque eu, que

por dentro sempre estivera muito tranquila, quando me

lembrava da cara que o Pere havia feito, sentia uma pena

que doía bem lá no fundo, como se no meio da minha paz



de antes se abrisse uma portinha que fechava um ninho de

escorpiões e os escorpiões saíssem para se misturar com a

pena e torná-la pungente e fazê-la se espalhar pelo meu

sangue e deixá-lo preto. Porque o Pere, com a voz

esganiçada e as meninas-dos-olhos com uma cor embaçada

que tremulava, me disse que eu acabara com a vida dele.

Que o transformara num pouquinho de barro insignificante.

E foi ainda olhando para o melro que o Quimet começou a

falar do senhor Gaudí, que o pai dele o conhecera no dia em

que o senhor Gaudí fora atropelado pelo bonde, que o pai

foi um dos que o levaram para o hospital, pobre senhor

Gaudí, tão boa pessoa, olha só que morte mais miserável...

E que no mundo não havia nada como o parque guell e

como a Sagrada Família e a Pedrera. Eu disse a ele que, em

resumo, achava que tudo aquilo eram ondas demais e

pontas demais. Ele me deu uma pancada no joelho com o

canto da mão que jogou minha perna para o ar de surpresa

e me disse que se eu queria ser mulher dele tinha de

começar por gostar de tudo o que ele gostava. Me passou

um grande sermão sobre o homem e a mulher e os direitos

de um e os direitos do outro e quando pude interrompê-lo

perguntei: E se eu não gostar de uma coisa de jeito

nenhum?

Tem de gostar, porque você não entende disso.

E tome sermão de novo: e bem longo. Apareceu muita

gente da família dele: os pais, um tio que tinha capelinha e

genuflexório, seus avós e as duas mães dos Reis Católicos,

que eram, dizia ele, as que tinham indicado o bom caminho.

E a certa altura, coisa que de início não consegui

entender, porque ele juntou com outras coisas que estava

dizendo, disse pobre Maria... E de novo as mães dos Reis

Católicos e que talvez a gente pudesse casar logo porque

ele já tinha dois amigos que estavam procurando casa para

ele. E que iria fazer uns móveis que quando eu visse iria cair

para trás, porque não era à toa que ele era marceneiro, e



que ele era como São José e eu era como se fosse a Mãe de

Deus.

Dizia tudo isso muito alegre, e eu ficava pensando o que

será que ele queria dizer quando falou pobre Maria... e ia

minguando da mesma maneira que diminuía a luz do dia, e

o melro incansável, sempre saindo de baixo e indo de uma

árvore para outra e voltando a sair de baixo, como se

houvesse muitos melros empenhados nisso.

— Vou fazer um armário que vai servir para nós dois,

com duas partes, em madeira de lei. E quando tiver

mobiliado o apartamento, vou fazer a caminha do bebê.

Disse-me que gostava e não gostava de crianças. Que

nesse aspecto era meio de lua. O sol se punha e, lá onde já

não batia, a sombra se tornava azul e ficava esquisita de

olhar. E Quimet falava de madeiras, que uma madeira isso,

que outra madeira aquilo, que se o jacarandá, que se o

mogno, que se o carvalho, que se a nogueira...

Foi então, me lembro agora e vou me lembrar sempre,

que ele me beijou, e assim que começou a me beijar vi

Nosso Senhor lá no alto da casa dele, acomodado dentro de

uma nuvem inflada, rodeada por um friso cor de tangerina,

que ia desbotando de um dos lados, e Nosso Senhor abriu

os braços num gesto bem largo, pois tinha braços bem

longos, pegou a nuvem pelas beiradas e foi se fechando

dentro dela, como quem se fecha dentro de um armário.

— Hoje a gente não deveria ter vindo.

E emendou o primeiro beijo com outro e todo o céu

ficou enevoado. Eu via a nuvem que ia fugindo pouco a

pouco e apareceram outras nuvens mais magrinhas e todas

elas se puseram a seguir a nuvem que ia cheia e Quimet

tinha gosto de café com leite. E gritou, estão fechando!...



— Como você sabe?

— Você não ouviu o apito?

Levantamos, o melro fugiu espavorido, o vento

levantava minha saia... e descemos pelos caminhozinhos.

Sentada num banco de azulejo, uma menina enfiava o dedo

no nariz e depois passava o dedo por uma estrela de oito

pontas que ficava no encosto do banco. Usava um vestido

da mesma cor que o meu e eu disse isso para o Quimet.

Não respondeu. Quando saímos na rua disse para ele,

olha, ainda tem gente entrando... e ele falou para eu não

me preocupar, que logo eles iam tirar as pessoas de lá. A

gente foi descendo pelas ruas e na hora em que eu estava a

ponto de lhe dizer, sabe? eu e o Pere já brigamos, ele parou

de repente, ficou plantado na minha frente, me pegou pelos

braços e disse, como se eu fosse uma pessoa de má-fé,

pobre Maria...

Estive muito perto de lhe dizer que não se torturasse,

que podia me contar o que estava acontecendo com a

Maria... Mas não me atrevi. Ele soltou meus braços, ficou de

novo do meu lado, e descemos, até chegar à Diagonal com

Passeig de Gràcia. Começamos a dar voltas por um conjunto

de casas, e meus pés já não aguentavam mais.

Quando já fazia uma meia hora que a gente estava

dando voltas, parou de novo, voltou a me agarrar pelos

braços, estávamos embaixo de um poste de luz, e quando

eu já pensava que ele voltaria a dizer pobre Maria, e prendia

a respiração esperando que dissesse isso, ele disse com

raiva: — Se a gente não tivesse descido logo, lá em cima,

entre o melro e tudo mais, eu não sei o que teria

acontecido!... Mas você não perde por esperar, porque o dia

em que puder te pegar vou te pegar de jeito!



Continuamos dando voltas pelo conjunto de casas até

umas oito, sem trocar nem meia palavra, como se fôssemos

mudos de nascença. Quando fiquei sozinha, olhei o céu e

ele estava apenas negro. E sei lá... em resumo, foi tudo

muito misterioso.
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Encontrei-o plantado na esquina, de surpresa, num dia

em que ele não tinha combinado de vir me buscar.

— Não quero mais que você trabalhe para esse

confeiteiro! Soube que ele fica atrás das balconistas.

Comecei a tremer e disse para ele não gritar, que eu

não podia deixar a loja assim, de qualquer jeito, e sem

educação, que, coitado do homem, nunca tinha me dito

uma palavra a mais do que devia e que eu gostava de

vender doces e que se ele me fizesse sair de lá como é que

eu ia... Ele me disse que no inverno, uma tarde, quando já

estava escuro, ele viera ver como eu trabalhava. E disse

que, enquanto eu acompanhava uma cliente que escolhia

uma caixa de bombons na vitrina da direita, o confeiteiro

me seguia com os olhos, não a mim, mas ao meu traseiro.

Eu disse que ele estava indo longe demais e que era melhor

a gente desistir se ele não tinha confiança em mim.

— É claro que confio em você, mas não quero que o

confeiteiro fique se divertindo.

— Você ficou louco — disse eu —, é um senhor que só

pensa no negócio dele! Está ouvindo?

Fiquei tão brava que minha bochecha queimava. Ele me

agarrou pelo pescoço com uma mão e sacudiu minha

cabeça. Eu disse para ele ir embora e que se não me

atendesse chamaria um guarda. Ficamos três semanas sem

nos ver e quando já me arrependia de ter dito ao Pere que

entre nós dois estava tudo terminado, porque o Pere afinal

de contas era um bom rapaz, nunca havia me dado nenhum

desgosto, só pensava na sua profissão, era trabalhador, ele

voltou a aparecer, mais tranquilo do que um tronco de

árvore, e a primeira coisa que me disse, com as mãos nos

bolsos, foi, e a pobre Maria, eu a mandei passear por sua

causa... íamos na direção do carrer Gran pela rambla del



Prat. Ele parou diante de um armazém que tinha uma

porção de sacos na entrada, enfiou a mão dentro de um

saco repleto de ervilha, disse, que ervilha mais linda... e

voltamos a andar. Tinha ficado com alguns grãos de ervilha

na mão e quando me distraí um pouco ele os jogou nas

minhas costas pela gola da blusa. Me fez parar diante de

uma vitrine cheia de roupa pronta, está vendo?, quando a

gente casar, vou fazer você comprar aventais como

aqueles.

Eu disse que eles pareciam roupa de hospício e ele

disse que eram como os que a mãe dele usava e eu disse

que para mim tanto fazia, que eu não queria porque

pareciam demais com roupa de hospício.

Ele disse que ia me apresentar a mãe dele, que já tinha

falado de mim para ela e que ela tinha muita vontade de

ver como era a moça que seu filho escolhera.

Fomos lá num domingo. Ela morava sozinha. O Quimet

vivia por conta própria para não lhe dar trabalho, e dizia que

desse jeito eles ficavam mais amigos, porque juntos não se

davam bem. E a mãe dele morava numa casinha perto dos

Periodistes e da sacada dava para ver o mar e a neblina que

às vezes o cobria. Era uma senhora muito ativa, arrumava o

cabelo no cabeleireiro, com muitas ondas. A casa dela era

cheia de laços. O Quimet já tinha me contado isso.

Acima do Cristo na cabeceira da cama, um laço. A cama

era de mogno preto, com dois colchões e uma colcha creme

com rosas vermelhas e toda a beirada com ondas

enfeitadas com uma barra vermelha. Na chave do criado-

mudo, um laço. Nas chaves de cada gaveta da cômoda,

outro laço. E um laço em cada chave de cada porta.

— A senhora gosta muito de fitas — comentei.

— Sem fitas uma casa não é uma casa.

E me perguntou se gostava de vender doces e eu disse

que muito, sim, senhora, principalmente fazer uns frisos nas

pontas do barbante passando a tesoura, e que ficava

esperando os dias festivos para poder fazer muitos pacotes



e ouvir o rique-raque da máquina registradora e a

campainha da porta.

— Como você é animada — disse ela.

No meio da tarde, o Quimet me deu uma cotovelada

que queria dizer vamos. E quando a gente já estava junto à

porta de entrada, a mãe dele perguntou, você também

gosta do serviço de casa?

— Sim, senhora, muito.

— Tanto melhor.

Então disse para a gente esperar, entrou de novo e

voltou com uns rosários de bolinhas pretas, que me deu de

presente. O Quimet, quando a gente já estava um pouco

longe, disse que eu a havia conquistado.

— O que ela falou quando vocês duas ficaram sozinhas

na cozinha?

— Que você é um rapaz muito bom.

— Já imaginava.

Disse isso olhando para o chão e dando um chute numa

pedrinha. Disse a ele que eu não sabia o que fazer com os

rosários. Falou para enfiá-los em alguma gaveta, que talvez

algum dia servissem para alguma coisa: que a gente não

podia jogar nada fora. — Podem servir para a menina, se a

gente tiver uma... E me deu um beliscão na parte mole do

braço. Enquanto eu esfregava o braço, porque tinha doído

de verdade, perguntou se me lembrava sei lá do quê e disse

que logo logo compraria uma moto, que seria muito bom

para nós porque quando fôssemos casados viajaríamos pelo

país inteiro, e que eu iria atrás. Perguntou se eu já tinha

andado na garupa de uma moto com algum rapaz e eu

disse que não, nunca, que eu achava muito perigoso, e ele

ficou contente como um pássaro, e disse, perigoso nada,

menina...

Entramos no Monumental para tomar um aperitivo e

comer lulas. Lá ele encontrou com o Cintet, e o Cintet, que

tinha olhos muito grandes, como de boi, e a boca um pouco

torta, disse que vira um apartamento no carrer de



Montseny, que tinha um preço bom, mas estava meio

malconservado, porque o dono não queria dor de cabeça, e

que os consertos tinham de ficar por conta de quem

alugasse. O apartamento ficava no último andar. O fato de

ficar embaixo da laje nos agradou muito, ainda mais quando

o Cintet contou que o terraço seria todo nosso. O terraço

seria nosso porque os vizinhos dos apartamentos de baixo

tinham uma área e os do primeiro andar, por uma escada

comprida e suspensa, podiam ir até um pequeno quintal

que tinha galinheiro e tanque. O Quimet ficou entusiasmado

e disse ao Cintet que ele não podia deixar escapar esse

apartamento de jeito nenhum e o Cintet disse que no dia

seguinte iria junto com o Mateu e que deveríamos ir

também. Todos juntos. O Quimet perguntou-lhe se ele sabia

de alguma moto de segunda mão, porque um tio do Cintet

tinha um posto e o Cintet trabalhava no posto do tio dele, e

o Cintet disse que iria dar uma olhada. Conversavam como

se eu não estivesse lá. Minha mãe nunca me falara a

respeito dos homens. Ela e meu pai passaram muitos anos

brigando e muitos anos sem falar um com o outro.

Passavam as tardes de domingo sentados na sala sem dizer

nada. Quando minha mãe morreu, essa vida sem palavras

ainda se prolongou. E quando depois de alguns anos meu

pai casou de novo, na minha casa não havia nada a que eu

pudesse me apegar. Vivia como devem viver os gatos: para

cima e para baixo com o rabo abaixado, com o rabo

levantado, agora é hora de comer, agora é hora de dormir,

com a diferença de que um gato não precisa trabalhar para

viver. Em casa a gente vivia sem palavras e as coisas que

trazia dentro de mim me davam medo, porque não sabia se

eram minhas...



Quando a gente se despediu na parada do bonde, ouvi

Cintet dizer para Quimet, onde foi que você achou, tão

bonitinha... E ouvi a risada de Quimet, rá, rá, rá...

Deixei os rosários no criado-mudo e fiquei olhando o

jardim de baixo. O filho dos vizinhos, que servia o exército,

tomava ar fresco. Fiz uma bolinha de papel, atirei nele, e me

escondi.
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— Acho que você faz bem em casar novinha. Você

precisa de um marido e de um teto.

A dona Enriqueta, que vivia de vender castanhas e

batata doce na esquina do Cine no inverno, e amendoim e

amêndoas doces pelas quermesses no verão, sempre me

dava bons conselhos. Sentada na minha frente, as duas no

terraço, de quando em quando ela puxava as mangas para

cima; para arregaçá-las, calava-se, e quando já as tinha

arregaçado, prosseguia a conversa. Era alta, com boca de

peixe e nariz pontudo como um saquinho de amendoim.

Verão ou inverno, vestia sempre meias brancas e sapatos

pretos. Andava muito limpa. E gostava muito de café. Tinha

um quadro dependurado com um barbante amarelo e

vermelho, que mostrava um monte de lagostas com coroa

dourada, rosto de homem e cabelos de mulher, e toda a

grama em volta das lagostas, que saíam de um poço,

estava queimada, e o mar ao fundo, e o céu por cima, eram

cor de sangue de boi, e as lagostas vestiam uma couraça de

ferro e matavam a rabadas. Lá fora chovia. A chuva caía

fininha sobre todos os terraços, sobre todas as ruas, sobre

todos os jardins, sobre o mar, como se já não tivesse água

suficiente, e sobre as montanhas, talvez. A gente já quase

não enxergava e ainda era o começo da tarde. Gotas de

chuva pendiam dos varais e brincavam de corre-corre e, às

vezes, alguma caía, e antes de cair se esticava, se esticava,

porque parecia difícil para ela desprender-se. Já estava

chovendo havia oito dias; uma chuva miúda, nem muito

forte nem muito fraca, e as nuvens estavam tão carregadas

que seu inchaço fazia com que se arrastassem pelos

terraços.

Olhávamos a chuva.



— Acho que o Quimet é melhor para você do que o Pere.

Ele está estabelecido, enquanto o Pere trabalha para os

outros. O Quimet é mais esperto e sabe se virar melhor.

— Mas às vezes ele suspira triste e diz, pobre Maria...

— Mas ele vai casar com você, não é?

Eu estava com os pés congelados porque meus sapatos

haviam molhado, e tinha a testa muito quente. Contei a ela

que o Quimet queria comprar uma moto e ela me disse que

já se notava que era um rapaz muito moderno. E foi dona

Enriqueta quem me acompanhou para comprar o enxoval

de noiva, e quando contei que talvez a gente fosse morar

num apartamento perto da casa dela, ficou muito contente.

O apartamento estava abandonado. A cozinha tinha

cheiro de barata e encontrei um ninho de ovos

compridinhos cor de caramelo, e o Quimet disse, procura

que você ainda vai achar mais. O papel de parede da sala

era de círculos. O Quimet falou que queria um papel verde-

maçã. E papel cor creme no quarto do bebê, com um

barrado de palhaços. E uma cozinha nova. Disse para o

Cintet avisar o Mateu que ele queria vê-lo. No domingo à

tarde fomos todos ao apartamento. O Mateu logo começou

a desmanchar a cozinha, e um peão, com a calça toda

remendada, levava embora o entulho e o despejava num

carrinho que haviam deixado na rua. Mas o peão estava

sujando a escada toda e apareceu uma vizinha do primeiro

andar e disse que a gente não podia ir embora sem varrer

aquilo, porque ela não queria quebrar a perna em um

escorregão... e o Quimet de vez em quando dizia, será que

não vão levar o carrinho embora...

Eu e o Cintet começamos a molhar as paredes da sala

de jantar, e com uma espátula raspávamos o papel. Depois

de um tempo trabalhando percebemos que Quimet não

estava mais lá. O Cintet disse que quando o Quimet não

tinha vontade de fazer uma coisa escapulia que nem um

peixe. Fui até a cozinha beber água e o Mateu estava com a

camisa empapada nas costas e o rosto brilhando de suor, e



batia sem parar o martelo na talhadeira. Voltei a raspar

papel. E o Cintet me disse que quando o Quimet voltasse

iria se fazer de desentendido e que tinha certeza de que ele

iria demorar.

O papel custava muito a se desprender, e embaixo do

primeiro apareceu outro, e outro, no total foram cinco

camadas. Quando já estava escuro e a gente lavava as

mãos, o Quimet apareceu e disse que, enquanto ajudava o

peão a jogar entulho no carrinho, encontrara um cliente

seu... E o Cintet disse, e assim, papo vai, papo vem, foi

passando o tempo, é claro... E Quimet sem nem olhar para

ele dizia que havia mais trabalho do que ele imaginava, mas

que no final ia dar tudo certo.

Quando a gente estava para descer a escada, o Mateu

disse que eles fariam uma cozinha que iria parecer a

cozinha de uma rainha. E então o Quimet quis subir no

terraço. Ventava forte e podíamos ver muitos terraços, mas

a varandinha do primeiro andar tapava a vista da rua. E

fomos embora. Entre o nosso andar e o primeiro a parede

estava cheia de coisas escritas: nomes e desenhos. E entre

os nomes e os desenhos tinha uma balança muito bem

desenhada, com as linhas afundadas para dentro da parede,

como se tivessem sido feitas com a ponta de um estilete

Um dos pratos pendia um pouco mais para baixo do que o

outro E passei o dedo em volta de um dos pratos. Fomos

tomar aperitivo e comer lulas. No meio da semana, briguei

de novo com o Quimet por causa da sua implicância com o

confeiteiro.

— Se eu o vir de novo olhando para o seu traseiro com

aqueles olhos, vou entrar e ele vai ter de me ouvir —

gritava. Ficou uns dois ou três dias sumido e quando voltou

lhe perguntei se já tinha passado e ele ficou que nem um

galo de briga e que tinha vindo pedir explicações, porque

me vira passeando com o Pere. Disse que ele devia ter me

confundido com outra. Ele falou que era eu mesma. Jurei

que não era verdade e ele jurava que era. De início, discuti



normalmente, mas como ele não acreditava em mim

acabou me fazendo gritar, e disse, quando me viu gritando,

que todas as mulheres eram loucas e que não valiam um

tostão, e então eu perguntei onde é que ele tinha me visto

com o Pere.

— Na rua.

— Que rua?

— Na rua.

— Que rua? Que rua?

Foi embora a passos largos. Passei a noite toda em

claro. No dia seguinte voltou e disse que eu tinha de lhe

prometer que não iria mais sair com o Pere, e para acabar

com aquilo de vez e não ter de ouvir mais a sua voz, pois

quando ele ficava furioso não parecia a dele, eu disse que

iria fazer o que ele queria e não sairia mais com o Pere. Em

vez de ficar contente, ficou que nem um capeta, falou que

já estava farto de mentiras, que me havia preparado uma

armadilha e eu tinha caído que nem um ratinho, e me fez

pedir desculpas por ter saído para passear com o Pere e por

ter-lhe dito que não havia saído, e no final me fez chegar a

acreditar que eu havia saído e disse que me ajoelhasse.

No meio da rua?

Ajoelha por dentro.

E me fez pedir perdão de joelhos por dentro por ter

saído ara passear com o Pere, que, pobre de mim, eu não

via desde que a gente tinha brigado. No domingo fui raspar

papel. O Quimet só apareceu quando estávamos indo

embora, pois precisou ficar trabalhando num móvel que

tinha para entregar. O Mateu estava quase terminando a

cozinha.



Mais uma tarde e pronto. Toda de azulejo branco até a

altura do braço. E a parte de cima do fogão com azulejo

vermelho brilhante. Mateu disse que todos os azulejos

vinham da obra. E que eram seu presente de casamento.

Ele e Quimet se abraçaram, e Cintet, com seus olhos

parados de boi, esfregava as mãos. Fomos todos juntos

tomar aperitivo e comer lulas. O Cintet disse que se a gente

precisasse de anel ele conhecia um joalheiro que fazia por

um preço mais em conta. E o Mateu disse que conhecia

outro que fazia pela metade do preço.

— Não sei como você consegue isso — disse Quimet.

E Mateu, todo louro e de olhos azuis, ria contente e nos

olhava devagar, ora um, ora o outro.

— Jeitinho.
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Na véspera do Domingo de Ramos, meu pai perguntou

quando nos casaríamos.

Ele andava em direção à sala, à minha frente, com os

saltos do sapato muito gastos do lado de fora. Falei que a

gente não sabia... quando o apartamento ficasse pronto. —

Ainda falta muito?

Falei que não podia dizer exatamente porque dependia

do tempo que a gente pudesse se dedicar. Que as paredes

tinham pelo menos cinco camadas de papel e que o Quimet

não queria que ficasse nenhuma, pois para ele as coisas

tinham de ser bem-feitas e para toda a vida.

— Fala para ele vir almoçar domingo. Disse isso para o

Quimet e ele ficou bravo.

— Fui pedir sua mão em casamento e ele se mostrou

meio indiferente e disse que eu era o terceiro e que vamos

ver se seria o último, para ver se eu ficava mais animado, e

agora me convida? Quando a gente estiver casado...

Fomos receber a bênção. Na rua havia meninos

carregando almas grandes e meninas com palmas menores,

e meninos com matracas e meninas também com matracas,

e alguns em vez de matracas levavam pedaços de pau e

malhavam os judas pelas paredes e pelo chão e davam

pauladas em latas ou baldes velhos e por todo lugar.

Quando chegamos ao Josepets, todo mundo gritava. O

Mateu vinha conosco, com a menina no colo, uma menina

com uma flor, e ele a carregava como se ela fosse uma flor

de verdade. Era toda loirinha com cachinhos no cabelo e

tinha os olhos azuis como o Mateu, mas era uma menina

que não sorria. Trazia uma palma que o Mateu a ajudava a

carregar, cheia de cerejas em confeito. Outro pai carregava

um menino no colo e segurava uma palma com um laço de

seda azul e uma estrela de brocado, e os dois pais,



empurrados pelas pessoas, sem perceber foram se

aproximando, e o menino começou a arrancar as cerejas da

palma da menina do Mateu, e quando a gente percebeu

metade da palma já estava pelada.

Fomos almoçar na casa da mãe do Quimet: havia

muitos raminhos de buxo em cima da mesa, amarrados com

uma fitinha vermelha. E palmas pequenas, amarradas com

uma fitinha azul-clara. Ela disse que todo ano fazia aquela

preparação para ficar bem com os amigos. A mim, deu de

presente um raminho com a fitinha vermelha, porque eu

havia dito que levara a palma para benzer. E o jardim entrou

uma senhora e a mãe do Quimet nos apresentou; era uma

vizinha que a mãe dele acolhera porque tinha brigado com

o marido.

Na hora de almoçar, quando já havíamos começado,

Quimet pediu o sal. A mãe do Quimet levantou a cabeça

prontamente e disse que ela sempre salgava demais a

comida.

E o Quimet disse, pois hoje você deixou a comida sem

sal. A senhora vizinha disse que não achava a comida nem

salgada nem sem sal: no ponto. E Quimet disse que mais

sem sal do que estava, impossível. A mãe dele ficou em pé,

foi até a cozinha e voltou com um saleiro que era um

coelho, o sal saía dele pelas orelhas. Deixou o saleiro em

cima da mesa e disse secamente, o sal. E o Quimet, em vez

de pôr sal no prato, começou a dizer que parecia que todo

mundo tinha virado sal desde que aquela senhora não

obedecera ao marido e virara de repente para trás, quando

o que se pedia a ela era que andasse bem direita e para

frente.

A mãe do Quimet disse para ele calar a boca e comer, e

ele perguntou à vizinha se tinha razão ou não de dizer que

ela não devia ter virado para trás de repente, e a vizinha,

mastigando e engolindo a comida muito educadamente,

disse que não estava entendendo.



E o Quimet então disse que o diabo, e quando falou o

diabo calou-se, e dirigindo-se à sua mãe enquanto sacudia o

saleiro do coelho disse olha, está vendo? nem um grão de

sal. A senhora passou a manhã fazendo lacinhos e nem um

grão de sal. Então saí em defesa da mãe do Quimet e disse

que sim, que ela havia posto sal na comida.

E a vizinha disse que não gostava de comer comida

salgada demais, e o Quimet disse que então entendia que a

mãe tivesse feito o almoço sem sal para agradá-la, mas que

uma coisa era fazer o almoço ao gosto de uma vizinha e

outra coisa era querer fazer o filho acreditar que ela havia

posto sal na comida. E ia jogando sal no prato, e a mãe dele

fazendo o sinal da cruz, e quando o Quimet já tinha salgado

bem a comida deixou o saleiro sobre a mesa e começou de

novo a falar do sal. E que todo mundo sabia que o diabo... E

a mãe disse que parasse de encher com aquela conversa,

mas ele nem ligou, continuou dizendo que o diabo tinha

criado os diabéticos, que eram feitos de açúcar, só para

chatear. Somos todos salgados: o suor, as lágrimas... e falou

para mim, lambe a mão e você vai ver que gosto tem. E de

novo com o diabo, e a vizinha disse que ele não era mais

um menininho para ficar acreditando em diabo, e Quimet

respondeu que o diabo, de novo ele, e a mãe falou, cala a

boca. E o Quimet ainda não tinha começado a comer e a

gente já estava na metade e foi quando ele falou que o

diabo era a sombra de Deus, e também que estava por toda

parte, nas plantas, nas montanhas, fora pelas ruas e dentro

das casas, por cima e por baixo da terra, e que ia disfarçado

de mosca-varejeira, todo de preto, com veios azuis e

vermelhos, e que quando era só uma mosca-varejeira se

entupia de lixo e de animais mortos meio apodrecidos e

atirados na esterqueira. E afastou o prato dizendo que não

tinha mais fome e que iria comer só a sobremesa.



No domingo seguinte veio almoçar em minha casa e

deu um charuto de presente para o meu pai. Eu trouxe um

rocambole de creme. Durante todo o almoço, Quimet falou

de madeiras e da resistência que tinham umas e outras.

Enquanto tomávamos café, Quimet perguntou se eu queria

ir embora logo ou se preferia ir mais tarde e eu respondi

que tanto fazia. Mas a mulher do meu pai disse que era

melhor que os jovens fossem se divertir e às três já

estávamos na rua com um sol de rachar. Fomos até o

apartamento para raspar papel. Ali encontramos o Cintet,

que havia trazido dois rolos e os examinava junto com o

Mateu, e disse que conhecia um aplicador de papel de

parede que faria o serviço na base da amizade se Quimet

lhe desse de presente uns pés para uma mesa que tinha os

pés muito carcomidos e que um deles estava meio

descolado porque as crianças dele quando ficavam sozinhas

em casa o puxavam de lá para cá só para tentar descolá-lo.

E ficaram combinados assim.

E quando a sala já estava com papel novo, apareceu

uma mancha do lado direito.

A gente mandou chamar o rapaz que havia aplicado o

papel e ele disse que a culpa não era dele, que a mancha

devia ter aparecido depois. Que era um defeito da parede,

que devia ter arrebentado alguma coisa dentro dela. E o

Quimet disse que aquela mancha já devia estar lá e que a

obrigação dele era ter avisado que havia umidade. O Mateu

disse que era melhor ir ver no vizinho, que talvez eles

tivessem a pia daquele lado e que se ela tivesse vazamento

estaríamos perdidos.

Todos os três foram até o vizinho, que os recebeu mal,

dizendo que, se eles tinham uma mancha, ele não tinha



nenhuma, e deu o endereço do seu proprietário. Este falou

que iria mandar alguém para dar uma olhada na mancha, e

não veio ninguém, e finalmente veio ele em pessoa, olhou a

mancha e disse que era um problema que a gente mesmo

tinha de pagar ou o nosso proprietário, porque era uma

coisa que a gente tinha feito ao martelar. Quimet disse que

ninguém tinha martelado nada. O proprietário disse que era

consequência da reforma que a gente fizera na cozinha e

que ele lavava as mãos. Quimet ficou louco da vida. O

Mateu disse que se fosse preciso fazer algum conserto o

melhor seria dividir meio a meio. Mas o proprietário do

apartamento vizinho não queria saber de nada, vocês têm

de procurar o proprietário, o seu... dizia.

— Se a mancha vem do seu lado, o que você quer que a

gente vá fazer na casa do nosso proprietário? — Já o

proprietário do vizinho dizia que se a mancha vinha do seu

lado ele podia provar que do lado dele não tinha nada que

pudesse fazer aparecer manchas. O proprietário foi embora

e todos reclamavam. E, no final das contas, tantas idas e

vindas, tantos argumentos e tanta raiva, tudo isso por nada,

por uma coisa que não valia tanto a pena, uma coisa que se

resolveu quando colocamos o aparador na frente.

Todo domingo íamos até o Monumental tomar um

aperitivo e comer lulas. Um dia um homem de camisa

amarela se aproximou querendo nos vender postais de uma

artista que havia muitos anos tinha sido a rainha de Paris.

Disse que era representante dela, que aquela artista, que

era a queridinha de príncipes e reis, vivia sozinha, e da

venda de suas coisas e suas lembranças. O Quimet o

mandou embora com um grito.

Quando saímos, ele disse que eu podia ir para casa

porque ele tinha encontro marcado com um senhor que

queria que ele reformasse três dormitórios. Fiquei dando

umas voltas pelo carrer Gran olhando vitrinas. E a vitrina

das bonecas no bazar. Alguns imbecis começaram a mexer

comigo e um muito safado se aproximou mais do que os



outros e disse, é muito boa. Como se eu fosse um prato de

sopa. A coisa toda não me agradava nem um pouco. E era

verdade que meu pai sempre me dizia que eu era do tipo

exigente... mas o que acontecia comigo era que eu não

sabia muito bem por que estava no mundo.
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Disse que me levaria para conhecer monsenhor Joan. E

no caminho falou que a gente deveria pagar o aluguel do

apartamento meio a meio. Como se fôssemos amigos. Isso

me custou alguns gritos em casa, pois meu pai administrava

o dinheiro que me sobrava depois que a mulher dele tirava

o valor da comida.

Finalmente meu pai concordou que eu pagasse a

metade do aluguel. Bem, mas isso do aluguel Quimet me

falou enquanto a gente ia ver monsenhor Joan.

Monsenhor Joan parecia feito de asa de mosca; quero

dizer, a roupa dele.

Daquele tipo de preto apagado. Recebeu-nos como um

santo. O Quimet disse, isso de casar, para mim... é só um

momento, e quanto menos se gastar melhor, e se puder ser

em cinco minutos em vez de dez, melhor. Monsenhor Joan,

que conhecia Quimet desde pequeno, pôs as mãos abertas

sobre os joelhos, inclinou-se para a frente e, com os olhos

enevoados, porque se via que os anos também tinham

chegado aos olhos, disse, não se iluda. O matrimônio é uma

coisa para a vida toda e temos de dar-lhe importância. Você

não troca de roupa aos domingos? Pois o matrimônio, no

início, é como um grande domingo, requer cerimônia. Se a

gente não desse importância para nada, seria como se

ainda não fôssemos civilizados... E você quer ser civilizado,

acho eu... Quimet ouvia com a cabeça baixa e quando ia

dizer alguma coisa monsenhor Joan o fazia calar-se com a

mão.

— Eu vou casá-los e penso que é melhor que vocês se

casem com calma. Sei que os jovens são muito dinâmicos e

querem viver, e viver depressa... mas a vida, para ser vida,

tem de ser vivida aos poucos... Eu acho que sua noiva vai

gostar mais de usar vestido de noiva, para que todos que a



vejam saibam que é noiva, em vez de usar um vestido

normal, mesmo que seja novo... As moças são assim.

E em todos os casamentos que fiz... todos os bons

casamentos que fiz, a moça estava vestida de noiva.

Quando a gente saiu, Quimet disse, eu o respeito muito

porque ele é um bom homem.

Tudo o que levei de casa foi a cama de latão, a única

coisa que tinha. O Cintet nos deu de presente o lustre da

sala, de ferro, com uma franja de seda cor de morango,

tudo preso no teto com três correntes de ferro unidas por

uma flor de ferro de três folhas. Fui vestida de noiva, de saia

longa. O Quimet foi de roupa escura. Também vieram o

aprendiz e a família do Cintet: três irmãs e dois irmãos

casados, que foram com as mulheres. Meu pai também veio

para me levar ao altar; e a mãe do Quimet, com um vestido

de seda preto que quando ela se mexia rangia todo. E a

Julieta num vestido de renda cinza com um laçarote rosa.

Todos juntos, éramos bastante gente.

A mulher do Mateu, que se chamava Griselda, na última

hora não pôde vir porque não se sentia bem, e o Mateu

disse que isso acontecia bastante com ela e que a gente a

desculpasse. Foi tudo muito demorado e monsenhor Joan

fez um sermão muito bonito; falou de Adão e Eva, da maçã

e da serpente e disse que a mulher era feita de uma costela

do homem e que Adão a encontrou adormecida ao seu lado

sem que Nosso Senhor o tivesse preparado para a surpresa.

Explicou-nos como era o Paraíso: com regatos e prados

de grama baixinha e flores cor de céu, e Eva, quando

acordou, a primeira coisa que fez foi pegar uma flor azul e

soprá-la, e as folhas voaram por um instante, e Adão a

repreendeu porque havia feito mal a uma flor. Porque Adão,

que era o pai de todos os homens, só queria o bem. E tudo

terminou com a espada de fogo... Acabou no maior

pandemônio, disse dona Enriqueta, que estava sentada

atrás de mim, e eu pensei o que diria monsenhor Joan se



um dia pudesse ver o quadro das lagostas com aquela

cabeça tão confusa, que matavam a rabadas...

Todo mundo disse que o sermão tinha sido um dos mais

bonitos que monsenhor Joan já fizera, e o aprendiz disse

para a mãe do Quimet que monsenhor Joan, no casamento

da sua irmã, também havia falado do Paraíso e dos

primeiros pais e do anjo e da espada flamejante... tudo

igual; a diferença eram as flores, que no casamento da sua

irmã ele disse que eram amarelas, e a água dos regatos,

que daquela vez ele disse que eram azuis de manhã e cor

de rosa à tarde.

Fomos até a sacristia assinar os papéis e depois os

carros nos levaram até Montjuïc, para passear e abrir o

apetite. E quando a gente terminou o passeio, enquanto os

convidados tomavam um aperitivo, eu e Quimet fomos tirar

as fotos de casamento. Fizeram fotos com o Quimet em pé e

eu sentada e com o Quimet sentado e eu em pé.

E conosco sentados meio virados de costas e outra foto

com os dois sentados e de frente um para o outro, para não

dar a impressão de que estão sempre brigados, disse o

fotógrafo. E outra com os dois de perfil e em pé, eu com

uma mão em cima de uma mesinha baixa de três pés, que

estava bamba, e outra com dois sentados num banco, ao

lado de uma árvore de tule e papelão. Quando chegamos ao

Monumental disseram que já estavam cansados de esperar

por nós e a gente respondeu que o fotógrafo havia feito

fotos artísticas e que isso levava tempo. É que aconteceu

que não sobraram nem azeitonas nem anchovas, e o

Quimet falou que para ele tanto fazia e que a gente fosse

almoçar, mas que ele teria de dizer a eles que eram um

bando de mal-educados. E o tempo inteiro do almoço

discutiu com o Cintet... que as azeitonas isto, que as

azeitonas aquilo, e Mateu não dizia nada, apenas, de vez

em quando, me olhava e ria. E me disse por trás da cadeira

do meu pai, eles sempre fazem a gente rir. Almoçamos

muito bem e depois do almoço puseram discos e todo



mundo saiu dançando. Meu pai dançou comigo. Eu dançava

usando o véu, mas no final tirei e dei para a dona Enriqueta,

para poder dançar melhor. E ao dançar segurava a saia, pois

tinha medo de que alguém pisasse nela, e dancei uma valsa

com o Mateu, e ele dançava bem e me levava como uma

pluma, como se na vida eu não tivesse feito outra coisa a

não ser dançar, de tão bem que ele me levava. Minhas

bochechas queimavam. Dancei com o aprendiz, que não

sabia dançar muito bem, e o Quimet ficava rindo dele para

chateá-lo, mas o aprendiz não lhe dava bola. E na metade

do baile entraram quatro senhores que estavam almoçando

num salão ao lado do nosso e pediram licença para se

juntar a nós. Todos eram velhos, já com uns quarenta anos.

E depois dos quatro chegaram mais dois. No total, meia

dúzia. E disseram que estavam comemorando uma

operação de apendicite a que havia sido submetido o mais

jovem deles, que levava um cordão dependurado da orelha

porque era um pouco surdo, que a operação tinha sido um

sucesso, como a gente podia ver, e que ficaram sabendo

que no salão ao lado estava tendo um baile de casamento e

decidiram ver se os deixavam fazer parte do grupo, pois

precisavam de alegria e juventude. E todos aqueles

senhores vieram me cumprimentar e me perguntaram

quem era o noivo e lhe deram charutos de presente, e todos

dançaram comigo e tudo era risada, e ao ver que aqueles

senhores que comemoravam a operação tinham se juntado

a nós, o garçom que servira as bebidas perguntou se

poderia dançar com a noiva, que era um costume que ele

tinha e que lhe trazia sorte.

Disse que se a gente não se incomodasse ele anotaria

meu nome num caderninho, onde estavam os nomes de

todas as noivas com as quais tinha dançado, e ele anotou

meu nome e nos mostrou o caderninho, e o caderninho

tinha sete páginas cheias de nomes. Ele era feito um

aspargo, o rosto encovado e com um dente apenas.

Penteava o cabelo todo para um lado para cobrir o pedaço



careca, e na hora em que eu ia dançar com o garçom, que

disse que tinha vontade de dançar uma valsa, o Quimet

colocou um paso doble bem agitado, e o garçom e eu

parecíamos flechas para cima e para baixo, e todo mundo

estava muito contente, e na metade Quimet disse que

queria terminar o paso doble comigo, porque tinha me

conhecido dançando um paso doble, e o garçom me

entregou para o Quimet e em seguida passou a mão pela

cabeça para ajeitar os cabelos-cortina e acabou deixando-os

ainda mais revoltos, e então os cabelos iam por onde

queriam. Os senhores da operação haviam ficado em pé

junto à porta, todos de preto com um cravo branco na

lapela, e enquanto dançava eu os via de esguelha e

pareciam do outro mundo.

Mesmo dançando, Quimet continuava a reclamar, que

se eles acham que vão me fazer passar ridículo, que ali só

estava faltando monsenhor Joan com o sermão, e o baile

terminou. Todo mundo aplaudia e eu mal podia respirar, e

meu coração batia acelerado, e era de lá que brotava a

alegria que me saltava pelos olhos. E quando tudo

terminou, tinha vontade que ainda fosse o dia anterior, para

poder começar tudo de novo, tão bonito...
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Já fazia dois meses e sete dias que a gente estava

casado. A mãe do Quimet nos dera o colchão de presente e

dona Enriqueta, a colcha, antiga, com flores de crochê em

relevo. O tecido do colchão era azul, com um desenho de

penas brilhantes e eriçadas. A cama era de madeira clara. A

cabeceira e os pés eram feitos de coluninhas enfileiradas e

as coluninhas eram todas de bolas, umas por cima das

outras. Embaixo da cama, cabia muito bem uma pessoa

enfiada. Soube disso por experiência própria no dia em que

estreei o vestido cor de castanha com uma gola muito fina

de cor creme, que eu mesma havia costurado. A saia era

toda pregueada e a frente abotoada com botões dourados.

Depois do jantar, sem falar nada para fazer surpresa,

enquanto Quimet desenhava um móvel embaixo da

luminária de ferro que criava um círculo de luz sobre a

mesa, fui pôr o vestido novo, e depois de vesti-lo apareci na

sala. Sem levantar a cabeça do trabalho o Quimet

perguntou: — O que você estava fazendo, tão quieta?

Ele me olhou, e a sombra da franja cor de morango caía

em cima de metade de seu rosto, e já fazia dias que ele

dissera, vamos ter de pendurar esse lustre mais alto porque

assim ele vai espalhar mais a luz. Eu estava plantada na

frente dele, que me olhava e não dizia nem meia palavra, e

ficou assim um bom tempo, e eu já não aguentava mais e

ele me olhava sem parar. Os olhos, na sombra, eram ainda

menores e mais afundados, e quando eu já não podia

aguentar mais ele levantou como um esguicho de água,

com os braços para cima e as mãos abertas como se a

parte de dentro dos dedos fosse rasgar, e partiu para cima

de mim fazendo uuuuuuuuuuu... uuuuuuuuu...

Saí em disparada pelo corredor e o Quimet atrás de

mim, uuuuuu... uuuuuuu...



Entrei no nosso quarto e ele me seguiu até lá, e me

jogou no chão e me enfiou embaixo da cama empurrando-

me pelos pés, e pulou para cima da cama. Quando eu

tentava sair, batia na minha cabeça lá de cima, de castigo!,

gritava. E fosse qual fosse o lado pelo qual eu tentasse sair,

plaft!, a mão na cabeça, de castigo!

Essa brincadeira, depois, ele me fez muitas outras

vezes.

Um dia vi umas xícaras de chocolate muito bonitas e

comprei seis: todas brancas, bojudas. E o Quimet, assim que

as viu, ficou zangado: o que é que a gente vai fazer com

essas xícaras de chocolate?

Cintet chegou naquela hora e, sem nem perguntar como

estávamos, nos explicou que o Mateu tinha um amigo que

conhecia um senhor do carrer de Bertran, e que aquele

senhor queria restaurar todos os móveis da casa dele. Falou

para você ir lá amanhã à uma. A casa tem três andares.

Você vai poder recuperar o que gastou no casamento,

porque esse senhor tem pressa e você terá de fazer horas

extras.

Quimet anotou o endereço e então abriu o armário da

cozinha, você já pode ver no que é que a gente perde

tempo... Nem eu nem ela gostamos de chocolate quente.

Isso é que é não ter o que fazer... Cintet pegou uma xícara

rindo e fingiu que bebia e voltou a colocá-la ao lado das

outras. Ficou bem claro que eu não gostava de chocolate

quente.

Com o dinheiro que ganhou restaurando os móveis do

senhor do carrer de Bertran, Quimet comprou uma moto

usada. Ele comprou a moto de um senhor que havia morrido

de acidente e só foi encontrado um dia depois de morto.

Com aquela moto a gente ia pelas estradas como um raio,

alvoroçando as galinhas dos povoados e assustando as

pessoas.

— Segura firme que agora a gente vai fazer bonito.



Eu sofria mais era nas curvas; a gente ficava quase

rente ao chão e na reta voltava a endireitar, você nem

imaginava quando me conheceu que eu ia fazer você

engolir quilômetros, não é? Às vezes meu rosto congelava e

parecia duro que nem papelão, os olhos lacrimejavam, e

com a bochecha nas costas de Quimet pensava o caminho

inteiro que talvez nunca mais visse minha casa de novo.

— Hoje a gente vai para o litoral.

Almoçamos em Badalona e não fomos além de

Badalona porque tínhamos acordado muito tarde. O mar

nem parecia de água: cinza e triste, pois estava nublado. E

o inchaço que lhe vinha de dentro era a respiração dos

peixes, e a raiva dos peixes era a respiração do mar,

quando o mar subia com cristas e bolhas. Enquanto a gente

tomava café, como um punhal traiçoeiro, outra vez, pobre

Maria...

Começou a sair sangue pelo meu nariz e eu não

conseguia estancá-lo. Coloquei uma moeda de dez centavos

entre as sobrancelhas, coloquei a chave da porta da rua,

que era muito grande, atrás do pescoço. O garçom do café

me acompanhou até o banheiro e me ajudou a jogar água

na cabeça. Quando voltei, Quimet estava com os lábios

apertados e o nariz roxo de raiva, na hora da gorjeta ele vai

ver. Nem um tostão.

Disse que o garçom não deveria ter me acompanhado e

eu disse por que então ele não me acompanhara, e

respondeu que eu já era grandinha e podia ir sozinha.

Quando subiu na moto, de novo: se a Maria pudesse ver

esses cem cavalos...

Comecei a levar a coisa a sério. Alguns dias antes de

dizer pobre Maria eu já sabia que se aproximava a hora de

dizer pobre Maria, porque ele ficava meio amuado.

E depois que dizia pobre Maria, e me via preocupada,

ficava quieto como se não estivesse ali, mas eu sentia que

ele estava tranquilo por dentro. E eu não conseguia tirar a

Maria da cabeça. Se limpava a casa, pensava: a Maria deve



fazer isso melhor do que eu. Quando lavava a louça,

pensava: a Maria deve deixá-la mais limpa.

Se arrumava a cama, pensava: a Maria deve deixar os

lençóis mais esticadinhos... E só pensava na Maria, sem

parar, sem parar. Escondi as xícaras; quando pensava que

as tinha comprado sem pedir autorização ao Quimet, ficava

com o coração apertado. E a mãe do Quimet, assim que me

via, e aí, nenhuma novidade?

E Quimet, com os braços abaixados, encostados ao

corpo, e as mãos abertas, com as palmas para fora,

levantava os ombros e não dizia nada. Mas eu ouvia a voz

que ele trazia escondida dentro dele, e a voz escondida

dentro dele dizia, a culpa não é minha. E a mãe dele me

olhava e seus olhos ficavam como se fossem de vidro

enquanto me olhava, talvez ela coma pouco... Pegava no

meu braço, mas ela não está tão magrinha assim...

Ela engana, dizia o Quimet, e olhava para nós duas. A

mãe dele, sempre que a gente ia lá, dizia que tinha feito um

almoço de não sei quantas pesetas para nós.

E quando a gente ia embora, o Quimet sempre dizia, e

que tal a minha mãe como cozinheira? E a gente subia na

moto. Ruuuuuuuum... ruuuuuuuuuum... Como um raio. A

noite, enquanto tirava a roupa, já era rotina, hoje, como é

domingo, vamos fazer um menino. No dia seguinte,

levantava como um redemoinho, jogando as cobertas para

cima sem perceber que me deixava descoberta. Em pé na

sacada, respirava fundo. Tomava banho fazendo algazarra e

aparecia na sala cantando. Sentava à mesa e enrolava as

pernas nos pés da cadeira. Ainda não tinha visto a oficina

de marcenaria e um dia ele disse para eu ir até lá. Tinha

uma vidraça desbotada com os vidros embaçados, e de

dentro não se via o que estava fora, nem de fora se via o

que estava dentro. Quando falei que daria uma lavadinha

nos vidros, disse não se meta com a oficina. Havia

ferramentas muito bonitas e duas latas de cola, uma cola

seca, que vertia lágrimas por fora da lata, e quando



encostei a mão no toco de madeira que estava dentro da

lata disse, batendo na minha mão, epa, epa, não complica!

E como se eu e o aprendiz ainda não nos

conhecêssemos, me apresentou, Colometa, minha senhora.

O aprendiz com sua cara de velhaco me estendeu a mão

como se me desse um galho morto. Andreuet,1 a seu dispor.

E sempre a mesma coisa. Colometa, Colometa... E a

mãe dele, nenhuma novidade? E no dia em que eu disse

que prato cheio demais de comida me dava enjoo e se ela

podia fazer o favor de esvaziá-lo um pouco, a mãe do

Quimet falou, já estava na hora! Me fez ir até o quarto dela.

Nas quatro barras da cama, aquela cama preta com a

colcha de rosas vermelhas, havia laços: um azul, um lilás,

um amarelo e outro cor de cenoura. Me fez deitar, tocou em

mim, me auscultou como se fosse um médico, ainda não,

disse ao voltar para a sala. E o Quimet, batendo a cinza do

charuto no chão, disse que já imaginava.

 

 

________________

1 Andreuet é diminutivo de André em catalão. (N.T.)
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E terminou a cadeira. Passara muitas noites preparando

os desenhos e indo deitar quando eu já dormia. Me

acordava e dizia que o mais difícil era achar o equilíbrio.

Discutia o assunto com o Cintet e com o Mateu nos

domingos em que fazia mau tempo, que eles passavam em

casa. Era muito estranha: meio cadeira, meio cadeira de

balanço, meio poltrona, e ele demorou muito tempo para

terminá-la.

Maiorquina, disse que era. Toda de madeira. Só

balançava um pouquinho. E disse que eu teria de fazer uma

almofada da mesma cor que a franja do lustre.

Duas: uma para sentar e outra para a cabeça. Naquela

cadeira, só ele podia sentar.

— É cadeira de homem — disse. E deixei que ficasse

com ela. Acrescentou que tinha de encerá-la todo sábado,

porque a madeira precisava perder todo o lustro e deixar

brilhar os veios. Sentado na cadeira, cruzava uma perna

sobre a outra.

Quando fumava, ao soltar a fumaça fechava um pouco

os olhos, de um jeito que parecia que todo ele se deliciava.

Contei isso para a dona Enriqueta.

— Acho que não faz mal nenhum, não é? É melhor que

ele se distraia sentado do que dando uma de louco em cima

da moto.

E me disse que tomasse muito cuidado com a mãe do

Quimet e que, principalmente, não deixasse que ele

adivinhasse nunca o que eu estava pensando, porque se era

daquelas que só querem saber de pegar no pé, era melhor

que não conhecesse meus pontos fracos. Contei que da

mãe do Quimet, pobre senhora, eu gostava um pouco, por

causa daquela sua mania tão bonita de fazer laços. Mas

dona Enriqueta disse que aquilo dos laços era uma coisa



estudada, para enganar os outros e dar a impressão de que

era muito inocente.

Mas que, de qualquer modo, eu tinha de demonstrar

que gostava dela, porque o Quimet ficaria contente comigo

se visse que a mãe dele gostava de mim.

Nos domingos em que a gente não saía por causa da

chuva e o Mateu e o Cintet não apareciam, passávamos a

tarde na cama, com aquelas colunas feitas de uma bola por

cima da outra e a madeira cor de mel. Enquanto a gente

almoçava, ele anunciava: — Hoje vamos fazer um menino.

E me fazia ver estrelas. Dona Enriqueta já havia algum

tempo me dava a entender que gostaria muito que eu lhe

contasse sobre a noite de núpcias. Mas não me atrevia

porque a gente nem teve uma noite de núpcias. Teve uma

semana. Até aquele momento, quando ele começou a tirar a

roupa, pode-se dizer que eu nunca tinha reparado direito

nele. Eu estava sentada num canto, sem ousar me mexer, e

por último ele disse, se você tem vergonha de tirar a roupa

na minha frente, eu posso sair, se não, começo eu a tirar a

roupa, para você ver que não é nada do outro mundo.

Tinha os cabelos como um bosque, plantados sobre sua

cabeça redondinha.

Brilhantes como verniz.

Penteava-os com o pente, e a cada passada do pente

alisava-os com a outra mão. Quando não tinha pente,

penteava-os com os dedos da mão bem abertos, depressa,

depressa, como se uma mão perseguisse a outra. Quando

não os penteava, caía-lhe um tufo na testa, que era ampla e

um pouco baixa. As sobrancelhas eram grossas, pretas

como o cabelo, sobre seus olhos pequenos e brilhantes de

camundongo. A parte em volta dos olhos sempre úmida,

como se tivesse sido um pouco untada, o deixava muito

bonito. O nariz não era nem muito largo, nem muito

estreito, nem arrebitado, o que não teria me agradado

nada. As bochechas eram cheias, rosadas no verão,

vermelhas no inverno, com as orelhas um pouco descoladas



na parte de cima. E seus lábios estavam sempre corados e

eram grandinhos; o de baixo saltado para fora. Quando

falava ou ria, viam-se seus dentes, bem arrumados e

encaixados na gengiva. Tinha o pescoço sem nervos, E no

nariz, que, como eu disse, não era nem muito largo nem

muito estreito, tinha em cada narina uma redinha de pelos

para suportar o frio e a poeira. Só que, na parte de trás das

pernas, mais finas do que grossas, as veias ficavam

saltadas como cobras. O corpo todo era comprido e redondo

onde cabia ser redondo. O peito alto, as ancas estreitas. O

pé comprido e magro, com a parte de dentro um pouco

achatada, e quando andava descalço batia o calcanhar. Era

bastante bem-feito e disse isso a ele, que virou lentamente

e perguntou, você acha?

Eu, no meu canto, sentia um medo enorme. E quando

ele já tinha se enfiado na cama, para me dar o exemplo,

como disse, comecei a tirar minha roupa. Sempre tivera

medo dessa hora. As pessoas diziam que se chega por um

caminho de flores e se sai por um caminho de lágrimas. E

que você é enganada, mas com alegria... Porque de

pequena ouvira dizer que eles rasgam a gente. E sempre

tivera muito medo de morrer rasgada. As mulheres, diziam,

morrem rasgadas...

A coisa começa já quando casam.

E se não foram bem rasgadas, a parteira acaba de

rasgá-las com uma faca ou um caco de vidro de garrafa, e

ficam assim para sempre, ou abertas ou costuradas, e por

isso as casadas se cansam mais depressa quando têm de

ficar um tempo em pé. E os homens que sabem disso, se o

bonde vai lotado demais e tem algumas mulheres em pé,

eles levantam e dão o lugar, e os que não sabem,

continuam sentados. E quando desatei a chorar o Quimet

ergueu a cabeça por cima da dobra do lençol e me

perguntou o que é que eu tinha, e eu confessei a verdade:

medo de morrer rasgada. E ele riu e disse que sim, que

tinha havido um caso assim, o caso da rainha Bustamante,



que o marido dela, para não se dar ao trabalho, deixou que

fosse rasgada por um cavalo, e o resultado foi que ela

morreu. E começou a rir e rir, sem parar. Por causa disso eu

não podia explicar à dona Enriqueta como tinha sido a noite

de núpcias, porque no dia do casamento, quando chegamos

ao apartamento, o Quimet me fez sair atrás de

mantimentos, trancou a porta e fez a noite de núpcias durar

uma semana. Mas o que eu contei para a dona Enriqueta foi

o caso da rainha Bustamante, e ela disse que sim, que era

horroroso, mas que ainda mais horroroso era o que lhe

aprontara seu marido, que já fazia anos que a chuva o

regava e que as malvas floresciam por cima dele, que

costumava amarrá-la na cama, crucificada, porque ela

sempre queria escapar. E quando ela começava a teimar em

querer saber da minha noite de núpcias, eu procurava

distraí-la, e uma boa distração foi a cadeira de balanço. E a

história da chave perdida.
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Uma noite fomos dar umas voltas pelas ruas com o

Cintet, depois de sair do Monumental, até as duas da

manhã. E quando chegamos em frente de casa e o Cintet já

estava indo embora, não conseguimos entrar. A chave da

porta da rua, desaparecida. O Quimet falou que tinha me

dado a chave para eu guardar na bolsa. Cintet, que jantara

em casa, disse que achava que tinha visto Quimet pegando

a chave dependurada atrás da porta do apartamento, que

era onde ficava sempre, e que a tinha enfiado no bolso.

Quimet olhou todos os bolsos para ver se não tinha algum

furado. Eu disse que ele talvez só tivesse imaginado que

tinha pegado a chave. Quimet falou que talvez tivesse dito

ao Cintet para pegar a chave de baixo e que Cintet, sem

perceber, devia ter pegado e não se lembrava mais, e era

ele que tinha perdido a chave. Depois disseram que quem

tinha pegado a chave era eu, mas não sabiam dizer quando

nem se tinham me visto pegá-la. Cintet disse, por que vocês

não chamam o vizinho do primeiro andar.

Quimet não quis, e com razão. Era melhor não mexer

com os vizinhos do primeiro andar. Por último, Quimet disse,

ainda bem que a gente tem a marcenaria, vamos lá pegar

umas ferramentas.

Os dois foram buscar as ferramentas para abrir a porta.

Fiquei na entrada para ver se aparecia o guarda-noturno,

que eu tinha chamado batendo palmas na primeira esquina,

mas ele não apareceu nem se via sombra dele em nenhum

lugar. Cansada de ficar em pé, sentei no chão, no degrau da

entrada; com a cabeça encostada na porta olhei o pedaço

de céu por entre as casas. Ventava um pouco, só um

pouquinho, e o céu estava bem escuro, e com nuvens que

corriam.



Tinha de me esforçar muito para não fechar os olhos. O

sono me vencia. E a noite, a brisa e aquelas nuvens que

passavam todas empertigadas na mesma direção me

davam sono, e imaginei o que pensariam Quimet e Cintet se

ao voltar me achassem feito uma bola de sono ao pé da

porta e tão adormecida que não conseguisse nem subir... De

um trecho lá longe já ouvia os passos que se aproximavam

subindo pela calçada. O Quimet, com uma furadeira, abriu

um buraco na porta, acima da fechadura. Cintet não parava

de dizer que aquilo não era permitido e o Quimet respondia

que depois ele iria tapar o buraco, mas que ele precisava

entrar na casa dele. E quando terminou de abrir o buraco,

com a madeira da porta trespassada de lado a lado, fez um

gancho com um arame, pescou a corda — a porta abria de

cima, puxando uma corda — e conseguiu abrir bem na hora

em que o guarda-noturno virava a esquina. E a gente se

enfiou depressa para dentro e Cintet fugiu. Quando

entramos no apartamento a primeira coisa que vimos foi a

chave dependurada atrás da porta. No dia seguinte, Quimet

tapou o buraco com uma rolha de cortiça, e se alguém

notou, não comentou nada. Mas então vocês não tinham

perdido a chave, dizia a dona Enriqueta. E eu dizia para ela,

durante o tempo em que a gente achava que tinha perdido,

era como se a gente tivesse mesmo perdido.

E chegou o dia da quermesse. Quimet prometera que a

gente dançaria na praça do Diamante e dançaria a dança da

prenda... Passamos a quermesse trancados em casa e o

Quimet bravo porque tinha feito uma restauração que lhe

dera trabalho demais, e o senhor que a encomendara se

revelou judeu e pechinchou demais, e o Quimet, para se

livrar dele, acabara abaixando o preço e perdendo dinheiro.

E seu mau humor caía em cima de mim. E quando ficava de

mau humor vinha com aquela coisa de Colometa, presta

atenção, Colometa, você fez besteira, Colometa, vem cá,

Colometa, vai lá. Tão cabeça fresca, você é tão cabeça

fresca... E andava de um lado para o outro como se



estivesse enjaulado. E tome abrir todas as gavetas, e jogar

tudo que havia dentro no chão, e quando eu perguntava o

que ele estava procurando não dizia nada.

Estava bravo porque eu não estava zangada com o

senhor que tinha pechinchado. E como eu não queria ficar

com raiva, deixei-o sozinho. Penteei o cabelo e quando abri

a porta para sair e disse que estava indo comprar refrescos

porque com o pandemônio que ele havia armado eu

acabara ficando com sede, parou de bancar o doido. A rua

toda brilhava de alegria e passavam moças bonitas com

vestidos bonitos, e de uma sacada atiraram uma chuva de

confetes de todas as cores, e enfiei alguns bem dentro do

cabelo de propósito, para que ficassem ali. Voltei com dois

refrescos; Quimet estava sentado na cadeira dele, meio

dormindo. As ruas reluzindo de alegria e eu ali catando

roupa do chão, e dobra que dobra, e volta a guardar. E mais

tarde, de moto, fomos até a casa da mãe dele, para

cumprimentá-la.

— Vocês estão bem?

— Sim, senhora.

Quando a gente estava saindo, enquanto tentava fazer

a moto pegar com o pé, o Quimet perguntou, do que é que

vocês falavam quando estavam cochichando?

Disse que havia contado para a mãe dele que eu tinha

muito trabalho e ele disse que eu tinha feito mal, porque a

mãe dele gastava dinheiro à toa e já fazia tempo que queria

que ele comprasse um espanador e um tecido novo para o

colchão, cinza e branco. E um dia a mãe do Quimet me

contou que ele era um teimoso, e que de pequeno a

deixava louca. Que quando ela o mandava fazer uma coisa

e ele não queria fazer, sentava no chão e só levantava

quando ela o cobria de murros na cabeça.

E foi numa manhã de domingo que o Quimet começou a

se queixar da perna.

Dizia que a perna doía enquanto ele dormia, como se

tivesse um fogo dentro do osso e, às vezes, entre o osso e a



carne. Que o fogo não ficava ao mesmo tempo dentro do

osso e entre o osso e a carne, que quando sentia o fogo

dentro do osso, não sentia entre o osso e a carne. Mas

assim que pôs os pés no chão, parou de repente.

— E que osso?

— Osso? Os ossos! Um pouco no osso da perna e um

pouco no osso da coxa, mas não no joelho não sinto nada.

Disse que talvez fosse reumatismo. A dona Enriqueta disse

que não acreditava nele, que ele só fazia isso para que eu

ficasse lhe dando atenção. O inverno inteiro ele se queixou

da perna. E de manhã me explicava muito bem explicado,

desde o segundo em que abria os olhos e enquanto tomava

o café, tudo o que a perna havia feito durante a noite. A

mãe dele falou, a Colometa deveria colocar panos quentes

na sua perna. E ele disse que não queria que o

atormentassem, que já tinha sofrimento suficiente com a

sua dor. Assim que entrava em casa, tanto ao meio-dia

como à noite, perguntava como ia a perna, e ele dizia que

durante o dia não doía nada.

Deitava na cama. Ele desabava como um saco e eu,

sempre com o coração apertado, pensando que ia

arrebentar as molas. Queria que tirasse os sapatos dele e

colocasse os chinelos, de xadrezinho de duas cores, café

com leite.

Depois de repousar um pouco, vinha jantar. Antes de

dormir queria que lhe fizesse massagens de álcool pelo

corpo todo, para aliviar a dor, dizia. No corpo todo porque

dizia que a dor era esperta e iria subir ou descer se eu

deixasse alguns trechos sossegados.

Eu explicava para as pessoas que ele só sentia dor de

noite, e todo mundo dizia que isso era muito estranho. A

mulher da mercearia embaixo de casa também achava

estranho. Quer dizer que a dor na perna ainda não o deixa

dormir? E a perna do seu marido? Bem, obrigada. Só dói à

noite. Ele ainda sente dor na perna?, perguntava a mãe

dele.



Um dia, na rambla de les Flors, diante de uma

tempestade de cheiros e cores, ouvi uma voz atrás de

mim...

— Natália...

Pensei que não era comigo, de tão acostumada a ouvir

apenas Colometa, Colometa. Era o meu primeiro noivo, o

Pere. O noivo que eu havia deixado. Não me atrevi a

perguntar se ele tinha casado ou se estava namorando. A

gente se cumprimentou com um aperto de mão e o lábio

inferior dele tremia um pouquinho. Me contou que ficara

sozinho no mundo. Até aquela hora não tinha percebido que

usava uma tirinha preta no braço. E me olhou como alguém

que estivesse afundando entre as pessoas, entre as flores,

entre tantas lojas. Disse que um dia encontrou a Julieta e

que a Julieta lhe contou que eu tinha casado e que assim

que lhe contou pensou em mim e me desejou muita sorte.

Abaixei a cabeça porque não sabia o que fazer nem o que

dizer, e pensei que precisava recolher a pena que sentia

dele, fazer um montinho, torná-la pequena depressa, para

que não ficasse à minha volta, nem um minuto a mais

espalhada pelas veias e em volta de mim.

Fazer um montinho, uma bala, uma bolinha de

chumbinho. Engoli-la. E, como ele era bem mais alto do que

eu, enquanto estava com a cabeça um pouco abaixada

sentia pesar toda a dor que Pere trazia dentro dele em cima

dos meus cabelos, e tinha a impressão de que ele me via

inteira por dentro, com todas as minhas coisas e a minha

pena. E por sorte as flores estavam ali.

Ao meio-dia, assim que o Quimet entrou, a primeira

coisa que eu contei a ele foi que tinha encontrado o Pere.



— Pere?... — E fez uma coisa com a boca. — Não sei

quem é.

— Aquele rapaz que eu deixei para casar com você. —

Você não falou com ele, falou?

Contei que a gente tinha se perguntado como cada um

estava e ele disse que eu devia ter feito de conta que não o

conhecia. E eu disse que o Pere praticamente nem me

reconhecera direito, como ele me falou, que antes de me

chamar ficara olhando, olhando, porque eu estava muito

magra.

— Ele que cuide da vida dele.

E não contei que ao descer do bonde tinha ido olhar as

bonecas na vitrina do bazar e que por isso o almoço estava

atrasado.
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A mãe do Quimet me fez o sinal da cruz na testa e não

quis que enxugasse a louça para ela. Eu estava grávida.

Depois de lavar a louça, trancou a cozinha e sentamos na

sacada coberta de parreira de um lado e de lágrimas-de-

são-josé do outro, e Quimet disse que estava com sono e

nos deixou sozinhas; foi quando a mãe do Quimet me

contou o que tinham aprontado com ela, o Quimet e o

Cintet, quando eram pequenos, uma quinta-feira à tarde,

que o Cintet sempre passava na casa deles. Contou que

havia plantado jacintos, três dúzias de jacintos, e que toda

manhã assim que levantava ia ver como estavam

crescendo. Disse que os bulbos dos jacintos crescem muito

devagar para se fazer de difícil e que por último o caule

estava coberto de brotinhos enfileirados. Que pelos

brotinhos já dava para adivinhar de que cor seriam as flores.

Mais que qualquer outra cor, havia cor-de-rosa. E uma

quinta-feira à tarde os dois meninos brincavam no jardim, e

quando ela veio trazer o lanche viu na hora todos os

jacintos plantados de cabeça para baixo; os bulbos com os

poucos cabelinhos da raiz, acima da terra; e brotinhos,

folhas e caule, enterrados. Contou que só disse uma

palavra, pois ela nunca foi pessoa de dizer palavrões. E não

quis me contar que palavra era. E falou que os meninos nos

fazem sofrer muito. Se você tiver menino, prepare-se.

Meu pai, quando soube que eu estava grávida, Quimet

tinha ido contar-lhe, veio me visitar e disse que, tanto se

fosse menino como se fosse menina, o sobrenome dele

tinha acabado. A dona Enriqueta sempre me perguntava se

tinha algum desejo.

— Se tiver algum desejo, não encoste a mão em lugar

nenhum, e se puser a mão em algum lugar, coloque na

bunda.



Contava-me coisas de desejos muito estranhas: de

passas, de cerejas, de fígado...

O pior desejo de todos era o de cabeça de cabritinho. E

esse desejo de cabeça de cabritinho que uma certa mulher

teve, dona Enriqueta disse que chegou a vê-lo mais tarde na

bochecha do filho dessa mulher, com a sombra do olho e a

sombra da orelha, em tamanho pequeno. E depois falou que

a pessoa se formava dentro da água, primeiro de tudo o

coração, aos poucos os nervos e as veias e depois os ossos.

E dizia que temos os ossos da espinha assim, osso e

cartilagem, osso e cartilagem, porque senão a gente não

caberia dentro da barriga, que era assim para a gente poder

ficar enrolado. Que se a barriga fosse maior, a gente

poderia ficar em pé e teria então na espinha um osso

parecido com um cabo de vassoura.

E ninguém conseguiria fazer a gente dobrar, nem de

pequeno.

No verão a parteira disse que era bom eu andar ao ar

livre e tomar muito banho de mar. Um pulinho de moto e

estávamos na praia. A gente levava tudo preparado: comida

e roupa. Uma toalha de listras amarelas, azuis e pretas

servia de cortina. E o Quimet a estendia em toda a

extensão, com os braços para cima, para eu tirar a roupa

atrás dela. Ele ria de mim, porque parece que eu estava

engraçada mesmo, com uma barriga que não parecia

minha. E olhava as ondas que iam e vinham, sempre igual,

sempre igual... todas com vontade de chegar e vontade de

voltar. Sentada de frente para o mar, às vezes cinza, às

vezes verde, mais que tudo azul, aquela extensão de água

que se mexia e vivia, de água que conversava, levava meu

pensamento embora e me deixava vazia. E o Quimet,

quando me via muito tempo calada perguntava, e aí, como

vai a vida?

A hora da onça beber água era quando a gente voltava

fazendo ziguezague pela estrada, pois nessa hora, coitada

de mim, a alma que me tremia dentro do coração subia



inteira até a boca. E o Quimet dizia que o bebê, de tão

familiarizado que estava com a moto enquanto ia se

formando, ganharia corridas quando fosse grande, ele não

sabe que está andando de moto, mas ouve e vai lembrar. E

uma vez a gente encontrou não me lembro quem e eu

queria me enfiar embaixo da terra de vergonha, porque ele

disse: ela já está cheinha.

A mãe dele me deu umas roupinhas de presente, de

quando o Quimet era pequeno, e a dona Enriqueta me deu

faixas para o umbigo, que era uma coisa que eu não

conseguia entender. Na gola das roupinhas havia umas

fitinhas passadas por um aplique para amarrar. Pareciam

feitos para ser usados por uma boneca. Meu pai disse que,

embora seu sobrenome estivesse perdido, se fosse menino

ele queria que se chamasse Lluís, e se fosse menina,

Margarida, como a bisavó materna. O Quimet disse que,

padrinho ou não padrinho, seria ele quem escolheria o

nome de seu filho ou filha. Às noites, quando vinha dormir,

porque sempre fazia os desenhos em cima da mesa e

demorava, se eu estivesse dormindo acendia a luz e fazia

de tudo para me acordar.

— E aí, está sentindo o nenê?

E quando vinham o Cintet e o Mateu dizia a eles, vai ser

um menino enorme!

Eu sei lá o que eu parecia, redonda como uma bola, com

os pés embaixo e a cabeça em cima de tudo. Um domingo a

mãe do Quimet me mostrou uma coisa muito esquisita,

como se fosse uma raiz bem seca toda amontoada, e disse

que era uma rosa-de-jericó que tinha guardada desde que

tivera o Quimet; quando fosse a hora, iria colocá-la na água

e enquanto a rosa-de-jericó fosse abrindo dentro d'água, eu

também me abriria.

E peguei mania de limpeza. Sempre fora muito limpa,

mas peguei a mania de limpar. Passava o dia inteiro

esfregando e tirando o pó, e quando acabava de tirar o pó,

voltava a tirado de novo. Passava horas e horas esfregando



uma torneira e se ao terminar via alguma sombra,

recomeçava e ficava encantada com o brilho.

Quimet queria que uma vez por semana eu passasse a

ferro a calça dele. Nunca tinha passado a ferro e da primeira

vez não sabia nem em que posição ficar. A calça ficou com

um duplo vinco, atrás, da metade para cima, e olha que eu

caprichei muito. Dormia mal e tudo me incomodava.

Quando acordava, olhava para as minhas mãos bem

abertas diante dos olhos e as mexia um pouco, para ver se

eram minhas e se eu era eu mesma. Quando levantava

sentia os ossos doloridos. E o Quimet passou a se queixar

furiosamente da perna. A dona Enriqueta disse que o

problema do Quimet se chamava tuberculose dos ossos e

que ele precisava tomar enxofre. E quando contei isso para

o Quimet ele me disse que não queria explodir por culpa da

dona Enriqueta. E quando lhe preparei uma colherada de

mel misturada com flor de enxofre, disse que o mel seria

ruim para os dentes dele e falava o dia inteiro do sonho dos

dentes, que ele ia tocando um por um com a ponta da

língua, e que cada dente que tocava com a ponta da língua

se desprendia da gengiva e ficava solto pela boca, como

uma pedrinha. E que tinha ficado com a boca cheia de

pedrinhas e não tinha podido cuspi-las para fora porque

estava com os lábios costurados. E que depois do sonho

sempre tinha a impressão de que os dentes dançavam e

que era um sonho que anunciava morte. E que os dentes

lhe doíam. A mulher da mercearia embaixo de casa me

falou que era bom eu mandar o Quimet bochechar com

água de dormideira, porque a dormideira adormece a dor,

mas a dona Enriqueta me disse que a dormideira talvez

deixasse a dor adormecida, mas que a dor depois acordava



de novo. O que o Quimet precisa é de um bom alicate de

dentista e chega de sonhos.

E enquanto a gente estava nessa história toda de

dentes e pedrinhas e o sonho de morte, um ataque de

urticária me deixava louca. De noite a gente saía para

passear até os Jardinets porque eu precisava fazer exercício.

Minhas mãos inchavam, meus tornozelos inchavam e só

faltava que me amarrassem uma linha na perna e me

soltassem como um balão. No terraço, cercada por vento e

azul, estendendo a roupa ou sentada costurando ou indo de

um lado para o outro, era como se tivessem me esvaziado

de mim por conta de uma coisa muito estranha.

Alguém bem escondido se entretinha em soprar pela

minha boca e me fazer inchar. Sentada no terraço, sozinha

com a tarde e cercada de sacadas, de vento e de azul,

olhava meus pés e, enquanto olhava meus pés sem

conseguir entender, soltei o primeiro gemido.
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O primeiro grito me ensurdeceu. Nunca imaginei que

minha voz pudesse chegar tão longe e durar tanto. E que

todo aquele sofrimento fosse sair de mim na forma de gritos

pela boca e nenê por baixo. O Quimet ia para lá e para cá

do corredor rezando pais-nossos, um atrás do outro. E

quando a parteira apareceu para pegar água quente, falou

meio amarelo meio verde, poderia muito bem ter me

controlado...

A mãe dele, quando via que eu tinha um momento de

descanso, se aproximava, se você visse o Quimet, como

está sofrendo... A parteira passou uma toalha por entre as

barras da cama e me fez segurá-la pelas pontas, para me

ajudar a fazer toda a força possível quando tudo estava

perto de terminar, uma coluna da cama quebrou e ouvi uma

voz dizendo, e de tão fora de mim que estava não que saber

de quem era a voz, ela esteve a ponto de estrangulá-lo.

Assim que pude respirar ouvi um choro e a parteira

segurava pelos pés um bebê que parecia um bichinho, que

já era meu, e batia nas costas dele com a mão aberta, e a

rosa-de-jericó estava toda esparramada em cima do criado-

mudo.

Passei a mão, como se estivesse sonhando, por uma flor

da colcha de crochê e puxei uma folha.

E disseram que ainda não tinha terminado, que eu tinha

de expulsar a casa do bebê. E não me deixaram dormir,

embora meus olhos fechassem de sono... Não pude

amamentar.

Um peito continuava pequeno e chato como sempre e o

outro cheio de leite. O Quimet disse que já imaginava que

eu fosse aprontar alguma brincadeira desse tipo. O menino,

pois é, era um menino, ao nascer pesava perto de quatro



quilos; um mês depois pesava dois e meio. Ele está

desmanchando, dizia Quimet.

Desmanchando como um torrão de açúcar dentro de um

copo d'água. Quando pesar meio quilo, vai morrer, agora

que a gente já tinha conseguido...

A dona Enriqueta, da primeira vez que veio vê-lo já

sabia da história pela mulher da mercearia de baixo. Diz que

você esteve a ponto de estrangulá-lo? O Quimet estava

muito preocupado e reclamava, mais trabalho para mim,

tenho de fazer uma coluna nova, porque do jeito que

quebrou não dá para colar. O bebê, de noite, chorava. Assim

que escurecia desatava chorar. A mãe do Quimet dizia que

ele chorava porque tinha medo de escuro e o Quimet dizia

que o bebê não sabia o que era noite nem o que era dia.

Não adiantava chupeta, nem mamadeira, que ele não

chupava, nem passear com ele, nem cantar para ele, nem

gritar com ele, a gente não conseguia fazer o bebê ficar

quieto. Quimet acabou perdendo a paciência e o sangue lhe

subiu à cabeça. E dizia que aquilo não era vida e que não

podia se estender mais de jeito nenhum, porque se durasse

mais um pouco quem iria morrer era ele. Enfiou o bebê e o

berço num quartinho ao lado da sala e assim que a gente ia

dormir, trancava a porta. Os vizinhos de baixo deviam ouvi-

lo chorar e começou a correr um comentário de que éramos

maus pais. Eu lhe dava leite e ele não queria. Dava água e

ele não queria. Dava suco de laranja e ele cuspia fora.

Trocava a fralda dele, e choro. Dava banho, e choro. Era

nervoso. Era nervoso. E ia ficando que nem um macaquinho,

com as perninhas que nem dois tocos de madeira. Quando

estava peladinho, chorava mais do que quando estava

vestido, e mexia os dedinhos dos pés como se fossem os

das mãos, e eu tinha medo de que ele arrebentasse. Que

abrisse pelo umbigo. Porque ainda não tinha caído, mas

parece que já devia ter caído. No primeiro dia que o vi tal

como o havia feito, quando a parteira me ensinou como eu

tinha de pegá-lo para dar banho, me disse enquanto o



colocava na bacia: — Antes de nascer a gente é que nem

pera: tem de ficar pendurado por essa corda.

E me ensinou a tirá-lo do berço segurando a cabeça

dele, porque disse que se não segurasse a cabeça, com os

ossos tão moles, podia quebrar o pescoço. E sempre me

dizia que o umbigo é a coisa mais importante da pessoa.

Tão importante quanto a moleira em cima da cabeça

quando ainda não acabou de fechar. E o menino cada dia

mais enrugado. E quanto mais magro ficava, mais forte

chorava. Parecia claro que aquele menino estava farto de

viver. A Julieta veio me visitar e trouxe um lenço de seda

para o pescoço, branco, com joaninhas espalhadas. E um

saquinho de bombons. Disse que as pessoas só pensam no

bebê e ninguém se lembra da mãe. E disse que aquele

menino ia morrer, que a gente não se preocupasse mais,

que um bebê, quando não queria mamar, era como se já

estivesse morto... O peito que tinha leite rachou. O leite não

queria mais sair.

Eu sempre tinha ouvido dizer que o leite é muito senhor

de si, mas nunca pensei que fosse tanto... Até que bem aos

poucos o bebê começou a mamar na mamadeira, meu peito

sarou e a mãe do Quimet veio buscar a rosa-de-jericó, que

já tinha fechado de novo, e levou-a embora embrulhada em

papel de seda.
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Dona Enriqueta pegava o menino no colo, que se

chamava Antoni, e gritava, a castanha!, a castanhinha! E o

menino ria e ela o punha perto para olhar as lagostas e ele

logo fazia cara de preocupado. E cuspia saliva, brrrrr...

brrrrr... O Quimet reclamava de novo da perna, que doía

mais do que nunca, porque além da queimação, tanto

dentro do osso como em volta, dava umas pontadas do

outro lado, perto da cintura. Afetou o nervo, dizia. Um dia a

dona Enriqueta me disse que o achara muito bem de saúde

e muito sadio, e eu lhe disse que ele passava as noites em

claro, agoniado.

— Você ainda acredita nisso? Mas se ele tem uma rosa

em cada bochecha e os olhos dele brilham como diamante...

A mãe do Quimet tomava conta do menino às

segundas-feiras para que eu pudesse lavar a batelada de

roupa. O Quimet talou que não gostava nada que a mãe

dele tomasse conta do menino, porque a conhecia, e um

dia, enquanto estivesse fazendo e desfazendo lacinhos, ia

deixar o menino em cima da mesa e ele ia rolar para o chão,

como já tinha acontecido com ele antes de completar um

ano. Muitas tardes eu ia olhar as bonecas com o menino no

colo: estavam lá, com as bochechas redondas, os olhos de

vidro afundados, mais para baixo o narigão e as bocas meio

abertas, sempre rindo e encantadas da vida; e em cima de

tudo a testa, os cabelos brilhantes por causa da cola seca

com que estavam grudados.

Umas ficavam dentro de caixas, sentadas, com os olhos

fechados e os braços parados ao lado do corpo. Outras

dentro de caixas firmadas em pé, com os olhos abertos, e

tinha também as mais pobres, que tanto se estivessem

sentadas como em pé ficavam sempre olhando. Vestidas de

azul, de rosa, com rendinha frisada em volta da gola, com



laços na cintura caída, com a roupa de baixo de talagarça

para ficarem armadas. Os sapatinhos de verniz brilhavam

na claridade; as meias eram brancas, bem esticadinhas, os

joelhos pintados com uma cor de pele mais forte que a cor

da perna. Sempre ali, lindas dentro da vitrina, esperando

que alguém as comprasse e levasse embora. As bonecas

sempre ali, com a cara de porcelana e o corpo de massa, ao

lado dos espanadores, batedores de colchão, camurças de

pele e camurças imitando pele: tudo no bazar.

Lembro-me do pombo e do funil, porque Quimet

comprou o funil um dia antes da chegada do pombo. Ele viu

o pombo uma manhã ao abrir os janelões da sala.

Estava com uma asa machucada, meio moribundo e

tinha deixado gotinhas de sangue pelo chão. Era novinho.

Tratei dele e o Quimet disse que a gente ficaria com o

pombo, que ele ia fazer uma gaiola na sacada, para a gente

poder olhar para ele da sala: uma gaiola que ficaria que

nem uma casa de rico, com sacada em toda a volta, telhado

vermelho porta com aldrava. E que aquele pombo seria a

alegria do menino. Durante alguns dias ele ficou amarrado

por uma perna na grade de ferro da área. O Cintet apareceu

e disse que a gente tinha de soltá-lo, que devia ser de

algum vizinho perto, porque senão ele não teria podido voar

até ali com uma asa cheia de sangue. Subimos até o terraço

para olhar em volta, como se a gente nunca tivesse olhado,

e não vimos nenhum pombal. O Cintet, com a boca torta,

dizia que não estava entendendo.

O Mateu dizia que valia mais a pena a gente matar o

pombo, que seria melhor para ele do que viver amarrado e

prisioneiro. Então o Quimet tirou-o da área e o pôs no

quartinho do terraço, e disse que faria diferente, que em

vez de fazer uma casa de rico construiria um pombal, e que

o pai de seu aprendiz, que criava pombos, iria nos vender

um pombo como teste, para ver se acasalava com o nosso.

O aprendiz apareceu com uma cesta e um pombo

dentro. Só quando veio o terceiro pombo é que se



acasalaram. Ao pombo que a gente tinha encontrado demos

o nome de Café, porque ele tinha uma manchinha dessa cor

embaixo da asa: a esposa dele a gente chamou de Maringá.

Café e Maringá, trancados no quartinho do terraço, não

davam filhotes.

Faziam ovos, mas não davam filhotes. Dona Enriqueta

dizia que o macho era doente e que a gente tinha que jogá-

lo fora. Sabe-se lá de onde veio, dizia. E dizia que talvez

fosse um pombo-correio que tinha sido alimentado com

coisas esquisitas que o deixavam aceso, para que voasse

bem alto. O Quimet, quando eu contava o que a dona

Enriqueta me dizia, comentava que era melhor que ela

cuidasse da vida dela, e que ela já tinha trabalho suficiente

torrando castanhas. A mãe do Quimet disse para a gente

não fazer nenhum pombal, que a gente não tinha ideia do

dinheiro que isso ia nos custar. Não sei quem foi que nos

aconselhou a recolher algumas urtigas, que a gente deveria

deixar secando em pacotes dependurados no teto, e que

depois devia picar bem, misturar com pão molhado e dar

aos pombos; que isso os deixaria muito fortes e eles fariam

ovos com pombos dentro. Dona Enriqueta me explicou que

conhecia uma senhora italiana, que se chamava Flora

Caravella, uma mulher bem vivida, e que quando ficou

velha e madura fez no terraço uma casa com algumas

Floras Caravellas e pombos, para se distrair.

E dava urtigas para eles. E que sim, que a mãe do

Quimet tinha razão de querer dar-lhes urtigas para comer, e

quando eu lhe disse que aquilo das urtigas não tinha sido a

mãe do Quimet quem falara, respondeu, dá no mesmo, seja

quem for que falou, tem razão de fazê-los comer urtigas. E o

pombo machucado e o funil foram duas coisas que

entraram mais ou menos juntas em casa, porque no dia

anterior ao pombo o Quimet comprou o funil para despejar o

vinho do tonel para a garrafa, todo branco, com a beirada

azul-marinho, e disse que eu tomasse cuidado porque, se



por uma infelicidade o deixasse cair no chão, ele iria

descascar inteiro.
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Fizemos o pombal. No dia em que o Quimet decidiu

iniciar o trabalho, o mundo parecia que vinha abaixo de

tanta chuva. Então ele instalou todas as madeiras na sala.

Era na sala que cortava as tábuas e preparava tudo: a

porta, pronta de cima a baixo, subiu da sala para o terraço

com sacada e tudo. O Cintet vinha e ajudava, e no primeiro

domingo de sol estávamos todos no terraço vendo o Mateu

fazer uma janela no sótão, com um parapeito largo, para

que os pombos, antes de voar para o chão, pudessem ficar

quietos e raciocinar para onde iriam. Ele esvaziou o sótão

de todas as coisas que eu tinha guardadas lá: o cesto de

roupa, as cadeiras, a caixa da roupa suja, o cestinho dos

pregadores...

— Estamos expulsando a Colometa de casa.

Prometeram que, mais adiante, iriam construir um

galpão para guardar minhas coisas, mas enquanto isso tive

que descer tudo para o apartamento, e se queria ir até o

terraço para sentar um tempinho, tinha de levar a cadeira.

Disseram que, antes de deixar os pombos saírem para o

pombal, era preciso pintá-lo. Um queria que fosse de verde,

o outro preferia azul, o outro, cor de chocolate. Pintamos o

pombal de azul, e o pintor fui eu. Porque quando o pombal

ficou pronto o Quimet sempre tinha trabalho aos domingos,

e disse que se a gente demorasse muito para pintar o

pombal a chuva estragaria a madeira. Com o Antoni

dormindo ou chorando pelo chão, me meti a pintar. Três

camadas.

E no dia em que a tinta secou subimos todos ao terraço

e deixamos os pombos saírem para passear pelo pombal. O

primeiro a sair foi a pomba branca, com olhinhos vermelhos

e patas vermelhas com unhas pretas. Depois saiu o pombo

preto, de patas pretas e olhos cinza, com o cinza dos olhos



rodeado por uma pequena linha amarela. Tanto um como o

outro ficaram um bom tempo olhando para os lados, antes

de descer. Abaixaram e levantaram a cabeça não sei

quantas vezes, parecia que iam descer, mas ainda ficaram

um bom tempo pensando. Por último, com um bater de

asas, alçaram voo; um foi parar no bebedouro, o outro no

comedouro. E a pomba, como uma senhora enlutada,

sacudiu a cabeça e as penas do pescoço numa espécie de

arrepio e o pombo se aproximou, abriu o rabo e começou a

rodar, e roda que roda. E arrulha que arrulha. E o Quimet foi

o primeiro a falar, porque estávamos todos calados, e disse

que os pombos estavam felizes.

Disse que quando soubessem entrar e sair pela janela, e

só pela janela, ele abriria a porta, e assim eles poderiam

sair pelos dois lados, mas que se ele abrisse a porta antes

que se acostumassem a sair pela janela, só sairiam pela

porta. E então colocou chocadeiras novas, porque as que

estavam lá até então eram as chocadeiras deixadas pelo pai

do aprendiz. E quando tudo ficou pronto, o Quimet

perguntou se tinha sobrado tinta azul e eu disse que sim, e

ele me fez pintar a grade da área. Na semana seguinte

trouxe outro casal de pombos muito estranho, com uma

espécie de capuz que os deixava sem pescoço, e disse que

eram pombos-monge. E chamou-os de Monge e Freira. Não

demoraram a brigar com os antigos, que não queriam gente

nova e eram os donos do pombal, mas os monges, aos

poucos, fingindo que nem estavam lá, contentando-se em

passar um pouco de fome e levar um ou outro golpe de asa,

vivendo pelos cantos, por fim conseguiram que os antigos

se acostumassem e acabaram virando os donos.

Faziam o que queriam e se não podiam fazer saíam

perseguindo os outros com o capuz estendido. E quinze dias

depois o Quimet apareceu com outro casal de pombos com

rabo de pavão, muito vaidosos: o dia inteiro com o peito

para fora e o rabo para cima, e daquela vez, quando os

antigos puseram ovos, correu tudo bem.
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O cheiro de carne, de flores e de verduras se misturava

e, mesmo que não tivesse olhos, logo teria adivinhado que

me aproximava da praça da feira. Saía da minha rua e

atravessava o carrer Gran, com bondes para cima e para

baixo, amarelos, com sininho. Com o motorneiro e o

cobrador de uniformes de risca de giz, que de longe

acabava parecendo cinza. O sol batia inteiro do lado do

passeio de Gràcia e plaft!, por entre as fileiras de casas caía

sobre a calçada, sobre as pessoas, sobre a cerâmica das

sacadas. Os varredores varriam, com as grandes vassouras

de galhos de urze, como se fossem feitas de matéria

encantada: varriam as sarjetas. E eu ia me impregnando do

cheiro da praça da feira e dos gritos da praça da feira, para

terminar no meio do empurra-empurra, num rio espesso de

mulheres e sacolas. A minha vendedora de mariscos, com

mangas azuis e avental, enchia medidas e medidas de

moluscos e mariscos, já lavados em água doce, mas que

ainda traziam o cheiro de mar aprisionado, e o espalhavam.

Das bancas das vendedoras de miúdos saía o cheiro de

coisa morta.

Os restos dos animais eram vendidos em cima de folhas

de couve; os pés de cabritinho, as cabeças de cabritinho

com o olho de vidro, os corações partidos, com um canal

vazio no meio, entupido por um grumo de sangue: um

coágulo de sangue preto... Dos ganchos pendiam os fígados

molhados de sangue por dentro e as tripas úmidas e a

cabeça fervida, e todas as vendedoras de miúdos tinham o

rosto branco de cera, de tanto ficar perto daquelas comidas

sem gosto, de tanto soprar as entranhas cor-de-rosa,

viradas de costas para as pessoas, como se fosse um

pecado... A minha vendedora de peixe, com dentes de ouro

e rindo, pesava os pedaços e em cada escama refletia, tão



pequena que quase não se via, a lâmpada que pendia em

cima da banca de peixes. As pescadas, os cações, os

robalos e as escorpenas de cabeça grande, que pareciam

recém-pintadas, com as espinhas na linha das costas como

espinhos de uma grande flor... tudo isso saía daquelas

ondas, que me deixavam vazia quando sentava para olhá-

las, rabeando e com os olhos saltados.

As escarolas ficavam reservadas para mim pela minha

verdureira, velha, magra e sempre de preto, com seus dois

filhos que cuidavam da horta...

E tudo seguia assim, com pequenas preocupações, até

que veio a república e o Quimet ficou todo entusiasmado, e

andava pelas ruas gritando e agitando uma bandeira que

nunca consegui descobrir de onde surgira. Ainda recordo

aquele ar fresco, um ar, sempre me lembro, que nunca mais

consegui sentir. Nunca mais.

Misturado com cheiro de folha tenra e com cheiro de flor

em botão, um ar que fugiu, e todos os que vieram depois

nunca mais foram como aquele ar, daquele dia que produziu

um corte na minha vida, porque foi em abril e com as flores

ainda fechadas que as minhas pequenas preocupações

começaram a virar grandes preocupações.

— Tiveram de arrumar as malas... e, com as malas,

fora!... — dizia o Cintet, e dizia que o rei dormia cada noite

com três artistas diferentes e que a rainha, para sair à rua,

usava uma máscara. E o Quimet dizia que ainda não se

sabia de tudo...



O Cintet e o Mateu vinham com frequência, e o Mateu

estava cada dia mais apaixonado pela Griselda, e dizia,

quando estou com a Griselda sinto uma coisa no coração...

E o Quimet e o Cintet diziam que achavam que ele

estava ruim da cabeça, porque o amor o enfraquecia e ele

sempre falando da sua Griselda, e era verdade que não

sabia falar de outra coisa e ia virando um bobalhão, e olha

que eu gostava muito dele. E dizia que no primeiro dia de

casado quem não se aguentava de emoção era ele, porque

dizia que os homens são mais sensíveis do que as mulheres

e que por pouco não desmaiou quando ficaram a sós. E

Quimet, balançando-se um pouco na sua cadeira, ria meio

de lado, e junto com Cintet aconselhavam o Mateu a fazer

um pouco de esporte, porque com o corpo cansado a

cabeça dele não iria trabalhar tanto, porque se ele passava

os dias pensando só na mesma coisa, acabaria dentro de

uma camisa com umas mangas muito compridas,

amarradas nas costas por um nó de marinheiro. E falavam

do esporte que lhe seria mais conveniente, e ele dizia que

trabalhar de mestre de obras e correr de um lado para o

outro supervisionando o trabalho já era exercício suficiente,

que se além disso o fizessem cansar jogando futebol, por

exemplo, ou indo nadar nos estaleiros, acabaria sem poder

contentar a sua Griselda, e ela acabaria com outro que lhe

desse mais atenção. Discutiam muito sobre isso, mas

quando Mateu vinha com a Griselda eles ficavam inibidos e

não podiam dar-lhe conselhos. Até que terminavam falando

da república, dos pombos e dos filhotes. Porque o Quimet,

assim que via que a conversa emperrava, levava todos para

o terraço e ficava falando da vida dos pombos, e mostrava

os que formavam casais; dizia que havia alguns que



roubavam a mulher dos outros e outros que tinham sempre

a mesma esposa, e que se os filhotes se saíam bem era

porque ele lhes dava água com enxofre. E passavam horas

falando que o Patchuli preparava a chocadeira para a

Tigrada, e que o primeiro pombo, o da sacada e do sangue,

com os olhinhos vermelhos e as unhas pretas, o Café, tinha

tido os primeiros filhotes todos cobertos de pintinhas

escuras e com as patas cinza. Quimet dizia que os pombos

eram como as pessoas, com a diferença de que botavam

ovos e podiam voar e andavam vestidos de penas, mas que

na hora de fazer filhotes e cuidar de alimentá-los eram

iguais a nós. Mateu dizia que não se interessava muito por

animais e que nunca seria capaz de comer pombinhos

criados na sua casa porque tinha a impressão de que matar

um pombinho nascido em casa era como matar alguém da

família. E o Quimet, com o dedo, cutucava-o na altura da

cintura e dizia, mas se você estivesse com muita fome...

E se os pombos saíram do pombal e se a gente os

deixou voar foi por culpa do Cintet, porque ele disse que os

pombos tinham de voar, que não tinham sido feitos para

viver engaiolados, e sim para viver no meio do azul. E ele

então escancarou a porta, e o Quimet, com as mãos na

cabeça, parecia petrificado, não os veremos nunca mais...

E os pombos, muito desconfiados, foram saindo do

pombal, uns atrás dos outros, com muito medo de ir parar

em alguma armadilha. Tinha pombo que, antes de voar,

subia na grade e ficava olhando.

Acontece que não estavam habituados à liberdade e

demoravam a tomar gosto pelo ar. E só saíram uns três ou

quatro voando. E então os outros se juntaram a eles, até

completar nove, porque os outros estavam chocando. E o

Quimet, quando viu que os pombos voavam sobre o terraço

e só ali, perdeu a palidez do rosto e disse que estava indo

tudo bem. Os pombos, quando se fartaram de voar, foram

descendo, agora um, agora outro, e se enfiaram no pombal

como velhinhas na missa, a passos pequenos e com a



cabeça para frente e para trás, como maquininhas bem

ajustadas. E desde aquele dia não pude mais estender a

roupa no terraço porque os pombos a deixavam toda suja.

Tinha de estendê-la na sacada. E olhe lá.
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Quimet disse que o menino precisava de ar e de

estrada: chega de terraço e chega de sacada e chega de

jardinzinho da vovó. Fez uma espécie de berço de madeira e

o prendeu na moto. Pegava o menino como se fosse um

pacote, pois ele não tinha mais que alguns meses,

amarrava-o no berço e levava a mamadeira.

Quando via os dois indo embora sempre pensava que

não iria mais vê-los. Dona Enriqueta dizia que o Quimet era

pouco afetuoso, mas que estava maluco pelo bebê. Que

fazia coisas que ela nunca tinha visto. E eu, assim que

saíam, ia abrir a janela que dava para a rua para poder

ouvir depois o bip-bip da moto quando voltassem. O Quimet

tirava o menino do berço, quase sempre dormindo, subia os

degraus da escada de quatro em quatro e me entregava,

toma, está cheio de saúde e de vento. Vai dormir oito dias

seguidos sem parar.

E depois de um ano e meio, exatamente um ano e meio

depois de ter o menino, a surpresa! De novo. Tive uma

gravidez muito ruim, sempre abatida como um cão.

O Quimet às vezes passava um dedo embaixo dos meus

olhos e dizia violetas... violetas... vai ser menina. E me doía

aquele sofrimento de vê-los sair de moto, e a dona

Enriqueta dizia que eu precisava me controlar, porque se

sofresse demais o bebê que estava se formando iria ficar

sentado, e teriam de tirá-lo a fórceps. E o Quimet a toda

hora dizendo que vamos ver se eu ia quebrar de novo a

coluna da cama, que se por acaso eu voltasse a quebrá-la

ele ia ter de colocar outra com um eixo de ferro reforçado

por dentro. E dizia que ninguém sabia o quanto ele já tinha

dançado e o quanto teria de dançar ainda por causa

daquele baile na praça do Diamante. Violetas... entre violeta

e violeta, o narizinho da Colometa.



Violetas... violetas....

Foi uma menina, e a chamamos de Rita. Por pouco não

morri, porque o sangue fugia de dentro de mim como um rio

e não conseguiam fazê-lo parar. O Antoni ficou enciumado

por causa da menina e eu tinha de vigiá-lo de perto. Um dia

encontrei-o trepado num banquinho, ao lado do berço:

enfiava um pião no pescoço da menina e quando cheguei

ela já estava meio morta, com sua cabecinha de coco, como

uma chinesinha... Bati no Antoni pela primeira vez e depois

de três horas ele ainda chorava, e a menina também, os

dois com o nariz escorrendo e naquela tristeza. E o Antoni,

enquanto eu batia nele, pequenino como era, uma

tampinha, acertava pontapés na minha perna com toda a

raiva e caiu de bunda. Nunca ninguém tinha me olhado com

tanta raiva como o menino enquanto batia nele. E quando

vinham o Cintet e o Mateu, com Griselda e a menina, se

algum deles dizia que a Rita era muito bonita, o menino ia

direto para o berço, trepava lá do jeito que dava e batia e

puxava o cabelo dela. Era só isso o que faltava para a moça

dos pombos, dizia a Griselda, com a menina no colo, tão

bonita e que não sabia rir. A Griselda era difícil de explicar:

era branca, com um punhadinho de pintas no alto das

bochechas. E uns olhos tranquilos cor de menta. Cintura

fina. Vestida toda de seda. No verão com um vestido cor de

cereja. Uma boneca. Falava pouco. O Mateu olhava para ela

e, enquanto olhava, se derretia... faz tantos anos que a

gente é casado... e não parece... E o Quimet dizia, violetas.

Olhem só que violetas... Colometa, violeta. Porque depois de

ter a menina, como um pouco antes de tê-la, a parte de

baixo dos meus olhos tinha ficado azul.

Para distrair o menino de seu ciúme da Rita, o Quimet

comprou para ele um revólver quase inteiro niquelado, com

gatilho, crec, crec, e um bastão de madeira. É para assustar

a vovó, dizia para ele, quando a vovó vier, cacetada e tiros!,

e acontece que o Quimet estava muito zangado com a mãe

dele porque ela ensinava o menino a dizer que estava se



sentindo enjoadinho e não queria andar de moto. E dizia

que a mãe dele estava fazendo o menino virar menina, que

já era uma mania antiga, e que vamos ver onde é que a

gente vai parar. E o menino tinha aprendido a mancar, pois

ouvia o Quimet se queixando da perna. Ele tinha ficado um

tempo sem falar disso, mas quando tive a Rita a coisa

voltou, hoje de noite minha perna estava fervendo, você

não me ouviu gemer? E o menino, imitando. E o menino

sempre me dizia que a perna dele doía justo nos dias em

que não tinha fome. Atirava o prato de sopa para o alto e,

empertigado como um juiz, sentado no cadeirão, batia com

o garfo se eu demorava para trazer as bolinhas de fígado,

que era o que ele comia mais; quando não tinha fome,

atirava-o longe. E quando recebia a visita da dona Enriqueta

ou da mãe do Quimet, ficava plantado na frente delas com o

revólver e as matava. E um dia em que a dona Enriqueta

fingiu que tinha morrido, o menino ficou tão excitado que a

matava sem parar, e tivemos de trancá-lo na área para

poder conversar.
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E então veio aquela coisa. O Quimet, às vezes, sentia

uma espécie de mal-estar. E dizia, estou com mal-estar, e

não se referia à perna, e sim ao mal-estar que sentia logo

depois de comer; e mesmo tendo comido com muito

apetite. E quando sentava à mesa, ia tudo bem, mas uns

dez minutos depois de ter comido começava o mal-estar.

Ele estava com pouco serviço na oficina e eu achava

que talvez dissesse que tinha mal-estar para não dizer que

estava preocupado porque o trabalho andava escasso...

Uma manhã, quando arrumava a cama, encontrei, do

lado em que Quimet dormia, uma tirinha como se fosse uma

tripa com a beirada revirada. Embrulhei num papel de carta

branco e quando o Quimet chegou mostrei para ele, que

disse que ia levar à farmácia para mostrar, e que se fosse

intestino ele estava perdido.

De tarde não pude resistir e fui com o menino e a

menina até a oficina. O Quimet ficou zangado e perguntou o

que é que a gente estava fazendo lá, e eu disse que a gente

estava passando, mas ele entendeu e mandou o aprendiz ir

buscar chocolate para as crianças. Assim que o aprendiz

fechou a vidraça, disse: não quero que esse rapaz saiba

porque senão em cinco minutos até as pedras vão ficar

sabendo. Perguntei o que é que lhe haviam dito na farmácia

e ele falou que lhe haviam dito que estava com verme, uma

solitária enorme, das maiores já vistas. E que lhe receitaram

um remédio para matá-la. E falou, quando o rapaz voltar

com o chocolate, vocês vão embora logo e à noite a gente

conversa... O aprendiz voltou com o chocolate, o Quimet

deu um pedaço para o menino, e para a menina só um

pouquinho para ela lamber, e fomos para casa. Ele chegou à

noite e disse, traz a janta logo, na farmácia me disseram

que tinha de comer bastante para o verme não me comer. E



depois de jantar sentiu um mal-estar insuportável e disse

que no domingo tomaria o remédio, e que o negócio era pôr

o verme inteiro para fora, por que se não saísse inteiro, da

cabeça até o rabo, voltava a crescer e ficava dois palmos

mais comprido. Perguntei se lhe haviam dito que tamanho

tinha um verme desses e ele disse, existem de muitos

tamanhos, conforme a idade e a natureza, mas em geral só

o pescoço já tem uns dez palmos.

O Cintet e o Mateu vieram ver como se tomava o

remédio e ele falou para eles irem embora, porque

precisava ficar sozinho. Depois de umas duas horas, andava

pelo corredor sem saber onde estava, de um lado para o

outro, e disse, é pior do que se estivesse em um barco. E

reclamava, que se ele pusesse o remédio para fora, tudo

perdido, e que o verme estava em guerra com ele para fazê-

lo expulsar o remédio. Quando as crianças já dormiam que

nem anjos e meus olhos já fechavam e eu andava meio

morta de sono pelos cantos, ele pôs o verme para fora. A

gente nunca tinha visto nenhum: era cor de massa de sopa

sem ovo e a gente o guardou dentro de um pote de doce,

de vidro, com um pouco de álcool. O Cintet e o Quimet

puseram o verme de tal jeito que na frente de tudo ficasse o

pescoço, bem enrolado, que era fino como uma linha de

alinhavar, com a cabeça em cima de tudo, pequena como

um alfinete ou menor ainda. Deixamos o verme em cima de

um armário e ficamos mais de uma semana falando dele. E

o Quimet dizia que nós dois éramos iguais, porque eu havia

feito as crianças e ele havia feito um verme com quinze

metros de comprimento. Um dia a mulher da mercearia

subiu para vê-lo e disse que o avô dela também tinha tido

um verme, e que, de noite, enquanto roncava, ficava

engasgado e tossia porque o verme botava a cabeça para

fora pela boca dele. Depois subimos até o terraço para

mostrar os pombos, que ela adorou, e então foi embora

contente. E quando abri a porta do apartamento já ouvi o

berreiro da menina chorando e a encontrei desesperada no



berço mexendo os bracinhos com fúria, toda coberta com o

verme, e quando consegui tirar o verme de cima dela e saí

para bater no menino, ele passou embaixo do meu nariz

correndo e rindo e arrastando um pedaço de verme como se

fosse uma serpentina.

Não dá para explicar o ataque de raiva que o Quimet

teve. Queria bater no menino e eu disse para ele deixar

estar, que a culpa era nossa de não ter guardado o vidro

com o verme num lugar mais alto. Que a gente já sabia que

com o banquinho ele alcançava muitos lugares desde o dia

em que ele tinha enfiado o pião no pescoço da Rita. E o

Cintet disse para ele não ficar desconsolado, que logo, logo

ele teria outro verme no pote de vidro, porque já deveria

estar se formando outro dentro dele.

Mas não.
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E o trabalho ia mal. O Quimet dizia que o trabalho tinha

lhe virado as costas, mas que no final tudo ia dar certo, que

as pessoas andavam alteradas e não pensavam em

restaurar os móveis nem em encomendar novos. Que os

ricos queriam mostrar que estavam zangados com a

república. E as minhas crianças...

Eu não sei, porque todo mundo diz que mãe sempre

exagera, mas eram duas flores. Não que fossem ganhar

nenhum primeiro prêmio, mas eram duas flores.

Com uns olhinhos... com uns olhinhos que olhavam, e

quando eles olhavam com aqueles olhinhos... Não sei como

é que o Quimet tinha coragem de dar bronca no menino a

toda hora. Eu às vezes dava alguma bronca, mas só quando

me aprontava alguma muito grande; se não, fazia vista

grossa. A casa não era como antes; não era como quando

casei. Às vezes, para não dizer sempre, parecia um mercado

de pulgas. E não estou falando de quando a gente fez o

pombal, que foi uma loucura, tudo sujo de serragem, de

aparas e pregos tortos... E o trabalho virava as costas e

todos tínhamos muita fome e o Quimet, praticamente não o

via, porque ele e o Cintet sei lá em que confusões andavam

metidos. E eu não podia ficar de braços cruzados e então

um dia decidi procurar algum trabalho para fazer só de

manhã. Trancaria as crianças na sala, avisaria bem o

menino, porque quando eu falava com ele como a um

adulto ele me ouvia, e as manhãs passam depressa.

Fui procurar apoio com a dona Enriqueta. Apareci

sozinha e tremendo; não na casa da dona Enriqueta, mas na

casa das pessoas que a dona Enriqueta tinha sugerido que

eu fosse procurar, porque precisavam de uma mulher para

trabalho doméstico na parte da manhã. Apertei a

campainha. Esperei. Toquei de novo.



Voltei a esperar. E quando já achava que estava

apertando a campainha de uma casa deserta, ouvi uma voz,

na hora em que passava um caminhão, e com o escândalo

que ele fez não ouvi o que a voz dizia: esperei. A grade era

alta, de ferro, com vidro opaco e, pelo vidro opaco, que

tinha desenho de bolhas, vi um papel colado com tirinhas

de fita adesiva, e o papel dizia: Toque a campainha do

portãozinho do jardim. Toquei a campainha de novo e voltei

a ouvir a voz, que vinha de uma janela que ficava ao lado

da grade: de uma janela que ia até o chão, bem embaixo de

uma sacada com grade de barras de ferro, de cima a baixo.

A janela que ia até o chão também era gradeada e, além

disso, atrás dos ferros havia uma tela como de galinheiro, só

que melhor do que a de galinheiro.

A voz disse, dobre a esquina!

Na hora fiquei um tempo em pé pensando e depois olhei

o papel no vidro com as letras deformadas pelas bolhas, e

por último comecei a entender um pouco e esgueirei a

cabeça pela esquina, porque a casa era de esquina, e a uns

cinquenta metros vi um portãozinho de jardim entreaberto e

um senhor plantado ali, com jaleco, que, com o braço, dizia

para eu ir até lá. E aquele senhor do jaleco era alto e tinha

olhos bem pretos. Me pareceu uma boa pessoa. Perguntou

se era a senhora que procurava uma casa para trabalhar de

manhã. Para entrar no jardim, tive de descer quatro degraus

feitos de tijolo, já um pouco gastos nos cantos, cobertos por

um espesso caramanchão de jasmim, daquele de estrelinha

pequena, daquele que, assim que o sol se põe, nos sufoca

de tanto aroma. Vi uma cascata à minha esquerda, junto à

parede que era o limite do jardim e, no meio do jardim, um

chafariz. Com o senhor do jaleco subi pelo jardim até a casa

que, na parte de trás, tinha porão e térreo, enquanto, na

parte da frente, era apenas subsolo e porão. Naquele

jardim, comprido e estreito, havia duas árvores de

tangerina, uma tamareira, um limoeiro, que tinha o tronco e

a parte de baixo das folhas cheios de uma espécie de praga



que formava uma pequena bolha de tecido de teia de

aranha onde ficava o bicho; na frente desse limoeiro havia

uma cerejeira e, ao lado da cascata, uma mimosa alta e de

poucas folhas, também com a praga do limoeiro. Dessas

coisas todas eu me dei conta mais tarde, é claro. Antes de

entrar no porão passava-se por um pátio de cimento com

uma cisterna no meio para recolher a água da chuva. O

cimento tinha muitas rachaduras e nas rachaduras

formavam-se montinhos de terra misturada com areia, e de

lá saíam formigas como soldados. E quem fazia os

montinhos de areia eram elas. Na parede do pátio, a que

dava para os vizinhos, havia quatro floreiras com camélias,

também com um pouquinho de praga, e do outro lado uma

escada para subir até o térreo. Embaixo dessa escada, um

tanque e um poço com carretilha.

Atravessando o pátio passava-se a uma galeria coberta,

e o teto dessa galeria era a laje que correspondia ao porão

pela parte de cima. A galeria de baixo comunicava-se com

duas passagens: por uma delas entrava-se na sala, pela

outra entrava-se na cozinha. Não sei se estou explicando

direito. E com o senhor do jaleco, que era o genro da casa e

o dono, entramos na sala da jantar.

Ele me fez sentar numa cadeira encostada na parede, e

acima da minha cabeça tinha uma janela que encostava no

teto da sala, que fazia meia-volta, mas essa janela batia na

altura da calçada da rua em que ficava a portinha do jardim

por onde havia entrado. Assim que sentei, entrou na sala

uma senhora de cabelos brancos, que era a sogra do senhor

do jaleco, e sentou à minha frente; mas entre nós ficava a

mesa, com um jarro com flores que cobria um pouco minha

visão da senhora de cabelos brancos.

O senhor do jaleco ficou em pé e de baixo de uma

poltrona de vime com almofadas de cretone saiu um

menino magro e amarelinho que foi ficar ao lado da

senhora, que era a sua vovó, e nos olhava, primeiro um,

depois o outro. Os acertos eu fiz com o senhor do jaleco. Ele



me disse que eram quatro na família: o casal dos sogros e o

casal dos jovens, que eram ele e sua senhora, filha dos

sogros, isto é, ele e sua mulher moravam com os sogros, ou

seja, os pais da minha senhora, disse ele.

E o senhor do jaleco, enquanto conversava, ficava

passando a mão no gogó, e disse, tem algumas casas que

só precisam de uma mulher para trabalhar um dia sim e

quatro não. E que essas casas, para uma pessoa que

quisesse contar com um salário seguro, eram casas ruins,

porque a pessoa que trabalhasse nelas nunca sabia o dia de

amanhã.

Então o valor era de três pesetas a hora, mas como a

casa deles era uma casa de trabalho seguro e para o ano

todo e como eles eram bons pagadores e eu nunca ia ter de

pedir duas vezes que me pagassem o que havia ganhado e

que se quisesse eles me pagariam por dia na hora em que

terminasse o serviço, então eles iriam me pagar, em vez de

três pesetas pelas quatro horas, duas pesetas e meia. Por

que era como se, em vez de vender no varejo, porque eu

lhes estava vendendo meu trabalho, eu vendesse no

atacado, e que já se sabe que a venda no atacado sempre é

feita com desconto. E acrescentou que todo mundo o

conhecia como bom pagador, o melhor pagador entre os

melhores, não como esses infelizes que quando terminam o

mês já estão devendo o mês seguinte. Ele me deixou meio

tonta e ficamos combinados em duas pesetas e meia, e

então a senhora, que havia ficado o tempo inteiro calada,

disse que, para começar, iria me mostrar a casa.
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A cozinha ficava do lado da sala de jantar e também

dava para a galeria, e em cima dos fogões havia uma

campana de chaminé de cozinha antiga, e essa campana de

chaminé de cozinha antiga, embora ninguém a usasse

porque cozinhavam com gás, estava cheia de fuligem, e

quando estava querendo chover caíam grumos de fuligem

em cima dos fogões. No fundo da sala de jantar havia uma

porta envidraçada que dava para uma passagem e nessa

passagem havia um armário antigo muito alto e amplo, e

quando a casa ficava quieta era uma grande serenata de

cupins. Aquele armário era o comedouro dos cupins. Às

vezes podia-se ouvi-los mesmo à primeira hora da manhã, e

contei isso à senhora:

— Quanto mais depressa eles comerem o armário,

melhor!

Então fomos pela passagem do armário e entramos

numa sala ligada a uma salinha que eles haviam

modernizado, e tinham arrancado dela as vidraças de

separação, e só sobrava o arco do batente. Nessa sala havia

outro armário de mogno preto, com o espelho todo oxidado.

Bem embaixo da janela que encostava no teto, como a

janela da sala, e por onde tinha saído a voz da senhora

quando gritou que eu dobrasse a esquina, havia um

toucador também com o espelho oxidado e, de um lado, um

lavabo novo com torneira niquelada.

Na alcova havia, dos dois lados, prateleiras até o teto

cheias de livros e, no fundo, um armário, de madeira na

parte de baixo e de vidro em cima, e um dos vidros estava

todo rachado. A senhora disse que quem tinha quebrado o

vidro era a sua filha, a mãe do menino amarelinho que

ficava nos seguindo a toda hora, e que o havia quebrado

atirando com um revólver de brinquedo que ganhara no Dia



de Reis; um revólver de brinquedo, com bala de borracha.

Parece que a filha, que devia ser muito desajuizada, queria

acertar a lampadazinha que pendia de um fio elétrico em

cima da mesa, mas por falta de pontaria, em vez de acertar

a lampadazinha, partiu o vidro do armário.

— Por aí você vê — disse a senhora.

No meio da salinha havia uma mesa com uma manta

queimada por marcas de ferro de passar, onde o marido da

senhora dos cabelos brancos (que era o único da casa que

trabalhava e que quase não via durante todo o tempo em

que estive lá) ficava lendo à noite: aquela era a mesa de

passar roupa. A parede do lavabo e a parede da janela

estavam cobertas de limo, porque, como era no porão,

quando chovia a água infiltrava e escorria pela parede. Ao

lado desse cômodo, no fundo da passagem onde ficava o

armário dos cupins, a senhora abriu uma portinha: o

banheiro. A banheira era chamada de a banheira de Nero.

Era quadrada e feita de azulejos de Valência muito velhos,

com as juntas malfeitas e muitos azulejos rachados. A

senhora me disse que eles só tomavam banho no auge do

verão e de ducha, porque para encher a banheira era

preciso esvaziar o mar. E acima da banheira via-se uma

claridade meio apagada, que entrava por um alçapão

envidraçado e esse alçapão dava para a entrada de cima

onde havia a grade com o aviso preso com tirinhas de fita

adesiva, e esse alçapão às vezes eles o levantavam para

arejar o banheiro e o mantinham aberto colocando um

pedaço de bambu. Eu perguntei o que aconteceria se

enquanto um dos adultos tomasse banho o menino

levantasse o alçapão e olhasse. E a senhora disse, fique

quieta.

E o teto e o trecho de parede acima dos azulejos de

Valência, que não era coberto de azulejos, estavam

também, como a sala, cobertos de limo, que de perto

brilhava como vidro. Mas o pior era, disse ela, que aquela

banheira demorava muito para engolir a água ao ser



esvaziada, porque o nível do encanamento da rua era um

pouco mais alto do que o nível em que a banheira estava e,

às vezes, se a força da tubulação não puxava a água, a

banheira tinha de ser esvaziada com o desentupidor ou com

pano de chão. Então fomos até o porão, que era o térreo,

por uma escada de pinho; no meio da escada havia uma

janela que dava para a rua onde ficava o portãozinho do

jardim, e era por aquela janela, se todos estivessem em

cima, que costumavam gritar para quem batia pelo

portãozinho do jardim para que subisse e entrasse pela

grade do aviso preso com tirinhas de fita adesiva. E desde o

meio da escada se via o teto do armário dos cupins, cheio

de poeira. E saímos na antessala, com o menino atrás da

gente. Estávamos diante de uma caixa de madeira escura

toda cheia de relevos, e de uma estante de guarda-chuvas

em forma de guarda-chuva, com as hastes para cima, toda

cheia de roupa e chapéus velhos. Se o Quimet tivesse visto

aquela caixa iria se apaixonar por ela na hora; e disse isso à

senhora e a senhora me disse enquanto acompanhava o

desenho da tampa com o dedo, sabe o que representa?

No belo centro da tampa havia um rapaz e uma moça,

só as cabeças, com uns narizes muito grandes e lábios de

negrinho, que se olhavam; e a senhora disse, representa a

eterna questão, e acrescentou, o amor. E o menino riu.

Entramos num cômodo que tinha uma sacada para a

rua, bem em cima daquela janela por onde a senhora tinha

gritado que batesse na portãozinho do jardim.

Também era uma sala com alcova modernizada. Tinha

um piano preto e duas poltroninhas de veludo cor-de-rosa e

um móvel com umas pernas muito estranhas: altas como as

de um cavalo, e a senhora disse que aquelas pernas ela é

que tinha mandado fazer no seu restaurador, para sustentar

o móvel, que era uma pequena arca com incrustações de

madrepérola nas gavetinhas, e disse que eram pernas de

fauno. A cama era antiga, com metais dourados e apenas

uma coluna sobre cada pé. Na cabeceira, numa capelinha,



de mãos amarradas, feito de madeira e com expressão

amarga, ficava um Cristo com túnica vermelha e dourada. A

senhora disse que aquele quarto era dos jovens, mas que

nele dormiam ela e o marido, ou seja, os velhos, porque a

filha dela não conseguia pegar no sono com tantos

automóveis para cima e para baixo pela rua, e que preferia

dormir no quarto de trás, onde havia toda a tranquilidade do

jardim. Do lado da cama do Cristo havia uma portinha de

passagem que dava num quartinho sem janela, com uma

cama com mosquiteiro azul; não cabia mais nada e era o

quarto do menino que nos seguia. E saímos no salão. Logo

vi uma arca dourada de cima a baixo, dourada e azul, com

escudos coloridos por toda a volta da parte de baixo e, na

tampa, levantada, uma santa Eulália inclinada, com um lírio-

de-santo-antônio numa mão e um dragão junto dela com o

rabo enrolado por cima de uma montanha sem árvores, com

a boca escancarada, com três línguas de fogo como três

labaredas. Uma arca de noiva, disse a senhora, gótica.

Diante da arca tinha uma sacada que ia dar em cima

daquela janela da sala que encostava no teto. E à direita,

saindo do quarto do menino, outra passagem que dava para

a galeria de cima, descoberta. Não pôde me mostrar o

dormitório dos jovens, que era o dos velhos, porque a filha

dela estava descansando. E ela e o menino começaram a

andar na pontinha dos pés e eu também. Saímos na galeria

descoberta do porão, que era o térreo, e, pela escada que

ficava em cima do poço e do tanque, descemos até o pátio

de cimento, sempre cheio de pinos de boliche, porque o

menino gostava de brincar disso.

A senhora me explicou que a filha dela precisava de

repouso porque tinha uma doença, e me explicou a doença

da filha dela, que ela pegara quando decidiu mudar as

floreiras de camélias de lugar. Um dia depois dessa

mudança ela começou a ter hemorragia. O médico dissera

que só poderia saber que doença a filha dela tinha quando

tivesse um dos rins dela na mão. E isso, o médico, que não



era o dela, porque o dela estava de férias, tinha dito a eles

quando estavam em pé sobre os degraus de mármore da

entrada principal, do lado do alçapão que dava bem em

cima da banheira de azulejos de Valência. E antes de eu ir

embora ela me mostrou como se fazia para abrir o

portãozinho do jardim para quem estava do lado da rua. A

portãozinho tinha uma chapa de ferro na parte de baixo e

barras de ferro na parte de cima, mas como as crianças

atiravam porcarias no jardim, uma vez jogaram até um

coelho morto, o genro, ou seja, o senhor do jaleco, cobriu a

grade com madeiras pelo lado de dentro: as barras e a

fechadura tinham ficado do lado da rua; e, do lado do

jardim, via-se apenas o buraco da fechadura. Essa porta

podia ser aberta, do lado da rua, quando não estava

fechada a chave, porque eles só a trancavam com chave de

noite; era só puxar a maçaneta, passando depois a mão

pela fresta que aparecia e soltar um anel com corrente que

estava enfiado num gancho preso na parede. Era muito

simples, mas para quem já sabia. E se falo tanto da casa é

porque ainda a vejo como um quebra-cabeças, com as

vozes deles que, quando me chamavam, nunca sabia de

onde vinham.
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O Quimet me falou que se eu quisesse sair para

trabalhar era coisa minha, e que, da parte dele, trataria de

levar adiante a criação de pombos. E que, vendendo

pombos, a gente ficaria rico. Fui até a casa da dona

Enriqueta para contar sobre a entrevista com meus futuros

patrões. E enquanto ia, as ruas, que estavam como sempre,

me pareciam estreitas. O menino logo se ajeitou para ver as

lagostas. A dona Enriqueta disse que tomaria conta das

crianças, que iria levá-las para a esquina da Smart e colocá-

las sentadas numa cadeirinha ao lado dela. O Antoni desceu

da cadeira onde havia trepado e, como entendia tudo, disse

que queria ficar em casa. Eu disse à dona Enriqueta que o

menino ela ainda conseguiria manter sentado, porque

quando ele queria era obediente, mas que a Rita,

coitadinha, era muito pequenina para passar a manhã na

rua. Com o barulhinho da conversa a Rita caíra no sono no

meu colo e o menino já estava de novo em cima da cadeira,

grudado nas lagostas. Chuviscava. Não sei o motivo, mas

toda vez que ia ver dona Enriqueta era raro que não

chovesse. As gotas de chuva corriam pelos varais, até que

algumas, as mais inchadas, se esticavam, ficavam como

uma lágrima, e caíam.

No primeiro dia na casa-porão, a brincadeira! Ainda

faltava lavar metade da louça quando fiquei sem água. O

senhor do jaleco, avisado pela senhora, veio até a cozinha,

com modos muito educados, e abriu a torneira, e quando

viu que não caía uma só gota d'água disse que ia até o

terraço para ver o que estava acontecendo, porque às

vezes, como deixavam a caixa meio destampada para

poder ver a toda hora se entrava pelo menos um pouco de

água, acabava entrando uma folhinha no buraco de saída

da água. A senhora disse que, enquanto esperava, eu podia



ir tirando o pó da sala de jantar. E eu pensava que era

justamente na sala que minhas crianças estavam trancadas,

porque o Quimet também disse que a dona Enriqueta não

podia tomar conta deles, que se distrairia, e que talvez o

menino fugisse do lado dela e fosse parar no meio da rua e

acabasse sendo esmagado. E enquanto tirava o pó com o

pano, porque a senhora dizia que o espanador só serve para

fazer o pó voar, e que é só você virar as costas e ele já está

lá de novo, no mesmo lugar de onde você tirou, a filha

desceu, me cumprimentou, e achei que tinha uma cara bem

saudável. A senhora me disse para tirar um balde de água

do poço para limpar a janela que encostava no teto; como

ela ficava rente ao chão e passavam carros e caminhões

sem parar, estava sempre suja de pó e, se chovia, de lama;

esguicho vai, esguicho vem, e eu sempre dançando. O

senhor do jaleco desceu do terraço e, do patamar da escada

de pinho, que dava na antessala, gritou que não estava

correndo nem um pouco de água, que a caixa não tinha

entupido na saída, e que a água não subia porque devia ter

um entupimento na entrada da rua. Então a senhora me

disse que eu teria de subir não sei quantos baldes mais de

água do poço, para terminar de lavar a louça, apesar de ela

ter muito medo da água do poço, porque sempre pensava

que, em outros tempos, alguém teria jogado uma pessoa lá

dentro para que se afogasse. Mas que havia o risco de o

homem da companhia demorar dois ou três dias para vir e

que não podiam de jeito nenhum ficar tanto tempo com a

louça suja.

E com não sei quantos baldes mais de água pude

terminar de lavar a louça que a senhora ia enxugando. A

filha desaparecera. E fui arrumar as camas. Subi pela

escada do jardim, acima do tanque. O menino brincava de

pôr a mão no chafariz, pensava que ninguém o via e atirou

um punhado de areia dentro, e então percebeu minha

presença.



Ficou com os olhos parados, branco, como se fosse de

pedra. A senhora, enquanto eu arrumava a cama do quarto

da frente, o da sacada que dava em cima da janela, por

onde no primeiro dia tinha saído a voz me dizendo que

batesse pelo portãozinho do jardim, gritou do banheiro, e a

voz saiu pelo alçapão da entrada, dizendo que era para eu

abrir o armarinho do gás, que dentro dele ia achar um

cartão com a beirada dobrada e que o colocasse na frente

do aviso que dizia para bater pelo lado do jardim, porque, se

quando o homem da água viesse e o fizéssemos dar a volta,

talvez ele ficasse bravo de a gente obrigá-lo a fazer trajeto

tão longo. Que o cartão tampão ficava parado no lugar pela

dobra, que já fora feito de propósito para não se ter de

arrancar e grudar o aviso toda vez.

Passei o cartão em branco entre o vidro e o aviso, e ele

ficou muito bem preso pela dobra. E a senhora subiu para

ver se eu tinha entendido e me mostrou que os vidros dos

batentes da grade se separavam do ferro levantando umas

presilhas, que assim podiam ser lavados com toda facilidade

e que essas presilhas às vezes ficavam emperradas com o

pó e tinham de ser levantadas a marteladas. Que era muito

prático isso de poder separar os vidros da grade porque, se

não, seria um drama ter de limpar os vidros passando os

dedos por entre os ferros. E me disse que a grade tinha sido

feita por um serralheiro de Sants, apesar de seu serralheiro

ser um serralheiro de Sant Gervasi. Mas que o serralheiro de

Sants, o genro dela tinha conseguido enganá-lo dizendo que

era mestre de obras e que precisava de cinquenta grades

para um conjunto de casas que estava construindo, e que

aquela lá ia servir de amostra. Coisa que não poderia ter

explicado ao serralheiro de Sant Gervasi, que já o conhecia



e sabia que vivia de renda. E aquela grade de amostra tinha

saído praticamente de graça e o serralheiro de Sants ainda

estava esperando sentado a encomenda grande. Não ouvi o

senhor entrar de novo porque devia ter voltado pelo jardim.

A uma hora ele me pagou e fui para casa correndo pelas

ruas e, quando atravessei o carrer Gran por pouco não fui

parar embaixo de um bonde, e não sei qual foi o anjo que

me salvou daquele perigo.

As crianças não tinham feito nenhuma arte. A Rita

dormia no chão. E o menino, assim que me viu, pôs-se a

choramingar.
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O homem da água veio no dia seguinte, às dez da

manhã, e fui abrir a porta para ele. Logo subiu o senhor e

disse, com uma cara muito triste, desde ontem estamos

sem água e não pudemos nem dar banho no menino e ele

passou uma noite horrível...

O homem da companhia, que era gordo e de bigode,

ergueu a cabeça, sem parar de desparafusar a torneira de

dentro da tampa da rua, e riu. Subimos até o terraço para

medir a entrada de água e quando descemos o senhor deu

uma gorjeta para o homem, e o homem voltou a colocar a

tampa e foi embora. Desci pela escada de pinho, e o senhor,

que tinha descido pela escada do jardim, pediu uma garrafa

vazia e me disse que o acompanhasse até o terraço para

medir a entrada de água, porque o homem da água tinha

medido de qualquer jeito e ele tinha posto na cabeça que

aquele homem era muito boa pessoa e podia ter deixado o

volume de água duas vezes maior. Fomos até o terraço, eu

segurava a garrafa e ele olhava o relógio, e a senhora do

terraço vizinho o cumprimentou e ele começou a conversar

com aquela senhora, que era sua locatária, porque a casa

do lado, embora não fosse tão bem decorada, também era

deles. Quando a garrafa encheu chamei-o, ele veio

depressa, com o jaleco esvoaçando atrás dele, e olhando o

relógio disse que nunca haviam tido tanta água, porque

antes a garrafa enchia em seis minutos e dessa vez três

minutos e meio já haviam sido suficientes. A noite, antes de

dormir, contei a história da grade para o Quimet e ele disse

que quanto mais ricos, mais esquisitos.

Depois de dois dias eu já entrava sem bater, só

puxando o portãozinho e soltando a corrente; encontrei a

senhora e o genro dela sentados nas poltronas de vime ao

pé da sacada. Logo percebi que o senhor do jaleco tinha um



olho roxo. Me enfiei na cozinha para lavar os pratos, todos

sujos desde o dia anterior, e a senhora veio me fazer

companhia.

Ela contou que eles estavam passando por um

aborrecimento. E me perguntou se vira o olho do seu genro

e eu disse que tinha percebido logo. E falou que eles tinham

um locatário num galpão, e que esse locatário, nesse

galpão, tinha uma fabriquinha de cavalinhos de papelão. E

que o genro dela ficara sabendo que o locatário dos

cavalinhos de papelão estava muito bem de vida e resolvera

aumentar o aluguel. Ele tinha ido lá na hora do almoço e

encontrara o locatário sentado à mesa, porque parece que

eles almoçavam e moravam no próprio galpão onde

trabalhavam, e mantinham a mesa e a cama num canto. Em

seguida, o genro dela apresentou o recibo com o aumento e

o locatário disse que ele não tinha por que aumentar o

aluguel, e o genro que sim, e o locatário que não, até que o

locatário se enfureceu e pegou o osso de carneiro que tinha

no prato e o atirou no genro, com tanta falta de sorte que

acertou direto no olho. E a senhora disse, quando você

entrou, falávamos em procurar o advogado. E naquela hora

tocou a campainha e a senhora perguntou se eu podia fazer

o favor de atender, porque ela ainda não tinha lavado o

rosto. Perguntei qual era a campainha que tinha tocado,

porque não sabia reconhecer de onde vinha a campainha; e

a senhora disse que a campainha que tinha tocado era a do

jardim, que soava na galeria, enquanto a campainha da

porta principal soava no alto da escada da antessala. E

disse, se for alguém a respeito do anúncio do jornal, diga

que a gente só aluga para pessoas sem crianças, e que a

casa tem três terraços. Se eles concordarem, me chame, e a

gente vai fazer eles entrarem e meu genro vai terminar de

dar os detalhes e as condições. Abra a porta devagar; você

já sabe que ela abre para a rua e poderia machucá-los.

Fui abrir a porta e encontrei um senhor e uma senhora

muito bem-vestidos, já velhos, e muito limpos. Disseram



que tinham deixado o carro em frente à entrada principal e

que cansaram de tocar a campainha, e que ela não soava,

até que, por acaso, viram o aviso e tocaram pelo jardim.

— A gente veio pelo anúncio do sobrado, sabe?

E o senhor me deu um pedacinho de papel de jornal

muito bem recortado e me pediu para ler. Quis fazer isso e

não entendi nada, porque tinha só uma letra e ponto.

Outra letra, e ponto. Duas letras, e ponto. E o endereço.

E mais letras e mais pontos, sem que nenhuma palavra

aparecesse inteira. Não entendi nada, devolvi o papelzinho

e disse que os proprietários não queriam crianças. O senhor

disse que a casa era para o filho dele, que tinha três

crianças, e que, como era muito natural, se queria alugar

uma casa era porque tinha crianças, e disse, meio zangado,

meio brincando, o que é que meu filho iria fazer com as

crianças? Chamar o rei Herodes?

E foi embora sem dizer nem até logo. A senhora me

esperava ao pé do chafariz, que tinha um menino de pedra

no meio, sentado com chapéu de palha, de cor verde e azul

desbotado, e trazia um ramo de flores. Do meio de uma

margarida saía a água. O senhor, em pé na galeria, nos

olhava, enquanto escovava os dentes com uma toalha no

pescoço, porque a torneira do lavabo estava com a

carrapeta gasta e eles a deixavam amarrada com um

barbante para que não pingasse sem parar. E ele se lavava

na cozinha.

Disse à senhora que eram dois senhores, um casal, e

que aquilo de não aceitarem crianças não lhes agradou nem

um pouco. Contei que eles tinham cansado de apertar a

campainha de cima e que ela não soava. A senhora disse

que, às vezes, tinha gente insistente que mesmo lendo o



aviso não parava de apertar a campainha, e então eles

bloqueavam a corrente elétrica e deixavam que tocassem à

vontade. Enquanto a gente esperava que o senhor

terminasse de escovar os dentes ficamos vendo o peixe

vermelho do chafariz, que se chamava Baltazar, porque eles

o tinham dado de presente ao menino no Dia de Reis, e por

isso lhe puseram nome de rei. Perguntei por que eles não

queriam crianças na casa que estavam alugando e ela disse

que era porque as crianças estragavam tudo e o seu genro

não queria saber delas. Fomos para dentro e, na hora em

que pisei no pátio de cimento, a campainha do jardim! A

respeito do anúncio. Fui correndo abrir e era um jovem, e a

primeira coisa que ele disse é que aquela casa era sem pé

nem cabeça, que eles davam um endereço e depois faziam

você dar uma volta de três horas.

E os meus patrões sempre tinham casas para alugar e

eu sempre tinha de sair para explicar a história e, às vezes,

antes de poder alugar uma casa, como eles exigiam tanta

coisa, passavam três ou quatro meses sem alugada.

Decidi levar as crianças até a dona Enriqueta porque

aquilo não era vida. Ela aceitou na hora, e amarrou a

menina pela cintura no cadeirão com um cachecol.

E disse que desde o meu primeiro dia de trabalho ela

deveria ter ficado com elas.

Recomendei à dona Enriqueta que não desse amendoins

às crianças porque ficariam empanturradas e fiz com que

elas prometessem que não ficariam pedindo, porque o

amendoim lhes tiraria a vontade de almoçar. Durou pouco.

O menino ficava amuado e dizia o tempo inteiro que queria

ficar em casa. Que não queria ficar na rua. Que eu o

deixasse ficar no apartamento e que queria ficar no

apartamento. E concordei, porque na verdade, durante o

tempo em que as deixara sozinhas, nunca acontecera nada.

Até que um dia, ao entrar, ouvi um alvoroço de asas e o

menino estava em pé na grade, de costas para a luz, e

passava um braço pelo ombro da Rita. E estavam muito



quietos. Mas como eu, assim que chegava, ficava apressada

para preparar o almoço para todos, não dei importância. E

eles tinham pegado o costume de brincar com ervilha.

Cada um tinha sua caixinha cheia de grãos de ervilha e

faziam desenhos pelo chão com ervilha: caminhos e flores e

estrelas.

Já tínhamos dez casais de pombos e uma tarde em que

o Quimet voltava da visita a um senhor que morava perto

de onde eu trabalhava, ele veio me buscar e o apresentei à

senhora. Fui embora com o Quimet e, no caminho, a pedido

da senhora, deixei uma lista no merceeiro. Quando saí, o

Quimet, que ficara na rua, me disse que eu era muito

desligada, que a ervilha daquele merceeiro era das

melhores que já tinha visto, que ele já reparara nisso logo

que a gente ficou noivo, e me fez entrar de novo para

comprar cinco quilos de ervilha. O próprio merceeiro pesou

para mim. Era um rapaz como o Pere, o cozinheiro, alto,

com o cabelo bem penteado e a cara um pouco marcada de

varíola, não muito. A minha patroa sempre dizia que ele

tinha bom preço e que era um merceeiro honesto, que

sempre dava o peso certo. E era de poucas palavras.
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Estava cada dia mais cansada. Quando entrava no

apartamento, muitas vezes já encontrava as crianças

dormindo. Havia estendido um colchonete no chão da sala,

com dois travesseiros, e encontrava os dois dormindo, às

vezes bem juntinhos, e o menino com um braço passado

por cima da Rita. Até que passei a não encontrá-los mais

dormindo, e a Rita, tão pequenina, fazia hiiii... hiiiii... hiiiíii...

e eles se olhavam e o menino punha um dedo diante dos

lábios e dizia, cala a boca. E a Rita voltava com aquela

espécie de risada, hiiiii... hiiiii... hi... um riso muito estranho.

E quis saber o que estava acontecendo. Um dia apertei o

passo e não parei em nenhum lugar, e cheguei um pouco

mais cedo, abri a porta do apartamento como se entrasse

para roubar, prendendo a respiração enquanto girava a

chave na fechadura.

A área estava cheia de pombos, tinha pombo também

no corredor e as crianças não estavam em lugar nenhum.

Três pombos, assim que me viram na frente deles, foram

para a sacada da rua, que estava escancarada, e fugiram

deixando algumas penas e sombra. Mais quatro foram para

área rapidinho, de vez em quando dando um pulinho e

abrindo as asas, e quando estavam na área viraram para

me olhar e os assustei com o braço e fugiram voando.

Comecei a procurar as crianças até embaixo das camas e

dei com eles no quartinho escuro onde a gente trancava o

Antoni quando era muito pequeno para que nos deixasse

dormir. A Rita estava sentada no chão com um pombo no

colo, e o menino tinha três pombos na frente dele e lhes

dava ervilha, e eles comiam da mão dele com o bico.

Quando disse, o que é que vocês estão fazendo?, os

pombos se apavoraram e levantaram voo batendo pelas

paredes. E o menino, com as mãos na cabeça, se pôs a



chorar. E o trabalho que eu tive para conseguir tirar aqueles

pombos lá de dentro...

E a grande comédia! Parece que já fazia tempo que, de

manhã, os pombos eram os donos do apartamento quando

eu estava fora. Entravam pela área, corriam pelo corredor,

saíam pela sacada da rua e voltavam para o pombal dando

a volta.

E era assim que meus filhos tinham aprendido a ficar

quietos, para não espantar os pombos e poder ter a

companhia deles. O Quimet achou isso muito bonito e disse

que o pombal era o coração, de onde saía o sangue que dá

a volta pelo corpo e volta ao coração, e que os pombos

saíam do pombal que era o coração, davam a volta pelo

apartamento que era o corpo e voltavam ao pombal que era

o coração. E disse que a gente tinha de pensar em ter mais

pombos, que eles viviam pela graça de Deus e sem dar

trabalho. Quando os pombos, no terraço, saíam voando,

levantavam como uma onda de raios e asas e, antes de sair

para passear, bicavam as varandas e comiam o reboco, e

em muitas partes das varandas viam-se grandes pedaços

de tijolo à vista. O Antoni atravessava uma extensão de

pombos com a Rita atrás e os pombos nem se mexiam:

alguns abriam caminho para os dois e outros os seguiam. O

Quimet disse que, já que os pombos tinham se acostumado

ao apartamento, ia pôr chocadeiras no quartinho pequeno.

E se as crianças sentavam no chão do terraço ficavam logo

rodeadas de pombos que deixavam que elas encostassem a

mão neles. Quimet explicou para Mateu que queria colocar

chocadeiras no quartinho pequeno, que ficava bem embaixo

do quartinho do terraço; só precisava fazer um buraco no

teto, um alçapão, disse ele, colocar uma escada de ripas do



chão até o teto e os pombos teriam um caminho curto para

ir e voltar do apartamento até o pombal.

Mateu falou para ele que talvez o proprietário não

concordasse e o Quimet disse que o proprietário nunca ia

ficar sabendo, e que se eles mantivessem os pombos limpos

o proprietário não teria do que reclamar, e o que ele queria

mesmo era levar adiante a criação dos pombos para no fim

montar uma granja, e que eu e as crianças iríamos cuidar

dela. Falei que era uma loucura e ele disse que as mulheres

sempre querem mandar, e que ele sabia o que estava

fazendo e por que o fazia, e dito e feito; o Mateu, com sua

santa paciência, abriu o alçapão e Quimet queria fazer a

escada, mas Mateu disse que iria trazer uma da obra, um

pouco velha, e que só precisaria serrar um degrau ou dois,

porque achava que era um pouco comprida demais.

E colocou chocadeiras embaixo e provisoriamente

trancou os casais, para que se acostumassem a sair direto

pela escada, em vez de dar a volta por todo o apartamento.

Os pombos viviam no escuro porque ele também fechou

o alçapão, que era feito de pedaços de madeira e abria,

pela parte de cima, puxando uma alça de ferro; e pela parte

de dentro, quando estávamos no alto da escada, a gente

tinha de erguê-lo com a cabeça e os ombros. Eu não podia

matar nenhum pombinho porque os gritos e os choros das

crianças punham a casa abaixo. Quando entrava no

quartinho pequeno para limpar, acendia a luz, e os pombos

ficavam ofuscados e paralisados. O Cintet, com a boca mais

torta do que nunca, estava muito zangado.

— São pombos prisioneiros!

E os pombos trancados no escuro botaram ovos e os

chocaram, e nasceram filhotes, e quando os filhotes

estavam cobertos de penas, o Quimet levantou o alçapão e,

por uma gradezinha que abrira na porta do quartinho,

víamos como os pombos subiam a escada: de uma revoada,

um degrau ou dois. A alegria do Quimet... Dizia que a gente

poderia ter oitenta pombos e com os filhotes que dariam os



oitenta, bem vendidos, poderia começar a pensar em fechar

a oficina e talvez comprar logo um terreno, e o Mateu

construiria a casa para nós com material de demolição.

Quando chegava do trabalho, jantava sem saber nem o que

estava comendo, e logo me fazia tirar a mesa e embaixo do

lustre de franja cor de morango começava a fazer contas

num saquinho velho para economizar papel; tantos casais,

tantos filhotes, tanto de ervilha, tanto de sisal... um negócio

da China. Devo dizer que os pombos demoraram três ou

quatro dias para aprender a subir até o terraço e que os de

cima os receberam a bicadas, porque já não os conheciam

mais. O mais raivoso de todos era o branco, o primeiro, o da

área e do sangue. E quando estavam bem acostumados os

de cima e os de baixo, os de cima desceram para xeretar.

A casa que a gente ia construir tinha de ser na parte

alta de Barcelona. Os pombos iam ficar numa torre especial,

com uma rampa que subiria em espiral até em cima de

tudo, e a parede da rampa seria cheia de chocadeiras, e do

lado de cada chocadeira teria uma janelinha, e em cima

teria um terraço coberto por um teto em ponta, e por baixo

do teto os pombos se atirariam a voar pelo Tibi e pelas

redondezas. Dizia que os pombos iriam torná-lo um homem

conhecido, porque quando tivesse casa própria e não

precisasse mais trabalhar na oficina, faria cruzamentos de

raças e algum dia ganharia um prêmio como criador de

pombos.

Mas que, de qualquer maneira, como gostava muito do

ofício de marceneiro, mandaria o Mateu fazer um galpão e

teria uma oficina e faria móveis só para os amigos; porque

gostava de trabalhar, a única coisa que o chateava era ter

de tratar com senhores de má-fé, porque tinha os que eram

belíssimas pessoas, mas tinha outros tantos de má-fé que

às vezes lhe faziam perder o gosto de trabalhar.

Quando o Cintet e o Mateu vinham em casa, tudo eram

projetos, até que um dia a dona Enriqueta me disse que de

cada três casais de pombos o Quimet dava dois de



presente, só pela alegria de dar... E você, trabalhando como

uma tonta...



22

Eu só ouvia o arrulhar de pombos. Me matava limpando

os pombos. Fedia a pombo dos pés à cabeça. Pombos no

terraço, pombos no apartamento; sonhava com pombos. A

moça dos pombos. Vamos fazer uma fonte, dizia o Cintet,

com a Colometa em cima, com um pombo na mão. Quando

ia pela rua para a casa dos meus patrões para trabalhar, o

arrulhar dos pombos me seguia e se enfiava no meio da

minha cabeça como um besouro. As vezes a senhora falava

comigo e eu, distraída, como se não entendesse, não

respondia, e ela me dizia, você não está me ouvindo?

Não podia lhe contar que só ouvia os pombos, que

minhas mãos tinham cheiro do enxofre dos bebedouros,

cheiro da ervilha escorregando para dentro dos

comedouros, acompanhando com a mão para que não

caísse fora, empurrando os grãos para que saíssem por

todos os buracos por igual. Não podia contar que se um ovo

caía da chocadeira no meio da incubação, o fedor me fazia

recuar, mesmo que apertasse o nariz com dois dedos. Não

podia contar que só ouvia gritos de filhotinhos pedindo

comida com toda a fúria do corpo cheio de penugem

amarela cravada na carne roxa. Não podia contar que só

ouvia o arruinar de pombos porque estavam enfiados dentro

de minha casa e que, se deixava aberta a porta do

quartinho-pombal do apartamento, os pombos se

espalhavam por toda parte e saíam pela sacada da rua sem

parar, como numa brincadeira maluca. E que tudo começara

por culpa de ter tido que ir trabalhar na casa deles, porque

estava tão cansada que não tinha nem ânimo, quando era

preciso, de dizer não. Não podia lhe explicar que não podia

me queixar a ninguém, que minha dor era uma dor só para

mim e que, se alguma vez me queixava em casa, o Quimet

me dizia que a perna dele doía. Não podia dizer a ele que



meus filhos eram como flores malcuidadas e que a minha

casa, que havia sido um céu, virará uma bagunça, e que à

noite, quando punha as crianças para dormir e levantava a

camisa delas e cócegas na barriga para fazê-las rir, ouvia o

arruinar dos pombos e tinha o nariz cheio de fedor de febre

de filhotinho. Tinha impressão de que eu todinha, cabelos,

pele e vestido, tinha fedor de pombo. Quando me via

sozinha, cheirava meus braços e cheirava meu cabelo

quando me penteava, e não entendia como podia trazer

grudado no nariz aquele fedor, de pombo e de filhote, que

quase me sufocava. A dona Enriqueta se intrometeu e disse

que eu não tinha caráter, que se fosse ela já teria terminado

com tudo, que nunca teria deixado que fizessem uma coisa

dessas com ela. A mãe do Quimet, que eu via muito pouco

porque estava envelhecendo depressa e para ela nos visitar

era uma viagem muito longa e eu não tinha tempo de ir vê-

la aos domingos, um dia apareceu porque disse que queria

ver os pombos, que o Quimet e as crianças, quando iam

visitá-la, o que não era muito frequente, disse ela

queixando-se, só falavam dos pombos e que logo iriam ficar

ricos, e o menino dizia que os pombos o seguiam e que ele

e a Rita falavam com eles como se fossem seus

irmãozinhos. Quando ouviu os arrulhos que vinham do

quartinho pequeno, ficou arrepiada. Disse que aquilo só

podia ser coisa do filho dela. E disse que não sabia que a

gente tinha os pombos tão enfiados dentro de casa. E fiz

com que ela subisse ao terraço e do sótão do terraço disse

para ela olhar para baixo, pelo buraco do alçapão, e ela

ficou com tontura — É, pode ser que o Quimet esteja

ganhando dinheiro... Quando viu o enxofre dentro dos

bebedouros disse que enxofre a gente só podia dar para as

galinhas, que nos pombos ele inchava o fígado. E enquanto

conversava, os pombos eram os donos do terraço. Iam,

vinham, voavam, desciam de novo, passeavam pelas

varandas, que comiam a bicadas. Pareciam gente. Partiam

com um voo de sombras e de luz e voavam por cima das



nossas cabeças, e a sombra das asas manchava nosso

rosto. A mãe do Quimet, para espantá-los, moveu os braços

como um moinho e eles nem sequer olharam para ela. Os

machos rodeavam as fêmeas, bico para a frente, bico para

cima, bico para o chão, rabo empinado, as pontas das asas

varrendo. Entravam e saíam das chocadeiras e comiam

ervilha e bebiam água com enxofre, e o fígado tranquilo. A

mãe do Quimet, depois que se refez da tontura, quis ver as

chocadeiras. Os pombos, febris, nos olhavam com olhos de

vidro; todos os bicos enfileirados, escuros, com o desenho

carnudo, furado com dois furos que eram o nariz... os

romanos pareciam reis, os monges, um tufo de penas, os de

rabo de pavão ficaram um pouco alterados e vieram para

fora e abandonaram a chocadeira. —Vamos ver os ovos? —

disse eu.

— Não — falou a mãe do Quimet —, eles podem ficar

enfezados. Os pombos são muitos ciumentos e não querem

estranhos.
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Depois de uma semana exata daquela visita, a mãe do

Quimet morreu. Uma vizinha veio nos avisar de madrugada.

Deixei as crianças na casa da dona Enriqueta para fazer o

que quisesse com elas e junto com o Quimet fui vê-la. No

ferrolho tinham amarrado um grande laço preto, e o pouco

de neblina de um dia de outono que começava o fazia

esvoaçar. No quarto da morta estavam três vizinhas.

Tinham tirado os laços das quatro colunas da cama e

também o que ficava em cima da cruz. Já a tinham vestido.

Puseram-lhe um vestido preto com uma gola de tule

que ficava presa com prendedores finos, e toda a parte de

baixo da saia estava enfeitada com veludo.

No pé da cama havia uma coroa muito grande, de folhas

verdes, sem nenhuma flor.

Não estranhe — disse uma das vizinhas, muito alta e

mexendo as mãos com uns dedos compridos e magros — é

uma coroa sem flores, como sempre foi o desejo dela. Meu

filho é jardineiro e estava acertado com ela que, se

morresse primeiro que eu, iria querer uma coroa sem

flores... Era sua grande mania... sem flores... sem flores,

repetia sempre. As flores, dizia, para as mocinhas. E a gente

comentava que se quem morresse primeiro fosse eu, ela

mandaria fazer para mim uma coroa com flores da estação,

que não fizesse a loucura de encomendá-la com flores raras

ou flores novinhas. Porque, a mim, uma coroa só de folhas

daria a impressão de que tinham me preparado um grande

almoço sem sobremesa. E vocês já estão vendo, ela foi

primeiro...

O Quimet disse, o que é que eu faço agora com a coroa?

Ela já tem uma.

— Se quiser, pague metade para mim... assim nós dois

vamos ter contribuído.



E uma outra vizinha se intrometeu: tinha a voz rouca, e

disse, se a minha amiga fosse interesseira, ela teria dito

para você mandar fazer outra coroa com o filho dela, porque

um carro pode ir carregado de coroas e nos enterros de

primeira sempre vai um carro a mais, para levar as coroas

que não cabem no carro da frente...

— Como o meu filho é especialista em coroas, a minha

amiga sabe disso porque meu filho sempre conta... também

faz coroas artificiais.

E disse que fazia umas coroas com miçangas, que

duravam a vida toda. Fazia flores de miçangas: camélias,

rosas, lírios azuis, margaridas... flores e folhas de miçangas

e raminhos enrolados, tudo em cores muito delicadas. E que

o arame com que passava as miçangas não enferrujava

nem com a chuva nem com o ar úmido de morte do

cemitério.

A terceira vizinha disse com a voz muito triste: sua mãe

queria uma coroa de folhas. Simples e sem enfeites. E disse

que ela tivera uma morte como poucas: uma santa morte.

Parecia uma menina. E a olhava com as mãos cruzadas

sobre o avental.

A mãe do Quimet estava deitada em cima da colcha das

rosas vermelhas, como uma figura de cera. Descalça,

tinham juntado os pés dela com um alfinete muito grande,

de uma meia até a outra. Disseram que haviam tirado a

corrente de ouro do pescoço e o anel e deram tudo para o

Quimet. E a vizinha cujo filho era jardineiro disse que a mãe

do Quimet havia uns três ou quatro dias tivera umas

tonturas de cabeça muito fortes, e dizia que era como as

que havia sentido no dia em que fora ver os pombos, e que

estava um pouco assustada e não queria sair na rua porque

tinha medo de cair. E enquanto falava passou a mão pelos

cabelos dela umas duas ou três vezes e disse, vocês não

acham que ela está bem penteada? E disse ainda que de

noite, quando era viva, parece que ela tinha se sentido mal

e então foi bater na casa dela, e então ela e o filho a tinham



acompanhado de volta à casa porque, quando quis sair da

casa deles, já não conseguia andar. E ela e o filho a tinham

posto na cama... Os cabelos dela, eu queria ter.

A senhora que tinha a voz rouca se aproximou da cama

e passou a mão pela testa da mãe do Quimet, e disse que,

logo que perceberam que a alma dela voava embora,

tinham lavado suas mãos e o rosto, e o monsenhor Eladi

ainda chegara a tempo de lhe fazer o sinal da cruz.

Disseram que não haviam tido trabalho para vesti-la porque

há muito tempo ela tinha tudo preparado e sempre lhes

mostrava o vestido que guardava dependurado no armário

com um cabide almofadado para que não deformasse nos

ombros.

E que lhes recomendava sempre que, caso morresse e

fossem elas a vesti-la, não lhe colocassem sapatos, porque,

se era verdade que os mortos voltam ao mundo, ela queria

voltar sem ser ouvida e sem incomodar ninguém. O Quimet

não sabia como agradecer a elas e a vizinha que tinha o

filho jardineiro disse: sua mãe era uma pessoa muito

querida, sempre correndo como um azougue e disposta a

prestar um favor... Pobre senhora... Antes de colocá-la na

cama a gente trocou a fita dos escapulários e assim ela vai

poder se apresentar no céu, se já não se apresentou, bem

arrumada e contente.

A vizinha que tinha falado menos sentou, esticou bem a

saia pegando-a com a ponta dos dedos por duas dobras, e

nos olhava. Depois de um momento, como ninguém falava,

disse para o Quimet: a sua mãe gostava muito do senhor...

e das suas crianças. Mas às vezes me dizia que o sonho da

vida dela teria sido ter uma menina.

E a vizinha cujo filho era jardineiro disse que havia

coisas que era melhor não falar, principalmente em certos

momentos... que dizer a um filho na hora em que a mãe

acabava de morrer como quem diz que a mãe dele teria

preferido ter uma filha era ter muito pouco entendimento. O

Quimet disse que ninguém estava lhe contando nenhuma



novidade, porque a mãe dele, quando era pequeno, para

fazer de conta, vestia ele de menina e o fazia dormir com

camisola de menina. E naquele preciso instante, e sem

bater, entrou a vizinha que tinha almoçado com a gente no

dia daquele almoço sem sal, com um raminho de amor-

perfeito; e disse que talvez já fosse hora de avisar a

funerária.
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Tanto o Cintet como o Quimet não paravam de falar das

brigadas e que teriam de voltar a ser soldados, e tudo o que

fosse preciso. Eu disse a eles que estava bem, muito bem,

virar brigadiano tudo bem, mas que eles já tinham servido o

exército, e disse para o Cintet deixar o Quimet tranquilo,

que não o ficasse atiçando com a história das brigadas

porque a gente já tinha bastante dor de cabeça. O Cintet

ficou oito dias sem olhar na minha cara. E um dia veio me

ver, qual o problema de entrar na brigada?

Eu respondi que eram os outros que deviam entrar para

a brigada, os que não eram casados como ele era agora,

que eu não tinha nada a dizer sobre o fato de ele querer ser

brigadiano, mas que o Quimet já tinha muito trabalho com a

casa dele e já tinha passado da idade para isso. E ele disse

que o Quimet iria se sentir bem porque eles iriam até as

Planes fazer exercício... E eu lhe disse que não queria que o

Quimet fosse brigadiano.

Estava cansada; eu me matava trabalhando e tudo

andava para trás. O Quimet não via que o que eu precisava

era de um pouco de ajuda em vez de passar minha vida só

ajudando, e ninguém reparava em mim e todo mundo me

pedia mais, como se eu não fosse uma pessoa. E o Quimet

não parava de arrumar pombos e dá-los de presente! E aos

domingos saía com o Cintet. Mesmo tendo dito que ia

colocar um carrinho na moto para que todos pudessem sair.

Ele, com o menino atrás, e eu no carrinho com a menina.

Mas, como estava dizendo, aos domingos ele saía com o

Cintet e acho que eles iam bancar os brigadianos, como

tinham enfiado na cabeça. Às vezes, ainda se queixava da

perna, mas logo ficava quieto porque o menino embrulhava

uma perna com um pano e dava voltas pela sala mancando,

e a Rita atrás com os bracinhos levantados.



O Quimet ficava bravo e dizia que eu educava as

crianças como se fossem filhos de cigano.

Uma tarde, enquanto as crianças dormiam depois do

almoço, alguém bateu na porta da rua. Dois toques eram

para nós; um toque, para os vizinhos do primeiro andar.

Saí no patamar para puxar a corda. Era o Mateu, e lá

debaixo gritou que estava subindo. Assim que o vi percebi

que alguma coisa não ia muito bem. Ele sentou na sala e

começamos a falar dos pombos. Os que ele gostava mais,

disse, eram os que tinham um tufo de penas atrás da

cabeça e o pescoço roxo e verde, furta-cor. Dizia que pombo

que não fosse furta-cor não era pombo. Eu perguntei se ele

tinha reparado que muitos de patas vermelhas tinham as

unhas pretas. E ele disse que isso das patas vermelhas e

das unhas pretas não tinha graça nenhuma; que o que dava

mesmo o que pensar era o furta-cor. Por que, dependendo

de onde vinha a claridade, as penas mudavam de cor e

pareciam ora verdes ora roxas?

Não contei para o Quimet, mas conheci um senhor, há

poucos dias, que tem pombos com gravata...

Disse que fizera bem de ficar quieto porque era só o que

me faltava o Quimet trazer pombos de uma outra espécie. E

o Mateu disse que aquela gravata eram penas eriçadas no

meio do peito, como um riozinho, de cetim. E que eram

chamados de pombos gravata de cetim. E disse, se o

Quimet não estivesse tão envolvido com as coisas que estão

acontecendo, saberia que existem pombos que em vez de

penas penteadas para baixo têm penas penteadas para

cima, e são os pombos gravata chineses. E disse que ele já

imaginava que devia ser muito pesado cuidar de tantos

pombos e ter pombos no apartamento, que o Quimet era

um bom rapaz, mas tinha suas esquisitices... e que quando

o Quimet lhe pedia uma coisa ele não sabia dizer não,

porque tinha um jeito de olhá-lo entre os olhos que o

dominava... mas que concordava que aquele alçapão, ele

devia ter se recusado a abrir. Perguntou sobre as crianças e



quando disse que estavam dormindo fez uma cara tão triste

que fiquei assustada... Expliquei que as crianças e os

pombos eram como uma família... que pombos e crianças

eram tudo uma coisa só. E que tudo começara por ter

precisado deixá-los sozinhos... E eu falava mas sentia que o

Mateu não me ouvia, que olhava longe, que não estava lá.

Até que por fim parei de conversar, e sem a minha voz ele

encontrou a voz dele e disse que já fazia uma semana que

não via a menina, porque a Griselda tinha sido contratada

como datilógrafa e levara a menina para a casa dos pais

dela, e que ele não podia viver sem ter a menina em casa

nem sabendo que a Griselda via pessoas de todo tipo... e a

menina fora de casa... e a menina fora de casa... dizia como

se não conseguisse parar. Até que por último me pediu

desculpas por ter vindo me contar coisas dele, que um

homem tem de saber aguentar sozinho, mas que me

conhecia havia tanto tempo, e que me conhecia tão bem,

que tinha a impressão de que eu era como uma irmã dele, e

quando falou que me considerava como se fosse sua irmã

desatou a chorar e fiquei muito espantada. Era a primeira

vez que via chorar um homem alto como um São Paulo e

com olhos azuis. Quando se acalmou um pouco foi embora

na ponta dos pés para não acordar as crianças e quando foi

embora me ficou uma coisa muito estranha por dentro: uma

pena misturada com uma doce sensação de bem-estar, que

talvez nunca tivesse sentido.

E fui até o terraço, com o céu imponente e cor de

morango ao entardecer, e os pombos chegaram rente a

meus pés, com suas penas lisas, penas em que a chuva

deslizava sem conseguir penetrar. De vez em quando, um

pouco de vento fazia as penas deles virarem para cima do

pescoço... Dois ou três levantaram voo e contra a cor de

morango do entardecer pareciam pretos.



À noite, em vez de pensar nos pombos e no meu

cansaço, que às vezes não me deixava dormir, pensava nos

olhos do Mateu, naquela cor de mar. A cor do mar quando

fazia sol e eu e o Quimet corríamos de moto, e, sem

perceber, pensava em coisas que tinha a impressão de

entender, mas que não conseguia entender... ou aprendia

coisas que apenas começava a perceber...
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No dia seguinte, na casa dos meus patrões, quebrei um

vaso e eles me fizeram pagar outro novo, mesmo sabendo

que o velho já estava um pouco rachado.

Quando cheguei ao apartamento, carregada com a

ervilha, cansada a mais não poder, tive até de parar em

frente da balança desenhada na parede, que era onde

acabava meu fôlego quando estava cansada Meti um par de

sopapos no menino sem motivo, e ele chorou, e a menina,

quando o viu chorando, também começou a chorar, e já

éramos três, porque eu também me pus a chorar, e os

pombos arruinavam, e quando o Quimet chegou nos

encontrou Com a cara jorrando lágrimas disse que só lhe

faltava essa.

— A manhã inteira encerando e cobrindo buracos de

cupim e eu chego em casa e, em vez de encontrar paz e

alegria, encontro choro e drama. Quanto mais eu rezo mais

assombração me aparece. E pegou as crianças de uma

tacada e levantou-as no ar, segurando-as só por um braço,

e ficou passeando com elas assim pelo corredor, para cima

e para baixo, uma em cada mão, e eu disse que ele estava

querendo quebrar os braços delas, e disse que se não

parassem de chorar ia atirá-las lá de cima para a rua. E para

pôr fim àquilo engoli meu desconforto e lavei o rosto das

crianças, e também lavei meu rosto e nem falei que tinha

quebrado um vaso e que tinham me descontado porque ele

teria sido capaz de ir até os meus patrões e armar uma

confusão dos diabos.

E foi naquele dia que disse a mim mesma que tinha

terminado. Que tinha acabado a história dos pombos.

Pombos, ervilha, bebedouros, chocadeiras, pombal e escada

de pedreiro, tudo fora! Mas não sabia como... Esse

pensamento ficou na minha cabeça como uma brasa. E



enquanto o Quimet tomava café da manhã com as pernas

enroladas nos pés da frente da cadeira e dizia, enquanto

mexia o pé, que parecia estar com uma espécie de

queimação no joelho que lhe esquentava os ossos, eu

pensava em como acabar com a população de pombos, e

tudo o que o Quimet me dizia entrava por uma orelha e saía

pela outra, como se de orelha a orelha tivesse acabado de

se formar um buraco.

Sentia a brasa dentro da cabeça, acesa e vermelha.

Ervilha, bebedouros, comedouros, pombal e cestos com

cocô de pombo, tudo fora! Escada de pedreiro, sisal, bola de

enxofre, pombos romanos, olhinhos vermelhos e patas

vermelhas, tudo fora! Rabo de pavão, tufo de penas,

monge, filhotinhos e filho toes, tudo fora! O sótão do terraço

para mim, o alçapão tapado, as cadeiras dentro do sótão, a

volta dos pombos interditada, o cesto da roupa no terraço, a

roupa estendida no terraço. Os olhos redondos e os bicos

pontudos, o furta-cor malva e o furta-cor cor de maçã, tudo

fora! A mãe do Quimet, sem querer, tinha me dado a

solução... E comecei a incomodar os pombos enquanto

chocavam.

Aproveitava quando as crianças dormiam depois do

almoço e então subia para o terraço e atormentava os

pombos. O quartinho do terraço fervia como um forno, todo

o sol da manhã se amontoava no teto e o fazia arder; e

entre a febre dos pombos e o fedor da febre, aquilo era um

inferno.

O pombo que chocava, quando me via perto, levantava

a cabeça e esticava o pescoço, estendia as asas, protegia.

Quando enfiava minha mão embaixo do seu peito queria

bicá-la. Tinha pombos que ficavam com as penas arrepiadas

e não se mexiam, e tinha outros que fugiam e, ansiosos,

esperavam que eu fosse embora para voltar à chocadeira.

Ovo de pombo é bonito, mais bonito que ovo de galinha,

menor, mais ajeitado para caber na mão. Pegava os ovos do

pombo que não fugia e passava pela frente do nariz dele, e



o pombo, que não sabia o que era a mão, nem os ovos, nem

nada de nada, punha a cabeça para a frente, abria o bico e

queria me bicar. Pequenos e polidos, os ovos eram quentes,

pois ficavam cobertos de penas, e tinham cheiro de pena.

Depois de alguns dias, muitas chocadeiras tinham sido

abandonadas. E os ovos, quietos no meio de seu ninho de

sisal, apodreciam. Apodreciam com o filhotinho dentro,

ainda meio formado, tudo sangue e gema e o coração

primeiro que tudo.

Depois ia para o apartamento e entrava no quartinho

pequeno. Uma vez, um pombo saiu voando pelo buraco do

alçapão, com um grito. E depois de um tempo pôs a cabeça

no alçapão e me vigiava. Os romanos deixavam a

chocadeira num voo pesado, e ficavam no chão muito

preocupados. Os de rabo de pavão eram os que se

defendiam mais.

Dei um tempo por alguns dias e era como se nada

tivesse acontecido. Tinha de acabar com aquilo. E em vez

de espantar os pombos para que se desinteressassem dos

filhotes, passei a pegar os ovos deles e a sacudi-los com

fúria. Achava que já tinham um filhote dentro. Que ia fazer a

cabeça dele bater contra a casca do ovo e desmaiá-lo.

Os pombos chocavam o filhote por dezoito dias; quando

estavam na metade, eu sacudia os ovos. Quanto mais

adiantados estavam na tarefa de chocar, mais ficavam

irritados.

Mais febre. Mais vontade de querer bicar. Quando

enfiava a mão por baixo das penas quentes, a cabeça e o

bico do pombo procuravam minha mão por entre suas

penas, e quando minha mão saía com os ovos, a bicavam.

Foi uma fase de sono agitado. Dormia com o coração

sobressaltado, como quando era pequena e meus pais

brigavam e depois minha mãe ficava triste e sem reação,

sentada pelos cantos. E acordava à meia-noite, como se

puxassem minhas entranhas com um barbante, como se

ainda tivesse o umbigo de nascença e me puxassem inteira



pelo umbigo, e com aquele puxão fosse tudo embora: os

olhos e as mãos e as unhas e os pés e o coração com o

canal no meio com um grumo preto de sangue coagulado, e

os dedos dos pés que viviam como se estivessem mortos:

era igual. Tudo era sugado para o nada outra vez, pelo

cordãozinho do umbigo que tinham feito secar amarrando-o.

E em volta desse puxão que me levava embora, havia uma

nuvem de penas de pombo, fofa, para que ninguém

pudesse perceber nada. Durou meses. Meses e meses

dormindo mal e estragando os ovos dos pombos. Muitos

chocavam à toa dois ou três dias além do tempo que

deviam chocar, esperando.

E depois de alguns meses o Quimet começou a reclamar

e dizer que os pombos não valiam nada, que só serviam

para pegar sisal com o bico e fazer ninho, e no final só água

fedida. Tudo porque sim e pronto.

Tudo porque eu não aguentava mais, com as crianças

trancadas, lavando louça naquela casa onde ninguém

prestava para nada, só para enfiar colheradas cheias de

comidas na boca, com um menino que saíra magricela de

tanto que tinham ensaiado para fazê-lo... E ainda, no

terraço, tinha pombo que continuava arruinando.
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E enquanto me dedicava à grande revolução com os

pombos aconteceu o que aconteceu, como uma coisa que

era para ser muito curta. Naquele momento, estávamos

sem gás.

Ou seja, ele não subia para o apartamento e na casa

dos meus patrões não descia para o porão. No primeiro dia

tivemos de preparar o almoço na área com um fogão de

terra batida e grelhas de ferro preto, e com carvão de

carvalho, que eu tive de ir buscar, pernas, ajudem-me. — É

o último — disse a carvoeira, porque seu marido tinha ido

para a rua. O Quimet também corria pelas ruas e todo dia ia

para a rua e eu sempre pensava que um dia não voltaria a

vê-lo. Ele se vestiu com um macacão azul e, depois de

alguns dias de fumaça e de igrejas soltando fagulhas,

apareceu na minha frente com um cinto com revólver e uma

espingarda de dois canos dependurada no ombro. E fazia

calor, muito calor, a roupa grudava nas costas e os lençóis

grudavam pelo corpo todo e as pessoas andavam

apavoradas. A mercearia embaixo de casa ficou vazia em

poucos dias e todo mundo falava da mesma coisa, e uma

senhora disse que isso já era esperado havia tempos e que

essas coisas de um povo em armas sempre aconteciam no

verão, que é quando o sangue ferve mais depressa. E que a

África devia ter afundado.

Um dia, era a hora em que entregavam o leite Sila, e

não o trouxeram. E os patrões estavam todos sentados na

sala esperando que chegasse o leite Sila. E ao meio-dia

bateram na porta principal e me disseram para atender, e o

senhor do jaleco atrás de mim. Era o homem e o carrinho do

leite Sila. Abri a grade e o homem me deu os dois saquinhos

encerados, e eu peguei. E o senhor do jaleco disse, já viu o

que está acontecendo, hein, o que você acha? Será que eles



não veem que sem os ricos os pobres estão acabados? E o

homem do leite Sila abaixou a tampa e disse ao senhor se

queria fazer o favor de pagar, era pago por semana, porque

não sabia se no dia seguinte poderia trazer-lhes mais leite.

A senhora subiu e ouviu a conversa e perguntou o que

tinham feito com as vacas, e disse que ela achava que as

vacas não faziam a revolução, e o homem do leite Sila

disse, não senhora, acho que não... mas todo mundo anda

pelas ruas e nós vamos fechar. E como é que a gente vai

fazer sem leite?, disse a senhora. E o senhor se intrometeu

e disse, quando os operários querem ser patrões, não

sabem o que fazer. Você quer a revolução?, perguntou o

senhor. Não senhor, disse o homem do leite Sila.

E já ia empurrando de novo o carrinho sem lembrar que

ainda não tinha recebido e o senhor o fez parar e pagou, e

disse que já se via que ele era uma boa pessoa apesar de

ser um trabalhador, e o homem do leite Sila disse, já estou

velho... E empurrou o carrinho e foi embora bater nas casas

para terminar de distribuir os últimos saquinhos. Fechei a

grade e ao pé da escada de pinho nos aguardava a filha da

casa, e a senhora, que era mãe dela, disse-lhe, parece que

amanhã não vai ter mais leite. E a filha disse: e como vamos

fazer?

Quando chegamos à sala sentamos todos e o senhor me

explicou que toda noite ouvia o rádio de galena e que logo

tudo se ajeitaria porque já estavam avançando. E no dia

seguinte, assim que tirei a corrente da porta e pus o pé no

primeiro degrau coberto de flores de jasmim tenras e secas,

vi a senhora me esperando ao lado da mimosa. Tinha o

rosto borrifado de gotinhas de suor e logo desabafou

comigo.

— Ontem à noitinha queriam matar meu marido.

— Quem? — perguntei, e ela disse, vamos para a sala

que lá está mais fresquinho.

E disse, assim que sentamos nas poltronas de vime,

ontem, às oito da noite, na hora em que meu marido chega



do escritório, nós o ouvimos gritando da antessala, subam!

subam! Subi. Atrás dele tinha um miliciano que apontava

uma espingarda contra suas costas.

— Por quê? — disse eu.

— Espere um pouco — disse a senhora rindo. Ele

confundiu meu marido com um padre... como ele não tem

nenhum fio de cabelo na cabeça... o miliciano pensou que

tivesse raspado o cabelo para se disfarçar e o trouxe assim,

desde a Travessera com a espingarda atrás e meu marido

na frente. E o miliciano disse que ele estava detido, e o

trabalho que meu marido teve para convencê-lo a ir até em

casa, para lhe mostrar a família...

Por um instante fiquei vermelha, porque tive medo de

que o miliciano fosse o Quimet, que tivesse se animado e

passado da conta, mas logo lembrei que a senhora já o

conhecia. Mas tive um instante de pânico. E a senhora

contou que disse ao miliciano, vinte e dois anos de casada.

E o miliciano foi embora se desculpando e, de noite, todos

ficaram grudados na rádio de galena e o genro da senhora,

o senhor do jaleco, que não emprestava o fone de ouvido

para ninguém, enquanto ouvia fazia uma cara muito

preocupada e falou que, naquela noite, não conseguia ouvir

nada.

Dois dias depois da brincadeira do miliciano, às três da

tarde, bateram no portão.

A senhora foi abrir e disse que, assim que desceu os

degraus de mármore da entrada principal, ficou apavorada

e o coração dela ficou apertado, porque pelo vidro opaco

das bolhinhas viu um grupo de muitas pessoas e sombras

de paus erguidos, que eram os canos das espingardas.



Ela abriu e entraram cinco milicianos e um senhor e

uma senhora, que ela conhecia, e que eram proprietários de

um sobrado no carrer de Provença. Parece que o senhor do

jaleco havia alguns anos fizera uma hipoteca sobre aquele

sobrado e, como aquele senhor e aquela senhora não lhe

pagavam os juros, tinha ficado com o sobrado e já era dele.

E o senhor e a senhora queriam que o sobrado voltasse a

ser deles, e todos se enfiaram no salão com a caixa de

santa Eulália, e o senhor subiu e em seguida um dos

milicianos, muito bem plantado no chão e muito magro, o

fez sentar diante da mesa e apontou-lhe o cano de um

parabelum atrás da orelha, e mandou que ele assinasse um

papel dizendo que devolvia o sobrado àqueles senhores que

eram os proprietários. Que ele lhes tinha roubado o

sobrado. E que se eles não tinham como pagar os juros da

hipoteca era porque ele cobrava doze por cento, e que se

não recebia que fizesse o favor de esperar. E o miliciano

dizia, faça logo o papel dizendo que devolve o sobrado a

esses senhores, que é tudo o que eles têm.

E o senhor, contou a senhora, estava quieto como uma

ratazana, com o cano na orelha que não lhe deixava mexer

a cabeça, sem falar nada, e o miliciano já estava cansando

de não ouvi-lo falar, e depois de um tempo o senhor

começou a dizer pouco a pouco e baixinho que aqueles

senhores não tinham razão, que ele havia feito as coisas

dentro da lei, e os senhores disseram ao miliciano, não

deixe ele falar porque se falar irá convencê-lo. É capaz de

convencer até Deus Nosso Senhor.

E disse que o miliciano lhe desferiu um golpe com o

cano da arma e disse, escreva! E o senhor voltou a ficar que

nem estátua. E de tão cansados todos, ninguém falava

nada; e o senhor, quando conseguiu deixar todos

entediados, começou a falar e os convenceu, mas o levaram

para o comitê. E às dez da noite ele voltou. Falou que todos

os revolucionários tinham dito que ele estava com a razão,

mas que, antes de dizer que ele tinha razão, ficaram um



tempão passeando com ele de carro, e que atrás do carro

levavam garrafas cheias de álcool para queimá-lo num lugar

ermo. E disse que havia representado tão bem que os do

comitê tinham feito um escândalo com os senhores que não

tinham casa, porque os haviam feito perder tempo e eles

não tinham tempo a perder. E enquanto a senhora me

explicava tudo isso, descia pelas minhas costas uma gota

de suor, como uma serpente viva. No dia seguinte, outro

sarau. A senhora me esperava ao pé dos degraus embaixo

do jasmim queimado de calor; e me disse, ontem à meia-

noite a gente achou que não ia escapar vivo.

Tinham vindo fazer uma revista porque uns inquilinos

que pintavam lenços de seda com pistola numa garagem

que lhes havia alugado o seu genro, porque os outros

inquilinos, os da casa, que também era dele, não tinham

carro, os haviam denunciado. Mas como os da revista só

encontraram tranqueiras pelas gavetas e pelos armários,

depois de terem feito a revista foram embora. E a senhora

me disse: o que aqueles inquilinos queriam era que os

milicianos nos pegassem, colocassem para morar na

garagem deles, para eles virem morar na nossa casa. O que

você acha desse estado atual do mundo?

Ficou muito difícil encontrar ervilha e os pombos

começaram a ir embora.
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A dona Enriqueta dizia que tudo aquilo tinha passado da

medida, que tinham acabado com o negócio dela. Tudo por

água abaixo E vamos ver o que ia acontecer com o que ela

tinha no banco. Foi vender botões e ligas para meia de

homem, no chão, no carrer de Pelayo. Via o Quimet

pouquíssimo, a muito custo de vez em quando ele vinha

dormir. Um dia me falou que a coisa estava ficando preta e

que teria de ir para o front de Aragão. E disse que tinham

conseguido salvar monsenhor Joan. E que o monsenhor

Joan, com as roupas do Mateu e com um caminhão que o

Cintet arranjara, tinha atravessado a fronteira. Toma, disse

ele, e me deu duas moedas de ouro, e falou que eram

presente de monsenhor Joan para mim e para as crianças,

que talvez a gente fosse precisar mais do que ele, porque

ele, seja lá onde fosse parar, Deus o ajudaria e não deixaria

que morresse enquanto não fosse a sua hora. E guardei as

duas moedas e o Quimet acrescentou que não deixasse

meus patrões, que como fazia muito tempo que eu

trabalhava para eles sempre poderiam me tirar de algum

apuro, e que mesmo que a coisa ficasse preta ia terminar

logo, e que não havia outro remédio a não ser passar pelo

caminho mais estreito. E disse, parece que a Griselda está

com um cara muito importante e não quer nem saber do

Mateu... Desgraças.

Ele foi para o front de Aragão e eu fui me virando como

sempre. Se começava a pensar, me via rodeada de poços e

a ponto de cair em qualquer um deles. Até que veio o

discurso do senhor do jaleco, um dia à uma hora, antes de

eu ir para casa.

— Estamos muito contentes com você, sempre que

quiser pode vir nos visitar.



Mas acontece que nos tiraram tudo e ficamos sem os

aluguéis. Ficamos sabendo que seu marido está bem metido

nessa história e com pessoas assim a gente não gosta de

ter muito contato, compreende? A gente ouve toda noite a

rádio de galena e é o que todos vocês deviam fazer, para

perceber que são uns ignorantes e vivem no mundo da lua.

Em vez de ficar agitando bandeiras, era melhor que

fizessem bandagens, porque vão receber tanta pancada que

não vai sobrar um braço inteiro nem uma perna. E enquanto

me dizia isso andava para cima e para baixo da sala e, de

vez em quando, passava a mão no gogó. E continuou,

ainda; não pense que tenho alguma reclamação da

senhora... é que não podemos pagá-la. Desde o primeiro dia

estou falando que sem os ricos os pobres não podem viver,

e que todos esses automóveis em que passeiam os

serralheiros e os pedreiros, os cozinheiros e os

carregadores, eles terão de devolvê-los com muito de

sangue. E terminou aqui. Foi aparar a mimosa da cascata

que crescia para cima como um verme e entortava. Antes

de ir embora a senhora me disse que a firma em que o

marido dela trabalhava havia trinta anos tinha passado para

a mão dos funcionários, e que o marido dela tinha

participação. E ainda me falou, sempre que quiser, já sabe...

Na hora do almoço, como se tivessem saído do

apartamento de baixo, apareceram o Quimet e o Cintet, e o

Cintet me contou que era dono de um canhão e que, com

ele, ia de um lado para o outro. Tinham vindo do front para

me ver e me trazer comida e foram embora logo. O Quimet,

antes de ir embora, como as crianças dormiam, foi dar-lhes

um beijo, na ponta dos pés, para não acordá-las. Naquele

mesmo dia veio o Mateu, também de macacão e fuzil. Muito

preocupado. Contei que o Quimet tinha estado em casa

havia poucas horas, junto com o Cintet, e disse que teria

gostado muito de vê-los... O sol acendia e apagava e a sala

ficava tanto amarela como branca.



O Mateu deixou o fuzil em cima da mesa e, muito triste,

disse, está vendo em que situação temos de nos ver, nós,

homens de paz...

E estava muito preocupado, tão preocupado ou mais

que o Quimet e o Cintet e eu mesma. E falou que ele na

vida só vivia para duas coisas: para o trabalho e para a

família, para a Griselda e a menina. E que vinha se despedir

porque ia para o front e que talvez Deus o enviasse para o

front para fazê-lo morrer logo, porque sem a menina e sem

a Griselda não se via com ânimo para viver. Ficou um

tempo, às vezes falando, às vezes calado. As crianças

acordaram, apareceram e, depois de cumprimentá-lo, foram

jogar bola de gude na área, no meio de um raio de sol que

desapareceu e depois voltou. E então, entre um acender e

um apagar de sol, disse que queria me pedir para lhe dar

alguma coisa que lhe servisse de lembrança, porque eu era

a única pessoa que ele tinha no mundo.

Fiquei pensando, porque não me passava nada pela

cabeça que pudesse servir de lembrança. E vi o raminho de

buxo, que tinha ficado velho no armário envidraçado, e a

fitinha vermelha que o amarrava. Peguei o raminho de buxo,

desamarrei a fitinha e dei para ele, que logo tirou a carteira

e a guardou dentro. E de um canto de não sei onde me veio

vontade de perguntar-lhe uma coisa que nunca tinha

encontrado um momento para lhe perguntar... se sabia

quem era a Maria... Que o Quimet, às vezes, tinha

mencionado seu nome... E me disse que tinha certeza de

que o Quimet jamais conhecera uma moça chamada Maria.

Nunca.

Disse que ia embora e chamou as crianças e beijou-as

na testa, e quando estávamos junto à porta, na hora em

que eu ia abri-la, com a mão ele a fechou, contra a minha

mão que a abria, e disse que antes de ir embora queria me

dizer uma coisa: que o Quimet não sabia que sorte tinha de

ter uma mulher como eu, e que dizia isso numa hora em

que poderia ser que nunca mais nos víssemos, para que me



lembrasse sempre disso... do respeito e do afeto que tinha

por mim desde o primeiro dia que viera para fazer nossa

cozinha. E eu, para disfarçar, perguntei por que estava indo

embora, que ficasse, que a Griselda no final das contas era

uma boa moça e ia perceber o disparate que fizera, e ele

me disse, não tem mais jeito, e tem essa coisa da Griselda,

mas tem ainda uma coisa mais importante do que isso tudo,

porque é uma coisa de todos e se a gente perder vão nos

apagar do mapa. Foi embora mais triste do que quando

entrou. Demorei muito para ver de novo o Quimet e, graças

a dona Enriqueta, arrumei trabalho de limpeza na

prefeitura.
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Éramos uma turma, a turma da limpeza. Quando me

enfiava na cama, punha a mão na coluna que eu havia

quebrado quando o Antoni nasceu e que o Quimet trocara

reclamando, e mexia nas flores da colcha de crochê que

sobressaíam, e tocando a coluna e as flores me parecia, no

escuro, que tudo estava igual, que no dia seguinte eu

levantaria para preparar o café para o Quimet, que um

domingo a gente iria ver a mãe dele, que o menino estava

trancado e chorando no quartinho onde tínhamos colocado

os pombos e que a coitadinha da Rita ainda ia nascer...

E se ia mais longe pensava no tempo em que vendia

doces, naquela loja tão cheia de vidro e de espelhos, tão

perfumada, e que tinha um vestido branco para vestir e

podia passear pelas ruas...

E quando imaginava que nunca mais veria o Quimet

porque tinha ido para guerra, ele chegou num domingo, sujo

de poeira e carregado de comida. Deixou os pacotes em

cima da mesa e o revólver e a espingarda. Disse que

precisavam de colchões e levou embora dois: o do menino,

que disse que poderia dormir comigo, e o da minha cama de

solteira, de latão. Disse que estavam muito bem

entrincheirados e que às vezes conversavam com os do

outro lado de trincheira a trincheira, mas que se um se

distraía e punha a cabeça para fora lhe disparavam um tiro

e o deixavam estendido no chão. Disse que não lhes faltava

comida e que todo mundo os ajudava, e que todos estavam

do lado deles e que havia muita gente do campo que se

juntava a eles para engrossar as fileiras, mas que quando

tinham de regar as hortas ou dar de comer aos animais,

então eles os deixavam ir embora, e depois todos voltavam.

Que passavam dias e dias num grande tédio e sem

disparos, sem conversar com os da frente, o tempo inteiro



dormindo, e que de tanto dormir estava sempre alerta, e

passava as noites olhando as nuvens e as estrelas, e que

nunca teria imaginado que tivesse tanta estrela e de tantos

tamanhos, sempre fechado na oficina fazendo móveis e

mais móveis. O Antoni queria saber mais coisas e sentava

no colo dele e pedia que lhe ensinasse como se disparava o

revólver, e o Quimet lhe dizia que a guerra que ele lutava

não era guerra e que seria a última. O Antoni e a Rita

estavam como apaixonados pelo pai deles e ele disse que

no próximo domingo lhes traria brinquedos e bonequinhos

típicos de Aragão. Almoçamos muito bem e depois ele teve

de procurar cordas para amarrar os colchões, e foi até a

casa do merceeiro, que não estava muito contente com o

Quimet porque ele me fazia comprar a ervilha dos pombos

em outro lugar. Chamamos o merceeiro antes pela área,

porque tinha a persiana de canaleta de ferro abaixada. Logo

lhe deu um pedaço muito comprido de corda, mais do que

ele precisava, e lhe deu também sacos, e o Quimet disse

que os sacos serviriam muito bem de escudo. Que tinha tido

uma grande ideia com aqueles sacos, porque iriam enchê-

los de terra, e serviriam muito bem.

— Olha, está vendo, se em vez de ter a idade que eu

tenho — disse o merceeiro —, tivesse a sua juventude, iria

para a guerra com você. Ainda mais agora que estou com a

loja vazia, pelo menos teria como me distrair... no meu

tempo, a guerra era de outro jeito. E você já deve saber

como foi a grande guerra... gases asfixiantes e tudo. O

Quimet disse que sabia bem como tinha sido a grande

guerra, porque fizera a coleção de generais em figurinhas

que vinham dentro do chocolate. — Mas do jeito que a

juventude de agora faz a guerra, dá gosto...

Afinal, essa guerra, depois de passada a primeira

golfada de sangue ruim, é uma guerra que não pode ser

uma guerra... volto a dizer que me agrada muito. Daqui a

um mês, a paz. Tenho experiência. O que eu nunca aceitei

são as passeatas e os piquetes e com isso de queimar



igrejas, porque são coisas que acabam sendo malvistas...

mas do jeito que vocês fazem a guerra, repito que me

agrada muito, e se quando você voltar eu tiver mais sacos,

já sabe, é só dar um grito pela galeria. E o Quimet disse que

voltaria na semana seguinte.

Contei para o Quimet o que tinha acontecido com os

meus patrões e que estava trabalhando na prefeitura, e

disse que talvez até tivesse sido bom, porque trabalhar para

aqueles que dirigem a cidade talvez fosse até melhor. Olhou

o quarto vazio de pombos e eu disse que talvez ainda

restassem alguns pelo terraço: os mais velhos.

Que se tornaram meio selvagens, por causa da fome, e

que eu não conseguia caçá-los nem pegá-los. Falou que não

me preocupasse, que não tinha importância, porque a vida

tinha mudado muito e ainda iria mudar mais para melhor, e

que todos íamos desfrutar os resultados. Foi embora ao

raiar do dia.

Do lado em que nasce o sol tudo era vermelho sangue.

A buzina do caminhão que vinha buscar o Quimet acordava

até as pedras. Subiram dois milicianos para carregar os

colchões e um daqueles milicianos disse para o Quimet que

o Cintet desaparecera. Tinham ido buscá-lo mas não o

acharam, e o Quimet disse que não se preocupassem, que a

culpa era dele, que não havia contado que o Cintet tivera de

ir a Cartagena para buscar dinheiro e que com certeza não

voltaria antes do meio da semana.
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Depois de exatos três dias que o Quimet foi embora

apareceu o Cintet, com um macacão novo, muito

empertigado, e todo cheio de correias entrecruzadas pelo

peito e pelas costas, e com um grande cesto de laranjas.

Para as crianças, disse.

Contou que tinha ido a Cartagena para buscar dinheiro

e que o aviãozinho era muito velho, e que lá onde não havia

gravidade o vento levantava uma placa do chão, e que

antes de chegar perto da cidade, o aviador disse que talvez

não chegassem voando porque aquele aviãozinho era uma

carroça, e na hora em que dizia que talvez não chegassem,

zás, entrou um passarinho pela fresta do chão, empurrado

pelo vento ou sugado pelo vácuo, e distraídos com o

passarinho e pondo-o para fora de novo, chegaram a

Cartagena sem sofrimento. De uma mochila que ele ao

entrar deixara em cima da mesa, tirou seis latas de leite e

um pacote de café, e perguntou se eu podia fazer um pouco

de café, porque ele, do que sentia mais falta, naquele

martírio da guerra, era não poder comer em prato de louça

nem poder tomar café em xícara de porcelana, e disse que

gostaria de tomar café naquelas xícaras de chocolate que

tinham deixado o Quimet tão bravo; e rimos. Disse que me

dava aqueles presentes como lembrança pelas horas e

horas que tínhamos passado raspando papel juntos.

Enquanto esquentava a água do café, disse que era muito

triste que nós, que éramos gente de paz e de alegria,

tivéssemos de nos ver metidos num pedaço de história

como aquele. E entre goles e goles ainda disse que a

história era melhor lê-la nos livros do que escrevê-la com

tiros de canhão. Eu ouvia muito admirada porque via um

outro Cintet, e fiquei pensando que a guerra mudava os

homens. Depois que terminou de tomar o café, ainda falou



da viagem a Cartagena no aviãozinho e disse que tinha sido

uma coisa daquelas de contar para os netos; que embaixo

podiam ter tanto um campo de nuvens como o campo todo

azul do mar, e disse que o mar, visto de cima, é de muitas

cores e com correntes de água dentro da água, e que

quando o passarinho entrou, teve de ficar num canto,

porque o vento era tão forte que além de levantar o piso

levantava a ele e a tudo mais. E que o passarinho tinha

ficado meio morto de barriga para cima e esticava e

encolhia os dedinhos das patas e que do lado do bico tinha

a última saliva e os olhinhos meio fechados muito vidrados.

E começamos a falar do Mateu. Disse que nem ele nem o

Quimet se atreviam a dar conselhos ao Mateu, porque era

um pouco mais velho que os dois, mas que assim que

conheceram a Griselda logo disseram que era uma boneca e

que o Mateu era velho demais para uma boneca. E que a

Griselda só iria lhe dar dor de cabeça. Mas são coisas que

têm de ser aprendidas a pauladas e não com conselhos.

Perguntou ainda sobre os pombos. Eu falei que

restavam poucos e que estavam muito selvagens. Contei

que todo dia eu dava uma chocadeira para o lixeiro, porque

se desse todas de uma vez o lixeiro não teria querido.

Mostrei-lhe o quarto dos pombos, que já havia limpado faz

tempo. Ainda tinha cheiro de pombo. Tinha fechado o

alçapão, pelo lado do terraço, com latas velhas, e a escada

estava deitada no chão. Disse, depois que a gente ganhar,

vou pintar esse quartinho de cor-de-rosa. Perguntei-lhe

quando voltaria e disse que talvez voltasse quando voltasse

o Quimet. Desceu as escadas como um raio e enquanto

descia ia dizendo, adeus, adeus... E fechou a porta da rua

com uma batida bem forte. Voltei para a sala, sentei diante

da mesa e, com a unha, fiquei tirando migalhas de pão

antigas que estavam numa fresta. E passei um tempo

assim. Até que bateram na porta e fui abrir e era a dona

Enriqueta com as crianças, que ficaram muito contentes

com as laranjas.
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Um dia, bem cedo, quando ia trabalhar, ouvi alguém me

chamar de um carro que passava. Virei-me, o carro parou e,

vestida de miliciana, saltou a Julieta, muito magra, com o

rosto pálido, os olhos febris e cansados. Me perguntou como

estava e eu disse que muito bem, com o Quimet no front de

Aragão; e falou que tinha muita coisa para me contar, se

ainda morava no mesmo apartamento e que no domingo, se

eu quisesse, ela gostaria de passar a tarde comigo. Me

contou, antes de voltar a subir no carro, que haviam matado

o confeiteiro na Rabassada, os primeiros dias da revolução,

porque ele vivia uma grande confusão familiar, entre um

sobrinho que protegia e outro sobrinho que não queria

proteger porque era um sobrinho preguiçoso, e esse

sobrinho parece que tinha mandado matá-lo como se fosse

uma má pessoa e um traidor.

E falou que estava apaixonada por um rapaz que

também estava no front. E voltou para o automóvel e eu fui

para o meu trabalho.

E chegou o domingo. Eu a estava esperando desde as

três. A dona Enriqueta viera buscar as crianças e as levara

para a casa dela porque uns conhecidos tinham lhe dado de

presente algumas latas de doce de damasco e ela ia

preparar um lanche. Eu disse que precisava ficar porque ia

receber a visita da Julieta, que era encarregada de colônias

de crianças refugiadas, que vinham de toda a Espanha. E a

dona Enriqueta foi embora com as crianças e a Julieta veio e

logo me falou que tinha muito medo de que matassem o

noivo dela, e que se ele morresse ela se atiraria no mar,

porque estava muito apaixonada, e que tinham dormido

uma noite juntos, sem que nada tivesse acontecido; e é por

isso que estava tão apaixonada, porque era um rapaz tão

bom e ela achava que gostava muito dela, como poucos



sabem gostar. Eles tinham passado a noite juntos numa

casa desapropriada onde ele montava guarda porque não

sei de que partido disse que era. Disse que chegou à

entrada da casa ao anoitecer e era o mês de outubro, e que

deu de cara, ao abrir a grade, que abriu empurrando com

muita força porque a última chuva acumulara areia atrás,

com um jardim cheio de heras e arbustos e ciprestes e

grandes árvores, e o vento arrastava folhas de um lado para

o outro, e de repente, zás!... uma folha no rosto como um

morto que se levantasse. E a casa era toda rodeada de

jardim, e entre as sombras e o ir-e-vir dos galhos, e a casa

com todas as persianas fechadas e aquele vento e as folhas

passeando e voando, ela andava com o coração apertado.

Ele disse que a esperaria na entrada da grade, mas que, se

não estivesse lá, que entrasse logo no jardim porque era

melhor que os vizinhos não a vissem. E ele demorou e ela

plantada ali enquanto ia ficando escuro e mais escuro, e os

ciprestes, tremulando sem parar, balançavam como a

sombra de muitos mortos amontoados, os ciprestes pretos,

que são árvores de cemitério. Quando ele chegou, disse que

ficou ainda mais assustada porque não via o rosto dele, não

sabia se era ele. E logo entraram na casa e a percorreram

com uma lanterninha, e tinha cheiro de casa abandonada, e

os passos ecoavam como se outras pessoas também

caminhassem por outros quartos, e ela pensava que talvez

fossem as almas dos donos daquela casa, que tinham sido

postos para fora sem que ficasse nenhum para contar a

história, e isso a apavorava.

Era uma casa de cômodos grandes e cortinas e sacadas

amplas e tetos muito altos, e uma sala com paredes

espelhadas que mostravam os dois de frente e de costas e

de lado, e as sombras deles também dançavam e a luz da

lanterninha estava por toda parte em volta dela, e o galho

de uma árvore, flique, flaque, batia nos vidros, esfregava

neles, conforme o vento quisesse que os esfregasse ou

batesse neles. Encontraram um armário cheio de vestidos



de noite e de casacos de pele, e ela disse que não resistiu e

colocou um daqueles vestidos, um preto com tules que

voavam como uma nuvem e rosas amarelas no peito e na

saia, e ia com os ombros descobertos, e disse que ele a

olhava sem nem se atrever a falar, e então foram até uma

galeria coberta, cheia de sofás e almofadas, e deitaram e se

abraçaram e ouviam o vento que sacudia as folhas e movia

os galhos, e passaram a noite assim: entre acordados e

adormecidos, sozinhos no mundo, e a guerra e o perigo por

perto, e a lua apareceu e riscava tudo de branco por entre

as ripas das persianas. Parecia a primeira e a última noite

de tudo e fugiram antes que fosse dia, e o jardim inteiro era

uma luta de galhos e de vento, e as heras que pendiam era

como se fossem vivas, e iam na direção deles e lhes

procuravam o rosto, e ela levou embora aquele vestido

porque pensou que não era roubar se os donos estavam

mortos, e o tinha guardado numa caixa e, quando ficava

com muita saudade, punha o vestido por um tempo e

fechava os olhos, e voltava a ouvir o vento daquele jardim

que não era como o vento de nenhum outro lugar. E contou

que o noivo era alto e magro e com olhos pretos e

brilhantes como carvão de antracito. E que tinha os lábios

feitos para falar baixinho e dar tranquilidade. E que ela, só

de lhe sentir a voz passando pelos lábios, via o mundo

diferente. Se eles matarem meu noivo, disse. Se eles

matarem meu noivo... Eu disse que teria gostado muito de

passar uma noite como a que ela passara, tão apaixonada,

mas que estava ocupada limpando escritórios e tirando o pó

e cuidando de crianças, e que todas as coisas bonitas da

vida, como agora o vento e as heras e os ciprestes furando

o ar e as folhas de um jardim indo de um lado para o outro,

não tinham sido feitas para mim. Que tudo tinha terminado

para mim e que só esperava encontrar tristeza e problemas.

Ela me animou, disse que não me preocupasse porque o

mundo ia melhorar e que todo mundo poderia ser feliz,

porque a gente Viera para a terra para ser feliz e não para



sofrer sem parar. E que ela, sem a revolução, pobre e

trabalhadora como era, nunca poderia ter tido uma noite de

rico e de amor como a que tivera. Aconteça o que

acontecer, pela vida inteira eu vou ter aquela noite', com o

medo e tudo, e as folhas e as heras e a lua riscada e o meu

noivo...

Quando contei para a dona Enriqueta ela ficou muito

zangada e disse que essas moças da revolução eram todas

sem-vergonha, que onde já se viu passar uma noite numa

casa, onde talvez tivessem matado os donos, sozinha com

um rapaz e experimentando vestidos de senhora para

deixar o rapaz excitado e acabar roubando-os. Disse que

eram coisas que não se devia fazer nem de brincadeira.

E contou que os meninos tinham comido muito doce e

enquanto me explicava isso, eles estavam trepados numa

cadeira, diante do quadro das lagostas com cabeça de

gente, que saíam daquele poço tão cheio de fumaça. O

trabalho que tive para tirá-las de lá não foi pouco. E quando

íamos pela rua, os três, eu no meio e um filho de cada lado,

sem saber por que, me subiu uma golfada de tristeza

quente lá de dentro, que me ficou entalada na garganta. E

em vez de pensar no jardim e nas heras e nas riscas da lua,

me pus a pensar na prefeitura, e boa-noite.
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Todas as luzes eram azuis. Parecia o país das fadas e

era bonito. Assim que terminava o dia, tudo ficava azul.

Tinham pintado de azul os vidros das luminárias altas e os

vidros das luminárias baixas, e nas janelas das casas,

escuras, quando se via um pouco de luz, não demoravam os

apitos. E quando bombardearam a partir do mar, meu pai

morreu. Não por culpa de nenhuma bomba do bombardeio,

mas porque, com o susto, o coração dele parou e ele se foi.

Eu custava a me dar conta de que tinha morrido, porque já

fazia tempo que era como se estivesse meio morto... como

se não fosse nada meu nem nada que eu pudesse querer

como meu, como se quando minha mãe morreu meu pai

também tivesse morrido. A mulher do meu pai veio me

avisar que ele tinha morrido e ver se podia ajudá-la com

alguma coisa para pagar o enterro. Fiz o que pude, que não

era muito, e quando ela foi embora, por um momento, só

um momento, em pé no meio da minha sala, me vi pequena

com um laço branco na cabeça, ao lado do meu pai, que me

dava a mão, e andávamos por ruas com jardins e sempre

passávamos por uma rua de sobrados onde havia um

cachorro que, quando a gente passava, se atirava contra a

grade e latia; por um momento me pareceu que voltava a

gostar do meu pai ou me pareceu que, lá longe, tinha

gostado dele. Fui até o velório e só pude velá-lo duas horas,

porque no dia seguinte tinha de acordar cedo para ir limpar

escritórios. E a mulher do meu pai, pode-se dizer que não a

vi nunca mais. Eu trouxe comigo um retrato do meu pai que

minha mãe levara a vida toda num medalhão e o mostrei às

crianças. E elas mal sabiam quem era.

Fazia tempo que não sabia nada do Quimet nem do

Cintet nem do Mateu, quando um domingo me apareceu o



Quimet com sete milicianos, carregado de comida e de

miséria.

Sujo e abandonado e todos os outros a mesma coisa. Os

sete foram embora e disseram que viriam no dia seguinte

ao raiar do dia para buscá-lo. O Quimet me contou que no

front eles comiam pouco porque a organização falhava, e

que estava tuberculoso. Perguntei se fora o médico que lhe

dissera isso e me falou que não precisava ir ao médico para

saber que tinha os pulmões cheios de cavernas e que não

queria dar nenhum beijo nas crianças para não lhes passar

micróbios. Perguntei se tinha cura e disse que na idade dele

quando acontecia uma brincadeira de mau gosto como essa

você já podia contar que seria para a vida toda, que as

cavernas vão afundando e quando você tem o pulmão que

nem um coador, com o sangue que anda perdido e sai pela

boca porque não sabe onde se enfiar, então você já pode ir

preparando o caixão.

E disse que eu não imaginava a sorte que eu tinha de

ter tanta saúde... Contei que os pombos tinham fugido e

que só ficara um daqueles das pintinhas escuras, magro

como um prego, que sempre voltava... E ele disse que se

não fosse a guerra teria agora uma casinha e a torre dos

pombos cheia de chocadeiras, mas acrescentou que tudo se

ajeitaria e que, na volta, tinha passado por muitas casas no

campo onde os tinham enchido de comida. Ficou três dias

em casa, porque no dia seguinte os sete milicianos vieram

dizer que os haviam mandado ficar. E os três dias que

esteve em casa, o Quimet não parava de dizer que em

nenhum lugar do mundo a gente estava tão bem como em

casa, e que quando terminasse a guerra se enfiaria dentro

de casa como um cupim dentro da madeira e que ninguém

o tiraria de lá nunca mais. E enquanto falava enfiava a unha

na fresta da mesa e fazia saltar as crostas de pão que

tinham caído lá, e estranhei muito que fizesse uma coisa

que eu fazia às vezes e que ele nunca tinha visto eu fazer.



Os poucos dias que esteve conosco dormia depois de

almoçar, e as crianças iam para a cama dele e dormiam

com ele, porque, como o viam pouco, ficavam o tempo todo

grudados. Eu me sentia mal por ter de deixá-los toda manhã

para ir limpar escritórios. O Quimet falou que aquilo das

luzes azuis o deixava de mau humor e que se algum dia

pudesse mandar faria pintar todas as luzes de vermelho,

como se o país inteiro tivesse sarampo, porque ele, disse,

também era bom de fazer brincadeiras.

E que isso das luzes azuis era uma coisa que não servia

para nada; que se eles quisessem bombardear

bombardeariam ainda que as luzes fossem pintadas de

preto. Notei que tinha os olhos muito afundados, como se

alguém os tivesse empurrado para acabar de enfiá-los para

dentro. Quando foi embora me abraçou muito forte e as

crianças o cobriram de beijos e o acompanharam até lá

embaixo da escada, e eu também, e quando a gente subia,

quando estava entre o patamar do primeiro andar e o meu,

parei e passei o dedo pelos pratinhos da balança da parede,

e a menina me disse que a bochecha dela doía porque a

cara do pai pinicava.

A dona Enriqueta veio me ver, porque quando sabia que

o Quimet estava em casa não aparecia para não perturbar,

e falou que era questão de poucas semanas, que a coisa

para nós estava perdida. Disse que quando eles tinham se

juntado já era como se para nós a coisa estivesse perdida e

eles tivessem ganhado, e que só bastava um empurrão.

E disse que sofria muito por nossa causa, porque se o

Quimet tivesse ficado sossegado não aconteceria nada com

a gente, mas do jeito que ele havia se comprometido, sabe-

se lá como ia terminar. O que a dona Enriqueta me falou eu

contei para o merceeiro de baixo e ele disse que não

confiasse em ninguém. E contei para a dona Enriqueta que

o merceeiro de baixo tinha me dito para não confiar em

ninguém e ela me disse que o merceeiro de baixo rezava

novenas para que a gente perdesse, porque com a guerra



vendia pouco, mesmo que vendesse um pouco escondido, e

caro, além do racionamento. Que o merceeiro de baixo só

queria a paz porque vender escondido o fazia viver

sobressaltado e que para ele a questão era terminar do jeito

que fosse, mas terminar. O merceeiro de baixo me dizia que

a dona Enriqueta só vivia pensando nos reis. E a Julieta

voltou a aparecer e disse que os velhos eram os que

atrapalhavam, que todos pensavam ao contrário e que a

juventude queria uma vida saudável.

E disse que vida saudável, para um certo tipo de gente,

é algo malvisto, e que se você quer uma vida saudável eles

se atiram em cima de você que nem ratazanas

envenenadas, fazem você ser detido e enfiado na prisão.

Falei das crianças e contei que cada dia comiam menos

e que não sabia o que fazer, e que se mudassem o Quimet

de front, como ele dissera que talvez fosse acontecer, eu o

veria menos ainda e ele não poderia me trazer as poucas

provisões que nos trazia e que nos ajudavam muito.

Ela falou que poderia arranjar que o menino ficasse

numa colônia, que a menina ela não me aconselhava

porque era menina, mas que para o menino ia ser até bom

lidar com outros meninos e que isso o prepararia muito para

a vida. E o menino, que nos ouvia, grudado na minha saia,

disse que não queria sair de casa mesmo que não tivesse o

que comer... Mas encontrar comida começou a ficar tão

difícil para mim que disse a ele que não havia outro jeito,

que seria só por um tempinho e que ele ia até gostar de

poder brincar com meninos como ele. Tinha duas bocas

abertas em casa e não tinha nada para enchê-las. Passamos

uma época tão triste que nem dá para explicar: a gente ia

cedo para a cama para não perceber tanto que não havia

janta. No domingo não levantávamos cedo para não sentir

tanta fome. E num caminhão que a Julieta mandou vir,

fomos levar o menino até a colônia, depois de tê-lo

convencido com boas palavras. Mas ele percebia que estava

sendo enganado. Percebia que eu o enganava.



E quando falávamos de levá-lo para a colônia, antes de

levá-lo, baixava a cabeça e não abria a boca, como se nós

adultos não existíssemos. A dona Enriqueta prometeu que

iria visitá-lo. Eu disse que iria todo domingo. O caminhão

saiu de Barcelona com a gente em cima e uma malinha de

papelão amarrada com um barbante, e subiu pela estrada

branca que levava ao engano.
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Subimos por uma escadinha de pedra, muito estreita,

com os degraus muito altos, entre paredes e com teto, e

saímos num terraço repleto de crianças.

Estavam com a cabeça raspada, todos tinham a cabeça

cheia de galos e só se viam seus olhos. Gritavam e corriam

e, ao nos verem, foram ficando calados, primeiro uns,

depois os outros, e nos olhavam como se nunca tivessem

visto gente na vida. Uma professora novinha se aproximou e

nos fez entrar num escritório, e tivemos de atravessar o

terraço inteiro e passar pelo meio das crianças. A professora

pediu que explicássemos o caso e a Julieta lhe mostrou um

papel e disse que, então, eu não tinha comida e que queria

deixar o menino ali porque ali, pelo menos, comeria. A

professora olhou para ele e lhe perguntou se queria ficar; o

menino, nem meia palavra; então ela me olhou e eu olhei

para ela e disse que tínhamos feito a viagem para trazer o

menino até a colônia e que já que a gente o trouxera, ele

tinha que ficar; e a professora disse, olhando-me bem fixo,

mas com um olhar doce, que todas aquelas crianças

acabavam de chegar e que talvez meu menino não se

acostumasse naquela casa. Voltou a olhar para ele e percebi

bem que o olhava e percebia como era: uma flor. Tanto que

me fizera sofrer nos primeiros meses de vida e parecia

mentira como tinha virado uma preciosidade, e com uma

onda de cabelos em cima da testa, brilhantes como água

negra, e uns cílios de artista. E a pele de cetim: os dois.

Tanto o Antoni como a Rita. Não estavam como antes da

guerra, é claro, mas ainda eram bonitos. E disse que o

deixava, e eu e a Julieta começamos a andar em direção à

porta e então o menino se atirou em cima de mim como

uma serpente desesperada, e chorando de derramar

lágrimas gritava que não o abandonasse, que queria ficar



em casa, que não gostava de colônias, que não o deixasse e

que não o deixasse e que não o deixasse. E eu tive que

fazer das tripas coração, e o afastei e disse que não fizesse

mais cena, porque não ia adiantar nada, que ele tinha que

ficar e que ficaria. Que lá ia estar muito bem e que logo

arranjaria amigos e brincaria com os outros meninos, e ele

disse que já os tinha visto, que todos eram maus e que

iriam bater nele, e que não queria ficar. A Julieta já

amolecia, e eu, dura. E a professora tinha gotinhas de suor

na testa, e a Rita, de mão dada com a Julieta, disse que

queria o Antoni. Então me agachei na frente do menino e

lhe expliquei muito claramente que não era possível, que a

gente não tinha o que comer, que se ele ficasse em casa,

morreríamos todos. Que ficaria ali pouco tempo, o tempo

que as coisas levassem para melhorar, e que iam melhorar

logo, logo...

E ele, o olhar baixo, a boca apertada e as mãos para

baixo, e quando eu já achava que o tinha convencido e

começávamos a ir embora, fez a mesma coisa. Correu para

mim e grudou na minha saia e não me deixa, não me deixa,

que eu vou morrer e todo mundo vai bater em mim, e eu

disse que não iria morrer coisa nenhuma e que ninguém ia

bater nele, e saímos meio fugidas, eu arrastando a menina

e a Julieta na frente, e atravessamos aquela nuvem de

crianças rapadas e antes de descer a escada me virei para

olhar e o vi em pé, do outro lado do terraço, de mão dada

com a professora, sem chorar e com cara de velho.

A Julieta disse que ela não teria conseguido e o

motorista, que era amigo da Julieta, perguntou como tinha

sido e eu expliquei, e voltamos para Barcelona sem

conversar, como se todos juntos tivéssemos feito uma coisa

feia. No meio do caminho começou a chover e o limpador ia

de um lado para o outro, limpa que limpa, e como um rio de

lágrimas a água descia pelo vidro.

A dona Enriqueta ia ver o menino todo domingo e

quando voltava sempre dizia bem... bem... Eu não tinha



tempo de ir. A Rita agora podia comer um pouco mais, mas

via-se em seus olhos a saudade que tinha do Antoni, e

tampouco conversava. Quando eu voltava para casa,

sempre a encontrava onde a tinha deixado. Se já estava

escuro, ao pé da sacada. Se as sirenes tivessem soado,

junto à porta do apartamento, com os lábios tremendo, mas

sem dizer nada. Como um tapa na cara. Como dez tapas na

cara.

Até que um miliciano bateu à porta para me dizer que o

Cintet e o Quimet tinham morrido como homens. E me deu

tudo o que restara do Quimet: o relógio.

E subi até o terraço para respirar. Encostei na varanda

do lado da rua e fiquei lá quieta um tempo. Ventava. Os

varais, enferrujados por falta de uso, balançavam, e a porta

do sótão, pam, pam... Fui fechá-la. E dentro, no fundo, de

barriga para cima, tinha um pombo, aquele das pintinhas.

Estava com as penas do pescoço molhadas pelo suor da

morte, os olhinhos cheios de remela. Ossos e penas.

Encostei a mão nas suas patas, só passando o dedo por

cima, dobradas para dentro, com os dedinhos em gancho. Já

estava frio. E o deixei ali, que tinha sido sua casa. E fechei a

porta. E voltei para o apartamento.



33

Quando ouvia alguém falar: essa pessoa é feita de

cortiça, não sabia o que queria dizer. Para mim, cortiça era

rolha. Se não entrasse na garrafa, depois de destampá-la,

eu a afinava com uma faca como se apontasse um lápis. E a

cortiça rangia. E era difícil de cortar porque não era nem

dura nem mole. E por último entendi o que as pessoas

queriam dizer quando falavam essa pessoa é de cortiça...

porque eu tinha virado uma pessoa assim. Não porque fosse

de cortiça, mas porque tive de me fazer de insensível, como

cortiça. E com o coração de neve. Tive de me fazer de

cortiça para poder seguir em frente, porque se em vez de

ser de cortiça com coração de neve tivesse continuado

como antes, de carne que dói quando a gente se belisca,

não teria conseguido atravessar uma ponte tão alta e tão

estreita e tão comprida.

Enfiei o relógio numa gaveta e pensei que ficaria para o

Antoní quando crescesse. E não queria pensar que o Quimet

estava morto. Queria pensar que era como sempre; que ele

estava na guerra e que quando terminasse a guerra voltaria

com a dor na perna e todo cheio de buracos por dentro dos

pulmões, e que o Cintet viria nos visitar com os olhos

saltados para fora do rosto, aqueles olhos encantados de

tão quietos, e com a boca torta. À noite, se acordava, sentia

que por dentro estava como uma casa quando chegam os

homens da mudança e tiram tudo do lugar. Era assim que

me sentia por dentro: com armários na antessala e cadeiras

de pés para o ar e xícaras pelo chão prontas para serem

embrulhadas com papel e enfiadas numa caixa com palha,

e o estrado e a cama desarmada encostada na parede e

tudo bagunçado. Vesti luto do jeito que deu, porque pelo

Quimet respeitava o luto, assim como não o respeitara pelo

meu pai, com a desculpa de que tudo estava muito virado



de cabeça para baixo para pensar em lutos e coisas assim.

E ia pelas ruas, sujas e tristes de dia, escuras e azuis de

noite, toda de preto e, em cima de tudo, como uma mancha

branca, o rosto, que ia encolhendo.

A Griselda veio me ver. Para me dar os pêsames, disse.

Calçava uns sapatos de pele de cobra, a carteira igual, e um

vestido branco de flores vermelhas. Disse que tinha notícias

do Mateu, que ele estava bem, porque apesar de cada um

levar sua vida tinham ficado amigos por respeito à menina.

Que nunca teria imaginado que o Quimet e o Cintet, tão

crianças, pudessem morrer. Estava mais linda do que nunca:

mais esbelta, a pele mais branca, os olhos mais cor de água

verde, mais calma, mais como as flores que de noite se

fecham para dormir. Contei que o menino estava numa

colônia de crianças refugiadas e ela me olhou com aqueles

olhos de menta e disse que lamentava por ele, que não me

dizia isso para me deixar preocupada, mas que aquilo das

colônias era uma coisa muito triste.

E era. A Griselda tinha razão: a colônia era uma coisa

muito triste... Quando terminou o período que o menino

teve de ficar lá, a Julieta foi buscá-lo. Era outro menino.

Tinha mudado. Estava inchado, barrigudo, com as

bochechas redondas, e dois ossos em vez de pernas,

torrado de sol, com a cabeça raspada, cheia de crostas, e

com um gânglio inflamado no pescoço. Nem me olhou. Foi

logo para o canto dos seus brinquedos e mexeu neles com a

ponta do dedo, como eu fizera com as patas do pombo das

pintinhas, e a Rita disse que não tinha estragado nenhum

brinquedo dele. E enquanto os dois estavam com os

brinquedos, eu e a Julieta nos olhávamos e ouvimos a Rita

contando para ele que o pai tinha morrido na guerra, que

todo mundo morria na guerra e que a guerra era uma coisa

que matava todo mundo. Perguntou para ele se na colônia

dava para ouvir as sirenes... A Julieta, antes de ir embora,

disse que ia ver se podia me arrumar latas de leite e de

carne em conserva. E naquele dia, como janta, comemos os



três uma sardinha e um tomate mofado. E se a gente

tivesse gato, ele não teria encontrado a espinha.

E dormimos juntos, eu no meio e uma criança de cada

lado. Se fosse para morrer, morreríamos assim. E se de

noite acontecia o alerta, e as sirenes nos acordavam,

ninguém falava nada. Ficávamos quietos, só ouvindo, e

quando tocavam a sirene de fim de perigo, então sim a

gente podia dormir, mas sem saber se estava todo mundo

dormindo ou não porque sempre ficávamos em silêncio.

E o último inverno foi o mais triste. Eles levavam os

rapazes de dezesseis anos.

E as paredes estavam cheias de cartazes e eu, que não

tinha entendido aquele cartaz que dizia que tínhamos de

construir tanques, e que fizera eu e a dona Enriqueta

darmos tanta risada, se restava um pedaço por alguma

parede, já não me fazia rir nem um pouco. Havia homens

muito velhos que aprendiam a fazer a guerra pelas ruas.

Jovens e velhos, todo mundo para a guerra, e a guerra os

sugava e lhes dava a morte. Muitas lágrimas, muito mal por

dentro e por fora. De vez em quando pensava no Mateu. Eu

o via em pé no corredor, como se fosse de verdade, tão de

verdade que me assustava, com os olhos azuis, todo

apaixonado pela Griselda e sem a Griselda, que gostava de

outro. E aquela voz do Mateu quando me disse que todos

tinham de ir. E todos iam ficando, como ficam os ratos na

ratoeira. Não tem mais jeito. Não tem mais jeito.

Antes de vender as duas moedas do monsenhor Joan,

vendi tudo o que era meu: os lençóis bordados, o jogo de

mesa bom, os talheres... quem comprava eram as que

trabalhavam comigo na prefeitura, e depois negociavam e

revendiam. A duras penas conseguia comprar para comer,

porque praticamente não tinha dinheiro e porque não havia

comida.

O leite não era leite. A carne, quando havia, era de

cavalo, diziam.



E começaram a ir embora. O merceeiro de baixo dizia:

está vendo, está vendo, tantos jornais e tantos cartazes...

pois, tome... tome... a correr mundo. E no último dia

ventava e fazia frio, e o vento fazia voar os papéis rasgados

que enchiam as ruas de manchas brancas. E o frio dentro do

coração era um frio que não passava nunca. Como a gente

sobreviveu naqueles dias, não sei. Durante o tempo em que

uns saíram e os outros entraram, fiquei trancada no

apartamento.

A dona Enriqueta me trouxe algumas latas de um

armazém lá por perto que os vizinhos tinham saqueado.

Não sei quem me falou que estavam dando comida não sei

onde, e fui até lá. Não sei.

Quando voltei, o merceeiro estava junto à porta e não

me cumprimentou. De tarde fui ver dona Enriqueta e ela

disse que agora já tínhamos dado um passo à frente e que

ela tinha certeza de que voltaríamos a ter rei. E me deu

meia escarola. E estávamos vivos.

Ainda estávamos vivos. E eu não sabia de nada do que

estava acontecendo, até que um dia a dona Enriqueta veio

me contar que soubera com certeza que tinham fuzilado o

Mateu no meio de uma praça, e quando perguntei no meio

de que praça, porque não sabia o que dizer, disse que no

meio de uma praça, mas que não sabia no meio de qual

praça, pois é, pois é, pode ter certeza, estão fuzilando todos

eles no meio de uma praça. E a dor forte só me saltou de

dentro depois de uns cinco minutos, e disse baixinho, como

se minha alma tivesse acabado de morrer dentro do

coração, isso não... isso não... Porque não era possível que o

Mateu tivesse sido fuzilado no meio de uma praça. Não era

possível!, e a dona Enriqueta me disse que se tivesse

imaginado que eu ia levar a coisa tão a sério, e ficar sem

um pingo de sangue no rosto, não teria me dito nada.

Sem trabalho, sem nada à vista, terminei de vender

tudo que tinha: minha cama de solteira, o colchão da cama

das colunas, o relógio do Quimet que eu queria dar para o



menino quando crescesse. Toda a roupa. Os copos, as

xícaras, o armário da cozinha... E quando já não me sobrava

nada, a não ser aquelas moedas que me pareciam

sagradas, engoli minha própria vergonha e fui até a casa

dos meus antigos patrões.
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Mais uma vez um bonde teve de frear de repente

enquanto eu atravessava o carrer Gran; o motorneiro me

deu uma bronca e vi que tinha gente que ria. Parei no bazar

fingindo que estava olhando a vitrina, porque, para dizer a

verdade, tenho de admitir que não via nada: só manchas de

cores, sombras de boneca... E da entrada saía aquele cheiro

antigo de oleado que entrava pelo nariz até o cérebro e me

deixava zonza. O merceeiro da ervilha estava com a loja

aberta.

Uma empregada varria a rua diante da pensão da

esquina e, no bar, tinham colocado um toldo de outra cor e

voltavam a ter vasos com flores. Fui até a porta do jardim e,

por força do hábito, puxei a porta pela maçaneta e tive de

fazer muita força; sempre tinha custado para abrir, mas,

como se passara muito tempo, custava ainda mais. Por

último, consegui abrir um pouco e, pela fresta, passei a mão

para tirar a corrente do gancho... e de repente pensei

melhor e recolhi a mão e voltei a fechar a porta, que

arrastava muito pelo chão, e toquei a campainha. Logo

apareceu o senhor do jaleco na parte de cima da galeria,

olhou e desapareceu, pois tinha vindo abrir.

Diga.

Falou diga, com uma voz mais seca do que uma

chicotada. Ouvi alguém andando por cima da areia e era a

senhora que vinha ver quem batera. Assim que a senhora

chegou perto, o senhor nos deixou sozinhas e subiu. E eu e

a senhora também subimos pelo jardim e na beira do pátio

de cimento paramos. O menino estava enfiado dentro do

tanque, vazio, e com uma espátula raspava a espuma verde

de sabão. Não me reconheceu. Disse à senhora que

procurava trabalho, que tinha pensado que talvez eles... e o

senhor, que devia estar ouvindo, apareceu e disse que não



tinham trabalho para dar a ninguém, que quem quisesse

trabalho que subisse aqui em cima, e que eles tinham

perdido muita coisa e precisavam recuperar o que tinham

perdido e que os da revolução, para o ralo, como a água! E

que eles não estavam ali para assumir compromissos, que

não queriam pobres na casa deles, que preferiam ter a casa

suja do que ter de lidar com essa gentalha. A senhora disse

para ele se acalmar e falou, olhando para mim, que tudo

aquilo da guerra tinha acabado com os nervos dele, e que

por uma coisinha de nada ele perdia as estribeiras... mas

que de fato eles tinham de economizar, e era só olhar o

menino, coitadinho, que tinha de lavar o tanque, que não

dava para ter arrumadeira. E quando contei que o Quimet

havia morrido na guerra, o senhor disse que sentia muito,

mas que não tinha sido ele que o mandara para lá. E disse

que eu era vermelha, e falou, está entendendo? uma pessoa

como você acaba nos comprometendo, nós não temos

nenhuma culpa, e a senhora me acompanhou, e quando

chegamos junto ao chafariz ela parou e disse que tinha

sobrado para eles, referindo-se ao genro, porque aquilo de

terem levado ele para passear, na hora ele assimilou bem,

mas depois não conseguia engolir e tinha ficado com uma

espécie de rabugice, e disse que ele também os fazia sofrer

muito. Saí para a rua e a ajudei a fechar a porta

empurrando de fora com um joelho, e ela dizia que a

madeira tinha empenado com a chuva e que por isso a

porta arrastava. Diante do merceeiro da ervilha parei um

pouco para respirar; a mercearia estava meio vazia e não

tinha sacos na rua. Continuei em frente e no bazar parei

para olhar as bonecas e um ursinho branco de pelúcia, com

a parte de dentro das orelhas de veludo de risquinha, preto,

e jardineira também de veludo preto. Fitinha azul no

pescoço. A ponta do nariz de veludo preto.

Me olhava. Estava sentado aos pés de uma boneca

muito bonita. Tinha os olhinhos cor de laranja e a pupila

brilhante e escura como um poço; e com os braços abertos



e as plantas dos pés brancas, parecia um bobalhão. Fiquei

tão encantada que nem me lembro quanto tempo fiquei

olhando, até que me senti muito cansada e na hora em que

ia atravessar o carrer Gran, quando já tinha colocado um pé

na rua e o outro ainda estava em cima da calçada, em pleno

dia e quando já não havia mais luzes azuis, eu as vi. E caí

no chão deitada como um saco. E quando subia a escada de

casa e parava para respirar junto da balança, não me

lembrava do que tinha acontecido, como se o tempo entre

colocar um pé embaixo na rua e o tempo de chegar à

balança fosse um tempo que eu não tivesse vivido.

A dona Enriqueta arrumou uma portaria para eu ir lavar

a escadaria aos sábados, e duas manhãs por semana ia

limpar uma sala onde faziam filmes sobre as coisas que

acontecem no mundo. Mas juntando tudo, não era mais do

que um grão de areia no meio da terra. E uma noite, com a

Rita de um lado e o Antoni do outro, com as pontas das

costelas lhes furando a pele e com o corpo inteiro cheio do

desenho das veias azuis, pensei que deveria matá-los. Não

sabia como. A facadas não podia ser.

Vendar-lhes os olhos e atirá-los lá de cima da sacada

não era possível... E se só quebrassem uma perna? Tinham

mais força do que eu, mais força do que um gato magro.

Não era possível. Adormeci com a cabeça que parecia que

ia rachar e com os pés congelados.

E apareceram umas mãos. O teto do quarto ficou mole

como se fosse feito de nuvem. Eram umas mãos de

algodão, sem ossos. E enquanto desciam se tornavam

transparentes, como as minhas mãos quando eu era

pequena e as olhava contra o sol e aquelas mãos que saíam

do teto juntas, ao descer se separavam, e as crianças,

enquanto as mãos desciam, já não eram mais crianças.

Eram ovos. E as mãos pegavam as crianças, todas feitas de

casca e com gema dentro, e as levantavam com muito

cuidado e começavam a sacudi-las primeiro sem pressa e

depois com raiva, como se toda a raiva dos pombos e da



guerra e de ter perdido tivesse se enfiado naquelas mãos

que sacudiam meus filhos. Queria gritar e a voz não saía.

Queria gritar que viessem os vizinhos, que viesse a polícia,

que viesse alguém perseguir aquelas mãos e quando tinha

o grito a ponto de sair, pensava melhor e abafava o grito

porque a polícia teria me prendido, porque o Quimet tinha

morrido na guerra. Aquilo tinha de acabar. Fui procurar o

funil. já fazia dois dias que a gente não comia nada. Já fazia

tempo que eu tinha vendido as duas moedas do monsenhor

Joan, que as vendi como se me arrancassem todos os

molares da boca sem anestesia. Tudo tinha acabado. Onde

estava o funil? Onde o tinha guardado? Entre as coisas que

eu fora vendendo tinha certeza de que o funil não estava.

Onde estava, onde? Depois de muito procurar e de

muito revirar encontrei-o de boca para baixo em cima do

armário da cozinha. Trepada em cima de uma cadeira

encontrei-o ali, me esperando. De boca para baixo e coberto

de poeira.

Peguei-o e não sei por que o lavei e o guardei dentro do

armário. Só faltava comprar o ácido nítrico.

Quando estivessem dormindo, primeiro um, depois o

outro, enfiaria o funil na boca deles e jogaria o ácido nítrico

dentro, e depois eu também tomaria e assim a gente

terminaria com tudo, e todo mundo ia ficar feliz, porque a

gente não fazia nenhum mal a ninguém e não tinha

ninguém que gostasse da gente.
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Não tinha nem um tostão para ir comprar o ácido

nítrico. O merceeiro de baixo nem olhava para a minha cara

e eu acho que não era porque fosse ruim, mas porque tinha

medo, de tantos milicianos que tinham ido lá em casa. E

como se fosse uma iluminação pensei no merceeiro da

ervilha. Iria com a garrafa, pediria o ácido nítrico e na hora

de pagar abriria a carteira e diria que tinha esquecido o

dinheiro em casa, que no dia seguinte passaria para pagar.

Saí de casa sem carteira e sem garrafa.

Não me vi com coragem. Saí, para fazer sei lá o quê. Só

por sair. Os bondes andavam sem vidros, com tela de

mosquiteiro. As pessoas andavam mal vestidas.

Todos estavam muito cansados, como depois de uma

doença grave. E comecei a andar pelas ruas, assim, olhando

as pessoas que não me viam e pensando que elas não

sabiam que queria matar meus filhos queimando-os por

dentro com ácido nítrico. E comecei a seguir, sem perceber

que a seguia, uma senhora muito gorda com um xalezinho,

que carregava dois círios embrulhados até a metade com

papel de jornal. Estava nublado e calmo. Quando aparecia

um raio de sol, o xalezinho da senhora brilhava e as costas

do casaco da senhora também brilhavam, e eram cor de asa

de mosca, como a batina do monsenhor Joan. Um homem

que vinha no sentido oposto cumprimentou a senhora e

pararam os dois um momento, e eu fingi que olhava uma

vitrina e via a cara da senhora no vidro e era uma cara com

bochecha de cachorro, e a senhora começou a chorar e de

repente levantou um pouco o braço e mostrou os círios

àquele senhor, e se apertaram as mãos e cada um tomou

seu rumo, e eu voltei a seguir a senhora, porque me sentia

menos sozinha ao olhá-la e olhar seu xale que o ventinho do

andar levantava um pouco de cada lado. Ficou um bom



tempo sem aparecer o sol e tudo foi escurecendo e

começou a chuviscar; antes de começar chover, uma

calçada já estava molhada de umidade e a outra seca. A

chuva logo as deixou iguais. A senhora dos círios trazia

guarda-chuva e o abriu, então ele ficou brilhante e das

pontas das varetas logo caíram gotas de chuva. Uma gota

sempre lhe caía no meio das costas, como se fosse sempre

a mesma, e escorregava para baixo devagar. Eu tomava

chuva.

O cabelo ia ficando molhado e aquela senhora andava,

andava, como uma barata, decidida e teimosa, e eu atrás

dela, até que chegou diante de uma igreja e fechou o

guarda-chuva, que era de homem, e o pendurou no braço.

Naquela hora vi um jovem sem perna que vinha na minha

direção e parou na minha frente e me perguntou como

estava, e eu, apesar de ter a impressão de que o conhecia,

não sabia quem era, e ele perguntou como estava o meu

marido e me contou que agora ele tinha uma loja por conta

própria e que lutara a guerra do outro lado e que isso lhe

dava muitas facilidades para viver; e eu, sem reconhecê-lo

mesmo sabendo que o conhecia, e ele me deu um aperto de

mão e foi embora depois de me dizer que sentia muito pela

morte de meu marido; e quando já devia estar a uns

cinquenta passos de distância, descobri, como se me

tivessem soprado a verdade, que era o aprendiz que o

Quimet tivera e que lhe servira para tão pouca coisa.

E a senhora do guarda-chuva de homem e dos círios

estava no portal da igreja procurando o porta-moedas para

dar uma esmola a uma pobre vestida com farrapos, com um

menino meio pelado no colo, e a senhora pelejava para abrir

o porta-moedas entre os círios e o guarda-chuva, porque

uma das varetas ficara presa na dobra do bolso e o pouco

vento que lhe empurrava o xale para um lado do rosto devia

estar tirando toda sua visão. Quando conseguiu dar a

esmola se enfiou na igreja pela portinha pequena e eu, sem

pensar, também entrei. A igreja transbordava de gente e o



padre já corria de um lado para o outro, com dois coroinhas

para servi-lo, com as sobrepelizes engomadas terminando

com uma ponta almofadada de um palmo de largura. A

casula do padre era branca, de seda com ramos, toda

rodeada de um debrum dourado e, no meio, a cruz, de

pedraria clara; e da junção dos braços da cruz saíam raios

de luz vermelha, que queriam ser luz e pareciam sangue.

Fui me aproximando do altar-mor. Não entrava numa igreja

desde o dia em que casei. Das janelas estreitas e altas,

algumas com os vidros quebrados que deixavam ver o céu,

nublado em alguns pontos, vinham manchas de cores, e o

altar-mor, todo cheio de lírios-de-santo-antônio, com o galho

e as folhas do galho de ouro fino, era um grito de ouro que

subia, levado para cima por todas as colunas, até as pontas

do teto, que recolhiam o grito e o mandavam para o céu. A

senhora do guarda-chuva de homem acendia os círios e,

enquanto os acendia e segurava, sua mão tremia.

Quando os deixou, fez o sinal da cruz e ficou em pé

como eu. As pessoas se ajoelhavam e eu, olhando todos

ajoelhados, não me lembrei de ajoelhar, e a senhora

também estava em pé, talvez porque não pudesse ajoelhar,

e veio o incenso, e enquanto o incenso se espalhava, vi as

bolinhas em cima do altar.

Uma montanha de bolinhas um pouco deslocadas para

um lado do altar, ao pé de um ramo de lírios-de-santo-

antônio, e a montanha de bolinhas ia crescendo; nasciam

umas bem do lado das outras, como bolinhas de sabão,

muito pequenas, muito amontoadas, umas do lado das

outras e toda aquela montanha de bolinhas subia, subia, e

talvez o padre também as tivesse visto porque uma hora

abriu os braços, com as mãos próximas da cabeça, como

quem diz Minha Nossa Senhora, e eu olhei para as pessoas,

me virei para olhar as pessoas atrás de mim, até o final da

igreja, e todos estavam de cabeça baixa e não podiam ver

as bolinhas, tão juntinhas umas das outras, que já

transbordavam do altar, e logo chegariam aos pés dos



coroinhas que rezavam. E aquelas bolinhas de cor de uva

branca iam ficando rosadas aos poucos e então ficavam

vermelhas. Cada vez mais luz.

Fechava os olhos um pouco para descansá-los e para

saber no escuro se era verdade o que via, e quando voltava

a abri-los, as bolinhas tinham ficado mais iluminadas. Todo

um lado da montanha já estava vermelho. Aquelas bolinhas

eram como ovos de peixe, como os ovos que ficam naquela

bolsinha dentro dos peixes, que parece a placenta dos

bebês quando nascem, e aquelas bolinhas nasciam na igreja

como se a igreja fosse o ventre de um grande peixe. E logo,

se durasse muito, a igreja inteira ficaria cheia de bolinhas

que cobririam as pessoas e os altares e as cadeiras. E

começaram a se ouvir umas vozes de longe, como se

viessem do grande poço da dor, como se saíssem meio

abafadas de gargantas cortadas, de lábios que não podiam

dizer palavras, e toda a igreja ficou morta: o padre imóvel

no altar, com a casula de seda e a cruz de sangue e de

pedraria, as pessoas manchadas pelas sombras das cores

dos vidros das janelas estreitas e altas. Nada vivia: só as

bolinhas que iam se espalhando, já feitas de sangue e com

cheiro de sangue que afastava o cheiro do incenso. Só

cheiro de sangue que é cheiro de morte, e ninguém via o

que eu via porque todos estavam de cabeça baixa. E por

sobre as vozes que vinham de longe e não se entendia o

que diziam, ergueu-se um coro de anjos, mas um coro de

anjos enraivecidos, que davam bronca nas pessoas e lhes

explicavam que estavam diante das almas de todos os

soldados mortos na guerra, e o coro dizia que olhassem

para o mal que Deus fazia transbordar do altar; que Deus

lhes mostrava o mal que havia sido feito, para que todos

rezassem para acabar com o mal. E vi a senhora dos círios

que também estava em pé porque não devia ter conseguido

ajoelhar, e tinha os olhos que lhe saltavam da cara e nos

olhamos e ficamos um momento pasmas, nos olhando,

porque ela também devia estar vendo os soldados mortos,



ela também os via, era isso que me diziam seus olhos de

quem teve alguém morto a bala e no meio de um campo; e

assustada pelos olhos da senhora saí tropeçando em gente

ajoelhada, e lá fora caía a mesma chuva fina de quando

entrara. E tudo estava igual.

E para cima, para cima, Colometa, voa, Colometa... Com

o rosto como uma mancha branca em cima do preto do

luto... para cima, Colometa, que atrás de ti está toda a dor

do mundo, livra-te da dor do mundo, Colometa. Corre,

depressa.

Corre mais depressa, que as bolinhas de sangue não

detenham teu andar, que não te segurem, voa para cima,

subindo a escada, para o teu terraço, para o teu pombal...

voa, Colometa. Voa, voa, com os olhos redondinhos e o bico

com os furinhos em cima como um nariz... e corria para a

minha casa e todo mundo estava morto. Estavam mortos os

que haviam morrido e os que tinham permanecido vivos,

que também era como se estivessem mortos, que viviam

como se os tivessem matado. E subi a escada com a

pulsação que me furava os lados da testa, e abri a porta,

pois não achava a fechadura para enfiar a chave, e fechei a

porta e fiquei grudada nela de costas, respirando como se

me afogasse, e vi o Mateu, que me dava a mão e dizia que

não tinha mais jeito...
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Saí de casa com a carteira na mão, uma carteira

pequena, só para o dinheiro, e o cesto com a garrafa. Desci

a escada como se fosse uma escada que terminasse muito

longe e, no final, ficasse o inferno. Fazia anos que ninguém

a pintava. E se a gente estivesse de vestido escuro e o

esfregasse na parede, a parede o deixava esbranquiçado.

Até a altura do braço estava cheia de desenhos, de

garranchos e nomes; tudo meio apagado. Só se via bem a

balança, porque quem a desenhara tinha feito uma marca

bem funda. O corrimão estava úmido e pegajoso. Chovera a

noite inteira. Assim como a escada em frente ao armário da

casa dos meus patrões, a escada, até o primeiro andar, era

de pinho. Do primeiro andar até o meu, era de cerâmica

vermelha com a cantoneira de pinho. Sentei no chão. Era

muito cedo e não se ouvia nenhum barulho.

Olhei a garrafa, e sob a luz fraca da escada, reluzia, e

pensei nas coisas que vira no dia anterior e achei que devia

ser por causa da fraqueza, e pensei que gostaria de poder

descer a escada quicando que nem uma bola, descendo,

descendo... e bum! Estava lá embaixo. Levantei e foi um

custo levantar-me.

As dobradiças tinham enferrujado. Quando as

dobradiças enferrujam, dizia minha mãe, adeus! Levantei

com muita dificuldade e terminei de descer o trecho de

pinho, com muito medo de escorregar, segurando bem

firme no corrimão. A escada tinha fedor de penas. Elas

estavam numa lata de lixo, na entrada. Tinha um homem

que fuçava todas as latas... No dia anterior, enquanto corria

para a minha casa, por um momento pensei que talvez

pudesse pedir esmola. Fazer como aquela mulher da

entrada da igreja, que pedia esmola para a senhora do

guarda-chuva de homem. Poderia ir com as crianças pedir



esmola... hoje uma rua, amanhã outra... hoje uma igreja,

amanhã outra... pelo amor de Deus... pelo amor de Deus...

O homem que remexia as latas de lixo devia ter encontrado

alguma coisa; abriu o saco e enfiou aquilo que devia ter

encontrado. Tinha uma lata coberta de serragem molhada.

Talvez embaixo tivesse alguma coisa boa, como por

exemplo um pedaço de pão... mas o que é um pedaço de

pão para acabar com toda a fome?... Para comer grama

precisava ter força para ir buscá-la, e grama, afinal, não é

nada... Aprendera a ler e escrever e minha mãe me

acostumara a usar vestidos brancos. Aprendera a ler e

escrever e vendia doces e caramelos e bombons só de

chocolate e bombons ocos com licor dentro. E andava pela

rua como uma pessoa ao lado das outras pessoas.

Aprendera a ler e escrever e tinha servido e tinha ajudado...

Caiu uma gota lá de cima da sacada, redonda, bem em cima

do meu nariz. Atravessei o carrer Gran. Em algumas lojas,

começava a ter coisas para vender, e na rua tinha gente

que entrava naquelas poucas lojas e que podia comprar. E

pensava nessas coisas para me distrair, para não pensar na

garrafa do cesto, reluzente e verde. E ia olhando tudo como

se nunca tivesse visto; talvez porque no dia seguinte já não

poderia mais olhar, não sou eu que olho, não sou eu que

falo, não sou eu que vejo. No dia seguinte, nenhuma coisa,

nem bonita nem feia, iria parar diante dos meus olhos. As

coisas ainda paravam, todas ficavam diante dos meus olhos

como se antes de morrer quisessem viver para sempre. E as

lentes dos meus olhos guardavam tudo. No bazar já não

estava mais o urso, e quando vi que não estava mais lá

percebi que tinha muita vontade de vê-lo, com a jardineira

de veludo, sentado como um bobalhão... Trazia dentro do

nariz o cheiro de penas do lixo da entrada e agora ele se

misturava ao cheiro dos oleados, e eu andava com os dois

cheiros dentro do nariz, até que passei pela frente da

perfumaria e veio uma onda de cheiro de sabonetes e de

água-de-colônia da boa. Aos poucos ia chegando mais perto



da mercearia da ervilha. Não havia nenhum saco na rua.

Àquela hora, na casa de meus antigos patrões, a senhora

preparava o café da manhã e o menino, no pátio, jogava

boliche. As paredes do subsolo, com a chuvinha, iam

ficando empapadas e juntavam mais limo ao limo, que

parecia sal e brilhava. O merceeiro estava atrás do balcão.

Havia duas empregadas e uma senhora. Uma das

empregadas, tive a impressão de que já a conhecia de vista.

O merceeiro atendeu as duas empregadas e a senhora, e

minhas pernas doíam de ter de ficar em pé. Quando chegou

minha vez, entrou outra empregada. Pus a garrafa em cima

do balcão e disse: ácido nítrico. E na hora de pagar,

enquanto ainda saía um pouco de fumaça pelo gargalo da

garrafa, entre o vidro e a rolha, abri a carteira e, fingindo

que estava perplexa, disse que tinha deixado o dinheiro em

casa. O merceeiro falou que não tinha importância, que não

precisava voltar lá só para pagar, que podia pagá-lo outra

vez que passasse por ali, outro dia, a qualquer hora, quando

fosse mais fácil para mim. Perguntou pelos meus patrões e

disse que já fazia tempo que não trabalhava mais lá, desde

o começo da guerra; e falou que ele também tinha ido para

a guerra e que voltar a ter a loja era um milagre, e saiu de

trás do balcão e colocou a garrafa de ácido nítrico no cesto.

Respirei como se fosse dona do mundo.

E fui embora. Tinha de tomar cuidado para não cair,

para não ser atropelada, prestar atenção aos bondes,

principalmente os que desciam, conservar a cabeça em

cima do pescoço e ir bem direitinho para casa: sem ver as

luzes azuis.

Principalmente sem ver as luzes azuis. E olhei de novo

para a vitrina da perfumaria, com os vidros cheios de

colônia amarela, e as tesourinhas para unha, tão novas e

tão reluzentes, e as caixinhas com espelhinho na parte de

dentro da tampa, com uma pastilhinha preta e uma

escovinha para pintar os cílios.



E de novo o bazar e as bonecas com os sapatinhos de

verniz... principalmente não ver as luzes azuis e atravessar

sem pressa... não ver as luzes azuis... e me chamaram.

Alguém me chamou e me virei, e quem me chamava

era o merceeiro da ervilha, que vinha na minha direção, e

quando me virei pensei na mulher de sal. E pensei que

talvez o merceeiro tivesse se dado conta de que, em vez de

ácido nítrico, me dera água sanitária ou sei lá o quê

Perguntou se queria voltar com ele até a loja, que o

desculpasse, mas se queria fazer o favor de voltar com ele

até a loja. E entramos na loja e não tinha ninguém, e me

perguntou se eu queria trabalhar na casa dele, que já me

conhecia havia muito tempo, que a mulher que arrumava a

casa dele tinha parado de trabalhar porque era muito velha

e ficava cansada demais... E então entrou alguém e ele

disse, um momento, e ficou em pé na minha frente

esperando a resposta. E como eu não dizia nada, falou se

por acaso eu já estava trabalhando, se por acaso já estava

comprometida, e fiz que não com a cabeça e disse que não

sabia o que fazer. Ele falou que, se eu não tinha trabalho, a

casa dele era uma boa casa e que ele não era de ficar

chateando e que já sabia que eu era de confiança.

Fiz que sim com a cabeça e então ele disse, comece

amanhã, e todo sem jeito colocou duas latas no meu cesto,

que ele foi buscar lá dentro, e um saquinho e alguma outra

coisa que eu não lembro. E disse que podia começar no dia

seguinte às nove da manhã. E, meio à toa, tirei a garrafa do

ácido nítrico de dentro do cesto e coloquei com muito

cuidado em cima do balcão. E fui embora sem dizer nada. E

quando cheguei ao apartamento, eu, que sempre tinha sido

dura para chorar, caí no choro como se fosse uma

criancinha.
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Tinha bolotas e folhas e uma mancha de tinta no meio.

Tapava-a um jarro de latão rodeado de senhoras fazendo

guirlanda, vestidas apenas com véus e com os cabelos

soltos e esvoaçando, e esse jarro ficava cheio de rosas

vermelhas e margaridas artificiais, sustentadas por uma

cama de musgo falso. O centro de mesa, com as bolotas e a

mancha de tinta no meio, tinha uma franja com três fileiras

de nós. O aparador era de madeira avermelhada, com

mármore rosa e, em cima do mármore, um armário, e

dentro do armário, os cristais guardados. Os cristais, quer

dizer, os copos e o jarro de água e a garrafa de vinho, que

servem só para enfeitar. Uma janela, sempre escura, dava

para um céu aberto: era para lá que dava também a janela

da cozinha. Era uma sala de jantar, a sala de jantar, com

duas janelas, porque a outra janela dava para a loja e essa

janela ficava sempre aberta para o merceeiro saber o que

acontecia na loja quando estava na sala. As cadeiras eram

de Viena, com o assento e o encosto cheio de buraquinhos.

Não está cansada? Perguntava sempre o merceeiro, que se

chamava Antoni como o meu filho. Eu dizia que estava

muito acostumada a trabalhar, e um dia expliquei para ele

que quando solteira trabalhava numa confeitaria. De vez em

quando gostava de vir conversar comigo. Os buraquinhos da

varíola, com a pouca claridade que havia na sala,

praticamente não se viam. A porta da loja para a sala não

tinha porta. Era só um buraco para entrar e sair; o

merceeiro colocara uma cortina de bambuzinho, com uma

japonesa pintada, cheia de agulhas espetadas nos cabelos

amontoados, e numa mão segurava uma ventarola grande

com pássaros ao fundo, e um farolzinho que parecia estar

aceso, mais perto.



A casa era simples e escura, exceto dois quartos que

davam para a rua que descia até a praça da feira. Era

assim: da cortina da japonesa até o final, que era uma sala

com sofá e poltronas com capa e um console, havia um

corredor. A esquerda desse corredor, duas portas, uma do

lado da outra, para entrar nos dois quartos com janela para

a rua que descia até a praça. A direita do corredor, a

cozinha e um quartinho sem janela, depósito, armazém,

cheio de sacos de grão e de sacos de batatas e garrafas. E

era tudo no corredor. No final do corredor, a sala; e à direita

da sala, o quarto do merceeiro, tão grande como a sala,

com uma janela para uma área coberta, em cima, pela área

do primeiro andar, sustentada por quatro colunas de ferro.

Passada a área, um pátio poeirento, separado do jardim do

primeiro andar por uma grade com pontas de lança. Esse

pátio ficava sempre cheio de papéis e sujeira que vinha dos

apartamentos. No jardim do primeiro andar tinha só uma

árvore: um pessegueiro esquálido. Os pêssegos caíam no

chão quando mal tinham tido tempo de ficar do tamanho de

uma avelã, junto à grade do jardim do primeiro andar, uma

portinha gradeada que ficava só encostada, que dava para

a rua que descia direto até a praça da feira. Voltando para a

sala, em cima do console, o espelho com enfeite de madeira

no alto. E dois sinos de vidro com flores do campo: rosetas,

espigas, miosótis, sarças. E entre um sino e outro sino, um

caracol de mar daqueles que, se você encosta a orelha,

ouve lá dentro o mar. Aquele caracol, que tinha conseguido

guardar todos os gemidos do mar dentro dele, para mim era

mais que uma pessoa. Nunca nenhuma pessoa poderia

viver com aquele ir-e-vir das ondas enfiado dentro dela.

E quando tirava o pó do caracol, sempre ficava um

tempinho escutando.

As lajotas do chão da casa eram vermelhas, daquelas

que assim que você acaba de limpar já voltam a ficar

cobertas de poeira. Uma das primeiras coisas que o

merceeiro me disse foi que tomasse muito cuidado para não



deixar as sacadas da sala e do quarto muito tempo abertas,

porque por essas sacadas entravam ratos. Ratos pequenos,

com as patas muito finas e compridas.

Ratos corcundas. Saíam do buraco do esgoto que ficava

ao pé da porta gradeada do pátio e corriam para se enfiar

no depósito: se escondiam quietos, roíam os sacos e

comiam os grãos. E isso não era nada, que comessem os

grãos, mesmo que andassem escassos, porque o pior era

que quando ele ou o balconista iam buscar um saco para

levá-lo até a loja, como o traziam arrastando, os grãos se

espalhavam todos pelo chão e depois dava um trabalhão ter

de recolhê-los com a pá. O balconista dormia e comia no

primeiro andar; vivia de pensão porque o merceeiro não

queria estranhos dentro de casa depois que baixava a

persiana de canaleta.

A cama do merceeiro era uma cama para duas pessoas,

e mais tarde me contou que tinha sido a cama de seus pais

e que aquela cama, para ele, era o cheiro da sua família, o

cheiro das mãos da sua mãe, que quando começava o

inverno cozinhava para ele maçãs na brasa. Era uma cama

preta, com colunas que subiam finas, engrossavam,

voltavam a afinar, formavam uma bola, e da bola saía a

segunda parte da coluna, fina, grossa, fina. A colcha era

praticamente irmã gêmea daquela que eu tivera e precisara

vender: toda de crochê com rosas em relevo, e a franja era

de cachinhos de crochê que você podia lavar e passar, que

ou não desmanchavam ou voltavam a ficar cacheados,

como se tivessem juízo. E num canto tinha um biombo para

trocar de roupa.
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Demorei um pouco para levantar a cabeça, mas aos

poucos voltava à vida depois de ter vivido no buraco da

morte. As crianças tinham perdido aquela aparência de

serem feitas só de osso. E as veias iam perdendo a cor

embaixo de sua pele tranquila. Conseguia pagar os aluguéis

atrasados, mais que com o dinheiro que ganhava, com o

dinheiro que economizava, porque o merceeiro sempre, na

hora de eu ir embora, me dizia, tome. Um saquinho de

quirera de arroz, um saquinho de grão-de-bico pequeno.

E dizia que tinha sempre feito um racionamento um

pouco maior do que deveria.

A loja não era como antes da guerra, mas era uma boa

loja... e com os legumes, para acompanhar, caía sempre

algum retalho do começo do pernil ou de toucinho

defumado, para que os legumes não ficassem sozinhos...

Muita coisa. Muita.

Não dá para explicar o que era tudo aquilo para nós.

Saía com os meus saquinhos e subia ao apartamento

correndo, e sempre parava para encostar a mão na balança.

E as crianças me esperavam e vinham me receber de olhos

arregalados, o que você trouxe? E punha os saquinhos em

cima da mesa e os três escolhíamos os legumes, e se eram

lentilhas e tinham pedras, a gente as lançava ao chão e

depois guardava. E quando fazia tempo bom à noite,

subíamos até o terraço e sentávamos no chão, eu no meio e

um de cada lado, do mesmo jeito que dormíamos. E às

vezes, se o tempo estava quente, ficávamos adormecidos

até que a luz do dia nos colocasse o vermelho diante dos

olhos e nos acordasse, e corríamos até o apartamento com

os olhos meio fechados para não perder o sono de vez, e

dormíamos em cima de uma manta, porque não tínhamos

nem colchão.



E dormíamos todo o tempo que faltava para começar

um outro dia. As crianças nunca falavam do pai, como se

não tivesse existido.

E se às vezes me vinha a lembrança, fazia um grande

esforço para tirá-la de mim, porque trazia dentro um

cansaço tão grande que não dá para explicar, e precisava

viver, e se pensava muito minha cabeça doía, como se

tivesse apodrecido.

Quando já fazia uns bons meses que trabalhava na casa

do merceeiro da ervilha, talvez treze, talvez quinze... ao fim

de mui tos meses de deixar a casa dele como um brinco,

todos os móveis untados com óleo e vinagre meio a meio, e

a colcha da cama mais branca que os dentes, e as capas

das poltronas e do sofá sacudidas e repassadas, o merceeiro

da ervilha um dia me perguntou se as crianças iam à escola,

e eu disse que, por enquanto, não. E um dia me disse que,

da primeira vez que eu entrara para comprar ervilha, ele

tinha reparado em mim, e que também conhecia o Quimet,

um rapaz, disse, que sempre ficava na rua, com as mãos no

bolso e olhando para todos os lados. Eu perguntei como é

que ele podia vê-lo se estava atendendo, e ele me falou:

você não se lembra que os meus sacos de ervilha ficavam

na rua? E mesmo que não os tivesse na rua e que não fosse

buscar ervilha lá fora, também o teria visto, porque disse

que tinha um espelho atrás do balcão, colocado de um tal

jeito que podia vigiar para que ninguém o roubasse. E que,

com esse espelho, que podia mover de um lado para o

outro, via os sacos que tinha na rua e se as crianças

enfiavam a mão dentro e a tiravam cheia. E me disse que

não ficasse chateada, mas que no dia em que veio atrás de

mim para me dizer se queria trabalhar na casa dele, correu

atrás de mim porque eu fazia uma cara que o deixara

arrasado e imaginou que eu devia estar passando por

alguma situação muito grave. E eu disse que não estava

acontecendo nada.



Que era só que tinham matado o Quimet na guerra e

que tudo era difícil, e ele disse que também estivera na

guerra; e um ano no hospital. Que o recolheram meio

despedaçado do campo de batalha e o recompuseram do

jeito que deu, e então me disse, venha domingo às três da

tarde. E acrescentou que achava que, na minha idade, eu

não teria constrangimento de ficar sozinha com ele, que já

me conhecia havia tanto tempo.
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Encostei a mão na balança e terminei de descer. Era

uma tarde de domingo meio nublada, mas sem chuva, sem

sol e sem vento. Sentia um pouco de dificuldade em

respirar, como os peixes quando são tirados do mar. O

merceeiro tinha dito que eu entrasse pela portinha do pátio,

que já estaria aberta, como de costume, porque era a única

porta que podia ser usada aos domingos. Ele não ia perder

tempo levantando e abaixando a porta de ferro ondulada se

recebesse visitas. E, não sei por que, e olha que estava indo

vê-lo, e que estava decidida a ir, prova disso é que já estava

a caminho, eu andava à toa e ficava perdendo tempo me

olhando em todos os vidros das vitrinas, e me via passar

dentro dos vidros, onde tudo ficava mais escuro e mais

brilhante. O cabelo me incomodava. Tinha cortado eu

mesma e lavado, e sentia que ele fazia um pouco o que

queria.

Ele estava me esperando, em pé, entre duas colunas

das quatro que sustentavam as galerias dos seis andares.

De uma galeria dos últimos apartamentos, quando entrei,

caía, dando voltas, um aviãozinho feito de papel de jornal. O

merceeiro pegou-o no ar e disse que era melhor não falar

nada, porque se fosse reclamar talvez eles ficassem

bronqueados e atirassem ainda mais coisas. Dava para

notar que ele se barbeara havia pouco e fizera um corte

pequeno perto da orelha. Na luz difusa os buraquinhos da

varíola pareciam mais afundados na pele. Cada buraquinho

redondo com uma pele mais nova, um pouco mais clara que

a pele que se tem de nascença.

Disse para fazer o favor de entrar. E me fez passar na

frente e eu estranhei, porque sem a claridade que nos

outros dias vinha da loja aberta, através da cortina de

bambuzinho, ficava tudo diferente e parecia outra casa. Ele



estava com o lustre da sala aceso. Era uma meia bola de

porcelana, virada para baixo, presa no teto por seis

correntes de latão. A franja da meia bola era de caninhos de

vidro branco, como a bola. Às vezes, se alguém corria pelo

apartamento de cima, batiam uns nos outros e faziam uma

musiquinha. E fomos para a sala e na sala sentamos.

— Quer biscoitos?

Colocou diante dos meus olhos uma lata quadrada,

cheia até a boca de camadas e camadas de biscoitos de

baunilha, e com a mão eu a afastei e disse que muito

obrigada, mas que não tinha nem um pouco de fome.

Perguntou sobre as crianças e enquanto conversava e

punha os biscoitos de novo no armário, de onde os tinha

tirado, percebi que tudo o que fazia e tudo o que dizia lhe

custava muito fazer e dizer, e me pareceu um molusco com

a casca quebrada, que não é outra coisa se não um grande

abandono.

Pediu desculpas pelo trabalho de me fazer ir até lá num

domingo, que com certeza era o dia que eu mais precisava

ficar em casa para arrumar minhas coisas e ter a companhia

das crianças.

E naquele ponto, no apartamento de cima ouviu-se

gente correr e os caninhos do lustre fizeram dringue,

dringue... Olhamos para o lustre que se mexia e quando os

caninhos ficaram quietos falei para ele contar o que tinha a

me dizer, caso tivesse algo a me dizer. E me falou que era

muito difícil. E pôs as mãos em cima da mesa e cruzou os

dedos de uma mão com os dedos da outra, e quando ficou

com eles bem cruzados e apertados, com os nós dos dedos

mais claros, disse que estava muito preocupado.

Que ele era uma pessoa de vida simples, sempre ali,

fechado, arrumando a loja sem parar, trabalhando,

limpando, olhando os sacos do depósito e cuidando para

que os ratos não os roessem, porque uma vez um rato fez

ninho dentro de um feixe de escovões e o rato tinha

emporcalhado os escovões e ele não percebeu, mesmo



tendo conseguido matar o rato e o filhote, e pôs os

escovões à venda. E uma empregada, que se mostrava

muito simpática com ele, mas de quem ele não gostava

nada, comprou dois escovões, e depois de um tempinho

apareceu a patroa da empregada com a empregada e lhe

passaram uma bronca desagradável porque disseram que

parecia mentira que fosse tão descuidado de vender

escovões, escovões que eram feitos para limpar pratos, com

sujeira de rato no meio. E que isso dos escovões era só um

detalhe para me mostrar que era preciso ter cuidado para

que os ratos que saíam do bueiro não viessem até o pátio.

Disse que tinha uma vida pouco divertida, que não era uma

vida para oferecer como se fosse grande coisa, só voltado

para o trabalho e poupando para a velhice. Disse que

pensava muito na velhice e que queria ser um velho

respeitado, e que os velhos só são respeitados se têm como

se virar para viver.

Disse que não era um homem que gostasse de se privar

do que era necessário, mas que pensava muito na velhice e

que não queria se ver, quando não tivesse nem dentes, nem

cabelo, nem ânimo nas pernas, nem força para calçar os

sapatos, tendo de ir bater na porta de um asilo e terminar

lá, depois de uma vida dedicada ao trabalho de cada dia e à

luta. Descruzou os dedos e então enfiou dois dentro do jarro

que encobria a mancha de tinta, e por entre as rosas

vermelhas e as margaridas tirou um pedacinho de musgo e

disse, sem me olhar, que sempre pensava muito em mim e

nos meus filhos e que ele achava que o destino das

pessoas... e que se tinha me dito para ir no domingo era

para poder falar com calma, porque tinha que me pedir uma

coisa, que não sabia como começar a pedir, principalmente

porque não sabia como é que eu reagiria. E voltaram a

correr pelo apartamento e outra vez a musiquinha e ele

disse, bem, desde que eles não afundem nosso teto... E

disse isso como se eu também fizesse parte da casa... E

disse que era um homem sozinho. Um homem



completamente sozinho: nem pais, nem família de qualquer

espécie. Sozinho como a chuva que cai. E que era de boa-fé

e que principalmente não levasse a mal o que queria me

pedir...

E queria me dizer que era um homem sozinho que não

sabia viver sozinho...

E ficou um bom tempo calado e disse levantando a

cabeça e me olhando fixo: eu queria casar, mas não posso

formar família... E meteu um tapa na mesa com toda a

força.

Foi isso o que ele disse: que não podia formar família e

que queria casar. E ia fazendo uma bolinha verde com o

musgo que tinha tirado do jarro de latão.

Levantou e ficou de frente para a japonesa, e depois

virou e sentou de novo, e ao sentar, quando ainda não

estava bem sentado, perguntou: —Você gostaria de se casar

comigo?

Já temia por isso, mas mesmo temendo e vendo que ia

acontecer, fiquei muito perplexa e sem conseguir entender.

— Eu sou livre e você é livre e eu preciso de companhia

e os seus filhos precisam de um apoio...

Levantou mais nervoso do que eu e atravessou a

japonesa duas ou três vezes entrando e saindo da sala,

entrando e saindo... E sentando de novo me disse que eu

nem podia imaginar como ele era bom. Que eu não sabia

que tipo de boa pessoa ele era. E que tinha afeto por mim

desde sempre, desde quando eu ia comprar ervilha e ele me

via sair tão carregada que mal conseguia levá-la.

— E eu penso que você está sozinha e com as crianças

trancadas e sozinhas enquanto trabalha e eu poderia pôr

ordem nisso tudo... Se não gostou da ideia, faça como se eu

não tivesse dito nada... Mas tenho de acrescentar que não

posso formar família, porque por culpa da guerra sou inútil

aqui no meio, e, com você, já me encontro com uma família

formada. E não quero enganar ninguém, disse, Natália.
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Subi até o apartamento como uma mosca tonta e,

mesmo sem vontade de ir e sem querer contar nada a

ninguém, às dez não resisti mais: peguei as crianças e fui

voando até a casa da dona Enriqueta, que já estava se

penteando para se enfiar na cama. Coloquei as crianças

diante do quadro das lagostas e falei para elas ficarem lá

olhando, e eu e a dona Enriqueta nos fechamos na cozinha.

Contei o que estava acontecendo comigo e disse que

me parecia ter entendido, mas que achava que ainda não

tinha entendido totalmente. E ela disse, devem tê-lo

mutilado na guerra, é exatamente o que você está

pensando e por isso ele quer casar com você, pois com você

ele já tem uma família formada, e muitos homens, sem

família, são como uma garrafa vazia navegando sobre o

mar.

— E como é que eu conto para as crianças?

— Conte para elas assim que você tiver dito que sim

para ele, e como se fosse a coisa mais natural do mundo. E

elas lá entendem alguma coisa?...

Passei alguns dias matutando e no dia em que me

decidi, depois de ter pesado muito bem os prós e os

contras, disse para o merceeiro que sim, que a gente se

casaria; disse que demorara para responder porque ele

tinha me pegado de surpresa, e quanto mais o tempo

passava mais a surpresa ia crescendo, e que tinha um certo

receio pelas crianças, que eram mais espertas do que seria



próprio da idade, porque a guerra e a fome tinham feito o

juízo delas crescer mais cedo.

Segurou uma das minhas mãos, e a mão dele tremia, e

disse que eu não podia imaginar o jardim que tinha acabado

de colocar dentro dele. E fui fazer o serviço. Fiquei plantada

em cima das lajotas manchadas de sol, junto à sacada.

Do pessegueiro escapou uma sombra, e era um

passarinho. E sobre o pátio, vindo das galerias, caiu uma

nuvenzinha de poeira.

Na sala dos sinos de vidro encontrei uma teia de

aranha. Tinha se formado de um sino até o outro. Saía do

pedestal, que era de madeira, passava pela ponta do

caracol e ia parar no pedestal de madeira do outro sino. E

olhei tudo aquilo que seria a minha casa. E me deu um nó

na garganta. Porque desde que dissera que sim, tinha ficado

com vontade de dizer que não. Não gostava de nada: nem

da loja, nem do corredor como uma tripa escura, nem

daquela história dos ratos que vinham do esgoto.

Ao meio-dia contei para as crianças. Não exatamente

que ia casar, mas que a gente ia morar numa outra casa e

que um senhor muito bom ia cuidar para que eles fossem

para escola. Nenhum dos dois disse nem meia palavra,

apesar de achar que entenderam. Tinham se habituado a

não falar e seus olhos haviam se tornado tristes.

E três meses depois daquele domingo, numa manhã,

cedo, casei com o Antoni, que a partir daquele dia passou a

ser o Antoni pai, e o meu filho, o Antoni filho, até que a

gente achou um jeito de chamá-lo de Toni.

Mas antes de casar ele mandou arrumar aquela casa. Eu

disse que queria camas de latão para as crianças e ele

providenciou camas de latão, como a que eu tivera quando

solteira e precisara vender. Disse que queria armário de

cozinha na parede e ele providenciou armário de cozinha na

parede. Disse que queria centro de mesa sem mancha de

tinta e ele providenciou centro de mesa sem mancha de

tinta. E um dia eu disse que apesar de ser pobre era uma



pessoa sensível, e que preferia não levar para casa nova

nenhuma das tristes coisas da casa velha: nem roupa. E a

gente teve tudo novo, e quando eu disse que apesar de ser

pobre era uma pessoa sensível, respondeu que ele era

como eu. E disse a verdade.
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As crianças começaram a estudar, cada uma no seu

quarto com janela, com cama dourada, colcha branca,

edredom amarelo no inverno, mesinha de madeira clara e

sua poltroninha.

Logo no dia seguinte de casados, o Antoni disse que não

queria me ver nem cinco minutos mais limpando, que

procurasse uma arrumadeira para as manhãs e as tardes, e

se quisesse empregada, empregada. Que não tinha casado

comigo para me fazer lavar a roupa, mas que tinha casado

para ter família, como me dissera, e queria ver a família

dele feliz. Tínhamos tudo. Roupa, pratos, talheres e

sabonete cheiroso. E como os quartos eram gelados no

inverno e frios nos outros meses, fora do auge do verão

todos dormíamos com pantufas.

A dona Enriqueta vinha me visitar e da primeira vez, de

novo, me cutucando para eu contar minha noite de núpcias,

e com que cara a gente tinha ficado sem poder fazê-la.

E ria. Das primeiras vezes a gente sentava uma ao lado

da outra no sofá com capa, mas depois a gente sentava

cada uma numa poltrona, porque ela dizia que o sofá

afundava demais e tinha uma vareta do espartilho que

ficava espetando embaixo do braço. Ela sentava com as

pernas numa posição muito estranha: os pés juntos e os

joelhos separados, muito reta, com a boca de peixe e o

nariz de papagaio que ficava lá em cima de tudo, em cima

dela mesma. Mostrei-lhe tudo o que tinha, a roupa de sair e

a roupa para ficar em casa, e ela disse que não era possível

que a loja rendesse tanto, que o Antoni devia ter dinheiro

guardado, e eu disse que não sabia. E o biombo deixou-a

muito admirada. Que ideia, disse. E quando contei que tinha

arrumadeira ela disse que bem que eu merecia. Contei que

o nome dela era Rosa, e às vezes a dona Enriqueta vinha



mais cedo para poder ver a Rosa, principalmente no dia em

que a Rosa passava roupa, pois ela sempre passava roupa

na sala do sofá com capa, só para poder vê-la passando.

Quando ia embora, saía pela loja e o Antoni, desde o

primeiro dia, toda vez lhe dava um pacote de biscoitos,

pequeno, e desse jeito a conquistou, tanto assim que

quando ela vinha só falava do Antoni e olhava para ele com

mais carinho do que se fosse alguma coisa dela.

Um dia caçamos uma rata muito pequena. A gente a

encontrou presa num começo de tarde. Fui eu que descobri.

Chamei todo mundo e saímos todos para o pátio. Ela ficara

presa numa daquelas ratoeiras que disparam, e ficou

esmagada bem no meio. Estava despedaçada e punha para

fora um pouco de tripa misturada com sangue, e pelo

buraquinho de baixo de tudo saía o focinho de um filhote.

Tudo era muito delicado: a cor, os dedos das patinhas e a

brancura da pele da barriguinha, que não era bem branca,

mas parecia, porque era de um cinza bem mais claro que as

outras partes do corpo. Tinha três moscas varejeiras

grudadas no sangue; quando a gente chegou mais perto,

uma delas voou como se tivesse ficado muito assustada,

mas logo se juntou de novo às outras. As três eram bem

pretas, com veios azuis e vermelhos, como o diabo que o

Quimet contava, e se entupiam de animal morto, como o

Quimet dizia que o diabo fazia quando se disfarçava de

mosca. Mas tinham a cara preta, e o Quimet tinha me dito

que o diabo, ainda que saísse de mosca-varejeira, tinha o

rosto soltando chamas. E as mãos. Para não ser confundido

com as moscas varejeiras de verdade. E o Antoni, quando

viu que estávamos tão abobados, pegou ratoeira e ratazana

de uma tacada só, foi até a rua e jogou tudo no buraco do

bueiro.

As crianças gostavam muito do Antoni, e eu que tivera

tanto medo de que pegassem raiva dele. Principalmente o

menino gostava muito dele. A menina já era outra história:

era mais desprendida. Mas o menino quando não tinha nada



para estudar sempre ia na frente e atrás do Antoni, e se o

Antoni lhe mandava fazer alguma coisa, fazia, feliz da vida.

E se o Antoni lia o jornal depois de jantar, o menino ia se

chegando e, com a desculpa de ler o jornal, se aninhava

nele.
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Vivia fechada em casa. A rua me dava medo. Assim que

punha o nariz para fora, me assustava com as pessoas, os

automóveis, os ônibus, as motos... Tinha o coração

apertado.

Só me sentia bem em casa. Aos poucos, e olha que me

custava, ia sentindo a casa minha, as coisas minhas. O

escuro e o claro. Conhecia a claridade do dia e sabia onde

caíam as manchas de sol que entravam pela sacada do

quarto e da sala: quando eram compridas, quando eram

curtas. E as crianças fizeram a primeira comunhão.

Todos usamos roupa nova. A dona Enriqueta veio me

ajudar a vestir a menina.

Enquanto eu a esfregava de cima a baixo com água de

colônia, disse, olha, que retinha... e a dona Enriqueta disse,

dava para seguir a coluna dela com uma gota de óleo. E

pusemos o vestido e o véu, e a dona Enriqueta com a boca

cheia de alfinetes ia prendendo o véu e a coroa nos cabelos.

A Rita, depois de vestida, parecia uma boneca. Demos a

festa em casa e quando acabou a festa entrei no quarto da

menina para ajudá-la a tirar a roupa e enquanto dobrava a

anágua em cima da cama, a menina disse que o pai de uma

amiga dela da escola, que também fizera a primeira

comunhão naquela manhã, estivera na guerra, e disseram

que ele tinha morrido, mas fazia dois dias que voltara, muito

doente, mas vivo; e que eles não tinham tido notícia porque

ele ficara trancado num presídio, muito longe, e ninguém o

deixava escrever cartas. E me virei devagar e vi que a

menina me olhava e enquanto me olhava percebi que ela

sofrera uma grande mudança durante todo aquele tempo

em que eu lutava para me acostumar à nova vida. A Rita

era o Quimet. Os olhos de mico e aquela coisa que não dava

para explicar o que era, mas que parecia uma vontade de



fazer sofrer. E começou a angústia e dormir mal e não

dormir e não viver direito.

Se o Quimet não estivesse morto, voltaria. Quem podia

afirmar que o vira morto? Ninguém. É verdade que o relógio

que me trouxeram era o dele, mas talvez tivesse passado

para as mãos de outro, e o que fizera crer que estava morto

era terem encontrado o relógio num braço que talvez não

fosse o braço do Quimet. E se estivesse vivo como o pai da

amiga da Rita e voltasse doente e me encontrasse casada

com o merceeiro da ervilha? Só pensava nisso. Quando as

crianças não estavam em casa e o Antoni atendia na loja, ia

para cima e para baixo do corredor, como se o tivessem

feito especialmente para mim, muito antes de saber que

precisaria dele para ir para cima e para baixo: da sacada da

sala até a japonesa da sala de jantar, da japonesa até a

sacada da sala. Entrava no quarto do menino? Parede.

Entrava no quartinho-despensa?

Parede. Tudo eram paredes e corredor e bambuzinhos

com japonesa. Paredes e paredes e corredor, e paredes e

corredor, e eu para cima e para baixo pensando na mesma

coisa, e de vez em quando entrava num dos quartos das

crianças, balançava a cabeça para frente e para trás, como

um martelo; e para o outro quarto, e outra vez balançando a

cabeça, e para cima e para baixo e paredes. E abrir e fechar

gavetas. Quando a arrumadeira terminava de lavar a louça

e ia embora e dizia, melosa: até amanhã, dona Natália, eu

entrava na cozinha. E a parede. E a torneira. E abria a

torneira, só um fiozinho de água, e com o dedo cortava o

fiozinho de um lado para o outro, como o bastãozinho que

limpa o vidro dos carros quando chove, meia hora, quarenta

e cinco minutos, uma hora... sem saber, no final, nem o que

estava fazendo. Até que o braço me doía e isso me distraía

de ver o Quimet voltando de correr mundo, talvez recém-

saído de uma prisão, direto para sua casa, subindo até o

apartamento. E no apartamento encontraria outras pessoas

e desceria para perguntar para o merceeiro de baixo o que



tinha acontecido, e o merceeiro de baixo diria que eu tinha

casado com o merceeiro da ervilha porque a gente pensava

que ele tinha morrido na guerra, e o Quimet então iria

aparecer e tacar fogo em tudo. E ele que lutara na guerra se

veria sem apartamento, sem mulher e sem filhos. Saído da

prisão. Doente como nunca, viria... Porque eu sempre

acreditava quando me dizia que estava doente.

E se um pouquinho de vento fazia mexer os

bambuzinhos da japonesa e eu estava de costas para os

bambuzinhos, eu virava com o coração apertado e cansado,

imaginando que ele já estava ali. E já podia sair atrás dele

explicando que nada, que só tinha ficado casada com ele...

de um par de bofetões não ia conseguir escapar. E esse

medo durou uns dois ou três anos.Talvez mais, talvez

menos, porque tem coisas que se apagam... e a dona

Enriqueta pegou a mania de falar do Quimet assim que a

gente ficava sozinha, você se lembra de quando ele levava

o menino na moto? E o que ele falou quando nasceu o

menino e o que ele falou quando nasceu a Rita e o que ele

falou quando a chamou de Colometa? Lembra? Lembra?

Tive de sair de casa na marra porque nem dormia nem

comia. Precisava passear.

Precisava me distrair. Todo mundo me dizia que eu tinha

de tomar ar. Porque vivia como se estivesse trancada numa

prisão... O primeiro dia em que saí com a Rita depois de

tanto tempo trancada, o cheiro da rua me deixou enjoada.

Fomos olhar vitrinas no carrer Gran. Chegamos andando

bem devagar e quanto estávamos lá a Rita me olhou e disse

que eu estava com os olhos assustados. E eu respondi que

ela tinha mania de achar coisas. E olhamos vitrinas e tudo

me era indiferente... E a Rita quis atravessar, quando

chegamos embaixo, para subir pelo outro lado. E quando

pus o pé em cima da pedra da guia da calçada, o mundo

ficou nebuloso e vi as luzes azuis, pelo menos uma boa

dúzia delas, como um mar de manchas azuis balançando na

minha frente. E caí. E tiveram de me acompanhar até em



casa. A noite, quando já me sentia melhor, enquanto

jantávamos, a Rita disse, não sei como é que a gente vai

fazer, porque quando tem de atravessar a rua ela desmaia.

E disse que meus olhos ficavam apavorados.

E todos disseram que a culpa era de eu ter ficado tanto

tempo trancada em casa, mas que aos poucos tinha de me

esforçar para sair. E saí, mas para outros lados.

E, sozinha, passeava pelos parques...
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Vi cair muitas folhas e vi nascer muitos brotos. Um dia,

enquanto a gente almoçava, a Rita vira e diz que quer

aprender línguas e só línguas, para poder trabalhar na

aviação. Daquelas que vão nos aviões e ajudam os

passageiros a apertar o cinto para que não escapem voando

e levam licorzinho e colocam travesseiro atrás da cabeça.

E o Antoni, mal ela terminou de falar, disse que sim. E

de noite eu disse para o Antoni que, antes de concordar,

devíamos ter conversado ele e eu, e ver se era bom ela

andar de avião, e ele disse que talvez tivesse sido bom ter

conversado antes, mas que se a Rita tinha enfiado na

cabeça essa história de voar, não ia adiantar nada fazer-lhe

mil advertências. Falou que a gente tinha de deixar os mais

jovens sossegados, que eles sabem mais do que os velhos,

que andam para trás que nem caranguejo.

E disse que fazia muito tempo que queria me dizer uma

coisa, que se ainda não tinha me dito era porque eu parecia

uma pessoa com pouca vontade de conversar e com pouca

disposição para ouvir, mas que já que a gente estava

conversando sobre a Rita, precisava me dizer que nunca na

vida estivera tão feliz como desde que passou a ter nós três

dentro de casa, e que tinha de me agradecer porque com a

felicidade que sentia dentro de si acabava tendo sorte e as

coisas estavam indo bem para ele, ainda que as coisas não

fossem mais como antes. E que todo o dinheiro que ele

tinha era para nós. E dormiu.

E eu não sabia se estava dormindo ou acordada, mas

via os pombos. Como antes. Era tudo igual: o pombal

pintado de azul-escuro, as chocadeiras transbordando de

sisal, o terraço com os varais que iam enferrujando porque

não podia estender a roupa, o alçapão, os pombos fazendo



procissão da área para a sacada da rua depois de

atravessarem todo o apartamento com passinhos curtos...

Tudo era igual, mas tudo era bonito. Eram pombos que

não sujavam, que não catavam suas pulgas, que só voavam

para o alto como anjos de Deus. Fugiam como um grito de

luz e de asas por cima dos terraços... Os filhotes já nasciam

cobertos de penas, sem veias, sem penugem naquele

pescoço tão triste, com a cabeça e o bico na medida do

corpo. E os pais não enfiavam comida dentro deles com

aquela ansiedade febril e os filhotes não a aparavam com

gritos desesperados. E se caía um ovo chocado no chão,

não fedia. Eu cuidava deles, punha sisal novo. A água dos

bebedouros não turvava nem quando fazia calor...

No dia seguinte, contei isso para uma senhora que

sentara ao meu lado no banco de um parque, de frente para

as rosas. Contei que havia tido quarenta pombos... quarenta

casais de pombos: oitenta... De todo tipo. Pombos gravata

de cetim e pombos com as penas penteadas para cima que

pareciam nascidos no país do tudo ao contrário Romanos,

rabo de pavão... brancos, vermelhos, pretos, manchados...

com tufo de penas, com xalezinho... com uma volta de

penas da cabeça até o bico, que lhes cobria os olhos... com

pintinhas cor de café com leite... Todos viviam numa torre

feita especialmente para eles, na qual se subia por uma

rampa em caracol, e a rampa tinha do lado de fora

janelinhas estreitas e compridas e, do lado de dentro, ao pé



de cada janelinha, tinha uma chocadeira com um pombo

chocando. E o que esperava para revezar ficava no

parapeito da janelinha, e se alguém olhava a torre de uma

certa distância, era como uma grande coluna toda coberta

de pombos que pareciam de pedra, mas que eram de

verdade. E nunca levantavam voo das janelas, e sim do alto

da torre, e de lá partiam como uma coroa de penas e bicos,

mas com a guerra tinha caído uma bomba em cima e

acabara com tudo.

Parece que aquela senhora contou isso para outra. E

essa outra para uma terceira.

E uma ia contando para outra ao pé do ouvido, e

quando me viam chegando sempre tinha uma que avisava

as demais: lá vem a senhora dos pombos. E às vezes

alguma que ainda não sabia da história perguntava: a

guerra matou todos os pombos dela?

E uma outra dizia para sua vizinha de banco: e diz que

ela sempre pensa neles...

E uma outra explicava para quem não sabia, o marido

dela mandou construir uma torre especial para que ela

pudesse enchê-la de pombos, e parecia uma nuvem de

glória... E quando falavam de mim tal como pensavam que

era, diziam: ela sente falta dos pombos, tem saudade dos

pombos a senhora dos pombos, que vive só com saudade

dos pombos e da torre com as janelinhas no alto de tudo...

E para ir até os parques fugia das ruas onde passavam

muitos automóveis, porque ficava zonza, e às vezes dava

uma grande volta até chegar, para poder passar por ruas

tranquilas. E para ir até cada parque tinha dois ou três

caminhos, para não ficar muito chato ir sempre pelo mesmo

caminho. E parava diante das casas que me agradavam e

as olhava bem, e tinha casa que, fechando os olhos, eu

conhecia de memória. E se via uma janela aberta e dentro

não tinha ninguém, olhava dentro. E enquanto caminhava

pensava, vamos ver se a janela com o piano preto vai estar

aberta, ou vamos ver se vai estar aberta a entrada com o



lustre das velas, ou vamos ver se o porteiro da entrada de

mármore branco vai estar com os vasos das plantas na rua

para regá-los, ou então vamos ver se a mansão com o

jardim na frente e a fonte com cerâmica azul vai estar com

o esguicho ligado... Mas nos dias em que chovia ficava em

casa e não me sentia bem, e no final saía também nos dias

de chuva, e o parque ficava vazio de senhoras e eu levava

um jornal, e se só chovia um pouquinho punha o jornal

estendido em cima do banco e sentava com o guarda-chuva

aberto e olhava de que jeito a chuva inclinava as folhas e

abria ou fechava as flores... E voltava para casa, e de vez

em quando uma chuvarada forte me pegava, mas não me

incomodava, eu até gostava; não tinha pressa de voltar e se

aquele era o dia de passar pela entrada de mármore com os

vasos de plantas verdes na rua para que tomassem chuva,

sempre parava um tempinho para olhá-las e sabia as folhas

que cada vaso tinha e sabia as que tinham sido cortadas

quando nasciam as novas. E ia pelas ruas desertas e vivia

devagar...

E de tanto ir de uma coisa suave para outra, fiquei mole

que nem uma florzinha e tudo me fazia chorar. E sempre

trazia um lencinho dentro da manga.
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Uma noite, quando o rapaz ia para o seu quarto, Antoni

disse que não fosse ainda, que sentasse um pouco conosco,

que gostaria de falar com ele. Eu já havia tirado a mesa e

colocado a toalhinha de centro, e no meio o jarro das

senhoras com os véus e as cabeleiras, com as flores que já

fazia tempo que trocara porque as rosas e as margaridas

tinham desbotado e sujado, e em vez daquelas flores

pusera tulipas e ramos de avelaneira. O Antoni disse para o

rapaz que gostaria de saber se ele já tinha pensado o que

queria fazer quando crescesse, que talvez, como era

estudioso e ia bem nos estudos, gostasse de seguir carreira,

e que começasse a pensar que carreira gostaria de seguir.

Que refletisse com calma, que não precisava responder na

hora, que tinha tempo de sobra. O rapaz ouvia com o olhar

baixo e quando o Antoni parou de falar, levantou a cabeça,

primeiro olhou para mim e depois olhou para o Antoni, e

disse que não tinha de pensar porque já tinha feito a

escolha havia muito tempo. Disse que não tinha vontade de

seguir carreira, que estudava para saber algumas coisas

que todo mundo precisa saber, porque é necessário estudar

e estava muito contente de estudar, porque isso o deixava

mais instruído, mas que ele era prático e não queria sair de

casa, e tudo o que pedia era que o deixasse ser merceeiro

como ele, porque, disse, o senhor cada dia vai ficar mais

velho e precisará mais de alguém para ajudá-lo. O Antoni

tinha pegado um pouco de musgo e fazia bolinha. E disse,

preciso prevenir você: trabalhar de merceeiro é uma coisa

para não morrer de fome. Mas é um trabalho de pouco

brilho.

E ainda falou, e continuava apertando a bolinha de

musgo, que talvez dissesse o que dizia para contentá-lo, e

que dava a conversa por aberta e não por encerrada, e que



o deixava pensar o quanto quisesse. Não queria que mais

tarde se arrependesse de ter se comprometido por causa de

algumas palavras ditas para satisfazer alguém.

E que ele, o Antoni, já tinha notado que ele, o meu filho,

era um rapaz com uma cabeça suficientemente boa para

poder fazer o que quisesse da vida. O rapaz ficava com os

lábios apertados durante todo o tempo em que não falava, e

com duas rugas compridas entre as sobrancelhas: de

teimosia. E disse que sabia muito bem o que dizia e o que

fazia e por que o fazia e por que o dizia. E disse isso pelo

menos duas vezes e por último explodiu, ele, que era tão

obediente e recolhido. Explodiu e antes de explodir pegou

um pouco de musgo, nervoso, e fez balançar todas as flores

e já eram dois fazendo bolinha. E disse que se decidia ser

merceeiro era porque queria ajudá-lo e continuar o que ele

fazia e levar a loja adiante porque ele gostava daquela loja.

Disse boa-noite depressa e foi para o quarto. E quando a

gente estava indo dormir, corredor abaixo, um atrás do

outro, o Antoni ia dizendo como se não soubesse terminar,

não mereço isso... não mereço isso... mas disse ainda que

achava que o rapaz estava cometendo um disparate, e que

para ele seria um orgulho vê-lo médico ou arquiteto, e

pensar que praticamente tinha saído das suas mãos.

Sempre tirávamos a roupa atrás do biombo para não

ficar com o quarto cheio de roupa jogada pelas cadeiras

toda noite. Atrás do biombo tinha um banquinho para a

gente se descalçar, e um cabideiro. O Antoni saía com o

pijama vestido e eu, antes ou depois dele, saía com a

camisola de dormir, ainda fechando os botõezinhos até o

pescoço e os botõezinhos de cada punho. O Antoni, no

início, me explicou que o costume de tirar a roupa atrás do

biombo vinha da mãe dele.

O tecido do biombo, enrugado de cima a baixo, preso

com barrinhas de latão para a gente poder tirar e lavar, era

azul-claro e todo semeado de margaridas brancas como se

tivessem sido jogadas.



Nas noites em que tinha sono leve, mas dormia, era

acordada pelo primeiro carro que ia para a praça e

levantava para beber água, e depois de beber, dava uma

olhada para ver se as crianças dormiam bem, e como não

sabia o que fazer, atravessava a japonesa e andava pela

loja. Enfiava a mão dentro dos sacos de grãos. No de milho,

mais do que nos outros, porque era o que ficava mais perto

da sala. Enfiava a mão dentro e tirava um punhado de

grãozinhos amarelos com o olhinho branco, e levantava o

braço bem alto e abria a mão e todos os grãozinhos caíam

como uma chuva, e voltava a pegar e depois cheirava

minha mão e cheirava o cheiro de tudo. E com a claridade

que vinha do lustre que deixava aceso na cozinha, via

brilhar a frente de vidro das gavetinhas de massa para

sopa, a miúda: de estrelinha, de letrinha, de milho, de

semente de pimentão.

E brilhavam os potes de vidro: os das azeitonas verdes e

os das azeitonas pretas, todas enrugadas como se tivessem

chegado aos cem anos. E mexia as azeitonas com o

colherão de madeira que parecia um remo, e nas beiradas

da água formava-se espuma. E subia o cheiro forte de

azeitona. E assim, distraída, às vezes pensava que depois

de todos aqueles anos o Quimet estava morto e bem morto,

ele, que era como um azougue, fazendo desenhos de

móveis embaixo da franja cor de morango do lustre da

sala... e pensava que não sabia onde tinha morrido nem se

o tinham enterrado, tão longe... nem se ainda estava sobre

a terra e a grama seca do deserto de Aragão com os ossos

ao vento; e que o vento os enchia de poeira, menos as

costelas, que eram como uma gaiola vazia arredondada que

estivera cheia de pulmão cor-de-rosa com buracos que iam

longe e bichinhos. E as costelas estavam todas lá, menos

uma que era eu, e quando me separei da gaiola de costelas,

logo peguei uma florzinha azul e a desfolhei, e as folhas

caíam girando no ar como os grãozinhos de milho. E todas

as flores eram azuis, da cor da água do rio e do mar e da



fonte, e todas as folhas das árvores eram verdes como a

serpente que vivia escondida e com uma maçã na sua boca

grande. E quando colhi a flor e a desfolhei, Adão bateu na

minha mão, epa, não complica! E a serpente não podia rir

porque tinha de segurar a maçã e me seguia escondida... E

voltava a dormir e apagava a luz da cozinha e o carro já

tinha passado fazia tempo e vinham mais carros e

caminhões, todos descendo, descendo, descendo... e às

vezes o rodar de tantas rodas me levava embora o

pensamento, e voltava a dormir...
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— Tem um rapaz que quer falar com você — disse o

Antoni quando entrou na sala. A Rosa passava roupa e eu

estava sentada no sofá com capa. Acrescentou que o rapaz

tinha ido lhe dizer uma coisa, mas que ele pedira para ele

esperar um momento, porque era para mim que tinha de

dizer aquela coisa. Me pareceu um pouco estranho.

Disse para a Rosa que voltava logo. Está bom, dona

Natália. Fui até a sala bastante curiosa e pelo corredor o

Antoni me falou que o rapaz que queria me ver era o rapaz

mais bem apanhado do bairro. Cheguei à sala com as

pernas meio dor mentes e na sala estava o dono do bar da

esquina, que era mais ou menos novo, porque fazia só dois

anos que comprara o bar. O dono do bar, o Antoni tinha

razão, dava gosto: muito bem apessoado e com os cabelos

pretos como a asa da graúna. E muito simpático.

Logo que me viu disse que tinha sido moldado à antiga.

Falei para ele sentar e sentamos. O Antoni nos deixou a sós

e o rapaz começou a falar. Disse que tinha um vício, o

trabalho. Sou muito trabalhador.

Disse que o restaurante-bar lhe permitia viver e poupar,

apesar da época ruim, e que no ano seguinte compraria a

loja de sabão que ficava do lado do bar, que já fazia tempo

que estava em negociações, e que faria uma ampliação do

bar e do salão de festas. Que com essa ampliação ganharia

o suficiente para poder comprar, depois de uns três ou

quatro anos, uma casinha em Cadaqués, perto de onde

moravam os pais dele, porque se casasse queria que a

mulher dele pudesse passar bem os verões, perto do mar

que, para ele, era uma das coisas mais lindas do mundo.

— Sou filho de pais muito unidos, na minha casa só vi

alegria e bem-estar; e quero, quando casar, que a minha

mulher possa dizer o que a minha mãe diz do meu pai, que



durante a vida inteira só a ouvi dizer isso: que sorte eu tive

no dia em que topei com ele!

Eu ouvia sem abrir a boca, porque o rapaz parecia um

moinho desembestado, e pensava onde é que ele ia parar. E

quando se calou, se calou de vez. E esperando, esperando,

passou um bom tempo até que por último, diante daquele

grande impasse, eu disse, o senhor está querendo dizer...

E pronto. A Rita.

— Cada vez que a vejo passar é como se visse passar

uma flor. E vim pedir a mão dela.

Levantei e passei a cabeça por entre os bambuzinhos e

chamei o Antoni, e quando ele veio e ia colocá-lo a par falou

que já sabia e sentou. Eu disse que a Rita não tinha me

falado nada e que precisava esperar que minha filha me

dissesse alguma coisa. E ele disse, me chame de Vicenç. E

acrescentou que a Rita não sabia de nada.

Falei que a primeira coisa que ele tinha de fazer era

falar com a Rita, mas que precisava levar em conta que a

Rita era muito novinha. Ele disse que não se importava de

ela ser novinha, que esperaria se ela quisesse esperar, mas

que estava disposto a casar amanhã mesmo, e que não

tinha de falar com ela, que fora educado à antiga e não

teria coragem, que a gente falasse com ela e vamos ver o

que ela dizia. Vocês podem pedir informações a meu

respeito, se acharem que é o caso. Eu disse que falaria com

a Rita, mas que minha filha tinha um gênio ruim e que

talvez, daquele jeito, a gente não chegasse a lugar nenhum.

Dito e feito. Quando a Rita voltou para casa contei que o

moço do bar tinha vindo pedi-la em casamento. Olhou para

mim e em vez de dizer alguma coisa foi para o quarto dela

deixar os cadernos, e depois até a cozinha para lavar as

mãos, e voltou dizendo: a senhora acha que eu tenho

vontade de casar e me enterrar e ser a esposa do cafeteiro

da esquina?

Sentou na sala, penteou o cabelo para trás com duas

passadas de mão e me olhou, e os olhos sorriam e de



repente começou a rir praticamente sem conseguir dizer

nenhuma palavra, e de vez em quando, quando conseguia,

dizia: não faça essa cara...

E me contagiou o riso, e sem saber do que ria também

comecei a rir, e ríamos alto, e veio o Antoni e afastou os

bambuzinhos com as duas mãos, e sem entrar na sala

enfiou a cabeça por entre os bambuzinhos e disse, vocês

estão rindo do quê? E ao vê-lo ali não conseguimos segurar

mais o riso, e por último a Rita falou, da brincadeira do

casamento, e disse que não queria casar, que queria correr

mundo, e que não queria casar e que não queria casar e

que a gente já podia dizer para o dono do bar que não e que

não, e que ele estava perdendo tempo e que ela tinha

outras preocupações. E perguntou, e ele veio mesmo para

dizer que me pedia em casamento? E o Antoni disse que

sim, e a Rita desatou a rir de novo, rá, rá, rá, e por último eu

falei que já estava bom, que não era para rir tanto disso, de

um bom rapaz querer casar com ela.
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O Vicenç voltou, chamado pelo Antoni, e eu falei para

ele, a Rita é rebelde e só faz o que quer; que eu lamentava

muito. E ele disse, vocês me aceitam? E a gente disse que

sim, e ele falou, muito formal, a Rita vai ser minha.

Choveram flores e um convite para jantar no bar. O Toni

ficou do lado da Rita, e dizia que não estava gostando nada

daquilo, que a Rita tinha razão, que, afinal, por que ela tinha

que se amarrar com o rapaz do bar se o que ela queria era

correr mundo, e que se o rapaz do bar tinha vontade de

casar, o país estava cheio de moças que iam querer na

hora.

Uma manhã a Rita estava na entrada da galeria e eu,

que sei lá o que estava fazendo pela sala, fiquei parada

junto à sacada olhando-a. Ela estava de frente para o pátio

e de costas para mim, e o sol projetava a sombra dela no

chão, e os cabelos, contra a luz, ficavam cheios de fios mais

curtos que esvoaçavam e brilhavam e a deixavam linda:

tinha um corpo magro, as pernas compridas e roliças, e com

a ponta do pé ia desenhando uma linha na poeira do chão,

devagar, arrastando-o.

O pé ia de um lado para o outro desenhando a linha e

de repente percebi que eu estava em cima da sombra da

cabeça da Rita; melhor, a sombra da cabeça da Rita subia

um pouco em cima dos meus pés, mas mesmo assim o que

me pareceu foi que a sombra da Rita, no chão, era uma

alavanca, e que a qualquer momento eu poderia ir pelos

ares, porque pesavam mais o sol e a Rita fora do que a

sombra e eu dentro. E senti de uma maneira intensa a

passagem do tempo.

Não o tempo das nuvens e do sol e da chuva e da

procissão de estrelas enfeitando a noite, não o tempo das

primaveras dentro do tempo das primaveras e o tempo dos



outonos dentro do tempo dos outonos, não o que coloca

folhas nos galhos ou o que as arranca, não o que encrespa e

desencrespa e colore as flores, mas o tempo dentro de mim,

o tempo que não se vê e nos oprime. O que roda e roda

dentro do coração e o faz rodar e nos vai mudando por

dentro e por fora e com paciência nos transforma em como

seremos no último dia. E enquanto a Rita desenhava a linha

no pó com a ponta do pé, voltei a vê-la com os bracinhos

para cima correndo em volta da sala atrás do Antoni e

ensaiando os primeiros passos entre uma nuvem de

pombos... E a Rita virou, um pouco admirada de me ver em

pé na entrada da sala, e disse que voltava logo e saiu pela

portinha do pátio.

Voltou depois de uma meia hora bem comprida, com as

bochechas rosadas; e falou que estava voltando de um

encontro com o Vicenç, e que tinha brigado com ele, porque

ela tinha dito para ele que a primeira coisa que um rapaz

que quer casar com uma moça tem de fazer é conquistá-la,

e não ir falar em segredo com a família, e que dissera que

não se deve mandar flores para uma moça sem saber,

antes, se ela vai ficar contente de recebê-las. E perguntei o

que é que o Vicenç tinha respondido, e parece que ele disse

que estava muito apaixonado e que se ela não o quisesse ia

fechar o bar e virar frade.

E fomos jantar no bar do Vicenç. A Rita foi com um

vestido azul-claro com pastilhas brancas bordadas, e ficou o

tempo todo emburrada e sem provar nenhum prato. Dizia

que não tinha fome. E o Vicenç, por último, na sobremesa,

quando o garçom já não vinha e voltava mais trazendo e

levando os pratos, disse como se falasse consigo, tem gente

que tem talento para deixar uma mulher apaixonada, e eu

não tenho.

Com essas palavras a conquistou. E começou o namoro.

Um namoro como uma guerra. De repente a Rita dizia que o

noivado tinha terminado e que não queria casar nem com o

Vicenç nem com ninguém. Ficava trancada no quarto dela.



Saía para ir à escola e assim que tomava o ônibus, cujo

ponto era praticamente na frente do bar, aparecia o Vicenç.

— Às vezes eu acho que ela gosta de mim e depois de

dois dias eu já acho que não. Dou uma flor de presente e ela

fica feliz, e dois dias depois eu dou outra flor e ela não quer

mais.

O Antoni entrava na sala, sentava e pegava seu tiquinho

de musgo. Consolava o Vicenç dizendo que a Rita era muito

nova, uma criança, e o Vicenç dizia que já sabia e que por

isso tinha tanta paciência, mas que ia definhando, porque

com a Rita nunca sabia em que pé estava. Na hora em que

a Rita estava a ponto de voltar, o Vicenç fugia. Às vezes, o

Toni se juntava à conversa, e quando via que o Vicenç sofria

de verdade, ficava triste. Aos poucos foi se inclinando para

o lado do Vicenç e começou a brigar com a Rita para

defender o Vicenç. E depois que você tiver corrido mundo, e

aí?, dizia para ela.

Quando o Antoni e o rapaz falavam da loja e do que

precisavam comprar e de que maneira deviam conduzir o

negócio, às vezes deixava os dois sozinhos ou entrava e

saía da sala, arrumando, sem ouvi-los. Mas uma noite ouvi a

palavra soldado e fiquei em pé junto à cozinha, como se me

tivessem pregado no chão.

O Antoni dizia que com certeza poderia servir o exército

em Barcelona, mas sei lá o que ele falou que nesse caso

teria de servir um ano a mais, e o rapaz disse que preferiria

servir um ano mais e poder ficar em Barcelona do que servir

um ano menos e ir parar sabe-se lá onde. E disse para o

Antoni não estranhar, que quando era pequeno, durante a

guerra, como não tinham o que comer, tivera de passar

uma temporada fora de casa, e que tinha ficado com uma

espécie de delírio de querer ficar em casa, de estar sempre

em casa, como um cupim dentro da madeira; e que esse

delírio não tinha passado e que não ia passar nunca. E o

Antoni disse, de acordo. E entrei na sala; e o Antoni, assim

que me viu, disse que logo, logo veria o rapaz de uniforme.
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A Rita marcou a data do casamento na frente de todo

mundo e disse que dizia que sim para não ter de ver mais o

Vicenç com cara de alma penada e fazendo o bairro inteiro

achar que era uma vítima. E fazendo com que ela passasse,

só de verem a cara dele e sem dizer nem meia palavra, por

uma moça ruim. E que com a fama que ele a estava

fazendo ganhar, se não casasse com ele teria de ficar para

titia, e ela tampouco gostava disso, porque a vontade dela,

já que não podia fazer o que se havia proposto, servir num

avião, era entrar num cinema ou teatro, muito bem vestida

e com um homem bonito do lado, e o Vicenç, ela

reconhecia, era bonito. A única coisa que a incomodava, e

era o que a incomodava mais que tudo, era que o Vicenç

fosse do bairro e tivesse o estabelecimento tão perto de

casa. Perguntamos por que isso a incomodava tanto e ela

disse que não sabia explicar direito, mas que lhe dava uma

espécie de angústia, que casar com alguém que morasse

tão perto de casa era como casar com alguém da família, e

que isso lhe fazia perder um pouco o gosto de casar. E do

noivado para que um se acostumasse com o outro, que foi

um noivado longo, passaram para o noivado de preparação

do casamento. Mandamos chamar uma costureira duas

vezes por semana e armamos a sala de trabalho na sala do

sofá com capa. Enquanto a costureira e a Rita costuravam,

aparecia o Vicenç; a Rita assim que o via ficava nervosa e

dizia que se não fosse do bairro ele não ia conseguir vir para

xeretar.

Antes da hora, já vai saber como é tudo... O Vicenç

percebia o que acontecia com a Rita mas não conseguia

ficar sem vir, e entrava na sala como se fosse cometer um

pecado, ficava um tempinho quieto sem se mexer e, quando

via que todas trabalhávamos, ia embora, e no fim eu fui



embora também e deixei que a Rita e a costureira fizessem

o vestido, porque a Rita achava que eu não costurava

suficientemente bem. E ia para o parque, o que também me

cansava.

Ficava cansada de ver todas aquelas senhoras

conhecidas me esperando com cara de pena porque havia

tido pombos. E aquela compulsão que eu tinha antes, de

falar dos pombos e da torre, foi passando com os anos.

Se por vezes queria pensar nos pombos, preferia pensar

neles sozinha. E pensar do que jeito que quisesse; porque

às vezes pensar neles me deixava triste e outras vezes não.

E dependendo do dia, embaixo de folhas e galhos, me dava

uma vontadezinha de rir, porque me via anos atrás matando

filhotes dentro do ovo. E se saía de casa com guarda-chuva

porque estava nublado, se pelo parque via alguma pena de

passarinho, eu a cutucava com a ponta do guarda-chuva

bem para dentro da terra e a enterrava. E se topava com

alguma das senhoras que me conheciam e ela me dizia,

você não aparece mais?, dizia, não, não sei o que acontece

mas se eu sento, me sinto mal. E se o tempo esfria um

pouco, dizia, se eu sento, toda a umidade das folhas vem

para as minhas costas e de noite eu tusso... E me livrava

delas assim e me entretinha olhando as árvores, que viviam

de pernas para o ar, com todas as folhas que eram os pés.

As árvores que viviam com a cabeça dentro da terra

comendo terra com a boca e com os dentes que eram as

raízes. E o sangue corria por elas diferente de como corre

por dentro das pessoas: direto da cabeça até os pés, tronco

acima. E o vento e a chuva e os passarinhos faziam cócegas

nos pés das árvores, tão verdes quando nasciam. Tão

amarelas na hora de morrer.

E voltava para casa um pouco tonta como sempre,

porque não sabia o motivo, mas o ar me fazia mal, e assim

que entrava na sala já encontrava as luzes acesas e a Rita

reclamando e a costureira com a cara preocupada e o

Vicenç em pé ou então sentado ou então já tinha ido



embora. E o Antoni sempre me perguntava se tinha

passeado bastante. E às vezes o Toni também ficava

olhando a costureira e a Rita costurar, ou então o

encontrava gritando com a Rita porque tinha fome quando

chegava do quartel e a Rita não queria lhe preparar um

lanche porque dizia que se ficasse perdendo tempo não

teria a roupa pronta na hora de casar e que queria ter tudo

pronto e não ter de dar nunca mais um ponto sequer, e que

na hora em que estivesse casada começaria a viver só para

se divertir. As vezes encontrava todos eles tomando lanche

e discutindo alguma coisa que nem eles sabiam o que era. E

ao chegar ia logo tirando os sapatos e sentando no sofá, e

enquanto conversavam ainda via as folhas, as vivas e as

mortas, as que caíam do galho como um gemido e as que

caíam sem dizer nada e desciam dando voltas como uma

pena de pombo muito fina quando cai lá de cima.
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E chegou a hora do casamento. Choveu a noite inteira e

na hora de ir para a igreja chovia a cântaros. A Rita se

vestiu de noiva porque eu quis que ela se vestisse de noiva,

porque um bom casamento é um casamento com a moça

vestida de noiva. E fizemos o casamento e, ao mesmo

tempo, a celebração do aniversário do meu casamento com

o Antoni. A dona Enriqueta, que envelhecia rápido, deu de

presente o quadro das lagostas para a Rita, porque você

sempre ficava olhando para ele quando era pequena...

O Antoni lhe deu muito dinheiro, para que não fosse

uma noiva sem dote. O Vicenç disse que para ele tanto

fazia, embora agradecesse, porque ele casaria com a Rita

com dote ou sem dote, e a Rita disse que o dote serviria

para quando se separasse do Vicenç. A Rita, quando casou,

tinha de tudo. Fizemos o almoço no bar do Vicenç, no salão

de festas, que já tinha sido ampliado porque ele comprara a

loja de sabão havia tempo, e toda a parte de cima veio para

baixo, e pelas paredes havia guirlandas de trepadeira com

rosas brancas de papel, porque as de verdade tinham

acabado.

E amarraram fitas nos lustres e elas pendiam com uma

rosa de papel amarrada na ponta de baixo, e além disso

tinha lanterninhas vermelhas que ficaram acesas de dia. Os

garçons não conseguiam se mexer de tão engomada que

traziam a camisa. Os pais de Vicenç desceram de Cadaqués,

vestidos de preto e com os sapatos muito lustrosos, e meus

filhos e o Vicenç e o Antoni, todos, quiseram que eu fizesse

um vestido de seda cor de champanhe. E que usasse um

colarzinho comprido de pérolas cultivadas. O Vicenç, muito

pálido porque tinha chegado aquele dia depois de ele dizer

muitas vezes que não chegaria nunca, parecia que o tinham

matado e depois ressuscitado na marra. A Rita de mau



humor porque quando saiu da igreja molhou a cauda do

vestido e o véu. O Toni não pôde vir até a igreja e veio para

o almoço vestido de soldado e dançou vestido de soldado. E

tivemos de ligar o ventilador, e as rosas de papel, com o

vento artificial, tremulavam. E a Rita dançou com o Antoni e

o Antoni estava mole como um pêssego maduro. E os pais

do Vicenç, que não me conheciam, disseram que estavam

muito contentes de me conhecer e eu lhes disse que

também estava muito contente de conhecê-los e disseram

que o Vicenç, por carta, sempre lhes falava da Rita e da

dona Natália. Depois de três danças a Rita tirou o véu

porque atrapalhava para dançar e dançou com todo mundo,

e quando dançava ria e jogava a cabeça para trás e

segurava a saia e os olhos dela brilhavam e tinha

perolazinhas de suor entre o nariz e o lábio de cima. E

quando a Rita dançou com o Antoni, a dona Enriqueta, que

usava uns brincos com pedras de cor lilás, chegou perto e

falou, se o Quimet pudesse vê-la... E vinham me

cumprimentar pessoas que eu mal conhecia e me diziam,

como está, dona Natália... E quando dancei com o soldado,

que era o meu filho, com a palma da mão, com a pele

riscada do punho até os dedos, contra a palma da mão do

meu filho, senti como se a coluninha da cama feita de

bolinhas umas em cima das outras se partisse, e soltei a

mão dele e pus minha mão no seu pescoço e apertei, e ele

falou, o que você está fazendo?, e eu disse, estou te

estrangulando. E quando terminei de dançar com meu filho,

o colarzinho de pérolas cultivadas prendeu num botão da

sua jaqueta de soldado e todas as pérolas rolaram pelo

chão, e todos pegando as pérolas, e os que pegavam iam

me dando, tome, tome, tome, dona Natália, e eu as enfiava

no porta-moedas, tome, tome... A valsa eu dancei com o

Antoni e todo mundo fez roda para ver a gente dançar,

porque o Antoni, antes de começar os rodopios, pediu para

o Vicenç anunciar que estávamos comemorando nosso

aniversário de casamento. A Rita veio me dar um beijo.



Falou baixinho, enquanto o Vicenç anunciava a valsa, que

desde o primeiro dia se apaixonara loucamente pelo Vicenç

mas que não queria demonstrar isso para ele e que o Vicenç

nunca ia saber que ela estava apaixonada. E enquanto dizia

isso, me fazia cócegas com os lábios e tive por um tempo

na bochecha seu hálito quentinho. A festa já ia terminando

e chegou a hora de nos separarmos. O Toni foi embora, os

noivos também e, antes de ir, a Rita jogou o buquê. Fazia

tanto calor lá dentro, e fora a tarde era fresca e rosada e

com um não sei quê de fim de estação. Não chovia mais,

mas a rua inteira tinha cheiro de chuva. Eu e o Antoni

voltamos para casa e entramos pela por tinha do pátio. Tirei

o vestido atrás do biombo e o Antoni disse que teria de

mandar enfiar o colar em um fio que não partisse, e ele

também trocou de roupa e foi para a loja arrumar umas

coisas. Sentei no sofá com capa, na frente do console. No

espelho do console via o final da minha cabeça, só uns

poucos cabelos, e de cada lado dormiam, dentro dos sinos

de vidro, aquelas florezinhas sabe Deus depois de quantos

anos.

O caracol estava no meio do console, e era como se

ouvisse aquela agitação do mar dentro dele... buuuum...

buuuum... e pensei que talvez quando ninguém estivesse

ouvindo, não houvesse barulho dentro, e que aquilo era

uma coisa que nunca ninguém poderia descobrir: se dentro

do caracol havia ondas quando na entrada do buraco não

tinha nenhuma orelha. Tirei as pérolas do porta-moedas e

coloquei numa caixinha e fiquei com uma e depois joguei

dentro do caracol para fazer companhia para o mar. Fui

perguntar ao Antoni se queria jantar e ele disse que só café

com leite, e obrigado. E para responder, como eu tinha

perguntado desde o corredor, entrou na sala e quando

terminou de responder voltou para a loja por entre os

bambuzinhos e eu voltei para o sofá com capa até que

escureceu e no escuro fiquei, até que acenderam a luz da



rua e entrou um pouco de claridade mortiça e manchou as

lajotas vermelhas como um fantasma de luz.

Peguei o caracol e o inclinei com muito cuidado, de um

lado para o outro, para poder ouvir a pérola correndo

dentro. Era vermelho com manchas brancas, com aguilhões,

e a ponta alisada, de madrepérola por dentro.

Coloquei-o de volta onde sempre estivera e pensei que

o caracol era uma igreja e a pérola dentro era o monsenhor

Joan e o buuuum... buuuum, um canto de anjos que só

sabiam cantar aquela espécie de canção e mais nada. E

voltei para o sofá e fiquei sentada até que o Antoni veio e

me perguntou o que estava fazendo no escuro e eu disse

que não estava fazendo nada. E me perguntou se estava

pensando na Rita e eu disse que sim, mas eu não pensava

na Rita. E sentou do meu lado e perguntou se a gente ia

dormir cedo, porque tinha o corpo moído por não estar

acostumado a usar colete e eu disse que também estava

cansada e levantamos e fui preparar o café com leite e ele

disse, só meia xícara...
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Acordei quando ouvi Toni chegando, se bem que quando

ele voltava de noite sempre atravessava o pátio na pontinha

do pé. Comecei a passar o dedo por uma flor de crochê e de

vez em quando puxava uma folha. Um móvel fez crec,

talvez o console, talvez o sofá, talvez o gaveteiro..., no

escuro via de novo a parte de baixo da saia branca da Rita

girando por cima de seus pés com sapatos de cetim e

fivelinha de brilhantes. E ia passando a noite. As rosas da

colcha tinham no meio um coração e, uma vez, um dos

corações gastou e de dentro dele saltou um botãozinho

muito pequeno, de meia bola... dona Natália. Levantei. O

Toni deixara a sacada só encostada para não acordar

ninguém... fui fechar a sacada. E voltei para o quarto e me

enfiei atrás do biombo no escuro e me vesti. E ainda era de

madrugada. No escuro fui até a cozinha, como sempre,

encostando a mão pelas paredes, descalça. Parei em frente

à porta do quarto do rapaz e ouvi que respirava forte e

tranquilo. E entrei na cozinha para beber água, por hábito.

Abri a gaveta da mesinha de madeira branca com oleado

xadrez em cima e tirei a faca de descascar batata que tinha

a ponta fina. A parte cortante da faca tinha dentinhos como

uma serra... dona Natália. Quem inventou a faca fizera o

serviço muito bem feito e devia ter matutado muito

embaixo de algum lustre dependurado em cima de uma

mesa depois do jantar, porque antes as facas eram

diferentes e precisava vir o amolador, e os amoladores, por

culpa de quem inventara a faca de serra queimando as

pestanas, tiveram de mudar de profissão. Os coitados dos

amoladores provavelmente agora faziam outra coisa e

talvez ainda tivessem saído ganhando e tivessem moto e

andassem pelas estradas como um raio com a mulher deles

assustada atrás. Para cima e para baixo pelas estradas.



Porque tudo era assim: estradas e ruas e corredores e casas

para se enfiar dentro como um cupim dentro da madeira.

Paredes e paredes. Uma vez, assim do nada, o Quimet me

disse que os cupins eram uma desgraça e eu disse que não

conseguia entender como eles faziam para respirar. Sempre

esburacando e esburacando e que quanto mais

esburacavam menos deviam poder respirar e ele me disse

que já tinham sido feitos para viver assim, sempre com o

nariz na madeira e bons trabalhadores, por gosto. E pensei

que os amoladores talvez ainda vivessem da profissão,

porque nem todas as facas eram facas de cozinha e de

colônias e de abrigos, que têm uma administração que só

pensa em economizar, mas que ainda restavam facas com a

lâmina boa para passar pela pedra. E enquanto pensava

assim nasceram os cheiros e os fedores. Todos. Um

perseguindo o outro, procurando seu lugar e fugindo e

voltando: o cheiro de terraço com pombos e o cheiro de

terraço sem pombos e o fedor de água sanitária que depois

de casada soube que tipo de fedor era. E o cheiro de sangue

que já era como um anúncio do cheiro de morte. O cheiro

de enxofre dos rojões e das bombinhas aquela vez na praça

do Diamante e o cheiro de papel das flores de papel e o

cheiro de secura da trepadeira, que ia desmanchando e

formava no chão um tanto assim de coisas pequenas,

pequenas, que eram o verde que tinha fugido do galho. E o

cheiro de mar, tão forte. E passei a mão pelos olhos. E me

perguntava por que chamavam os fedores de fedores e os

cheiros de cheiros, e por que não podiam chamar de fedores

os cheiros e de cheiros os fedores, e veio o cheiro que o

Antoni tinha quando estava acordado e o cheiro que o

Antoni tinha quando estava dormindo.

E disse para o Quimet que talvez os cupins, em vez de

trabalhar de fora para dentro, trabalhassem de dentro para

fora e pelo buraquinho redondo tiravam a cabeça e

pensavam nas maldades que estavam fazendo. E o cheiro

das crianças quando eram pequenas, de leite e saliva, de



leite ainda bom e de leite azedo vomitado. E a dona

Enriqueta dizia que a gente tinha muitas vidas, umas

entrelaçadas às outras, mas que uma morte ou um

casamento, às vezes, nem sempre, as separava, e a vida de

verdade, livre de toda espécie de fios de vida pequena que

a haviam amarrado, podia viver como teria vivido sempre

se as vidas pequenas e ruins a tivessem deixado sozinha. E

dizia, as vidas entrelaçadas brigam entre si e nos

martirizam e nós não sabemos de nada, como não sabemos

nada do trabalho do coração nem da grande inquietação

dos intestinos... E o cheiro dos lençóis cheios do meu corpo

e do corpo do Antoni, aquele cheiro de lençol cansado que

vai sugando o cheiro da pessoa, cheiro dos cabelos em cima

do travesseiro, cheiro de todos os ciscos que saem dos pés

na ponta da cama, o cheiro da roupa já usada deixada de

noite em cima de uma cadeira... O cheiro do grão e o das

batatas e do tonel de ácido nítrico... A faca tinha o cabo de

madeira atravessado por três preguinhos cora a cabeça

achatada para que não pudesse desgrudar nunca mais da

lâmina. Trazia os sapatos na mão e quando saí para o pátio

encostei na sacada, movida por uma força que me puxava,

que não vinha nem de dentro nem de fora de mim, e

encostada numa coluna para não cair calcei os sapatos...

Me pareceu ouvir o primeiro carro, longe, ainda meio

perdido não sei onde no meio da noite que terminava... No

pessegueiro se mexeram algumas folhinhas cheias de luz da

rua e umas asas de passarinho fugiram. Um galhinho

tremeu. O céu era azul-escuro e contra esse azul tão lá de

cima se recortavam os terraços das duas casas

assobradadas do outro lado da rua com as galerias frente a

frente.

Tinha a impressão de que tudo o que fazia já o fizera

antes sem que pudesse saber nem onde nem quando, como

se tudo estivesse plantado e com raízes num tempo sem

memória... E toquei meu rosto e era meu rosto com a minha

pele e com o meu nariz e com a minha curva da bochecha,



mas, mesmo sendo eu, via as coisas enevoadas, mas não

mortas: como se sobre elas tivessem caído nuvens e nuvens

de poeira... Dobrei à esquerda, indo para o carrer Gran,

antes de chegar ao mercado e mais abaixo da casa das

bonecas. E quando cheguei ao carrer Gran andei pela

calçada de lajota em lajota, até chegar à pedra comprida da

guia, e ali fiquei como um toco de madeira por fora, com

todo um jorro de coisas que me subiam do coração até a

cabeça. Passou um bonde, devia ser o primeiro que saíra da

garagem, um bonde como sempre, como todos, desbotado

e velho, e aquele bonde talvez me tivesse visto correr com

o Quimet atrás, quando saímos como duas ratazanas loucas

vindo da praça do Diamante.

E fiquei com um incômodo na garganta, como um grão-

de-bico grudado na campainha. Senti tontura e fechei os

olhos e o vento que o bonde fez me ajudou a seguir em

frente como se a vida me escapasse. E ao dar o primeiro

passo ainda via o bonde andando, soltando faíscas

vermelhas e azuis entre as rodas e os trilhos. Era como se

andasse no vácuo, com os olhos sem olhar, pensando a

cada segundo que ia afundar, e atravessei segurando firme

a faca e sem ver as luzes azuis... E do outro lado me virei e

olhei com os olhos e com a alma e me parecia que não era

possível, de jeito nenhum. Tinha atravessado. E me pus a

andar pela minha vida velha até que cheguei em frente da

parede de casa, embaixo da varanda envidraçada... A porta

estava fechada.

Olhei para cima e vi o Quimet, que, no meio de um

campo, perto do mar, quando eu estava grávida do Antoni,

me dava uma florzinha azul e depois ria de mim.

Queria subir até meu apartamento, até meu terraço, até

a balança e encostar a mão nela ao passar. Entrara por

aquela porta havia muitos anos, casada com o Quimet, e

saíra para casar com o Antoni e com as crianças atrás. A rua

era feia e a casa era feia e o calçamento só era um

calçamento bom para carros e cavalos.



O poste de luz ficava longe e a porta estava escura.

Procurei o buraco que o Quimet fizera na porta, acima da

fechadura, e logo encontrei: tampado com cortiça, bem

acima da fechadura. E comecei a tirar pedacinhos de cortiça

com a ponta da faca. E a cortiça saltava esfarelada. E tirei

toda a cortiça e então percebi que não podia entrar. Com os

dedos não conseguia pegar a corda e tirá-la para fora e

puxá-la e abrir a porta. Devia ter trazido um arame para

fazer de gancho. E quando ia acertar dois murros na porta

pensei que faria muito barulho e bati na parede, e doeu

muito. E virei de costas para a porta e descansei, e tinha

muita madrugada adentro. E voltei a ficar de frente para a

porta e com a ponta da faca, em letra de forma, escrevi

Colometa, riscado bem fundo, e sem perceber comecei a

andar e eram as paredes que me levavam e não meus

passos, e me enfiei na praça do Diamante: uma caixa vazia

feita de casas velhas, tendo o céu como tampa. E no meio

daquela tampa vi voarem umas sombras pequenas e todas

as casas começaram a balançar como se tivessem enfiado

tudo dentro d'água e alguém fizesse a água mexer devagar,

e as paredes das casas se esticaram para cima e

começaram a se inclinar umas contra as outras, e o buraco

da tampa ia ficando apertado e começava a afunilar. E senti

uma presença em minha mão, e era a mão do Mateu, e no

seu ombro pousou um pombo gravata de cetim e eu nunca

tinha visto nenhum, mas tinha penas furta-cor e senti um

vento de tempestade que fazia redemoinho por dentro do

funil que já estava quase fechado e, com os braços diante

do rosto para me proteger sei lá do quê, soltei um grito

infernal. Um grito que devia fazer muitos anos que trazia

dentro de mim, e com aquele grito, tão amplo que tinha

custado a passar pela minha garganta, me saiu da boca

uma coisinha de nada, como um escaravelho de saliva... e

aquela coisinha de nada que tinha vivido tanto tempo

fechada dentro era minha juventude, que fugia com um

grito que eu não sabia bem o que era... abandono? Alguém



tocou no meu braço, virei sem me assustar, e um homem

velho me perguntava se estava doente, e ouvi gente

abrindo uma sacada. A senhora está bem? E vinha

chegando uma velha, e o velho e a velha ficaram plantados

na minha frente e na sacada tinha uma sombra branca. Já

passou, disse. E chegava mais gente: vinham aos poucos,

como a claridade do dia, e disse que estava tudo bem, que

já tinha passado, que eram os nervos, nada, nenhum

perigo... E comecei a andar de novo, a fazer o caminho de

volta. E o velho e a velha, virei para olhá-los, tinham ficado

plantados e me seguiam com os olhos, e com a pouca

claridade lá irradiada pareciam de mentira.

Obrigada. Obrigada. Obrigada. O Antoni tinha passado

anos dizendo obrigado e eu nunca lhe agradecera por nada.

Obrigada... Em cima da pedra da guia da calçada do carrer

Gran, olhei para cima e para baixo para ver se vinha algum

bonde e atravessei correndo, e quando cheguei do lado bom

ainda virei para ver se me seguia aquela coisinha de nada

que tinha me enlouquecido tanto. E ia sozinha. As casas e

as coisas já mostravam suas cores. Pelas ruas que iam até a

praça da feira, subiam e desciam carros e caminhões, e os

homens do frigorífico, com o avental manchado de sangue e

meia vitela nas costas, entravam no mercado. As floristas

colocavam ramos nos canudos de ferro cheios de água que

formavam o arranjo de flores. Os crisântemos soltavam um

fedor amargo. O vespeiro vivia. E entrei na minha rua, a do

carro da madrugada. E ao passar olhava as entradas amplas

onde um vendedor vendia pêssegos e peras e cerejas, havia

anos, com balança antiga, com pesos dourados e pesos de

ferro. Com uma balança que o vendedor segurava passando

um dedo no gancho de cima. E pelo chão tinha palha e

aparas de madeira pequenas e papéis finos amassados e

manchados. Não, obrigada. E os guinchos dos últimos

pássaros lá em cima no céu; dos que fogem tremulando no

azul que tremula. Parei junto à gradinha. As galerias

estavam lá em cima, umas sobre as outras, como os nichos



de um cemitério estranho, com persianas puxadas com

corda, todas verdes, com persianas enroladas em cima ou

desenroladas embaixo. Tinha roupa estendida nos varais e,

de vez em quando, uma mancha de cor que era uma flor de

gerânio num vaso. Entrei no pátio quando um fio de sol

miserável de tão esmaecido manchava as folhinhas do

pessegueiro. E, com o nariz grudado nos vidros da sacada,

estava o Antoni me esperando. E eu, de propósito, andava

devagar, primeiro um pé, depois o outro, e ia entrando... os

pés me doíam e eram pés que tinham andado muito e que

quando morresse talvez a Rita os grudasse com um alfinete

para ficarem bem juntos. E o Antoni abriu a sacada e com a

voz trêmula perguntou, o que você tem?, e disse que já

fazia muito tempo que estava angustiado porque acordara

de repente como se o estivessem avisando de alguma

tragédia e não me encontrara nem do lado nem em lugar

nenhum. E eu disse, você vai ficar com os pés gelados... e

que eu tinha acordado quando ainda estava escuro e não

conseguira pegar de novo no sono, e precisei tomar ar

porque não sei o que me deu que me senti sem ar... Sem

dizer nada voltou para a cama. A gente ainda pode dormir,

eu disse, e o via de costas com os cabelos da nuca um

pouco compridos demais, com as orelhas tristes e brancas,

que sempre ficava com as orelhas brancas quando fazia

frio... Deixei a faca em cima do console e comecei a tirar a

roupa. Antes fechei os janelões e pela pequena fresta

entrava a claridade do sol, e fui para a cama e sentei e tirei

os sapatos. O estrado gemeu um pouco, porque era velho e

já fazia tempo que precisava trocar duas molas. Estiquei as

meias como se esticasse uma pele muito comprida, calcei

as pantufas e então percebi que estava gelada. Vesti a

camisola desbotada de tanto lavar.

Um por um, fui fechando os botõezinhos até a gola,

ajeitei-a, e também fechei os botõezinhos dos punhos.

Fazendo a camisola chegar até os pés, me enfiei na cama e

me cobri bem. E disse, está um dia bonito. A cama estava



quente como a barriga de um pardal, mas o Antoni tremia.

Ouvia os dentes dele batendo, os de cima contra os de

baixo ou ao contrário. Estava virado de costas e passei o

braço por baixo do braço dele e o abracei pelo peito. Ainda

sentia frio. Enrosquei minhas pernas nas dele e meus pés

nos seus e desci a mão e desamarrei o cordão da cintura

para que pudesse respirar direito. Grudei a bochecha nas

costas dele, contra os ossos das vértebras, e era como se

sentisse viver tudo o que tinha dentro, que também era ele:

o coração antes de tudo e os pulmões e o fígado, tudo

banhado com seiva e sangue. E comecei a passar a mão

nele devagar, pelo ventre, porque era o meu pobre

mutilado, e com a cabeça contra as suas costas pensei que

não queria que ele morresse e queria lhe dizer tudo o que

estava pensando, que pensava mais do que dizia, e coisas

que não dão para falar, e não disse nada, e meus pés iam

esquentando e adormecemos assim, e antes de adormecer,

enquanto passava a mão pelo ventre dele, topei com o

umbigo e enfiei o dedo dentro para tampá-lo, para que ele

não se esvaziasse todo por ali...

Ao nascer, somos todos como peras... para que ele

inteiro não escorregasse como uma meia. Para que

nenhuma bruxa malvada o sugasse pelo umbigo e me

deixasse sem o Antoni... E dormimos assim, devagar, como

dois anjos de Deus, ele até as oito e eu até as doze e

tanto... E quando acordei de um sono de pedra, com a boca

seca e amarga, toda eu saída da noite de cada noite, que

naquela manhã era um meio-dia, levantei e comecei a me

vestir como sempre, um pouco sem perceber, com a alma

ainda guardada dentro da casca do sono. E em pé, segurei

as têmporas com as mãos e sabia que tinha feito alguma



coisa diferente, mas tinha dificuldade de lembrar o que

havia feito e se o que havia feito, que não sabia se havia

feito mesmo, eu havia feito um pouco desperta ou muito

adormecida, até que lavei o rosto e a água me afastou o

sono... e me pôs cor nas bochechas e luz nos olhos... Não

precisava tomar café da manhã porque já era muito tarde.

Só um gole d'água para me tirar o fogo da boca... A água

era fria e me lembrei de que no dia anterior, de manhã, na

hora do casamento, tinha chovido forte, e pensei que de

tarde, quando fosse até o parque como sempre, talvez

ainda encontrasse uma poça d'água pelos caminhozinhos...

e dentro de cada poça, por menor que fosse, haveria o

céu... o céu que às vezes um passarinho desmanchava...

um passarinho que tinha sede e sem saber desmanchava o

céu da água com o bico... ou alguns passarinhos

escandalosos que desciam das folhas como raios, se

enfiavam na poça, tomavam banho com as penas

arrepiadas e desmanchavam o céu com barro e bicos e

asas. Contentes...

 

 

Genebra, fevereiro • setembro 1960



Apêndice

A Praça do Diamante começa assim: "A Julieta veio até a

confeitaria expressamente para me dizer que, antes do

sorteio da prenda, iam sortear cafeteiras; que ela já as tinha

visto: lindas, brancas, com uma laranja pintada, partida ao

meio, os caroços à mostra". Enquanto escrevia essa

primeira frase não podia imaginar nem remotamente que,

um quarto de século mais tarde, teriam sido feitas tantas

edições catalãs e tantas traduções estrangeiras do meu

romance.

Quando o escrevi, não lembrava muito bem como era a

praça do Diamante de verdade. Só lembrava que, aos treze

ou quatorze anos, uma vez, na festa maior de Gràcia, fui

andar pelas ruas com meu pai. Haviam erguido um toldo na

praça do Diamante. Como em outros lugares, é claro; mas

aquele foi do que sempre recordei mais. Ao passar pela

frente, todo ele uma caixa de música, eu, a quem meus pais

proibiam de dançar, senti uma vontade desesperada de

dançar e fui como uma alma penada pelas ruas enfeitadas.

Talvez por culpa dessa frustração, depois de mui tos anos,

em Genebra, comecei meu romance com aquele toldo.

Sou filha de Sant Gervasi de Cassoles, de uma rua

estreita e curta que outrora ia do carrer de Pádua até o

córrego de Sant Gervasi e que se chamava carrer de Sant

Antoni; depois mudaram o nome para carrer de Paris e,

mais tarde ainda, para Manuel Angelon, que ainda conserva.

Sant Gervasi não é longe de Gràcia.

Conhecia, de ir até lá às tardes com meu avô, os

cinemas Trilla, Smart e Mundial.

Conhecia o mercado de Santa Isabel, aonde ia aos

quatro ou cinco anos, aos fins de tarde, no verão, com uma

senhora vizinha para comprar peixe depois de atravessar a

torrente do Olla. Aos quinze ou dezessete anos, e durante



muito tempo, íamos eu e minha mãe passear toda tarde

pelo carrer Gran. Entrávamos pela rambla del Prat e

descíamos até os Jardinets e então subíamos pela calçada

oposta. Olhávamos vitrinas.

Todas as lembranças que conservo de Gràcia estão

muito entranhadas. Agora tudo isso ficou distante, mas

recordar, em meio a uma vaga nostalgia, me faz bem;

muitas vezes e em diversas circunstâncias essas

lembranças me serviram de consolo.

Gostaria que todos os que lessem meu romance

compartilhassem minha emoção.

Fico contente em pensar que, entre tantos milhares de

leitores que teve e continua tendo, se encontram muitos

que nunca haviam lido nada em catalão e que ao lê-lo

descobriram que nossa língua é uma língua civilizada, culta,

importante. Alegra-me também pensar que esse romance

simples e humano levou o nome da praça do Diamante da

vila de Gràcia, e com ele o da Catalunha, a tantos países

distantes.

Escrever um prólogo, ou seja, falar de mim (ou da

minha obra, o que é a mesma coisa), nunca me interessou.

Explicar a gênese de A Praça do Diamante talvez fosse

interessante, mas será possível explicar como se forma um

romance, que impulsos o provocam, que vontade tão forte

consegue fazer com que seja levado adiante, que seja

preciso concluir com luta o que foi iniciado com facilidade?

Dizer que o fui concebendo em Genebra enquanto olhava

para a montanha do Salève ou passeava pela Pérola do

Lago seria suficiente? Posso dizer, e em parte é verdade,

que A Praça do Diamante foi a consequência de uma

decepção. Eu havia mandado Jardí Vora el Mar para o

prêmio Joanot Martorell (exatamente a última edição

realizada) e o júri não lhe deu valor. Esse contratempo

provocou em mim uma reação contrária à natural; sempre,

as dificuldades me estimularam. Tomada por um vago

orgulho, comecei outro romance.



Queria que fosse kafkiano, muito kafkiano, absurdo, é

claro, com muitos pombos; queria que os pombos

asfixiassem a protagonista do início ao fim. E foi nascendo

em mim, quando ainda não sentara diante da máquina com

uma pilha de folhas de papel do lado, o que acabaria sendo

A Praça do Diamante. Escrevi-o febrilmente, como se cada

dia de trabalho fosse o último da minha vida.

Trabalhava cegamente; corrigia à tarde o que escrevera

de manhã, cuidando para que, apesar da pressa com que

escrevia, o cavalo não fugisse a meu controle, segurando

firme as rédeas para que não se desviasse do caminho. Há

quem fale em explosão narrativa. Não sei o que isso quer

dizer. Escrever um romance, que é um trabalho contínuo,

requer calma, muito autocontrole.

E o romance, que deveria ser um pesadelo de pombos,

acabou se convertendo em A Praça do Diamante; com

pombos, sim, mas com outro sentido. Foi um período de

grande tensão nervosa, que me deixou fragilizada. Pois

bem: A Praça do Diamante, enviado à primeira edição do

prêmio Sant Jordi, recebeu tratamento semelhante a Jardí

Vora el Mar na derradeira edição do prêmio Joanot Martorell.

Quando o romance foi publicado, meu amigo Baltasar

Porcel, mesmo fazendo-lhe muitos elogios, disse que a

Colometa era uma moça boboca. Considero essa afirmação,

feita levianamente, muito equivocada. Ver o mundo com

olhos de criança, num constante deslumbramento, não é de

modo algum ser boboca, mas talvez o exato oposto; além

disso, a Colometa faz o que tem de fazer em sua situação

de vida, e fazer o que tem de ser feito nada mais demonstra

que um talento natural digno de todo o respeito. Considero

a Colometa mais inteligente que Madame Bovary ou Ana

Karenina, e nunca passou pela cabeça de ninguém dizer que

fossem bobocas. Talvez porque eram ricas, andavam

vestidas de seda e tinham criados. E mesmo que eu,

quando jovem, suspirasse para ser Madame Bovary ou Ana

Karenina, mais a segunda do que a primeira, ao precisar de



um personagem central para um romance, escolhi a

Colometa, que só tem de parecido comigo o fato de se

sentir perdida no meio do mundo.

De coisas (móveis, relógios, ponteiros de relógio,

pêndulos de relógio, pinturas, formas e cores de poltronas e

sofás, de lamparinas a óleo e de lustres de pedestal, de

tapetes e de dosséis reais), fala-se em todos os romances.

De Balzac a Proust, passando por Tolstoi, para citar só os

que produzem mais efeito. As coisas têm grande

importância na narrativa e sempre tiveram, muito antes de

Robbe-Grillet escrever Le Voyeur. Em A Praça do Diamante

há muitas coisas: o funil, o caracol marinho, as bonecas do

bazar... há todos os detalhes dos móveis, das campainhas

elétricas e das portas da casa onde a Colometa vai

trabalhar. Há as moedas de ouro de monsenhor Joan, que

este dá a Quimet para o caso de necessidade. Há a balança

desenhada na parede da escada. E a faca, símbolo sexual,

com a qual no fim do livro a Colometa escreve seu nome na

porta da casa em que havia morado.

Mas em A Praça do Diamante não há apenas objetos; há

principalmente o personagem da Colometa. Ele me foi

sugerido pela protagonista de um conto que escrevi há

tempos, intitulado Tarda al Cinema, que faz parte da

coletânea Vint-i-dos Contes e por sua vez é inspirado em

Candide. Se Voltaire não tivesse escrito Candide, é possível

que A Praça do Diamante nunca tivesse vindo ao mundo.

Influência de James Joyce? Talvez o final do meu romance

venha do célebre monólogo do Ulisses. Mas seria mais

acertado procurar a fonte do capítulo XIII de A Praça..., o da

morte da mãe do Quimet, em algum dos contos de

Dublinenses.

Se não tivesse lido Bernat Metge, jamais me teria

ocorrido a ideia de colocar a Colometa fazendo a descrição

física de seu ardente marido. Metge faz a Ovídio a descrição

das graças da amada; esse capítulo, uma pura perfeição de

estilo e linguagem, é chamado "Descrição da donzela":



umas breves páginas que podem rivalizar com as melhores

da literatura universal. A "Descrição da donzela", de Bernat

Metge, me sugeriu a ideia da "descrição do donzelo", ou

seja, de Quimet, que o leitor pode encontrar no capítulo VIII

do meu romance. Agradeço a Bernat Metge por ter me dado

mais do que mereço. E peço-lhe fervorosamente que me

perdoe pela liberdade que tomei.

Teria de confessar muitas outras influências; precisaria

incluir todas as minhas leituras, a Bíblia em primeiro lugar.

Quero afirmar, porque alguém o negou, que A Praça do

Diamante é um romance de amor. Romances de amor se

escreveram muitos. Desde o amor mais espiritual e mais

cavalheiresco ao amor mais carnal, de certa forma

representado esse último por um dos romances mais

pretensamente elegantes, e que fizeram correr mais tinta,

escrito por um grande escritor, D. H. Lawrence.

Estou me referindo a O Amante de Lady Chatterley. Mas

o que se escreveu de mais elevado e arrebatador em

matéria de amor é a história de Francesca da Rimini no

canto V do Inferno, na Divina Comédia.

História que começa com esses versos maravilhosos:

 

 

Siede la terra, dove nata fui

su la marina dove 'l Po discende

per aver pace co' seguaci sui...

 

 

E o amor de Ulisses, não por Penélope, não pela doce

Nausicaa, mas seu amor-paixão pela aventura. Dante, no

canto XXVI do Inferno, o lança, com quatro companheiros

velhos e esfarrapados, numa nau que não se aguenta, para

a última aventura: a da morte.

 

 

né dolcezza di figlio, né la pietà

del vecchio padre, né 'l debito amore



lo qual dovea Penelopè far lieta,

vincer potero dentro a me l'ardore

ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto,

e de li vizi umani e del valore.

 

 

Depois da Bíblia e de Dante, entre as influências que eu

acredito que mais tenham me marcado e que agora quero

confessar, citaria ainda Homero.

Quero voltar a insistir num ponto, porque sentiria muito

se alguém o negasse: quero afirmar em alto e bom som que

A Praça do Diamante é acima de tudo um romance de amor,

por mais que não tenha um grão de sentimentalismo. O

momento em que a Colometa, ao voltar da morte de seu

passado, entra em casa enquanto o dia nasce e abraça o

segundo marido, o homem que a salvou de todas as

misérias da vida, é uma cena de amor profundo. "E pensei

que não queria que ele morresse nunca..." E lhe enfia o

dedo no umbigo "para que nenhuma bruxa malvada o

sugasse pelo umbigo e me deixasse sem o Antoni". E a

palavra "contentes", no final do romance, não é gratuita.

Não a coloquei à toa. Dá a entender que, ainda que no

mundo haja tanta tristeza, ele sempre ainda pode ser salvo

por alguém com um pouco de alegria. Alguns passarinhos,

por exemplo... "E dentro de cada poça, por menor que fosse,

haveria o céu... o céu que às vezes um passarinho

desmanchava... um passarinho que tinha sede e sem saber

desmanchava o céu da água com o bico... ou alguns

passarinhos escandalosos que desciam das folhas como

raios, se enfiavam na poça, tomavam banho com as penas

arrepiadas e desmanchavam o céu com barro e bicos e

asas. Contentes..."

A Praça do Diamante está distante de mim. Como se

não fosse eu que o tivesse escrito. Muito distante. Nesse

momento, a ponto de encerrar esse prólogo, estou

preocupada com meu jardim. Já florescem nele as



ameixeiras, rosa pálido, e a pequena árvore de Júpiter, rosa

coral. Ergue-se a tramontana e vai castigá-las. Vou ver o

que está acontecendo com o vento e as flores.

 

 

MERCÈ RODOREDA

Romanyà de la Selva, 1982
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