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Orelhas

MEerRCE RODOREDA nasceu em Barcelona em 1908.
Exilou-se em Paris, Genebra e Viena depois da
Guerra Civil Espanhola. Escreveu romances e contos
publicados em varias linguas, que foram vencedores
de muitos prémios literarios. Retornou a Catalunha
em 1979 e morreu em 1983. A Praca do Diamante,
publicado originalmente em 1962, vendeu mais de
250 mil cépias na Espanha e foi adaptado para
cinema e teatro em muitos paises.

E seu primeiro livro publicado no Brasil.

Na Barcelona da década de 1930, Colometa, balconista
de uma loja de doces, leva uma existéncia banal ao lado do



pai. Durante um baile na praca do Diamante, Colometa
conhece Quimet, um jovem impetuoso que se tornara seu
marido. Com ele tem dois filhos e passa a criar pombos. A
Guerra Civil toma de assalto a cidade, e aos poucos o
universo de Colometa se desintegra. O marido parte para a
luta, a comida acaba e os pombos representam um jugo
insuportavel.

Num mondlogo de profunda densidade psicoldgica,
Rodoreda contrapde o sofrimento pessoal da protagonista a
dor coletiva de uma Espanha exausta e faminta. A suposta
ingenuidade de Colometa, pombinha em cataldo, sempre a
mercé dos acontecimentos e das pessoas a seu redor,
aparece nas entrelinhas através de uma linguagem eliptica,
utilizada as vezes em um sentido ambiguo, com uma
discreta ironia, com crueldade e agressividade ou com
grande lirismo.

A Praca do Diamante, primeira obra de Merce Rodoreda
apresentada ao publico brasileiro, ¢ uma excelente
introducao a literatura de lingua catala do pds-guerra e a
constatacao da forca narrativa de uma escritora singular.



Para J.P.
My dear, these things are life.
Meredith



Vocé sabe quem foi Merce
Rodoreda?

Publicado no jornal El Pais em 17 de maio de 1983.
Gabriel Garcia Marquez

Na semana passada, perguntei por Merceé Rodoreda
numa livraria de Barcelona e disseram que havia morrido
fazia um més. A noticia causou-me uma tristeza muito
grande, primeiro pela admiracao muito justa que sinto por
seus livros e segundo pelo fato imerecido de que a noticia
de sua morte nao tivesse sido publicada fora da Espanha
com o destaque e as honras devidos. Ao que parece, poucas
pessoas sabem fora da Catalunha quem foi essa mulher
invisivel que escrevia num catalao espléndido uns romances
lindos e consistentes como nao se encontram muitos nas
letras atuais. Um deles — A praca do Diamante — é, na
minha opiniao, o mais belo jd publicado na Espanha depois
da Guerra Civil.

A razao pela qual Merce Rodoreda é tao pouco
conhecida, mesmo dentro da Espanha, nao pode ser
atribuida a que tivesse escrito numa lingua de ambito
reduzido nem ao fato de seus dramas humanos
transcorrerem num canto secreto da muito secreta cidade
de Barcelona, pois seus livros foram traduzidos para mais
de dez idiomas e em todos foram objeto de comentarios
criticos muito mais entusiasticos do que os que mereceram
em seu proprio pais. "Este é um dos livros de alcance
universal que o amor escreveu", declarou oportunamente o



critico francés Michel Cournot, referindo-se ao romance A
Praca do Diamante. Diana Athill escreveu a respeito da
versdo inglesa: "E o melhor romance publicado na Espanha
em muitos anos".

E um critico da Publishers Weekly, nos Estados Unidos,
escreveu que era um romance estranho e maravilhoso. No
entanto, hd alguns anos, a pretexto de algum de tantos
aniversarios, foi feita uma enquete entre escritores
espanhdis atuais para tentar definir, seqgundo seu critério,
quais seriam os dez melhores livros escritos na Espanha
depois da Guerra Civil, e nao me lembro de nenhum deles
ter mencionado A Praca do Diamante. Em contrapartida,
muitos citaram com toda a justica La forja de un Rebelde,
de Arturo Barea. O curioso é que este livro, cujos quatro
grossos volumes tinham sido publicados no final da quarta
década deste século em Buenos Aires, nao havia sido nem
foi ainda publicado na Espanha, ao passo que A Praca do
Diamante ja contava vinte e seis edicdoes em catalao. Eu o li
em castelhano nessa época, e meu deslumbramento sé foi
comparavel ao que me havia provocado a primeira leitura
de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, embora os dois livros sé
tenham em comum a transparéncia de sua beleza.

A partir de entao, nao sei quantas vezes voltei a relé-lo,
e varias delas em cataldao, com um esforco que diz muito de
minha devoc¢ao.

A vida privada de Merce Rodoreda é um dos mistérios
mais bem guardados da muito misteriosa cidade de
Barcelona. Nao conheco ninguém que a tenha conhecido
bem, que possa dizer com certeza como era, e seus livros
sé permitem vislumbrar uma sensibilidade quase excessiva
e um amor pela sua gente e pela vida de sua vizinhanca
que talvez seja o que dd& um alcance universal a seus
romances. Sabe-se que passou a Guerra Civil na casa da
familia em San Gervasi, e seu estado de espirito com
referéncia aquele periodo fica evidente em seus livros.
Sabe-se que depois foi viver em Genebra, e que ali escreveu



a partir do rescaldo de suas nostalgias. "Quando comecei a
escrever o romance, nao lembrava muito bem como era a
praca do Diamante de verdade", escreveu em um de seus
prélogos, que sao mostras exemplares de sua consciéncia
de romancista. Alguém que nao fosse outro escritor poderia
se surpreender que a autora tivesse conseguido uma
recriacao tao minuciosa e lUcida de seus lugares e pessoas
a partir de uma vivéncia remota, quase perdida entre as
brumas da infancia. "S6 lembrava", escreveu no prélogo de
uma edicao catala, "que, aos treze ou quatorze anos, uma
vez, na festa maior de Gracia, fui andar pelas ruas com meu
pai. Haviam erguido um toldo na praca do Diamante. Como
em outros lugares, é claro; mas aquele foi do que sempre
recordei mais. Ao passar pela frente, todo ele uma caixa de
musica, eu, a quem meus pais proibiam de dancar, senti
uma vontade desesperada de dancar e fui como uma alma
penada pelas ruas enfeitadas".

Mercé Rodoreda acreditava que foi por causa dessa
frustracao que muitos anos depois, em Genebra, comecou
seu romance com aquela festa popular.

Em geral, essa vontade de dancar, que seus pais
sempre reprimiram porque nao era admissivel numa mocga
decente, tem sido identificada pela prépria escritora como a
contrariedade original que Ihe deu o estimulo para escrever.

Poucos autores fizeram comentarios tao precisos e Uteis
sobre o processo subconsciente da criacao literaria como os
que fez Merce Rodoreda nos prélogos de seus livros.

"Um romance é um ato magico", escreveu. Falando
sobre O espelho partido — seu romance mais longo — fez
outra revelacao quase alquimica. "Eladi Farriols, morto e
estendido na biblioteca de uma casa senhorial, resolveu
para mim o primeiro capitulo da maneira mais inesperada".
Em outra parte disse: "As coisas tém grande importancia na
narrativa e sempre tiveram, muito antes de Robbe-Grillet
escrever Le Voyeur. Conheci essa declaracao muito depois
que sua autora me tivesse deslumbrado com a sensualidade



com que faz ver as coisas na ambientacdao de seus
romances, muito depois de ter ficado assombrado com a luz
nova com que as iluminam suas palavras. Um escritor que
ainda sabe como se chamam as coisas tem salvacao para
metade da sua alma, e Merce Rodoreda o sabia muito bem
em sua lingua materna. Ja em castelhano, nem todos os
escritores o sabemos, e em alguns se nota mais do que nés
mesmos acreditamos.

Acredito — se me recordo bem — que Merce Rodoreda é
a Unica escritora (ou o Unico escritor) que visitei sem
conhecer, impulsionado por uma admiracao irresistivel.

Soube por nosso editor comum, ha uns doze anos, que
ela estava em Barcelona por poucos dias, e ela me recebeu
em seu apartamento provisdério, mobiliado de maneira muito
sébria e com apenas uma janela que dava para o jardim
crepuscular de Monterolas. Surpreendeu-me seu ar
distraido, que mais tarde vi definido num de seus prélogos:
"Talvez a mais marcada de minhas multiplas personalidades
seja uma espécie de inocéncia que me faz sentir bem no
mundo em que me coube viver". Na época eu ja sabia que
ao lado da vocacao literaria ela possuia uma vocacao
paralela, tdao dominante como a outra, que era a de cultivar
flores. Falamos disso, que eu considerava como outra forma
de escrever, e entre rosas e rosas procurava falar-lhe de
seus livros e ela procurava falar-me dos meus. Chamou-me
a atencao que de tudo o que eu havia escrito o que mais a
interessava era o galo do coronel que nao tinha quem lhe
escrevesse, e a ela chamou a atencao que eu gostasse
tanto do sorteio da cafeteira em A Praca do Diamante.
Tenho hoje uma lembranca meio nebulosa daquele estranho
encontro, que certamente nao foi uma das lembrancas que
ela levou para o tUmulo, mas para mim foi a Unica vez que
conversei com um criador literdrio que era uma cdépia viva
de seus personagens. Nunca soube por que, ao se despedir
de mim no elevador, ela disse: "O senhor tem muito senso
de humor". Nunca mais tive noticias dela até esta semana,



em que soube por acaso, e em ma hora, que havia ocorrido
com ela o Unico percalco que poderia impedi-la de continuar
escrevendo.

Copyright © Gabriel Garcia Marquez
"Vocé sabe quem foi Merce Rodoreda?",
prélogo ao romance La Placa del Diamant, 1986.
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A Julieta veio até a confeitaria expressamente para me
dizer que, antes do sorteio da prenda, iam sortear
cafeteiras; que ela ja as tinha visto: lindas, brancas, com
uma laranja pintada, partida ao meio, 0s carocos a mostra.
Eu nao tinha vontade de ir dancar nem de sair, porque
passara o0 dia empacotando doces e as pontas dos meus
dedos doiam de tanto apertar barbantes dourados e de
tanto dar nds e fazer alcas. E porque conhecia a Julieta, que
de noite nao precisava de mais do que trés horas de sono, e
para ela dormir ou ficar acordada era indiferente. Mas ela
me fez acompanha-la querendo ou nao, porque eu era
assim, sofria se alguém me pedia alguma coisa e eu tinha
de dizer nao. Estava toda de branco, de cima a baixo: o
vestido e a anagua engomada, os sapatos brancos que nem
leite, os brincos de massa branca, trés pulseiras de aro
combinando com os brincos e uma bolsinha branca, que a
Julieta disse que era de plastico, com um fecho de
conchinha dourada.

Quando chegamos a praga, 0S musicos ja tinham
comecado a tocar. O teto estava enfeitado com flores e
correntinha de papel de todas as cores: uma tira de
correntinha, uma tira de flores. Havia flores com uma
lampadazinha dentro e o teto inteiro era como um guarda-
chuva ao contrario, pois as pontas das tiras ficavam presas
mais acima, e nao no meio, onde todas se juntavam. O
elastico da anagua, que eu batalhara muito para enfiar com
uma agulha de gancho, que teimava em nao passar, preso
com um botaozinho e uma alcinha de linha, me apertava. Ja
devia estar com uma marca vermelha na cintura, mas assim
gque o0 ar me saia da boca, o elastico voltava a me martirizar.
O palquinho dos musicos estava rodeado de trepadeira



formando uma varanda e a trepadeira era enfeitada com
flores de papel amarradas com arame fininho.

E os musicos suados e em mangas de camisa. Minha
mae morta havia anos e sem poder me aconselhar e meu
pai casado com outra. Meu pai casado com outra e eu sem
minha mae, que sé vivia para me cobrir de atencdes. E meu
pai casado e eu jovenzinha e sozinha na praca do Diamante,
esperando o sorteio das cafeteiras, e a Julieta gritando para
gue a voz sobressaisse a musica, nao senta, nao, que vocé
vai ficar toda amarrotada!, e diante dos olhos as
lampadazinhas vestidas de flores e as correntinhas presas
com pasta de agua e farinha, e todo mundo alegre, e
enguanto eu me distraia uma voz ao pé do ouvido falou,
vamos dancar?

Meio a esmo respondi que nao sabia dancar e virei para
olhar. Topei com um rosto que de tao perto que estava nao
conseqgui ver direito como era, mas era o rosto de um rapaz.
Tanto faz, ele disse, eu danco muito bem e vou lhe ensinar.

Pensei no coitado do Pere, que aquela hora estava
trancado no porao do Colén cozinhando com avental
branco, e cometi o disparate de dizer: — E se meu noivo
ficar sabendo?

O rapaz chegou ainda mais perto de mim e disse rindo,
tao novinha e ja tem noivo? E quando riu os labios abriram e
vi todos os seus dentes. Tinha uns olhinhos de mico e vestia
uma camisa branca com risquinha azul, molhada embaixo
dos bracos, e com o botao do colarinho desabotoado. E
aguele rapaz de repente virou de costas e se ergueu na
ponta dos pés, avancou para um lado, para o outro, e voltou
a ficar de frente para mim e disse, com licenca, e comecou
a gritar: Ei'... alguém viu meu paleté? Estava ao lado dos
musicos! Numa cadeira! Ei!... E me disse que tinham
roubado seu paletd e que voltaria logo e se eu podia fazer o
favor de espera-lo. Comecou a gritar: Cintet!L... Cintet!...



A Julieta, de cor de canario, com bordados verdes,
apareceu nao se sabe de onde e disse: me esconde que eu
preciso tirar os sapatos... nao aguento mais... Falei que nao
podia sair do lugar porque um rapaz que estava procurando
o paleté e queria dancar comigo a todo custo me pedira
para espera-lo. E a Julieta disse, danca, danca... E fazia
calor. As criancas soltavam rojdes e bombinhas pelas
esquinas. Pelo chao havia carocos de melancia e, pelos
cantos, cascas de melancia e garrafas vazias de cerveja, e
pelos tetos das casas também as pessoas soltavam rojoes.
E pelas sacadas. Via rostos brilhando de suor e rapazes que
passavam o lenco pelo rosto.

Os musicos alegres, tocando e tocando. Tudo como se
fosse um cenario. E o paso doble. Me vi indo para cima e
para baixo e, como se viesse de longe, de tao perto que
estava, ouvi a voz daquele rapaz dizendo, estd vendo como
vocé sabe dancar! E sentia cheiro forte de suor e cheiro de
agua-de-colbnia vencida. E os olhos de mico brilhando junto
aos meus e de cada lado do rosto a medalhinha da orelha. O
elastico cravado na cintura e minha mae morta e sem poder
me aconselhar, porque eu disse aquele rapaz que meu
noivo trabalhava como cozinheiro no Colén e ele riu, e disse
que lamentava muito porque dentro de um ano eu seria sua
esposa e sua rainha. E que a gente dancaria a danca da
prenda na praca do Diamante. Minha rainha, ele disse.

E falou que me havia dito que dentro de um ano seria
sua esposa e que eu nem sequer olhara para ele, e olhei
para ele e entao ele disse, nao me olhe assim, que vao ter
que me levantar do chao, e foi quando eu disse que ele
tinha olhos de mico e desatamos a rir. O elastico na cintura
parecia um canivete e os musicos tralala!, tralala! E nem
sinal da Julieta. Desaparecida. E eu com aqueles olhos na
minha frente, que nao me largavam, como se o mundo
inteiro se tivesse convertido naqueles olhos e nao houvesse
jeito de escapar. E a noite seguia em frente no carro das
estrelas e a festa prosseguia e a prenda e a moca da danca



da prenda, toda de azul, girando... Minha mae no cemitério
de Sant Gervasi e eu na praca do Diamante... Vende doces?
Mel e confeitos?... E os musicos, cansados, enfiando as
coisas dentro das capas e voltando a tira-las das capas
porgue um vizinho pagava uma valsa para todos, e todos
rodando como pides. Quando a valsa terminou, as pessoas
comecaram a ir embora. Eu disse que havia me perdido da
Julieta e o tal rapaz disse que tinha se perdido do Cintet e
falou, quando estivermos sé os dois, com todo mundo
dentro das casas e as ruas vazias, vocé e eu vamos dancar
uma valsa na pontinha dos pés na praca do Diamante... gira
que gira... Colometa.2 Olhei para ele muito intrigada e disse
gque meu nome era Natalia, e quando falei que meu nome
era Natdlia ele ainda riu e falou que meu nome sé podia ser
um: Colometa. Foi quando disparei a correr e ele correndo
atras de mim, nao se assuste... nao esta vendo que vocé
nao pode andar assim sozinha pela rua, alguém poderia
roubar vocé de mim!... e me agarrou pelo braco e me fez
parar, vocé nao entende que alguém poderia me roubar
vocé, Colometa? E minha mae morta e eu parada que nem
uma tonta e o elastico na cintura apertando, apertando,
como se eu estivesse amarrada num galhinho de trepadeira
com um arame.

E voltei a correr. E ele atras. As lojas fechadas com a
persiana de canaletas abaixada e as vitrinas cheias de
coisas quietas, como tinteiros e mata-borrdes e postais e
bonecas e tecidos estendidos e panelas de aluminio e
malhas... E acabamos saindo no carrer Gran, e eu subindo,
e ele atras, os dois correndo, e, anos depois, ele ainda as
vezes ficava contando, a Colometa, no dia em que a conheci
na praca do Diamante, desatou a correr e, bem em frente
da parada do bonde, plaft!, a anagua dela caiu no chao.

A alcinha de linha rebentou e |a ficou a anagua. Pulei
por cima, quase meu pé ficou preso nela, e corre que corre,
como se estivesse sendo perseguida por todos os demodnios



do inferno. Cheguei em casa e no escuro me atirei na cama,
minha cama de solteira, de latao, como se atirasse uma
pedra em cima dela. Sentia vergonha. Quando cansei de
sentir vergonha, tirei os sapatos com um pontapé no ar e
soltei o cabelo. E o Quimet,3 anos depois, ainda contava isso
como se fosse algo que tivesse acabado de acontecer, o
elastico dela rebentou e ela corria como o vento...

1 Os nomes dos personagens foram mantidos em
catalao. Cintet é diminutivo de Jacint (Jacinto) (N.T.)

2 Colometa quer dizer "pombinha" em catal&o. (N.T.)

3 Quimet é diminutivo de Joaquim (N.T.)
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Foi muito misterioso. Tinha colocado o vestido cor de
madeira rosa, um pouco leve demais para a estacao, e
estava arrepiada de frio esperando o Quimet numa esquina.

De tras de uma persiana de canaletas, depois de um
tempao, tive a impressao de que alguém me olhava, pois vi
que as canaletas, de um lado, haviam se movido um
pouquinho.

Tinha combinado com o Quimet que a gente se
encontraria perto do parque Guell. Saiu um menino de uma
entrada, com um revélver na cintura e apontando uma
espingarda, e passou rente a minha saia gritando, biiii-

Alguém abaixou as canaletas da persiana, a persiana
ficou semiaberta e um rapaz de pijama fez psiu... psiu...
com os labios, e com um dedo em gancho me fazia sinal
para que me aproximasse. Para ter certeza coloquei um
dedo no peito apontando para mim e, olhando-o, disse
baixinho, eu? Mesmo sem me ouvir ele entendeu, e fez que
sim com a cabeca, que alias era linda, e atravessei a rua
para chegar mais perto. Quando estava ao pé da sacada o
rapaz me disse, entra, para a gente dar uma deitadinha.

Figuei de mil cores diferentes e voltei enfurecida,
principalmente comigo mesma, e agoniada porque sentia
que o rapaz olhava para as minhas costas e atravessava
minha roupa e minha pele. Figuei de jeito que o rapaz do
pijama nao me visse, mas tinha medo de que, meio
escondida, quem nao me visse fosse o Quimet. Pensava no
que poderia acontecer, porque era a primeira vez que a
gente ia se encontrar num parque. De manha tinha feito um
monte de besteiras pensando na tarde, pois sentia um mal-
estar que nao me largava. O Quimet combinou que a gente
se encontraria as trés e meia e s6 chegou as quatro e meia;



mas eu nao falei nada porque pensei que talvez eu é que
tivesse entendido mal e estivesse enganada, e como ele
nao disse nem meia palavra de desculpas... Nem me atrevi
a dizer que meus pés estavam doendo de ficar tanto tempo
em pé, pois estava usando sapatos de verniz, muito
quentes, e que um rapaz tinha tomado liberdades comigo.
Comecamos a subir sem trocar uma Unica palavra e quando
chegamos |4 em cima meu frio passou e minha pele ficou de
novo lisa como sempre. Queria contar para ele que tinha
brigado com o Pere, que estava tudo terminado. Sentamos
num banco de pedra num canto perdido, entre duas arvores
meio desfolhadas, com um melro que vinha do chao, ia de
uma arvore para outra dando um pio curto, um pouco rouco,
e a gente ficava um tempo sem vé-lo, até que ele voltava a
sair de baixo quando j& nem esperdvamos mais e fazia
sempre a mesma coisa. Sem olhar pra ele, de rabo de olho,
via que Quimet observava as casas, peguenas e distantes.
Finalmente ele perguntou, vocé nao tem medo desse
passarinho?

Disse que gostava muito dele e ele me disse que os
passaros pretos, mesmo os melros, a mae dele sempre dizia
que traziam desgraca. Todas as outras vezes que eu e 0
Quimet tinhamos saido juntos, depois do primeiro dia na
praca do Diamante, a primeira coisa que ele me
perguntava, colocando a cabeca e o corpo para a frente, era
se eu ja tinha terminado com o Pere. E naquele dia ele nao
perguntou isso e eu ja nao sabia de que maneira comecar a
contar que ja tinha dito para o Pere que, comigo, nao ia dar
certo. E foi duro ter de |lhe dizer isso, porque o Pere tinha
ficado como um fésforo, quando depois de aceso é soprado.
E quando lembrava que tinha brigado com o Pere eu sentia
uma pena dentro de mim, e a pena me fazia imaginar que
tinha cometido uma mé acao. Com certeza: porgque eu, que
por dentro sempre estivera muito tranquila, quando me
lembrava da cara que o Pere havia feito, sentia uma pena
gue doia bem |d no fundo, como se no meio da minha paz



de antes se abrisse uma portinha que fechava um ninho de
escorpides e os escorpides saissem para se misturar com a
pena e torna-la pungente e fazé-la se espalhar pelo meu
sangue e deixa-lo preto. Porque o Pere, com a voz
esganicada e as meninas-dos-olhos com uma cor embacada
que tremulava, me disse que eu acabara com a vida dele.
Que o transformara num pouquinho de barro insignificante.
E foi ainda olhando para o melro que o Quimet comecou a
falar do senhor Gaudi, que o pai dele o conhecera no dia em
gque o senhor Gaudi fora atropelado pelo bonde, que o pai
foi um dos que o levaram para o hospital, pobre senhor
Gaudi, tao boa pessoa, olha sé que morte mais miseravel...
E que no mundo nao havia nada como o parque guell e
como a Sagrada Familia e a Pedrera. Eu disse a ele que, em
resumo, achava que tudo aquilo eram ondas demais e
pontas demais. Ele me deu uma pancada no joelho com o
canto da mao que jogou minha perna para o ar de surpresa
e me disse que se eu queria ser mulher dele tinha de
comecar por gostar de tudo o que ele gostava. Me passou
um grande sermao sobre o homem e a mulher e os direitos
de um e os direitos do outro e quando pude interrompé-lo
perguntei: E se eu nao gostar de uma coisa de jeito
nenhum?

Tem de gostar, porque vocé nao entende disso.

E tome sermao de novo: e bem longo. Apareceu muita
gente da familia dele: os pais, um tio que tinha capelinha e
genuflexdrio, seus avds e as duas maes dos Reis Catdlicos,
que eram, dizia ele, as que tinham indicado o bom caminho.

E a certa altura, coisa que de inicio nao consequi
entender, porque ele juntou com outras coisas que estava
dizendo, disse pobre Maria... E de novo as maes dos Reis
Catodlicos e que talvez a gente pudesse casar logo porque
ele ja tinha dois amigos que estavam procurando casa para
ele. E que iria fazer uns mdveis que quando eu visse iria cair
para tras, porque nao era a toa que ele era marceneiro, e



gue ele era como Sao José e eu era como se fosse a Mae de
Deus.

Dizia tudo isso muito alegre, e eu ficava pensando o que
serda que ele queria dizer quando falou pobre Maria... e ia
minguando da mesma maneira que diminuia a luz do dia, e
o melro incansavel, sempre saindo de baixo e indo de uma
arvore para outra e voltando a sair de baixo, como se
houvesse muitos melros empenhados nisso.

— Vou fazer um armario que vai servir para nos dois,
com duas partes, em madeira de lei. E quando tiver
mobiliado o apartamento, vou fazer a caminha do bebé.

Disse-me que gostava e nao gostava de criancas. Que
nesse aspecto era meio de lua. O sol se punha e, |a onde ja
nao batia, a sombra se tornava azul e ficava esquisita de
olhar. E Quimet falava de madeiras, que uma madeira isso,
gque outra madeira aquilo, que se o jacarandd, que se o
mogno, que se o carvalho, que se a nogueira...

Foi entao, me lembro agora e vou me lembrar sempre,
que ele me beijou, e assim que comecou a me beijar vi
Nosso Senhor |a no alto da casa dele, acomodado dentro de
uma nuvem inflada, rodeada por um friso cor de tangerina,
que ia desbotando de um dos lados, e Nosso Senhor abriu
oS bracos num gesto bem largo, pois tinha bracos bem
longos, pegou a nuvem pelas beiradas e foi se fechando
dentro dela, como quem se fecha dentro de um armario.

— Hoje a gente nao deveria ter vindo.

E emendou o primeiro beijo com outro e todo o céu
ficou enevoado. Eu via a nuvem que ia fugindo pouco a
pouco e apareceram outras nuvens mais magrinhas e todas
elas se puseram a seguir a nuvem que ia cheia e Quimet
tinha gosto de café com leite. E gritou, estao fechando!...



— Como vocé sabe?

— Vocé nao ouviu o apito?

Levantamos, o melro fugiu espavorido, o vento
levantava minha saia... e descemos pelos caminhozinhos.
Sentada num banco de azulejo, uma menina enfiava o dedo
no nariz e depois passava o dedo por uma estrela de oito
pontas que ficava no encosto do banco. Usava um vestido
da mesma cor que o meu e eu disse isso para o Quimet.

Nao respondeu. Quando saimos na rua disse para ele,
olha, ainda tem gente entrando... e ele falou para eu nao
me preocupar, que logo eles iam tirar as pessoas de la. A
gente foi descendo pelas ruas e na hora em que eu estava a
ponto de |he dizer, sabe? eu e o Pere ja brigamos, ele parou
de repente, ficou plantado na minha frente, me pegou pelos
bracos e disse, como se eu fosse uma pessoa de ma-fé,
pobre Maria...

Estive muito perto de |he dizer que nao se torturasse,
que podia me contar o que estava acontecendo com a
Maria... Mas nao me atrevi. Ele soltou meus bracos, ficou de
novo do meu lado, e descemos, até chegar a Diagonal com
Passeig de Gracia. Comecamos a dar voltas por um conjunto
de casas, e meus pés ja ndao aguentavam mais.

Quando ja fazia uma meia hora que a gente estava
dando voltas, parou de novo, voltou a me agarrar pelos
bracos, estdvamos embaixo de um poste de luz, e quando
eu ja pensava que ele voltaria a dizer pobre Maria, e prendia
a respiracao esperando que dissesse isso, ele disse com
raiva: — Se a gente nao tivesse descido logo, la em cima,
entre o melro e tudo mais, eu nao sei o que teria
acontecido!... Mas vocé nao perde por esperar, porque o dia
em gue puder te pegar vou te pegar de jeito!



Continuamos dando voltas pelo conjunto de casas até
umas oito, sem trocar nem meia palavra, como se féssemos
mudos de nascenca. Quando fiquei sozinha, olhei o céu e
ele estava apenas negro. E sei la... em resumo, foi tudo
muito misterioso.
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Encontrei-o plantado na esquina, de surpresa, num dia
em que ele nao tinha combinado de vir me buscar.

— Nao quero mais que vocé trabalhe para esse
confeiteiro! Soube que ele fica atras das balconistas.

Comecei a tremer e disse para ele nao gritar, que eu
nao podia deixar a loja assim, de qualquer jeito, e sem
educacao, que, coitado do homem, nunca tinha me dito
uma palavra a mais do que devia e que eu gostava de
vender doces e que se ele me fizesse sair de |a como é que
eu ia... Ele me disse que no inverno, uma tarde, quando ja
estava escuro, ele viera ver como eu trabalhava. E disse
que, enquanto eu acompanhava uma cliente que escolhia
uma caixa de bombons na vitrina da direita, o confeiteiro
me seguia com os olhos, nao a mim, mas ao meu traseiro.
Eu disse que ele estava indo longe demais e que era melhor
a gente desistir se ele nao tinha confianca em mim.

— E claro que confio em vocé, mas ndo quero que o
confeiteiro fique se divertindo.

— Vocé ficou louco — disse eu —, € um senhor que sé
pensa no negdcio dele! Esta ouvindo?

Figuei tao brava que minha bochecha queimava. Ele me
agarrou pelo pescoco com uma mao e sacudiu minha
cabeca. Eu disse para ele ir embora e que se nao me
atendesse chamaria um guarda. Ficamos trés semanas sem
nos ver e quando ja me arrependia de ter dito ao Pere que
entre nds dois estava tudo terminado, porque o Pere afinal
de contas era um bom rapaz, nunca havia me dado nenhum
desgosto, s6 pensava nha sua profissao, era trabalhador, ele
voltou a aparecer, mais tranquilo do que um tronco de
arvore, e a primeira coisa que me disse, com as maos nos
bolsos, foi, e a pobre Maria, eu a mandei passear por sua
causa... iamos na direcao do carrer Gran pela rambla del



Prat. Ele parou diante de um armazém que tinha uma
porcao de sacos na entrada, enfiou a mao dentro de um
saco repleto de ervilha, disse, que ervilha mais linda... e
voltamos a andar. Tinha ficado com alguns graos de ervilha
na mao e quando me distrai um pouco ele os jogou nas
minhas costas pela gola da blusa. Me fez parar diante de
uma vitrine cheia de roupa pronta, estd vendo?, quando a
gente casar, vou fazer vocé comprar aventais como
agueles.

Eu disse que eles pareciam roupa de hospicio e ele
disse que eram como 0s que a mae dele usava e eu disse
que para mim tanto fazia, que eu nao queria porque
pareciam demais com roupa de hospicio.

Ele disse que ia me apresentar a mae dele, que ja tinha
falado de mim para ela e que ela tinha muita vontade de
ver como era a moca que seu filho escolhera.

Fomos |&d num domingo. Ela morava sozinha. O Quimet
vivia por conta prépria para nao lhe dar trabalho, e dizia que
desse jeito eles ficavam mais amigos, porgue juntos nao se
davam bem. E a mae dele morava numa casinha perto dos
Periodistes e da sacada dava para ver o mar e a neblina que
as vezes o cobria. Era uma senhora muito ativa, arrumava o
cabelo no cabeleireiro, com muitas ondas. A casa dela era
cheia de lacos. O Quimet ja tinha me contado isso.

Acima do Cristo na cabeceira da cama, um laco. A cama
era de mogno preto, com dois colchdées e uma colcha creme
com rosas vermelhas e toda a beirada com ondas
enfeitadas com uma barra vermelha. Na chave do criado-
mudo, um laco. Nas chaves de cada gaveta da comoda,
outro laco. E um laco em cada chave de cada porta.

— A senhora gosta muito de fitas — comentaei.

— Sem fitas uma casa nao é uma casa.

E me perguntou se gostava de vender doces e eu disse
que muito, sim, senhora, principalmente fazer uns frisos nas
pontas do barbante passando a tesoura, e que ficava
esperando os dias festivos para poder fazer muitos pacotes



e ouvir o rique-rague da maquina registradora e a
campainha da porta.

— Como vocé é animada — disse ela.

No meio da tarde, o Quimet me deu uma cotovelada
gue queria dizer vamos. E quando a gente ja estava junto a
porta de entrada, a mae dele perguntou, vocé também
gosta do servico de casa?

— Sim, senhora, muito.

— Tanto melhor.

Entao disse para a gente esperar, entrou de novo e
voltou com uns rosarios de bolinhas pretas, que me deu de
presente. O Quimet, quando a gente ja estava um pouco
longe, disse que eu a havia conquistado.

— O que ela falou quando vocés duas ficaram sozinhas
na cozinha?

— Que vocé é um rapaz muito bom.

— Ja imaginava.

Disse isso olhando para o chao e dando um chute numa
pedrinha. Disse a ele que eu nao sabia o que fazer com os
rosarios. Falou para enfia-los em alguma gaveta, que talvez
algum dia servissem para alguma coisa: que a gente nao
podia jogar nada fora. — Podem servir para a menina, se a
gente tiver uma... E me deu um beliscao na parte mole do
braco. Enquanto eu esfregava o braco, porque tinha doido
de verdade, perguntou se me lembrava sei la do qué e disse
que logo logo compraria uma moto, que seria muito bom
para nds porque quando féssemos casados viajariamos pelo
pais inteiro, e que eu iria atras. Perguntou se eu ja tinha
andado na garupa de uma moto com algum rapaz e eu
disse que nao, nunca, que eu achava muito perigoso, e ele
ficou contente como um passaro, e disse, perigoso nada,
menina...

Entramos no Monumental para tomar um aperitivo e
comer lulas. L4 ele encontrou com o Cintet, e o Cintet, que
tinha olhos muito grandes, como de boi, e a boca um pouco
torta, disse que vira um apartamento no carrer de



Montseny, que tinha um preco bom, mas estava meio
malconservado, porque o dono nao queria dor de cabeca, e
que os consertos tinham de ficar por conta de quem
alugasse. O apartamento ficava no ultimo andar. O fato de
ficar embaixo da laje nos agradou muito, ainda mais quando
o Cintet contou que o terraco seria todo nosso. O terraco
seria nosso porgue os vizinhos dos apartamentos de baixo
tinham uma area e os do primeiro andar, por uma escada
comprida e suspensa, podiam ir até um pequeno quintal
que tinha galinheiro e tanque. O Quimet ficou entusiasmado
e disse ao Cintet que ele nao podia deixar escapar esse
apartamento de jeito nenhum e o Cintet disse que no dia
seguinte iria junto com o Mateu e que deveriamos ir
também. Todos juntos. O Quimet perguntou-lhe se ele sabia
de alguma moto de segunda mao, porque um tio do Cintet
tinha um posto e o Cintet trabalhava no posto do tio dele, e
o Cintet disse que iria dar uma olhada. Conversavam como
se eu nao estivesse la. Minha mae nunca me falara a
respeito dos homens. Ela e meu pai passaram muitos anos
brigando e muitos anos sem falar um com o outro.
Passavam as tardes de domingo sentados na sala sem dizer
nada. Quando minha mae morreu, essa vida sem palavras
ainda se prolongou. E quando depois de alguns anos meu
pai casou de novo, ha minha casa nao havia nada a que eu
pudesse me apegar. Vivia como devem viver os gatos: para
cima e para baixo com o0 rabo abaixado, com o rabo
levantado, agora é hora de comer, agora é hora de dormir,
com a diferenca de que um gato nao precisa trabalhar para
viver. Em casa a gente vivia sem palavras e as coisas que
trazia dentro de mim me davam medo, porqgue nao sabia se
eram minhas...



Quando a gente se despediu na parada do bonde, ouvi
Cintet dizer para Quimet, onde foi que vocé achou, tao
bonitinha... E ouvi a risada de Quimet, r3, ra, ra...

Deixei os rosarios no criado-mudo e fiquei olhando o
jardim de baixo. O filho dos vizinhos, que servia o exército,
tomava ar fresco. Fiz uma bolinha de papel, atirei nele, e me
escondi.
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— Acho que vocé faz bem em casar novinha. Vocé
precisa de um marido e de um teto.

A dona Enriqueta, que vivia de vender castanhas e
batata doce na esquina do Cine no inverno, e amendoim e
améndoas doces pelas gquermesses no verao, sempre me
dava bons conselhos. Sentada na minha frente, as duas no
terraco, de quando em quando ela puxava as mangas para
Cima; para arregaca-las, calava-se, e quando ja as tinha
arregacado, prosseguia a conversa. Era alta, com boca de
peixe e nariz pontudo como um saquinho de amendoim.
Verao ou inverno, vestia sempre meias brancas e sapatos
pretos. Andava muito limpa. E gostava muito de café. Tinha
um quadro dependurado com um barbante amarelo e
vermelho, que mostrava um monte de lagostas com coroa
dourada, rosto de homem e cabelos de mulher, e toda a
grama em volta das lagostas, que saiam de um poco,
estava queimada, e o mar ao fundo, e o céu por cima, eram
cor de sangue de boi, e as lagostas vestiam uma couraca de
ferro e matavam a rabadas. La fora chovia. A chuva caia
fininha sobre todos os terracos, sobre todas as ruas, sobre
todos os jardins, sobre o0 mar, como se ja nao tivesse agua
suficiente, e sobre as montanhas, talvez. A gente ja quase
nao enxergava e ainda era o comeco da tarde. Gotas de
chuva pendiam dos varais e brincavam de corre-corre e, as
vezes, alguma caia, e antes de cair se esticava, se esticava,
porque parecia dificil para ela desprender-se. Ja estava
chovendo havia oito dias; uma chuva milda, nem muito
forte nem muito fraca, e as nuvens estavam tao carregadas
que seu inchaco fazia com que se arrastassem pelos
terracos.

Olhavamos a chuva.



— Acho que o Quimet é melhor para vocé do que o Pere.
Ele estd estabelecido, enquanto o Pere trabalha para os
outros. O Quimet é mais esperto e sabe se virar melhor.

— Mas as vezes ele suspira triste e diz, pobre Maria...

— Mas ele vai casar com vocé, nao é?

Eu estava com o0s pés congelados porgue meus sapatos
haviam molhado, e tinha a testa muito quente. Contei a ela
que o Quimet queria comprar uma moto e ela me disse que
jd se notava que era um rapaz muito moderno. E foi dona
Enriqueta quem me acompanhou para comprar o enxoval
de noiva, e quando contei que talvez a gente fosse morar
num apartamento perto da casa dela, ficou muito contente.

O apartamento estava abandonado. A cozinha tinha
cheiro de barata e encontrei um ninho de ovos
compridinhos cor de caramelo, e o Quimet disse, procura
gque vocé ainda vai achar mais. O papel de parede da sala
era de circulos. O Quimet falou que queria um papel verde-
maca. E papel cor creme no quarto do beb& com um
barrado de palhacos. E uma cozinha nova. Disse para o
Cintet avisar o Mateu que ele queria vé-lo. No domingo a
tarde fomos todos ao apartamento. O Mateu logo comecou
a desmanchar a cozinha, e um peao, com a calca toda
remendada, levava embora o entulho e o despejava num
carrinho que haviam deixado na rua. Mas o peao estava
sujando a escada toda e apareceu uma vizinha do primeiro
andar e disse que a gente nao podia ir embora sem varrer
aquilo, porque ela nao queria quebrar a perna em um
escorregao... € o Quimet de vez em quando dizia, sera que
nao vao levar o carrinho embora...

Eu e o Cintet comecamos a molhar as paredes da sala
de jantar, e com uma espatula raspavamos o papel. Depois
de um tempo trabalhando percebemos que Quimet nao
estava mais 3. O Cintet disse que quando o Quimet nao
tinha vontade de fazer uma coisa escapulia que nem um
peixe. Fui até a cozinha beber agua e o Mateu estava com a
camisa empapada nas costas e o rosto brilhando de suor, e



batia sem parar o martelo na talhadeira. Voltei a raspar
papel. E o Cintet me disse que quando o Quimet voltasse
iria se fazer de desentendido e que tinha certeza de que ele
iria demorar.

O papel custava muito a se desprender, e embaixo do
primeiro apareceu outro, e outro, no total foram cinco
camadas. Quando ja& estava escuro e a gente lavava as
maos, o0 Quimet apareceu e disse que, enquanto ajudava o
peao a jogar entulho no carrinho, encontrara um cliente
seu... E o Cintet disse, e assim, papo vai, papo vem, foi
passando o tempo, é claro... E Quimet sem nem olhar para
ele dizia que havia mais trabalho do que ele imaginava, mas
que no final ia dar tudo certo.

Quando a gente estava para descer a escada, o Mateu
disse que eles fariam uma cozinha que iria parecer a
cozinha de uma rainha. E entao o Quimet quis subir no
terraco. Ventava forte e podiamos ver muitos terracos, mas
a varandinha do primeiro andar tapava a vista da rua. E
fomos embora. Entre o nosso andar e o primeiro a parede
estava cheia de coisas escritas: nomes e desenhos. E entre
0s nomes e os desenhos tinha uma balanca muito bem
desenhada, com as linhas afundadas para dentro da parede,
como se tivessem sido feitas com a ponta de um estilete
Um dos pratos pendia um pouco mais para baixo do que o
outro E passei o dedo em volta de um dos pratos. Fomos
tomar aperitivo e comer lulas. No meio da semana, briguei
de novo com o Quimet por causa da sua implicancia com o
confeiteiro.

— Se eu o vir de novo olhando para o seu traseiro com
agueles olhos, vou entrar e ele vai ter de me ouvir —
gritava. Ficou uns dois ou trés dias sumido e quando voltou
lhe perguntei se ja tinha passado e ele ficou que nem um
galo de briga e que tinha vindo pedir explicacdes, porque
me vira passeando com o Pere. Disse que ele devia ter me
confundido com outra. Ele falou que era eu mesma. Jurei
gue nao era verdade e ele jurava que era. De inicio, discuti



normalmente, mas como ele nao acreditava em mim
acabou me fazendo gritar, e disse, quando me viu gritando,
que todas as mulheres eram loucas e que nao valiam um
tostao, e entao eu perguntei onde é que ele tinha me visto
com o Pere.

— Na rua.

— Que rua?

— Na rua.

— Que rua? Que rua?

Foi embora a passos largos. Passei a noite toda em
claro. No dia seguinte voltou e disse que eu tinha de l|he
prometer que nao iria mais sair com o Pere, e para acabar
com aquilo de vez e nao ter de ouvir mais a sua voz, pois
quando ele ficava furioso nao parecia a dele, eu disse que
iria fazer o que ele queria e nao sairia mais com o Pere. Em
vez de ficar contente, ficou que nem um capeta, falou que
ja estava farto de mentiras, que me havia preparado uma
armadilha e eu tinha caido que nem um ratinho, e me fez
pedir desculpas por ter saido para passear com o Pere e por
ter-lhe dito que nao havia saido, e no final me fez chegar a
acreditar que eu havia saido e disse que me ajoelhasse.

No meio da rua?

Ajoelha por dentro.

E me fez pedir perdao de joelhos por dentro por ter
saido ara passear com o Pere, que, pobre de mim, eu nao
via desde que a gente tinha brigado. No domingo fui raspar
papel. O Quimet sé apareceu quando estavamos indo
embora, pois precisou ficar trabalhando num modvel que
tinha para entregar. O Mateu estava quase terminando a
cozinha.



Mais uma tarde e pronto. Toda de azulejo branco até a
altura do braco. E a parte de cima do fogao com azulejo
vermelho brilhante. Mateu disse que todos os azulejos
vinham da obra. E que eram seu presente de casamento.
Ele e Quimet se abracaram, e Cintet, com seus olhos
parados de boi, esfregava as maos. Fomos todos juntos
tomar aperitivo e comer lulas. O Cintet disse que se a gente
precisasse de anel ele conhecia um joalheiro que fazia por
um preco mais em conta. E o Mateu disse que conhecia
outro que fazia pela metade do preco.

— Nao sei como vocé consegue isso — disse Quimet.

E Mateu, todo louro e de olhos azuis, ria contente e nos
olhava devagar, ora um, ora o outro.

— Jeitinho.
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Na véspera do Domingo de Ramos, meu pai perguntou
guando nos casariamos.

Ele andava em direcao a sala, a minha frente, com os
saltos do sapato muito gastos do lado de fora. Falei que a
gente nao sabia... quando o apartamento ficasse pronto. —
Ainda falta muito?

Falei que nao podia dizer exatamente porque dependia
do tempo que a gente pudesse se dedicar. Que as paredes
tinham pelo menos cinco camadas de papel e que o Quimet
nao queria que ficasse nenhuma, pois para ele as coisas
tinham de ser bem-feitas e para toda a vida.

— Fala para ele vir almocar domingo. Disse isso para o
Quimet e ele ficou bravo.

— Fui pedir sua mao em casamento e ele se mostrou
meio indiferente e disse que eu era o terceiro e que vamos
ver se seria o ultimo, para ver se eu ficava mais animado, e
agora me convida? Quando a gente estiver casado...

Fomos receber a béncao. Na rua havia meninos
carregando almas grandes e meninas com palmas menores,
e meninos com matracas e meninas também com matracas,
e alguns em vez de matracas levavam pedacos de pau e
malhavam os judas pelas paredes e pelo chao e davam
pauladas em latas ou baldes velhos e por todo lugar.
Quando chegamos ao Josepets, todo mundo gritava. O
Mateu vinha conosco, com a menina no colo, uma menina
com uma flor, e ele a carregava como se ela fosse uma flor
de verdade. Era toda loirinha com cachinhos no cabelo e
tinha os olhos azuis como o Mateu, mas era uma menina
que nao sorria. Trazia uma palma que o Mateu a ajudava a
carregar, cheia de cerejas em confeito. Outro pai carregava
um menino no colo e segurava uma palma com um laco de
seda azul e uma estrela de brocado, e os dois pais,



empurrados pelas pessoas, sem perceber foram se
aproximando, e 0 menino comecou a arrancar as cerejas da
palma da menina do Mateu, e quando a gente percebeu
metade da palma ja estava pelada.

Fomos almocar na casa da mae do Quimet: havia
muitos raminhos de buxo em cima da mesa, amarrados com
uma fitinha vermelha. E palmas pequenas, amarradas com
uma fitinha azul-clara. Ela disse que todo ano fazia aquela
preparacao para ficar bem com os amigos. A mim, deu de
presente um raminho com a fitinha vermelha, porque eu
havia dito que levara a palma para benzer. E o jardim entrou
uma senhora e a mae do Quimet nos apresentou; era uma
vizinha que a mae dele acolhera porque tinha brigado com
o0 marido.

Na hora de almocar, quando ja haviamos comecado,
Quimet pediu o sal. A mae do Quimet levantou a cabeca
prontamente e disse que ela sempre salgava demais a
comida.

E o Quimet disse, pois hoje vocé deixou a comida sem
sal. A senhora vizinha disse que nao achava a comida nem
salgada nem sem sal: no ponto. E Quimet disse que mais
sem sal do que estava, impossivel. A mae dele ficou em pé,
foi até a cozinha e voltou com um saleiro que era um
coelho, o sal saia dele pelas orelhas. Deixou o saleiro em
cima da mesa e disse secamente, o sal. E o Quimet, em vez
de por sal no prato, comecou a dizer que parecia que todo
mundo tinha virado sal desde que aquela senhora nao
obedecera ao marido e virara de repente para tras, quando
0 que se pedia a ela era que andasse bem direita e para
frente.

A mae do Quimet disse para ele calar a boca e comer, e
ele perguntou a vizinha se tinha razao ou nao de dizer que
ela nao devia ter virado para tras de repente, e a vizinha,
mastigando e engolindo a comida muito educadamente,
disse que nao estava entendendo.



E o Quimet entdao disse que o diabo, e quando falou o
diabo calou-se, e dirigindo-se a sua mae enquanto sacudia o
saleiro do coelho disse olha, esta vendo? nem um grao de
sal. A senhora passou a manha fazendo lacinhos e nem um
grao de sal. Entao sai em defesa da mae do Quimet e disse
que sim, que ela havia posto sal na comida.

E a vizinha disse que nao gostava de comer comida
salgada demais, e o Quimet disse que entao entendia que a
mae tivesse feito o almoco sem sal para agrada-la, mas que
uma coisa era fazer o almoco ao gosto de uma vizinha e
outra coisa era querer fazer o filho acreditar que ela havia
posto sal na comida. E ia jogando sal no prato, e a mae dele
fazendo o sinal da cruz, e quando o Quimet ja tinha salgado
bem a comida deixou o saleiro sobre a mesa e comecou de
novo a falar do sal. E que todo mundo sabia que o diabo... E
a mae disse que parasse de encher com aquela conversa,
mas ele nem ligou, continuou dizendo que o diabo tinha
criado os diabéticos, que eram feitos de aclcar, sé para
chatear. Somos todos salgados: o suor, as lagrimas... e falou
para mim, lambe a mao e vocé vai ver que gosto tem. E de
novo com o diabo, e a vizinha disse que ele nao era mais
um menininho para ficar acreditando em diabo, e Quimet
respondeu que o diabo, de novo ele, e a mae falou, cala a
boca. E 0 Quimet ainda nao tinha comecado a comer e a
gente ja estava na metade e foi quando ele falou que o
diabo era a sombra de Deus, e também que estava por toda
parte, nas plantas, nas montanhas, fora pelas ruas e dentro
das casas, por cima e por baixo da terra, e que ia disfarcado
de mosca-varejeira, todo de preto, com veios azuis e
vermelhos, e que quando era s6 uma mosca-varejeira se
entupia de lixo e de animais mortos meio apodrecidos e
atirados na esterqueira. E afastou o prato dizendo que nao
tinha mais fome e que iria comer s6 a sobremesa.



No domingo seguinte veio almocar em minha casa e
deu um charuto de presente para o meu pai. Eu trouxe um
rocambole de creme. Durante todo o almoco, Quimet falou
de madeiras e da resisténcia que tinham umas e outras.
Enquanto tomavamos café, Quimet perguntou se eu queria
ir embora logo ou se preferia ir mais tarde e eu respondi
que tanto fazia. Mas a mulher do meu pai disse que era
melhor que os jovens fossem se divertir e as trés ja
estavamos na rua com um sol de rachar. Fomos até o
apartamento para raspar papel. Ali encontramos o Cintet,
que havia trazido dois rolos e os examinava junto com o
Mateu, e disse que conhecia um aplicador de papel de
parede que faria o servico na base da amizade se Quimet
Ihe desse de presente uns pés para uma mesa que tinha os
pés muito carcomidos e que um deles estava meio
descolado porque as criancas dele quando ficavam sozinhas
em casa o puxavam de |4 para ca s6 para tentar descola-lo.
E ficaram combinados assim.

E quando a sala ja estava com papel novo, apareceu
uma mancha do lado direito.

A gente mandou chamar o rapaz que havia aplicado o
papel e ele disse que a culpa nao era dele, que a mancha
devia ter aparecido depois. Que era um defeito da parede,
que devia ter arrebentado alguma coisa dentro dela. E o
Quimet disse que aquela mancha ja devia estar la e que a
obrigacao dele era ter avisado que havia umidade. O Mateu
disse que era melhor ir ver no vizinho, que talvez eles
tivessem a pia daquele lado e que se ela tivesse vazamento
estariamos perdidos.

Todos os trés foram até o vizinho, que os recebeu mal,
dizendo que, se eles tinham uma mancha, ele nao tinha



nenhuma, e deu o endereco do seu proprietario. Este falou
que iria mandar alguém para dar uma olhada na mancha, e
nao veio ninguém, e finalmente veio ele em pessoa, olhou a
mancha e disse que era um problema que a gente mesmo
tinha de pagar ou o nosso proprietario, porque era uma
coisa que a gente tinha feito ao martelar. Quimet disse que
ninguém tinha martelado nada. O proprietario disse que era
consequéncia da reforma que a gente fizera na cozinha e
que ele lavava as maos. Quimet ficou louco da vida. O
Mateu disse que se fosse preciso fazer algum conserto o
melhor seria dividir meio a meio. Mas o proprietario do
apartamento vizinho nao queria saber de nada, vocés tém
de procurar o proprietario, o seu... dizia.

— Se a mancha vem do seu lado, 0 que vocé quer que a
gente véd fazer na casa do nosso proprietario? — Ja o
proprietario do vizinho dizia que se a mancha vinha do seu
lado ele podia provar que do lado dele nao tinha nada que
pudesse fazer aparecer manchas. O proprietario foi embora
e todos reclamavam. E, no final das contas, tantas idas e
vindas, tantos argumentos e tanta raiva, tudo isso por nada,
por uma coisa que nao valia tanto a pena, uma coisa que se
resolveu quando colocamos o aparador na frente.

Todo domingo iamos até o Monumental tomar um
aperitivo e comer lulas. Um dia um homem de camisa
amarela se aproximou querendo nos vender postais de uma
artista que havia muitos anos tinha sido a rainha de Paris.
Disse que era representante dela, que aquela artista, que
era a queridinha de principes e reis, vivia sozinha, e da
venda de suas coisas e suas lembrancas. O Quimet o
mandou embora com um grito.

Quando saimos, ele disse que eu podia ir para casa
porqgue ele tinha encontro marcado com um senhor que
queria que ele reformasse trés dormitérios. Fiquei dando
umas voltas pelo carrer Gran olhando vitrinas. E a vitrina
das bonecas no bazar. Alguns imbecis comecaram a mexer
comigo e um muito safado se aproximou mais do que o0s



outros e disse, € muito boa. Como se eu fosse um prato de
sopa. A coisa toda nao me agradava nem um pouco. E era
verdade que meu pai sempre me dizia que eu era do tipo
exigente... mas o0 que acontecia comigo era que eu nao
sabia muito bem por que estava no mundo.
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Disse que me levaria para conhecer monsenhor Joan. E
no caminho falou que a gente deveria pagar o aluguel do
apartamento meio a meio. Como se féssemos amigos. Isso
me custou alguns gritos em casa, pois meu pai administrava
o dinheiro que me sobrava depois que a mulher dele tirava
o valor da comida.

Finalmente meu pai concordou que eu pagasse a
metade do aluguel. Bem, mas isso do aluguel Quimet me
falou enquanto a gente ia ver monsenhor Joan.

Monsenhor Joan parecia feito de asa de mosca; quero
dizer, a roupa dele.

Daquele tipo de preto apagado. Recebeu-nos como um
santo. O Quimet disse, isso de casar, para mim... € s6 um
momento, e quanto menos se gastar melhor, e se puder ser
em cinco minutos em vez de dez, melhor. Monsenhor Joan,
qgque conhecia Quimet desde pequeno, p6s as maos abertas
sobre os joelhos, inclinou-se para a frente e, com os olhos
enevoados, porque se via que os anos também tinham
chegado aos olhos, disse, nao se iluda. O matriménio é uma
coisa para a vida toda e temos de dar-lhe importancia. Vocé
nao troca de roupa aos domingos? Pois o matrimoénio, no
inicio, € como um grande domingo, requer ceriménia. Se a
gente nao desse importancia para nada, seria como se
ainda nao fossemos civilizados... E vocé quer ser civilizado,
acho eu... Quimet ouvia com a cabeca baixa e quando ia
dizer alguma coisa monsenhor Joan o fazia calar-se com a
mao.

— Eu vou casa-los e penso que é melhor que vocés se
casem com calma. Sei que os jovens sao muito dinamicos e
querem viver, e viver depressa... mas a vida, para ser vida,
tem de ser vivida aos poucos... Eu acho que sua noiva vai
gostar mais de usar vestido de noiva, para que todos que a



vejam saibam que é noiva, em vez de usar um vestido
normal, mesmo que seja novo... AS mogas sao assim.

E em todos os casamentos que fiz... todos os bons
casamentos que fiz, a moca estava vestida de noiva.

Quando a gente saiu, Quimet disse, eu o respeito muito
porque ele € um bom homem.

Tudo o que levei de casa foi a cama de latdo, a Unica
coisa que tinha. O Cintet nos deu de presente o lustre da
sala, de ferro, com uma franja de seda cor de morango,
tudo preso no teto com trés correntes de ferro unidas por
uma flor de ferro de trés folhas. Fui vestida de noiva, de saia
longa. O Quimet foi de roupa escura. Também vieram o
aprendiz e a familia do Cintet: trés irmas e dois irmaos
casados, que foram com as mulheres. Meu pai também veio
para me levar ao altar; e a mae do Quimet, com um vestido
de seda preto que quando ela se mexia rangia todo. E a
Julieta num vestido de renda cinza com um lacarote rosa.
Todos juntos, éramos bastante gente.

A mulher do Mateu, que se chamava Griselda, na ultima
hora nao pdde vir porque nao se sentia bem, e o Mateu
disse que isso acontecia bastante com ela e que a gente a
desculpasse. Foi tudo muito demorado e monsenhor Joan
fez um sermao muito bonito; falou de Adao e Eva, da maca
e da serpente e disse que a mulher era feita de uma costela
do homem e que Adao a encontrou adormecida ao seu lado
sem que Nosso Senhor o tivesse preparado para a surpresa.

Explicou-nos como era o Paraiso: com regatos e prados
de grama baixinha e flores cor de céu, e Eva, quando
acordou, a primeira coisa que fez foi pegar uma flor azul e
sopra-la, e as folhas voaram por um instante, e Adao a
repreendeu porque havia feito mal a uma flor. Porque Adao,
que era o pai de todos os homens, s6 queria o bem. E tudo
terminou com a espada de fogo... Acabou no maior
pandemoénio, disse dona Enriqueta, que estava sentada
atras de mim, e eu pensei o que diria monsenhor Joan se



um dia pudesse ver o quadro das lagostas com aquela
cabeca tao confusa, que matavam a rabadas...

Todo mundo disse que o sermao tinha sido um dos mais
bonitos que monsenhor Joan ja fizera, e o aprendiz disse
para a mae do Quimet que monsenhor Joan, no casamento
da sua irma, também havia falado do Paraiso e dos
primeiros pais e do anjo e da espada flamejante... tudo
igual; a diferenca eram as flores, que no casamento da sua
irma ele disse que eram amarelas, e a dgua dos regatos,
que daquela vez ele disse que eram azuis de manha e cor
de rosa a tarde.

Fomos até a sacristia assinar os papéis e depois 0s
carros nos levaram até Montjuic, para passear e abrir o
apetite. E quando a gente terminou o passeio, enquanto 0s
convidados tomavam um aperitivo, eu e Quimet fomos tirar
as fotos de casamento. Fizeram fotos com o Quimet em pé e
eu sentada e com o Quimet sentado e eu em pé.

E conosco sentados meio virados de costas e outra foto
com os dois sentados e de frente um para o outro, para nao
dar a impressao de que estao sempre brigados, disse o
fotédgrafo. E outra com os dois de perfil e em pé, eu com
uma mao em cima de uma mesinha baixa de trés pés, que
estava bamba, e outra com dois sentados num banco, ao
lado de uma arvore de tule e papelao. Quando chegamos ao
Monumental disseram que ja estavam cansados de esperar
por ndés e a gente respondeu que o fotégrafo havia feito
fotos artisticas e que isso levava tempo. E que aconteceu
que nao sobraram nem azeitonas nem anchovas, e o
Quimet falou que para ele tanto fazia e que a gente fosse
almocar, mas que ele teria de dizer a eles que eram um
bando de mal-educados. E o tempo inteiro do almoco
discutiu com o Cintet... que as azeitonas isto, que as
azeitonas aquilo, e Mateu nao dizia nada, apenas, de vez
em quando, me olhava e ria. E me disse por tras da cadeira
do meu pai, eles sempre fazem a gente rir. Almocamos
muito bem e depois do almoco puseram discos e todo



mundo saiu dancando. Meu pai dancou comigo. Eu dancava
usando o véu, mas no final tirei e dei para a dona Enriqueta,
para poder dancar melhor. E ao dancar segurava a saia, pois
tinha medo de que alguém pisasse nela, e dancei uma valsa
com o Mateu, e ele dancava bem e me levava como uma
pluma, como se na vida eu nao tivesse feito outra coisa a
nao ser dancar, de tao bem que ele me levava. Minhas
bochechas queimavam. Dancei com o aprendiz, que nao
sabia dancar muito bem, e o Quimet ficava rindo dele para
chatea-lo, mas o aprendiz nao |lhe dava bola. E na metade
do baile entraram quatro senhores que estavam almocando
num salao ao lado do nosso e pediram licenca para se
juntar a ndés. Todos eram velhos, j& com uns quarenta anos.
E depois dos quatro chegaram mais dois. No total, meia
didzia. E disseram que estavam comemorando uma
operacao de apendicite a que havia sido submetido o mais
jovem deles, que levava um cordao dependurado da orelha
porqgue era um pouco surdo, que a operacao tinha sido um
sucesso, como a gente podia ver, e que ficaram sabendo
que no salao ao lado estava tendo um baile de casamento e
decidiram ver se os deixavam fazer parte do grupo, pois
precisavam de alegria e juventude. E todos aqueles
senhores vieram me cumprimentar e me perguntaram
quem era o noivo e lhe deram charutos de presente, e todos
dancaram comigo e tudo era risada, e ao ver que aqueles
senhores que comemoravam a operacao tinham se juntado
a nds, o garcom que servira as bebidas perguntou se
poderia dancar com a noiva, que era um costume que ele
tinha e que lhe trazia sorte.

Disse que se a gente nao se incomodasse ele anotaria
meu nome num caderninho, onde estavam o0s nomes de
todas as noivas com as quais tinha dancado, e ele anotou
meu nome e nos mostrou o caderninho, e o caderninho
tinha sete paginas cheias de nomes. Ele era feito um
aspargo, o rosto encovado e com um dente apenas.
Penteava o cabelo todo para um lado para cobrir o pedaco



careca, e na hora em que eu ia dancar com o garcom, que
disse que tinha vontade de dancar uma valsa, o Quimet
colocou um paso doble bem agitado, e o0 garcom e eu
pareciamos flechas para cima e para baixo, e todo mundo
estava muito contente, e na metade Quimet disse que
queria terminar o paso doble comigo, porque tinha me
conhecido dancando um paso doble, e o garcom me
entregou para o Quimet e em seguida passou a mao pela
cabeca para ajeitar os cabelos-cortina e acabou deixando-os
ainda mais revoltos, e entdao os cabelos iam por onde
queriam. Os senhores da operacao haviam ficado em pé
junto a porta, todos de preto com um cravo branco na
lapela, e enquanto dancava eu os via de esguelha e
pareciam do outro mundo.

Mesmo dancando, Quimet continuava a reclamar, que
se eles acham que vao me fazer passar ridiculo, que ali sé
estava faltando monsenhor Joan com o sermao, e o baile
terminou. Todo mundo aplaudia e eu mal podia respirar, e
meu coracao batia acelerado, e era de |a que brotava a
alegria que me saltava pelos olhos. E quando tudo
terminou, tinha vontade que ainda fosse o dia anterior, para
poder comecar tudo de novo, tao bonito...
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Ja fazia dois meses e sete dias que a gente estava
casado. A mae do Quimet nos dera o colchao de presente e
dona Enriqueta, a colcha, antiga, com flores de croché em
relevo. O tecido do colchao era azul, com um desenho de
penas brilhantes e ericadas. A cama era de madeira clara. A
cabeceira e os pés eram feitos de coluninhas enfileiradas e
as coluninhas eram todas de bolas, umas por cima das
outras. Embaixo da cama, cabia muito bem uma pessoa
enfiada. Soube disso por experiéncia propria no dia em que
estreei o vestido cor de castanha com uma gola muito fina
de cor creme, que eu mesma havia costurado. A saia era
toda pregueada e a frente abotoada com botdes dourados.
Depois do jantar, sem falar nada para fazer surpresa,
enquanto Quimet desenhava um movel embaixo da
luminaria de ferro que criava um circulo de luz sobre a
mesa, fui por o vestido novo, e depois de vesti-lo apareci na
sala. Sem levantar a cabeca do trabalho o Quimet
perguntou: — O que vocé estava fazendo, tao quieta?

Ele me olhou, e a sombra da franja cor de morango caia
em cima de metade de seu rosto, e ja fazia dias que ele
dissera, vamos ter de pendurar esse lustre mais alto porque
assim ele vai espalhar mais a luz. Eu estava plantada na
frente dele, que me olhava e nao dizia nem meia palavra, e
ficou assim um bom tempo, e eu ja nao aguentava mais e
ele me olhava sem parar. Os olhos, na sombra, eram ainda
menores e mais afundados, e quando eu ja nao podia
aguentar mais ele levantou como um esguicho de agua,
com o0s bracos para cima e as maos abertas como se a
parte de dentro dos dedos fosse rasgar, e partiu para cima
de mim fazendo uuuuuuuuuuu... UUUUUUUUU...

Sai em disparada pelo corredor e o Quimet atras de
Mmim, uuuuuu... U”“UUUuu...



Entrei no nosso quarto e ele me seguiu até 4, e me
jogou no chao e me enfiou embaixo da cama empurrando-
me pelos pés, e pulou para cima da cama. Quando eu
tentava sair, batia na minha cabeca |la de cima, de castigo!,
gritava. E fosse qual fosse o lado pelo qual eu tentasse sair,
plaft!, a mao na cabeca, de castigo!

Essa brincadeira, depois, ele me fez muitas outras
vezes.

Um dia vi umas xicaras de chocolate muito bonitas e
comprei seis: todas brancas, bojudas. E o Quimet, assim que
as viu, ficou zangado: o que é que a gente vai fazer com
essas xicaras de chocolate?

Cintet chegou naquela hora e, sem nem perguntar como
estavamos, nos explicou que o Mateu tinha um amigo que
conhecia um senhor do carrer de Bertran, e que aquele
senhor queria restaurar todos os moéveis da casa dele. Falou
para vocé ir [& amanha a uma. A casa tem trés andares.
Vocé vai poder recuperar o que gastou no casamento,
porgque esse senhor tem pressa e vocé tera de fazer horas
extras.

Quimet anotou o endereco e entdao abriu o arméario da
cozinha, vocé ja pode ver no que é que a gente perde
tempo... Nem eu nem ela gostamos de chocolate quente.
Isso é que é nao ter o que fazer... Cintet pegou uma xicara
rindo e fingiu que bebia e voltou a coloca-la ao lado das
outras. Ficou bem claro que eu nao gostava de chocolate
quente.

Com o dinheiro que ganhou restaurando os méveis do
senhor do carrer de Bertran, Quimet comprou uma moto
usada. Ele comprou a moto de um senhor que havia morrido
de acidente e s6 foi encontrado um dia depois de morto.
Com aquela moto a gente ia pelas estradas como um raio,
alvorocando as galinhas dos povoados e assustando as
pessoas.

— Segura firme que agora a gente vai fazer bonito.



Eu sofria mais era nas curvas; a gente ficava quase
rente ao chao e na reta voltava a endireitar, vocé nem
imaginava quando me conheceu que eu ia fazer vocé
engolir quildémetros, ndo é? As vezes meu rosto congelava e
parecia duro que nem papelao, os olhos lacrimejavam, e
com a bochecha nas costas de Quimet pensava o caminho
inteiro que talvez nunca mais visse minha casa de novo.

— Hoje a gente vai para o litoral.

Almocamos em Badalona e nao fomos além de
Badalona porque tinhamos acordado muito tarde. O mar
nem parecia de agua: cinza e triste, pois estava nublado. E
o inchaco que lhe vinha de dentro era a respiracao dos
peixes, e a raiva dos peixes era a respiracao do mar,
quando o mar subia com cristas e bolhas. Enquanto a gente
tomava café, como um punhal traicoeiro, outra vez, pobre
Maria...

Comecou a sair sangue pelo meu nariz e eu nhao
conseguia estanca-lo. Cologuei uma moeda de dez centavos
entre as sobrancelhas, coloquei a chave da porta da rua,
que era muito grande, atras do pescoco. O garcom do café
me acompanhou até o banheiro e me ajudou a jogar agua
na cabeca. Quando voltei, Quimet estava com os labios
apertados e o nariz roxo de raiva, na hora da gorjeta ele vai
ver. Nem um tostao.

Disse que o garcom nao deveria ter me acompanhado e
eu disse por que entao ele nao me acompanhara, e
respondeu que eu ja era grandinha e podia ir sozinha.

Quando subiu na moto, de novo: se a Maria pudesse ver
esses cem cavalos...

Comecei a levar a coisa a sério. Alguns dias antes de
dizer pobre Maria eu ja sabia que se aproximava a hora de
dizer pobre Maria, porque ele ficava meio amuado.

E depois que dizia pobre Maria, e me via preocupada,
ficava quieto como se nao estivesse ali, mas eu sentia que
ele estava tranquilo por dentro. E eu nao conseguia tirar a
Maria da cabeca. Se limpava a casa, pensava: a Maria deve



fazer isso melhor do que eu. Quando lavava a louca,
pensava: a Maria deve deixa-la mais limpa.

Se arrumava a cama, pensava: a Maria deve deixar os
lencdis mais esticadinhos... E s6 pensava na Maria, sem
parar, sem parar. Escondi as xicaras; quando pensava que
as tinha comprado sem pedir autorizacao ao Quimet, ficava
com o coracao apertado. E a mae do Quimet, assim que me
via, e ai, nenhuma novidade?

E Quimet, com os bracos abaixados, encostados ao
corpo, e as maos abertas, com as palmas para fora,
levantava os ombros e nao dizia nada. Mas eu ouvia a voz
que ele trazia escondida dentro dele, e a voz escondida
dentro dele dizia, a culpa nao é minha. E a mae dele me
olhava e seus olhos ficavam como se fossem de vidro
enquanto me olhava, talvez ela coma pouco... Pegava no
meu braco, mas ela nao esta tdo magrinha assim...

Ela engana, dizia o Quimet, e olhava para nés duas. A
mae dele, sempre que a gente ia |4, dizia que tinha feito um
almoco de nao sei quantas pesetas para nés.

E quando a gente ia embora, o Quimet sempre dizia, e
que tal a minha mae como cozinheira? E a gente subia na
moto. Ruuuuuuuum... ruuuuuuuuuum... Como um raio. A
noite, enquanto tirava a roupa, ja era rotina, hoje, como é
domingo, vamos fazer um menino. No dia seguinte,
levantava como um redemoinho, jogando as cobertas para
cima sem perceber que me deixava descoberta. Em pé na
sacada, respirava fundo. Tomava banho fazendo algazarra e
aparecia na sala cantando. Sentava a mesa e enrolava as
pernas nos pés da cadeira. Ainda nao tinha visto a oficina
de marcenaria e um dia ele disse para eu ir até la. Tinha
uma vidraca desbotada com os vidros embacados, e de
dentro nao se via o que estava fora, nem de fora se via o
que estava dentro. Quando falei que daria uma lavadinha
nos vidros, disse nao se meta com a oficina. Havia
ferramentas muito bonitas e duas latas de cola, uma cola
seca, que vertia lagrimas por fora da lata, e quando



encostei a mao no toco de madeira que estava dentro da
lata disse, batendo na minha mao, epa, epa, nao complica!

E como se eu e o aprendiz ainda nao nos
conhecéssemos, me apresentou, Colometa, minha senhora.
O aprendiz com sua cara de velhaco me estendeu a mao
como se me desse um galho morto. Andreuet,L a seu dispor.

E sempre a mesma coisa. Colometa, Colometa... E a
mae dele, nenhuma novidade? E no dia em que eu disse
que prato cheio demais de comida me dava enjoo e se ela
podia fazer o favor de esvazia-lo um pouco, a mae do
Quimet falou, ja estava na hora! Me fez ir até o quarto dela.
Nas quatro barras da cama, aquela cama preta com a
colcha de rosas vermelhas, havia lacos: um azul, um lilas,
um amarelo e outro cor de cenoura. Me fez deitar, tocou em
mim, me auscultou como se fosse um médico, ainda nao,
disse ao voltar para a sala. E o Quimet, batendo a cinza do
charuto no chao, disse que ja imaginava.

1 Andreuet é diminutivo de André em cataldo. (N.T.)
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E terminou a cadeira. Passara muitas noites preparando
os desenhos e indo deitar quando eu ja dormia. Me
acordava e dizia que o mais dificil era achar o equilibrio.

Discutia o assunto com o Cintet e com o Mateu nos
domingos em que fazia mau tempo, que eles passavam em
casa. Era muito estranha: meio cadeira, meio cadeira de
balanco, meio poltrona, e ele demorou muito tempo para
termina-la.

Maiorquina, disse que era. Toda de madeira. SO
balancava um pouquinho. E disse que eu teria de fazer uma
almofada da mesma cor que a franja do lustre.

Duas: uma para sentar e outra para a cabeca. Naquela
cadeira, s6 ele podia sentar.

— E cadeira de homem — disse. E deixei que ficasse
com ela. Acrescentou que tinha de encera-la todo sabado,
porque a madeira precisava perder todo o lustro e deixar
brilhar os veios. Sentado na cadeira, cruzava uma perna
sobre a outra.

Quando fumava, ao soltar a fumaca fechava um pouco
os olhos, de um jeito que parecia que todo ele se deliciava.
Contei isso para a dona Enriqueta.

— Acho que ndo faz mal nenhum, ndo é? E melhor que
ele se distraia sentado do que dando uma de louco em cima
da moto.

E me disse que tomasse muito cuidado com a mae do
Quimet e que, principalmente, nao deixasse que ele
adivinhasse nunca o que eu estava pensando, porque se era
daquelas que sé querem saber de pegar no pé, era melhor
que nao conhecesse meus pontos fracos. Contei que da
mae do Quimet, pobre senhora, eu gostava um pouco, por
causa daquela sua mania tao bonita de fazer lacos. Mas
dona Enriqueta disse que aquilo dos lacos era uma coisa



estudada, para enganar os outros e dar a impressao de que
era muito inocente.

Mas que, de qualquer modo, eu tinha de demonstrar
que gostava dela, porque o Quimet ficaria contente comigo
se visse gque a mae dele gostava de mim.

Nos domingos em que a gente nao saia por causa da
chuva e o Mateu e o Cintet ndao apareciam, passavamos a
tarde na cama, com aquelas colunas feitas de uma bola por
cima da outra e a madeira cor de mel. Enquanto a gente
almocava, ele anunciava: — Hoje vamos fazer um menino.

E me fazia ver estrelas. Dona Enriqueta ja havia algum
tempo me dava a entender que gostaria muito que eu lhe
contasse sobre a noite de nuUpcias. Mas nao me atrevia
porgue a gente nem teve uma noite de nudpcias. Teve uma
semana. Até aquele momento, quando ele comecou a tirar a
roupa, pode-se dizer que eu nunca tinha reparado direito
nele. Eu estava sentada num canto, sem ousar me mexer, e
por ultimo ele disse, se vocé tem vergonha de tirar a roupa
na minha frente, eu posso sair, se nao, comeco eu a tirar a
roupa, para vocé ver que nao é nada do outro mundo.

Tinha os cabelos como um bosque, plantados sobre sua
cabeca redondinha.

Brilhantes como verniz.

Penteava-os com o pente, e a cada passada do pente
alisava-os com a outra mao. Quando nao tinha pente,
penteava-os com os dedos da mao bem abertos, depressa,
depressa, como se uma mao perseguisse a outra. Quando
nao os penteava, caia-lhe um tufo na testa, que era ampla e
um pouco baixa. As sobrancelhas eram grossas, pretas
como o cabelo, sobre seus olhos pequenos e brilhantes de
camundongo. A parte em volta dos olhos sempre Umida,
como se tivesse sido um pouco untada, o deixava muito
bonito. O nariz ndao era nem muito largo, nem muito
estreito, nem arrebitado, o0 que nao teria me agradado
nada. As bochechas eram cheias, rosadas no verao,
vermelhas no inverno, com as orelhas um pouco descoladas



na parte de cima. E seus labios estavam sempre corados e
eram grandinhos; o de baixo saltado para fora. Quando
falava ou ria, viam-se seus dentes, bem arrumados e
encaixados na gengiva. Tinha o pescoco sem nervos, E no
nariz, que, como eu disse, nao era nem muito largo nem
muito estreito, tinha em cada narina uma redinha de pelos
para suportar o frio e a poeira. S6 que, na parte de tras das
pernas, mais finas do que grossas, as veias ficavam
saltadas como cobras. O corpo todo era comprido e redondo
onde cabia ser redondo. O peito alto, as ancas estreitas. O
pé comprido e magro, com a parte de dentro um pouco
achatada, e quando andava descalco batia o calcanhar. Era
bastante bem-feito e disse isso a ele, que virou lentamente
e perguntou, vocé acha?

Eu, no meu canto, sentia um medo enorme. E quando
ele ja tinha se enfiado na cama, para me dar o exemplo,
como disse, comecei a tirar minha roupa. Sempre tivera
medo dessa hora. As pessoas diziam que se chega por um
caminho de flores e se sai por um caminho de lagrimas. E
que vocé é enganada, mas com alegria... Porque de
pequena ouvira dizer que eles rasgam a gente. E sempre
tivera muito medo de morrer rasgada. As mulheres, diziam,
morrem rasgadas...

A coisa comeca ja quando casam.

E se nao foram bem rasgadas, a parteira acaba de
rasga-las com uma faca ou um caco de vidro de garrafa, e
ficam assim para sempre, ou abertas ou costuradas, e por
iSSO as casadas se cansam mais depressa quando tém de
ficar um tempo em pé. E os homens que sabem disso, se o
bonde vai lotado demais e tem algumas mulheres em pé,
eles levantam e dao o lugar, e 0os que nao sabem,
continuam sentados. E quando desatei a chorar o Quimet
ergueu a cabeca por cima da dobra do lencol e me
perguntou o que é que eu tinha, e eu confessei a verdade:
medo de morrer rasgada. E ele riu e disse que sim, que
tinha havido um caso assim, o caso da rainha Bustamante,



que o marido dela, para nao se dar ao trabalho, deixou que
fosse rasgada por um cavalo, e o resultado foi que ela
morreu. E comecou a rir e rir, sem parar. Por causa disso eu
nao podia explicar a dona Enriqueta como tinha sido a noite
de nupcias, porque no dia do casamento, quando chegamos
ao apartamento, o Quimet me fez sair atrds de
mantimentos, trancou a porta e fez a noite de nlpcias durar
uma semana. Mas o que eu contei para a dona Enrigueta foi
0 caso da rainha Bustamante, e ela disse que sim, que era
horroroso, mas que ainda mais horroroso era o que lhe
aprontara seu marido, que ja fazia anos que a chuva o
regava e que as malvas floresciam por cima dele, que
costumava amarra-la na cama, crucificada, porque ela
sempre queria escapar. E quando ela comecava a teimar em
querer saber da minha noite de nUdpcias, eu procurava
distrai-la, e uma boa distracao foi a cadeira de balanco. E a
historia da chave perdida.
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Uma noite fomos dar umas voltas pelas ruas com o
Cintet, depois de sair do Monumental, até as duas da
manha. E quando chegamos em frente de casa e o Cintet ja
estava indo embora, nao conseguimos entrar. A chave da
porta da rua, desaparecida. O Quimet falou que tinha me
dado a chave para eu guardar na bolsa. Cintet, que jantara
em casa, disse que achava que tinha visto Quimet pegando
a chave dependurada atras da porta do apartamento, que
era onde ficava sempre, e que a tinha enfiado no bolso.
Quimet olhou todos os bolsos para ver se nao tinha algum
furado. Eu disse que ele talvez sé tivesse imaginado que
tinha pegado a chave. Quimet falou que talvez tivesse dito
ao Cintet para pegar a chave de baixo e que Cintet, sem
perceber, devia ter pegado e nao se lembrava mais, e era
ele que tinha perdido a chave. Depois disseram que gquem
tinha pegado a chave era eu, mas nao sabiam dizer quando
nem se tinham me visto pega-la. Cintet disse, por que vocés
nao chamam o vizinho do primeiro andar.

Quimet nao quis, e com razao. Era melhor nao mexer
com os vizinhos do primeiro andar. Por Ultimo, Quimet disse,
ainda bem que a gente tem a marcenaria, vamos la pegar
umas ferramentas.

Os dois foram buscar as ferramentas para abrir a porta.
Figuei na entrada para ver se aparecia o guarda-noturno,
que eu tinha chamado batendo palmas na primeira esquina,
mas ele nao apareceu nem se via sombra dele em nenhum
lugar. Cansada de ficar em pé, sentei no chao, no degrau da
entrada; com a cabeca encostada na porta olhei o pedaco
de céu por entre as casas. Ventava um pouco, sé um
pouquinho, e o céu estava bem escuro, e com nuvens que
corriam.



Tinha de me esforcar muito para nao fechar os olhos. O
sono me vencia. E a noite, a brisa e aquelas nuvens que
passavam todas empertigadas na mesma direcao me
davam sono, e imaginei o que pensariam Quimet e Cintet se
ao voltar me achassem feito uma bola de sono ao pé da
porta e tao adormecida que nao conseguisse nem subir... De
um trecho |4 longe ja ouvia 0s passos que se aproximavam
subindo pela calcada. O Quimet, com uma furadeira, abriu
um buraco na porta, acima da fechadura. Cintet nao parava
de dizer que aquilo nao era permitido e o Quimet respondia
que depois ele iria tapar o buraco, mas que ele precisava
entrar na casa dele. E quando terminou de abrir o buraco,
com a madeira da porta trespassada de lado a lado, fez um
gancho com um arame, pescou a corda — a porta abria de
cima, puxando uma corda — e conseguiu abrir bem na hora
em que o guarda-noturno virava a esquina. E a gente se
enfiou depressa para dentro e Cintet fugiu. Quando
entramos no apartamento a primeira coisa que vimos foi a
chave dependurada atras da porta. No dia seguinte, Quimet
tapou o buraco com uma rolha de cortica, e se alguém
notou, nao comentou nada. Mas entao vocés nao tinham
perdido a chave, dizia a dona Enriqueta. E eu dizia para ela,
durante o tempo em que a gente achava que tinha perdido,
era como se a gente tivesse mesmo perdido.

E chegou o dia da quermesse. Quimet prometera que a
gente dancaria na praca do Diamante e dancaria a danca da
prenda... Passamos a quermesse trancados em casa e O
Quimet bravo porque tinha feito uma restauracao que lhe
dera trabalho demais, e o senhor que a encomendara se
revelou judeu e pechinchou demais, e o0 Quimet, para se
livrar dele, acabara abaixando o preco e perdendo dinheiro.
E seu mau humor caia em cima de mim. E quando ficava de
mau humor vinha com aquela coisa de Colometa, presta
atencao, Colometa, vocé fez besteira, Colometa, vem ca,
Colometa, vai |4. Tao cabeca fresca, vocé é tao cabeca
fresca... E andava de um lado para o outro como se



estivesse enjaulado. E tome abrir todas as gavetas, e jogar
tudo que havia dentro no chao, e quando eu perguntava o
que ele estava procurando nao dizia nada.

Estava bravo porgue eu nao estava zangada com o
senhor que tinha pechinchado. E como eu nao queria ficar
com raiva, deixei-o sozinho. Penteei o cabelo e quando abri
a porta para sair e disse que estava indo comprar refrescos
porqgue com o pandemoéOnio que ele havia armado eu
acabara ficando com sede, parou de bancar o doido. A rua
toda brilhava de alegria e passavam mocas bonitas com
vestidos bonitos, e de uma sacada atiraram uma chuva de
confetes de todas as cores, e enfiei alguns bem dentro do
cabelo de propdsito, para que ficassem ali. Voltei com dois
refrescos; Quimet estava sentado na cadeira dele, meio
dormindo. As ruas reluzindo de alegria e eu ali catando
roupa do chao, e dobra que dobra, e volta a guardar. E mais
tarde, de moto, fomos até a casa da mae dele, para
cumprimenta-la.

— Vocés estao bem?

— Sim, senhora.

Quando a gente estava saindo, enquanto tentava fazer
a moto pegar com o pé, o Quimet perguntou, do que é que
vocés falavam quando estavam cochichando?

Disse que havia contado para a mae dele que eu tinha
muito trabalho e ele disse que eu tinha feito mal, porque a
mae dele gastava dinheiro a toa e ja fazia tempo que queria
que ele comprasse um espanador e um tecido novo para o
colchao, cinza e branco. E um dia a mae do Quimet me
contou que ele era um teimoso, e que de pequeno a
deixava louca. Que quando ela o mandava fazer uma coisa
e ele ndao queria fazer, sentava no chao e sé levantava
quando ela o cobria de murros na cabeca.

E foi numa manha de domingo que o Quimet comecou a
se gueixar da perna.

Dizia que a perna doia engquanto ele dormia, como se
tivesse um fogo dentro do osso e, as vezes, entre 0 0sso e a



carne. Que o fogo nao ficava ao mesmo tempo dentro do
0SSO e entre 0 0ssoO e a carne, que quando sentia o fogo
dentro do 0sso, nao sentia entre o 0sso e a carne. Mas
assim que pos os pés no chao, parou de repente.

— E que 0sso0?

— 0ss0? Os ossos! Um pouco no osso da perna e um
pouco no 0sso da coxa, mas nao no joelho nao sinto nada.
Disse que talvez fosse reumatismo. A dona Enriqueta disse
gue nao acreditava nele, que ele sé fazia isso para que eu
ficasse |lhe dando atencao. O inverno inteiro ele se queixou
da perna. E de manha me explicava muito bem explicado,
desde o segundo em que abria os olhos e enquanto tomava
o café, tudo o que a perna havia feito durante a noite. A
mae dele falou, a Colometa deveria colocar panos quentes
na sua perna. E ele disse que nao queria que o0
atormentassem, que ja tinha sofrimento suficiente com a
sua dor. Assim que entrava em casa, tanto ao meio-dia
como a noite, perguntava como ia a perna, e ele dizia que
durante o dia ndo doia nada.

Deitava na cama. Ele desabava como um saco e eu,
sempre com O coracao apertado, pensando que ia
arrebentar as molas. Queria que tirasse os sapatos dele e
colocasse os chinelos, de xadrezinho de duas cores, café
com leite.

Depois de repousar um pouco, vinha jantar. Antes de
dormir queria que lhe fizesse massagens de &alcool pelo
corpo todo, para aliviar a dor, dizia. No corpo todo porque
dizia que a dor era esperta e iria subir ou descer se eu
deixasse alguns trechos sossegados.

Eu explicava para as pessoas que ele s6 sentia dor de
noite, e todo mundo dizia que isso era muito estranho. A
mulher da mercearia embaixo de casa também achava
estranho. Quer dizer que a dor na perna ainda nao o deixa
dormir? E a perna do seu marido? Bem, obrigada. S6 déi a
noite. Ele ainda sente dor na perna?, perguntava a mae
dele.



Um dia, na rambla de les Flors, diante de uma
tempestade de cheiros e cores, ouvi uma voz atras de
mim...

— Natalia...

Pensei que nao era comigo, de tao acostumada a ouvir
apenas Colometa, Colometa. Era o0 meu primeiro noivo, o
Pere. O noivo que eu havia deixado. Nao me atrevi a
perguntar se ele tinha casado ou se estava namorando. A
gente se cumprimentou com um aperto de mao e o labio
inferior dele tremia um pouquinho. Me contou que ficara
sozinho no mundo. Até aquela hora nao tinha percebido que
usava uma tirinha preta no braco. E me olhou como alguém
que estivesse afundando entre as pessoas, entre as flores,
entre tantas lojas. Disse que um dia encontrou a Julieta e
que a Julieta |he contou que eu tinha casado e que assim
que lhe contou pensou em mim e me desejou muita sorte.
Abaixei a cabeca porque nao sabia o que fazer nem o que
dizer, e pensei que precisava recolher a pena que sentia
dele, fazer um montinho, torna-la pequena depressa, para
que nao ficasse a minha volta, nem um minuto a mais
espalhada pelas veias e em volta de mim.

Fazer um montinho, uma bala, uma bolinha de
chumbinho. Engoli-la. E, como ele era bem mais alto do que
eu, engquanto estava com a cabeca um pouco abaixada
sentia pesar toda a dor que Pere trazia dentro dele em cima
dos meus cabelos, e tinha a impressao de que ele me via
inteira por dentro, com todas as minhas coisas e a minha
pena. E por sorte as flores estavam ali.

Ao meio-dia, assim que o Quimet entrou, a primeira
coisa que eu contei a ele foi que tinha encontrado o Pere.



— Pere?... — E fez uma coisa com a boca. — Nao sei
quem é.

— Aquele rapaz que eu deixei para casar com vocé. —
Vocé nao falou com ele, falou?

Contei que a gente tinha se perguntado como cada um
estava e ele disse que eu devia ter feito de conta que nao o
conhecia. E eu disse que o Pere praticamente nem me
reconhecera direito, como ele me falou, que antes de me
chamar ficara olhando, olhando, porque eu estava muito
magra.

— Ele que cuide da vida dele.

E nao contei que ao descer do bonde tinha ido olhar as
bonecas na vitrina do bazar e que por isso o almoco estava
atrasado.
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A mae do Quimet me fez o sinal da cruz na testa e nao
quis que enxugasse a louca para ela. Eu estava gravida.
Depois de lavar a louca, trancou a cozinha e sentamos na
sacada coberta de parreira de um lado e de lagrimas-de-
sao-josé do outro, e Quimet disse que estava com sono e
nos deixou sozinhas; foi quando a mae do Quimet me
contou o que tinham aprontado com ela, o Quimet e o
Cintet, quando eram pequenos, uma quinta-feira a tarde,
que o Cintet sempre passava na casa deles. Contou que
havia plantado jacintos, trés dlzias de jacintos, e que toda
manha assim que levantava ia ver como estavam
crescendo. Disse que os bulbos dos jacintos crescem muito
devagar para se fazer de dificil e que por ultimo o caule
estava coberto de brotinhos enfileirados. Que pelos
brotinhos ja dava para adivinhar de que cor seriam as flores.
Mais que qualquer outra cor, havia cor-de-rosa. E uma
guinta-feira a tarde os dois meninos brincavam no jardim, e
quando ela veio trazer o lanche viu na hora todos os
jacintos plantados de cabeca para baixo; os bulbos com os
poucos cabelinhos da raiz, acima da terra; e brotinhos,
folnas e caule, enterrados. Contou que s6 disse uma
palavra, pois ela nunca foi pessoa de dizer palavrdes. E nao
quis me contar que palavra era. E falou que 0os meninos nos
fazem sofrer muito. Se vocé tiver menino, prepare-se.

Meu pai, quando soube que eu estava gravida, Quimet
tinha ido contar-lhe, veio me visitar e disse que, tanto se
fosse menino como se fosse menina, o sobrenome dele
tinha acabado. A dona Enrigueta sempre me perguntava se
tinha algum desejo.

— Se tiver algum desejo, nao encoste a mao em lugar
nenhum, e se puser a mao em algum lugar, cologue na
bunda.



Contava-me coisas de desejos muito estranhas: de
passas, de cerejas, de figado...

O pior desejo de todos era o de cabeca de cabritinho. E
esse desejo de cabeca de cabritinho que uma certa mulher
teve, dona Enrigueta disse que chegou a vé-lo mais tarde na
bochecha do filho dessa mulher, com a sombra do olho e a
sombra da orelha, em tamanho pequeno. E depois falou que
a pessoa se formava dentro da dgua, primeiro de tudo o
coracao, aos poucos 0S nervos e as veias e depois 0s 0sso0s.
E dizia que temos os o0ssos da espinha assim, 0sso e
cartilagem, o0sso e cartilagem, porque senao a gente nao
caberia dentro da barriga, que era assim para a gente poder
ficar enrolado. Que se a barriga fosse maior, a gente
poderia ficar em pé e teria entao na espinha um 0sso
parecido com um cabo de vassoura.

E ninguém conseqguiria fazer a gente dobrar, nem de
pequeno.

No verao a parteira disse que era bom eu andar ao ar
livre e tomar muito banho de mar. Um pulinho de moto e
estavamos na praia. A gente levava tudo preparado: comida
e roupa. Uma toalha de listras amarelas, azuis e pretas
servia de cortina. E o Quimet a estendia em toda a
extensao, com os bracos para cima, para eu tirar a roupa
atras dela. Ele ria de mim, porque parece que eu estava
engracada mesmo, com uma barriga que nao parecia
minha. E olhava as ondas que iam e vinham, sempre igual,
sempre igual... todas com vontade de chegar e vontade de
voltar. Sentada de frente para o mar, as vezes cinza, as
vezes verde, mais que tudo azul, aguela extensao de agua
gue se mexia e vivia, de agua que conversava, levava meu
pensamento embora e me deixava vazia. E o Quimet,
gquando me via muito tempo calada perguntava, e ai, como
vai a vida?

A hora da onca beber dgua era quando a gente voltava
fazendo ziguezague pela estrada, pois nessa hora, coitada
de mim, a alma que me tremia dentro do coracao subia



inteira até a boca. E o Quimet dizia que o bebé, de tao
familiarizado que estava com a moto enquanto ia se
formando, ganharia corridas quando fosse grande, ele nao
sabe que esta andando de moto, mas ouve e vai lembrar. E
uma vez a gente encontrou nao me lembro quem e eu
queria me enfiar embaixo da terra de vergonha, porque ele
disse: ela ja estd cheinha.

A mae dele me deu umas roupinhas de presente, de
quando o Quimet era pequeno, e a dona Enriqueta me deu
faixas para o umbigo, que era uma coisa que eu nao
conseguia entender. Na gola das roupinhas havia umas
fitinhas passadas por um aplique para amarrar. Pareciam
feitos para ser usados por uma boneca. Meu pai disse que,
embora seu sobrenome estivesse perdido, se fosse menino
ele queria que se chamasse Lluis, e se fosse menina,
Margarida, como a bisavé materna. O Quimet disse que,
padrinho ou nao padrinho, seria ele quem escolheria o
nome de seu filho ou filha. As noites, quando vinha dormir,
porque sempre fazia os desenhos em cima da mesa e
demorava, se eu estivesse dormindo acendia a luz e fazia
de tudo para me acordar.

— E ai, esta sentindo o nené?

E quando vinham o Cintet e o Mateu dizia a eles, vai ser
um menino enorme!

Eu sei |4 o que eu parecia, redonda como uma bola, com
0s pés embaixo e a cabeca em cima de tudo. Um domingo a
mae do Quimet me mostrou uma coisa muito esquisita,
como se fosse uma raiz bem seca toda amontoada, e disse
gue era uma rosa-de-jericé que tinha guardada desde que
tivera o Quimet; quando fosse a hora, iria coloca-la na dgua
e enquanto a rosa-de-jericd fosse abrindo dentro d'agua, eu
também me abriria.

E peguei mania de limpeza. Sempre fora muito limpa,
mas peguei a mania de limpar. Passava o dia inteiro
esfregando e tirando o pd, e quando acabava de tirar o p9,
voltava a tirado de novo. Passava horas e horas esfregando



uma torneira e se ao terminar via alguma sombra,
recomecava e ficava encantada com o brilho.

Quimet queria que uma vez por semana eu passasse a
ferro a calca dele. Nunca tinha passado a ferro e da primeira
vez nao sabia nem em que posicao ficar. A calca ficou com
um duplo vinco, atras, da metade para cima, e olha que eu
caprichei muito. Dormia mal e tudo me incomodava.
Quando acordava, olhava para as minhas maos bem
abertas diante dos olhos e as mexia um pouco, para ver se
eram minhas e se eu era eu mesma. Quando levantava
sentia 0os 0ssos doloridos. E o Quimet passou a se queixar
furiosamente da perna. A dona Enrigueta disse que o
problema do Quimet se chamava tuberculose dos ossos e
que ele precisava tomar enxofre. E quando contei isso para
0 Quimet ele me disse que nao queria explodir por culpa da
dona Enriqueta. E quando lhe preparei uma colherada de
mel misturada com flor de enxofre, disse que o mel seria
ruim para os dentes dele e falava o dia inteiro do sonho dos
dentes, que ele ia tocando um por um com a ponta da
lingua, e que cada dente que tocava com a ponta da lingua
se desprendia da gengiva e ficava solto pela boca, como
uma pedrinha. E que tinha ficado com a boca cheia de
pedrinhas e nao tinha podido cuspi-las para fora porque
estava com os labios costurados. E que depois do sonho
sempre tinha a impressao de que os dentes dancavam e
que era um sonho que anunciava morte. E que os dentes
lhe doiam. A mulher da mercearia embaixo de casa me
falou que era bom eu mandar o Quimet bochechar com
agua de dormideira, porque a dormideira adormece a dor,
mas a dona Enriqueta me disse que a dormideira talvez
deixasse a dor adormecida, mas que a dor depois acordava



de novo. O que o Quimet precisa € de um bom alicate de
dentista e chega de sonhos.

E enquanto a gente estava nessa historia toda de
dentes e pedrinhas e o sonho de morte, um ataque de
urticdria me deixava louca. De noite a gente saia para
passear até os Jardinets porque eu precisava fazer exercicio.
Minhas maos inchavam, meus tornozelos inchavam e soé
faltava que me amarrassem uma linha na perna e me
soltassem como um baldo. No terraco, cercada por vento e
azul, estendendo a roupa ou sentada costurando ou indo de
um lado para o outro, era como se tivessem me esvaziado
de mim por conta de uma coisa muito estranha.

Alguém bem escondido se entretinha em soprar pela
minha boca e me fazer inchar. Sentada no terraco, sozinha
com a tarde e cercada de sacadas, de vento e de azul,
olhava meus pés e, enquanto olhava meus pés sem
conseguir entender, soltei o primeiro gemido.
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O primeiro grito me ensurdeceu. Nunca imaginei que
minha voz pudesse chegar tao longe e durar tanto. E que
todo aquele sofrimento fosse sair de mim na forma de gritos
pela boca e nené por baixo. O Quimet ia para la e para ca
do corredor rezando pais-nossos, um atras do outro. E
quando a parteira apareceu para pegar agua quente, falou
meio amarelo meio verde, poderia muito bem ter me
controlado...

A mae dele, quando via que eu tinha um momento de
descanso, se aproximava, se vocé visse o Quimet, como
esta sofrendo... A parteira passou uma toalha por entre as
barras da cama e me fez seqgura-la pelas pontas, para me
ajudar a fazer toda a forca possivel quando tudo estava
perto de terminar, uma coluna da cama quebrou e ouvi uma
voz dizendo, e de tao fora de mim que estava nao que saber
de quem era a voz, ela esteve a ponto de estrangula-lo.

Assim que pude respirar ouvi um choro e a parteira
segurava pelos pés um bebé que parecia um bichinho, que
ja era meu, e batia nas costas dele com a mao aberta, e a
rosa-de-jericé estava toda esparramada em cima do criado-
mudo.

Passei a mao, como se estivesse sonhando, por uma flor
da colcha de croché e puxei uma folha.

E disseram que ainda nao tinha terminado, que eu tinha
de expulsar a casa do bebé. E nao me deixaram dormir,
embora meus olhos fechassem de sono... Nao pude
amamentar.

Um peito continuava pequeno e chato como sempre e o
outro cheio de leite. O Quimet disse que ja imaginava que
eu fosse aprontar alguma brincadeira desse tipo. O menino,
pois é, era um menino, ao nascer pesava perto de quatro



quilos; um més depois pesava dois e meio. Ele estd
desmanchando, dizia Quimet.

Desmanchando como um torrao de aclcar dentro de um
copo d'agua. Quando pesar meio quilo, vai morrer, agora
gue a gente ja tinha conseguido...

A dona Enrigueta, da primeira vez que veio vé-lo ja
sabia da histéria pela mulher da mercearia de baixo. Diz que
vocé esteve a ponto de estrangulad-lo? O Quimet estava
muito preocupado e reclamava, mais trabalho para mim,
tenho de fazer uma coluna nova, porque do jeito que
gquebrou nao da para colar. O bebé&, de noite, chorava. Assim
que escurecia desatava chorar. A mae do Quimet dizia que
ele chorava porque tinha medo de escuro e o Quimet dizia
gque o bebé nao sabia o que era noite nem o que era dia.
Nao adiantava chupeta, nem mamadeira, que ele nao
chupava, nem passear com ele, nem cantar para ele, nem
gritar com ele, a gente nao conseguia fazer o bebé ficar
quieto. Quimet acabou perdendo a paciéncia e o sangue lhe
subiu a cabeca. E dizia que aquilo nao era vida e que nao
podia se estender mais de jeito nenhum, porque se durasse
mais um pouco quem iria morrer era ele. Enfiou o bebé e o
berco num quartinho ao lado da sala e assim que a gente ia
dormir, trancava a porta. Os vizinhos de baixo deviam ouvi-
lo chorar e comecou a correr um comentario de que éramos
maus pais. Eu |lhe dava leite e ele ndao queria. Dava agua e
ele nao queria. Dava suco de laranja e ele cuspia fora.
Trocava a fralda dele, e choro. Dava banho, e choro. Era
nervoso. Era nervoso. E ia ficando que nem um macaquinho,
com as perninhas que nem dois tocos de madeira. Quando
estava peladinho, chorava mais do que quando estava
vestido, e mexia os dedinhos dos pés como se fossem 0s
das maos, e eu tinha medo de que ele arrebentasse. Que
abrisse pelo umbigo. Porque ainda nao tinha caido, mas
parece que ja devia ter caido. No primeiro dia que o vi tal
como o havia feito, quando a parteira me ensinou como eu
tinha de pegéa-lo para dar banho, me disse enquanto o



colocava na bacia: — Antes de nascer a gente é que nem
pera: tem de ficar pendurado por essa corda.

E me ensinou a tira-lo do berco segurando a cabeca
dele, porque disse que se nao segurasse a cabeca, com 0s
0ssos tao moles, podia quebrar o pescoco. E sempre me
dizia que o umbigo é a coisa mais importante da pessoa.
Tao importante quanto a moleira em cima da cabeca
quando ainda nao acabou de fechar. E 0 menino cada dia
mais enrugado. E quanto mais magro ficava, mais forte
chorava. Parecia claro que aquele menino estava farto de
viver. A Julieta veio me visitar e trouxe um lenco de seda
para o pescoco, branco, com joaninhas espalhadas. E um
saquinho de bombons. Disse que as pessoas s6 pensam no
bebé e ninguém se lembra da mae. E disse que aquele
menino ia morrer, que a gente nao se preocupasse mais,
que um bebé, quando nao queria mamar, era como se ja
estivesse morto... O peito que tinha leite rachou. O leite nao
queria mais sair.

Eu sempre tinha ouvido dizer que o leite € muito senhor
de si, mas nunca pensei que fosse tanto... Até que bem aos
poucos o0 bebé comecou a mamar na mamadeira, meu peito
sarou e a mae do Quimet veio buscar a rosa-de-jericd, que
ja tinha fechado de novo, e levou-a embora embrulhada em
papel de seda.
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Dona Enriqueta pegava o menino no colo, que se
chamava Antoni, e gritava, a castanha!, a castanhinha! E o
menino ria e ela o punha perto para olhar as lagostas e ele
logo fazia cara de preocupado. E cuspia saliva, brrrrr...
brrrrr... O Quimet reclamava de novo da perna, que doia
mais do que nunca, porque além da queimacao, tanto
dentro do osso como em volta, dava umas pontadas do
outro lado, perto da cintura. Afetou o nervo, dizia. Um dia a
dona Enriqueta me disse que o achara muito bem de saude
e muito sadio, e eu lhe disse que ele passava as noites em
claro, agoniado.

— Vocé ainda acredita nisso? Mas se ele tem uma rosa
em cada bochecha e os olhos dele brilham como diamante...

A mae do Quimet tomava conta do menino as
segundas-feiras para que eu pudesse lavar a batelada de
roupa. O Quimet talou que nao gostava nada que a mae
dele tomasse conta do menino, porque a conhecia, e um
dia, enquanto estivesse fazendo e desfazendo lacinhos, ia
deixar o menino em cima da mesa e ele ia rolar para o chao,
como ja tinha acontecido com ele antes de completar um
ano. Muitas tardes eu ia olhar as bonecas com 0 menino no
colo: estavam |4, com as bochechas redondas, os olhos de
vidro afundados, mais para baixo o narigao e as bocas meio
abertas, sempre rindo e encantadas da vida; e em cima de
tudo a testa, os cabelos brilhantes por causa da cola seca
com que estavam grudados.

Umas ficavam dentro de caixas, sentadas, com os olhos
fechados e os bracos parados ao lado do corpo. Outras
dentro de caixas firmadas em pé, com os olhos abertos, e
tinha também as mais pobres, que tanto se estivessem
sentadas como em pé ficavam sempre olhando. Vestidas de
azul, de rosa, com rendinha frisada em volta da gola, com



lacos na cintura caida, com a roupa de baixo de talagarca
para ficarem armadas. Os sapatinhos de verniz brilhavam
na claridade; as meias eram brancas, bem esticadinhas, os
joelhos pintados com uma cor de pele mais forte que a cor
da perna. Sempre ali, lindas dentro da vitrina, esperando
gque alguém as comprasse e levasse embora. As bonecas
sempre ali, com a cara de porcelana e o corpo de massa, ao
lado dos espanadores, batedores de colchao, camurcas de
pele e camurcas imitando pele: tudo no bazar.

Lembro-me do pombo e do funil, porqgue Quimet
comprou o funil um dia antes da chegada do pombo. Ele viu
o pombo uma manha ao abrir os janeldes da sala.

Estava com uma asa machucada, meio moribundo e
tinha deixado gotinhas de sangue pelo chao. Era novinho.
Tratei dele e o Quimet disse que a gente ficaria com o
pombo, que ele ia fazer uma gaiola na sacada, para a gente
poder olhar para ele da sala: uma gaiola que ficaria que
nem uma casa de rico, com sacada em toda a volta, telhado
vermelho porta com aldrava. E que aquele pombo seria a
alegria do menino. Durante alguns dias ele ficou amarrado
por uma perna na grade de ferro da area. O Cintet apareceu
e disse que a gente tinha de solta-lo, que devia ser de
algum vizinho perto, porque senao ele nao teria podido voar
até ali com uma asa cheia de sangue. Subimos até o terraco
para olhar em volta, como se a gente nunca tivesse olhado,
e nao vimos nenhum pombal. O Cintet, com a boca torta,
dizia que nao estava entendendo.

O Mateu dizia que valia mais a pena a gente matar o
pombo, que seria melhor para ele do que viver amarrado e
prisioneiro. Entdo o Quimet tirou-o da area e o pds no
quartinho do terraco, e disse que faria diferente, que em
vez de fazer uma casa de rico construiria um pombal, e que
0 pai de seu aprendiz, que criava pombos, iria nos vender
um pombo como teste, para ver se acasalava com o nosso.

O aprendiz apareceu com uma cesta e um pombo
dentro. S6 quando veio o terceiro pombo é que se



acasalaram. Ao pombo que a gente tinha encontrado demos
o nome de Café, porque ele tinha uma manchinha dessa cor
embaixo da asa: a esposa dele a gente chamou de Maringa.
Café e Maringd, trancados no quartinho do terraco, nao
davam filhotes.

Faziam ovos, mas nao davam filhotes. Dona Enriqueta
dizia que o macho era doente e que a gente tinha que joga-
lo fora. Sabe-se |4 de onde veio, dizia. E dizia que talvez
fosse um pombo-correio que tinha sido alimentado com
coisas esquisitas que o deixavam aceso, para gue voasse
bem alto. O Quimet, quando eu contava o que a dona
Enriqueta me dizia, comentava que era melhor que ela
cuidasse da vida dela, e que ela ja tinha trabalho suficiente
torrando castanhas. A mae do Quimet disse para a gente
nao fazer nenhum pombal, que a gente nao tinha ideia do
dinheiro que isso ia nos custar. Nao sei quem foi que nos
aconselhou a recolher algumas urtigas, que a gente deveria
deixar secando em pacotes dependurados no teto, e que
depois devia picar bem, misturar com pao molhado e dar
aos pombos; que isso os deixaria muito fortes e eles fariam
ovos com pombos dentro. Dona Enrigueta me explicou que
conhecia uma senhora italiana, que se chamava Flora
Caravella, uma mulher bem vivida, e que quando ficou
velha e madura fez no terraco uma casa com algumas
Floras Caravellas e pombos, para se distrair.

E dava urtigas para eles. E que sim, que a mae do
Quimet tinha razao de querer dar-lhes urtigas para comer, e
quando eu |lhe disse que aquilo das urtigas nao tinha sido a
mae do Quimet quem falara, respondeu, da no mesmo, seja
guem for que falou, tem razao de fazé-los comer urtigas. E o
pombo machucado e o funil foram duas coisas que
entraram mais ou menos juntas em casa, porque no dia
anterior ao pombo o Quimet comprou o funil para despejar o
vinho do tonel para a garrafa, todo branco, com a beirada
azul-marinho, e disse que eu tomasse cuidado porque, se



por uma infelicidade o deixasse cair no chao, ele iria
descascar inteiro.
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Fizemos o pombal. No dia em que o Quimet decidiu
iniciar o trabalho, o mundo parecia que vinha abaixo de
tanta chuva. Entao ele instalou todas as madeiras na sala.

Era na sala que cortava as tdbuas e preparava tudo: a
porta, pronta de cima a baixo, subiu da sala para o terraco
com sacada e tudo. O Cintet vinha e ajudava, e no primeiro
domingo de sol estdvamos todos no terraco vendo o Mateu
fazer uma janela no sétao, com um parapeito largo, para
que os pombos, antes de voar para o chao, pudessem ficar
guietos e raciocinar para onde iriam. Ele esvaziou o sétao
de todas as coisas que eu tinha guardadas la: o cesto de
roupa, as cadeiras, a caixa da roupa suja, o cestinho dos
pregadores...

— Estamos expulsando a Colometa de casa.

Prometeram que, mais adiante, iriam construir um
galpao para guardar minhas coisas, mas enquanto isso tive
que descer tudo para o apartamento, e se queria ir até o
terraco para sentar um tempinho, tinha de levar a cadeira.
Disseram que, antes de deixar os pombos sairem para o
pombal, era preciso pinta-lo. Um queria que fosse de verde,
o outro preferia azul, o outro, cor de chocolate. Pintamos o
pombal de azul, e o pintor fui eu. Porque quando o pombal
ficou pronto o Quimet sempre tinha trabalho aos domingos,
e disse que se a gente demorasse muito para pintar o
pombal a chuva estragaria a madeira. Com o Antoni
dormindo ou chorando pelo chao, me meti a pintar. Trés
camadas.

E no dia em que a tinta secou subimos todos ao terraco
e deixamos os pombos sairem para passear pelo pombal. O
primeiro a sair foi a pomba branca, com olhinhos vermelhos
e patas vermelhas com unhas pretas. Depois saiu 0 pombo
preto, de patas pretas e olhos cinza, com o cinza dos olhos



rodeado por uma pequena linha amarela. Tanto um como o
outro ficaram um bom tempo olhando para os lados, antes
de descer. Abaixaram e levantaram a cabeca nao sei
quantas vezes, parecia que iam descer, mas ainda ficaram
um bom tempo pensando. Por ultimo, com um bater de
asas, alcaram voo; um foi parar no bebedouro, o outro no
comedouro. E a pomba, como uma senhora enlutada,
sacudiu a cabeca e as penas do pescoco numa espécie de
arrepio e o pombo se aproximou, abriu o rabo e comecou a
rodar, e roda que roda. E arrulha que arrulha. E o Quimet foi
o primeiro a falar, porque estavamos todos calados, e disse
que os pombos estavam felizes.

Disse que quando soubessem entrar e sair pela janela, e
sé pela janela, ele abriria a porta, e assim eles poderiam
sair pelos dois lados, mas que se ele abrisse a porta antes
gque se acostumassem a sair pela janela, sé sairiam pela
porta. E entao colocou chocadeiras novas, porque as que
estavam |3 até entao eram as chocadeiras deixadas pelo pai
do aprendiz. E quando tudo ficou pronto, o Quimet
perguntou se tinha sobrado tinta azul e eu disse que sim, e
ele me fez pintar a grade da area. Na semana seguinte
trouxe outro casal de pombos muito estranho, com uma
espécie de capuz que os deixava sem pescoco, e disse que
eram pombos-monge. E chamou-os de Monge e Freira. Nao
demoraram a brigar com os antigos, que nao queriam gente
nova e eram os donos do pombal, mas os monges, aos
poucos, fingindo que nem estavam la, contentando-se em
passar um pouco de fome e levar um ou outro golpe de asa,
vivendo pelos cantos, por fim conseguiram que os antigos
se acostumassem e acabaram virando os donos.

Faziam o que queriam e se nao podiam fazer saiam
perseguindo os outros com o capuz estendido. E quinze dias
depois 0 Quimet apareceu com outro casal de pombos com
rabo de pavao, muito vaidosos: o dia inteiro com o peito
para fora e o rabo para cima, e daquela vez, quando os
antigos puseram ovos, correu tudo bem.
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O cheiro de carne, de flores e de verduras se misturava
e, mesmo que nao tivesse olhos, logo teria adivinhado que
me aproximava da praca da feira. Saia da minha rua e
atravessava o carrer Gran, com bondes para cima e para
baixo, amarelos, com sininho. Com o motorneiro e o
cobrador de uniformes de risca de giz, que de longe
acabava parecendo cinza. O sol batia inteiro do lado do
passeio de Gracia e plaft!, por entre as fileiras de casas caia
sobre a calcada, sobre as pessoas, sobre a ceramica das
sacadas. Os varredores varriam, com as grandes vassouras
de galhos de urze, como se fossem feitas de matéria
encantada: varriam as sarjetas. E eu ia me impregnando do
cheiro da praca da feira e dos gritos da praca da feira, para
terminar no meio do empurra-empurra, num rio espesso de
mulheres e sacolas. A minha vendedora de mariscos, com
mangas azuis e avental, enchia medidas e medidas de
moluscos e mariscos, ja lavados em agua doce, mas que
ainda traziam o cheiro de mar aprisionado, e o espalhavam.
Das bancas das vendedoras de miudos saia o cheiro de
coisa morta.

Os restos dos animais eram vendidos em cima de folhas
de couve; os pés de cabritinho, as cabecas de cabritinho
com o olho de vidro, os coracdes partidos, com um canal
vazio no meio, entupido por um grumo de sangue: um
coagulo de sangue preto... Dos ganchos pendiam os figados
molhados de sangue por dentro e as tripas Umidas e a
cabeca fervida, e todas as vendedoras de middos tinham o
rosto branco de cera, de tanto ficar perto daquelas comidas
sem gosto, de tanto soprar as entranhas cor-de-rosa,
viradas de costas para as pessoas, como se fosse um
pecado... A minha vendedora de peixe, com dentes de ouro
e rindo, pesava 0s pedacos e em cada escama refletia, tao



peguena gue quase nao se via, a lampada que pendia em
cima da banca de peixes. As pescadas, o0s cacdes, 0s
robalos e as escorpenas de cabeca grande, que pareciam
recém-pintadas, com as espinhas na linha das costas como
espinhos de uma grande flor... tudo isso saia daquelas
ondas, que me deixavam vazia quando sentava para olha-
las, rabeando e com os olhos saltados.

As escarolas ficavam reservadas para mim pela minha
verdureira, velha, magra e sempre de preto, com seus dois
filhos que cuidavam da horta...

E tudo seguia assim, com pequenas preocupacoes, até
gue veio a republica e o Quimet ficou todo entusiasmado, e
andava pelas ruas gritando e agitando uma bandeira que
nunca consegui descobrir de onde surgira. Ainda recordo
aquele ar fresco, um ar, sempre me lembro, que nunca mais
consegui sentir. Nunca mais.

Misturado com cheiro de folha tenra e com cheiro de flor
em botao, um ar que fugiu, e todos os que vieram depois
nunca mais foram como aquele ar, daquele dia que produziu
um corte na minha vida, porque foi em abril e com as flores
ainda fechadas que as minhas pequenas preocupacdes
comecaram a virar grandes preocupacoes.

— Tiveram de arrumar as malas... e, com as malas,
fora!... — dizia o Cintet, e dizia que o rei dormia cada noite
com trés artistas diferentes e que a rainha, para sair a rua,
usava uma mascara. E o Quimet dizia que ainda nao se
sabia de tudo...



O Cintet e o Mateu vinham com frequéncia, e o Mateu
estava cada dia mais apaixonado pela Griselda, e dizia,
quando estou com a Griselda sinto uma coisa no coracao...

E o Quimet e o Cintet diziam que achavam que ele
estava ruim da cabeca, porque o amor o enfraquecia e ele
sempre falando da sua Griselda, e era verdade que nao
sabia falar de outra coisa e ia virando um bobalhao, e olha
que eu gostava muito dele. E dizia que no primeiro dia de
casado quem nao se aguentava de emocao era ele, porque
dizia que os homens sao mais sensiveis do que as mulheres
e que por pouco nao desmaiou quando ficaram a soés. E
Quimet, balancando-se um pouco na sua cadeira, ria meio
de lado, e junto com Cintet aconselhavam o Mateu a fazer
um pouco de esporte, porgue com o0 corpo cansado a
cabeca dele nao iria trabalhar tanto, porque se ele passava
os dias pensando s6 na mesma coisa, acabaria dentro de
uma camisa com umas mangas muito compridas,
amarradas nas costas por um né de marinheiro. E falavam
do esporte que Ihe seria mais conveniente, e ele dizia que
trabalhar de mestre de obras e correr de um lado para o
outro supervisionando o trabalho ja era exercicio suficiente,
que se além disso o fizessem cansar jogando futebol, por
exemplo, ou indo nadar nos estaleiros, acabaria sem poder
contentar a sua Griselda, e ela acabaria com outro que lhe
desse mais atencao. Discutiam muito sobre isso, mas
quando Mateu vinha com a Griselda eles ficavam inibidos e
nao podiam dar-lhe conselhos. Até que terminavam falando
da republica, dos pombos e dos filhotes. Porque o Quimet,
assim que via que a conversa emperrava, levava todos para
o terraco e ficava falando da vida dos pombos, e mostrava
os que formavam casais; dizia que havia alguns que



roubavam a mulher dos outros e outros que tinham sempre
a mesma esposa, e que se os filhotes se saiam bem era
porque ele |lhes dava agua com enxofre. E passavam horas
falando que o Patchuli preparava a chocadeira para a
Tigrada, e que o primeiro pombo, o da sacada e do sangue,
com os olhinhos vermelhos e as unhas pretas, o Café, tinha
tido os primeiros filhotes todos cobertos de pintinhas
escuras e com as patas cinza. Quimet dizia que os pombos
eram como as pessoas, com a diferenca de que botavam
ovos e podiam voar e andavam vestidos de penas, mas que
na hora de fazer filhotes e cuidar de alimenta-los eram
iguais a nds. Mateu dizia que nao se interessava muito por
animais e gque nunca seria capaz de comer pombinhos
criados na sua casa porque tinha a impressao de que matar
um pombinho nascido em casa era como matar alguém da
familia. E o Quimet, com o dedo, cutucava-o na altura da
cintura e dizia, mas se vocé estivesse com muita fome...

E se os pombos sairam do pombal e se a gente os
deixou voar foi por culpa do Cintet, porque ele disse que os
pombos tinham de voar, que nao tinham sido feitos para
viver engaiolados, e sim para viver no meio do azul. E ele
entao escancarou a porta, e o Quimet, com as maos na
cabeca, parecia petrificado, nao os veremos nunca mais...

E os pombos, muito desconfiados, foram saindo do
pombal, uns atras dos outros, com muito medo de ir parar
em alguma armadilha. Tinha pombo que, antes de voar,
subia na grade e ficava olhando.

Acontece que nao estavam habituados a liberdade e
demoravam a tomar gosto pelo ar. E s6 sairam uns trés ou
guatro voando. E entao os outros se juntaram a eles, até
completar nove, porque os outros estavam chocando. E o
Quimet, quando viu que os pombos voavam sobre o terraco
e s6 ali, perdeu a palidez do rosto e disse que estava indo
tudo bem. Os pombos, quando se fartaram de voar, foram
descendo, agora um, agora outro, e se enfiaram no pombal
como velhinhas na missa, a passos peguenos e com a



cabeca para frente e para tras, como maquininhas bem
ajustadas. E desde aquele dia nao pude mais estender a

roupa no terraco porque os pombos a deixavam toda suja.
Tinha de estendé-la na sacada. E olhe 13.
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Quimet disse que 0 menino precisava de ar e de
estrada: chega de terraco e chega de sacada e chega de
jardinzinho da vovd. Fez uma espécie de berco de madeira e
o prendeu na moto. Pegava o menino como se fosse um
pacote, pois ele nao tinha mais que alguns meses,
amarrava-o no berco e levava a mamadeira.

Quando via os dois indo embora sempre pensava que
nao iria mais vé-los. Dona Enriqueta dizia que o Quimet era
pouco afetuoso, mas que estava maluco pelo bebé. Que
fazia coisas que ela nunca tinha visto. E eu, assim que
salam, ia abrir a janela que dava para a rua para poder
ouvir depois o bip-bip da moto quando voltassem. O Quimet
tirava o menino do berco, quase sempre dormindo, subia os
degraus da escada de quatro em quatro e me entregava,
toma, esta cheio de saude e de vento. Vai dormir oito dias
seguidos sem parar.

E depois de um ano e meio, exatamente um ano e meio
depois de ter o menino, a surpresa! De novo. Tive uma
gravidez muito ruim, sempre abatida como um cao.

O Quimet as vezes passava um dedo embaixo dos meus
olhos e dizia violetas... violetas... vai ser menina. E me doia
aquele sofrimento de vé-los sair de moto, e a dona
Enrigueta dizia que eu precisava me controlar, porque se
sofresse demais o bebé que estava se formando iria ficar
sentado, e teriam de tira-lo a férceps. E o0 Quimet a toda
hora dizendo que vamos ver se eu ia quebrar de novo a
coluna da cama, que se por acaso eu voltasse a quebra-la
ele ia ter de colocar outra com um eixo de ferro reforcado
por dentro. E dizia que ninguém sabia o quanto ele ja tinha
dancado e o quanto teria de dancar ainda por causa
daquele baile na praca do Diamante. Violetas... entre violeta
e violeta, o narizinho da Colometa.



Violetas... violetas....

Foi uma menina, e a chamamos de Rita. Por pouco nao
morri, porque o sangue fugia de dentro de mim como um rio
e nao conseguiam fazé-lo parar. O Antoni ficou enciumado
por causa da menina e eu tinha de vigia-lo de perto. Um dia
encontrei-o trepado num banquinho, ao lado do berco:
enfiava um pidao no pescoco da menina e quando cheguei
ela ja estava meio morta, com sua cabecinha de coco, como
uma chinesinha... Bati no Antoni pela primeira vez e depois
de trés horas ele ainda chorava, e a menina também, os
dois com o nariz escorrendo e naquela tristeza. E o Antoni,
enquanto eu batia nele, pequenino como era, uma
tampinha, acertava pontapés na minha perna com toda a
raiva e caiu de bunda. Nunca ninguém tinha me olhado com
tanta raiva como o menino enquanto batia nele. E quando
vinham o Cintet e o Mateu, com Griselda e a menina, se
algum deles dizia que a Rita era muito bonita, o0 menino ia
direto para o berco, trepava |a do jeito que dava e batia e
puxava o cabelo dela. Era sé isso o que faltava para a moca
dos pombos, dizia a Griselda, com a menina no colo, tao
bonita e que nao sabia rir. A Griselda era dificil de explicar:
era branca, com um punhadinho de pintas no alto das
bochechas. E uns olhos tranquilos cor de menta. Cintura
fina. Vestida toda de seda. No verao com um vestido cor de
cereja. Uma boneca. Falava pouco. O Mateu olhava para ela
e, enquanto olhava, se derretia... faz tantos anos que a
gente é casado... e ndo parece... E o Quimet dizia, violetas.
Olhem sé que violetas... Colometa, violeta. Porque depois de
ter a menina, como um pouco antes de té-la, a parte de
baixo dos meus olhos tinha ficado azul.

Para distrair o menino de seu ciime da Rita, o Quimet
comprou para ele um revdlver quase inteiro niguelado, com
gatilho, crec, crec, e um bastdo de madeira. E para assustar
a vovo, dizia para ele, quando a vovo vier, cacetada e tiros!,
e acontece que o Quimet estava muito zangado com a mae
dele porque ela ensinava 0 menino a dizer que estava se



sentindo enjoadinho e nao queria andar de moto. E dizia
que a mae dele estava fazendo o menino virar menina, que
jd era uma mania antiga, e que vamos ver onde é que a
gente vai parar. E o menino tinha aprendido a mancar, pois
ouvia o Quimet se queixando da perna. Ele tinha ficado um
tempo sem falar disso, mas quando tive a Rita a coisa
voltou, hoje de noite minha perna estava fervendo, vocé
nao me ouviu gemer? E o menino, imitando. E 0 menino
sempre me dizia que a perna dele doia justo nos dias em
que nao tinha fome. Atirava o prato de sopa para o alto e,
empertigado como um juiz, sentado no cadeirao, batia com
o garfo se eu demorava para trazer as bolinhas de figado,
que era o que ele comia mais; quando nao tinha fome,
atirava-o longe. E quando recebia a visita da dona Enriqueta
ou da mae do Quimet, ficava plantado na frente delas com o
revélver e as matava. E um dia em que a dona Enriqueta
fingiu que tinha morrido, o menino ficou tao excitado que a
matava sem parar, e tivemos de tranca-lo na area para
poder conversar.
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E entao veio aquela coisa. O Quimet, as vezes, sentia
uma espécie de mal-estar. E dizia, estou com mal-estar, e
nao se referia a perna, e sim ao mal-estar que sentia logo
depois de comer; e mesmo tendo comido com muito
apetite. E quando sentava a mesa, ia tudo bem, mas uns
dez minutos depois de ter comido comecava o mal-estar.

Ele estava com pouco servico na oficina e eu achava
que talvez dissesse que tinha mal-estar para nao dizer que
estava preocupado porque o trabalho andava escasso...

Uma manha, quando arrumava a cama, encontrei, do
lado em que Quimet dormia, uma tirinha como se fosse uma
tripa com a beirada revirada. Embrulhei num papel de carta
branco e quando o Quimet chegou mostrei para ele, que
disse que ia levar a farmacia para mostrar, e que se fosse
intestino ele estava perdido.

De tarde nao pude resistir e fui com o0 menino e a
menina até a oficina. O Quimet ficou zangado e perguntou o
que é que a gente estava fazendo 13, e eu disse que a gente
estava passando, mas ele entendeu e mandou o aprendiz ir
buscar chocolate para as criancas. Assim que o0 aprendiz
fechou a vidraca, disse: nao quero que esse rapaz saiba
porgue senao em cinco minutos até as pedras vao ficar
sabendo. Perguntei o que é que |lhe haviam dito na farmacia
e ele falou que |lhe haviam dito que estava com verme, uma
solitaria enorme, das maiores ja vistas. E que lhe receitaram
um remédio para mata-la. E falou, quando o rapaz voltar
com o chocolate, vocés vao embora logo e a noite a gente
conversa... O aprendiz voltou com o chocolate, o Quimet
deu um pedaco para 0 menino, e para a menina sé6 um
pouquinho para ela lamber, e fomos para casa. Ele chegou a
noite e disse, traz a janta logo, na farmacia me disseram
que tinha de comer bastante para o verme nao me comer. E



depois de jantar sentiu um mal-estar insuportavel e disse
gque no domingo tomaria o remédio, e que o negécio era por
o verme inteiro para fora, por que se nao saisse inteiro, da
cabeca até o rabo, voltava a crescer e ficava dois palmos
mais comprido. Perguntei se |lhe haviam dito que tamanho
tinha um verme desses e ele disse, existem de muitos
tamanhos, conforme a idade e a natureza, mas em geral sé
0 pescoco ja tem uns dez palmos.

O Cintet e o Mateu vieram ver como se tomava 0
remédio e ele falou para eles irem embora, porque
precisava ficar sozinho. Depois de umas duas horas, andava
pelo corredor sem saber onde estava, de um lado para o
outro, e disse, é pior do que se estivesse em um barco. E
reclamava, que se ele pusesse o remédio para fora, tudo
perdido, e que o verme estava em guerra com ele para fazé-
lo expulsar o remédio. Quando as criancas ja dormiam que
nem anjos e meus olhos ja fechavam e eu andava meio
morta de sono pelos cantos, ele p6s o verme para fora. A
gente nunca tinha visto nenhum: era cor de massa de sopa
sem ovo e a gente o guardou dentro de um pote de doce,
de vidro, com um pouco de alcool. O Cintet e 0 Quimet
puseram o verme de tal jeito que na frente de tudo ficasse o
pescoco, bem enrolado, que era fino como uma linha de
alinhavar, com a cabeca em cima de tudo, pequena como
um alfinete ou menor ainda. Deixamos o verme em cima de
um armario e ficamos mais de uma semana falando dele. E
o Quimet dizia que nds dois éramos iguais, porque eu havia
feito as criancas e ele havia feito um verme com quinze
metros de comprimento. Um dia a mulher da mercearia
subiu para vé-lo e disse que o avb dela também tinha tido
um verme, e que, de noite, enquanto roncava, ficava
engasgado e tossia porqgue o verme botava a cabeca para
fora pela boca dele. Depois subimos até o terraco para
mostrar os pombos, que ela adorou, e entao foi embora
contente. E quando abri a porta do apartamento ja ouvi o
berreiro da menina chorando e a encontrei desesperada no



berco mexendo os bracinhos com furia, toda coberta com o
verme, e quando consegqui tirar o verme de cima dela e sai
para bater no menino, ele passou embaixo do meu nariz
correndo e rindo e arrastando um pedaco de verme como se
fosse uma serpentina.

Nao da para explicar o ataque de raiva que o Quimet
teve. Queria bater no menino e eu disse para ele deixar
estar, que a culpa era nossa de nao ter guardado o vidro
com o verme num lugar mais alto. Que a gente ja sabia que
com o banquinho ele alcancava muitos lugares desde o dia
em que ele tinha enfiado o piao no pescoco da Rita. E o
Cintet disse para ele nao ficar desconsolado, que logo, logo
ele teria outro verme no pote de vidro, porque ja deveria
estar se formando outro dentro dele.

Mas nao.
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E o trabalho ia mal. O Quimet dizia que o trabalho tinha
lhe virado as costas, mas que no final tudo ia dar certo, que
as pessoas andavam alteradas e nao pensavam em
restaurar os méveis nem em encomendar novos. Que 0s
ricos queriam mostrar que estavam zangados com a
republica. E as minhas criancas...

Eu nao sei, porque todo mundo diz que mae sempre
exagera, mas eram duas flores. Nao que fossem ganhar
nenhum primeiro prémio, mas eram duas flores.

Com uns olhinhos... com uns olhinhos que olhavam, e
quando eles olhavam com aqueles olhinhos... Nao sei como
é que o Quimet tinha coragem de dar bronca no menino a
toda hora. Eu as vezes dava alguma bronca, mas sé quando
me aprontava alguma muito grande; se nao, fazia vista
grossa. A casa nao era como antes; nao era como quando
casei. As vezes, para ndo dizer sempre, parecia um mercado
de pulgas. E nao estou falando de quando a gente fez o
pombal, que foi uma loucura, tudo sujo de serragem, de
aparas e pregos tortos... E o trabalho virava as costas e
todos tinhamos muita fome e o Quimet, praticamente nao o
via, porque ele e o Cintet sei la em que confusdes andavam
metidos. E eu nao podia ficar de bracos cruzados e entao
um dia decidi procurar algum trabalho para fazer sé de
manha. Trancaria as criancas na sala, avisaria bem o
menino, porque quando eu falava com ele como a um
adulto ele me ouvia, e as manhas passam depressa.

Fui procurar apoio com a dona Enriqueta. Apareci
sozinha e tremendo; nao na casa da dona Enrigueta, mas na
casa das pessoas que a dona Enriqueta tinha sugerido que
eu fosse procurar, porque precisavam de uma mulher para
trabalho doméstico na parte da manha. Apertei a
campainha. Esperei. Toquei de novo.



Voltei a esperar. E quando ja achava que estava
apertando a campainha de uma casa deserta, ouvi uma voz,
na hora em que passava um caminhao, e com o escandalo
que ele fez nao ouvi o que a voz dizia: esperei. A grade era
alta, de ferro, com vidro opaco e, pelo vidro opaco, que
tinha desenho de bolhas, vi um papel colado com tirinhas
de fita adesiva, e o papel dizia: Toque a campainha do
portaozinho do jardim. Toquei a campainha de novo e voltei
a ouvir a voz, que vinha de uma janela que ficava ao lado
da grade: de uma janela que ia até o chao, bem embaixo de
uma sacada com grade de barras de ferro, de cima a baixo.
A janela que ia até o chao também era gradeada e, além
disso, atras dos ferros havia uma tela como de galinheiro, sé
que melhor do que a de galinheiro.

A voz disse, dobre a esquina!

Na hora fiquei um tempo em pé pensando e depois olhei
o papel no vidro com as letras deformadas pelas bolhas, e
por Ultimo comecei a entender um pouco e esgueirei a
cabeca pela esquina, porque a casa era de esquina, € a uns
cinqguenta metros vi um portaozinho de jardim entreaberto e
um senhor plantado ali, com jaleco, que, com o braco, dizia
para eu ir até la. E aquele senhor do jaleco era alto e tinha
olhos bem pretos. Me pareceu uma boa pessoa. Perguntou
se era a senhora que procurava uma casa para trabalhar de
manha. Para entrar no jardim, tive de descer quatro degraus
feitos de tijolo, ja um pouco gastos nos cantos, cobertos por
um espesso caramanchao de jasmim, daquele de estrelinha
pequena, daquele que, assim que o sol se pde, nos sufoca
de tanto aroma. Vi uma cascata a minha esquerda, junto a
parede que era o limite do jardim e, no meio do jardim, um
chafariz. Com o senhor do jaleco subi pelo jardim até a casa
gue, na parte de tras, tinha porao e térreo, enquanto, na
parte da frente, era apenas subsolo e porao. Naquele
jardim, comprido e estreito, havia duas arvores de
tangerina, uma tamareira, um limoeiro, que tinha o tronco e
a parte de baixo das folhas cheios de uma espécie de praga



que formava uma pequena bolha de tecido de teia de
aranha onde ficava o bicho; na frente desse limoeiro havia
uma cerejeira e, ao lado da cascata, uma mimosa alta e de
poucas folhas, também com a praga do limoeiro. Dessas
coisas todas eu me dei conta mais tarde, é claro. Antes de
entrar no porao passava-se por um patio de cimento com
uma cisterna no meio para recolher a agua da chuva. O
cimento tinha muitas rachaduras e nas rachaduras
formavam-se montinhos de terra misturada com areia, e de
& saiam formigas como soldados. E quem fazia os
montinhos de areia eram elas. Na parede do patio, a que
dava para os vizinhos, havia quatro floreiras com camélias,
também com um pouquinho de praga, e do outro lado uma
escada para subir até o térreo. Embaixo dessa escada, um
tanque e um poco com carretilha.

Atravessando o patio passava-se a uma galeria coberta,
e o teto dessa galeria era a laje que correspondia ao porao
pela parte de cima. A galeria de baixo comunicava-se com
duas passagens: por uma delas entrava-se na sala, pela
outra entrava-se na cozinha. Nao sei se estou explicando
direito. E com o senhor do jaleco, que era o genro da casa e
o dono, entramos na sala da jantar.

Ele me fez sentar numa cadeira encostada na parede, e
acima da minha cabeca tinha uma janela que encostava no
teto da sala, que fazia meia-volta, mas essa janela batia na
altura da calcada da rua em que ficava a portinha do jardim
por onde havia entrado. Assim que sentei, entrou na sala
uma senhora de cabelos brancos, que era a sogra do senhor
do jaleco, e sentou a minha frente; mas entre nds ficava a
mesa, com um jarro com flores que cobria um pouco minha
visao da senhora de cabelos brancos.

O senhor do jaleco ficou em pé e de baixo de uma
poltrona de vime com almofadas de cretone saiu um
menino magro e amarelinho que foi ficar ao lado da
senhora, que era a sua vovo, e nos olhava, primeiro um,
depois o outro. Os acertos eu fiz com o senhor do jaleco. Ele



me disse que eram quatro na familia: o casal dos sogros e o
casal dos jovens, que eram ele e sua senhora, filha dos
sogros, isto &, ele e sua mulher moravam com os sogros, ou
seja, os pais da minha senhora, disse ele.

E o senhor do jaleco, enquanto conversava, ficava
passando a mao no gogo, e disse, tem algumas casas que
sé precisam de uma mulher para trabalhar um dia sim e
quatro nao. E que essas casas, para uma pessoa qgue
quisesse contar com um salario seguro, eram casas ruins,
porgue a pessoa que trabalhasse nelas nunca sabia o dia de
amanha.

Entdo o valor era de trés pesetas a hora, mas como a
casa deles era uma casa de trabalho seguro e para o ano
todo e como eles eram bons pagadores e eu nunca ia ter de
pedir duas vezes que me pagassem o0 que havia ganhado e
que se quisesse eles me pagariam por dia na hora em que
terminasse o servico, entao eles iriam me pagar, em vez de
trés pesetas pelas quatro horas, duas pesetas e meia. Por
que era como se, em vez de vender no varejo, porque eu
lhes estava vendendo meu trabalho, eu vendesse no
atacado, e que ja se sabe que a venda no atacado sempre é
feita com desconto. E acrescentou que todo mundo o
conhecia como bom pagador, o melhor pagador entre os
melhores, nao como esses infelizes que quando terminam o
més ja estao devendo o més seguinte. Ele me deixou meio
tonta e ficamos combinados em duas pesetas e meia, e
entao a senhora, que havia ficado o tempo inteiro calada,
disse que, para comecar, iria me mostrar a casa.
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A cozinha ficava do lado da sala de jantar e também
dava para a galeria, e em cima dos fogbes havia uma
campana de chaminé de cozinha antiga, e essa campana de
chaminé de cozinha antiga, embora ninguém a usasse
porque cozinhavam com gas, estava cheia de fuligem, e
gquando estava querendo chover caiam grumos de fuligem
em cima dos fogdes. No fundo da sala de jantar havia uma
porta envidracada que dava para uma passagem e nessa
passagem havia um armario antigo muito alto e amplo, e
quando a casa ficava quieta era uma grande serenata de
cupins. Aquele armério era o comedouro dos cupins. As
vezes podia-se ouvi-los mesmo a primeira hora da manha, e
contei isso a senhora:

— Quanto mais depressa eles comerem o armario,
melhor!

Entdao fomos pela passagem do armario e entramos
numa sala ligada a uma salinha que eles haviam
modernizado, e tinham arrancado dela as vidracas de
separacao, e so sobrava o arco do batente. Nessa sala havia
outro armario de mogno preto, com o espelho todo oxidado.
Bem embaixo da janela que encostava no teto, como a
janela da sala, e por onde tinha saido a voz da senhora
quando gritou que eu dobrasse a esquina, havia um
toucador também com o espelho oxidado e, de um lado, um
lavabo novo com torneira niquelada.

Na alcova havia, dos dois lados, prateleiras até o teto
cheias de livros e, no fundo, um armario, de madeira na
parte de baixo e de vidro em cima, e um dos vidros estava
todo rachado. A senhora disse que quem tinha quebrado o
vidro era a sua filha, a mae do menino amarelinho que
ficava nos seguindo a toda hora, e que o havia quebrado
atirando com um revdlver de brinquedo que ganhara no Dia



de Reis; um revdlver de brinquedo, com bala de borracha.
Parece que a filha, que devia ser muito desajuizada, queria
acertar a lampadazinha que pendia de um fio elétrico em
cima da mesa, mas por falta de pontaria, em vez de acertar
a lampadazinha, partiu o vidro do armario.

— Por ai vocé vé — disse a senhora.

No meio da salinha havia uma mesa com uma manta
queimada por marcas de ferro de passar, onde o marido da
senhora dos cabelos brancos (que era o Unico da casa que
trabalhava e que quase nao via durante todo o tempo em
gque estive 1a) ficava lendo a noite: aquela era a mesa de
passar roupa. A parede do lavabo e a parede da janela
estavam cobertas de limo, porque, como era no porao,
guando chovia a agua infiltrava e escorria pela parede. Ao
lado desse cOmodo, no fundo da passagem onde ficava o
armario dos cupins, a senhora abriu uma portinha: o
banheiro. A banheira era chamada de a banheira de Nero.
Era quadrada e feita de azulejos de Valéncia muito velhos,
com as juntas malfeitas e muitos azulejos rachados. A
senhora me disse que eles sé tomavam banho no auge do
verao e de ducha, porque para encher a banheira era
preciso esvaziar o mar. E acima da banheira via-se uma
claridade meio apagada, que entrava por um alcapao
envidracado e esse alcapao dava para a entrada de cima
onde havia a grade com o aviso preso com tirinhas de fita
adesiva, e esse alcapao as vezes eles o levantavam para
arejar o banheiro e o mantinham aberto colocando um
pedaco de bambu. Eu perguntei o que aconteceria se
enquanto um dos adultos tomasse banho o menino
levantasse o alcapao e olhasse. E a senhora disse, fique
quieta.

E o teto e o trecho de parede acima dos azulejos de
Valéncia, que nao era coberto de azulejos, estavam
também, como a sala, cobertos de limo, que de perto
brilhava como vidro. Mas o pior era, disse ela, que aquela
banheira demorava muito para engolir a agua ao ser



esvaziada, porque o nivel do encanamento da rua era um
pouco mais alto do que o nivel em que a banheira estava e,
as vezes, se a forca da tubulacao nao puxava a agua, a
banheira tinha de ser esvaziada com o desentupidor ou com
pano de chao. Entao fomos até o porao, que era o térreo,
por uma escada de pinho; no meio da escada havia uma
janela que dava para a rua onde ficava o portaozinho do
jardim, e era por aquela janela, se todos estivessem em
cima, que costumavam gritar para quem batia pelo
portaozinho do jardim para que subisse e entrasse pela
grade do aviso preso com tirinhas de fita adesiva. E desde o
meio da escada se via o teto do armario dos cupins, cheio
de poeira. E saimos na antessala, com o menino atras da
gente. Estdvamos diante de uma caixa de madeira escura
toda cheia de relevos, e de uma estante de guarda-chuvas
em forma de guarda-chuva, com as hastes para cima, toda
cheia de roupa e chapéus velhos. Se o Quimet tivesse visto
aquela caixa iria se apaixonar por ela na hora; e disse isso a
senhora e a senhora me disse enquanto acompanhava o
desenho da tampa com o dedo, sabe o que representa?

No belo centro da tampa havia um rapaz e uma mocga,
sé as cabecas, com uns narizes muito grandes e labios de
negrinho, que se olhavam; e a senhora disse, representa a
eterna questao, e acrescentou, o amor. E o menino riu.

Entramos num comodo que tinha uma sacada para a
rua, bem em cima daquela janela por onde a senhora tinha
gritado que batesse na portaozinho do jardim.

Também era uma sala com alcova modernizada. Tinha
um piano preto e duas poltroninhas de veludo cor-de-rosa e
um movel com umas pernas muito estranhas: altas como as
de um cavalo, e a senhora disse que aquelas pernas ela é
que tinha mandado fazer no seu restaurador, para sustentar
o mdvel, que era uma pequena arca com incrustacoes de
madrepérola nas gavetinhas, e disse que eram pernas de
fauno. A cama era antiga, com metais dourados e apenas
uma coluna sobre cada pé. Na cabeceira, numa capelinha,



de maos amarradas, feito de madeira e com expressao
amarga, ficava um Cristo com tdnica vermelha e dourada. A
senhora disse que aquele quarto era dos jovens, mas que
nele dormiam ela e o marido, ou seja, os velhos, porque a
filha dela nao conseguia pegar no sono com tantos
automoveis para cima e para baixo pela rua, e que preferia
dormir no quarto de tras, onde havia toda a tranquilidade do
jardim. Do lado da cama do Cristo havia uma portinha de
passagem que dava num quartinho sem janela, com uma
cama com mosquiteiro azul; nao cabia mais nada e era o
quarto do menino que nos seguia. E saimos no saldo. Logo
vi uma arca dourada de cima a baixo, dourada e azul, com
escudos coloridos por toda a volta da parte de baixo e, na
tampa, levantada, uma santa Eulalia inclinada, com um lirio-
de-santo-anténio numa mao e um dragao junto dela com o
rabo enrolado por cima de uma montanha sem arvores, com
a boca escancarada, com trés linguas de fogo como trés
labaredas. Uma arca de noiva, disse a senhora, gética.
Diante da arca tinha uma sacada que ia dar em cima
daquela janela da sala que encostava no teto. E a direita,
saindo do quarto do menino, outra passagem que dava para
a galeria de cima, descoberta. Nao p6éde me mostrar o
dormitdrio dos jovens, que era o dos velhos, porque a filha
dela estava descansando. E ela e o0 menino comecaram a
andar na pontinha dos pés e eu também. Saimos na galeria
descoberta do porao, que era o térreo, e, pela escada que
ficava em cima do poco e do tanque, descemos até o patio
de cimento, sempre cheio de pinos de boliche, porque o
menino gostava de brincar disso.

A senhora me explicou que a filha dela precisava de
repouso porque tinha uma doenca, e me explicou a doenca
da filha dela, que ela pegara quando decidiu mudar as
floreiras de camélias de lugar. Um dia depois dessa
mudanca ela comecou a ter hemorragia. O médico dissera
que sbé poderia saber que doenca a filha dela tinha quando
tivesse um dos rins dela na mao. E isso, o médico, que nao



era o dela, porque o dela estava de férias, tinha dito a eles
gquando estavam em pé sobre os degraus de marmore da
entrada principal, do lado do alcapao que dava bem em
cima da banheira de azulejos de Valéncia. E antes de eu ir
embora ela me mostrou como se fazia para abrir o
portaozinho do jardim para quem estava do lado da rua. A
portaozinho tinha uma chapa de ferro na parte de baixo e
barras de ferro na parte de cima, mas como as criancas
atiravam porcarias no jardim, uma vez jogaram até um
coelho morto, o genro, ou seja, o senhor do jaleco, cobriu a
grade com madeiras pelo lado de dentro: as barras e a
fechadura tinham ficado do lado da rua; e, do lado do
jardim, via-se apenas o buraco da fechadura. Essa porta
podia ser aberta, do lado da rua, quando nao estava
fechada a chave, porque eles sé a trancavam com chave de
noite; era s6 puxar a macaneta, passando depois a mao
pela fresta que aparecia e soltar um anel com corrente que
estava enfiado num gancho preso na parede. Era muito
simples, mas para quem ja sabia. E se falo tanto da casa é
porque ainda a vejo como um quebra-cabecas, com as
vozes deles que, quando me chamavam, nunca sabia de
onde vinham.
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O Quimet me falou que se eu quisesse sair para
trabalhar era coisa minha, e que, da parte dele, trataria de
levar adiante a criacao de pombos. E que, vendendo
pombos, a gente ficaria rico. Fui até a casa da dona
Enriqueta para contar sobre a entrevista com meus futuros
patrées. E enquanto ia, as ruas, que estavam como sempre,
me pareciam estreitas. O menino logo se ajeitou para ver as
lagostas. A dona Enriqueta disse que tomaria conta das
criancas, que iria leva-las para a esquina da Smart e coloca-
las sentadas numa cadeirinha ao lado dela. O Antoni desceu
da cadeira onde havia trepado e, como entendia tudo, disse
gue queria ficar em casa. Eu disse a dona Enriqueta que o
menino ela ainda conseguiria manter sentado, porque
quando ele queria era obediente, mas que a Rita,
coitadinha, era muito pequenina para passar a manha na
rua. Com o barulhinho da conversa a Rita caira no sono no
meu colo e o menino ja estava de novo em cima da cadeira,
grudado nas lagostas. Chuviscava. Nao sei o motivo, mas
toda vez que ia ver dona Enriqueta era raro que nao
chovesse. As gotas de chuva corriam pelos varais, até que
algumas, as mais inchadas, se esticavam, ficavam como
uma lagrima, e caiam.

No primeiro dia na casa-porao, a brincadeira! Ainda
faltava lavar metade da louca quando fiquei sem agua. O
senhor do jaleco, avisado pela senhora, veio até a cozinha,
com modos muito educados, e abriu a torneira, e quando
viu que nao caia uma s6é gota d'agua disse que ia até o
terraco para ver o que estava acontecendo, porque as
vezes, como deixavam a caixa meio destampada para
poder ver a toda hora se entrava pelo menos um pouco de
agua, acabava entrando uma folhinha no buraco de saida
da agua. A senhora disse que, enquanto esperava, eu podia



ir tirando o pé da sala de jantar. E eu pensava que era
justamente na sala que minhas criancas estavam trancadas,
porque o Quimet também disse que a dona Enrigueta nao
podia tomar conta deles, que se distrairia, e que talvez o
menino fugisse do lado dela e fosse parar no meio da rua e
acabasse sendo esmagado. E enquanto tirava o pé com o
pano, porque a senhora dizia que o espanador sé serve para
fazer o p6 voar, e que é s6 vocé virar as costas e ele ja esta
& de novo, no mesmo lugar de onde vocé tirou, a filha
desceu, me cumprimentou, e achei que tinha uma cara bem
saudavel. A senhora me disse para tirar um balde de agua
do poco para limpar a janela que encostava no teto; como
ela ficava rente ao chao e passavam carros e caminhdes
sem parar, estava sempre suja de pd e, se chovia, de lama;
esguicho vai, esguicho vem, e eu sempre dancando. O
senhor do jaleco desceu do terraco e, do patamar da escada
de pinho, que dava na antessala, gritou que nao estava
correndo nem um pouco de agua, que a caixa nao tinha
entupido na saida, e que a dgua nao subia porque devia ter
um entupimento na entrada da rua. Entdao a senhora me
disse que eu teria de subir nao sei quantos baldes mais de
agua do poco, para terminar de lavar a louca, apesar de ela
ter muito medo da dgua do poco, porqgue sempre pensava
que, em outros tempos, alguém teria jogado uma pessoa |3
dentro para que se afogasse. Mas que havia o risco de o
homem da companhia demorar dois ou trés dias para vir e
que nao podiam de jeito nenhum ficar tanto tempo com a
louca suja.

E com nao sei quantos baldes mais de agua pude
terminar de lavar a louca que a senhora ia enxugando. A
filha desaparecera. E fui arrumar as camas. Subi pela
escada do jardim, acima do tanque. O menino brincava de
por a mao no chafariz, pensava que ninguém o via e atirou
um punhado de areia dentro, e entao percebeu minha
presenca.



Ficou com os olhos parados, branco, como se fosse de
pedra. A senhora, enquanto eu arrumava a cama do quarto
da frente, o da sacada que dava em cima da janela, por
onde no primeiro dia tinha saido a voz me dizendo que
batesse pelo portaozinho do jardim, gritou do banheiro, e a
voz saiu pelo alcapao da entrada, dizendo que era para eu
abrir o armarinho do gdas, que dentro dele ia achar um
cartao com a beirada dobrada e que o colocasse na frente
do aviso que dizia para bater pelo lado do jardim, porque, se
quando o homem da dgua viesse e o fizéssemos dar a volta,
talvez ele ficasse bravo de a gente obriga-lo a fazer trajeto
tao longo. Que o cartao tampao ficava parado no lugar pela
dobra, que ja fora feito de propdsito para nao se ter de
arrancar e grudar o aviso toda vez.

Passei o cartao em branco entre o vidro e o aviso, e ele
ficou muito bem preso pela dobra. E a senhora subiu para
ver se eu tinha entendido e me mostrou que os vidros dos
batentes da grade se separavam do ferro levantando umas
presilhas, que assim podiam ser lavados com toda facilidade
e que essas presilhas as vezes ficavam emperradas com o
pé e tinham de ser levantadas a marteladas. Que era muito
pratico isso de poder separar os vidros da grade porque, se
nao, seria um drama ter de limpar os vidros passando os
dedos por entre os ferros. E me disse que a grade tinha sido
feita por um serralheiro de Sants, apesar de seu serralheiro
ser um serralheiro de Sant Gervasi. Mas que o serralheiro de
Sants, o genro dela tinha conseguido engana-lo dizendo que
era mestre de obras e que precisava de cinquenta grades
para um conjunto de casas que estava construindo, e que
aquela la ia servir de amostra. Coisa que nao poderia ter
explicado ao serralheiro de Sant Gervasi, que ja o conhecia



e sabia que vivia de renda. E aquela grade de amostra tinha
saido praticamente de graca e o serralheiro de Sants ainda
estava esperando sentado a encomenda grande. Nao ouvi o
senhor entrar de novo porque devia ter voltado pelo jardim.
A uma hora ele me pagou e fui para casa correndo pelas
ruas e, quando atravessei o carrer Gran por pouco nao fui
parar embaixo de um bonde, e nao sei qual foi o anjo que
me salvou daquele perigo.

As criancas nao tinham feito nenhuma arte. A Rita
dormia no chao. E o menino, assim que me viu, pds-se a
choramingar.
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O homem da &gua veio no dia seguinte, as dez da
manha, e fui abrir a porta para ele. Logo subiu o senhor e
disse, com uma cara muito triste, desde ontem estamos
sem agua e nao pudemos nem dar banho no menino e ele
passou uma noite horrivel...

O homem da companhia, que era gordo e de bigode,
ergueu a cabeca, sem parar de desparafusar a torneira de
dentro da tampa da rua, e riu. Subimos até o terraco para
medir a entrada de agua e quando descemos o senhor deu
uma gorjeta para o homem, e o homem voltou a colocar a
tampa e foi embora. Desci pela escada de pinho, e o senhor,
que tinha descido pela escada do jardim, pediu uma garrafa
vazia e me disse que o acompanhasse até o terraco para
medir a entrada de agua, porque o homem da agua tinha
medido de qualquer jeito e ele tinha posto na cabeca que
aguele homem era muito boa pessoa e podia ter deixado o
volume de agua duas vezes maior. Fomos até o terraco, eu
segurava a garrafa e ele olhava o relégio, e a senhora do
terraco vizinho o cumprimentou e ele comecou a conversar
com aquela senhora, que era sua locataria, porque a casa
do lado, embora nao fosse tao bem decorada, também era
deles. Quando a garrafa encheu chamei-o, ele veio
depressa, com o jaleco esvoacando atras dele, e olhando o
relégio disse que nunca haviam tido tanta agua, porque
antes a garrafa enchia em seis minutos e dessa vez trés
minutos e meio ja haviam sido suficientes. A noite, antes de
dormir, contei a histéria da grade para o Quimet e ele disse
que quanto mais ricos, mais esquisitos.

Depois de dois dias eu ja entrava sem bater, sé
puxando o portaozinho e soltando a corrente; encontrei a
senhora e o genro dela sentados nas poltronas de vime ao
pé da sacada. Logo percebi que o senhor do jaleco tinha um



olho roxo. Me enfiei na cozinha para lavar os pratos, todos
sujos desde o dia anterior, e a senhora veio me fazer
companhia.

Ela contou que eles estavam passando por um
aborrecimento. E me perguntou se vira o olho do seu genro
e eu disse que tinha percebido logo. E falou que eles tinham
um locatdrio num galpdo, e que esse locatdrio, nesse
galpao, tinha uma fabriquinha de cavalinhos de papelao. E
que o genro dela ficara sabendo que o locatario dos
cavalinhos de papelao estava muito bem de vida e resolvera
aumentar o aluguel. Ele tinha ido |1a na hora do almoco e
encontrara o locatdrio sentado a mesa, porque parece que
eles almocavam e moravam no préprio galpao onde
trabalhavam, e mantinham a mesa e a cama num canto. Em
seguida, o genro dela apresentou o recibo com o aumento e
o locatario disse que ele nao tinha por que aumentar o
aluguel, e o genro que sim, e o locatario que nao, até que o
locatario se enfureceu e pegou o0 0sso de carneiro que tinha
no prato e o atirou no genro, com tanta falta de sorte que
acertou direto no olho. E a senhora disse, quando vocé
entrou, faldvamos em procurar o advogado. E naquela hora
tocou a campainha e a senhora perguntou se eu podia fazer
o favor de atender, porque ela ainda nao tinha lavado o
rosto. Perguntei qual era a campainha que tinha tocado,
porgue nao sabia reconhecer de onde vinha a campainha; e
a senhora disse que a campainha que tinha tocado era a do
jardim, que soava na galeria, enquanto a campainha da
porta principal soava no alto da escada da antessala. E
disse, se for alguém a respeito do anudncio do jornal, diga
gue a gente s6 aluga para pessoas sem criancas, € que a
casa tem trés terracos. Se eles concordarem, me chame, e a
gente vai fazer eles entrarem e meu genro vai terminar de
dar os detalhes e as condicdes. Abra a porta devagar; vocé
ja sabe que ela abre para a rua e poderia machuca-los.

Fui abrir a porta e encontrei um senhor e uma senhora
muito bem-vestidos, ja velhos, e muito limpos. Disseram



gue tinham deixado o carro em frente a entrada principal e
que cansaram de tocar a campainha, e que ela nao soava,
até que, por acaso, viram o aviso e tocaram pelo jardim.

— A gente veio pelo anuncio do sobrado, sabe?

E o senhor me deu um pedacinho de papel de jornal
muito bem recortado e me pediu para ler. Quis fazer isso e
nao entendi nada, porque tinha sé uma letra e ponto.

Outra letra, e ponto. Duas letras, e ponto. E o0 endereco.
E mais letras e mais pontos, sem que nenhuma palavra
aparecesse inteira. Nao entendi nada, devolvi o papelzinho
e disse que os proprietarios nao queriam criancas. O senhor
disse que a casa era para o filho dele, que tinha trés
criancas, e que, como era muito natural, se queria alugar
uma casa era porque tinha criancas, e disse, meio zangado,
meio brincando, o que é que meu filho iria fazer com as
criancas? Chamar o rei Herodes?

E foi embora sem dizer nem até logo. A senhora me
esperava ao pé do chafariz, que tinha um menino de pedra
no meio, sentado com chapéu de palha, de cor verde e azul
desbotado, e trazia um ramo de flores. Do meio de uma
margarida saia a agua. O senhor, em pé na galeria, nos
olhava, enquanto escovava os dentes com uma toalha no
pescoco, porque a torneira do lavabo estava com a
carrapeta gasta e eles a deixavam amarrada com um
barbante para que nao pingasse sem parar. E ele se lavava
na cozinha.

Disse a senhora que eram dois senhores, um casal, e
que aquilo de nao aceitarem criancas nao lhes agradou nem
um pouco. Contei que eles tinham cansado de apertar a
campainha de cima e que ela nao soava. A senhora disse
que, as vezes, tinha gente insistente que mesmo lendo o



aviso nao parava de apertar a campainha, e entao eles
bloqueavam a corrente elétrica e deixavam que tocassem a
vontade. Enquanto a gente esperava que o0 senhor
terminasse de escovar os dentes ficamos vendo o peixe
vermelho do chafariz, que se chamava Baltazar, porque eles
o tinham dado de presente ao menino no Dia de Reis, e por
isso |he puseram nome de rei. Perguntei por que eles nao
queriam criancas na casa que estavam alugando e ela disse
que era porgue as criancas estragavam tudo e o seu genro
nao queria saber delas. Fomos para dentro e, na hora em
gque pisei no patio de cimento, a campainha do jardim! A
respeito do anudncio. Fui correndo abrir e era um jovem, e a
primeira coisa que ele disse é que aquela casa era sem pé
nem cabeca, que eles davam um endereco e depois faziam
vocé dar uma volta de trés horas.

E 0s meus patrbées sempre tinham casas para alugar e
eu sempre tinha de sair para explicar a histéria e, as vezes,
antes de poder alugar uma casa, como eles exigiam tanta
coisa, passavam trés ou quatro meses sem alugada.

Decidi levar as criancas até a dona Enriqueta porque
aquilo nao era vida. Ela aceitou na hora, e amarrou a
menina pela cintura no cadeirao com um cachecol.

E disse que desde o meu primeiro dia de trabalho ela
deveria ter ficado com elas.

Recomendei a dona Enriqueta que nao desse amendoins
as criancas porque ficariam empanturradas e fiz com que
elas prometessem que nao ficariam pedindo, porque o
amendoim l|hes tiraria a vontade de almocar. Durou pouco.
O menino ficava amuado e dizia o tempo inteiro que queria
ficar em casa. Que nao queria ficar na rua. Que eu o
deixasse ficar no apartamento e que queria ficar no
apartamento. E concordei, porque na verdade, durante o
tempo em que as deixara sozinhas, nunca acontecera nada.

Até que um dia, ao entrar, ouvi um alvoroco de asas e o
menino estava em pé na grade, de costas para a luz, e
passava um braco pelo ombro da Rita. E estavam muito



quietos. Mas como eu, assim que chegava, ficava apressada
para preparar o almoco para todos, nao dei importancia. E
eles tinham pegado o costume de brincar com ervilha.

Cada um tinha sua caixinha cheia de graos de ervilha e
faziam desenhos pelo chao com ervilha: caminhos e flores e
estrelas.

Ja tinhamos dez casais de pombos e uma tarde em que
o Quimet voltava da visita a um senhor que morava perto
de onde eu trabalhava, ele veio me buscar e o apresentei a
senhora. Fui embora com o Quimet e, no caminho, a pedido
da senhora, deixei uma lista no merceeiro. Quando sai, o
Quimet, que ficara na rua, me disse que eu era muito
desligada, que a ervilha daquele merceeiro era das
melhores que ja tinha visto, que ele ja reparara nisso logo
que a gente ficou noivo, e me fez entrar de novo para
comprar cinco quilos de ervilha. O préprio merceeiro pesou
para mim. Era um rapaz como o Pere, o cozinheiro, alto,
com o cabelo bem penteado e a cara um pouco marcada de
variola, nao muito. A minha patroa sempre dizia que ele
tinha bom preco e que era um merceeiro honesto, que
sempre dava o peso certo. E era de poucas palavras.
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Estava cada dia mais cansada. Quando entrava no
apartamento, muitas vezes ja encontrava as criancas
dormindo. Havia estendido um colchonete no chao da sala,
com dois travesseiros, e encontrava os dois dormindo, as
vezes bem juntinhos, e o0 menino com um braco passado
por cima da Rita. Até que passei a nao encontra-los mais
e eles se olhavam e o menino punha um dedo diante dos
|labios e dizia, cala a boca. E a Rita voltava com aquela
E quis saber o que estava acontecendo. Um dia apertei o
passo e nao parei em nenhum lugar, e cheguei um pouco
mais cedo, abri a porta do apartamento como se entrasse
para roubar, prendendo a respiracao enquanto girava a
chave na fechadura.

A area estava cheia de pombos, tinha pombo também
no corredor e as criancas nao estavam em lugar nenhum.
Trés pombos, assim que me viram na frente deles, foram
para a sacada da rua, que estava escancarada, e fugiram
deixando algumas penas e sombra. Mais quatro foram para
area rapidinho, de vez em quando dando um pulinho e
abrindo as asas, e quando estavam na area viraram para
me olhar e os assustei com o braco e fugiram voando.
Comecei a procurar as criancas até embaixo das camas e
dei com eles no quartinho escuro onde a gente trancava o
Antoni quando era muito pequeno para que nos deixasse
dormir. A Rita estava sentada no chao com um pombo no
colo, e 0 menino tinha trés pombos na frente dele e lhes
dava ervilha, e eles comiam da mao dele com o bico.
Quando disse, o que é que vocés estao fazendo?, os
pombos se apavoraram e levantaram voo batendo pelas
paredes. E 0 menino, com as maos na cabeca, se pbs a



chorar. E o trabalho que eu tive para consequir tirar aqueles
pombos la de dentro...

E a grande comédia! Parece que ja fazia tempo que, de
manha, os pombos eram os donos do apartamento quando
eu estava fora. Entravam pela area, corriam pelo corredor,
saiam pela sacada da rua e voltavam para o pombal dando
a volta.

E era assim que meus filhos tinham aprendido a ficar
quietos, para nao espantar os pombos e poder ter a
companhia deles. O Quimet achou isso muito bonito e disse
que o pombal era o coracao, de onde saia o0 sangue que da
a volta pelo corpo e volta ao coracao, e que os pombos
salam do pombal que era o coracao, davam a volta pelo
apartamento que era o corpo e voltavam ao pombal que era
0 coracao. E disse que a gente tinha de pensar em ter mais
pombos, que eles viviam pela graca de Deus e sem dar
trabalho. Quando os pombos, no terraco, saiam voando,
levantavam como uma onda de raios e asas e, antes de sair
para passear, bicavam as varandas e comiam o reboco, e
em muitas partes das varandas viam-se grandes pedacos
de tijolo a vista. O Antoni atravessava uma extensao de
pombos com a Rita atras e os pombos nem se mexiam:
alguns abriam caminho para os dois e outros os seguiam. O
Quimet disse que, ja que os pombos tinham se acostumado
ao apartamento, ia por chocadeiras no quartinho pequeno.
E se as criancas sentavam no chao do terraco ficavam logo
rodeadas de pombos que deixavam que elas encostassem a
mao neles. Quimet explicou para Mateu que queria colocar
chocadeiras no quartinho pequeno, que ficava bem embaixo
do quartinho do terraco; sé precisava fazer um buraco no
teto, um alcapao, disse ele, colocar uma escada de ripas do



chao até o teto e os pombos teriam um caminho curto para
ir e voltar do apartamento até o pombal.

Mateu falou para ele que talvez o proprietario nao
concordasse e o Quimet disse que o proprietario nunca ia
ficar sabendo, e que se eles mantivessem os pombos limpos
o proprietario nao teria do que reclamar, e o que ele queria
mesmo era levar adiante a criacao dos pombos para no fim
montar uma granja, e que eu e as criangas irilamos cuidar
dela. Falei que era uma loucura e ele disse que as mulheres
sempre querem mandar, e que ele sabia o que estava
fazendo e por que o fazia, e dito e feito; o Mateu, com sua
santa paciéncia, abriu o alcapao e Quimet queria fazer a
escada, mas Mateu disse que iria trazer uma da obra, um
pouco velha, e que sé precisaria serrar um degrau ou dois,
porque achava que era um pouco comprida demais.

E colocou chocadeiras embaixo e provisoriamente
trancou os casais, para que se acostumassem a sair direto
pela escada, em vez de dar a volta por todo o apartamento.

Os pombos viviam no escuro porque ele também fechou
o0 alcapao, que era feito de pedacos de madeira e abria,
pela parte de cima, puxando uma alca de ferro; e pela parte
de dentro, quando estavamos no alto da escada, a gente
tinha de ergué-lo com a cabeca e os ombros. Eu nao podia
matar nenhum pombinho porque os gritos e os choros das
criancas punham a casa abaixo. Quando entrava no
quartinho pequeno para limpar, acendia a luz, e os pombos
ficavam ofuscados e paralisados. O Cintet, com a boca mais
torta do que nunca, estava muito zangado.

— Sao0 pombos prisioneiros!

E os pombos trancados no escuro botaram ovos e os
chocaram, e nasceram filhotes, e quando os filhotes
estavam cobertos de penas, o Quimet levantou o alcapao e,
por uma gradezinha que abrira na porta do quartinho,
viamos como os pombos subiam a escada: de uma revoada,
um degrau ou dois. A alegria do Quimet... Dizia que a gente
poderia ter oitenta pombos e com os filhotes que dariam os



oitenta, bem vendidos, poderia comecar a pensar em fechar
a oficina e talvez comprar logo um terreno, e o Mateu
construiria a casa para nds com material de demolicao.
Quando chegava do trabalho, jantava sem saber nem o que
estava comendo, e logo me fazia tirar a mesa e embaixo do
lustre de franja cor de morango comecava a fazer contas
num saquinho velho para economizar papel; tantos casais,
tantos filhotes, tanto de ervilha, tanto de sisal... um negdcio
da China. Devo dizer que os pombos demoraram trés ou
quatro dias para aprender a subir até o terraco e que os de
cima os receberam a bicadas, porque ja nao os conheciam
mais. O mais raivoso de todos era o branco, o primeiro, o da
area e do sangue. E quando estavam bem acostumados os
de cima e os de baixo, os de cima desceram para xeretar.

A casa que a gente ia construir tinha de ser na parte
alta de Barcelona. Os pombos iam ficar numa torre especial,
com uma rampa que subiria em espiral até em cima de
tudo, e a parede da rampa seria cheia de chocadeiras, e do
lado de cada chocadeira teria uma janelinha, e em cima
teria um terraco coberto por um teto em ponta, e por baixo
do teto os pombos se atirariam a voar pelo Tibi e pelas
redondezas. Dizia que os pombos iriam torna-lo um homem
conhecido, porque quando tivesse casa prépria e nao
precisasse mais trabalhar na oficina, faria cruzamentos de
racas e algum dia ganharia um prémio como criador de
pombos.

Mas que, de qualquer maneira, como gostava muito do
oficio de marceneiro, mandaria o Mateu fazer um galpao e
teria uma oficina e faria mdveis sé para 0os amigos; porque
gostava de trabalhar, a Unica coisa que o chateava era ter
de tratar com senhores de ma-fé, porque tinha os que eram
belissimas pessoas, mas tinha outros tantos de ma-fé que
as vezes |lhe faziam perder o gosto de trabalhar.

Quando o Cintet e o Mateu vinham em casa, tudo eram
projetos, até que um dia a dona Enriqgueta me disse que de
cada trés casais de pombos o Quimet dava dois de



presente, s6 pela alegria de dar... E vocé, trabalhando como
uma tonta...
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Eu sé ouvia o arrulhar de pombos. Me matava limpando
0s pombos. Fedia a pombo dos pés a cabeca. Pombos no
terraco, pombos no apartamento; sonhava com pombos. A
moca dos pombos. Vamos fazer uma fonte, dizia o Cintet,
com a Colometa em cima, com um pombo na mao. Quando
ia pela rua para a casa dos meus patrdes para trabalhar, o
arrulhar dos pombos me seguia e se enfiava no meio da
minha cabeca como um besouro. As vezes a senhora falava
comigo e eu, distraida, como se nao entendesse, nao
respondia, e ela me dizia, vocé nao esta me ouvindo?

Nao podia |lhe contar que s ouvia os pombos, que
minhas maos tinham cheiro do enxofre dos bebedouros,
cheiro da ervilha escorregando para dentro dos
comedouros, acompanhando com a mao para gue nao
caisse fora, empurrando os graos para que saissem por
todos os buracos por igual. Nao podia contar que se um ovo
caia da chocadeira no meio da incubacao, o fedor me fazia
recuar, mesmo que apertasse o nariz com dois dedos. Nao
podia contar que sé ouvia gritos de filhotinhos pedindo
comida com toda a furia do corpo cheio de penugem
amarela cravada na carne roxa. Nao podia contar que sé
ouvia o arruinar de pombos porque estavam enfiados dentro
de minha casa e que, se deixava aberta a porta do
quartinho-pombal do apartamento, o0s pombos se
espalhavam por toda parte e saiam pela sacada da rua sem
parar, como numa brincadeira maluca. E que tudo comecara
por culpa de ter tido que ir trabalhar na casa deles, porque
estava tao cansada que nao tinha nem animo, quando era
preciso, de dizer nao. Nao podia Ilhe explicar que nao podia
me queixar a ninguém, que minha dor era uma dor s6 para
mim e que, se alguma vez me queixava em casa, o0 Quimet
me dizia que a perna dele doia. Nao podia dizer a ele que



meus filhos eram como flores malcuidadas e que a minha
casa, que havia sido um céu, virard uma bagunca, e que a
noite, quando punha as criancas para dormir e levantava a
camisa delas e cdcegas na barriga para fazé-las rir, ouvia o
arruinar dos pombos e tinha o nariz cheio de fedor de febre
de filhotinho. Tinha impressao de que eu todinha, cabelos,
pele e vestido, tinha fedor de pombo. Quando me via
sozinha, cheirava meus bracos e cheirava meu cabelo
quando me penteava, e nao entendia como podia trazer
grudado no nariz aquele fedor, de pombo e de filhote, que
quase me sufocava. A dona Enriqueta se intrometeu e disse
gue eu nao tinha carater, que se fosse ela ja teria terminado
com tudo, que nunca teria deixado que fizessem uma coisa
dessas com ela. A mae do Quimet, que eu via muito pouco
porque estava envelhecendo depressa e para ela nos visitar
era uma viagem muito longa e eu nao tinha tempo de ir vé-
la aos domingos, um dia apareceu porque disse que queria
ver os pombos, que o Quimet e as criancas, quando iam
visitd-la, o que nao era muito frequente, disse ela
gueixando-se, s6 falavam dos pombos e que logo iriam ficar
ricos, e o menino dizia que 0s pombos 0 seguiam e que ele
e a Rita falavam com eles como se fossem seus
irmaozinhos. Quando ouviu os arrulhos que vinham do
quartinho pequeno, ficou arrepiada. Disse que aquilo sé
podia ser coisa do filho dela. E disse que nao sabia que a
gente tinha os pombos tao enfiados dentro de casa. E fiz
com gque ela subisse ao terraco e do sétao do terraco disse
para ela olhar para baixo, pelo buraco do alcapao, e ela
ficou com tontura — E, pode ser que o Quimet esteja
ganhando dinheiro... Quando viu o enxofre dentro dos
bebedouros disse que enxofre a gente sé podia dar para as
galinhas, que nos pombos ele inchava o figado. E enquanto
conversava, 0s pombos eram o0s donos do terraco. lam,
vinham, voavam, desciam de novo, passeavam pelas
varandas, que comiam a bicadas. Pareciam gente. Partiam
com um voo de sombras e de luz e voavam por cima das



nossas cabecas, e a sombra das asas manchava nosso
rosto. A mae do Quimet, para espanta-los, moveu os bracos
como um moinho e eles nem sequer olharam para ela. Os
machos rodeavam as fémeas, bico para a frente, bico para
cima, bico para o chao, rabo empinado, as pontas das asas
varrendo. Entravam e saiam das chocadeiras e comiam
ervilha e bebiam agua com enxofre, e o figado tranquilo. A
mae do Quimet, depois que se refez da tontura, quis ver as
chocadeiras. Os pombos, febris, nos olhavam com olhos de
vidro; todos os bicos enfileirados, escuros, com o desenho
carnudo, furado com dois furos que eram o0 nariz... 0s
romanos pareciam reis, os monges, um tufo de penas, os de
rabo de pavao ficaram um pouco alterados e vieram para
fora e abandonaram a chocadeira. —Vamos ver 0s ovos? —
disse eu.

— Nao — falou a mae do Quimet —, eles podem ficar
enfezados. Os pombos sao muitos ciumentos e nao querem
estranhos.
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Depois de uma semana exata daquela visita, a mae do
Quimet morreu. Uma vizinha veio nos avisar de madrugada.
Deixei as criancas na casa da dona Enriqueta para fazer o
gque quisesse com elas e junto com o Quimet fui vé-la. No
ferrolho tinham amarrado um grande laco preto, e o pouco
de neblina de um dia de outono que comecava o fazia
esvoacar. No quarto da morta estavam trés vizinhas.
Tinham tirado os lacos das quatro colunas da cama e
também o que ficava em cima da cruz. Ja a tinham vestido.

Puseram-lhe um vestido preto com uma gola de tule
que ficava presa com prendedores finos, e toda a parte de
baixo da saia estava enfeitada com veludo.

No pé da cama havia uma coroa muito grande, de folhas
verdes, sem nenhuma flor.

Nao estranhe — disse uma das vizinhas, muito alta e
mexendo as maos com uns dedos compridos e magros — é
uma coroa sem flores, como sempre foi o desejo dela. Meu
filho é jardineiro e estava acertado com ela que, se
morresse primeiro que eu, iria querer uma coroa sem
flores... Era sua grande mania... sem flores... sem flores,
repetia sempre. As flores, dizia, para as mocinhas. E a gente
comentava que se quem morresse primeiro fosse eu, ela
mandaria fazer para mim uma coroa com flores da estacao,
gque nao fizesse a loucura de encomenda-la com flores raras
ou flores novinhas. Porque, a mim, uma coroa sé de folhas
daria a impressao de que tinham me preparado um grande
almoco sem sobremesa. E vocés ja estao vendo, ela foi
primeiro...

O Quimet disse, o que é que eu faco agora com a coroa?
Ela ja tem uma.

— Se quiser, pague metade para mim... assim nés dois
vamos ter contribuido.



E uma outra vizinha se intrometeu: tinha a voz rouca, e
disse, se a minha amiga fosse interesseira, ela teria dito
para vocé mandar fazer outra coroa com o filho dela, porque
um carro pode ir carregado de coroas e nos enterros de
primeira sempre vai um carro a mais, para levar as coroas
que nao cabem no carro da frente...

— Como o meu filho é especialista em coroas, a minha
amiga sabe disso porque meu filho sempre conta... também
faz coroas artificiais.

E disse que fazia umas coroas com micangas, que
duravam a vida toda. Fazia flores de micangas: camélias,
rosas, lirios azuis, margaridas... flores e folhas de micangas
e raminhos enrolados, tudo em cores muito delicadas. E que
O arame com que passava as micangas nao enferrujava
nem com a chuva nem com o ar Umido de morte do
cemitério.

A terceira vizinha disse com a voz muito triste: sua mae
queria uma coroa de folhas. Simples e sem enfeites. E disse
que ela tivera uma morte como poucas: uma santa morte.

Parecia uma menina. E a olhava com as maos cruzadas
sobre o avental.

A mae do Quimet estava deitada em cima da colcha das
rosas vermelhas, como uma figura de cera. Descalca,
tinham juntado os pés dela com um alfinete muito grande,
de uma meia até a outra. Disseram que haviam tirado a
corrente de ouro do pescoco e o anel e deram tudo para o
Quimet. E a vizinha cujo filho era jardineiro disse que a mae
do Quimet havia uns trés ou quatro dias tivera umas
tonturas de cabeca muito fortes, e dizia que era como as
que havia sentido no dia em que fora ver os pombos, e que
estava um pouco assustada e nao queria sair na rua porque
tinha medo de cair. E enquanto falava passou a mao pelos
cabelos dela umas duas ou trés vezes e disse, vocés nao
acham que ela estd bem penteada? E disse ainda que de
noite, quando era viva, parece que ela tinha se sentido mal
e entao foi bater na casa dela, e entao ela e o filho a tinham



acompanhado de volta a casa porque, quando quis sair da
casa deles, ja nao conseguia andar. E ela e o filho a tinham
posto na cama... Os cabelos dela, eu queria ter.

A senhora que tinha a voz rouca se aproximou da cama
e passou a mao pela testa da mae do Quimet, e disse que,
logo que perceberam que a alma dela voava embora,
tinham lavado suas maos e o rosto, e o monsenhor Eladi
ainda chegara a tempo de lhe fazer o sinal da cruz.
Disseram que nao haviam tido trabalho para vesti-la porque
hd muito tempo ela tinha tudo preparado e sempre lhes
mostrava o vestido que guardava dependurado no armario
com um cabide almofadado para que nao deformasse nos
ombros.

E que lhes recomendava sempre que, caso morresse e
fossem elas a vesti-la, nao |lhe colocassem sapatos, porque,
se era verdade que os mortos voltam ao mundo, ela queria
voltar sem ser ouvida e sem incomodar ninguém. O Quimet
nao sabia como agradecer a elas e a vizinha que tinha o
filho jardineiro disse: sua mae era uma pessoa muito
querida, sempre correndo como um azougue e disposta a
prestar um favor... Pobre senhora... Antes de coloca-la na
cama a gente trocou a fita dos escapuldrios e assim ela vai
poder se apresentar no céu, se ja nao se apresentou, bem
arrumada e contente.

A vizinha que tinha falado menos sentou, esticou bem a
saia pegando-a com a ponta dos dedos por duas dobras, e
nos olhava. Depois de um momento, como ninguém falava,
disse para o Quimet: a sua mae gostava muito do senhor...
e das suas criancas. Mas as vezes me dizia que o sonho da
vida dela teria sido ter uma menina.

E a vizinha cujo filho era jardineiro disse que havia
coisas que era melhor nao falar, principalmente em certos
momentos... que dizer a um filho na hora em que a mae
acabava de morrer como quem diz que a mae dele teria
preferido ter uma filha era ter muito pouco entendimento. O
Quimet disse que ninguém estava lhe contando nenhuma



novidade, porque a mae dele, quando era pequeno, para
fazer de conta, vestia ele de menina e o fazia dormir com
camisola de menina. E naquele preciso instante, e sem
bater, entrou a vizinha que tinha almocado com a gente no
dia daquele almoco sem sal, com um raminho de amor-
perfeito; e disse que talvez j& fosse hora de avisar a
funeraria.
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Tanto o Cintet como o Quimet nao paravam de falar das
brigadas e que teriam de voltar a ser soldados, e tudo o que
fosse preciso. Eu disse a eles que estava bem, muito bem,
virar brigadiano tudo bem, mas que eles ja tinham servido o
exército, e disse para o Cintet deixar o Quimet tranquilo,
gque nao o ficasse aticando com a histéria das brigadas
porque a gente ja tinha bastante dor de cabeca. O Cintet
ficou oito dias sem olhar na minha cara. E um dia veio me
ver, qual o problema de entrar na brigada?

Eu respondi que eram os outros que deviam entrar para
a brigada, os que nao eram casados como ele era agora,
que eu nao tinha nada a dizer sobre o fato de ele querer ser
brigadiano, mas que o Quimet ja tinha muito trabalho com a
casa dele e ja tinha passado da idade para isso. E ele disse
gque o Quimet iria se sentir bem porque eles iriam até as
Planes fazer exercicio... E eu |lhe disse que nao queria que o
Quimet fosse brigadiano.

Estava cansada; eu me matava trabalhando e tudo
andava para tras. O Quimet nao via que o0 que eu precisava
era de um pouco de ajuda em vez de passar minha vida sé
ajudando, e ninguém reparava em mim e todo mundo me
pedia mais, como se eu nao fosse uma pessoa. E 0 Quimet
nao parava de arrumar pombos e da-los de presente! E aos
domingos saia com o Cintet. Mesmo tendo dito que ia
colocar um carrinho na moto para que todos pudessem sair.
Ele, com o menino atras, e eu no carrinho com a menina.
Mas, como estava dizendo, aos domingos ele saia com o
Cintet e acho que eles iam bancar os brigadianos, como
tinham enfiado na cabeca. As vezes, ainda se queixava da
perna, mas logo ficava quieto porque o menino embrulhava
uma perna com um pano e dava voltas pela sala mancando,
e a Rita atras com os bracinhos levantados.



O Quimet ficava bravo e dizia que eu educava as
criancas como se fossem filhos de cigano.

Uma tarde, enquanto as criancas dormiam depois do
almoco, alguém bateu na porta da rua. Dois toques eram
para nds; um toque, para os vizinhos do primeiro andar.

Sai no patamar para puxar a corda. Era o Mateu, e |3
debaixo gritou que estava subindo. Assim que o vi percebi
que alguma coisa nao ia muito bem. Ele sentou na sala e
comecamos a falar dos pombos. Os que ele gostava mais,
disse, eram os que tinham um tufo de penas atras da
cabeca e o pescoco roxo e verde, furta-cor. Dizia que pombo
que nao fosse furta-cor nao era pombo. Eu perguntei se ele
tinha reparado que muitos de patas vermelhas tinham as
unhas pretas. E ele disse que isso das patas vermelhas e
das unhas pretas nao tinha graca nenhuma; que o que dava
mesmo 0 que pensar era o furta-cor. Por que, dependendo
de onde vinha a claridade, as penas mudavam de cor e
pareciam ora verdes ora roxas?

N3ao contei para o Quimet, mas conheci um senhor, ha
poucos dias, que tem pombos com gravata...

Disse que fizera bem de ficar quieto porque era sé o que
me faltava o Quimet trazer pombos de uma outra espécie. E
o Mateu disse que aquela gravata eram penas ericadas no
meio do peito, como um riozinho, de cetim. E que eram
chamados de pombos gravata de cetim. E disse, se o
Quimet nao estivesse tao envolvido com as coisas que estao
acontecendo, saberia que existem pombos que em vez de
penas penteadas para baixo tém penas penteadas para
cima, e sao os pombos gravata chineses. E disse que ele ja
imaginava que devia ser muito pesado cuidar de tantos
pombos e ter pombos no apartamento, que o Quimet era
um bom rapaz, mas tinha suas esquisitices... e que quando
o Quimet Ihe pedia uma coisa ele nao sabia dizer nao,
porque tinha um jeito de olha-lo entre os olhos que o
dominava... mas que concordava que aquele alcapao, ele
devia ter se recusado a abrir. Perguntou sobre as criancas e



quando disse que estavam dormindo fez uma cara tao triste
que figuei assustada... Expliguei que as criancas e o0s
pombos eram como uma familia... que pombos e criancas
eram tudo uma coisa s6. E que tudo comecara por ter
precisado deixa-los sozinhos... E eu falava mas sentia que o
Mateu nao me ouvia, que olhava longe, que nao estava la.
Até que por fim parei de conversar, e sem a minha voz ele
encontrou a voz dele e disse que ja fazia uma semana que
nao via a menina, porque a Griselda tinha sido contratada
como datilégrafa e levara a menina para a casa dos pais
dela, e que ele nao podia viver sem ter a menina em casa
nem sabendo que a Griselda via pessoas de todo tipo... e a
menina fora de casa... e a menina fora de casa... dizia como
se nao conseguisse parar. Até que por Ultimo me pediu
desculpas por ter vindo me contar coisas dele, que um
homem tem de saber aguentar sozinho, mas que me
conhecia havia tanto tempo, e que me conhecia tao bem,
que tinha a impressao de que eu era como uma irma dele, e
quando falou que me considerava como se fosse sua irma
desatou a chorar e figuei muito espantada. Era a primeira
vez que via chorar um homem alto como um Sao Paulo e
com olhos azuis. Quando se acalmou um pouco foi embora
na ponta dos pés para nao acordar as criancas e quando foi
embora me ficou uma coisa muito estranha por dentro: uma
pena misturada com uma doce sensacao de bem-estar, que
talvez nunca tivesse sentido.

E fui até o terraco, com o céu imponente e cor de
morango ao entardecer, e os pombos chegaram rente a
meus pés, com suas penas lisas, penas em que a chuva
deslizava sem consequir penetrar. De vez em quando, um
pouco de vento fazia as penas deles virarem para cima do
pescoco... Dois ou trés levantaram voo e contra a cor de
morango do entardecer pareciam pretos.



A noite, em vez de pensar nos pombos e no meu
cansaco, que as vezes nao me deixava dormir, pensava nos
olhos do Mateu, naquela cor de mar. A cor do mar quando
fazia sol e eu e o Quimet corriamos de moto, e, sem
perceber, pensava em coisas que tinha a impressao de
entender, mas gque nao conseguia entender... ou aprendia
coisas que apenas comecava a perceber...



25

No dia seguinte, na casa dos meus patrées, quebrei um
vaso e eles me fizeram pagar outro novo, mesmo sabendo
que o velho ja estava um pouco rachado.

Quando cheguei ao apartamento, carregada com a
ervilha, cansada a mais nao poder, tive até de parar em
frente da balanca desenhada na parede, que era onde
acabava meu félego quando estava cansada Meti um par de
sopapos no menino sem motivo, e ele chorou, e a menina,
quando o viu chorando, também comecou a chorar, e ja
éramos trés, porque eu também me pus a chorar, e o0s
pombos arruinavam, e quando o Quimet chegou nos
encontrou Com a cara jorrando lagrimas disse que so lhe
faltava essa.

— A manha inteira encerando e cobrindo buracos de
cupim e eu chego em casa e, em vez de encontrar paz e
alegria, encontro choro e drama. Quanto mais eu rezo mais
assombracao me aparece. E pegou as criancas de uma
tacada e levantou-as no ar, segurando-as sé por um braco,
e ficou passeando com elas assim pelo corredor, para cima
e para baixo, uma em cada mao, e eu disse que ele estava
querendo quebrar os bracos delas, e disse que se nao
parassem de chorar ia atira-las la de cima para a rua. E para
por fim aquilo engoli meu desconforto e lavei o rosto das
criancas, e também lavei meu rosto e nem falei que tinha
quebrado um vaso e que tinham me descontado porque ele
teria sido capaz de ir até os meus patroes e armar uma
confusao dos diabos.

E foi naquele dia que disse a mim mesma que tinha
terminado. Que tinha acabado a histéria dos pombos.
Pombos, ervilha, bebedouros, chocadeiras, pombal e escada
de pedreiro, tudo fora! Mas nao sabia como... Esse
pensamento ficou na minha cabeca como uma brasa. E



enguanto o Quimet tomava café da manha com as pernas
enroladas nos pés da frente da cadeira e dizia, engquanto
mexia 0 pé, que parecia estar com uma espécie de
queimacao no joelho que lhe esquentava 0s 0Sso0s, eu
pensava em como acabar com a populacao de pombos, e
tudo o que o Quimet me dizia entrava por uma orelha e saia
pela outra, como se de orelha a orelha tivesse acabado de
se formar um buraco.

Sentia a brasa dentro da cabeca, acesa e vermelha.
Ervilha, bebedouros, comedouros, pombal e cestos com
coco de pombo, tudo fora! Escada de pedreiro, sisal, bola de
enxofre, pombos romanos, olhinhos vermelhos e patas
vermelhas, tudo fora! Rabo de pavao, tufo de penas,
monge, filhotinhos e filho toes, tudo fora! O s6tao do terraco
para mim, o alcapao tapado, as cadeiras dentro do sétao, a
volta dos pombos interditada, o cesto da roupa no terraco, a
roupa estendida no terraco. Os olhos redondos e o0s bicos
pontudos, o furta-cor malva e o furta-cor cor de maca, tudo
fora! A mae do Quimet, sem querer, tinha me dado a
solucao... E comecei a incomodar os pombos enquanto
chocavam.

Aproveitava quando as criancas dormiam depois do
almoco e entao subia para o terraco e atormentava os
pombos. O quartinho do terraco fervia como um forno, todo
o sol da manha se amontoava no teto e o fazia arder; e
entre a febre dos pombos e o fedor da febre, aquilo era um
inferno.

O pombo que chocava, quando me via perto, levantava
a cabeca e esticava o pescoco, estendia as asas, protegia.
Quando enfiava minha mao embaixo do seu peito queria
bica-la. Tinha pombos que ficavam com as penas arrepiadas
e nao se mexiam, e tinha outros que fugiam e, ansiosos,
esperavam que eu fosse embora para voltar a chocadeira.

Ovo de pombo é bonito, mais bonito que ovo de galinha,
menor, mais ajeitado para caber na mao. Pegava os ovos do
pombo que nao fugia e passava pela frente do nariz dele, e



0 pombo, que nao sabia o que era a mao, nem 0S O0vV0S, hem
nada de nada, punha a cabeca para a frente, abria o bico e
queria me bicar. Pequenos e polidos, os ovos eram quentes,
pois ficavam cobertos de penas, e tinham cheiro de pena.
Depois de alguns dias, muitas chocadeiras tinham sido
abandonadas. E os ovos, quietos no meio de seu ninho de
sisal, apodreciam. Apodreciam com o filhotinho dentro,
ainda meio formado, tudo sangue e gema e 0 coracao
primeiro que tudo.

Depois ia para o apartamento e entrava no quartinho
pequeno. Uma vez, um pombo saiu voando pelo buraco do
alcapao, com um grito. E depois de um tempo p6s a cabeca
no alcapao e me vigiava. Os romanos deixavam a
chocadeira num voo pesado, e ficavam no chao muito
preocupados. Os de rabo de pavao eram 0s que se
defendiam mais.

Dei um tempo por alguns dias e era como se nada
tivesse acontecido. Tinha de acabar com aquilo. E em vez
de espantar os pombos para que se desinteressassem dos
filhotes, passei a pegar os ovos deles e a sacudi-los com
fdria. Achava que ja tinham um filhote dentro. Que ia fazer a
cabeca dele bater contra a casca do ovo e desmaia-lo.

Os pombos chocavam o filhote por dezoito dias; quando
estavam na metade, eu sacudia os ovos. Quanto mais
adiantados estavam na tarefa de chocar, mais ficavam
irritados.

Mais febre. Mais vontade de querer bicar. Quando
enfiava a mao por baixo das penas quentes, a cabeca e o
bico do pombo procuravam minha mao por entre suas
penas, e quando minha mao saia com os ovos, a bicavam.

Foi uma fase de sono agitado. Dormia com o coracao
sobressaltado, como quando era pequena e meus pais
brigavam e depois minha mae ficava triste e sem reacao,
sentada pelos cantos. E acordava a meia-noite, como se
puxassem minhas entranhas com um barbante, como se
ainda tivesse o0 umbigo de nascenca e me puxassem inteira



pelo umbigo, e com aquele puxao fosse tudo embora: os
olhos e as maos e as unhas e 0s pés e 0 coragao com o
canal no meio com um grumo preto de sangue coagulado, e
os dedos dos pés que viviam como se estivessem mortos:
era igual. Tudo era sugado para o nada outra vez, pelo
cordaozinho do umbigo que tinham feito secar amarrando-o.
E em volta desse puxao que me levava embora, havia uma
nuvem de penas de pombo, fofa, para que ninguém
pudesse perceber nada. Durou meses. Meses e meses
dormindo mal e estragando os ovos dos pombos. Muitos
chocavam a toa dois ou trés dias além do tempo que
deviam chocar, esperando.

E depois de alguns meses o Quimet comecou a reclamar
e dizer que os pombos nao valiam nada, que sé serviam
para pegar sisal com o bico e fazer ninho, e no final sé agua
fedida. Tudo porque sim e pronto.

Tudo porque eu nao aguentava mais, com as criancas
trancadas, lavando louca naquela casa onde ninguém
prestava para nada, s6 para enfiar colheradas cheias de
comidas na boca, com um menino que saira magricela de
tanto que tinham ensaiado para fazé-lo... E ainda, no
terraco, tinha pombo que continuava arruinando.
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E enquanto me dedicava a grande revolucao com o0s
pombos aconteceu o que aconteceu, como uma coisa que
era para ser muito curta. Naquele momento, estavamos
sem gas.

Ou seja, ele nao subia para o apartamento e na casa
dos meus patrdes nao descia para o porao. No primeiro dia
tivemos de preparar o almoco na area com um fogao de
terra batida e grelhas de ferro preto, e com carvao de
carvalho, que eu tive de ir buscar, pernas, ajudem-me. — E
o Ultimo — disse a carvoeira, porque seu marido tinha ido
para a rua. O Quimet também corria pelas ruas e todo dia ia
para a rua e eu sempre pensava que um dia nao voltaria a
vé-lo. Ele se vestiu com um macacao azul e, depois de
alguns dias de fumaca e de igrejas soltando fagulhas,
apareceu na minha frente com um cinto com revoélver e uma
espingarda de dois canos dependurada no ombro. E fazia
calor, muito calor, a roupa grudava nas costas e os lencdis
grudavam pelo corpo todo e as pessoas andavam
apavoradas. A mercearia embaixo de casa ficou vazia em
poucos dias e todo mundo falava da mesma coisa, e uma
senhora disse que isso ja era esperado havia tempos e que
essas coisas de um povo em armas sempre aconteciam no
verao, que é quando o sangue ferve mais depressa. E que a
Africa devia ter afundado.

Um dia, era a hora em que entregavam o leite Sila, e
nao o trouxeram. E os patrées estavam todos sentados na
sala esperando que chegasse o leite Sila. E ao meio-dia
bateram na porta principal e me disseram para atender, e o
senhor do jaleco atras de mim. Era o homem e o carrinho do
leite Sila. Abri a grade e 0 homem me deu os dois saquinhos
encerados, e eu peguei. E o senhor do jaleco disse, ja viu o
que esta acontecendo, hein, o que vocé acha? Sera que eles



nao veem que sem 0s ricos os pobres estao acabados? E o
homem do leite Sila abaixou a tampa e disse ao senhor se
queria fazer o favor de pagar, era pago por semana, porgue
nao sabia se no dia seguinte poderia trazer-lhes mais leite.
A senhora subiu e ouviu a conversa e perguntou o que
tinham feito com as vacas, e disse que ela achava que as
vacas nao faziam a revolucao, e o homem do leite Sila
disse, nao senhora, acho que nao... mas todo mundo anda
pelas ruas e nds vamos fechar. E como é que a gente vai
fazer sem leite?, disse a senhora. E 0 senhor se intrometeu
e disse, quando os operarios querem ser patrdes, nao
sabem o que fazer. Vocé quer a revolugao?, perguntou o
senhor. Nao senhor, disse o homem do leite Sila.

E j& ia empurrando de novo o carrinho sem lembrar que
ainda nao tinha recebido e o senhor o fez parar e pagou, e
disse que ja se via que ele era uma boa pessoa apesar de
ser um trabalhador, e o homem do leite Sila disse, ja estou
velho... E empurrou o carrinho e foi embora bater nas casas
para terminar de distribuir os ultimos saquinhos. Fechei a
grade e ao pé da escada de pinho nos aguardava a filha da
casa, e a senhora, que era mae dela, disse-lhe, parece que
amanha nao vai ter mais leite. E a filha disse: e como vamos
fazer?

Quando chegamos a sala sentamos todos e o senhor me
explicou que toda noite ouvia o radio de galena e que logo
tudo se ajeitaria porque ja estavam avancando. E no dia
seguinte, assim que tirei a corrente da porta e pus o pé no
primeiro degrau coberto de flores de jasmim tenras e secas,
vi a senhora me esperando ao lado da mimosa. Tinha o
rosto borrifado de gotinhas de suor e logo desabafou
comigo.

— Ontem a noitinha queriam matar meu marido.

— Quem? — perguntei, e ela disse, vamos para a sala
gue la esta mais fresquinho.

E disse, assim que sentamos nas poltronas de vime,
ontem, as oito da noite, na hora em que meu marido chega



do escritério, nés o ouvimos gritando da antessala, subam!
subam! Subi. Atras dele tinha um miliciano que apontava
uma espingarda contra suas costas.

— Por qué? — disse eu.

— Espere um pouco — disse a senhora rindo. Ele
confundiu meu marido com um padre... como ele nao tem
nenhum fio de cabelo na cabeca... o miliciano pensou que
tivesse raspado o cabelo para se disfarcar e o trouxe assim,
desde a Travessera com a espingarda atras e meu marido
na frente. E o miliciano disse que ele estava detido, e o
trabalho que meu marido teve para convencé-lo a ir até em
casa, para lhe mostrar a familia...

Por um instante fiquei vermelha, porque tive medo de
que o miliciano fosse o Quimet, que tivesse se animado e
passado da conta, mas logo lembrei que a senhora ja o
conhecia. Mas tive um instante de panico. E a senhora
contou que disse ao miliciano, vinte e dois anos de casada.
E o miliciano foi embora se desculpando e, de noite, todos
ficaram grudados na radio de galena e o genro da senhora,
o senhor do jaleco, que nao emprestava o fone de ouvido
para ninguém, enquanto ouvia fazia uma cara muito
preocupada e falou que, naquela noite, nao conseguia ouvir
nada.

Dois dias depois da brincadeira do miliciano, as trés da
tarde, bateram no portao.

A senhora foi abrir e disse que, assim que desceu o0s
degraus de marmore da entrada principal, ficou apavorada
e 0 coracao dela ficou apertado, porque pelo vidro opaco
das bolhinhas viu um grupo de muitas pessoas e sombras
de paus erguidos, que eram 0s canos das espingardas.



Ela abriu e entraram cinco milicianos e um senhor e
uma senhora, que ela conhecia, e que eram proprietarios de
um sobrado no carrer de Provenca. Parece que o senhor do
jaleco havia alguns anos fizera uma hipoteca sobre aquele
sobrado e, como aquele senhor e aquela senhora nao lhe
pagavam os juros, tinha ficado com o sobrado e ja era dele.
E o senhor e a senhora queriam que o sobrado voltasse a
ser deles, e todos se enfiaram no salao com a caixa de
santa Euldlia, e o senhor subiu e em seguida um dos
milicianos, muito bem plantado no chao e muito magro, o
fez sentar diante da mesa e apontou-lhe o cano de um
parabelum atras da orelha, e mandou que ele assinasse um
papel dizendo que devolvia o sobrado aqueles senhores que
eram o0s proprietarios. Que ele lhes tinha roubado o
sobrado. E que se eles nao tinham como pagar os juros da
hipoteca era porque ele cobrava doze por cento, e que se
nao recebia que fizesse o favor de esperar. E o miliciano
dizia, faca logo o papel dizendo que devolve o sobrado a
esses senhores, que é tudo o que eles tém.

E o senhor, contou a senhora, estava quieto como uma
ratazana, com o cano na orelha que nao lhe deixava mexer
a cabeca, sem falar nada, e o miliciano j& estava cansando
de nao ouvi-lo falar, e depois de um tempo o senhor
comecou a dizer pouco a pouco e baixinho que aqueles
senhores nao tinham razao, que ele havia feito as coisas
dentro da lei, e 0os senhores disseram ao miliciano, nao
deixe ele falar porque se falar ird convencé-lo. E capaz de
convencer até Deus Nosso Senhor.

E disse que o miliciano |he desferiu um golpe com o
cano da arma e disse, escreva! E o senhor voltou a ficar que
nem estatua. E de tao cansados todos, ninguém falava
nada; e o senhor, quando conseguiu deixar todos
entediados, comecou a falar e os convenceu, mas o levaram
para o comité. E as dez da noite ele voltou. Falou que todos
os revolucionarios tinham dito que ele estava com a razao,
mas que, antes de dizer que ele tinha razao, ficaram um



tempao passeando com ele de carro, e que atras do carro
levavam garrafas cheias de alcool para queima-lo num lugar
ermo. E disse que havia representado tao bem que os do
comité tinham feito um escandalo com os senhores que nao
tinham casa, porque os haviam feito perder tempo e eles
nao tinham tempo a perder. E enquanto a senhora me
explicava tudo isso, descia pelas minhas costas uma gota
de suor, como uma serpente viva. No dia seguinte, outro
sarau. A senhora me esperava ao pé dos degraus embaixo
do jasmim gueimado de calor; e me disse, ontem a meia-
noite a gente achou que nao ia escapar vivo.

Tinham vindo fazer uma revista porque uns inquilinos
que pintavam lencos de seda com pistola numa garagem
que |hes havia alugado o seu genro, porgue 0s outros
inquilinos, os da casa, que também era dele, nao tinham
carro, os haviam denunciado. Mas como os da revista sé
encontraram tranqueiras pelas gavetas e pelos armarios,
depois de terem feito a revista foram embora. E a senhora
me disse: o que aqueles inquilinos queriam era que o0s
milicianos nos pegassem, colocassem para morar na
garagem deles, para eles virem morar na nossa casa. O que
vocé acha desse estado atual do mundo?

Ficou muito dificil encontrar ervilha e os pombos
comecaram a ir embora.
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A dona Enriqueta dizia que tudo aquilo tinha passado da
medida, que tinham acabado com o negécio dela. Tudo por
agua abaixo E vamos ver o que ia acontecer com o que ela
tinha no banco. Foi vender botdes e ligas para meia de
homem, no chao, no carrer de Pelayo. Via o Quimet
pouquissimo, a muito custo de vez em quando ele vinha
dormir. Um dia me falou que a coisa estava ficando preta e
qgue teria de ir para o front de Aragao. E disse que tinham
conseguido salvar monsenhor Joan. E que o monsenhor
Joan, com as roupas do Mateu e com um caminhao que o
Cintet arranjara, tinha atravessado a fronteira. Toma, disse
ele, e me deu duas moedas de ouro, e falou que eram
presente de monsenhor Joan para mim e para as criancas,
que talvez a gente fosse precisar mais do que ele, porque
ele, seja la onde fosse parar, Deus o ajudaria e nao deixaria
que morresse enquanto nao fosse a sua hora. E guardei as
duas moedas e o Quimet acrescentou que nao deixasse
meus patrées, que como fazia muito tempo que eu
trabalhava para eles sempre poderiam me tirar de algum
apuro, e que mesmo que a coisa ficasse preta ia terminar
logo, e que nao havia outro remédio a nao ser passar pelo
caminho mais estreito. E disse, parece que a Griselda estd
com um cara muito importante e nao quer nem saber do
Mateu... Desgracas.

Ele foi para o front de Aragao e eu fui me virando como
sempre. Se comecava a pensar, me via rodeada de pocos e
a ponto de cair em qualquer um deles. Até que veio o
discurso do senhor do jaleco, um dia a uma hora, antes de
eu ir para casa.

— Estamos muito contentes com vocé&, sempre que
quiser pode vir nos visitar.



Mas acontece que nos tiraram tudo e ficamos sem os
aluguéis. Ficamos sabendo que seu marido esta bem metido
nessa histéria e com pessoas assim a gente nao gosta de
ter muito contato, compreende? A gente ouve toda noite a
radio de galena e é o que todos vocés deviam fazer, para
perceber que sao uns ignorantes e vivem no mundo da lua.
Em vez de ficar agitando bandeiras, era melhor que
fizessem bandagens, porque vao receber tanta pancada que
nao vai sobrar um braco inteiro nem uma perna. E enquanto
me dizia isso andava para cima e para baixo da sala e, de
vez em quando, passava a mao no gogd. E continuou,
ainda; nao pense que tenho alguma reclamacao da
senhora... € que nao podemos paga-la. Desde o primeiro dia
estou falando que sem o0s ricos 0s pobres nao podem viver,
e que todos esses automdveis em que passeiam 0sS
serralheiros e o0s pedreiros, 0s cozinheiros e o0s
carregadores, eles terao de devolvé-los com muito de
sangue. E terminou aqui. Foi aparar a mimosa da cascata
que crescia para cima como um verme e entortava. Antes
de ir embora a senhora me disse que a firma em que o
marido dela trabalhava havia trinta anos tinha passado para
a mao dos funcionarios, e que o marido dela tinha
participacao. E ainda me falou, sempre que quiser, ja sabe...

Na hora do almoco, como se tivessem saido do
apartamento de baixo, apareceram o Quimet e o Cintet, e 0
Cintet me contou que era dono de um canhao e que, com
ele, ia de um lado para o outro. Tinham vindo do front para
me ver e me trazer comida e foram embora logo. O Quimet,
antes de ir embora, como as criancas dormiam, foi dar-lhes
um beijo, na ponta dos pés, para nao acorda-las. Naquele
mesmo dia veio o Mateu, também de macacao e fuzil. Muito
preocupado. Contei que o Quimet tinha estado em casa
havia poucas horas, junto com o Cintet, e disse que teria
gostado muito de vé-los... O sol acendia e apagava e a sala
ficava tanto amarela como branca.



O Mateu deixou o fuzil em cima da mesa e, muito triste,
disse, estd vendo em que situacao temos de nos ver, nds,
homens de paz...

E estava muito preocupado, tao preocupado ou mais
que o Quimet e o Cintet e eu mesma. E falou que ele na
vida sO vivia para duas coisas: para o trabalho e para a
familia, para a Griselda e a menina. E que vinha se despedir
porgue ia para o front e que talvez Deus o enviasse para o
front para fazé-lo morrer logo, porgue sem a menina e sem
a Griselda nao se via com animo para viver. Ficou um
tempo, as vezes falando, as vezes calado. As criancas
acordaram, apareceram e, depois de cumprimenta-lo, foram
jogar bola de gude na area, no meio de um raio de sol que
desapareceu e depois voltou. E entao, entre um acender e
um apagar de sol, disse que queria me pedir para lhe dar
alguma coisa que lhe servisse de lembranca, porque eu era
a Unica pessoa que ele tinha no mundo.

Figuei pensando, porque nao me passava hada pela
cabeca que pudesse servir de lembranca. E vi o raminho de
buxo, que tinha ficado velho no armario envidracado, e a
fitinha vermelha que o amarrava. Peguei o raminho de buxo,
desamarrei a fitinha e dei para ele, que logo tirou a carteira
e a guardou dentro. E de um canto de nao sei onde me veio
vontade de perguntar-lhne uma coisa que nunca tinha
encontrado um momento para lhe perguntar... se sabia
gquem era a Maria... Que o Quimet, as vezes, tinha
mencionado seu nome... E me disse que tinha certeza de
que o Quimet jamais conhecera uma moca chamada Maria.

Nunca.

Disse que ia embora e chamou as criancas e beijou-as
na testa, e quando estavamos junto a porta, na hora em
que eu ia abri-la, com a mao ele a fechou, contra a minha
mao que a abria, e disse que antes de ir embora queria me
dizer uma coisa: que o Quimet nao sabia que sorte tinha de
ter uma mulher como eu, e que dizia isso numa hora em
gue poderia ser que nunca mais nos vissemos, para que me



lembrasse sempre disso... do respeito e do afeto que tinha
por mim desde o primeiro dia que viera para fazer nossa
cozinha. E eu, para disfarcar, perguntei por que estava indo
embora, que ficasse, que a Griselda no final das contas era
uma boa moca e ia perceber o disparate que fizera, e ele
me disse, nao tem mais jeito, e tem essa coisa da Griselda,
mas tem ainda uma coisa mais importante do que isso tudo,
porgue é uma coisa de todos e se a gente perder vao nos
apagar do mapa. Foi embora mais triste do que quando
entrou. Demorei muito para ver de novo o Quimet e, gracas
a dona Enriqueta, arrumei trabalho de Ilimpeza na
prefeitura.
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Eramos uma turma, a turma da limpeza. Quando me
enfiava na cama, punha a mao na coluna que eu havia
quebrado quando o Antoni nasceu e que o Quimet trocara
reclamando, e mexia nas flores da colcha de croché que
sobressaiam, e tocando a coluna e as flores me parecia, no
escuro, que tudo estava igual, que no dia seguinte eu
levantaria para preparar o café para o Quimet, que um
domingo a gente iria ver a mae dele, que o menino estava
trancado e chorando no quartinho onde tinhamos colocado
0s pombos e que a coitadinha da Rita ainda ia nascer...

E se ia mais longe pensava no tempo em que vendia
doces, naquela loja tao cheia de vidro e de espelhos, tao
perfumada, e que tinha um vestido branco para vestir e
podia passear pelas ruas...

E quando imaginava que nunca mais veria o Quimet
porque tinha ido para guerra, ele chegou num domingo, sujo
de poeira e carregado de comida. Deixou os pacotes em
cima da mesa e o revélver e a espingarda. Disse que
precisavam de colchdes e levou embora dois: o do menino,
que disse que poderia dormir comigo, e o da minha cama de
solteira, de latdao. Disse que estavam muito bem
entrincheirados e que as vezes conversavam com 0s do
outro lado de trincheira a trincheira, mas que se um se
distraia e punha a cabeca para fora lhe disparavam um tiro
e o deixavam estendido no chao. Disse que nao lhes faltava
comida e que todo mundo os ajudava, e que todos estavam
do lado deles e que havia muita gente do campo que se
juntava a eles para engrossar as fileiras, mas que gquando
tinham de regar as hortas ou dar de comer aos animais,
entao eles os deixavam ir embora, e depois todos voltavam.
Que passavam dias e dias num grande tédio e sem
disparos, sem conversar com os da frente, o tempo inteiro



dormindo, e que de tanto dormir estava sempre alerta, e
passava as noites olhando as nuvens e as estrelas, e que
nunca teria imaginado que tivesse tanta estrela e de tantos
tamanhos, sempre fechado na oficina fazendo mdveis e
mais moveis. O Antoni queria saber mais coisas e sentava
no colo dele e pedia que lhe ensinasse como se disparava o
revélver, e o Quimet lhe dizia que a guerra que ele lutava
nao era guerra e que seria a Ultima. O Antoni e a Rita
estavam como apaixonados pelo pai deles e ele disse que
no préximo domingo lhes traria brinquedos e bonequinhos
tipicos de Aragao. Almocamos muito bem e depois ele teve
de procurar cordas para amarrar os colchdes, e foi até a
casa do merceeiro, que nao estava muito contente com o
Quimet porque ele me fazia comprar a ervilha dos pombos
em outro lugar. Chamamos o merceeiro antes pela area,
porque tinha a persiana de canaleta de ferro abaixada. Logo
lhe deu um pedaco muito comprido de corda, mais do que
ele precisava, e lhe deu também sacos, e o Quimet disse
que 0s sacos serviriam muito bem de escudo. Que tinha tido
uma grande ideia com aqueles sacos, porque iriam enché-
los de terra, e serviriam muito bem.

— Olha, estd vendo, se em vez de ter a idade que eu
tenho — disse o0 merceeiro —, tivesse a sua juventude, iria
para a guerra com vocé. Ainda mais agora que estou com a
loja vazia, pelo menos teria como me distrair... no meu
tempo, a guerra era de outro jeito. E vocé ja deve saber
como foi a grande guerra... gases asfixiantes e tudo. O
Quimet disse que sabia bem como tinha sido a grande
guerra, porque fizera a colecao de generais em figurinhas
que vinham dentro do chocolate. — Mas do jeito que a
juventude de agora faz a guerra, da gosto...

Afinal, essa gquerra, depois de passada a primeira
golfada de sangue ruim, € uma guerra que nao pode ser
uma guerra... volto a dizer qgue me agrada muito. Daqui a
um més, a paz. Tenho experiéncia. O que eu nunca aceitei
Sao0 as passeatas e os piquetes e com isso de queimar



igrejas, porque sao coisas que acabam sendo malvistas...
mas do jeito que vocés fazem a guerra, repito que me
agrada muito, e se quando vocé voltar eu tiver mais sacos,
ja sabe, é s6 dar um grito pela galeria. E o Quimet disse que
voltaria na semana seqguinte.

Contei para o Quimet o que tinha acontecido com os
meus patroes e que estava trabalhando na prefeitura, e
disse que talvez até tivesse sido bom, porque trabalhar para
aqueles que dirigem a cidade talvez fosse até melhor. Olhou
0 quarto vazio de pombos e eu disse que talvez ainda
restassem alguns pelo terraco: os mais velhos.

Que se tornaram meio selvagens, por causa da fome, e
gue eu nao conseguia caca-los nem pega-los. Falou que nao
me preocupasse, que nao tinha importancia, porque a vida
tinha mudado muito e ainda iria mudar mais para melhor, e
que todos iamos desfrutar os resultados. Foi embora ao
raiar do dia.

Do lado em que nasce o sol tudo era vermelho sangue.
A buzina do caminhao que vinha buscar o Quimet acordava
até as pedras. Subiram dois milicianos para carregar os
colchdes e um daqueles milicianos disse para o Quimet que
o Cintet desaparecera. Tinham ido busca-lo mas nao o
acharam, e o Quimet disse que nao se preocupassem, que a
culpa era dele, que nao havia contado que o Cintet tivera de
ir a Cartagena para buscar dinheiro e que com certeza nao
voltaria antes do meio da semana.
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Depois de exatos trés dias que o Quimet foi embora
apareceu o Cintet, com um macacao novo, muito
empertigado, e todo cheio de correias entrecruzadas pelo
peito e pelas costas, e com um grande cesto de laranjas.
Para as criancas, disse.

Contou que tinha ido a Cartagena para buscar dinheiro
e que o aviaozinho era muito velho, e que |Ia onde nao havia
gravidade o vento levantava uma placa do chao, e que
antes de chegar perto da cidade, o aviador disse que talvez
nao chegassem voando porque aquele aviaozinho era uma
carroca, € na hora em que dizia que talvez nao chegassem,
zas, entrou um passarinho pela fresta do chao, empurrado
pelo vento ou sugado pelo vacuo, e distraidos com o
passarinho e pondo-o para fora de novo, chegaram a
Cartagena sem sofrimento. De uma mochila que ele ao
entrar deixara em cima da mesa, tirou seis latas de leite e
um pacote de café, e perguntou se eu podia fazer um pouco
de café, porque ele, do que sentia mais falta, naquele
martirio da guerra, era nao poder comer em prato de louca
nem poder tomar café em xicara de porcelana, e disse que
gostaria de tomar café naquelas xicaras de chocolate que
tinham deixado o Quimet tao bravo; e rimos. Disse que me
dava aqueles presentes como lembranca pelas horas e
horas que tinhamos passado raspando papel juntos.
Enquanto esquentava a agua do café, disse que era muito
triste que nds, que éramos gente de paz e de alegria,
tivéssemos de nos ver metidos num pedaco de histéria
como aquele. E entre goles e goles ainda disse que a
historia era melhor Ié-la nos livros do que escrevé-la com
tiros de canhao. Eu ouvia muito admirada porque via um
outro Cintet, e fiquei pensando que a guerra mudava 0s
homens. Depois que terminou de tomar o café, ainda falou



da viagem a Cartagena no aviaozinho e disse que tinha sido
uma coisa daquelas de contar para os netos; que embaixo
podiam ter tanto um campo de nuvens como o campo todo
azul do mar, e disse que o mar, visto de cima, é de muitas
cores e com correntes de agua dentro da agua, e que
quando o passarinho entrou, teve de ficar num canto,
porque o vento era tao forte que além de levantar o piso
levantava a ele e a tudo mais. E que o passarinho tinha
ficado meio morto de barriga para cima e esticava e
encolhia os dedinhos das patas e que do lado do bico tinha
a Ultima saliva e os olhinhos meio fechados muito vidrados.
E comecamos a falar do Mateu. Disse que nem ele nem o
Quimet se atreviam a dar conselhos ao Mateu, porque era
um pouco mais velho que os dois, mas que assim que
conheceram a Griselda logo disseram que era uma boneca e
que o Mateu era velho demais para uma boneca. E que a
Griselda so iria Ihe dar dor de cabeca. Mas sao coisas que
tém de ser aprendidas a pauladas e ndao com conselhos.

Perguntou ainda sobre os pombos. Eu falei que
restavam poucos e que estavam muito selvagens. Contei
que todo dia eu dava uma chocadeira para o lixeiro, porque
se desse todas de uma vez o lixeiro nao teria querido.
Mostrei-lhe o quarto dos pombos, que ja havia limpado faz
tempo. Ainda tinha cheiro de pombo. Tinha fechado o
alcapao, pelo lado do terraco, com latas velhas, e a escada
estava deitada no chao. Disse, depois que a gente ganhar,
vou pintar esse quartinho de cor-de-rosa. Perguntei-lhe
quando voltaria e disse que talvez voltasse quando voltasse
0 Quimet. Desceu as escadas como um raio e enquanto
descia ia dizendo, adeus, adeus... E fechou a porta da rua
com uma batida bem forte. Voltei para a sala, sentei diante
da mesa e, com a unha, fiquei tirando migalhas de pao
antigas que estavam numa fresta. E passei um tempo
assim. Até que bateram na porta e fui abrir e era a dona
Enrigueta com as criancas, que ficaram muito contentes
com as laranjas.
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Um dia, bem cedo, quando ia trabalhar, ouvi alguém me
chamar de um carro que passava. Virei-me, 0 carro parou e,
vestida de miliciana, saltou a Julieta, muito magra, com o
rosto palido, os olhos febris e cansados. Me perguntou como
estava e eu disse que muito bem, com o Quimet no front de
Aragao; e falou que tinha muita coisa para me contar, se
ainda morava no mesmo apartamento e que no domingo, se
eu quisesse, ela gostaria de passar a tarde comigo. Me
contou, antes de voltar a subir no carro, que haviam matado
o confeiteiro na Rabassada, os primeiros dias da revolucao,
porque ele vivia uma grande confusao familiar, entre um
sobrinho que protegia e outro sobrinho que nao queria
proteger porque era um sobrinho preguicoso, e esse
sobrinho parece que tinha mandado mata-lo como se fosse
uma ma pessoa e um traidor.

E falou que estava apaixonada por um rapaz que
também estava no front. E voltou para o automodvel e eu fui
para o meu trabalho.

E chegou o domingo. Eu a estava esperando desde as
trés. A dona Enriqueta viera buscar as criancas e as levara
para a casa dela porque uns conhecidos tinham lhe dado de
presente algumas latas de doce de damasco e ela ia
preparar um lanche. Eu disse que precisava ficar porque ia
receber a visita da Julieta, que era encarregada de col6nias
de criancas refugiadas, que vinham de toda a Espanha. E a
dona Enriqueta foi embora com as criancas e a Julieta veio e
logo me falou que tinha muito medo de que matassem o
noivo dela, e que se ele morresse ela se atiraria no mar,
porque estava muito apaixonada, e que tinham dormido
uma noite juntos, sem que nada tivesse acontecido; e é por
isso que estava tao apaixonada, porque era um rapaz tao
bom e ela achava que gostava muito dela, como poucos



sabem gostar. Eles tinham passado a noite juntos numa
casa desapropriada onde ele montava guarda porque nao
sei de que partido disse que era. Disse que chegou a
entrada da casa ao anoitecer e era o més de outubro, e que
deu de cara, ao abrir a grade, que abriu empurrando com
muita forca porque a Ultima chuva acumulara areia atras,
com um jardim cheio de heras e arbustos e ciprestes e
grandes arvores, e o vento arrastava folhas de um lado para
o outro, e de repente, zas!... uma folha no rosto como um
morto que se levantasse. E a casa era toda rodeada de
jardim, e entre as sombras e o ir-e-vir dos galhos, e a casa
com todas as persianas fechadas e aquele vento e as folhas
passeando e voando, ela andava com o coracao apertado.
Ele disse que a esperaria na entrada da grade, mas que, se
nao estivesse 13, que entrasse logo no jardim porque era
melhor que os vizinhos nao a vissem. E ele demorou e ela
plantada ali enquanto ia ficando escuro e mais escuro, e 0s
ciprestes, tremulando sem parar, balancavam como a
sombra de muitos mortos amontoados, os ciprestes pretos,
gue sao arvores de cemitério. Quando ele chegou, disse que
ficou ainda mais assustada porque nao via o rosto dele, nao
sabia se era ele. E logo entraram na casa e a percorreram
com uma lanterninha, e tinha cheiro de casa abandonada, e
0S passos ecoavam como se outras pessoas também
caminhassem por outros quartos, e ela pensava que talvez
fossem as almas dos donos daquela casa, que tinham sido
postos para fora sem que ficasse nenhum para contar a
historia, e isso a apavorava.

Era uma casa de cOmodos grandes e cortinas e sacadas
amplas e tetos muito altos, e uma sala com paredes
espelhadas que mostravam os dois de frente e de costas e
de lado, e as sombras deles também dancavam e a luz da
lanterninha estava por toda parte em volta dela, e o galho
de uma arvore, flique, flaque, batia nos vidros, esfregava
neles, conforme o vento quisesse que o0s esfregasse ou
batesse neles. Encontraram um armario cheio de vestidos



de noite e de casacos de pele, e ela disse que nao resistiu e
colocou um daqueles vestidos, um preto com tules que
voavam Ccomo uma nuvem e rosas amarelas no peito e na
saia, e ia com 0s ombros descobertos, e disse que ele a
olhava sem nem se atrever a falar, e entao foram até uma
galeria coberta, cheia de sofas e almofadas, e deitaram e se
abracaram e ouviam o vento que sacudia as folhas e movia
os galhos, e passaram a noite assim: entre acordados e
adormecidos, sozinhos no mundo, e a guerra e o perigo por
perto, e a lua apareceu e riscava tudo de branco por entre
as ripas das persianas. Parecia a primeira e a ultima noite
de tudo e fugiram antes que fosse dia, e o jardim inteiro era
uma luta de galhos e de vento, e as heras que pendiam era
como se fossem vivas, e iam na direcao deles e lhes
procuravam o rosto, e ela levou embora aquele vestido
porque pensou que nao era roubar se os donos estavam
mortos, e o tinha guardado numa caixa e, quando ficava
com muita saudade, punha o vestido por um tempo e
fechava os olhos, e voltava a ouvir o vento daquele jardim
que nao era como o vento de nenhum outro lugar. E contou
que o0 noivo era alto e magro e com olhos pretos e
brilhantes como carvao de antracito. E que tinha os labios
feitos para falar baixinho e dar tranquilidade. E que ela, sé
de |he sentir a voz passando pelos labios, via o mundo
diferente. Se eles matarem meu noivo, disse. Se eles
matarem meu noivo... Eu disse que teria gostado muito de
passar uma noite como a que ela passara, tao apaixonada,
mas que estava ocupada limpando escritérios e tirando o pé
e cuidando de criancas, e que todas as coisas bonitas da
vida, como agora o vento e as heras e os ciprestes furando
o ar e as folhas de um jardim indo de um lado para o outro,
nao tinham sido feitas para mim. Que tudo tinha terminado
para mim e que sé esperava encontrar tristeza e problemas.
Ela me animou, disse que nao me preocupasse porque o
mundo ia melhorar e que todo mundo poderia ser feliz,
porqgue a gente Viera para a terra para ser feliz e nao para



sofrer sem parar. E que ela, sem a revolucao, pobre e
trabalhadora como era, nunca poderia ter tido uma noite de
rico e de amor como a que tivera. Aconteca o que
acontecer, pela vida inteira eu vou ter aguela noite', com o
medo e tudo, e as folhas e as heras e a lua riscada e 0 meu
noivo...

Quando contei para a dona Enriqueta ela ficou muito
zangada e disse que essas mocas da revolucao eram todas
sem-vergonha, que onde ja se viu passar uma noite numa
casa, onde talvez tivessem matado os donos, sozinha com
um rapaz e experimentando vestidos de senhora para
deixar o rapaz excitado e acabar roubando-os. Disse que
eram coisas que nao se devia fazer nem de brincadeira.

E contou que os meninos tinham comido muito doce e
enquanto me explicava isso, eles estavam trepados numa
cadeira, diante do quadro das lagostas com cabeca de
gente, que saiam daquele poco tao cheio de fumaca. O
trabalho que tive para tird-las de |4 nao foi pouco. E quando
lamos pela rua, os trés, eu no meio e um filho de cada lado,
sem saber por que, me subiu uma golfada de tristeza
guente la de dentro, que me ficou entalada na garganta. E
em vez de pensar no jardim e nas heras e nas riscas da lua,
me pus a pensar na prefeitura, e boa-noite.
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Todas as luzes eram azuis. Parecia o pais das fadas e
era bonito. Assim que terminava o dia, tudo ficava azul.
Tinham pintado de azul os vidros das luminarias altas e os
vidros das lumindrias baixas, e nas janelas das casas,
escuras, quando se via um pouco de luz, nao demoravam os
apitos. E quando bombardearam a partir do mar, meu pai
morreu. Nao por culpa de nenhuma bomba do bombardeio,
mas porque, com o susto, o coracao dele parou e ele se foi.
Eu custava a me dar conta de que tinha morrido, porque ja
fazia tempo que era como se estivesse meio morto... como
se nao fosse nada meu nem nada que eu pudesse querer
como meu, como se quando minha mae morreu meu pai
também tivesse morrido. A mulher do meu pai veio me
avisar que ele tinha morrido e ver se podia ajuda-la com
alguma coisa para pagar o enterro. Fiz o que pude, que nao
era muito, e quando ela foi embora, por um momento, sé
um momento, em pé no meio da minha sala, me vi pequena
com um laco branco na cabeca, ao lado do meu pai, que me
dava a mao, e andavamos por ruas com jardins e sempre
passavamos por uma rua de sobrados onde havia um
cachorro que, quando a gente passava, se atirava contra a
grade e latia; por um momento me pareceu que voltava a
gostar do meu pai ou me pareceu que, la longe, tinha
gostado dele. Fui até o veldrio e s6 pude vela-lo duas horas,
porque no dia seguinte tinha de acordar cedo para ir limpar
escritérios. E a mulher do meu pai, pode-se dizer que nao a
vi nunca mais. Eu trouxe comigo um retrato do meu pai que
minha mae levara a vida toda num medalhao e o mostrei as
criancas. E elas mal sabiam quem era.

Fazia tempo que nao sabia nada do Quimet nem do
Cintet nem do Mateu, quando um domingo me apareceu o



Quimet com sete milicianos, carregado de comida e de
miséria.

Sujo e abandonado e todos os outros a mesma coisa. Os
sete foram embora e disseram que viriam no dia seguinte
ao raiar do dia para busca-lo. O Quimet me contou que no
front eles comiam pouco porque a organizacao falhava, e
gue estava tuberculoso. Perguntei se fora o médico que lhe
dissera isso e me falou que nao precisava ir ao médico para
saber que tinha os pulmdes cheios de cavernas e que nao
queria dar nenhum beijo nas criancas para nao lhes passar
micrébios. Perguntei se tinha cura e disse que na idade dele
quando acontecia uma brincadeira de mau gosto como essa
vocé ja podia contar que seria para a vida toda, que as
cavernas vao afundando e quando vocé tem o pulmao que
nem um coador, com 0 sangue que anda perdido e sai pela
boca porque nao sabe onde se enfiar, entao vocé ja pode ir
preparando o caixao.

E disse que eu nao imaginava a sorte que eu tinha de
ter tanta saude... Contei que os pombos tinham fugido e
que s6 ficara um daqueles das pintinhas escuras, magro
como um prego, que sempre voltava... E ele disse que se
nao fosse a guerra teria agora uma casinha e a torre dos
pombos cheia de chocadeiras, mas acrescentou que tudo se
ajeitaria e que, na volta, tinha passado por muitas casas no
campo onde os tinham enchido de comida. Ficou trés dias
em casa, porque no dia seguinte os sete milicianos vieram
dizer que os haviam mandado ficar. E os trés dias que
esteve em casa, o Quimet nao parava de dizer que em
nenhum lugar do mundo a gente estava tao bem como em
casa, e que quando terminasse a guerra se enfiaria dentro
de casa como um cupim dentro da madeira e que ninguém
o tiraria de |1a nunca mais. E enquanto falava enfiava a unha
na fresta da mesa e fazia saltar as crostas de pao que
tinham caido 13, e estranhei muito que fizesse uma coisa
gue eu fazia as vezes e que ele nunca tinha visto eu fazer.



Os poucos dias que esteve conosco dormia depois de
almocar, e as criancas iam para a cama dele e dormiam
com ele, porque, como o viam pouco, ficavam o tempo todo
grudados. Eu me sentia mal por ter de deixa-los toda manha
para ir limpar escritérios. O Quimet falou que aquilo das
luzes azuis o deixava de mau humor e que se algum dia
pudesse mandar faria pintar todas as luzes de vermelho,
como se o pais inteiro tivesse sarampo, porque ele, disse,
também era bom de fazer brincadeiras.

E que isso das luzes azuis era uma coisa que nao servia
para nada; que se eles quisessem bombardear
bombardeariam ainda que as luzes fossem pintadas de
preto. Notei que tinha os olhos muito afundados, como se
alguém os tivesse empurrado para acabar de enfia-los para
dentro. Quando foi embora me abracou muito forte e as
criancas o cobriram de beijos e o acompanharam até I3
embaixo da escada, e eu também, e quando a gente subia,
quando estava entre o patamar do primeiro andar e o meu,
parei e passei o dedo pelos pratinhos da balanca da parede,
e a menina me disse que a bochecha dela doia porque a
cara do pai pinicava.

A dona Enrigueta veio me ver, porque quando sabia que
0 Quimet estava em casa nao aparecia para nao perturbar,
e falou que era questao de poucas semanas, que a coisa
para nos estava perdida. Disse que quando eles tinham se
juntado ja era como se para nés a coisa estivesse perdida e
eles tivessem ganhado, e que sé bastava um empurrao.

E disse que sofria muito por nossa causa, porgue se 0
Quimet tivesse ficado sossegado nao aconteceria nada com
a gente, mas do jeito que ele havia se comprometido, sabe-
se |a como ia terminar. O que a dona Enriqueta me falou eu
contei para o merceeiro de baixo e ele disse que nao
confiasse em ninguém. E contei para a dona Enriqueta que
0 merceeiro de baixo tinha me dito para nao confiar em
ninguém e ela me disse que o merceeiro de baixo rezava
novenas para que a gente perdesse, porgue com a guerra



vendia pouco, mesmo gue vendesse um pouco escondido, e
caro, além do racionamento. Que o merceeiro de baixo sé
queria a paz porque vender escondido o fazia viver
sobressaltado e que para ele a questao era terminar do jeito
que fosse, mas terminar. O merceeiro de baixo me dizia que
a dona Enriqueta sé vivia pensando nos reis. E a Julieta
voltou a aparecer e disse que os velhos eram o0s que
atrapalhavam, que todos pensavam ao contrario e que a
juventude queria uma vida saudavel.

E disse que vida saudavel, para um certo tipo de gente,
é algo malvisto, e que se vocé quer uma vida saudavel eles
se atiram em <cima de vocé que nem ratazanas
envenenadas, fazem vocé ser detido e enfiado na prisao.

Falei das criancas e contei que cada dia comiam menos
e que nao sabia o que fazer, e que se mudassem o Quimet
de front, como ele dissera que talvez fosse acontecer, eu o
veria menos ainda e ele nao poderia me trazer as poucas
provisdes que nos trazia e que nos ajudavam muito.

Ela falou que poderia arranjar que o menino ficasse
numa coldnia, que a menina ela ndao me aconselhava
porgue era menina, mas que para o0 menino ia ser até bom
lidar com outros meninos e que isso o prepararia muito para
a vida. E o menino, que nos ouvia, grudado na minha saia,
disse que nao gqueria sair de casa mesmo gue nao tivesse o
que comer... Mas encontrar comida comecou a ficar tao
dificil para mim que disse a ele que nao havia outro jeito,
que seria s6 por um tempinho e que ele ia até gostar de
poder brincar com meninos como ele. Tinha duas bocas
abertas em casa e nao tinha nada para enché-las. Passamos
uma época tao triste que nem da para explicar: a gente ia
cedo para a cama para nao perceber tanto que nao havia
janta. No domingo nao levantavamos cedo para nao sentir
tanta fome. E num caminhao que a Julieta mandou vir,
fomos levar o menino até a colonia, depois de té-lo
convencido com boas palavras. Mas ele percebia que estava
sendo enganado. Percebia que eu o enganava.



E quando faldvamos de leva-lo para a colbnia, antes de
leva-lo, baixava a cabeca e ndo abria a boca, como se nés
adultos nao existissemos. A dona Enriqueta prometeu que
iria visita-lo. Eu disse que iria todo domingo. O caminhao
saiu de Barcelona com a gente em cima e uma malinha de
papelao amarrada com um barbante, e subiu pela estrada
branca que levava ao engano.
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Subimos por uma escadinha de pedra, muito estreita,
com o0s degraus muito altos, entre paredes e com teto, e
saimos num terraco repleto de criancas.

Estavam com a cabeca raspada, todos tinham a cabeca
cheia de galos e s6 se viam seus olhos. Gritavam e corriam
e, ao nos verem, foram ficando calados, primeiro uns,
depois 0s outros, e nos olhavam como se nunca tivessem
visto gente na vida. Uma professora novinha se aproximou e
nos fez entrar num escritério, e tivemos de atravessar o
terraco inteiro e passar pelo meio das criancas. A professora
pediu que explicassemos o caso e a Julieta Ihe mostrou um
papel e disse que, entao, eu nao tinha comida e que queria
deixar o menino ali porque ali, pelo menos, comeria. A
professora olhou para ele e Ihe perguntou se queria ficar; o
menino, nem meia palavra; entao ela me olhou e eu olhei
para ela e disse que tinhamos feito a viagem para trazer o
menino até a colbnia e que ja que a gente o trouxera, ele
tinha que ficar; e a professora disse, olhando-me bem fixo,
mas com um olhar doce, que todas aquelas criancas
acabavam de chegar e que talvez meu menino nao se
acostumasse naquela casa. Voltou a olhar para ele e percebi
bem que o olhava e percebia como era: uma flor. Tanto que
me fizera sofrer nos primeiros meses de vida e parecia
mentira como tinha virado uma preciosidade, e com uma
onda de cabelos em cima da testa, brilhantes como agua
negra, e uns cilios de artista. E a pele de cetim: os dois.
Tanto o Antoni como a Rita. Nao estavam como antes da
guerra, é claro, mas ainda eram bonitos. E disse que o
deixava, e eu e a Julieta comecamos a andar em direcao a
porta e entao 0 menino se atirou em cima de mim como
uma serpente desesperada, e chorando de derramar
lagrimas gritava que nao o abandonasse, que queria ficar



em casa, que nao gostava de colbnias, que nao o deixasse e
que nao o deixasse e que nao o deixasse. E eu tive que
fazer das tripas coracao, e o afastei e disse que nao fizesse
mais cena, porque nao ia adiantar nada, que ele tinha que
ficar e que ficaria. Que la ia estar muito bem e que logo
arranjaria amigos e brincaria com o0s outros meninos, e ele
disse que ja os tinha visto, que todos eram maus e que
iriam bater nele, e que nao queria ficar. A Julieta ja
amolecia, e eu, dura. E a professora tinha gotinhas de suor
na testa, e a Rita, de mao dada com a Julieta, disse que
queria o Antoni. Entao me agachei na frente do menino e
lhe expliquei muito claramente que nao era possivel, que a
gente nao tinha o que comer, que se ele ficasse em casa,
morreriamos todos. Que ficaria ali pouco tempo, o tempo
que as coisas levassem para melhorar, e que iam melhorar
logo, logo...

E ele, o olhar baixo, a boca apertada e as maos para
baixo, e quando eu ja achava que o tinha convencido e
comecavamos a ir embora, fez a mesma coisa. Correu para
mim e grudou na minha saia e nao me deixa, nao me deixa,
que eu vou morrer e todo mundo vai bater em mim, e eu
disse que nao iria morrer coisa nenhuma e que ninguém ia
bater nele, e saimos meio fugidas, eu arrastando a menina
e a Julieta na frente, e atravessamos aquela nuvem de
criancas rapadas e antes de descer a escada me virei para
olhar e o vi em pé, do outro lado do terraco, de mao dada
com a professora, sem chorar e com cara de velho.

A Julieta disse que ela nao teria conseguido e o
motorista, que era amigo da Julieta, perguntou como tinha
sido e eu expliquei, e voltamos para Barcelona sem
conversar, como se todos juntos tivéssemos feito uma coisa
feia. No meio do caminho comecou a chover e o limpador ia
de um lado para o outro, limpa que limpa, e como um rio de
lagrimas a agua descia pelo vidro.

A dona Enriqueta ia ver o menino todo domingo e
quando voltava sempre dizia bem... bem... Eu nao tinha



tempo de ir. A Rita agora podia comer um pouco mais, mas
via-se em seus olhos a saudade que tinha do Antoni, e
tampouco conversava. Quando eu voltava para casa,
sempre a encontrava onde a tinha deixado. Se ja estava
escuro, ao pé da sacada. Se as sirenes tivessem soado,
junto a porta do apartamento, com os labios tremendo, mas
sem dizer nada. Como um tapa na cara. Como dez tapas na
cara.

Até que um miliciano bateu a porta para me dizer que o
Cintet e o Quimet tinham morrido como homens. E me deu
tudo o que restara do Quimet: o reldgio.

E subi até o terraco para respirar. Encostei na varanda
do lado da rua e fiquei |4 quieta um tempo. Ventava. Os
varais, enferrujados por falta de uso, balancavam, e a porta
do sétao, pam, pam... Fui fecha-la. E dentro, no fundo, de
barriga para cima, tinha um pombo, aquele das pintinhas.
Estava com as penas do pescoco molhadas pelo suor da
morte, os olhinhos cheios de remela. Ossos e penas.

Encostei a mao nas suas patas, s6 passando o dedo por
cima, dobradas para dentro, com os dedinhos em gancho. J&
estava frio. E o deixei ali, que tinha sido sua casa. E fechei a
porta. E voltei para o apartamento.
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Quando ouvia alguém falar: essa pessoa é feita de
cortica, nao sabia o que queria dizer. Para mim, cortica era
rolha. Se nao entrasse na garrafa, depois de destampa-la,
eu a afinava com uma faca como se apontasse um lapis. E a
cortica rangia. E era dificil de cortar porque nao era nem
dura nem mole. E por ultimo entendi o que as pessoas
queriam dizer quando falavam essa pessoa é de cortica...
porque eu tinha virado uma pessoa assim. Nao porque fosse
de cortica, mas porqgue tive de me fazer de insensivel, como
cortica. E com o coracao de neve. Tive de me fazer de
cortica para poder seguir em frente, porque se em vez de
ser de cortica com coracao de neve tivesse continuado
como antes, de carne que ddéi quando a gente se belisca,
nao teria conseguido atravessar uma ponte tao alta e tao
estreita e tao comprida.

Enfiei o relégio numa gaveta e pensei que ficaria para o
Antoni quando crescesse. E nao queria pensar que o Quimet
estava morto. Queria pensar que era como sempre; que ele
estava na guerra e que gquando terminasse a guerra voltaria
com a dor na perna e todo cheio de buracos por dentro dos
pulmbes, e que o Cintet viria nos visitar com os olhos
saltados para fora do rosto, aqueles olhos encantados de
tdo quietos, e com a boca torta. A noite, se acordava, sentia
que por dentro estava como uma casa quando chegam o0s
homens da mudanca e tiram tudo do lugar. Era assim que
me sentia por dentro: com armarios na antessala e cadeiras
de pés para o ar e xicaras pelo chao prontas para serem
embrulhadas com papel e enfiadas numa caixa com palha,
e 0 estrado e a cama desarmada encostada na parede e
tudo baguncado. Vesti luto do jeito que deu, porque pelo
Quimet respeitava o luto, assim como nao o respeitara pelo
meu pai, com a desculpa de que tudo estava muito virado



de cabeca para baixo para pensar em lutos e coisas assim.
E ia pelas ruas, sujas e tristes de dia, escuras e azuis de
noite, toda de preto e, em cima de tudo, como uma mancha
branca, o rosto, que ia encolhendo.

A Griselda veio me ver. Para me dar os pésames, disse.
Calcava uns sapatos de pele de cobra, a carteira igual, e um
vestido branco de flores vermelhas. Disse que tinha noticias
do Mateu, que ele estava bem, porque apesar de cada um
levar sua vida tinham ficado amigos por respeito a menina.
Que nunca teria imaginado que o Quimet e o Cintet, tao
criancas, pudessem morrer. Estava mais linda do que nunca:
mais esbelta, a pele mais branca, os olhos mais cor de agua
verde, mais calma, mais como as flores que de noite se
fecham para dormir. Contei que o menino estava numa
colonia de criancas refugiadas e ela me olhou com aqueles
olhos de menta e disse que lamentava por ele, que nao me
dizia isso para me deixar preocupada, mas que aquilo das
coldnias era uma coisa muito triste.

E era. A Griselda tinha razao: a colénia era uma coisa
muito triste... Quando terminou o periodo que o menino
teve de ficar |4, a Julieta foi busca-lo. Era outro menino.
Tinha mudado. Estava inchado, barrigudo, com as
bochechas redondas, e dois 0ssos em vez de pernas,
torrado de sol, com a cabeca raspada, cheia de crostas, e
com um ganglio inflamado no pescoco. Nem me olhou. Foi
logo para o canto dos seus brinquedos e mexeu neles com a
ponta do dedo, como eu fizera com as patas do pombo das
pintinhas, e a Rita disse que nao tinha estragado nenhum
brinquedo dele. E enquanto os dois estavam com os
brinquedos, eu e a Julieta nos olhdvamos e ouvimos a Rita
contando para ele que o pai tinha morrido na guerra, que
todo mundo morria na guerra e que a guerra era uma coisa
gque matava todo mundo. Perguntou para ele se na colbnia
dava para ouvir as sirenes... A Julieta, antes de ir embora,
disse que ia ver se podia me arrumar latas de leite e de
carne em conserva. E naquele dia, como janta, comemos 0s



trés uma sardinha e um tomate mofado. E se a gente
tivesse gato, ele nao teria encontrado a espinha.

E dormimos juntos, eu no meio e uma crianca de cada
lado. Se fosse para morrer, morreriamos assim. E se de
noite acontecia o alerta, e as sirenes nos acordavam,
ninguém falava nada. Ficdvamos quietos, sé ouvindo, e
quando tocavam a sirene de fim de perigo, entao sim a
gente podia dormir, mas sem saber se estava todo mundo
dormindo ou nao porque sempre ficavamos em siléncio.

E o ultimo inverno foi o mais triste. Eles levavam os
rapazes de dezesseis anos.

E as paredes estavam cheias de cartazes e eu, que nao
tinha entendido aquele cartaz que dizia que tinhamos de
construir tanques, e que fizera eu e a dona Enriqueta
darmos tanta risada, se restava um pedaco por alguma
parede, ja nao me fazia rir nem um pouco. Havia homens
muito velhos que aprendiam a fazer a guerra pelas ruas.
Jovens e velhos, todo mundo para a guerra, e a guerra 0s
sugava e lhes dava a morte. Muitas lagrimas, muito mal por
dentro e por fora. De vez em quando pensava no Mateu. Eu
o via em pé no corredor, como se fosse de verdade, tao de
verdade que me assustava, com os olhos azuis, todo
apaixonado pela Griselda e sem a Griselda, que gostava de
outro. E aquela voz do Mateu quando me disse que todos
tinham de ir. E todos iam ficando, como ficam os ratos na
ratoeira. Nao tem mais jeito. Nao tem mais jeito.

Antes de vender as duas moedas do monsenhor Joan,
vendi tudo o que era meu: os lencdis bordados, o jogo de
mesa bom, os talheres... quem comprava eram as que
trabalhavam comigo na prefeitura, e depois negociavam e
revendiam. A duras penas conseguia comprar para comer,
porque praticamente nao tinha dinheiro e porque nao havia
comida.

O leite nao era leite. A carne, quando havia, era de
cavalo, diziam.



E comecaram a ir embora. O merceeiro de baixo dizia:
esta vendo, esta vendo, tantos jornais e tantos cartazes...
pois, tome... tome... a correr mundo. E no Ultimo dia
ventava e fazia frio, e o vento fazia voar os papéis rasgados
que enchiam as ruas de manchas brancas. E o frio dentro do
coracao era um frio que nao passava nunca. Como a gente
sobreviveu naqueles dias, nao sei. Durante o tempo em que
uns sairam e os outros entraram, fiquei trancada no
apartamento.

A dona Enrigueta me trouxe algumas latas de um
armazém la por perto que os vizinhos tinham saqueado.
Nao sei quem me falou que estavam dando comida nao sei
onde, e fui até |a. Nao sei.

Quando voltei, o0 merceeiro estava junto a porta e nao
me cumprimentou. De tarde fui ver dona Enriqueta e ela
disse que agora ja tinhamos dado um passo a frente e que
ela tinha certeza de que voltariamos a ter rei. E me deu
meia escarola. E estavamos vivos.

Ainda estdvamos vivos. E eu nao sabia de nada do que
estava acontecendo, até que um dia a dona Enriqueta veio
me contar que soubera com certeza que tinham fuzilado o
Mateu no meio de uma praca, e quando perguntei no meio
de que praca, porque nao sabia o que dizer, disse que no
meio de uma praca, mas que nao sabia no meio de qual
praca, pois &, pois &, pode ter certeza, estao fuzilando todos
eles no meio de uma praca. E a dor forte s6 me saltou de
dentro depois de uns cinco minutos, e disse baixinho, como
se minha alma tivesse acabado de morrer dentro do
coracao, isso nao... isso nao... Porque nao era possivel que o
Mateu tivesse sido fuzilado no meio de uma praca. Nao era
possivel!, e a dona Enriqueta me disse que se tivesse
imaginado que eu ia levar a coisa tao a sério, e ficar sem
um pingo de sangue no rosto, nao teria me dito nada.

Sem trabalho, sem nada a vista, terminei de vender
tudo que tinha: minha cama de solteira, o colchao da cama
das colunas, o relégio do Quimet que eu queria dar para o



menino quando crescesse. Toda a roupa. Os copos, as
xicaras, o armario da cozinha... E quando ja nao me sobrava
nada, a nao ser aquelas moedas que me pareciam
sagradas, engoli minha prépria vergonha e fui até a casa
dos meus antigos patroes.
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Mais uma vez um bonde teve de frear de repente
enquanto eu atravessava o carrer Gran; o motorneiro me
deu uma bronca e vi que tinha gente que ria. Parei no bazar
fingindo que estava olhando a vitrina, porque, para dizer a
verdade, tenho de admitir que nao via nada: sé manchas de
cores, sombras de boneca... E da entrada saia aquele cheiro
antigo de oleado que entrava pelo nariz até o cérebro e me
deixava zonza. O merceeiro da ervilha estava com a loja
aberta.

Uma empregada varria a rua diante da pensao da
esquina e, no bar, tinham colocado um toldo de outra cor e
voltavam a ter vasos com flores. Fui até a porta do jardim e,
por forca do habito, puxei a porta pela macaneta e tive de
fazer muita forca; sempre tinha custado para abrir, mas,
como se passara muito tempo, custava ainda mais. Por
ultimo, consegui abrir um pouco e, pela fresta, passei a mao
para tirar a corrente do gancho... e de repente pensei
melhor e recolhi a mao e voltei a fechar a porta, que
arrastava muito pelo chao, e toquei a campainha. Logo
apareceu o senhor do jaleco na parte de cima da galeria,
olhou e desapareceu, pois tinha vindo abrir.

Diga.

Falou diga, com uma voz mais seca do que uma
chicotada. Ouvi alguém andando por cima da areia e era a
senhora que vinha ver quem batera. Assim que a senhora
chegou perto, o senhor nos deixou sozinhas e subiu. E eu e
a senhora também subimos pelo jardim e na beira do patio
de cimento paramos. O menino estava enfiado dentro do
tanque, vazio, e com uma espatula raspava a espuma verde
de sabao. Nao me reconheceu. Disse a senhora que
procurava trabalho, que tinha pensado que talvez eles... e 0
senhor, que devia estar ouvindo, apareceu e disse que nao



tinham trabalho para dar a ninguém, que quem quisesse
trabalho que subisse aqui em cima, e que eles tinham
perdido muita coisa e precisavam recuperar o que tinham
perdido e que os da revolucao, para o ralo, como a agua! E
que eles nao estavam ali para assumir compromissos, que
nao queriam pobres na casa deles, que preferiam ter a casa
suja do que ter de lidar com essa gentalha. A senhora disse
para ele se acalmar e falou, olhando para mim, que tudo
aquilo da guerra tinha acabado com os nervos dele, e que
por uma coisinha de nada ele perdia as estribeiras... mas
que de fato eles tinham de economizar, e era s6 olhar o
menino, coitadinho, que tinha de lavar o tanque, que nao
dava para ter arrumadeira. E quando contei que o Quimet
havia morrido na guerra, o senhor disse que sentia muito,
mas que nao tinha sido ele que o mandara para la. E disse
gue eu era vermelha, e falou, esta entendendo? uma pessoa
como Vocé acaba nos comprometendo, nds nao temos
nenhuma culpa, e a senhora me acompanhou, e quando
chegamos junto ao chafariz ela parou e disse que tinha
sobrado para eles, referindo-se ao genro, porque aquilo de
terem levado ele para passear, na hora ele assimilou bem,
mas depois nao conseguia engolir e tinha ficado com uma
espécie de rabugice, e disse que ele também os fazia sofrer
muito. Sai para a rua e a ajudei a fechar a porta
empurrando de fora com um joelho, e ela dizia que a
madeira tinha empenado com a chuva e que por isso a
porta arrastava. Diante do merceeiro da ervilha parei um
pouco para respirar, a mercearia estava meio vazia e nao
tinha sacos na rua. Continuei em frente e no bazar parei
para olhar as bonecas e um ursinho branco de pellcia, com
a parte de dentro das orelhas de veludo de risquinha, preto,
e jardineira também de veludo preto. Fitinha azul no
pescoco. A ponta do nariz de veludo preto.

Me olhava. Estava sentado aos pés de uma boneca
muito bonita. Tinha os olhinhos cor de laranja e a pupila
brilhante e escura como um poc¢o; e com 0s bracos abertos



e as plantas dos pés brancas, parecia um bobalhdo. Fiquei
tao encantada que nem me lembro quanto tempo fiquei
olhando, até que me senti muito cansada e na hora em gque
ia atravessar o carrer Gran, quando ja tinha colocado um pé
na rua e o outro ainda estava em cima da calcada, em pleno
dia e quando ja ndao havia mais luzes azuis, eu as vi. E cai
no chao deitada como um saco. E quando subia a escada de
casa e parava para respirar junto da balanca, nao me
lembrava do que tinha acontecido, como se o tempo entre
colocar um pé embaixo na rua e o tempo de chegar a
balanca fosse um tempo que eu nao tivesse vivido.

A dona Enriqueta arrumou uma portaria para eu ir lavar
a escadaria aos sabados, e duas manhas por semana ia
limpar uma sala onde faziam filmes sobre as coisas que
acontecem no mundo. Mas juntando tudo, nao era mais do
que um grao de areia no meio da terra. E uma noite, com a
Rita de um lado e o Antoni do outro, com as pontas das
costelas |hes furando a pele e com o corpo inteiro cheio do
desenho das veias azuis, pensei que deveria mata-los. Nao
sabia como. A facadas nao podia ser.

Vendar-lhes os olhos e atira-los 1a de cima da sacada
nao era possivel... E se sé quebrassem uma perna? Tinham
mais forca do que eu, mais forca do que um gato magro.
Nao era possivel. Adormeci com a cabeca que parecia que
ia rachar e com os pés congelados.

E apareceram umas maos. O teto do quarto ficou mole
como se fosse feito de nuvem. Eram umas maos de
algodao, sem o0ssos. E enquanto desciam se tornavam
transparentes, como as minhas maos quando eu era
peqguena e as olhava contra o sol e aquelas maos que saiam
do teto juntas, ao descer se separavam, e as criancas,
enquanto as maos desciam, j@ ndo eram mais criancas.
Eram ovos. E as maos pegavam as criancas, todas feitas de
casca e com gema dentro, e as levantavam com muito
cuidado e comecavam a sacudi-las primeiro sem pressa e
depois com raiva, como se toda a raiva dos pombos e da



guerra e de ter perdido tivesse se enfiado naquelas maos
gque sacudiam meus filhos. Queria gritar e a voz nao saia.
Queria gritar que viessem os vizinhos, que viesse a policia,
gue viesse alguém perseguir aquelas maos e quando tinha
o0 grito a ponto de sair, pensava melhor e abafava o grito
porque a policia teria me prendido, porque o Quimet tinha
morrido na guerra. Aquilo tinha de acabar. Fui procurar o
funil. ja fazia dois dias que a gente nao comia nada. Ja fazia
tempo que eu tinha vendido as duas moedas do monsenhor
Joan, que as vendi como se me arrancassem todos os
molares da boca sem anestesia. Tudo tinha acabado. Onde
estava o funil? Onde o tinha guardado? Entre as coisas que
eu fora vendendo tinha certeza de que o funil nao estava.

Onde estava, onde? Depois de muito procurar e de
muito revirar encontrei-o de boca para baixo em cima do
armario da cozinha. Trepada em cima de uma cadeira
encontrei-o ali, me esperando. De boca para baixo e coberto
de poeira.

Peguei-o e nao sei por que o lavei e o guardei dentro do
armario. S6 faltava comprar o acido nitrico.

Quando estivessem dormindo, primeiro um, depois o
outro, enfiaria o funil na boca deles e jogaria o &cido nitrico
dentro, e depois eu também tomaria e assim a gente
terminaria com tudo, e todo mundo ia ficar feliz, porque a
gente nao fazia nenhum mal a ninguém e nao tinha
ninguém gque gostasse da gente.
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Nao tinha nem um tostdao para ir comprar o acido
nitrico. O merceeiro de baixo nem olhava para a minha cara
e eu acho que nao era porgue fosse ruim, mas porque tinha
medo, de tantos milicianos que tinham ido |4 em casa. E
como se fosse uma iluminacao pensei no merceeiro da
ervilha. Iria com a garrafa, pediria 0 acido nitrico e na hora
de pagar abriria a carteira e diria que tinha esquecido o
dinheiro em casa, que no dia seguinte passaria para pagar.
Sai de casa sem carteira e sem garrafa.

Nao me vi com coragem. Sai, para fazer sei la o qué. Sé
por sair. Os bondes andavam sem vidros, com tela de
mosquiteiro. As pessoas andavam mal vestidas.

Todos estavam muito cansados, como depois de uma
doenca grave. E comecei a andar pelas ruas, assim, olhando
as pessoas gque nao me viam e pensando que elas nao
sabiam que queria matar meus filhos queimando-os por
dentro com &acido nitrico. E comecei a sequir, sem perceber
que a seguia, uma senhora muito gorda com um xalezinho,
que carregava dois cirios embrulhados até a metade com
papel de jornal. Estava nublado e calmo. Quando aparecia
um raio de sol, o xalezinho da senhora brilhava e as costas
do casaco da senhora também brilhavam, e eram cor de asa
de mosca, como a batina do monsenhor Joan. Um homem
que vinha no sentido oposto cumprimentou a senhora e
pararam os dois um momento, e eu fingi que olhava uma
vitrina e via a cara da senhora no vidro e era uma cara com
bochecha de cachorro, e a senhora comecou a chorar e de
repente levantou um pouco o braco e mostrou 0s cirios
aquele senhor, e se apertaram as maos e cada um tomou
seu rumo, e eu voltei a seqguir a senhora, porque me sentia
menos sozinha ao olha-la e olhar seu xale que o ventinho do
andar levantava um pouco de cada lado. Ficou um bom



tempo sem aparecer o sol e tudo foi escurecendo e
comecou a chuviscar, antes de comecar chover, uma
calcada ja estava molhada de umidade e a outra seca. A
chuva logo as deixou iguais. A senhora dos cirios trazia
guarda-chuva e o abriu, entao ele ficou brilhante e das
pontas das varetas logo cairam gotas de chuva. Uma gota
sempre lhe caia no meio das costas, como se fosse sempre
a mesma, e escorregava para baixo devagar. Eu tomava
chuva.

O cabelo ia ficando molhado e aquela senhora andava,
andava, como uma barata, decidida e teimosa, e eu atras
dela, até que chegou diante de uma igreja e fechou o
guarda-chuva, que era de homem, e o pendurou no braco.
Naquela hora vi um jovem sem perna que vinha na minha
direcao e parou na minha frente e me perguntou como
estava, e eu, apesar de ter a impressao de que o conhecia,
nao sabia quem era, e ele perguntou como estava o meu
marido e me contou que agora ele tinha uma loja por conta
prépria e que lutara a guerra do outro lado e que isso lhe
dava muitas facilidades para viver; e eu, sem reconhecé-lo
mesmo sabendo que o conhecia, e ele me deu um aperto de
mao e foi embora depois de me dizer que sentia muito pela
morte de meu marido; e quando ja devia estar a uns
cinquenta passos de distancia, descobri, como se me
tivessem soprado a verdade, que era o aprendiz que o
Quimet tivera e que |lhe servira para tao pouca coisa.

E a senhora do guarda-chuva de homem e dos cirios
estava no portal da igreja procurando o porta-moedas para
dar uma esmola a uma pobre vestida com farrapos, com um
menino meio pelado no colo, e a senhora pelejava para abrir
o porta-moedas entre os cirios e o guarda-chuva, porque
uma das varetas ficara presa na dobra do bolso e o pouco
vento que |he empurrava o xale para um lado do rosto devia
estar tirando toda sua visao. Quando conseguiu dar a
esmola se enfiou na igreja pela portinha pequena e eu, sem
pensar, também entrei. A igreja transbordava de gente e o



padre ja corria de um lado para o outro, com dois coroinhas
para servi-lo, com as sobrepelizes engomadas terminando
com uma ponta almofadada de um palmo de largura. A
casula do padre era branca, de seda com ramos, toda
rodeada de um debrum dourado e, no meio, a cruz, de
pedraria clara; e da juncao dos bracos da cruz saiam raios
de luz vermelha, que queriam ser luz e pareciam sangue.
Fui me aproximando do altar-mor. Nao entrava numa igreja
desde o dia em que casei. Das janelas estreitas e altas,
algumas com os vidros quebrados que deixavam ver o céu,
nublado em alguns pontos, vinham manchas de cores, e 0
altar-mor, todo cheio de lirios-de-santo-anténio, com o galho
e as folhas do galho de ouro fino, era um grito de ouro que
subia, levado para cima por todas as colunas, até as pontas
do teto, que recolhiam o grito e o mandavam para o céu. A
senhora do guarda-chuva de homem acendia os cirios e,
enguanto os acendia e segurava, sua mao tremia.

Quando os deixou, fez o sinal da cruz e ficou em pé
como eu. As pessoas se ajoelhavam e eu, olhando todos
ajoelhados, nao me lembrei de ajoelhar, e a senhora
também estava em pé, talvez porque nao pudesse ajoelhar,
e veio o incenso, e enquanto o incenso se espalhava, vi as
bolinhas em cima do altar.

Uma montanha de bolinhas um pouco deslocadas para
um lado do altar, ao pé de um ramo de lirios-de-santo-
antonio, e a montanha de bolinhas ia crescendo; nasciam
umas bem do lado das outras, como bolinhas de sabao,
muito pequenas, muito amontoadas, umas do lado das
outras e toda aquela montanha de bolinhas subia, subia, e
talvez o padre também as tivesse visto porque uma hora
abriu os bracos, com as maos proximas da cabeca, como
quem diz Minha Nossa Senhora, e eu olhei para as pessoas,
me virei para olhar as pessoas atras de mim, até o final da
igreja, e todos estavam de cabeca baixa e nao podiam ver
as bolinhas, tao juntinhas umas das outras, que ja
transbordavam do altar, e logo chegariam aos pés dos



coroinhas que rezavam. E aquelas bolinhas de cor de uva
branca iam ficando rosadas aos poucos e entao ficavam
vermelhas. Cada vez mais luz.

Fechava os olhos um pouco para descansa-los e para
saber no escuro se era verdade o que via, e quando voltava
a abri-los, as bolinhas tinham ficado mais iluminadas. Todo
um lado da montanha ja estava vermelho. Aquelas bolinhas
eram como ovos de peixe, como 0s ovos que ficam naquela
bolsinha dentro dos peixes, que parece a placenta dos
bebés quando nascem, e aquelas bolinhas nasciam na igreja
como se a igreja fosse o ventre de um grande peixe. E logo,
se durasse muito, a igreja inteira ficaria cheia de bolinhas
que cobririam as pessoas e os altares e as cadeiras. E
comecaram a se ouvir umas vozes de longe, como se
viessem do grande poco da dor, como se saissem meio
abafadas de gargantas cortadas, de labios que nao podiam
dizer palavras, e toda a igreja ficou morta: o padre imével
no altar, com a casula de seda e a cruz de sangue e de
pedraria, as pessoas manchadas pelas sombras das cores
dos vidros das janelas estreitas e altas. Nada vivia: sé as
bolinhas que iam se espalhando, ja feitas de sangue e com
cheiro de sangue que afastava o cheiro do incenso. Sé
cheiro de sangue que é cheiro de morte, e ninguém via o
que eu via porque todos estavam de cabeca baixa. E por
sobre as vozes que vinham de longe e nao se entendia o
que diziam, ergueu-se um coro de anjos, mas um coro de
anjos enraivecidos, que davam bronca nas pessoas e lhes
explicavam que estavam diante das almas de todos os
soldados mortos na guerra, e o coro dizia que olhassem
para o mal que Deus fazia transbordar do altar; que Deus
lhes mostrava o mal que havia sido feito, para que todos
rezassem para acabar com o mal. E vi a senhora dos cirios
que também estava em pé porque nao devia ter conseguido
ajoelhar, e tinha os olhos que |he saltavam da cara e nos
olhamos e ficamos um momento pasmas, nos olhando,
porque ela também devia estar vendo os soldados mortos,



ela também os via, era isso que me diziam seus olhos de
gquem teve alguém morto a bala e no meio de um campo; e
assustada pelos olhos da senhora sai tropecando em gente
ajoelhada, e la fora caia a mesma chuva fina de quando
entrara. E tudo estava igual.

E para cima, para cima, Colometa, voa, Colometa... Com
o0 rosto como uma mancha branca em cima do preto do
luto... para cima, Colometa, que atras de ti esta toda a dor
do mundo, livra-te da dor do mundo, Colometa. Corre,
depressa.

Corre mais depressa, que as bolinhas de sangue nao
detenham teu andar, que nao te segurem, voa para cima,
subindo a escada, para o teu terraco, para o teu pombal...
voa, Colometa. Voa, voa, com os olhos redondinhos e o bico
com os furinhos em cima como um nariz... e corria para a
minha casa e todo mundo estava morto. Estavam mortos os
que haviam morrido e os que tinham permanecido vivos,
gue também era como se estivessem mortos, que viviam
como se o0s tivessem matado. E subi a escada com a
pulsacao que me furava os lados da testa, e abri a porta,
pois nao achava a fechadura para enfiar a chave, e fechei a
porta e fiquei grudada nela de costas, respirando como se
me afogasse, e vi o Mateu, que me dava a mao e dizia que
nao tinha mais jeito...
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Sai de casa com a carteira na mao, uma carteira
pequena, sé para o dinheiro, e o cesto com a garrafa. Desci
a escada como se fosse uma escada que terminasse muito
longe e, no final, ficasse o inferno. Fazia anos que ninguém
a pintava. E se a gente estivesse de vestido escuro e o
esfregasse na parede, a parede o deixava esbranquicado.

Até a altura do braco estava cheia de desenhos, de
garranchos e nomes; tudo meio apagado. S6 se via bem a
balanca, porque quem a desenhara tinha feito uma marca
bem funda. O corrimao estava Umido e pegajoso. Chovera a
noite inteira. Assim como a escada em frente ao armario da
casa dos meus patroes, a escada, até o primeiro andar, era
de pinho. Do primeiro andar até o meu, era de ceramica
vermelha com a cantoneira de pinho. Sentei no chao. Era
muito cedo e nao se ouvia nenhum barulho.

Olhei a garrafa, e sob a luz fraca da escada, reluzia, e
pensei nas coisas que vira no dia anterior e achei que devia
ser por causa da fraqueza, e pensei que gostaria de poder
descer a escada quicando que nem uma bola, descendo,
descendo... e bum! Estava |& embaixo. Levantei e foi um
custo levantar-me.

As dobradicas tinham enferrujado. Quando as
dobradicas enferrujam, dizia minha mae, adeus! Levantei
com muita dificuldade e terminei de descer o trecho de
pinho, com muito medo de escorregar, segurando bem
firme no corrimao. A escada tinha fedor de penas. Elas
estavam numa lata de lixo, na entrada. Tinha um homem
que fucava todas as latas... No dia anterior, enquanto corria
para a minha casa, por um momento pensei que talvez
pudesse pedir esmola. Fazer como aquela mulher da
entrada da igreja, que pedia esmola para a senhora do
guarda-chuva de homem. Poderia ir com as criancas pedir



esmola... hoje uma rua, amanha outra... hoje uma igreja,
amanha outra... pelo amor de Deus... pelo amor de Deus...
O homem que remexia as latas de lixo devia ter encontrado
alguma coisa; abriu o saco e enfiou aquilo que devia ter
encontrado. Tinha uma lata coberta de serragem molhada.
Talvez embaixo tivesse alguma coisa boa, como por
exemplo um pedaco de pao... mas o que é um pedaco de
pao para acabar com toda a fome?... Para comer grama
precisava ter forca para ir busca-la, e grama, afinal, nao é
nada... Aprendera a ler e escrever e minha mae me
acostumara a usar vestidos brancos. Aprendera a ler e
escrever e vendia doces e caramelos e bombons sé de
chocolate e bombons ocos com licor dentro. E andava pela
rua como uma pessoa ao lado das outras pessoas.
Aprendera a ler e escrever e tinha servido e tinha ajudado...
Caiu uma gota |4 de cima da sacada, redonda, bem em cima
do meu nariz. Atravessei o carrer Gran. Em algumas lojas,
comecava a ter coisas para vender, e na rua tinha gente
que entrava naquelas poucas lojas e que podia comprar. E
pensava hessas coisas para me distrair, para nao pensar na
garrafa do cesto, reluzente e verde. E ia olhando tudo como
se nunca tivesse visto; talvez porque no dia seguinte jd nao
poderia mais olhar, ndao sou eu que olho, nao sou eu que
falo, nao sou eu que vejo. No dia seguinte, nenhuma coisa,
nem bonita nem feia, iria parar diante dos meus olhos. As
coisas ainda paravam, todas ficavam diante dos meus olhos
como se antes de morrer quisessem viver para sempre. E as
lentes dos meus olhos guardavam tudo. No bazar ja nao
estava mais o urso, e quando vi que nao estava mais |3
percebi que tinha muita vontade de vé-lo, com a jardineira
de veludo, sentado como um bobalhao... Trazia dentro do
nariz o cheiro de penas do lixo da entrada e agora ele se
misturava ao cheiro dos oleados, e eu andava com os dois
cheiros dentro do nariz, até que passei pela frente da
perfumaria e veio uma onda de cheiro de sabonetes e de
agua-de-colonia da boa. Aos poucos ia chegando mais perto



da mercearia da ervilha. Nao havia nenhum saco na rua.
Aquela hora, na casa de meus antigos patrdes, a senhora
preparava o café da manha e o menino, no patio, jogava
boliche. As paredes do subsolo, com a chuvinha, iam
ficando empapadas e juntavam mais limo ao limo, que
parecia sal e brilhava. O merceeiro estava atras do balcao.

Havia duas empregadas e uma senhora. Uma das
empregadas, tive a impressao de que ja a conhecia de vista.
O merceeiro atendeu as duas empregadas e a senhora, e
minhas pernas doiam de ter de ficar em pé. Quando chegou
minha vez, entrou outra empregada. Pus a garrafa em cima
do balcdao e disse: acido nitrico. E na hora de pagar,
enquanto ainda saia um pouco de fumaca pelo gargalo da
garrafa, entre o vidro e a rolha, abri a carteira e, fingindo
que estava perplexa, disse que tinha deixado o dinheiro em
casa. O merceeiro falou que nao tinha importancia, que nao
precisava voltar |a s6 para pagar, que podia paga-lo outra
vez que passasse por ali, outro dia, a qualquer hora, quando
fosse mais facil para mim. Perguntou pelos meus patroes e
disse que ja fazia tempo que nao trabalhava mais |3, desde
o0 comeco da guerra; e falou que ele também tinha ido para
a guerra e que voltar a ter a loja era um milagre, e saiu de
tras do balcao e colocou a garrafa de acido nitrico no cesto.
Respirei como se fosse dona do mundo.

E fui embora. Tinha de tomar cuidado para nao cair,
para nao ser atropelada, prestar atencao aos bondes,
principalmente os que desciam, conservar a cabeca em
cima do pescoco e ir bem direitinho para casa: sem ver as
luzes azuis.

Principalmente sem ver as luzes azuis. E olhei de novo
para a vitrina da perfumaria, com os vidros cheios de
coldnia amarela, e as tesourinhas para unha, tdo novas e
tao reluzentes, e as caixinhas com espelhinho na parte de
dentro da tampa, com uma pastilhinha preta e uma
escovinha para pintar os cilios.



E de novo o bazar e as bonecas com os sapatinhos de
verniz... principalmente nao ver as luzes azuis e atravessar
sem pressa... nao ver as luzes azuis... e me chamaram.

Alguém me chamou e me virei, e quem me chamava
era o merceeiro da ervilha, que vinha na minha direcao, e
quando me virei pensei na mulher de sal. E pensei que
talvez o merceeiro tivesse se dado conta de que, em vez de
acido nitrico, me dera 4agua sanitaria ou sei la o qué
Perguntou se queria voltar com ele até a loja, que o
desculpasse, mas se queria fazer o favor de voltar com ele
até a loja. E entramos na loja e nao tinha ninguém, e me
perguntou se eu queria trabalhar na casa dele, que ja me
conhecia havia muito tempo, que a mulher que arrumava a
casa dele tinha parado de trabalhar porque era muito velha
e ficava cansada demais... E entao entrou alguém e ele
disse, um momento, e ficou em pé na minha frente
esperando a resposta. E como eu nao dizia nada, falou se
por acaso eu ja estava trabalhando, se por acaso ja estava
comprometida, e fiz que nao com a cabeca e disse que nao
sabia o que fazer. Ele falou que, se eu nao tinha trabalho, a
casa dele era uma boa casa e que ele nao era de ficar
chateando e que ja sabia que eu era de confianca.

Fiz que sim com a cabeca e entao ele disse, comece
amanha, e todo sem jeito colocou duas latas no meu cesto,
que ele foi buscar |4 dentro, e um saquinho e alguma outra
coisa que eu nao lembro. E disse que podia comecar no dia
seguinte as nove da manha. E, meio a toa, tirei a garrafa do
acido nitrico de dentro do cesto e coloquei com muito
cuidado em cima do balcao. E fui embora sem dizer nada. E
quando cheguei ao apartamento, eu, que sempre tinha sido
dura para chorar, cai no choro como se fosse uma
criancinha.
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Tinha bolotas e folhas e uma mancha de tinta no meio.
Tapava-a um jarro de latao rodeado de senhoras fazendo
guirlanda, vestidas apenas com véus e com o0s cabelos
soltos e esvoacando, e esse jarro ficava cheio de rosas
vermelhas e margaridas artificiais, sustentadas por uma
cama de musgo falso. O centro de mesa, com as bolotas e a
mancha de tinta no meio, tinha uma franja com trés fileiras
de ndés. O aparador era de madeira avermelhada, com
marmore rosa e, em cima do marmore, um armario, e
dentro do armario, os cristais guardados. Os cristais, quer
dizer, os copos e o jarro de agua e a garrafa de vinho, que
servem s6 para enfeitar. Uma janela, sempre escura, dava
para um céu aberto: era para |a que dava também a janela
da cozinha. Era uma sala de jantar, a sala de jantar, com
duas janelas, porque a outra janela dava para a loja e essa
janela ficava sempre aberta para o merceeiro saber o que
acontecia na loja quando estava na sala. As cadeiras eram
de Viena, com o assento e o encosto cheio de buraquinhos.
Nao esta cansada? Perguntava sempre o merceeiro, que se
chamava Antoni como o meu filho. Eu dizia que estava
muito acostumada a trabalhar, e um dia expliquei para ele
que quando solteira trabalhava numa confeitaria. De vez em
quando gostava de vir conversar comigo. Os buraquinhos da
variola, com a pouca claridade que havia na sala,
praticamente nao se viam. A porta da loja para a sala nao
tinha porta. Era s6 um buraco para entrar e sair; o
merceeiro colocara uma cortina de bambuzinho, com uma
japonesa pintada, cheia de agulhas espetadas nos cabelos
amontoados, e numa mao segurava uma ventarola grande
com passaros ao fundo, e um farolzinho que parecia estar
aceso, mais perto.



A casa era simples e escura, exceto dois quartos que
davam para a rua que descia até a praca da feira. Era
assim: da cortina da japonesa até o final, que era uma sala
com sofd e poltronas com capa e um console, havia um
corredor. A esquerda desse corredor, duas portas, uma do
lado da outra, para entrar nos dois quartos com janela para
a rua que descia até a praca. A direita do corredor, a
cozinha e um quartinho sem janela, depdsito, armazém,
cheio de sacos de grao e de sacos de batatas e garrafas. E
era tudo no corredor. No final do corredor, a sala; e a direita
da sala, o quarto do merceeiro, tao grande como a sala,
com uma janela para uma area coberta, em cima, pela area
do primeiro andar, sustentada por quatro colunas de ferro.
Passada a area, um patio poeirento, separado do jardim do
primeiro andar por uma grade com pontas de lanca. Esse
patio ficava sempre cheio de papéis e sujeira que vinha dos
apartamentos. No jardim do primeiro andar tinha sé uma
arvore: um pessegueiro esqualido. Os péssegos caiam no
chao quando mal tinham tido tempo de ficar do tamanho de
uma avela, junto a grade do jardim do primeiro andar, uma
portinha gradeada que ficava sé encostada, que dava para
a rua que descia direto até a praca da feira. Voltando para a
sala, em cima do console, o espelho com enfeite de madeira
no alto. E dois sinos de vidro com flores do campo: rosetas,
espigas, miosoétis, sarcas. E entre um sino e outro sino, um
caracol de mar daqueles que, se vocé encosta a orelha,
ouve |a dentro o mar. Aquele caracol, que tinha conseguido
guardar todos os gemidos do mar dentro dele, para mim era
mais que uma pessoa. Nunca nenhuma pessoa poderia
viver com aquele ir-e-vir das ondas enfiado dentro dela.

E quando tirava o pd do caracol, sempre ficava um
tempinho escutando.

As lajotas do chao da casa eram vermelhas, daquelas
gque assim que vocé acaba de limpar ja voltam a ficar
cobertas de poeira. Uma das primeiras coisas que o0
merceeiro me disse foi que tomasse muito cuidado para nao



deixar as sacadas da sala e do quarto muito tempo abertas,
porque por essas sacadas entravam ratos. Ratos pequenos,
com as patas muito finas e compridas.

Ratos corcundas. Saiam do buraco do esgoto que ficava
ao pé da porta gradeada do patio e corriam para se enfiar
no depodsito: se escondiam quietos, roiam o0s sacos e
comiam 0s graos. E isso nao era nada, que comessem 0S
graos, mesmo que andassem escassos, porque o pior era
que quando ele ou o balconista iam buscar um saco para
leva-lo até a loja, como o traziam arrastando, os graos se
espalhavam todos pelo chao e depois dava um trabalhao ter
de recolhé-los com a pa. O balconista dormia e comia no
primeiro andar; vivia de pensao porgue 0 merceeiro nao
queria estranhos dentro de casa depois que baixava a
persiana de canaleta.

A cama do merceeiro era uma cama para duas pessoas,
e mais tarde me contou que tinha sido a cama de seus pais
e gque aquela cama, para ele, era o cheiro da sua familia, o
cheiro das maos da sua mae, que gquando comecava O
inverno cozinhava para ele macas na brasa. Era uma cama
preta, com colunas que subiam finas, engrossavam,
voltavam a afinar, formavam uma bola, e da bola saia a
segunda parte da coluna, fina, grossa, fina. A colcha era
praticamente irma gémea daquela que eu tivera e precisara
vender: toda de croché com rosas em relevo, e a franja era
de cachinhos de croché que vocé podia lavar e passar, que
ou nao desmanchavam ou voltavam a ficar cacheados,
como se tivessem juizo. E num canto tinha um biombo para
trocar de roupa.
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Demorei um pouco para levantar a cabeca, mas aos
poucos voltava a vida depois de ter vivido no buraco da
morte. As criancas tinham perdido aquela aparéncia de
serem feitas s6 de osso. E as veias iam perdendo a cor
embaixo de sua pele tranquila. Conseguia pagar os aluguéis
atrasados, mais que com o dinheiro que ganhava, com o
dinheiro que economizava, porque 0 merceeiro sempre, na
hora de eu ir embora, me dizia, tome. Um saquinho de
quirera de arroz, um saquinho de grao-de-bico pequeno.

E dizia que tinha sempre feito um racionamento um
pouco maior do que deveria.

A loja nao era como antes da guerra, mas era uma boa
loja... e com o0s legumes, para acompanhar, caia sempre
algum retalho do comeco do pernil ou de toucinho
defumado, para que os legumes nao ficassem sozinhos...
Muita coisa. Muita.

Nao da para explicar o que era tudo aquilo para nds.
Saia com o0s meus saquinhos e subia ao apartamento
correndo, e sempre parava para encostar a mao na balanca.
E as criancas me esperavam e vinham me receber de olhos
arregalados, o que vocé trouxe? E punha os saquinhos em
cima da mesa e os trés escolhiamos os legumes, e se eram
lentilhas e tinham pedras, a gente as lancava ao chao e
depois guardava. E quando fazia tempo bom a noite,
subiamos até o terraco e sentavamos no chao, eu no meio e
um de cada lado, do mesmo jeito que dormiamos. E as
vezes, se o tempo estava quente, ficdvamos adormecidos
até que a luz do dia nos colocasse o vermelho diante dos
olhos e nos acordasse, e corriamos até o apartamento com
os olhos meio fechados para nao perder o sono de vez, e
dormiamos em cima de uma manta, porque nao tinhamos
nem colchao.



E dormiamos todo o tempo que faltava para comecar
um outro dia. As criancas nunca falavam do pai, como se
nao tivesse existido.

E se as vezes me vinha a lembranca, fazia um grande
esforco para tird-la de mim, porque trazia dentro um
cansaco tao grande que nao da para explicar, e precisava
viver, e se pensava muito minha cabeca doia, como se
tivesse apodrecido.

Quando ja fazia uns bons meses que trabalhava na casa
do merceeiro da ervilha, talvez treze, talvez quinze... ao fim
de mui tos meses de deixar a casa dele como um brinco,
todos os mdéveis untados com dleo e vinagre meio a meio, e
a colcha da cama mais branca que os dentes, e as capas
das poltronas e do sofa sacudidas e repassadas, 0 merceeiro
da ervilha um dia me perguntou se as criancas iam a escola,
e eu disse que, por enquanto, nao. E um dia me disse que,
da primeira vez que eu entrara para comprar ervilha, ele
tinha reparado em mim, e que também conhecia o Quimet,
um rapaz, disse, que sempre ficava na rua, com as maos no
bolso e olhando para todos os lados. Eu perguntei como é
gue ele podia vé-lo se estava atendendo, e ele me falou:
vOoCcé nao se lembra que os meus sacos de ervilha ficavam
na rua? E mesmo que nao os tivesse na rua e que nao fosse
buscar ervilha |a fora, também o teria visto, porque disse
gue tinha um espelho atras do balcao, colocado de um tal
jeito que podia vigiar para que ninguém o roubasse. E que,
com esse espelho, que podia mover de um lado para o
outro, via 0s sacos que tinha na rua e se as criancas
enfiavam a mao dentro e a tiravam cheia. E me disse que
nao ficasse chateada, mas que no dia em que veio atras de
mim para me dizer se queria trabalhar na casa dele, correu
atrds de mim porque eu fazia uma cara que o deixara
arrasado e imaginou que eu devia estar passando por
alguma situacao muito grave. E eu disse que nao estava
acontecendo nada.



Que era s6 que tinham matado o Quimet na guerra e
que tudo era dificil, e ele disse que também estivera na
guerra; e um ano no hospital. Que o recolheram meio
despedacado do campo de batalha e o recompuseram do
jeito que deu, e entao me disse, venha domingo as trés da
tarde. E acrescentou que achava que, na minha idade, eu
nao teria constrangimento de ficar sozinha com ele, que ja
me conhecia havia tanto tempo.
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Encostei a mao na balanca e terminei de descer. Era
uma tarde de domingo meio nublada, mas sem chuva, sem
sol e sem vento. Sentia um pouco de dificuldade em
respirar, como 0S peixes quando sao tirados do mar. O
merceeiro tinha dito que eu entrasse pela portinha do patio,
que ja estaria aberta, como de costume, porque era a Unica
porta que podia ser usada aos domingos. Ele nao ia perder
tempo levantando e abaixando a porta de ferro ondulada se
recebesse visitas. E, nao sei por que, e olha que estava indo
vé-lo, e que estava decidida a ir, prova disso é que ja estava
a caminho, eu andava a toa e ficava perdendo tempo me
olhando em todos os vidros das vitrinas, e me via passar
dentro dos vidros, onde tudo ficava mais escuro e mais
brilhante. O cabelo me incomodava. Tinha cortado eu
mesma e lavado, e sentia que ele fazia um pouco o que
queria.

Ele estava me esperando, em pé, entre duas colunas
das quatro que sustentavam as galerias dos seis andares.
De uma galeria dos ultimos apartamentos, quando entrei,
caia, dando voltas, um aviaozinho feito de papel de jornal. O
merceeiro pegou-o no ar e disse que era melhor nao falar
nada, porque se fosse reclamar talvez eles ficassem
bronqueados e atirassem ainda mais coisas. Dava para
notar que ele se barbeara havia pouco e fizera um corte
pequeno perto da orelha. Na luz difusa os buraquinhos da
variola pareciam mais afundados na pele. Cada buraquinho
redondo com uma pele mais nova, um pouco mais clara que
a pele que se tem de nascenca.

Disse para fazer o favor de entrar. E me fez passar na
frente e eu estranhei, porque sem a claridade que nos
outros dias vinha da loja aberta, através da cortina de
bambuzinho, ficava tudo diferente e parecia outra casa. Ele



estava com o lustre da sala aceso. Era uma meia bola de
porcelana, virada para baixo, presa no teto por seis
correntes de latao. A franja da meia bola era de caninhos de
vidro branco, como a bola. As vezes, se alguém corria pelo
apartamento de cima, batiam uns nos outros e faziam uma
musiquinha. E fomos para a sala e na sala sentamos.

— Quer biscoitos?

Colocou diante dos meus olhos uma lata quadrada,
cheia até a boca de camadas e camadas de biscoitos de
baunilha, e com a mao eu a afastei e disse que muito
obrigada, mas que nao tinha nem um pouco de fome.
Perguntou sobre as criancas e enquanto conversava e
punha os biscoitos de novo no armario, de onde os tinha
tirado, percebi que tudo o que fazia e tudo o que dizia Ihe
custava muito fazer e dizer, e me pareceu um molusco com
a casca quebrada, que nao é outra coisa se nao um grande
abandono.

Pediu desculpas pelo trabalho de me fazer ir até |Ia num
domingo, que com certeza era o dia que eu mais precisava
ficar em casa para arrumar minhas coisas e ter a companhia
das criancas.

E naquele ponto, no apartamento de cima ouviu-se
gente correr e 0s caninhos do lustre fizeram dringue,
dringue... Olhamos para o lustre que se mexia e quando 0s
caninhos ficaram quietos falei para ele contar o que tinha a
me dizer, caso tivesse algo a me dizer. E me falou que era
muito dificil. E p6s as maos em cima da mesa e cruzou o0s
dedos de uma mao com os dedos da outra, e quando ficou
com eles bem cruzados e apertados, com os nds dos dedos
mais claros, disse que estava muito preocupado.

Que ele era uma pessoa de vida simples, sempre ali,
fechado, arrumando a loja sem parar, trabalhando,
limpando, olhando os sacos do depdésito e cuidando para
que os ratos nao os roessem, porque uma vez um rato fez
ninho dentro de um feixe de escovbées e o rato tinha
emporcalhado os escovdes e ele nao percebeu, mesmo



tendo conseguido matar o rato e o filhote, e pb6s os
escovoes a venda. E uma empregada, que se mostrava
muito simpatica com ele, mas de gquem ele nao gostava
nada, comprou dois escovdes, e depois de um tempinho
apareceu a patroa da empregada com a empregada e lhe
passaram uma bronca desagradavel porque disseram que
parecia mentira que fosse tao descuidado de vender
escovoes, escovoes que eram feitos para limpar pratos, com
sujeira de rato no meio. E que isso dos escovoes era s6 um
detalhe para me mostrar que era preciso ter cuidado para
gue os ratos que saiam do bueiro nao viessem até o patio.
Disse que tinha uma vida pouco divertida, que nao era uma
vida para oferecer como se fosse grande coisa, s6 voltado
para o trabalho e poupando para a velhice. Disse que
pensava muito na velhice e que queria ser um velho
respeitado, e que os velhos sé sao respeitados se tém como
se virar para viver.

Disse que nao era um homem que gostasse de se privar
do que era necessario, mas que pensava muito na velhice e
que nao gueria se ver, quando nao tivesse nem dentes, nem
cabelo, nem animo nas pernas, nem forca para calcar os
sapatos, tendo de ir bater na porta de um asilo e terminar
|4, depois de uma vida dedicada ao trabalho de cada dia e a
luta. Descruzou os dedos e entao enfiou dois dentro do jarro
que encobria a mancha de tinta, e por entre as rosas
vermelhas e as margaridas tirou um pedacinho de musgo e
disse, sem me olhar, que sempre pensava muito em mim e
nos meus filhos e que ele achava que o destino das
pessoas... e que se tinha me dito para ir no domingo era
para poder falar com calma, porque tinha que me pedir uma
coisa, que nao sabia como comecar a pedir, principalmente
porgue nao sabia como é que eu reagiria. E voltaram a
correr pelo apartamento e outra vez a musiquinha e ele
disse, bem, desde que eles nao afundem nosso teto... E
disse isso como se eu também fizesse parte da casa... E
disse que era um homem sozinho. Um homem



completamente sozinho: nem pais, nem familia de qualquer
espécie. Sozinho como a chuva que cai. E que era de boa-fé
e que principalmente nao levasse a mal o que queria me
pedir...

E queria me dizer que era um homem sozinho que nao
sabia viver sozinho...

E ficou um bom tempo calado e disse levantando a
cabeca e me olhando fixo: eu queria casar, mas Nnao pPosso
formar familia... E meteu um tapa na mesa com toda a
forca.

Foi isso o que ele disse: que nao podia formar familia e
que queria casar. E ia fazendo uma bolinha verde com o
musgo que tinha tirado do jarro de latao.

Levantou e ficou de frente para a japonesa, e depois
virou e sentou de novo, e ao sentar, quando ainda nao
estava bem sentado, perguntou: —Vocé gostaria de se casar
comigo?

Ja temia por isso, mas mesmo temendo e vendo que ia
acontecer, fiquei muito perplexa e sem consequir entender.

— Eu sou livre e vocé é livre e eu preciso de companhia
e os seus filhos precisam de um apoio...

Levantou mais nervoso do que eu e atravessou a
japonesa duas ou trés vezes entrando e saindo da sala,
entrando e saindo... E sentando de novo me disse que eu
nem podia imaginar como ele era bom. Que eu nao sabia
que tipo de boa pessoa ele era. E que tinha afeto por mim
desde sempre, desde quando eu ia comprar ervilha e ele me
via sair tao carregada que mal conseguia leva-la.

— E eu penso gue vocé esta sozinha e com as criancas
trancadas e sozinhas enquanto trabalha e eu poderia po6r
ordem nisso tudo... Se nao gostou da ideia, faca como se eu
nao tivesse dito nada... Mas tenho de acrescentar que nao
posso formar familia, porque por culpa da guerra sou inutil
aqui no meio, e, com VOCé&, ja me encontro com uma familia
formada. E nao quero enganar ninguém, disse, Natalia.
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Subi até o apartamento como uma mosca tonta e,
mesmo sem vontade de ir e sem querer contar nada a
ninguém, as dez nao resisti mais: peguei as criancas e fui
voando até a casa da dona Enriqueta, que ja estava se
penteando para se enfiar na cama. Coloquei as criancas
diante do quadro das lagostas e falei para elas ficarem la
olhando, e eu e a dona Enriqueta nos fechamos na cozinha.

Contei o que estava acontecendo comigo e disse que
me parecia ter entendido, mas que achava que ainda nao
tinha entendido totalmente. E ela disse, devem té-lo
mutilado na guerra, é exatamente o que vocé esta
pensando e por isso ele quer casar com VOCé&, pois com vocé
ele ja tem uma familia formada, e muitos homens, sem
familia, sao como uma garrafa vazia navegando sobre o
mar.

— E como é que eu conto para as criancas?

— Conte para elas assim que vocé tiver dito que sim
para ele, e como se fosse a coisa mais natural do mundo. E
elas la entendem alguma coisa?...

Passei alguns dias matutando e no dia em que me
decidi, depois de ter pesado muito bem os prés e os
contras, disse para 0 merceeiro que sim, que a gente se
casaria; disse que demorara para responder porque ele
tinha me pegado de surpresa, e quanto mais o tempo
passava mais a surpresa ia crescendo, e que tinha um certo
receio pelas criancas, que eram mais espertas do que seria



préprio da idade, porque a guerra e a fome tinham feito o
juizo delas crescer mais cedo.

Segurou uma das minhas maos, e a mao dele tremia, e
disse que eu nao podia imaginar o jardim que tinha acabado
de colocar dentro dele. E fui fazer o servico. Fiquei plantada
em cima das lajotas manchadas de sol, junto a sacada.

Do pessegueiro escapou uma sombra, e era um
passarinho. E sobre o patio, vindo das galerias, caiu uma
nuvenzinha de poeira.

Na sala dos sinos de vidro encontrei uma teia de
aranha. Tinha se formado de um sino até o outro. Saia do
pedestal, que era de madeira, passava pela ponta do
caracol e ia parar no pedestal de madeira do outro sino. E
olhei tudo aquilo que seria a minha casa. E me deu um né
na garganta. Porque desde que dissera que sim, tinha ficado
com vontade de dizer que nao. Nao gostava de nada: nem
da loja, nem do corredor como uma tripa escura, nem
daquela histdéria dos ratos que vinham do esgoto.

Ao meio-dia contei para as criancas. Nao exatamente
que ia casar, mas que a gente ia morar numa outra casa e
que um senhor muito bom ia cuidar para que eles fossem
para escola. Nenhum dos dois disse nem meia palavra,
apesar de achar que entenderam. Tinham se habituado a
nao falar e seus olhos haviam se tornado tristes.

E trés meses depois daquele domingo, numa manha,
cedo, casei com o Antoni, que a partir daquele dia passou a
ser o Antoni pai, e o meu filho, o Antoni filho, até que a
gente achou um jeito de chama-lo de Toni.

Mas antes de casar ele mandou arrumar aquela casa. Eu
disse que queria camas de latao para as criancas e ele
providenciou camas de latdao, como a que eu tivera quando
solteira e precisara vender. Disse que queria armario de
cozinha na parede e ele providenciou armario de cozinha na
parede. Disse que queria centro de mesa sem mancha de
tinta e ele providenciou centro de mesa sem mancha de
tinta. E um dia eu disse que apesar de ser pobre era uma



pessoa sensivel, e que preferia nao levar para casa nova
nenhuma das tristes coisas da casa velha: nem roupa. E a
gente teve tudo novo, e quando eu disse que apesar de ser
pobre era uma pessoa sensivel, respondeu que ele era
como eu. E disse a verdade.
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As criancas comecaram a estudar, cada uma no seu
quarto com janela, com cama dourada, colcha branca,
edredom amarelo no inverno, mesinha de madeira clara e
sua poltroninha.

Logo no dia seguinte de casados, o Antoni disse que nao
queria me ver nem cinco minutos mais limpando, que
procurasse uma arrumadeira para as manhas e as tardes, e
se gquisesse empregada, empregada. Que nao tinha casado
comigo para me fazer lavar a roupa, mas que tinha casado
para ter familia, como me dissera, e queria ver a familia
dele feliz. Tinhamos tudo. Roupa, pratos, talheres e
sabonete cheiroso. E como os quartos eram gelados no
inverno e frios nos outros meses, fora do auge do verao
todos dormiamos com pantufas.

A dona Enriqueta vinha me visitar e da primeira vez, de
novo, me cutucando para eu contar minha noite de nupcias,
e com gue cara a gente tinha ficado sem poder fazé-la.

E ria. Das primeiras vezes a gente sentava uma ao lado
da outra no sofd com capa, mas depois a gente sentava
cada uma numa poltrona, porque ela dizia que o sofa
afundava demais e tinha uma vareta do espartilho que
ficava espetando embaixo do braco. Ela sentava com as
pernas numa posicao muito estranha: os pés juntos e os
joelhos separados, muito reta, com a boca de peixe e o
nariz de papagaio que ficava la em cima de tudo, em cima
dela mesma. Mostrei-lhe tudo o que tinha, a roupa de sair e
a roupa para ficar em casa, e ela disse que nao era possivel
que a loja rendesse tanto, que o Antoni devia ter dinheiro
guardado, e eu disse que nao sabia. E o biombo deixou-a
muito admirada. Que ideia, disse. E quando contei que tinha
arrumadeira ela disse que bem que eu merecia. Contei que
o nome dela era Rosa, e as vezes a dona Enriqueta vinha



mais cedo para poder ver a Rosa, principalmente no dia em
que a Rosa passava roupa, pois ela sempre passava roupa
na sala do sofd com capa, sé para poder vé-la passando.
Quando ia embora, saia pela loja e o Antoni, desde o
primeiro dia, toda vez lhe dava um pacote de biscoitos,
pequeno, e desse jeito a conquistou, tanto assim que
guando ela vinha s falava do Antoni e olhava para ele com
mais carinho do que se fosse alguma coisa dela.

Um dia cacamos uma rata muito pequena. A gente a
encontrou presa num comeco de tarde. Fui eu que descobri.
Chamei todo mundo e saimos todos para o patio. Ela ficara
presa numa daquelas ratoeiras que disparam, e ficou
esmagada bem no meio. Estava despedacada e punha para
fora um pouco de tripa misturada com sangue, e pelo
buraguinho de baixo de tudo saia o focinho de um filhote.
Tudo era muito delicado: a cor, os dedos das patinhas e a
brancura da pele da barriguinha, que nao era bem branca,
mas parecia, porque era de um cinza bem mais claro que as
outras partes do corpo. Tinha trés moscas varejeiras
grudadas no sangue; quando a gente chegou mais perto,
uma delas voou como se tivesse ficado muito assustada,
mas logo se juntou de novo as outras. As trés eram bem
pretas, com veios azuis e vermelhos, como o diabo que o
Quimet contava, e se entupiam de animal morto, como o
Quimet dizia que o diabo fazia quando se disfarcava de
mosca. Mas tinham a cara preta, e o Quimet tinha me dito
que o diabo, ainda que saisse de mosca-varejeira, tinha o
rosto soltando chamas. E as maos. Para nao ser confundido
com as moscas varejeiras de verdade. E o Antoni, quando
viu que estdvamos tao abobados, pegou ratoeira e ratazana
de uma tacada sé, foi até a rua e jogou tudo no buraco do
bueiro.

As criancas gostavam muito do Antoni, e eu que tivera
tanto medo de que pegassem raiva dele. Principalmente o
menino gostava muito dele. A menina ja era outra histoéria:
era mais desprendida. Mas o menino quando nao tinha nada



para estudar sempre ia na frente e atrds do Antoni, e se o
Antoni |he mandava fazer alguma coisa, fazia, feliz da vida.
E se o Antoni lia o jornal depois de jantar, o menino ia se
chegando e, com a desculpa de ler o jornal, se aninhava
nele.
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Vivia fechada em casa. A rua me dava medo. Assim que
punha o nariz para fora, me assustava com as pessoas, 0S
automoéveis, os Onibus, as motos... Tinha o coracao
apertado.

Sé me sentia bem em casa. Aos poucos, e olha que me
custava, ia sentindo a casa minha, as coisas minhas. O
escuro e o claro. Conhecia a claridade do dia e sabia onde
caiam as manchas de sol que entravam pela sacada do
quarto e da sala: quando eram compridas, quando eram
curtas. E as criancas fizeram a primeira comunhao.

Todos usamos roupa nova. A dona Enriqueta veio me
ajudar a vestir a menina.

Enquanto eu a esfregava de cima a baixo com agua de
colénia, disse, olha, que retinha... e a dona Enriqueta disse,
dava para seguir a coluna dela com uma gota de éleo. E
pusemos o vestido e o véu, e a dona Enriqueta com a boca
cheia de alfinetes ia prendendo o véu e a coroa nos cabelos.
A Rita, depois de vestida, parecia uma boneca. Demos a
festa em casa e quando acabou a festa entrei no quarto da
menina para ajuda-la a tirar a roupa e enquanto dobrava a
anagua em cima da cama, a menina disse que o pai de uma
amiga dela da escola, que também fizera a primeira
comunhao nagquela manha, estivera na guerra, e disseram
que ele tinha morrido, mas fazia dois dias que voltara, muito
doente, mas vivo; e que eles nao tinham tido noticia porque
ele ficara trancado num presidio, muito longe, e ninguém o
deixava escrever cartas. E me virei devagar e vi que a
menina me olhava e enquanto me olhava percebi que ela
sofrera uma grande mudanca durante todo aquele tempo
em que eu lutava para me acostumar a nova vida. A Rita
era o Quimet. Os olhos de mico e aquela coisa que nao dava
para explicar o que era, mas que parecia uma vontade de



fazer sofrer. E comecou a angustia e dormir mal e nao
dormir e nao viver direito.

Se 0 Quimet nao estivesse morto, voltaria. Quem podia
afirmar que o vira morto? Ninguém. E verdade que o reldgio
que me trouxeram era o dele, mas talvez tivesse passado
para as maos de outro, e o que fizera crer que estava morto
era terem encontrado o relégio num braco que talvez nao
fosse o braco do Quimet. E se estivesse vivo como 0 pai da
amiga da Rita e voltasse doente e me encontrasse casada
com o merceeiro da ervilha? Sé pensava nisso. Quando as
criancas nao estavam em casa e o Antoni atendia na loja, ia
para cima e para baixo do corredor, como se 0 tivessem
feito especialmente para mim, muito antes de saber que
precisaria dele para ir para cima e para baixo: da sacada da
sala até a japonesa da sala de jantar, da japonesa até a
sacada da sala. Entrava no quarto do menino? Parede.
Entrava no quartinho-despensa?

Parede. Tudo eram paredes e corredor e bambuzinhos
com japonesa. Paredes e paredes e corredor, e paredes e
corredor, e eu para cima e para baixo pensando na mesma
coisa, e de vez em quando entrava num dos quartos das
criancas, balancava a cabeca para frente e para tras, como
um martelo; e para o outro quarto, e outra vez balancando a
cabeca, e para cima e para baixo e paredes. E abrir e fechar
gavetas. Quando a arrumadeira terminava de lavar a louca
e ia embora e dizia, melosa: até amanha, dona Natdlia, eu
entrava na cozinha. E a parede. E a torneira. E abria a
torneira, s6 um fiozinho de agua, e com o dedo cortava o
fiozinho de um lado para o outro, como o bastaozinho que
limpa o vidro dos carros quando chove, meia hora, quarenta
e cinco minutos, uma hora... sem saber, no final, nem o que
estava fazendo. Até que o braco me doia e isso me distraia
de ver o Quimet voltando de correr mundo, talvez recém-
saido de uma prisao, direto para sua casa, subindo até o
apartamento. E no apartamento encontraria outras pessoas
e desceria para perguntar para o merceeiro de baixo o que



tinha acontecido, e o0 merceeiro de baixo diria que eu tinha
casado com o merceeiro da ervilha porque a gente pensava
que ele tinha morrido na guerra, e o Quimet entao iria
aparecer e tacar fogo em tudo. E ele que lutara na guerra se
veria sem apartamento, sem mulher e sem filhos. Saido da
prisao. Doente como nunca, viria... Porque eu sempre
acreditava quando me dizia que estava doente.

E se um pouquinho de vento fazia mexer os
bambuzinhos da japonesa e eu estava de costas para os
bambuzinhos, eu virava com o coracao apertado e cansado,
imaginando que ele ja estava ali. E jad podia sair atras dele
explicando que nada, que sé tinha ficado casada com ele...
de um par de bofetdes nao ia conseqguir escapar. E esse
medo durou uns dois ou trés anos.Talvez mais, talvez
menos, porque tem coisas que se apagam... € a dona
Enrigueta pegou a mania de falar do Quimet assim que a
gente ficava sozinha, vocé se lembra de quando ele levava
0 menino na moto? E o que ele falou quando nasceu o
menino e o que ele falou quando nasceu a Rita e o0 que ele
falou quando a chamou de Colometa? Lembra? Lembra?

Tive de sair de casa na marra porque nem dormia nem
comia. Precisava passear.

Precisava me distrair. Todo mundo me dizia que eu tinha
de tomar ar. Porque vivia como se estivesse trancada numa
prisao... O primeiro dia em que sai com a Rita depois de
tanto tempo trancada, o cheiro da rua me deixou enjoada.
Fomos olhar vitrinas no carrer Gran. Chegamos andando
bem devagar e quanto estavamos la a Rita me olhou e disse
que eu estava com os olhos assustados. E eu respondi que
ela tinha mania de achar coisas. E olhamos vitrinas e tudo
me era indiferente... E a Rita quis atravessar, quando
chegamos embaixo, para subir pelo outro lado. E quando
pus o pé em cima da pedra da guia da calcada, o mundo
ficou nebuloso e vi as luzes azuis, pelo menos uma boa
dlzia delas, como um mar de manchas azuis balancando na
minha frente. E cai. E tiveram de me acompanhar até em



casa. A noite, quando j& me sentia melhor, enquanto
jantdvamos, a Rita disse, nao sei como é que a gente vai
fazer, porque quando tem de atravessar a rua ela desmaia.
E disse que meus olhos ficavam apavorados.

E todos disseram que a culpa era de eu ter ficado tanto
tempo trancada em casa, mas que aos poucos tinha de me
esforcar para sair. E sai, mas para outros lados.

E, sozinha, passeava pelos parques...



43

Vi cair muitas folhas e vi nascer muitos brotos. Um dia,
enquanto a gente almocava, a Rita vira e diz que quer
aprender linguas e sé linguas, para poder trabalhar na
aviacao. Daquelas que vao nos avides e ajudam os
passageiros a apertar o cinto para que nao escapem voando
e levam licorzinho e colocam travesseiro atras da cabeca.

E o Antoni, mal ela terminou de falar, disse que sim. E
de noite eu disse para o Antoni que, antes de concordar,
deviamos ter conversado ele e eu, e ver se era bom ela
andar de aviao, e ele disse que talvez tivesse sido bom ter
conversado antes, mas que se a Rita tinha enfiado na
cabeca essa histéria de voar, nao ia adiantar nada fazer-lhe
mil adverténcias. Falou que a gente tinha de deixar os mais
jovens sossegados, que eles sabem mais do que os velhos,
gque andam para tras que nem caranguejo.

E disse que fazia muito tempo que queria me dizer uma
coisa, que se ainda nao tinha me dito era porque eu parecia
uma pessoa com pouca vontade de conversar e com pouca
disposicao para ouvir, mas que ja que a gente estava
conversando sobre a Rita, precisava me dizer que nunca na
vida estivera tao feliz como desde que passou a ter nés trés
dentro de casa, e que tinha de me agradecer porque com a
felicidade que sentia dentro de si acabava tendo sorte e as
coisas estavam indo bem para ele, ainda que as coisas nao
fossem mais como antes. E que todo o dinheiro que ele
tinha era para nds. E dormiu.

E eu nao sabia se estava dormindo ou acordada, mas
via os pombos. Como antes. Era tudo igual: o pombal
pintado de azul-escuro, as chocadeiras transbordando de
sisal, o terraco com os varais que iam enferrujando porque
nao podia estender a roupa, o alcapao, os pombos fazendo



procissao da d&rea para a sacada da rua depois de
atravessarem todo o apartamento com passinhos curtos...

Tudo era igual, mas tudo era bonito. Eram pombos que
nao sujavam, que nao catavam suas pulgas, que s6 voavam
para o alto como anjos de Deus. Fugiam como um grito de
luz e de asas por cima dos terracos... Os filhotes ja nasciam
cobertos de penas, sem veias, sem penugem naguele
pescoco tao triste, com a cabeca e o bico na medida do
corpo. E os pais nao enfiavam comida dentro deles com
aquela ansiedade febril e os filhotes nao a aparavam com
gritos desesperados. E se caia um ovo chocado no chao,
nao fedia. Eu cuidava deles, punha sisal novo. A agua dos
bebedouros nao turvava nem quando fazia calor...

No dia seguinte, contei isso para uma senhora que
sentara ao meu lado no banco de um parque, de frente para
as rosas. Contei que havia tido quarenta pombos... quarenta
casais de pombos: oitenta... De todo tipo. Pombos gravata
de cetim e pombos com as penas penteadas para cima que
pareciam nascidos no pais do tudo ao contrario Romanos,
rabo de pavao... brancos, vermelhos, pretos, manchados...
com tufo de penas, com xalezinho... com uma volta de
penas da cabeca até o bico, que lhes cobria os olhos... com
pintinhas cor de café com leite... Todos viviam numa torre
feita especialmente para eles, na qual se subia por uma
rampa em caracol, e a rampa tinha do lado de fora
janelinhas estreitas e compridas e, do lado de dentro, ao pé



de cada janelinha, tinha uma chocadeira com um pombo
chocando. E o que esperava para revezar ficava no
parapeito da janelinha, e se alguém olhava a torre de uma
certa distancia, era como uma grande coluna toda coberta
de pombos que pareciam de pedra, mas que eram de
verdade. E nunca levantavam voo das janelas, e sim do alto
da torre, e de |4 partiam como uma coroa de penas e bicos,
mas com a guerra tinha caido uma bomba em cima e
acabara com tudo.

Parece que aquela senhora contou isso para outra. E
essa outra para uma terceira.

E uma ia contando para outra ao pé do ouvido, e
quando me viam chegando sempre tinha uma que avisava
as demais: 1&a vem a senhora dos pombos. E as vezes
alguma que ainda nao sabia da histéria perguntava: a
guerra matou todos os pombos dela?

E uma outra dizia para sua vizinha de banco: e diz que
ela sempre pensa neles...

E uma outra explicava para quem nao sabia, o marido
dela mandou construir uma torre especial para que ela
pudesse enché-la de pombos, e parecia uma nuvem de
gléria... E quando falavam de mim tal como pensavam que
era, diziam: ela sente falta dos pombos, tem saudade dos
pombos a senhora dos pombos, que vive s6 com saudade
dos pombos e da torre com as janelinhas no alto de tudo...

E para ir até os parques fugia das ruas onde passavam
muitos automodveis, porque ficava zonza, e as vezes dava
uma grande volta até chegar, para poder passar por ruas
tranquilas. E para ir até cada parque tinha dois ou trés
caminhos, para nao ficar muito chato ir sempre pelo mesmo
caminho. E parava diante das casas que me agradavam e
as olhava bem, e tinha casa que, fechando os olhos, eu
conhecia de meméria. E se via uma janela aberta e dentro
nao tinha ninguém, olhava dentro. E enquanto caminhava
pensava, vamos ver se a janela com o piano preto vai estar
aberta, ou vamos ver se vai estar aberta a entrada com o



lustre das velas, ou vamos ver se o0 porteiro da entrada de
marmore branco vai estar com os vasos das plantas na rua
para rega-los, ou entao vamos ver se a mansao com O
jardim na frente e a fonte com ceramica azul vai estar com
0 esqguicho ligado... Mas nos dias em que chovia ficava em
casa e nao me sentia bem, e no final saia também nos dias
de chuva, e o parque ficava vazio de senhoras e eu levava
um jornal, e se sé chovia um pouquinho punha o jornal
estendido em cima do banco e sentava com o guarda-chuva
aberto e olhava de que jeito a chuva inclinava as folhas e
abria ou fechava as flores... E voltava para casa, e de vez
em quando uma chuvarada forte me pegava, mas nao me
incomodava, eu até gostava; nao tinha pressa de voltar e se
aquele era o dia de passar pela entrada de marmore com os
vasos de plantas verdes na rua para que tomassem chuva,
sempre parava um tempinho para olha-las e sabia as folhas
que cada vaso tinha e sabia as que tinham sido cortadas
quando nasciam as novas. E ia pelas ruas desertas e vivia
devagar...

E de tanto ir de uma coisa suave para outra, fiquei mole
que nem uma florzinha e tudo me fazia chorar. E sempre
trazia um lencinho dentro da manga.
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Uma noite, quando o rapaz ia para o seu quarto, Antoni
disse que nao fosse ainda, que sentasse um pouco Conosco,
que gostaria de falar com ele. Eu ja havia tirado a mesa e
colocado a toalhinha de centro, e no meio o jarro das
senhoras com os véus e as cabeleiras, com as flores que ja
fazia tempo que trocara porque as rosas e as margaridas
tinham desbotado e sujado, e em vez daquelas flores
pusera tulipas e ramos de avelaneira. O Antoni disse para o
rapaz que gostaria de saber se ele ja tinha pensado o que
queria fazer quando crescesse, que talvez, como era
estudioso e ia bem nos estudos, gostasse de sequir carreira,
€ gque comecgasse a pensar que carreira gostaria de sequir.
Que refletisse com calma, que nao precisava responder na
hora, que tinha tempo de sobra. O rapaz ouvia com o olhar
baixo e quando o Antoni parou de falar, levantou a cabeca,
primeiro olhou para mim e depois olhou para o Antoni, e
disse que nao tinha de pensar porque ja tinha feito a
escolha havia muito tempo. Disse que nao tinha vontade de
seguir carreira, que estudava para saber algumas coisas
que todo mundo precisa saber, porque é necessario estudar
e estava muito contente de estudar, porgue isso o deixava
mais instruido, mas que ele era pratico e nao queria sair de
casa, e tudo o que pedia era que o deixasse ser merceeiro
como ele, porque, disse, o senhor cada dia vai ficar mais
velho e precisard mais de alguém para ajuda-lo. O Antoni
tinha pegado um pouco de musgo e fazia bolinha. E disse,
preciso prevenir vocé: trabalhar de merceeiro € uma coisa
para nao morrer de fome. Mas é um trabalho de pouco
brilho.

E ainda falou, e continuava apertando a bolinha de
musgo, que talvez dissesse o que dizia para contenta-lo, e
que dava a conversa por aberta e nao por encerrada, e que



0 deixava pensar o quanto quisesse. Nao queria que mais
tarde se arrependesse de ter se comprometido por causa de
algumas palavras ditas para satisfazer alguém.

E que ele, o Antoni, ja tinha notado que ele, o meu filho,
era um rapaz com uma cabeca suficientemente boa para
poder fazer o que quisesse da vida. O rapaz ficava com os
|dbios apertados durante todo o tempo em que nao falava, e
com duas rugas compridas entre as sobrancelhas: de
teimosia. E disse que sabia muito bem o que dizia e 0 que
fazia e por que o fazia e por que o dizia. E disse isso pelo
menos duas vezes e por ultimo explodiu, ele, que era tao
obediente e recolhido. Explodiu e antes de explodir pegou
um pouco de musgo, nervoso, e fez balancar todas as flores
e ja eram dois fazendo bolinha. E disse que se decidia ser
merceeiro era porque queria ajuda-lo e continuar o que ele
fazia e levar a loja adiante porque ele gostava daquela loja.
Disse boa-noite depressa e foi para o quarto. E quando a
gente estava indo dormir, corredor abaixo, um atras do
outro, o Antoni ia dizendo como se nao soubesse terminar,
Nao mereco isso... Nao mereco isso... mas disse ainda que
achava que o rapaz estava cometendo um disparate, e que
para ele seria um orgulho vé-lo médico ou arquiteto, e
pensar que praticamente tinha saido das suas maos.

Sempre tiravamos a roupa atras do biombo para nao
ficar com o quarto cheio de roupa jogada pelas cadeiras
toda noite. Atrds do biombo tinha um banquinho para a
gente se descalcar, e um cabideiro. O Antoni saia com o
pijama vestido e eu, antes ou depois dele, saia com a
camisola de dormir, ainda fechando os botdezinhos até o
pescoco e o0s botdezinhos de cada punho. O Antoni, no
inicio, me explicou que o costume de tirar a roupa atras do
biombo vinha da mae dele.

O tecido do biombo, enrugado de cima a baixo, preso
com barrinhas de latao para a gente poder tirar e lavar, era
azul-claro e todo semeado de margaridas brancas como se
tivessem sido jogadas.



Nas noites em que tinha sono leve, mas dormia, era
acordada pelo primeiro carro que ia para a praca e
levantava para beber dgua, e depois de beber, dava uma
olhada para ver se as criancas dormiam bem, e como nao
sabia o0 que fazer, atravessava a japonesa e andava pela
loja. Enfiava a mao dentro dos sacos de graos. No de milho,
mais do que nos outros, porgue era o que ficava mais perto
da sala. Enfiava a mao dentro e tirava um punhado de
graozinhos amarelos com o olhinho branco, e levantava o
braco bem alto e abria a mao e todos os graozinhos caiam
como uma chuva, e voltava a pegar e depois cheirava
minha mao e cheirava o cheiro de tudo. E com a claridade
que vinha do lustre que deixava aceso na cozinha, via
brilhar a frente de vidro das gavetinhas de massa para
sopa, a miuda: de estrelinha, de letrinha, de milho, de
semente de pimentao.

E brilhavam os potes de vidro: os das azeitonas verdes e
0os das azeitonas pretas, todas enrugadas como se tivessem
chegado aos cem anos. E mexia as azeitonas com o
colherao de madeira que parecia um remo, e nas beiradas
da agua formava-se espuma. E subia o cheiro forte de
azeitona. E assim, distraida, as vezes pensava que depois
de todos aqueles anos o Quimet estava morto e bem morto,
ele, que era como um azougue, fazendo desenhos de
moveis embaixo da franja cor de morango do lustre da
sala... e pensava que nao sabia onde tinha morrido nem se
o tinham enterrado, tao longe... nem se ainda estava sobre
a terra e a grama seca do deserto de Aragao com 0S 0SS0S
ao vento; e que o vento os enchia de poeira, menos as
costelas, que eram como uma gaiola vazia arredondada que
estivera cheia de pulmao cor-de-rosa com buracos que iam
longe e bichinhos. E as costelas estavam todas |4, menos
uma que era eu, e quando me separei da gaiola de costelas,
logo peguei uma florzinha azul e a desfolhei, e as folhas
caiam girando no ar como os graozinhos de milho. E todas
as flores eram azuis, da cor da dgua do rio e do mar e da



fonte, e todas as folhas das arvores eram verdes como a
serpente que vivia escondida e com uma maca na sua boca
grande. E quando colhi a flor e a desfolhei, Adao bateu na
minha mao, epa, nhao complica! E a serpente nao podia rir
porque tinha de segurar a maca e me seguia escondida... E
voltava a dormir e apagava a luz da cozinha e o carro ja
tinha passado fazia tempo e vinham mais carros e
caminhdes, todos descendo, descendo, descendo... e as
vezes 0 rodar de tantas rodas me levava embora o
pensamento, e voltava a dormir...
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— Tem um rapaz que quer falar com vocé — disse o
Antoni quando entrou na sala. A Rosa passava roupa e eu
estava sentada no sofa com capa. Acrescentou que o rapaz
tinha ido lhe dizer uma coisa, mas que ele pedira para ele
esperar um momento, porque era para mim gque tinha de
dizer aquela coisa. Me pareceu um pouco estranho.

Disse para a Rosa que voltava logo. Estéa bom, dona
Natalia. Fui até a sala bastante curiosa e pelo corredor o
Antoni me falou que o rapaz que queria me ver era 0 rapaz
mais bem apanhado do bairro. Cheguei a sala com as
pernas meio dor mentes e na sala estava o dono do bar da
esquina, que era mais ou menos novo, porque fazia sé dois
anos que comprara o bar. O dono do bar, o Antoni tinha
razao, dava gosto: muito bem apessoado e com os cabelos
pretos como a asa da grauna. E muito simpatico.

Logo que me viu disse que tinha sido moldado a antiga.
Falei para ele sentar e sentamos. O Antoni nos deixou a sés
e 0 rapaz comecou a falar. Disse que tinha um vicio, o
trabalho. Sou muito trabalhador.

Disse que o restaurante-bar |lhe permitia viver e poupar,
apesar da época ruim, e que no ano seguinte compraria a
loja de sabao que ficava do lado do bar, que ja fazia tempo
que estava em negociacdes, e que faria uma ampliacao do
bar e do salao de festas. Que com essa ampliacao ganharia
o suficiente para poder comprar, depois de uns trés ou
quatro anos, uma casinha em Cadaqués, perto de onde
moravam o0s pais dele, porque se casasse queria que a
mulher dele pudesse passar bem os verdes, perto do mar
que, para ele, era uma das coisas mais lindas do mundo.

— Sou filho de pais muito unidos, na minha casa so vi
alegria e bem-estar; e quero, quando casar, que a minha
mulher possa dizer o que a minha mae diz do meu pai, que



durante a vida inteira s6 a ouvi dizer isso: que sorte eu tive
no dia em que topei com ele!

Eu ouvia sem abrir a boca, porque o rapaz parecia um
moinho desembestado, e pensava onde é que ele ia parar. E
quando se calou, se calou de vez. E esperando, esperando,
passou um bom tempo até que por ultimo, diante daquele
grande impasse, eu disse, o senhor esta querendo dizer...

E pronto. A Rita.

— Cada vez que a vejo passar € como se visse passar
uma flor. E vim pedir a mao dela.

Levantei e passei a cabeca por entre os bambuzinhos e
chamei o Antoni, e quando ele veio e ia coloca-lo a par falou
gue ja sabia e sentou. Eu disse que a Rita nao tinha me
falado nada e que precisava esperar que minha filha me
dissesse alguma coisa. E ele disse, me chame de Vicenc. E
acrescentou que a Rita nao sabia de nada.

Falei que a primeira coisa que ele tinha de fazer era
falar com a Rita, mas que precisava levar em conta que a
Rita era muito novinha. Ele disse que nao se importava de
ela ser novinha, que esperaria se ela quisesse esperar, mas
que estava disposto a casar amanha mesmo, e gue hao
tinha de falar com ela, que fora educado a antiga e nao
teria coragem, que a gente falasse com ela e vamos ver o
que ela dizia. Vocés podem pedir informacdées a meu
respeito, se acharem que é o caso. Eu disse que falaria com
a Rita, mas que minha filha tinha um génio ruim e que
talvez, daquele jeito, a gente nao chegasse a lugar nenhum.
Dito e feito. Quando a Rita voltou para casa contei que o
moco do bar tinha vindo pedi-la em casamento. Olhou para
mim e em vez de dizer alguma coisa foi para o quarto dela
deixar os cadernos, e depois até a cozinha para lavar as
maos, e voltou dizendo: a senhora acha que eu tenho
vontade de casar e me enterrar e ser a esposa do cafeteiro
da esquina?

Sentou na sala, penteou o cabelo para tras com duas
passadas de mao e me olhou, e os olhos sorriam e de



repente comecou a rir praticamente sem consequir dizer
nenhuma palavra, e de vez em quando, quando conseguia,
dizia: nao faca essa cara...

E me contagiou o riso, e sem saber do que ria também
comecei a rir, e riamos alto, e veio o Antoni e afastou os
bambuzinhos com as duas maos, e sem entrar na sala
enfiou a cabeca por entre os bambuzinhos e disse, vocés
estao rindo do qué? E ao vé-lo ali nao conseguimos segurar
mais o riso, e por ultimo a Rita falou, da brincadeira do
casamento, e disse que nao queria casar, que gueria correr
mundo, e gque nao queria casar e que nao gueria casar e
gue a gente ja podia dizer para o dono do bar que nao e que
nao, e que ele estava perdendo tempo e que ela tinha
outras preocupacoes. E perguntou, e ele veio mesmo para
dizer que me pedia em casamento? E o Antoni disse que
sim, e a Rita desatou a rir de novo, rd, ra, ra, e por ultimo eu
falei que ja estava bom, que nao era para rir tanto disso, de
um bom rapaz querer casar com ela.
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O Vicenc¢ voltou, chamado pelo Antoni, e eu falei para
ele, a Rita é rebelde e s6 faz o que quer; que eu lamentava
muito. E ele disse, vocés me aceitam? E a gente disse que
sim, e ele falou, muito formal, a Rita vai ser minha.

Choveram flores e um convite para jantar no bar. O Toni
ficou do lado da Rita, e dizia que nao estava gostando nada
daquilo, que a Rita tinha razao, que, afinal, por que ela tinha
que se amarrar com o rapaz do bar se o que ela queria era
correr mundo, e que se 0 rapaz do bar tinha vontade de
casar, 0 pais estava cheio de mocas que iam querer na
hora.

Uma manha a Rita estava na entrada da galeria e eu,
que sei ld o que estava fazendo pela sala, fiquei parada
junto a sacada olhando-a. Ela estava de frente para o patio
e de costas para mim, e o sol projetava a sombra dela no
chao, e os cabelos, contra a luz, ficavam cheios de fios mais
curtos que esvoacavam e brilhavam e a deixavam linda:
tinha um corpo magro, as pernas compridas e rolicas, e com
a ponta do pé ia desenhando uma linha na poeira do chao,
devagar, arrastando-o.

O pé ia de um lado para o outro desenhando a linha e
de repente percebi que eu estava em cima da sombra da
cabeca da Rita; melhor, a sombra da cabeca da Rita subia
um pouco em cima dos meus pés, mas mesmo assim o que
me pareceu foi que a sombra da Rita, no chao, era uma
alavanca, e que a qualquer momento eu poderia ir pelos
ares, porque pesavam mais o sol e a Rita fora do que a
sombra e eu dentro. E senti de uma maneira intensa a
passagem do tempo.

Nao o tempo das nuvens e do sol e da chuva e da
procissao de estrelas enfeitando a noite, nao o tempo das
primaveras dentro do tempo das primaveras e o tempo dos



outonos dentro do tempo dos outonos, nao o que coloca
folhas nos galhos ou o0 que as arranca, nao o que encrespa e
desencrespa e colore as flores, mas o tempo dentro de mim,
o tempo que nao se vé e nos oprime. O que roda e roda
dentro do coracao e o faz rodar e nos vai mudando por
dentro e por fora e com paciéncia nos transforma em como
seremos no ultimo dia. E enquanto a Rita desenhava a linha
no pé com a ponta do pé, voltei a vé-la com os bracinhos
para cima correndo em volta da sala atrds do Antoni e
ensaiando 0Ss primeiros passos entre uma nuvem de
pombos... E a Rita virou, um pouco admirada de me ver em
pé na entrada da sala, e disse que voltava logo e saiu pela
portinha do patio.

Voltou depois de uma meia hora bem comprida, com as
bochechas rosadas; e falou que estava voltando de um
encontro com o Viceng, e que tinha brigado com ele, porque
ela tinha dito para ele que a primeira coisa que um rapaz
gque guer casar com uma moca tem de fazer é conquista-la,
e nao ir falar em segredo com a familia, e que dissera que
nao se deve mandar flores para uma moca sem saber,
antes, se ela vai ficar contente de recebé-las. E perguntei o
que é que o Vicenc tinha respondido, e parece que ele disse
que estava muito apaixonado e que se ela nao o quisesse ia
fechar o bar e virar frade.

E fomos jantar no bar do Vicenc. A Rita foi com um
vestido azul-claro com pastilhas brancas bordadas, e ficou o
tempo todo emburrada e sem provar nenhum prato. Dizia
gue nao tinha fome. E o Viceng, por ultimo, na sobremesa,
quando o garcom ja nao vinha e voltava mais trazendo e
levando os pratos, disse como se falasse consigo, tem gente
que tem talento para deixar uma mulher apaixonada, e eu
nao tenho.

Com essas palavras a conquistou. E comecou o namoro.
Um namoro como uma guerra. De repente a Rita dizia que o
noivado tinha terminado e que nao queria casar nem com o
Vicen¢ nem com ninguém. Ficava trancada no quarto dela.



Saia para ir a escola e assim que tomava o Onibus, cujo
ponto era praticamente na frente do bar, aparecia o Vicenc.

— As vezes eu acho que ela gosta de mim e depois de
dois dias eu ja acho que nao. Dou uma flor de presente e ela
fica feliz, e dois dias depois eu dou outra flor e ela nao quer
mais.

O Antoni entrava na sala, sentava e pegava seu tiquinho
de musgo. Consolava o Vicenc¢ dizendo que a Rita era muito
nova, uma crianca, e o Vicenc dizia que ja sabia e que por
isso tinha tanta paciéncia, mas que ia definhando, porque
com a Rita nunca sabia em que pé estava. Na hora em que
a Rita estava a ponto de voltar, o Vicenc fugia. As vezes, o
Toni se juntava a conversa, e quando via que o Vicenc sofria
de verdade, ficava triste. Aos poucos foi se inclinando para
o lado do Vicen¢c e comecou a brigar com a Rita para
defender o Vicencg. E depois que vocé tiver corrido mundo, e
ai?, dizia para ela.

Quando o Antoni e o rapaz falavam da loja e do que
precisavam comprar e de gque maneira deviam conduzir o
negdécio, as vezes deixava os dois sozinhos ou entrava e
saia da sala, arrumando, sem ouvi-los. Mas uma noite ouvi a
palavra soldado e figuei em pé junto a cozinha, como se me
tivessem pregado no chao.

O Antoni dizia que com certeza poderia servir o exército
em Barcelona, mas sei |14 o que ele falou que nesse caso
teria de servir um ano a mais, e o rapaz disse que preferiria
servir um ano mais e poder ficar em Barcelona do que servir
um ano menos e ir parar sabe-se |a onde. E disse para o
Antoni nao estranhar, que quando era pequeno, durante a
guerra, como nao tinham o que comer, tivera de passar
uma temporada fora de casa, e que tinha ficado com uma
espécie de delirio de querer ficar em casa, de estar sempre
em casa, como um cupim dentro da madeira; e que esse
delirio ndao tinha passado e que nao ia passar nunca. E o
Antoni disse, de acordo. E entrei na sala; e o Antoni, assim
que me viu, disse que logo, logo veria o rapaz de uniforme.
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A Rita marcou a data do casamento na frente de todo
mundo e disse que dizia que sim para nao ter de ver mais o
Vicenc com cara de alma penada e fazendo o bairro inteiro
achar que era uma vitima. E fazendo com que ela passasse,
s6 de verem a cara dele e sem dizer nem meia palavra, por
uma moca ruim. E que com a fama que ele a estava
fazendo ganhar, se nao casasse com ele teria de ficar para
titia, e ela tampouco gostava disso, porque a vontade dela,
ja que nao podia fazer o que se havia proposto, servir num
aviao, era entrar num cinema ou teatro, muito bem vestida
e com um homem bonito do lado, e o Viceng, ela
reconhecia, era bonito. A Unica coisa que a incomodava, e
era o que a incomodava mais que tudo, era que o Vicencg
fosse do bairro e tivesse o estabelecimento tao perto de
casa. Perguntamos por que isso a incomodava tanto e ela
disse que nao sabia explicar direito, mas que lhe dava uma
espécie de angustia, que casar com alguém que morasse
tao perto de casa era como casar com alguém da familia, e
que isso lhe fazia perder um pouco o gosto de casar. E do
noivado para que um se acostumasse com o outro, que foi
um noivado longo, passaram para o0 noivado de preparacao
do casamento. Mandamos chamar uma costureira duas
vezes por semana e armamos a sala de trabalho na sala do
sofd com capa. Enquanto a costureira e a Rita costuravam,
aparecia o Vicenc; a Rita assim que o via ficava nervosa e
dizia que se nao fosse do bairro ele nao ia consequir vir para
xeretar.

Antes da hora, ja vai saber como é tudo... O Vicencg
percebia o que acontecia com a Rita mas nao conseguia
ficar sem vir, e entrava na sala como se fosse cometer um
pecado, ficava um tempinho quieto sem se mexer e, quando
via que todas trabalhavamos, ia embora, e no fim eu fui



embora também e deixei que a Rita e a costureira fizessem
o vestido, porque a Rita achava que eu nao costurava
suficientemente bem. E ia para o parque, o que também me
cansava.

Ficava cansada de ver todas aquelas senhoras
conhecidas me esperando com cara de pena porque havia
tido pombos. E aquela compulsao que eu tinha antes, de
falar dos pombos e da torre, foi passando com os anos.

Se por vezes gqueria pensar nos pombos, preferia pensar
neles sozinha. E pensar do que jeito que quisesse; porque
as vezes pensar neles me deixava triste e outras vezes nao.
E dependendo do dia, embaixo de folhas e galhos, me dava
uma vontadezinha de rir, porque me via anos atrdas matando
filhotes dentro do ovo. E se saia de casa com guarda-chuva
porque estava nublado, se pelo parque via alguma pena de
passarinho, eu a cutucava com a ponta do guarda-chuva
bem para dentro da terra e a enterrava. E se topava com
alguma das senhoras que me conheciam e ela me dizia,
VOCé nao aparece mais?, dizia, nao, nao sei o que acontece
mas se eu sento, me sinto mal. E se o tempo esfria um
pouco, dizia, se eu sento, toda a umidade das folhas vem
para as minhas costas e de noite eu tusso... E me livrava
delas assim e me entretinha olhando as arvores, que viviam
de pernas para o ar, com todas as folhas que eram os pés.
As arvores que viviam com a cabeca dentro da terra
comendo terra com a boca e com o0s dentes que eram as
raizes. E o sangue corria por elas diferente de como corre
por dentro das pessoas: direto da cabeca até os pés, tronco
acima. E o vento e a chuva e os passarinhos faziam cécegas
nos pés das arvores, tao verdes quando nasciam. Tao
amarelas na hora de morrer.

E voltava para casa um pouco tonta como sempre,
porqgue nao sabia o motivo, mas o ar me fazia mal, e assim
gue entrava na sala ja encontrava as luzes acesas e a Rita
reclamando e a costureira com a cara preocupada e o
Viceng¢ em pé ou entdao sentado ou entao ja tinha ido



embora. E o Antoni sempre me perguntava se tinha
passeado bastante. E as vezes o Toni também ficava
olhando a costureira e a Rita costurar, ou entao o
encontrava gritando com a Rita porque tinha fome quando
chegava do quartel e a Rita nao queria |lhe preparar um
lanche porque dizia que se ficasse perdendo tempo nao
teria a roupa pronta na hora de casar e que queria ter tudo
pronto e nao ter de dar nunca mais um ponto sequer, e que
na hora em que estivesse casada comecaria a viver sé para
se divertir. As vezes encontrava todos eles tomando lanche
e discutindo alguma coisa que nem eles sabiam o que era. E
ao chegar ia logo tirando os sapatos e sentando no sofd, e
enquanto conversavam ainda via as folhas, as vivas e as
mortas, as que caiam do galho como um gemido e as que
caiam sem dizer nada e desciam dando voltas como uma
pena de pombo muito fina quando cai |4 de cima.
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E chegou a hora do casamento. Choveu a noite inteira e
na hora de ir para a igreja chovia a cantaros. A Rita se
vestiu de noiva porque eu quis que ela se vestisse de noiva,
porqgue um bom casamento € um casamento com a moca
vestida de noiva. E fizemos o casamento e, ao mesmo
tempo, a celebracao do aniversario do meu casamento com
o Antoni. A dona Enriqueta, que envelhecia rapido, deu de
presente o quadro das lagostas para a Rita, porque vocé
sempre ficava olhando para ele quando era pequena...

O Antoni lhe deu muito dinheiro, para que nao fosse
uma noiva sem dote. O Vicenc¢ disse que para ele tanto
fazia, embora agradecesse, porque ele casaria com a Rita
com dote ou sem dote, e a Rita disse que o dote serviria
para quando se separasse do Vicenc. A Rita, quando casou,
tinha de tudo. Fizemos o almoco no bar do Viceng, no salao
de festas, que ja tinha sido ampliado porque ele comprara a
loja de sabao havia tempo, e toda a parte de cima veio para
baixo, e pelas paredes havia guirlandas de trepadeira com
rosas brancas de papel, porque as de verdade tinham
acabado.

E amarraram fitas nos lustres e elas pendiam com uma
rosa de papel amarrada na ponta de baixo, e além disso
tinha lanterninhas vermelhas que ficaram acesas de dia. Os
garcons nao conseguiam se mexer de tao engomada que
traziam a camisa. Os pais de Vicenc desceram de Cadaqués,
vestidos de preto e com os sapatos muito lustrosos, e meus
filhos e o Vicenc e o Antoni, todos, quiseram que eu fizesse
um vestido de seda cor de champanhe. E que usasse um
colarzinho comprido de pérolas cultivadas. O Viceng, muito
palido porque tinha chegado aquele dia depois de ele dizer
muitas vezes que nao chegaria nunca, parecia que o tinham
matado e depois ressuscitado na marra. A Rita de mau



humor porque quando saiu da igreja molhou a cauda do
vestido e o véu. O Toni nao pbde vir até a igreja e veio para
o0 almoco vestido de soldado e dancou vestido de soldado. E
tivemos de ligar o ventilador, e as rosas de papel, com o
vento artificial, tremulavam. E a Rita dancou com o Antoni e
o Antoni estava mole como um péssego maduro. E os pais
do Vicencg, que nao me conheciam, disseram que estavam
muito contentes de me conhecer e eu lhes disse que
também estava muito contente de conhecé-los e disseram
que o Viceng, por carta, sempre |lhes falava da Rita e da
dona Natalia. Depois de trés dancas a Rita tirou o véu
porque atrapalhava para dancar e dancou com todo mundo,
e quando dancava ria e jogava a cabeca para tras e
segurava a saia e os olhos dela brilhavam e tinha
perolazinhas de suor entre o nariz e o labio de cima. E
quando a Rita dancou com o Antoni, a dona Enriqueta, que
usava uns brincos com pedras de cor lilas, chegou perto e
falou, se o Quimet pudesse vé-la... E vinham me
cumprimentar pessoas que eu mal conhecia e me diziam,
como estd, dona Natdlia... E quando dancei com o soldado,
que era o meu filho, com a palma da mao, com a pele
riscada do punho até os dedos, contra a palma da mao do
meu filho, senti como se a coluninha da cama feita de
bolinhas umas em cima das outras se partisse, e soltei a
mao dele e pus minha Mmao no seu pescoco e apertei, e ele
falou, o que vocé estd fazendo?, e eu disse, estou te
estrangulando. E quando terminei de dancar com meu filho,
o colarzinho de pérolas cultivadas prendeu num botdo da
sua jaqueta de soldado e todas as pérolas rolaram pelo
chao, e todos pegando as pérolas, e os que pegavam iam
me dando, tome, tome, tome, dona Natadlia, e eu as enfiava
no porta-moedas, tome, tome... A valsa eu dancei com o
Antoni e todo mundo fez roda para ver a gente dancar,
porgue o Antoni, antes de comecar os rodopios, pediu para
o Vicen¢ anunciar que estdvamos comemorando nosso
aniversario de casamento. A Rita veio me dar um beijo.



Falou baixinho, enquanto o Vicenc¢ anunciava a valsa, que
desde o primeiro dia se apaixonara loucamente pelo Vicenc
mas que nao queria demonstrar isso para ele e que o Vicencg
nunca ia saber que ela estava apaixonada. E enquanto dizia
isso, me fazia cécegas com os labios e tive por um tempo
na bochecha seu halito quentinho. A festa ja ia terminando
e chegou a hora de nos separarmos. O Toni foi embora, os
noivos também e, antes de ir, a Rita jogou o buqué. Fazia
tanto calor |1& dentro, e fora a tarde era fresca e rosada e
com um nao sei qué de fim de estacdao. Nao chovia mais,
mas a rua inteira tinha cheiro de chuva. Eu e o Antoni
voltamos para casa e entramos pela por tinha do patio. Tirei
o vestido atras do biombo e o Antoni disse que teria de
mandar enfiar o colar em um fio que nao partisse, e ele
também trocou de roupa e foi para a loja arrumar umas
coisas. Sentei no sofda com capa, na frente do console. No
espelho do console via o final da minha cabeca, sé uns
poucos cabelos, e de cada lado dormiam, dentro dos sinos
de vidro, aquelas florezinhas sabe Deus depois de quantos
anos.

O caracol estava no meio do console, e era como se
ouvisse aquela agitacao do mar dentro dele... buuuum...
buuuum... e pensei que talvez quando ninguém estivesse
ouvindo, nao houvesse barulho dentro, e que aquilo era
uma coisa que nunca ninguém poderia descobrir: se dentro
do caracol havia ondas quando na entrada do buraco nao
tinha nenhuma orelha. Tirei as pérolas do porta-moedas e
coloquei numa caixinha e figuei com uma e depois joguei
dentro do caracol para fazer companhia para o mar. Fui
perguntar ao Antoni se queria jantar e ele disse que s6 café
com leite, e obrigado. E para responder, como eu tinha
perguntado desde o corredor, entrou na sala e quando
terminou de responder voltou para a loja por entre os
bambuzinhos e eu voltei para o sofd com capa até que
escureceu e no escuro fiquei, até que acenderam a luz da



rua e entrou um pouco de claridade mortica e manchou as
lajotas vermelhas como um fantasma de luz.

Peguei o caracol e o inclinei com muito cuidado, de um
lado para o outro, para poder ouvir a pérola correndo
dentro. Era vermelho com manchas brancas, com aguilhdes,
e a ponta alisada, de madrepérola por dentro.

Coloquei-o de volta onde sempre estivera e pensei que
o caracol era uma igreja e a pérola dentro era o monsenhor
Joan e o buuuum... buuuum, um canto de anjos que sé
sabiam cantar aquela espécie de cancdao e mais nada. E
voltei para o soféd e fiquei sentada até que o Antoni veio e
me perguntou o que estava fazendo no escuro e eu disse
que nao estava fazendo nada. E me perguntou se estava
pensando na Rita e eu disse que sim, mas eu nao pensava
na Rita. E sentou do meu lado e perguntou se a gente ia
dormir cedo, porque tinha o corpo moido por nao estar
acostumado a usar colete e eu disse que também estava
cansada e levantamos e fui preparar o café com leite e ele
disse, sé meia xicara...
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Acordei quando ouvi Toni chegando, se bem que quando
ele voltava de noite sempre atravessava o patio na pontinha
do pé. Comecei a passar o dedo por uma flor de croché e de
vez em quando puxava uma folha. Um modvel fez crec,
talvez o console, talvez o sofa, talvez o gaveteiro..., no
escuro via de novo a parte de baixo da saia branca da Rita
girando por cima de seus pés com sapatos de cetim e
fivelinha de brilhantes. E ia passando a noite. As rosas da
colcha tinham no meio um coracao e, uma vez, um dos
coracOes gastou e de dentro dele saltou um botaozinho
muito pequeno, de meia bola... dona Natdlia. Levantei. O
Toni deixara a sacada s6 encostada para nao acordar
ninguém... fui fechar a sacada. E voltei para o quarto e me
enfiei atras do biombo no escuro e me vesti. E ainda era de
madrugada. No escuro fui até a cozinha, como sempre,
encostando a mao pelas paredes, descalca. Parei em frente
a porta do quarto do rapaz e ouvi que respirava forte e
tranquilo. E entrei na cozinha para beber agua, por habito.
Abri a gaveta da mesinha de madeira branca com oleado
xadrez em cima e tirei a faca de descascar batata que tinha
a ponta fina. A parte cortante da faca tinha dentinhos como
uma serra... dona Natdlia. Quem inventou a faca fizera o
servico muito bem feito e devia ter matutado muito
embaixo de algum lustre dependurado em cima de uma
mesa depois do jantar, porque antes as facas eram
diferentes e precisava vir o amolador, e os amoladores, por
culpa de quem inventara a faca de serra queimando as
pestanas, tiveram de mudar de profissao. Os coitados dos
amoladores provavelmente agora faziam outra coisa e
talvez ainda tivessem saido ganhando e tivessem moto e
andassem pelas estradas como um raio com a mulher deles
assustada atras. Para cima e para baixo pelas estradas.



Porque tudo era assim: estradas e ruas e corredores e casas
para se enfiar dentro como um cupim dentro da madeira.
Paredes e paredes. Uma vez, assim do nada, o Quimet me
disse que 0s cupins eram uma desgraca e eu disse que nao
conseguia entender como eles faziam para respirar. Sempre
esburacando e esburacando e que quanto mais
esburacavam menos deviam poder respirar e ele me disse
que ja tinham sido feitos para viver assim, sempre com o
nariz na madeira e bons trabalhadores, por gosto. E pensei
que os amoladores talvez ainda vivessem da profissao,
porgue nem todas as facas eram facas de cozinha e de
colonias e de abrigos, que tém uma administracao que soé
pensa em economizar, mas que ainda restavam facas com a
lamina boa para passar pela pedra. E enquanto pensava
assim nasceram o0s cheiros e os fedores. Todos. Um
perseguindo o outro, procurando seu lugar e fugindo e
voltando: o cheiro de terraco com pombos e o cheiro de
terraco sem pombos e o fedor de agua sanitaria que depois
de casada soube que tipo de fedor era. E o cheiro de sangue
que ja era como um anuncio do cheiro de morte. O cheiro
de enxofre dos rojoes e das bombinhas aquela vez na praca
do Diamante e o cheiro de papel das flores de papel e o
cheiro de secura da trepadeira, que ia desmanchando e
formava no chao um tanto assim de coisas pequenas,
peqguenas, que eram o verde que tinha fugido do galho. E o
cheiro de mar, tao forte. E passei a mao pelos olhos. E me
perguntava por que chamavam os fedores de fedores e os
cheiros de cheiros, e por que nao podiam chamar de fedores
0s cheiros e de cheiros os fedores, e veio o cheiro que o
Antoni tinha quando estava acordado e o cheiro que o
Antoni tinha quando estava dormindo.

E disse para o Quimet que talvez os cupins, em vez de
trabalhar de fora para dentro, trabalhassem de dentro para
fora e pelo buraquinho redondo tiravam a cabeca e
pensavam nas maldades que estavam fazendo. E o cheiro
das criancas quando eram pequenas, de leite e saliva, de



leite ainda bom e de leite azedo vomitado. E a dona
Enriqgueta dizia que a gente tinha muitas vidas, umas
entrelacadas as outras, mas que uma morte ou um
casamento, as vezes, nem sempre, as separava, € a vida de
verdade, livre de toda espécie de fios de vida pequena que
a haviam amarrado, podia viver como teria vivido sempre
se as vidas pequenas e ruins a tivessem deixado sozinha. E
dizia, as vidas entrelacadas brigam entre si e nos
martirizam e nds nao sabemos de nada, como nao sabemos
nada do trabalho do coracao nem da grande inquietacao
dos intestinos... E o cheiro dos lencdis cheios do meu corpo
e do corpo do Antoni, aquele cheiro de lencol cansado que
vai sugando o cheiro da pessoa, cheiro dos cabelos em cima
do travesseiro, cheiro de todos os ciscos que saem dos pés
na ponta da cama, o cheiro da roupa ja usada deixada de
noite em cima de uma cadeira... O cheiro do grao e o das
batatas e do tonel de acido nitrico... A faca tinha o cabo de
madeira atravessado por trés preguinhos cora a cabeca
achatada para que nao pudesse desgrudar nunca mais da
lamina. Trazia os sapatos na mao e quando sai para o patio
encostei na sacada, movida por uma forca que me puxava,
que nao vinha nem de dentro nem de fora de mim, e
encostada numa coluna para nao cair calcei os sapatos...
Me pareceu ouvir o primeiro carro, longe, ainda meio
perdido nao sei onde no meio da noite que terminava... No
pessegueiro se mexeram algumas folhinhas cheias de luz da
rua e umas asas de passarinho fugiram. Um galhinho
tremeu. O céu era azul-escuro e contra esse azul tao la de
cima se recortavam os terracos das duas casas
assobradadas do outro lado da rua com as galerias frente a
frente.

Tinha a impressao de que tudo o que fazia ja o fizera
antes sem que pudesse saber nem onde nem quando, como
se tudo estivesse plantado e com raizes num tempo sem
memobdria... E toquei meu rosto e era meu rosto com a minha
pele e com 0 meu nariz e com a minha curva da bochecha,



mas, mesmo sendo eu, via as coisas enevoadas, mas nao
mortas: como se sobre elas tivessem caido nuvens e nuvens
de poeira... Dobrei a esquerda, indo para o carrer Gran,
antes de chegar ao mercado e mais abaixo da casa das
bonecas. E quando cheguei ao carrer Gran andei pela
calcada de lajota em lajota, até chegar a pedra comprida da
guia, e ali figuei como um toco de madeira por fora, com
todo um jorro de coisas que me subiam do coracao até a
cabeca. Passou um bonde, devia ser o primeiro que saira da
garagem, um bonde como sempre, como todos, desbotado
e velho, e aquele bonde talvez me tivesse visto correr com
o Quimet atras, quando saimos como duas ratazanas loucas
vindo da praca do Diamante.

E fiquei com um incbmodo na garganta, como um grao-
de-bico grudado na campainha. Senti tontura e fechei os
olhos e o vento que o bonde fez me ajudou a seqguir em
frente como se a vida me escapasse. E ao dar o primeiro
passo ainda via o bonde andando, soltando faiscas
vermelhas e azuis entre as rodas e os trilhos. Era como se
andasse no vacuo, com os olhos sem olhar, pensando a
cada segundo que ia afundar, e atravessei segurando firme
a faca e sem ver as luzes azuis... E do outro lado me virei e
olhei com os olhos e com a alma e me parecia que nao era
possivel, de jeito nenhum. Tinha atravessado. E me pus a
andar pela minha vida velha até que cheguei em frente da
parede de casa, embaixo da varanda envidracada... A porta
estava fechada.

Olhei para cima e vi 0 Quimet, que, no meio de um
campo, perto do mar, quando eu estava gravida do Antoni,
me dava uma florzinha azul e depois ria de mim.

Queria subir até meu apartamento, até meu terraco, até
a balanca e encostar a mao nela ao passar. Entrara por
aguela porta havia muitos anos, casada com o Quimet, e
saira para casar com o Antoni e com as criancas atras. A rua
era feia e a casa era feia e o calcamento sé era um
calcamento bom para carros e cavalos.



O poste de luz ficava longe e a porta estava escura.
Procurei o buraco que o Quimet fizera na porta, acima da
fechadura, e logo encontrei: tampado com cortica, bem
acima da fechadura. E comecei a tirar pedacinhos de cortica
com a ponta da faca. E a cortica saltava esfarelada. E tirei
toda a cortica e entao percebi que nao podia entrar. Com os
dedos nao conseguia pegar a corda e tirad-la para fora e
puxa-la e abrir a porta. Devia ter trazido um arame para
fazer de gancho. E quando ia acertar dois murros na porta
pensei que faria muito barulho e bati na parede, e doeu
muito. E virei de costas para a porta e descansei, e tinha
muita madrugada adentro. E voltei a ficar de frente para a
porta e com a ponta da faca, em letra de forma, escrevi
Colometa, riscado bem fundo, e sem perceber comecei a
andar e eram as paredes que me levavam e nao meus
passos, e me enfiei na praca do Diamante: uma caixa vazia
feita de casas velhas, tendo o céu como tampa. E no meio
daquela tampa vi voarem umas sombras pequenas e todas
as casas comecaram a balancar como se tivessem enfiado
tudo dentro d'agua e alguém fizesse a dagua mexer devagar,
e as paredes das casas se esticaram para cima e
comecaram a se inclinar umas contra as outras, e o buraco
da tampa ia ficando apertado e comecava a afunilar. E senti
uma presenca em minha mao, e era a mao do Mateu, e no
seu ombro pousou um pombo gravata de cetim e eu nunca
tinha visto nenhum, mas tinha penas furta-cor e senti um
vento de tempestade que fazia redemoinho por dentro do
funil que ja estava quase fechado e, com os bracos diante
do rosto para me proteger sei |4 do qué, soltei um grito
infernal. Um grito que devia fazer muitos anos que trazia
dentro de mim, e com aquele grito, tao amplo que tinha
custado a passar pela minha garganta, me saiu da boca
uma coisinha de nada, como um escaravelho de saliva... e
aguela coisinha de nada que tinha vivido tanto tempo
fechada dentro era minha juventude, que fugia com um
grito que eu nao sabia bem o que era... abandono? Alguém



tocou no meu braco, virei sem me assustar, € um homem
velhno me perguntava se estava doente, e ouvi gente
abrindo uma sacada. A senhora estd bem? E vinha
chegando uma velha, e o velho e a velha ficaram plantados
na minha frente e na sacada tinha uma sombra branca. J&
passou, disse. E chegava mais gente: vinham aos poucos,
como a claridade do dia, e disse que estava tudo bem, que
jd tinha passado, que eram os nervos, nada, nenhum
perigo... E comecei a andar de novo, a fazer o caminho de
volta. E o velho e a velha, virei para olha-los, tinham ficado
plantados e me seguiam com os olhos, e com a pouca
claridade la irradiada pareciam de mentira.

Obrigada. Obrigada. Obrigada. O Antoni tinha passado
anos dizendo obrigado e eu nunca lhe agradecera por nada.
Obrigada... Em cima da pedra da guia da calcada do carrer
Gran, olhei para cima e para baixo para ver se vinha algum
bonde e atravessei correndo, e quando cheguei do lado bom
ainda virei para ver se me seguia aquela coisinha de nada
que tinha me enlouquecido tanto. E ia sozinha. As casas e
as coisas ja mostravam suas cores. Pelas ruas que iam até a
praca da feira, subiam e desciam carros e caminhdes, e os
homens do frigorifico, com o avental manchado de sangue e
meia vitela nas costas, entravam no mercado. As floristas
colocavam ramos nos canudos de ferro cheios de dgua que
formavam o arranjo de flores. Os crisantemos soltavam um
fedor amargo. O vespeiro vivia. E entrei na minha rua, a do
carro da madrugada. E ao passar olhava as entradas amplas
onde um vendedor vendia péssegos e peras e cerejas, havia
anos, com balanca antiga, com pesos dourados e pesos de
ferro. Com uma balanca que o vendedor segurava passando
um dedo no gancho de cima. E pelo chao tinha palha e
aparas de madeira pequenas e papéis finos amassados e
manchados. Nao, obrigada. E os guinchos dos Uultimos
passaros ld em cima no céu; dos que fogem tremulando no
azul que tremula. Parei junto a gradinha. As galerias
estavam [a em cima, umas sobre as outras, como os nichos



de um cemitério estranho, com persianas puxadas com
corda, todas verdes, com persianas enroladas em cima ou
desenroladas embaixo. Tinha roupa estendida nos varais e,
de vez em quando, uma mancha de cor que era uma flor de
geranio num vaso. Entrei no patio quando um fio de sol
miseravel de tao esmaecido manchava as folhinhas do
pessegueiro. E, com o nariz grudado nos vidros da sacada,
estava o Antoni me esperando. E eu, de propdésito, andava
devagar, primeiro um pé, depois o outro, e ia entrando... 0s
pés me doiam e eram pés que tinham andado muito e que
quando morresse talvez a Rita os grudasse com um alfinete
para ficarem bem juntos. E o Antoni abriu a sacada e com a
voz trémula perguntou, o que vocé tem?, e disse que ja
fazia muito tempo que estava angustiado porque acordara
de repente como se o0 estivessem avisando de alguma
tragédia e nao me encontrara nem do lado nem em lugar
nenhum. E eu disse, vocé vai ficar com os pés gelados... e
que eu tinha acordado quando ainda estava escuro e nao
conseguira pegar de novo no sono, e precisei tomar ar
porgue nao sei o que me deu que me senti sem ar... Sem
dizer nada voltou para a cama. A gente ainda pode dormir,
eu disse, e o via de costas com o0s cabelos da nuca um
pouco compridos demais, com as orelhas tristes e brancas,
que sempre ficava com as orelhas brancas quando fazia
frio... Deixei a faca em cima do console e comecei a tirar a
roupa. Antes fechei os janeldes e pela pequena fresta
entrava a claridade do sol, e fui para a cama e sentei e tirei
0s sapatos. O estrado gemeu um pouco, porque era velho e
ja fazia tempo que precisava trocar duas molas. Estiquei as
meias como se esticasse uma pele muito comprida, calcei
as pantufas e entao percebi que estava gelada. Vesti a
camisola desbotada de tanto lavar.

Um por um, fui fechando os botdezinhos até a gola,
ajeitei-a, e também fechei os botdezinhos dos punhos.
Fazendo a camisola chegar até os pés, me enfiei na cama e
me cobri bem. E disse, esta um dia bonito. A cama estava



quente como a barriga de um pardal, mas o Antoni tremia.
Ouvia os dentes dele batendo, os de cima contra os de
baixo ou ao contrario. Estava virado de costas e passei o
braco por baixo do braco dele e o abracei pelo peito. Ainda
sentia frio. Enrosquei minhas pernas nas dele e meus pés
nos seus e desci a mao e desamarrei o cordao da cintura
para que pudesse respirar direito. Grudei a bochecha nas
costas dele, contra os ossos das vértebras, e era como se
sentisse viver tudo o que tinha dentro, que também era ele:
0 coracao antes de tudo e os pulmodes e o figado, tudo
banhado com seiva e sangue. E comecei a passar a mao
nele devagar, pelo ventre, porgue era 0 meu pobre
mutilado, e com a cabeca contra as suas costas pensei que
nao gueria que ele morresse e queria lhe dizer tudo o que
estava pensando, que pensava mais do que dizia, e coisas
gque nao dao para falar, e nao disse nada, e meus pés iam
esquentando e adormecemos assim, e antes de adormecer,
enquanto passava a mao pelo ventre dele, topei com o
umbigo e enfiei o dedo dentro para tampa-lo, para que ele
nao se esvaziasse todo por ali...

Ao nascer, somos todos como peras... para que ele
inteiro nao escorregasse como uma meia. Para que
nenhuma bruxa malvada o sugasse pelo umbigo e me
deixasse sem o Antoni... E dormimos assim, devagar, como
dois anjos de Deus, ele até as oito e eu até as doze e
tanto... E quando acordei de um sono de pedra, com a boca
seca e amarga, toda eu saida da noite de cada noite, que
naquela manha era um meio-dia, levantei e comecei a me
vestir como sempre, um pouco sem perceber, com a alma
ainda guardada dentro da casca do sono. E em pé, segurei
as témporas com as maos e sabia que tinha feito alguma



coisa diferente, mas tinha dificuldade de lembrar o que
havia feito e se o que havia feito, que nao sabia se havia
feito mesmo, eu havia feito um pouco desperta ou muito
adormecida, até que lavei o rosto e a agua me afastou o
sono... € me po6s cor nas bochechas e luz nos olhos... Nao
precisava tomar café da manha porque ja era muito tarde.
Sé um gole d'agua para me tirar o fogo da boca... A dgua
era fria e me lembrei de que no dia anterior, de manha, na
hora do casamento, tinha chovido forte, e pensei que de
tarde, quando fosse até o parque como sempre, talvez
ainda encontrasse uma poca d'agua pelos caminhozinhos...
e dentro de cada poca, por menor que fosse, haveria o
Céu... 0 céu que as vezes um passarinho desmanchava...
um passarinho que tinha sede e sem saber desmanchava o
céu da agua com o bico... ou alguns passarinhos
escandalosos que desciam das folhas como raios, se
enflavam na poca, tomavam banho com as penas
arrepiadas e desmanchavam o céu com barro e bicos e
asas. Contentes...

Genebra, fevereiro * setembro 1960



Apéndice

A Praca do Diamante comeca assim: "A Julieta veio até a
confeitaria expressamente para me dizer que, antes do
sorteio da prenda, iam sortear cafeteiras; que ela ja as tinha
visto: lindas, brancas, com uma laranja pintada, partida ao
meio, 0S carocos a mostra". Enquanto escrevia essa
primeira frase nao podia imaginar nem remotamente que,
um quarto de século mais tarde, teriam sido feitas tantas
edicbes catalas e tantas traducdes estrangeiras do meu
romance.

Quando o escrevi, nao lembrava muito bem como era a
praca do Diamante de verdade. SO lembrava que, aos treze
ou quatorze anos, uma vez, na festa maior de Gracia, fui
andar pelas ruas com meu pai. Haviam erguido um toldo na
praca do Diamante. Como em outros lugares, é claro; mas
aquele foi do que sempre recordei mais. Ao passar pela
frente, todo ele uma caixa de musica, eu, a quem meus pais
proibiam de dancar, senti uma vontade desesperada de
dancar e fui como uma alma penada pelas ruas enfeitadas.
Talvez por culpa dessa frustracao, depois de mui tos anos,
em Genebra, comecei meu romance com aquele toldo.

Sou filha de Sant Gervasi de Cassoles, de uma rua
estreita e curta que outrora ia do carrer de Padua até o
corrego de Sant Gervasi e que se chamava carrer de Sant
Antoni; depois mudaram o nome para carrer de Paris e,
mais tarde ainda, para Manuel Angelon, que ainda conserva.
Sant Gervasi nao é longe de Gracia.

Conhecia, de ir até la as tardes com meu avd, 0s
cinemas Trilla, Smart e Mundial.

Conhecia o mercado de Santa Isabel, aonde ia aos
quatro ou cinco anos, aos fins de tarde, no verao, com uma
senhora vizinha para comprar peixe depois de atravessar a
torrente do Olla. Aos quinze ou dezessete anos, e durante



muito tempo, iamos eu e minha mae passear toda tarde
pelo carrer Gran. Entrdvamos pela rambla del Prat e
desciamos até os Jardinets e entao subiamos pela calcada
oposta. Olhdvamos vitrinas.

Todas as lembrancas que conservo de Gracia estao
muito entranhadas. Agora tudo isso ficou distante, mas
recordar, em meio a uma vaga nostalgia, me faz bem;
muitas vezes e em diversas circunstancias essas
lembrancas me serviram de consolo.

Gostaria que todos o0s que lessem meu romance
compartilhassem minha emocao.

Fico contente em pensar que, entre tantos milhares de
leitores que teve e continua tendo, se encontram muitos
gue nunca haviam lido nada em catalao e que ao |é-lo
descobriram que nossa lingua é uma lingua civilizada, culta,
importante. Alegra-me também pensar que esse romance
simples e humano levou o nome da praca do Diamante da
vila de Gracia, e com ele o da Catalunha, a tantos paises
distantes.

Escrever um prélogo, ou seja, falar de mim (ou da
minha obra, o que é a mesma coisa), nunca me interessou.

Explicar a génese de A Praca do Diamante talvez fosse
interessante, mas serd possivel explicar como se forma um
romance, que impulsos o provocam, que vontade tao forte
consegue fazer com que seja levado adiante, que seja
preciso concluir com luta o que foi iniciado com facilidade?
Dizer que o fui concebendo em Genebra enquanto olhava
para a montanha do Saleve ou passeava pela Pérola do
Lago seria suficiente? Posso dizer, e em parte é verdade,
que A Praca do Diamante foi a consequéncia de uma
decepcao. Eu havia mandado Jardi Vora el Mar para o
prémio Joanot Martorell (exatamente a Ultima edicao
realizada) e o juri nao |lhe deu valor. Esse contratempo
provocou em mim uma reacao contraria a natural; sempre,
as dificuldades me estimularam. Tomada por um vago
orgulho, comecei outro romance.



Queria que fosse kafkiano, muito kafkiano, absurdo, é
claro, com muitos pombos; queria que o0s pombos
asfixiassem a protagonista do inicio ao fim. E foi nascendo
em mim, quando ainda nao sentara diante da maquina com
uma pilha de folhas de papel do lado, o que acabaria sendo
A Praca do Diamante. Escrevi-o febrilmente, como se cada
dia de trabalho fosse o ultimo da minha vida.

Trabalhava cegamente; corrigia a tarde o que escrevera
de manha, cuidando para que, apesar da pressa com que
escrevia, o cavalo nao fugisse a meu controle, segurando
firme as rédeas para que nao se desviasse do caminho. Ha
quem fale em explosao narrativa. Nao sei o que isso quer
dizer. Escrever um romance, que é um trabalho continuo,
requer calma, muito autocontrole.

E o romance, que deveria ser um pesadelo de pombos,
acabou se convertendo em A Praca do Diamante; com
pombos, sim, mas com outro sentido. Foi um periodo de
grande tensao nervosa, que me deixou fragilizada. Pois
bem: A Praca do Diamante, enviado a primeira edicao do
prémio Sant Jordi, recebeu tratamento semelhante a Jardi
Vora el Mar na derradeira edicao do prémio Joanot Martorell.

Quando o romance foi publicado, meu amigo Baltasar
Porcel, mesmo fazendo-lhe muitos elogios, disse que a
Colometa era uma moca boboca. Considero essa afirmacao,
feita levianamente, muito equivocada. Ver o mundo com
olhos de crianca, num constante deslumbramento, nao é de
modo algum ser boboca, mas talvez o exato oposto; além
disso, a Colometa faz o que tem de fazer em sua situacao
de vida, e fazer o que tem de ser feito nada mais demonstra
que um talento natural digno de todo o respeito. Considero
a Colometa mais inteligente que Madame Bovary ou Ana
Karenina, e nunca passou pela cabeca de ninguém dizer que
fossem bobocas. Talvez porque eram ricas, andavam
vestidas de seda e tinham criados. E mesmo que eu,
quando jovem, suspirasse para ser Madame Bovary ou Ana
Karenina, mais a segunda do que a primeira, ao precisar de



um personagem central para um romance, escolhi a
Colometa, que sé tem de parecido comigo o fato de se
sentir perdida no meio do mundo.

De coisas (moveis, relégios, ponteiros de reldgio,
péndulos de reldgio, pinturas, formas e cores de poltronas e
sofds, de lamparinas a 6leo e de lustres de pedestal, de
tapetes e de dosséis reais), fala-se em todos os romances.
De Balzac a Proust, passando por Tolstoi, para citar s6 os
que produzem mais efeito. As coisas tém grande
importancia na narrativa e sempre tiveram, muito antes de
Robbe-Grillet escrever Le Voyeur. Em A Praca do Diamante
ha muitas coisas: o funil, o caracol marinho, as bonecas do
bazar... ha todos os detalhes dos modveis, das campainhas
elétricas e das portas da casa onde a Colometa vai
trabalhar. H4 as moedas de ouro de monsenhor Joan, que
este da a Quimet para o caso de necessidade. Ha a balanca
desenhada na parede da escada. E a faca, simbolo sexual,
com a qual no fim do livro a Colometa escreve seu nome na
porta da casa em que havia morado.

Mas em A Praca do Diamante nao ha apenas objetos; ha
principalmente o personagem da Colometa. Ele me foi
sugerido pela protagonista de um conto que escrevi ha
tempos, intitulado Tarda al Cinema, que faz parte da
coletanea Vint-i-dos Contes e por sua vez é inspirado em
Candide. Se Voltaire nao tivesse escrito Candide, é possivel
que A Praca do Diamante nunca tivesse vindo ao mundo.
Influéncia de James Joyce? Talvez o final do meu romance
venha do célebre mondlogo do Ulisses. Mas seria mais
acertado procurar a fonte do capitulo Xlll de A Praca..., o da
morte da mae do Quimet, em algum dos contos de
Dublinenses.

Se nao tivesse lido Bernat Metge, jamais me teria
ocorrido a ideia de colocar a Colometa fazendo a descricao
fisica de seu ardente marido. Metge faz a Ovidio a descricao
das gracas da amada; esse capitulo, uma pura perfeicao de
estilo e linguagem, é chamado "Descricao da donzela":



umas breves paginas que podem rivalizar com as melhores
da literatura universal. A "Descricao da donzela", de Bernat
Metge, me sugeriu a ideia da "descricao do donzelo", ou
seja, de Quimet, que o leitor pode encontrar no capitulo VI
do meu romance. Agradeco a Bernat Metge por ter me dado
mais do que mereco. E peco-lhe fervorosamente que me
perdoe pela liberdade que tomei.

Teria de confessar muitas outras influéncias; precisaria
incluir todas as minhas leituras, a Biblia em primeiro lugar.
Quero afirmar, porque alguém o negou, que A Praca do
Diamante é um romance de amor. Romances de amor se
escreveram muitos. Desde o amor mais espiritual e mais
cavalheiresco ao amor mais carnal, de certa forma
representado esse Ultimo por um dos romances mais
pretensamente elegantes, e que fizeram correr mais tinta,
escrito por um grande escritor, D. H. Lawrence.

Estou me referindo a O Amante de Lady Chatterley. Mas
0 que se escreveu de mais elevado e arrebatador em
matéria de amor é a histéria de Francesca da Rimini no
canto V do Inferno, na Divina Comédia.

Historia que comeca com esses versos maravilhosos:

Siede la terra, dove nata fui
su la marina dove 'l Po discende
per aver pace co' seguaci sui...

E o amor de Ulisses, nao por Penélope, ndo pela doce
Nausicaa, mas seu amor-paixao pela aventura. Dante, no
canto XXVI do Inferno, o lanca, com quatro companheiros
velhos e esfarrapados, numa nau que nao se aguenta, para
a ultima aventura: a da morte.

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né 'l debito amore



lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer potero dentro a me l'ardore
ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore.

Depois da Biblia e de Dante, entre as influéncias que eu
acredito que mais tenham me marcado e que agora quero
confessar, citaria ainda Homero.

Quero voltar a insistir num ponto, porque sentiria muito
se alguém o negasse: quero afirmar em alto e bom som que
A Praca do Diamante é acima de tudo um romance de amor,
por mais que nao tenha um grao de sentimentalismo. O
momento em que a Colometa, ao voltar da morte de seu
passado, entra em casa enquanto o dia nasce e abraca o
segundo marido, o homem que a salvou de todas as
misérias da vida, € uma cena de amor profundo. "E pensei
que nao queria que ele morresse nunca..." E |lhe enfia o
dedo no umbigo "para que nenhuma bruxa malvada o
sugasse pelo umbigo e me deixasse sem o Antoni". E a
palavra "contentes", no final do romance, nao é gratuita.
N3ao a coloquei a toa. D& a entender que, ainda que no
mundo haja tanta tristeza, ele sempre ainda pode ser salvo
por alguém com um pouco de alegria. Alguns passarinhos,
por exemplo... "E dentro de cada poca, por menor que fosse,
haveria o céu... o céu que as vezes um passarinho
desmanchava... um passarinho que tinha sede e sem saber
desmanchava o céu da &gua com o bico... ou alguns
passarinhos escandalosos que desciam das folhas como
raios, se enfiavam na poca, tomavam banho com as penas
arrepiadas e desmanchavam o céu com barro e bicos e
asas. Contentes..."

A Praca do Diamante estd distante de mim. Como se
nao fosse eu que o tivesse escrito. Muito distante. Nesse
momento, a ponto de encerrar esse prologo, estou
preocupada com meu jardim. Ja florescem nele as



ameixeiras, rosa palido, e a pequena arvore de JUpiter, rosa
coral. Ergue-se a tramontana e vai castiga-las. Vou ver o
gue esta acontecendo com o vento e as flores,

MERCE RODOREDA
Romanya de la Selva, 1982
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