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Para Jarrod, meu melhor amigo e verdadeiro amor.





capítulo um
 

É meia-noite, está abafado, e eu devo estar muito dopada por
causa dos analgésicos, mas aquele cara — aquele cara bem ali — é
ele.

O cara.
A postura dele é tão familiar quanto um sonho recorrente.

Ombros prostrados para a frente, cabeça inclinada para a direita e
nariz a dois centímetros da ponta da caneta. Está concentrado. Meu
coração dispara, e fico tão eufórica que chega a doer. Ele está bem
perto, a apenas duas mesas de distância, olhando em minha
direção. A cafeteria está fervendo. No ar, o aroma agridoce do café
se espalha. Três anos de desejo irrompem do meu corpo e saem
pela minha boca para formar uma palavra:

— Josh!
Ele levanta a cabeça imediatamente. Por muito, muito tempo,

apenas me encara. Depois… pisca.
— Isla?
— Você se lembra do meu nome… e sabe pronunciá-lo.
A maioria das pessoas me chama de “Isla”, mas me chamo “Ai-

la”, exatamente assim, “ai” de “aipo” e “la” de “lapiseira”. Abro um
sorriso, mas no segundo seguinte me arrependo. Ai!

Josh olha ao redor como se estivesse procurando alguém e
depois, devagar, pousa a caneta na mesa.

— Hum, é. Fizemos várias aulas juntos.
— Cinco aulas um ao lado do outro, doze aulas juntos no total.
Uma pausa.
— Certo — diz ele, apreensivo.
Outra pausa.



— Está tudo bem?
Um cara que parece uma versão jovem e cheia de piercings de

Abraham Lincoln joga um cardápio plastificado em cima da minha
mesa.

Não chego nem a olhar as opções e já peço:
— Alguma coisa pastosa, por favor.
Abe coça a barba, intrigado.
— Mas nada de sopa de tomate, mousse de chocolate nem

gelatina. Só comi isso hoje.
— Ah. — A expressão de Abe se atenua. — Você está doente.
— Não — respondo.
Ele fecha a cara novamente.
— Ah, deixa pra lá.
E pega o cardápio de volta.
— É alérgica a alguma coisa? Só come alimentos kosher? É

vegetariana?
— Hein?
— Vou ver o que tem na cozinha.
E, com isso, ele vai embora.
Volto a me concentrar em Josh, que continua me encarando. Ele

olha para seu caderno de desenho, ergue a cabeça, olha para mim,
depois volta a olhar para o caderno. É como se estivesse em dúvida
se ainda estamos conversando. Abaixo a cabeça também. Começo a
ter aquela sensação de que, se eu continuar falando, é provável que
amanhã eu me arrependa amargamente.

Mas… é como se eu não conseguisse me conter — e não consigo
mesmo, não quando estou perto dele —, então volto a erguer a
cabeça. Sinto o sangue pulsando em minhas veias enquanto meus
olhos o devoram. O nariz grande e bonito. Braços fortes,
imponentes. A pele clara está ligeiramente bronzeada por conta do
verão, e uma pequena parte da tatuagem preta fica à mostra logo
abaixo da manga da camisa.

Joshua Wasserstein. Minha paixão por ele ultrapassa todos os
limites.

Ele ergue a cabeça de novo, e sinto minhas bochechas corarem.
É o problema de todos os ruivos, em qualquer lugar. Fico aliviada



quando ele pigarreia e fala:
— Não é estranho que a gente nunca tenha se encontrado

antes?
Eu aproveito a deixa:
— Você vem sempre aqui?
— Hum… — Ele tamborila a caneta na mesa. — Não, eu quis

dizer aqui, em Nova York. Eu sabia que você morava aqui pelo Upper
West Side, mas nunca nos cruzamos.

Sinto um aperto no peito. É claro que eu sabia várias coisas
sobre ele, mas nunca imaginaria que ele soubesse coisas sobre mim.
Estudamos juntos no mesmo colégio interno em Paris, mas
passamos as férias em Manhattan. Todo mundo sabe que Josh mora
aqui porque o pai dele é senador pelo estado de Nova York, mas não
há nenhuma razão especial para alguém se lembrar de que eu moro
aqui também.

— Não saio com muita frequência — admito. — Mas hoje estou
morrendo de fome e não tem nada para comer em casa.

Então, sabe-se lá como, me jogo no banco vazio em frente a
ele. Meu colar, que tem um pingente em forma de bússola, bate na
mesa.

— Arranquei os sisos hoje de manhã e estou tomando um
monte de remédios, mas continuo com dor, aí só posso comer coisas
moles.

Josh esboça o primeiro sorriso.
Um sentimento de satisfação me invade. Tento sorrir o máximo

que consigo, embora a dor dificulte bastante.
— Do que você está rindo? — pergunto.
— Analgésicos. Faz sentido agora.
— Ah, merda! — Bato o joelho na mesa. — Estou tão chapada

assim?
Surpreso com a pergunta, ele ri. As pessoas sempre riem

quando me ouvem dizer “merda”, porque não esperam que uma
palavra dessas saia da boca de uma garota tão pequena, delicada e
com uma voz tão baixinha, tão meiga.

— Achei mesmo que tinha alguma coisa diferente, só isso.



— Os efeitos colaterais incluem a terrível combinação de
exaustão e insônia. E é por isso que estou aqui agora.

Josh ri de novo.
— Extraí os sisos no verão passado. Amanhã você já vai se

sentir melhor.
— Ai, jura?
— Bom, não exatamente amanhã. Mas nos próximos dias.
Nossos sorrisos dão lugar a um silêncio reflexivo. Conversamos

pouquíssimas vezes na escola e nunca fora dela. Sou tímida demais,
e ele, reservado demais. Além disso, Josh namorava a mesma garota
desde… desde sempre, ao que parecia.

Namorava.
Os dois terminaram no mês passado, logo depois de ela ter se

formado. Josh e eu ainda temos o último ano pela frente. Ah, como
eu queria que por algum motivo ele se interessasse por mim, mas…
não há motivo algum. A ex dele era determinada e extrovertida.
Exatamente o oposto de mim. Talvez tenha sido por isso que fiquei
surpresa quando, de repente, me vi apontando para o caderno de
desenho dele, tentando avidamente prolongar este momento, o
milagre que é esta conversa.

— O que você está desenhando aí? — pergunto.
Ele estende os braços para cobrir o desenho, uma espécie de

caricatura de Abe Lincoln jovem.
— Ah, eu só estava… rabiscando.
— É o cara que acabou de atender a gente.
Sorrio. Ai!
Josh parece um pouco encabulado ao recolher os braços e

desistir de esconder o desenho. Ele dá de ombros.
— E o casal ali no canto — diz ele.
Não estamos sozinhos, então?
Eu me viro e vejo um casal de meia-idade nos fundos do

restaurante, lendo a Village Voice. Não há mais nenhum cliente,
então não estou viajando tanto assim. Pelo menos acho que não.
Viro-me para Josh de novo, me sentindo mais corajosa agora.

— Posso ver?



Eu pedi. Não acredito que pedi isso. Sempre quis bisbilhotar os
cadernos dele, sempre quis segurar um deles. Josh é o artista mais
talentoso da escola. Ele consegue fazer vários tipos de desenho, mas
prefere os quadrinhos. Uma vez, escutei quando ele contou a
alguém que estava trabalhando em uma história em quadrinhos
sobre a própria vida.

Uma autobiografia. Um diário. Quais segredos essa história
revelaria?

Na escola, eu sempre me contentei em dar uma espiada por
cima do ombro dele quando o via desenhando, em observar os
desenhos que ficam pendurados no estúdio esperando a tinta secar
e os esboços grudados na porta dos amigos dele. Josh tem um estilo
quase extravagante. Seus desenhos são melancólicos e belos, bem
pessoais. Os traços são meticulosos, revelando o desenhista
dedicado que ele é. As pessoas pensam o contrário, porque ele
parece estar sempre sonhando acordado, mata aula e nunca faz o
dever de casa, mas, quando vejo seus desenhos, sei que as pessoas
estão enganadas.

Queria que Josh olhasse para mim do mesmo jeito que olha
para os próprios desenhos, porque então ele veria que há algo a
mais em mim além da timidez, assim como vejo que há muito mais
nele além de preguiça.

Sinto minhas bochechas queimando de novo — como se ele
pudesse ouvir meus pensamentos —, mas então percebo… que ele
está me observando. Será que fui longe demais? Seu rosto agora
exibe uma expressão preocupada, e eu franzo o cenho. Josh assente
em direção à mesa. O caderno dele continua ali, bem na minha
frente.

Dou risada. Ele ri também, embora um pouco confuso.
O caderno continua aberto na página do desenho inacabado.

Uma onda de emoção percorre meu corpo. Em uma página, Abe
está olhando, entediado, para a divisória do caderno. Até mesmo os
piercings do nariz, das sobrancelhas e das orelhas parecem
enfastiados, aborrecidos. Na página ao lado, Josh reproduziu com
perfeição as sobrancelhas franzidas e a expressão concentrada do
casal sentado nos fundos do restaurante.



Bem de leve, toco a ponta de uma das folhas do caderno, uma
área ainda sem tinta. Faço isso para provar a mim mesma que este
momento é real.

— São incríveis. O caderno inteiro tem desenhos como estes,
de pessoas? — pergunto, com uma entonação que deixa transparecer
minha admiração por ele.

Josh fecha o caderno e o puxa para perto. As folhas estão
amassadas por causa do uso. Na capa, há um adesivo azul imitando
a bandeira dos Estados Unidos. À mão, uma palavra foi escrita na
transversal: BEM-VINDO. Não sei o que significa, mas, seja lá o que
for, gostei.

— Obrigado. — Ele sorri de novo. — Tem um monte de coisas
aqui, mas, sim, a maioria são desenhos de pessoas.

— E você tem permissão para fazer isso?
Ele franze o cenho.
— Fazer o quê?
— Tipo, você não precisa da permissão delas?
— Para desenhá-las? — pergunta ele.
Confirmo com a cabeça.
— Não… Não vou usar os desenhos para nada em especial.

Este caderno aqui é vagabundo. Não dá nem para arrancar as
folhas.

— Você faz isso sempre? Desenha pessoas desconhecidas?
— Claro.
Com o dedo indicador, ele puxa sua xícara de café. Observo

uma mancha preta de tinta perto de sua unha.
— Para ser bom, seja no que for, é preciso treinar — diz ele.
— Quer treinar comigo? — pergunto.
As bochechas de Josh ficam coradas no momento em que Abe

chega com nossos pedidos e coloca dois pratos na mesa.
— Canja de galinha e cheesecake — anuncia Abe, olhando para

mim. — É o que temos.
— Merci — agradeço.
— De nada — responde ele em espanhol, revira os olhos e se

retira.



— Qual é a desse cara? — digo, devorando a
torta. — Caracamuitobom! — murmuro de boca
cheia. — Querumpedaço?

— Hum… não, obrigado. — Josh parece espantado. — Você deve
estar com muita fome, hein?

Devoro o resto com mais prazer ainda.
— E então, você mora por aqui? — pergunta ele, depois de

certo tempo.
Engulo e respondo:
— A dois minutos daqui.
— Eu também moro perto. Dez minutos.
Devo ter feito cara de surpresa, porque ele acrescenta:
— Eu sei. Estranho, não é?
— É legal.
Engulo a canja de galinha.
— Aimeudeus, que delícia… isso está muito bom.
Josh fica me observando por um momento, em silêncio.
— Mas então… Está falando sério? Não tem problema mesmo

eu desenhar você?
— Sim, é sério. Eu adoraria. — Eu adoro você! — O que eu tenho

que fazer?
— Não esquenta. Relaxa e continua aí fazendo o que você

estava fazendo.
— Há! Você vai me desenhar comendo que nem um cavalo.

Não, melhor: um porco. É. Um porco. Estou parecendo um cavalo ou
um porco?

Josh balança a cabeça, achando graça. Ele abre o caderno em
uma folha em branco e olha para mim. Nossos olhares se cruzam.
Fico embasbacada.

Avelã.
Acrescento a palavra a minha lista mental de “Coisas sobre o

Josh”. Às vezes os olhos dele parecem verdes, às vezes castanhos.
Agora sei por quê.

Avelã. Os olhos dele são cor de avelã.
Mergulho em uma névoa marrom-esverdeada. O rangido da

caneta dele se mistura ao som agudo do folk antigo que emana dos



alto-falantes, uma melodia cheia de desejo, perturbação, angústia e
amor. Lá fora, uma tempestade começa. A chuva e o vento se unem
à trilha sonora, e eu cantarolo junto. Minha cabeça acaba batendo
no vidro da janela.

Eu desperto, perplexa. Minha tigela de sopa e meu prato estão
vazios.

— Faz quanto tempo que estou aqui?
— Um pouquinho.
Josh sorri.
— Esse remédio aí que você tomou… é coisa boa,

hein? — brinca ele.
Solto um gemido.
— Eu não estava babando, estava?
— Não. Você parece feliz.
— Eu estou feliz — digo. Porque… estou. Sinto a vista escurecer.
— Isla. Está na hora de irmos embora — sussurra ele.
Levanto a cabeça. Quando foi que eu a deixei cair na mesa?
— A Kismet vai fechar — continua ele.
— Que Kismet? O que é isso?
— Destino, em inglês.
— O quê?
— O nome desta cafeteria.
— Ah, entendi.
Josh e eu saímos para a noite escura. E continua chovendo. As

gotas de água são espessas e quentes. Cubro a cabeça com as mãos
e Josh enfia o caderno debaixo da camisa. Olho de relance para o
abdômen dele. Delícia.

— Gostoso.
Ele se assusta.
— O quê?
— Hã?
Josh arqueia os cantinhos dos lábios, sorrindo. Quero beijá-los.

Um beijo em cada cantinho.
— Tá legal, doidinha. — Ele balança a cabeça. — Para que lado?
— Para que lado o quê?
— Sua casa. Para que lado fica a sua casa?



— Você vai para a minha casa?
Fico extasiada.
— Vou levar você até lá. Está muito tarde e chovendo muito.
— Ah, legal. Você é legal.
As luzes amarelas dos faróis se refletem no asfalto molhado.

Indico a direção para Josh, e atravessamos a avenida Amsterdã. A
chuva engrossa.

— É para lá — digo, e caminhamos um quarteirão inteiro
curvados, passando debaixo de uma sequência de andaimes.

Os pingos de chuva batem no metal, fazendo um barulho que
lembra uma máquina de pinball.

— Isla, espera!
Mas é tarde demais.
Normalmente, os andaimes são perfeitos para nos protegermos

da chuva, mas às vezes o encaixe das barras de alumínio acaba
formando um funil que acumula água, e aí, em vez de se proteger,
você fica ensopado. É o que acontece comigo. Estou ensopada. Da
cabeça aos pés. Meu cabelo gruda no meu rosto, meu vestido cola
no corpo e a água entra nas minhas sandálias, encharcando a sola
dos pés.

— Ha-ha!
Não tenho certeza se isso foi uma risada ou não.
— Você está bem?
Josh se curva ainda mais sob o andaime, desvia da cachoeira e

para bem ao meu lado.
Caio na gargalhada. Rio tanto que minha barriga começa a doer.
— Dói… a boca… para rir. Minha boca. A boca e o estômago. E

a boca.
Ele ri também, mas está distraído. De repente seus olhos

encontram os meus, e me dou conta de que Josh estava olhando
para outro lugar. Paro de gargalhar, mas continuo sorrindo.
Obrigada, funil safadinho.

Ele se afasta, o corpo todo torto e desconfortável.
— Estamos quase lá, né?
Aponto para uma fileira de prédios do outro lado da rua.



— É o segundo. Aquele com os vidros verdes e meio
acobreados e com telhas.

— Já os desenhei uma vez. — Ele arregala os olhos,
embasbacado. — São lindos.

O prédio dos meus pais fica em uma rua com casas inspiradas
na arquitetura flamenga do final do século XIX. Nosso bairro é um
dos únicos na cidade em que os moradores podem enfeitar os
degraus da entrada com flores sem correr o risco de que os
pedestres as destruam.

— Maman gosta deles também. Ela gosta de coisas bonitas. É
francesa. Foi por isso que fui estudar naquele colégio.

Minha voz ecoa enquanto Josh me conduz até a entrada cheia
de flores cor-de-rosa que pendem do alto da porta. Estou em casa.
Josh retira a mão das minhas costas, e só então me dou conta de
que ele estava me tocando o tempo todo.

— Merci — agradeço.
— De nada.
— Obrigada.
— De rien.
O ar está tomado pelo perfume das rosas úmidas. Entro no

prédio meio que cambaleando, tateando as paredes, e Josh fica na
calçada, esperando, imóvel. Seu cabelo escuro está tão molhado
quanto o meu agora. Um fio de água escorre pela ponta de seu
nariz. Com um dos braços ele aperta o caderno contra o peito,
protegendo-o debaixo da camisa.

— Obrigada — agradeço de novo.
Ele fala mais alto para que eu o ouça do outro lado da porta de

vidro:
— Vê se descansa, doidinha. Tenha bons sonhos.
— Sonho… — repito.





capítulo dois
 

AimeuDeus! O que foi que eu fiz ontem?????????





capítulo três
 

Tudo é um grande borrão na minha cabeça! E não me lembro de
nada que eu tenha dito ou que Josh tenha falado. Ele deve ter me
trazido até em casa porque sabia que eu estava tão grogue que
poderia ser atropelada por um táxi, ou algo do tipo.

Kurt Donald Cobain Bacon mantém os olhos grudados no teto.
— Então quer dizer que o Josh pagou a sua conta.
Demoro um tempo para registrar a afirmação. Meu melhor

amigo e eu estamos deitados na minha cama, lado a lado. Em um
movimento espontâneo, estico o braço e agarro a camiseta dele,
torcendo-a até se transformar em um nó.

— Não faça isso — adverte ele com rispidez (como sempre),
embora não tenha sido grosso.

Largo a camiseta dele e levo a mão à gengiva, que está
inchada, latejante e doendo ainda mais do que ontem. Em seguida,
solto um gemido um tanto quanto assustador.

— Você disse que ele acordou você e que depois vocês saíram
da cafeteria — continua Kurt. — Isso significa que ele pagou a conta
para você.

— Eu sei, eu sei.
Me arrastando, eu me levanto e pego minha bolsa, virando-a de

cabeça para baixo e chacoalhando-a para despejar todo o conteúdo
no chão.

— Você não vai encontrar nada aí — diz Kurt.
Um livro que amo, sobre uma tragédia no monte Everest, cai no

tapete. Canetas, batons e moedas de vinte e cinco centavos também
saem rolando pelo chão. Minha carteira. Um pacote de lenços vazio,
óculos de sol e um panfleto todo amassado de uma loja de bagels



que acabou de inaugurar. Nada. Chacoalho a bolsa mais ainda. Nem
sinal. Abro a carteira e procuro o recibo da cafeteria, embora já
saiba que não vou encontrar.

— Eu avisei.
— Preciso falar com ele para pedir desculpas por ter agido feito

uma louca. E preciso devolver o dinheiro da conta.
— Devolver para quem? — pergunta Hattie.
Quando me viro, me deparo com minha irmã mais nova me

observando. Ela está recostada no batente da porta, mas ainda
assim continua muito alta. E ela é mesmo. No ano passado, Hattie
não só chegou a minha altura, como cresceu ainda mais.

— Eu sei o que você fez ontem à noite. Sei que você fugiu — diz
ela.

— Eu não fugi. Só fiquei algumas horas fora de casa.
— Mas maman e papai não sabem.
Não respondo; Hattie sorri. Ela é tão presunçosa que parece um

gato. Não vai contar nada para meus pais. Com uma informação tão
valiosa quanto esta em mãos, ela vai guardá-la para usar quando for
mais conveniente. Hattie pega minha carteira do chão e fica me
encarando com seu ar superior de garotinha crescida, depois a joga
dentro da minha bolsa e vai embora.

Jogo a bolsa na direção em que Hattie estava e rastejo pela
cama. Enrosco os dois braços no de Kurt.

— Você precisa ir comigo. Até a cafeteria. Hoje à
noite — proponho.

Ele franze o cenho, e suas sobrancelhas formam o “V” que
conheço tão bem.

— Acha que o Josh vai sempre lá?
— Talvez.
Nada me garante que ele vai estar lá. É só um desejo.
— Por favor, preciso explicar o que aconteceu — digo.
Kurt dá de ombros.
— Tudo bem. Vou encontrar o Melhor Caminho, então.
Kurt é supermetódico e sempre gosta de saber com

antecedência para onde vai. É obcecado por traçar o melhor
caminho para se chegar a um lugar, a qualquer lugar… mesmo sendo



uma cafeteria que fica a alguns minutos daqui. Ele chama isso de
encontrar o “Melhor Caminho”. O chamado “Melhor Caminho” nunca
envolve trânsito nem cruzamentos congestionados, tampouco ruas
com lojas de roupas cafonas que ficam tocando músicas ridículas
e/ou borrifando perfume no ar.

Kurt é fascinado por cartografia desde os seis anos, quando viu
o Atlas Mundial The Times em cima de um dos trabalhos de
artesanato da minha irmã mais velha. Ficou completamente
obcecado pelo livro, e até hoje se debruça sobre suas páginas,
memorizando nomes, formatos e distâncias. Quando crianças,
ficávamos deitados no chão fazendo nossos próprios mapas. Os de
Kurt eram perfeitos, cheios de detalhes e com a escala certinha,
seguindo exatamente a proporção de cada canto do nosso bairro. Já
eu criava ilhas que tinham o formato da Inglaterra com nomes
semelhantes aos do inglês antigo. Nos meus desenhos havia
vegetação densa, rios por todos os lados, montanhas com picos
cobertos de neve, tubarões em formato de triângulo e monstros
marinhos em formato de arcos. Kurt ficava indignado, porque nada
que eu desenhava era real.

Eu o conheço desde sempre. Nossas mães também são
melhores amigas — ambas são francesas que moram em Nova
York —, então, simplesmente… ele está sempre por perto.
Frequentamos a mesma escola em Manhattan e agora, no ensino
médio, estudamos no mesmo colégio em Paris. Kurt é um ano e um
mês mais novo do que eu, então, na escola, apenas uma série nos
separa — quando ele cursava o nono ano, eu já estava no primeiro
ano do ensino médio. Nem ele nem eu gostamos de nos lembrar
daquele ano.

Sopro uma mecha do cabelo loiro e desgrenhado dele,
afastando-o do meu rosto.

— Você não acha…
— Agora você vai ter que terminar a frase…
— É que… Josh e eu conversamos. Eu me lembro de ter ficado

feliz. Você não acha que ontem à noite pode ter sido… em vez de
um mico completo, finalmente a minha chance?

Ele faz uma careta.



— Sua chance de quê?
Kurt demora um pouco a entender as coisas. Ele sempre soube

o que sinto por Josh, mas ainda fico com vergonha de falar sobre o
assunto, sobre esse fio de esperança reluzente que se recusa a se
apagar por completo.

— De rolar alguma coisa. Kismet, destino, entendeu?
— Não existe destino — desdenha ele, bufando. — A noite de

ontem foi só mais um acaso constrangedor da sua lista. Faz tempo
que você não passa por um desses — acrescenta.

— Quase um ano. — Suspiro. — Já estava na hora mesmo.
Josh e eu interagimos de verdade poucas vezes; pelas minhas

contas, exatamente uma vez em cada ano que estudamos juntos, e
em nenhuma dessas ocasiões eu falei algo minimamente
interessante. Uma vez, no primeiro ano, eu estava no refeitório
lendo Joann Sfar e Josh ficou surpreso ao ver que havia mais
alguém na escola que gostasse de quadrinhos europeus. Ele
começou a me metralhar de perguntas, mas fiquei embasbacada
demais para responder alguma coisa. Só abri a boca e fiquei ali
parada diante dele, sem dizer nada. Josh me olhou de um jeito
estranho e foi embora.

No segundo ano, o professor de inglês dividiu os alunos em
duplas para fazermos um trabalho, um artigo de jornal. Eu e Josh
ficamos juntos, e, de tão nervosa, não consegui parar de bater a
caneta na mesa. Do nada, ela simplesmente escorregou da minha
mão. E voou direto na testa dele.

No terceiro ano, eu o flagrei dando uns amassos na namorada
no elevador. E nem foi no elevador da escola. Foi na BHV, uma loja
de departamentos enorme. Murmurei um “oi” desajeitado, esperei as
portas se fecharem e desci pelas escadas.

— Mas agora — insisto — eu tenho um motivo racional para falar
com ele. Não acha que isso pode abrir uma brecha para alguma
coisa?

— E desde quando o ser humano age de maneira racional?
— Ah, fala sério. — Arregalo os olhos feito um filhotinho

inocente. — Não dá para fantasiar comigo só um pouquinho? Por um
mísero segundo?



— Não vejo por que ficar fantasiando.
— Eu estava brincando — explico, porque às vezes Kurt precisa

de explicações.
Ainda não convencido, ele me lança um olhar zangado.
— Aham.
— Não sei por quê… — Eu me aninho no peito dele. — Eu sei

que não faz sentido, não tem como explicar, mas… acho que Josh
vai estar lá hoje à noite. Acho que vamos encontrá-lo.

— Antes que você me pergunte… — Kurt invade meu novo quarto
em Paris, três meses depois, lutando bravamente contra a própria
mala vazia e, ao que parece, perdendo — … não, eu não o vi.

— Mas eu não ia perguntar nada — retruco, embora não seja
verdade.

Minha última chama de esperança se apaga. No decorrer do
verão, ela foi se apagando, se apagando, até se extinguir por
completo. O fantasma da esperança. Kurt estava certo. O
comportamento humano não é racional. Nem previsível. Nem
mesmo satisfatório. Josh não estava lá à meia-noite, nem na noite
seguinte. E nem no dia seguinte. Durante duas semanas, fui à
cafeteria em vários momentos do dia, e minhas lembranças felizes
se desmancharam quando encarei a realidade: não ouvi música folk
alguma. Nem caminhei debaixo da chuva. Tampouco vi algum Abe.

Foi como se aquela noite nunca tivesse existido.
Procurei por Josh na internet. Encontrei o e-mail dele na lista de

contatos da escola, mas quando tentei enviar um e-mail com uma
explicação/pedido de desculpas fortuito/amigável — um e-mail que
levei quatro horas para redigir —, o servidor informou que a conta
estava inativa por falta de uso.

Então, tentei achá-lo nas redes sociais. Não cheguei muito
longe. Para ser sincera, eu nem uso essas coisas, porque, para mim,
são uma espécie de concurso de popularidade. Um registro público
de minhas bizarrices. A única coisa que encontrei, várias e várias
vezes, foi uma foto dele em preto e branco. Ele de pé, ao lado do rio
Sena, olhando para algum ponto fixo e distante com um ar meio



sombrio. Confesso que já tinha visto aquela foto. Havia meses que
ele usava aquela foto no perfil, mas era ridículo demais fazer uma
conta só para adicioná-lo.

Foi então que fiz o que jurei a mim mesma que jamais faria:
procurei o endereço dele no Google. Minha vergonha era tamanho
que possivelmente atravessou as fronteiras entre os estados e foi
sentida a quilômetros e quilômetros do meu quarto. Mas foi só no
meu último momento stalker que encontrei a informação que vinha
buscando havia tanto tempo. No site do pai dele havia uma foto da
família deixando o aeroporto de Washington, DC. Fora tirada dois
dias depois de nosso encontro na Kismet, e a legenda dizia que eles
ficariam na capital até o fim do verão. O senador tinha um ar
imponente e realizado. Rebecca Wasserstein estava dando
tchauzinho para a câmera, o sorriso cheio de dentes estampado no
rosto, um clássico de esposas de político.

E onde estava o filho deles?
Josh andava atrás dos pais, de cabeça baixa e com o caderno

de desenho no braço. Cliquei na foto para dar zoom, e meus olhos
imediatamente foram atraídos pelo adesivo azul no formato da
bandeira dos Estados Unidos.

Eu estou aí. Estou nesse caderno.
Não cheguei a ver o desenho que ele fez. O que será que

revelava sobre mim? E sobre ele? Fico me perguntando se o próprio
Josh chegou a olhá-lo alguma vez. Essas perguntas ficaram na
minha cabeça durante todo o verão.

Kurt sacode a maçaneta da porta, me trazendo de volta para a
França.

— Está com problema. Você precisa mandar consertar.
— Quanto mais as coisas mudam, mais elas permanecem as

mesmas — digo.
Ele arqueia uma sobrancelha.
— Isso não faz sentido. A porta do seu quarto no ano passado

funcionava direitinho.
— Ah, deixa pra lá.
Suspiro. Três meses é tempo demais. Qualquer coragem que eu

tenha reunido para falar com Josh se transformou em timidez e



medo. Mesmo que Kurt tivesse acabado de vê-lo no corredor, eu
jamais sairia do quarto para cumprimentá-lo.

Kurt empurra a porta para trás com o corpo e se joga ao meu
lado na cama.

— Todas as portas deveriam fechar automaticamente. Não era
para eu ter conseguido entrar aqui com tanta facilidade…

— E mesmo assim…
— Continuo entrando.
Ele sorri.
— Mas é estranho, não é? — pergunto, com o mesmo tom

impressionado que tenho usado desde nossa chegada, há dois
dias. — E de quem era essa porta?

— Estatisticamente improvável. Mas não impossível.
Tenho aprimorado, durante todos esses anos de convivência,

minha habilidade de não me deixar abalar pelo senso crítico de Kurt,
então não ligo para a resposta dele. Ainda mais depois de um verão
tão repleto de decepções e lembranças amargas…

Eu, Isla Martin, estou, neste exato momento, morando no
quarto que foi a última residência de Joshua Wasserstein.

Essas eram as paredes dele. Esse era o teto dele. E aquela
marca de graxa no rodapé, bem acima da tomada? Provavelmente
foi ele quem fez. Pelo resto do ano, vou ter a mesma vista, da
mesma rua, da mesma janela. Vou me sentar na cadeira que foi
dele, tomar banho no mesmo chuveiro que ele usou e dormir na
mesma cama que ele dormiu.

A cama dele.
Com o indicador, percorro a costura da colcha bordada com o

mapa de Manhattan. Quando estou em Manhattan, durmo com uma
colcha com o mapa de Paris. Mas aqui, debaixo deste cobertor e
destes lençóis, há um espaço sagrado que já pertenceu a Josh. Aqui,
ele sonhou. Espero que isso seja algum sinal.

De repente, alguém escancara a porta do quarto.
— Meu quarto é maior do que o seu. Isto aqui parece uma cela

de prisão — afirma Hattie.
É. Vou ter que consertar a porta.



— Concordo — diz Kurt, porque os quartos aqui na Résidence
Lambert são do tamanho de um armário, daqueles bem
pequenos. — Mas com quantas pessoas você está dividindo o
quarto? Duas? Três?

Minha irmã acabou de começar na SOAP, School of America in
Paris. Quando eu estava no primeiro ano, nossa irmã mais velha,
Gen, estava no último. Agora, eu sou a veterana, e Hattie, a caloura.
O dormitório dela, Grivois, fica na mesma rua que o meu, só que um
pouco mais à frente. Lá, os alunos têm que dividir o quarto com
outros estudantes, são supervisionados o tempo todo e precisam
respeitar o toque de recolher. Aqui em Lambert, cada um tem o
próprio quarto, um único inspetor e muito mais liberdade.

Hattie lança um olhar enfurecido para Kurt.
— Pelo menos eu não preciso me esconder dos meus colegas

de quarto.
— Idiota — retruca ele.
No ano passado, quando eu já estava neste dormitório e Kurt

ainda em Grivois, ele ficava mais no meu quarto do que no dele,
porque não se dava bem com os colegas. Mas eu não ligava. Kurt e
eu já dividíamos o quarto antes mesmo de aprendermos a falar.
Somos amigos, e só. Nada desse papinho de “ele é meu melhor
amigo, mas no fundo somos apaixonados”. Um relacionamento com
ele seria como cometer incesto.

Hattie o fuzila com os olhos.
— Todo mundo está no saguão esperando o jantar — avisa ela,

se referindo tanto aos pais dele como aos nossos. — Andem logo.
Ela sai e bate a porta, que volta a se abrir logo depois.
Eu me arrasto para fora da cama.
— Bem que meus pais podiam ter mandado a Hattie para um

colégio na Bélgica. Falam francês lá também.
Kurt endireita o corpo.
— Está brincando, né?
Sim, estou brincando. Para meus pais, é importante que minha

irmã e eu sejamos parcialmente educadas na França. Temos dupla
cidadania. Fizemos o ensino fundamental nos Estados Unidos e
viemos cursar o ensino médio aqui. Para onde vamos depois, fica a



nosso critério. Gen escolheu a Smith College, em Massachusetts. Eu
ainda não sei para onde quero ir, mas logo, logo vou fazer provas
para a Sorbonne, aqui em Paris, e para a Columbia, em Nova York.

Kurt levanta o capuz do moletom cinza, embora lá fora esteja
quente. Pego a chave do quarto e em seguida saímos. Ele precisa
usar as duas mãos para puxar e fechar a porta.

— Você realmente vai ter que falar com o Nate sobre isso.
Ele indica com a cabeça o quarto do supervisor da residência,

que fica a duas portas do meu.
Então é isso. O antigo quarto de Josh tem lá suas

desvantagens. E para completar, fica no térreo, então é muito
barulhento. Barulhento demais, para dizer a verdade, porque, além
de tudo, ainda fica ao lado das escadas.

— Lá está ele — anuncia Kurt.
Deduzo que ele está se referindo a Nate, mas sigo seu olhar e,

aos poucos, fico paralisada.
Ele.
Josh está esperando o elevador no saguão. Em menos de um

segundo, um verão inteiro sonhando acordada, planejando e
ensaiando o que fazer, se transforma em nada. Fecho os olhos para
me acalmar. Estou tonta. Olhar para ele me causa uma dor física.

— Não consigo respirar.
— Claro que consegue. Está respirando agora.
Aparentemente, Josh está sozinho.
Quer dizer, ele está sozinho, mas… parece solitário. Está

carregando uma ecobag de pano e encarando o elevador, totalmente
desligado da multidão ao redor. Kurt me arrasta para o saguão. O
elevador antigo faz um estrondo, as portas se abrem, e Josh
empurra a grade de correr. Alunos e pais se amontoam atrás
dele — gente demais para um espaço muito pequeno —, e, quando
passamos, ele se encolhe ao ser arrastado para o canto, e logo
depois volta para o seu mundo.

Dentro do elevador, as pessoas amontoadas empurram umas às
outras, esbarram em diferentes botões, e o pai de alguém fecha a
grade corrediça. É então que algo estranho acontece. Em meio ao
emaranhado de gente, através da grade de metal, Josh olha em



minha direção. Seu olhar, antes perdido, agora está fixo em mim. Ele
me vê.

As portas do elevador se fecham.





capítulo quatro
 

A diretora da escola está terminando seu habitual discurso de boas-
vindas, que ocorre sempre no primeiro dia de aula, após o café da
manhã. Kurt e eu estamos nos fundos do pátio, aninhados entre
duas árvores enormes que, depois de podadas, ficaram parecendo
dois pirulitos gigantes. No ar, há um cheiro sutil de metal. A escola
se estende a nossa frente com todas as suas pedras cinzentas,
trepadeiras nos muros e portas pesadas. Nossos colegas estão
diante de nós.

Aqui na SOAP há vinte e cinco alunos por série — cem, no
total —, e é bem difícil ser aceito. É preciso tirar notas excelentes,
conseguir uma pontuação alta no processo de seleção e apresentar
inúmeras cartas de recomendação. Ter contatos importantes sempre
ajuda. Gen entrou porque maman conhece alguém da
administração; eu entrei por causa de Gen, e Hattie entrou por
minha causa. É um círculo bem fechado.

E a mensalidade também é cara. É preciso ter dinheiro para
estudar aqui.

Com apenas dezenove anos, meu pai criou um pedal overdrive
para guitarristas chamado Cherry Bomb. O acessório vermelho
revolucionou o mundo da música e transformou o filho de um
fazendeiro de Nebraska em um homem muito rico. O pedal que ele
desenvolveu é um dos mais copiados de todos os tempos, mas os
músicos ainda pagam uma nota alta para adquirir o original. A
empresa de meu pai se chama Martintone, e, embora ainda mexa
com pedais, agora ele trabalha como engenheiro de áudio.

— Tenho um último comunicado a fazer.



A voz da diretora é tão empolada quanto seu coque de cabelo,
branco como a neve. Ela é americana, mas poderia facilmente se
passar por francesa.

Kurt analisa um mapa no celular.
— Encontrei um caminho melhor para a Casa da Árvore.
— Ah, é? Depois desse tempo todo?
Corro os olhos pelo pátio à procura de Josh. Ou ele foi dormir

ou deu um jeito de pular fora. Escolhi o que vestir com todo o
cuidado, porque é a primeira vez em meses que sei que vou vê-lo.
Meu estilo é bem feminino, e hoje estou usando um vestido de
algodão leve com decote canoa e acima do joelho, o que me ajuda a
parecer mais alta, mas escolhi um salto fino, bem parisiense, para
não ficar com um visual sem graça ou parecer santinha demais. Não
consigo imaginar Josh a fim de uma santinha.

Não que ele vá ficar a fim de mim.
Mas não quero estragar nenhuma chance.
Mesmo sem ter chance nenhuma.
Mas vai que eu tenho…
Mas não, não tenho.
— Vou deixar que ele mesmo fale — anuncia a diretora,

continuando uma frase cujo começo não escutei.
Ela dá um passo para o lado, e uma figura baixa e careca se

aproxima do microfone. É Nate, nosso diretor de unidade. É o
terceiro ano dele aqui. Nate é americano e, apesar de ser bem
jovem, já está fazendo doutorado. Ele é conhecido por ser maleável
em relação às regras da escola, sem, no entanto, deixar de ser firme
o suficiente para nos manter sob controle. É o tipo de pessoa de
quem todos gostam.

— Oi, pessoal.
Os movimentos de Nate são sempre tão desajeitados que

parece que ele não se sente confortável na própria pele.
— Chegou ao conhecimento do corpo docente… — Ele olha de

relance para a diretora e se corrige: — Chegou ao meu conhecimento
que no ano passado a situação saiu um pouco do controle. Estou me
referindo, é claro, ao fato de os alunos frequentarem o quarto de



colegas do sexo oposto. Como vocês bem sabem, temos uma
política rigorosa aqui na SOAP…

Os alunos tentam conter os risos.
— Temos uma política rigorosa na qual meninas e meninos só

têm permissão para frequentar o quarto um do outro se a porta for
mantida aberta.

— Isla — chama Kurt, aborrecido —, você não está olhando para
o meu celular.

Balanço a cabeça e dou uma cotovelada de leve nele para que
preste atenção. O que vem por aí não é nada bom. Nate continua:

— As coisas serão diferentes neste ano, senhoras e senhores.
Gostaria de lembrar a vocês quais são as regras.

Nate coça a cabeça e espera o burburinho terminar.
— Regra número um: se um aluno do sexo oposto estiver em

seu quarto, a porta deverá ser mantida aberta. Dois: o membro do
sexo oposto deverá se retirar do seu quarto ao anoitecer, de acordo
com o dia da semana e o horário indicados na cartilha escolar oficial.
Isso significa que três: é proibido pernoitar no quarto do colega do
sexo oposto. Ficou claro? Vocês sabem que as consequências por
quebrar essas regras são pesadas. Detenção. Suspensão. Expulsão.

— Você vai fazer rondas nos quartos, é isso? — pergunta Mike,
um aluno do último ano.

— Vou — responde Nate.
— Isso é inconstitucional! — retruca Dave, um amigo de Mike.
— Que bom que estamos na França, né? — rebate Nate,

recuando alguns passos e voltando a se unir ao corpo docente, as
mãos enfiadas nos bolsos. É evidente que está irritado com esse
novo problema em sua vida.

A multidão de alunos se dispersa tão rápido quanto o
pronunciamento dele, e todos resmungam enquanto se encaminham
para a primeira aula do ano.

— Talvez essa regra não se aplique a nós dois — digo, tentando
convencer a mim mesma. — Nate sabe que somos apenas amigos.
Deveria haver exceções para amigos que não estão nem um pouco
interessados no corpo um do outro, não?

Kurt abre um sorrisinho irônico.



— Ele não falou de exceção nenhuma.
Como estamos em anos diferentes, o único momento que eu e

Kurt passamos juntos é o almoço. Sozinha, sigo para a aula de
inglês. Como de costume, sento ao lado do vitral. A sala de aula
parece a mesma de sempre — móveis escuros, quadro branco limpo,
carteiras —, embora ainda carregue aquela sensação de vazio das
férias.

Onde está Josh?
Professeur Cole chega no horário de costume, no exato

momento em que o sinal toca. Temos os mesmos professeurs todos
os anos para cada disciplina. Cole é bem espalhafatosa para uma
professora. É muito amigável e acessível também.

— Bonjour à tous.
Professeur Cole coloca sua xícara de café no púlpito e olha ao

redor.
— Ótimo. Nenhum aluno novo, então não precisamos nos

apresentar. Ah, pardon.
Ela faz uma pausa.
— Uma carteira vazia. Quem está faltando?
A porta range e se abre com a resposta para a pergunta dela.
— Monsieur Wasserstein. É claro que a carteira vazia é a sua.
Ela dá uma piscadela para Josh enquanto ele se senta na

carteira ao lado da porta.
Josh parece cansado, mas… mesmo cansado ele fica ótimo. Está

usando uma camisa azul-escura estampada com uma obra de arte
que não reconheço, mas que muito provavelmente é de algum
quadrinho indie. A camisa cai muito bem nele — ficou justa na
medida certa —, e, quando ele estica o braço para pegar uma cópia
da ementa das mãos da professeur Cole, a manga sobe e deixa à
mostra a tatuagem no braço direito.

Amo essa tatuagem.
É uma caveira com dois ossos cruzados embaixo, mas é

fantástica, simples, perfeita. Óbvio que foi ele quem a desenhou.
Josh fez essa tatuagem no segundo ano, embora na França menores
de dezoito anos precisem da autorização de um responsável. Duvido
muito que ele tenha pedido o consentimento dos pais e admito,



ainda que um pouco constrangida, que isso torna a tatuagem dele
ainda mais sexy. Meu coração bate tão forte que chego a sentir a
pulsação nos meus ouvidos. Olho ao redor, mas as outras garotas
não parecem nem um pouco eufóricas. Por que ele não provoca
nelas o mesmo que provoca em mim? Será que elas não estão
olhando para ele?

Professeur Cole pede que sentemos em círculo. Ela é a única
professora no colégio que nos obriga a olhar um na cara do outro
durante a aula. Com a nova arrumação, a carteira de Josh fica bem
de frente para a minha.

Abaixo a cabeça. Meu cabelo cobre meu rosto. Nunca vou
conseguir conversar com ele sobre aquela noite em Nova York.

No meio da aula, o cara sentado ao lado dele faz uma pergunta.
A tentação é grande, então aproveito a oportunidade para olhar para
ele de relance de novo. No mesmo instante, Josh ergue a cabeça.
Nossos olhares se cruzam, e minhas bochechas começam a queimar.
Desvio o olhar e tento não encará-lo de novo até o fim da aula, mas
a presença dele se torna cada vez mais esmagadora. Eu me sinto
como se estivesse pressionada contra a parede.

Apesar de nossa grade ser, até agora, idêntica — inglês, matemática,
ciências políticas —, consigo evitar Josh pelo resto da manhã. A
habilidade que ele tem de desaparecer do nada e chegar atrasado à
aula seguinte facilita as coisas. Mesmo quando a próxima aula é na
sala bem em frente. Quando toca o sinal do intervalo, fico aliviada
por encontrar Kurt de novo. Vamos para o refeitório pela escada dos
fundos, a menos usada. É o Melhor Caminho.

— Falou com ele? — pergunta Kurt.
Solto um suspiro longo e melancólico.
— Não.
— É… Já era de se esperar.
Kurt começa a falar sobre uma menina que faz informática com

ele; diz que ela é alta, quieta e entende muito de linguagem de
programação — bem o tipo dele. Mal presto atenção ao que ele está
dizendo. Sei que é ridículo da minha parte. Sei que há coisas mais



importantes para se pensar no primeiro dia de aula depois das
férias, incluindo seja lá o que meu melhor amigo esteja dizendo. Mas
gosto tanto de Josh que realmente me sinto infeliz.

Ele ainda não apareceu no refeitório, e duvido que venha agora,
porque eu o vi se metendo no meio da multidão na direção oposta.
Os amigos de Josh se formaram no ano passado. Todos. Se ao
menos eu tivesse coragem de convidá-lo para vir se sentar
conosco… mas os amigos dele eram muito mais legais do que a
gente.

Além disso, Josh é blasé. Intocável. Nós, não.
Na fila para pegar comida, Mike Reynard — o cara do último ano

que ficou todo irritadinho durante o discurso de Nate — mostra que
tenho razão quando bate a bandeja nas costas de Kurt. A sopa de
cebola que estava na tigela dele vai parar toda no capuz do moletom
de Kurt.

Mike finge que está aborrecido.
— Olha por onde anda, retardado.
Kurt fica olhando para a frente, em estado de choque. Uma fatia

de pão coberta com queijo Gruyère derretido cai das costas dele
direto no chão, fazendo um barulho. Ploft. Um pedaço encharcado
de cebola cai logo em seguida, mas em silêncio.

Minhas bochechas queimam.
— Idiota.
— Desculpa, não entendi o que você disse — retruca ele,

embora tenha entendido, sim. Está tirando sarro da minha voz
baixinha.

Então repito, agora mais alto, para que ele possa me ouvir:
— Você é um imbecil.
Ele sorri, uma fileira de dentes estranhamente afiados.
— É mesmo? E o que você vai fazer, queridinha?
Aperto meu pingente em forma de bússola. Nada. Não vou fazer

nada, e ele sabe disso. Kurt enfia as mãos nos bolsos do moletom, e
o tecido começa a se mexer. Sei que suas mãos estão tremendo. Ele
murmura alguma coisa; encaixo meu braço no dele e o tiro dali,
deixando para trás nossos rastros de comida, fingindo que não vejo
nem ouço as piadas e risadinhas cretinas de Mike e Dave.



No silêncio do corredor, Kurt corre para o banheiro masculino.
Fico sentada em um banco e ouço o tique-taque de um relógio
dourado. Conto quantas gotas de cristal há nos lustres. Bato o salto
dos sapatos no chão de mármore. Nossa escola é grandiosa e
opulenta, como tudo em Paris, mas queria que não houvesse tantos
desses babacas malditos por aqui. Sei que sou privilegiada por poder
estudar na SOAP, mas… é diferente quando se vive no degrau mais
baixo da escada social.

Kurt reaparece com o casaco enrolado nas mãos, encharcado.
— Está tudo bem? — pergunto.
Ele está calmo, mas seu rosto ainda deixa transparecer o

nervosismo.
— Agora só vou poder usar quando estiver limpo.
— Tudo bem, sem problemas.
Eu o ajudo a guardar o moletom na mochila.
— É a primeira coisa que vamos fazer quando as aulas

terminarem.
A fila para pegar comida está pequena.
— Imaginei que vocês voltar — diz, com sotaque francês, o chef

de cozinha barrigudo e sorridente, que pega nossas bandejas de trás
do balcão e as empurra em nossa direção.

— Quiche de alho-porró parra a mademoiselle e um croque-
monsieur parra o monsieur.

Fico grata pela gentileza.
— Merci, Monsieur Boutin.
— Aquele garroto não ser bom. — Ele se refere a Mike. — Não

ligar parra ele.
A preocupação do chef é ao mesmo tempo constrangedora e

reconfortante. Entregamos nossa ficha de refeição e nos sentamos à
mesa de sempre, no canto. Olho ao redor. Como era de se esperar,
Josh não está aqui, o que provavelmente é uma coisa boa. Mas
Hattie também não está, o que provavelmente não é uma coisa boa.

Hoje de manhã eu a flagrei comendo um mille-feuille e, embora
eu não a culpe por querer começar o dia comendo sobremesa, tentei
impedi-la. Pensei que o doce fosse polvilhado com farinha de
amêndoas, e ela é alérgica a grãos e sementes oleaginosos. Minha



irmã sempre faz o contrário do que os outros querem, mesmo que
seja algo idiota e potencialmente fatal. Não podemos usar o celular
na escola, então, às escondidas, envio uma mensagem de texto para
ela: VOCÊ ESTÁ VIVA?

Ela não responde.
O dia consegue ficar ainda pior. Na aula de física, professeur

Wakefield forma duplas em ordem alfabética, e devemos
permanecer nessa divisão até o fim do ano. Vou ficar com Emily
Middlestone, que resmunga ao ouvir o anúncio do professor, porque
ela é uma garota popular, e eu, não. Sophie Vernet é a dupla de
Josh.

Odeio Sophie Vernet.
Para ser sincera, nunca parei para pensar sobre ela, que até

parece ser uma pessoa legal. Esse é o problema.
Minhas duas últimas disciplinas são eletivas. Eu adoraria dizer

que vou cursar história da arte para me tornar uma pessoa mais
culta — e não para aumentar minhas chances de conversar com
Josh —, mas não posso mentir. Vou cursar também ciências da
computação, o que vai ser bem melhor para o meu histórico
acadêmico do que La Vie, a matéria que eu gostaria de fazer. La Vie
significa “vida”, e o objetivo é nos ensinar habilidades básicas para a
vida, mas a disciplina é conhecida na escola como a mais inútil da
grade. Não tenho a menor dúvida de que é lá que Josh está agora.

Professeur Fontaine, de ciências da computação, para em frente
a minha carteira enquanto entrega nosso primeiro dever de casa. Ela
tem o queixo proeminente, uma testa enorme e o rosto em formato
de triângulo.

— Encontrei sua irmã hoje de manhã.
Eu não fazia a menor ideia de que professeur Fontaine sabia

quem eu era. Essa escola é do tamanho de um ovo mesmo. Tento
soar indiferente:

— Ah, é?
Quando a irmã em questão é Hattie, o que quer que venha

depois de uma afirmação como essa geralmente é algo
desagradável.

— Ela estava na enfermaria. Muito mal.



Hattie! Bem que eu avisei!
Professeur Fontaine me garante que Hattie não está correndo

risco de vida nem nada e não me permite ir até a enfermaria.
Quando o sinal toca, finalmente, envio um “Vejo você mais tarde”
para Kurt, corro até a ala da administração da escola, empurro a
porta de madeira entalhada e…

Meu coração dispara.
Josh está esparramado no sofá da sala de espera. Suas pernas

estão tão esticadas que ficam debaixo da mesa de café. Ele está de
braços cruzados, mas, ao me ver, suas sobrancelhas se
arqueiam — um gesto talvez involuntário para alguém que está
sentado com um desconforto tão evidente.

Minha reação é ficar vermelha de novo, como se minhas
bochechas estivessem em chamas. Por que não posso ter um rosto
normal? Como a genética é injusta! Corro até o balcão da recepção
e, em francês, pergunto à recepcionista sobre Hattie. Sem levantar a
cabeça, ela aponta para o sofá. Um penduricalho com um
monograma gravado retine suavemente na pulseira dela.

Não consigo me mexer. Sinto um frio na barriga.
— Espere lá — diz ela, como se eu não tivesse entendido seu

gesto. Ela aponta de novo para o sofá, e o penduricalho retine mais
uma vez.

Mexam-se, pés. Vamos! Mexam-se!
Por fim, ela levanta a cabeça e olha para mim, muito mais

irritada do que preocupada. Meus pés finalmente desgrudam do
chão, e, como se fosse uma marionete, finco um atrás do outro até
chegar ao sofá. Sofá bem pequeno, aliás.

Josh já não está mais jogado ali. Ele ajeitou o corpo enquanto
eu estava de costas, e agora está com o corpo inclinado para a
frente, os cotovelos apoiados nos joelhos. Está concentrado em uma
pintura a óleo de Joana D’Arc com uma auréola.

Agora é oficialmente mais constrangedor ignorá-lo do que
admitir sua presença. Procuro por uma brecha — alguma coisa
boba —, mas continuo com a garganta apertada e seca. O silêncio
dele é a confirmação dos meus medos. Que aquele dia na cafeteria
foi um desastre, que ele me ajudou por sentir pena de mim, que não



começou a conversar comigo espontaneamente e que nunca mais
vai fazer isso de novo…

Josh pigarreia.
Parece um bom sinal. Bom.
— E aí? O primeiro dia de aula foi legal? — pergunto.
Ele faz uma cara de quem está achando graça. Será que foi

uma pergunta idiota? Banquei muito a mãe preocupada? Hattie
sempre fala que pareço maman falando.

— Já tive dias melhores.
Ele aponta para a sala da diretoria com o queixo.
— Ah. — Mas só então eu entendo. — Ah! Desculpa. Estou

esperando para entrar na enfermaria, então… achei…
— Tudo bem — diz ele, e parece sincero.
Começo a me perguntar por que ele foi chamado à sala da

diretora. Por que fugiu do discurso de boas-vindas? Por que chegou
atrasado às aulas? Acho exagero puni-lo por essas coisas no
primeiro dia. E, ah, que ótimo, estamos em silêncio há pelo menos
uns vinte segundos agora.

Conta a ele. Conta. Conta agora!
Então, disparo:
— Olha. Estou envergonhada pelo que aconteceu nas férias. Eu

estava dopada por causa dos analgésicos e não me lembro muito
bem do que aconteceu naquela noite, mas tenho certeza de que
você pagou meu jantar, então quero devolver o dinheiro. E pedir
desculpas. Por ter agido daquele jeito… estranho. E agradecer por
ter me levado até em casa. E também por ter pagado a conta.

Ele espera até eu terminar de falar.
— Tudo bem — repete.
E eu me sinto uma idiota.
Josh franze o cenho, como se tivesse se sentindo um idiota

também. Ele coça a cabeça e consegue, de algum modo, bagunçar o
cabelo curto.

— É sério… sem problemas. Não tem por que sentir vergonha.
E não precisa me devolver nada… Foi bem barato.

É agora. O momento é esse. É minha chance de apoiar a mão
no braço dele, me aproximar e dizer que o mínimo que posso fazer é



retribuir a gentileza e convidá-lo para comer alguma coisa comigo.
Mas a ideia fica só no pensamento.

— Você está bem? — pergunta Josh.
Ele franze o cenho de novo.
Demoro alguns segundos para me tocar, mas percebo que é a

terceira vez que ele usa a palavra “bem”. De repente, a timidez dele
me enche de confiança.

— Como assim?
— Não está aqui esperando o pessoal da enfermaria?
— Ah! Não. Estou esperando minha irmã. Ela passou mal.
Ele parece confuso.
— Geneviève?
Fico impressionada. Ele se lembra de Gen, lembra que ela é

minha irmã. Josh sabe algo sobre mim. Faço que não com a cabeça.
— Minha irmã mais nova, Hattie. É o primeiro dia de aula dela.
Ele dá de ombros.
— Faz mais sentido.
Noto o nervosismo de Josh. Essa inversão de papéis é

fascinante. De alguma forma, ele fica tenso por minha causa.
— E aí… como estão os dentes? Melhores? — pergunta ele.
Abro um sorriso, mais para aliviar o desconforto dele do que o

meu.
— Sim, ficou tudo bem.
— Ótimo. Que bom ouvir isso.
Fico de cabeça baixa, olhando para o tapete, sem conseguir

olhar para ele. O caderno de desenho. Está bem ali, deslizando para
fora da bolsa dele. É preto, tem um adesivo azul e com certeza é o
mesmo daquele dia. Eu deveria perguntar sobre o desenho. Eu
simplesmente deveria… abrir a boca e perguntar. É uma
perguntinha. Uma maldita pergunta!

— Já pode entrar para ver sua irmã — avisa a recepcionista.
Levo um susto.
— Merci.
Eu me levanto rápido e pego a mochila.
— Boa sorte — desejo, mas fico atordoada de novo. Só porque é

ele.



Saio correndo pelo corredor antes que dê tempo de ele
responder. A porta da enfermaria se abre, e, deitada em um colchão,
Hattie me vê entrar. Passa o cabelo chanel repicado para trás das
orelhas, como se estivesse se preparando para brigar.

Faço o mesmo com meu cabelo comprido e ondulado.
— Como está se sentindo?
— O que está fazendo aqui? — pergunta ela, em tom de

acusação.
— Só queria saber se você está bem. Está conseguindo respirar

direito?
— Não. Estou morrendo, só tenho quinze minutos de vida e

quero um pônei.
A enfermeira, que estava em uma sala ao lado, vai até nós. Ela

é baixinha como eu, embora mais forte e mais corpulenta.
— Isla! Que bom ver você, querida. Sua irmã nos deu um susto

e tanto, mas aplicamos uma injeção de epinefrina, e ela vai passar o
dia descansando. A garganta já não está mais inchada e a respiração
voltou ao normal.

— Viu? Eu falei que estava bem — afirma Hattie.
Minha vontade é gritar com ela. Com calma, pergunto:
— A maman e o papai sabem disso?
— Eles estão no avião agora, voltando para Nova York, dããã!
Cerro os dentes.
— Vai ligar para eles mais tarde? — pergunto.
— Por que eu faria isso, se sei que você vai fazer?
A enfermeira intervém:
— A escola vai ligar para os pais de vocês hoje à noite.
Desconcertada, ela nos observa por um tempo, provavelmente

se perguntando como três irmãs tão parecidas fisicamente podem
ser tão diferentes. Nós três temos a mesma pele branca, pálida e o
cabelo ruivo acobreado, mas Gen é pretensiosa, Hattie é teimosa e
eu, a mais tímida das três — a que nunca se mete em encrencas.

— Ela já pode voltar para o quarto? — pergunto.
Hattie bufa.
— Pelo amor de Deus, Isla!
— O que foi?



— Para de bancar a mãe superprotetora!
A ofensa predileta de minha irmã me atinge com uma força

inesperada. O grito ecoa no cômodo. Luto contra as lágrimas
enquanto me volto para a enfermeira.

— Des… desculpe.
— Tudo bem — diz a enfermeira, mas seu olhar se mantém

atento. — Hattie, estou quase terminando sua papelada aqui. Só
mais um minuto e já libero você.

Isso significa que estou liberada. Corro em direção à saída, de
cabeça baixa, e passo direto por Josh, que ainda está na sala de
espera. Com certeza ele ouviu tudo. Atravesso a porta em disparada
quando ele diz em alto e bom som:

— Sua irmã é chatinha, hein?
Fico paralisada.
Meu amor por ele quadriplica.
Quando me viro, ele faz uma careta.
— Desculpa, eu não deveria ter dito isso.
— Não! — digo rapidamente. — Ela é mesmo chata. Obrigada —

acrescento.
Josh sorri. Um sorriso largo, de alívio, que revela um par de

covinhas raramente vistas. Eu poderia viver dentro dessas covinhas
o resto da vida.

— Você… hum… — começa ele, mas na verdade acho que ele
não tem nada para me dizer.

Inclino a cabeça.
A porta da diretora se abre, e nós dois damos um pulo. Ela põe

a cabeça para fora.
— Monsieur Wasserstein. Já se passaram três meses? Parece

que você nunca foi embora. — Mas a voz dela soa engraçada, quase
alegre. — Entre.

Josh volta a ficar com aquele ar indiferente que conheço tão
bem. Devagar, ele se levanta e coloca a mochila no ombro. Ao entrar
na sala dela, ele me olha novamente. A expressão em seu rosto é
indecifrável. A diretora acompanha o olhar dele e repara que estou
de saída.

Surpresa, ela pergunta:



— Isla, sua irmã está melhor?
Faço que sim com a cabeça.
— Ótimo, ótimo — repete ela.
Em vez de voltar para sua sala, ela fica parada na porta me

observando, como se estivesse procurando algo, mas não sei o que
é. Espero que Josh fique bem. Desvio o olhar, e, ao encará-la
novamente, percebo que ela está com o cenho franzido, como se
tivesse se dado conta de um problema dos grandes.





capítulo cinco
 

Os dias seguintes são agoniantes.
Josh sabe que eu existo.
Sempre que entra na sala, uma energia turbulenta e

inconfundível entra junto com ele. É algo que perturba o ar que
respiramos. Parece o zunido de um inseto. E, toda vez que nos
rendemos a ela — toda vez que, em um lampejo de coragem, nossos
olhares se encontram —, uma onda de eletricidade irrompe por todo
o meu corpo. Fico exausta. Empolgada. Exposta.

E aí… perco o contato. O sinal esfria.
Não entendo o que está acontecendo.
Nas aulas de matemática e física, somos separados por ordem

alfabética. Nas de inglês, ficamos na mesma carteira em que nos
sentamos no primeiro dia, em lados opostos do círculo. Mas nosso
professor de ciências políticas esperou até hoje, quinta-feira, para
definir os lugares dos alunos. Josh chegou atrasado, viu a folha
circulando pela sala e se sentou ao meu lado. Simples assim. Só um
corredor nos separa.

Ele ainda não abriu a boca para nada.
Professeur Hansen anda de um lado para o outro diante da

turma, explicando — e gesticulando muito — a Declaração de
Independência dos Estados Unidos e a Déclaration des Droits de
L’homme et du Citoyen francesa. Josh e eu estamos nos fundos da
sala. Quando ele abre a mochila, dou uma olhada de canto de olho e
vejo seu caderno de desenho. Mas é um caderno simples que Josh
pega. Até certo tempo atrás, eu o observava criando ilustrações
elaboradas relacionadas a nossas aulas, mas hoje em dia seus



desenhos são abstratos. Formas densas e agrupadas, traços em
espiral e…

Deixo escapar um suspiro silencioso — e involuntário.
Ele ergue a cabeça.
Minha reação imediata é fingir que aquilo não teve nada a ver

com ele. Tento passar um ar indiferente.
— Achou que fosse por sua causa, hã? — sussurro, e fico

eufórica por ter conseguido fazer um comentário.
Josh arregala um pouco os olhos, mas sorri enquanto escreve

meticulosamente ME PEGOU! debaixo do esboço de uma de suas
árvores retorcidas e espinhosas. Solto uma risadinha, mas logo ela
se transforma em uma tosse. Professeur Hansen olha de relance
para mim, mas não fala nada. Ufa!

Josh vira a página e começa a desenhá-lo, uma versão
pequenininha com cabelo esvoaçante e um notável traço de loucura.
Nossos colegas de classe ao redor dele começam a esticar a cabeça
para ver o que está fazendo. Mike e seu amigo idiota, Dave; minha
parceira de laboratório esnobe, Emily; e… Sanjita Devi. Que já foi
minha amiga. E que agora é amiga de Emily.

Josh começa a desenhar Sanjita em outra página. Ela usa uma
armadura sem luvas que está tão polida quanto suas unhas bem-
feitas. Mas Sanjita está olhando para baixo, distante, como se
estivesse com medo de que vejam o que há por baixo da armadura.

Fico arrepiada. Josh vira o caderno para mim, para saber se
aprovo o desenho.

— Uau! — digo. — Demais.
Professeur Hansen não ouve nem percebe nada, mas Sanjita se

vira para olhar para mim. Ela está claramente surpresa, os lábios
formando um círculo perfeito. Poucas pessoas sabem que gosto de
Josh, mas Sanjita é uma delas. De canto de olho, vejo que ele vira a
página discretamente. Encaro Sanjita. Ela se vira de novo; essa
batalha ela perdeu. Aperto o pingente do meu colar em busca de
consolo.

Segundos depois, Josh estende o braço fino e dobra o dedo,
pedindo que eu me aproxime. Estico a corrente longa e antiga do
colar e ele se curva para a frente para pegar o pingente em forma



de bússola. Sua mão esbarra sem querer na minha. Ou… será que
não foi sem querer? Ele examina a bússola detalhadamente, a
cabeça a poucos centímetros da minha e… cítrico. O shampoo que
ele usa. Laranja. Talvez tangerina.

— Arrá!
Levamos um susto, e Josh solta o colar, que bate em meu peito

e faz um barulho. Plaft! Professeur Hansen nos surpreendeu por
trás. Os outros alunos estão rindo, já sabiam o que ia acontecer. É
sempre engraçado quando o professeur Hansen pega no flagra
alguém que não está prestando atenção. Exceto quando esse
alguém é você. Ele dá uma batidinha de leve no encosto da carteira
de Josh.

— Por mais fascinante que seja o colar da mademoiselle Martin,
posso lhe garantir que é mais provável que as ideias de Rosseau
caiam na prova da semana que vem.

— Sim, senhor.
Josh parece envergonhado. Mas não intimidado.
— Você aí.
O professeur Hansen bate na minha carteira com o punho

cerrado, provocando mais risos ainda.
— Pode conseguir coisa muito melhor do que esse aí.
Ele aponta para Josh.
Eu me aninho o máximo que consigo na minha carteira. Estão

esperando minha reação. A classe inteira está esperando.
— Bom, eu sei que eu posso — diz Josh, impassível. — Ela é

uma péssima influência.
Até o professor ri da piada. Satisfeito, ele ajeita os óculos no

nariz e volta a explicar a matéria. Não tiro os olhos de Josh até o
final da aula. Quando toca o sinal, ele me entrega uma folha de seu
caderno. Um desenho perfeito e detalhado de meu pingente de
bússola, até a filigrana do ponteiro está lá. Embaixo, está escrito:
POR QUE ELA USA ESSA BÚSSOLA TODO DIA?

Fico estremecida até o último fio de cabelo.
Guardo o desenho dentro do livro da disciplina e tento agir de

forma descontraída, como se não estivesse completamente
maravilhada por possuir algo que ele fez. E, para meu espanto



absoluto, ele percebe o que estou tentando fazer. Sigo em direção à
porta, olhando para trás com um sorriso. Espero que isso deixe claro
que estou a fim dele.

— Uso a bússola todos os dias para não me perder, óbvio.
— E isso acontece com muita frequência? — pergunta ele.
Na saída, a porta fica congestionada. Josh está bem atrás de

mim e, quando viro a cabeça para responder, ele sorri (está
flertando comigo, sem dúvida) e agora não sei mais qual é meu
nome, em que país moro, e muito menos em qual lugar do universo
estou neste exato momento.

— Aqui! — diz Kurt.
Eu não só continuo fitando Josh, como virei para o lado errado

no corredor. Minhas bochechas ficam ridiculamente vermelhas na
mesma hora. Abaixo a cabeça e dou meia-volta.

Para minha surpresa, Josh me segue.
— Estamos indo para o refeitório. Você nunca aparece por lá…

onde você come? — pergunta Kurt, o que soa mais como um
interrogatório.

O sorriso de Josh desvanece.
— Ah. No meu quarto. Geralmente. Não sempre.
— Vai ganhar uma advertência. É proibido sair da escola

durante o horário de aula.
Agora o sorriso de Josh desaparece de vez.
— Você podia ficar com a gente qualquer dia desses — sugiro,

com urgência, porque fico muito envergonhada pela postura de Kurt.
Ele é tão inflexível. Tão estranho. Imediatamente me sinto mal por
pensar essas coisas, como se o estivesse traindo. — Ou hoje. Ou, sei
lá, você escolhe. Quando quiser.

Como se eu estivesse agindo com menos estranheza.
Meu melhor amigo levanta as sobrancelhas, não porque ele não

goste de Josh, mas porque o convite significaria uma mudança em
nossa rotina, e Kurt é uma criatura que gosta de rotina.

Infelizmente, Josh percebe a expressão dele. Então cruza os
braços — todas as partes do corpo desconfortáveis — e se vira para
mim.

— Sim, talvez. Um dia.



Sinto meu sangue congelar.
Sébastien.
Ele foi meu primeiro, último e único namorado e estuda em um

colégio perto do nosso. Namoramos no ano passado, e eu achei que
ele fosse um cara legal. Até apresentá-lo a Kurt. Sébastien ficava
sem graça perto de Kurt, agressivo, o que deixava Kurt
extremamente nervoso e reativo e fazia com que Sébastien fosse
ainda mais cruel. O que, por sua vez, me fez dar um pé na bunda
dele.

Josh sabe que Kurt é autista com alto nível funcional. Todos no
colégio sabem. Quando algum desconhecido reage mal ao
comportamento ríspido de Kurt, normalmente não o culpo. Mas
quando alguém que o conhece nem sequer tenta compreendê-lo…

Não. Não posso perdoar.
Sinto como se meu coração tivesse se partido em mil

pedacinhos.
— Bom… obrigada pelo desenho.
Kurt tira o capuz — agora limpo, depois do incidente com a sopa,

e sem manchas —, e seu cabelo loiro se espalha para todos os lados.
— Finalmente viu seu desenho? O do verão passado?
Dou uma olhadinha para Josh, que dá um passo para trás.
— Não — respondo. — Este é um que ele acabou de fazer. Na

sala.
Josh esfrega a nuca.
— Acho que é melhor eu ir agora…
— Mas eu quero ver o desenho que ele fez de você.
Kurt se vira para Josh. Os dois têm a mesma estatura, são altos,

porém Kurt é mais forte e tem o olhar mais contundente.
— Está com ele aí?
— N…Não — responde Josh. — Desculpa, não estou com ele

aqui.
— Tudo bem. Talvez uma outra hora.
Aperto os lábios. Josh volta a cruzar os braços, os músculos

enrijecidos.
— É que não estou com o caderno aqui. Na França. Só isso. Se

estivesse aqui, eu mostraria.



E ele sai em disparada. Ficamos observando-o até perdê-lo de
vista.

— Pegou mal? — indaga Kurt. — Acho que pegou mal.
— Sim. Pegou mal.
Mas não pegou, não. Foi um momento revelador escondido

atrás de uma mentira. Eu vi o caderno de desenho de Josh uma
hora atrás. Ele queria se livrar da gente. Ou, o que é mais provável,
queria se livrar de Kurt. Sinto o coração apertado. É uma sensação
dolorosa e repentina, mas contenho as lágrimas. Não quero ter que
justificá-las.

Depois do almoço, retomo o hábito de não olhar para Josh. Agora é
mais fácil.

Ao mesmo tempo que não é.
Acho que ele gosta de mim. Nem sei como isso é possível, mas

sei que agora isso não tem a menor importância. Não pode ter. Na
aula de física, sinto seu olhar em minha direção — uma linha tão
delicada e discreta quanto uma teia de aranha, que puxa minha
nuca. Imagino que posso cortá-la com uma tesoura afiada. Não sei
se ele vai tentar conversar comigo depois da aula e não faço a
menor ideia sobre o que devo dizer caso isso aconteça. Quando o
sinal toca, eu fujo.

No dia seguinte, ele não está na escola. Não sei por quê.

Não vejo Josh pelo resto da semana. Retiro do livro de ciências
políticas o desenho que ele fez para mim e o coloco com cuidado na
primeira gaveta de minha escrivaninha. Abro a gaveta. Fecho. Abro.
Fecho. Abro de novo, toco e admiro o desenho.

Depois, fecho a gaveta com força e sinto como se estivesse
traindo Kurt.

Abro mais uma vez.
Josh reaparece na escola na segunda-feira. Na aula de inglês,

sei que ele está olhando para mim, várias vezes. Quando finalmente
ergo a cabeça, ele abre um sorriso terno.



Ai, aí eu me derreto.
O resto do dia é cheio desses pequenos momentos. Um

sorrisinho simpático aqui, um aceno amigável dali. Alguma coisa
mudou… mas o quê? Na terça-feira, ele me pergunta se li a nova
história em quadrinhos do Joann Sfar. Não li, mas fico chocada ao
ver que ele se lembra de nosso primeiro ano, daquela conversa
unilateral. E então ele some de novo.

Quarta-feira.
Quinta.
Sexta.
Onde ele está?





capítulo seis
 

Um senhor com um piano caindo aos pedaços está tocando “La vie
en rose” na rua, bem de frente para minha janela. Ele transporta o
piano pela cidade, de um lado para outro, mas nunca vi como ele faz
isso. É sexta-feira, está começando a anoitecer, e a música espaçada
e lenta é um contraste bizarro com a história dura e impactante que
estou lendo sobre uma pessoa que se perdeu em alto-mar.

Ouço duas batidas à porta.
— É só chutar. Eu ainda não mandei consertar — grito, da cama.
Viro a página do livro, e a porta se abre lentamente, sem

nenhum pontapé. Olho de relance. Sem conseguir acreditar no que
meus olhos acabaram de ver, olho de novo e, toda desajeitada, me
apresso para ficar de pé.

— Desculpa, achei que fosse o… — digo.
— Kurt — completa Josh.
Ficamos olhando um para o outro.
AimeuDeus, como ele é lindo. Josh está com cara de quem

acabou de tomar banho, e suas roupas estão combinando mais do
que de costume. Por trás do estilo esporte fino, sempre consigo
enxergar o olhar artístico dele. A camiseta e a calça jeans estão
sempre combinando. Josh usa as cores certas, os sapatos certos, o
cinto certo. É um jeito sutil de se vestir, mas não é como se ele
simplesmente pegasse qualquer peça do guarda-roupa e pronto.

— Como você sabia que aqui era o meu quarto? — pergunto,
quebrando o silêncio.

— Eu vi você vindo para cá um dia, enquanto esperava o
elevador. E chamou a minha atenção porque… este era o meu
quarto.



Josh olha ao redor, observando tudo. Deve ser estranho para
ele.

É estranho para mim.
Além da colcha de Manhattan, minha cama está cheia de

travesseiros macios e cobertores fofos. Consegui achar um lugar
para enfiar uma estante bem estreita, com um ar meio antigo, que
está abarrotada de livros de aventura, de todos os tipos: romances,
não ficção, quadrinhos. Tenho um abajur curvilíneo de vidro, uma
cortina rendada na janela e, nas paredes, em vez de pôsteres,
pendurei cachecóis e joias. Meu armário está abarrotado de roupas,
e ainda coloquei mais uma cômoda em cima da que já havia no
quarto. Nos cantos da pia e do box, que são minúsculos, estão
enfileirados os produtos de banho e higiene pessoal. Na
escrivaninha, meus deveres de casa, canetas, lápis e marcadores de
texto estão organizados feito buquês em potinhos idênticos.

— Eu sabia. Que este quarto tinha sido seu — confesso.
Josh ergue as sobrancelhas escuras.
— E por que não me contou?
Dou de ombros, sem saber o que dizer, mas ele assente, como

se tivesse entendido. E acho que entendeu mesmo. Josh enfia as
mãos nos bolsos, tenso e inseguro.

— Você continua aí parado no corredor. — Aponto com a cabeça
na direção do quarto. — Entra.

É o que ele faz, e a porta se fecha.
— Cuidado!
Pego um livro de uma matéria qualquer e enfio debaixo da

porta para mantê-la aberta.
— Nate vai ficar no nosso pé para ter certeza de que estamos

cumprindo as novas regras, você sabe…
No mesmo instante, me sinto uma idiota.
Josh parece confuso, e só então me dou conta de que ele não

entendeu nada do que eu estava falando porque perdeu o discurso
de Nate no primeiro dia de aula. Então conto as novidades para ele
e acrescento:

— Não quero me meter em encrenca, porque aí ele pode proibir
o Kurt de vir aqui, e já nos pegou uma vez.



Aconteceu durante uma ronda no segundo dia de aula.
Recebemos uma advertência, mas desde então passamos a maioria
de nossas tardes na Casa da Árvore, um esconderijo secreto que fica
do outro lado do rio.

Josh esfrega a nuca.
— Entendo. Ok.
Ele quer ir embora.
Minhas bochechas imediatamente coram, e entro em pânico.

Não sei por que ele está aqui, mas tenho plena certeza de que, se
ele for embora, vou desmoronar. Aponto para a cadeira da
escrivaninha. Ele se senta. Mal consigo conter o suspiro de alívio. Eu
me sento de frente para ele, na quina da cama. Aliso minha saia de
pregas e fico olhando para minhas unhas dos pés, pintadas de
vermelho-escuro.

— Ficou mais bonito com você — diz ele, por fim. — O quarto. O
meu está sempre bagunçado.

Passo uma mecha de cabelo para trás da orelha, mas ela escapa
para a frente de novo quando abaixo a cabeça.

— Obrigada.
Eu me esforço para olhar nos olhos dele. Avelã. Sinto um frio na

barriga.
— Minha mãe é vitrinista. Ela sempre me diz que até espaços

pequenos podem ficar bonitos.
— Difícil encontrar um lugar menor que esses quartos.
— Sabe aquelas vitrines loucas das lojas de departamento que

as pessoas geralmente fazem fila em frente para ver? Então, ela
monta esse tipo de vitrine para a Bergdorf Goodman.

— Ah, aquelas são bem maneiras.
Ele se inclina para a frente, interessado.
— Sua mãe é francesa, não é?
Meu coração começa a palpitar, como acontece toda vez que ele

se lembra de algo sobre mim.
— É, sim. Ela trabalhava aqui em Paris, mas recebeu uma

proposta para trabalhar nos Estados Unidos e foi morar lá. Conheceu
meu pai e… ficou.

Josh sorri.



— Gostei.
— Como seus pais se conheceram?
— Na faculdade de Direito. Yale. História sem graça.
— Tenho certeza de que para eles tem graça.
Ele ri, mas meu sorriso desvanece.
— Por onde você andou esta semana? Estava

doente? — pergunto.
— Não. Estou bem.
Ele relaxa o corpo na cadeira e seu rosto assume uma

expressão impenetrável.
— Foi por causa do Sucot.
Suco?
— Do quê?
— A comemoração judaica.
A vergonha é tanta que minhas bochechas começam a queimar

automaticamente. AimeuDeus!
— Só volto a frequentar as aulas na quinta-feira — explica ele.
Tento encontrar alguma coisa inteligente para dizer, algo que eu

tenha aprendido por ter morado em Nova York, mas me dá um
branco. Sucot. Não é um feriado, é? Não pode ser. Levanto as
sobrancelhas, confusa, e os olhos de Josh se iluminam. É um olhar
quase… esperançoso. Ele balança a cabeça como se eu tivesse feito
a pergunta em voz alta.

— Não. A maioria dos judeus americanos não considera o Sucot
um feriado. E mesmo os que consideram, tiram só os dois primeiros
dias.

— Mas você vai tirar a semana inteira, certo?
— Tirei a sexta-feira passada também, apesar de o Yom Kippur

só começar quando o sol se põe. Com o Sucot é a mesma coisa.
— Mas… por quê?
Ele aproxima o corpo.
— Porque você foi a primeira pessoa que perguntou.
Não sei bem se estou mais surpresa pela mentira de Josh ou

por ter sido a escolhida para dividir esse segredo com ele. Sorrio,
mas, mesmo para meus ouvidos, isso parece arriscado.



— E em quantos feriados exatamente você está planejando
faltar à escola?

Josh sorri.
— Todos.
— E você acha que vão deixar?
— No ano passado deixaram. Como sou o único aluno que

segue a religião hebraica, o colégio não se sente confortável em
questionar minhas convicções religiosas.

Sorrio, mas dessa vez é pra valer.
— Você vai pro inferno.
— Que bom que eu não acredito nisso.
— Sei… o lance do judaísmo.
— Estou mais para o lance do ateísmo.
Josh percebe minha surpresa e faz um pedido, revirando os

olhos ao falar:
— A imprensa não pode saber. Meu pai não pode de jeito

nenhum perder o apoio da comunidade judaica nas eleições.
— O seu pai também não segue muito a religião?
— Não, ele é praticante. Tanto meu pai quanto minha mãe são

desses que vão à sinagoga duas vezes ao ano. Mas, em se tratando
de política e mídia, todo cuidado é pouco.

Pela forma como ele fala, dá para ver que está reproduzindo
algo que já lhe disseram pelo menos mil vezes.

Hesito por um momento. Então, decido me aprofundar mais um
pouco no assunto.

— Seu pai vai se candidatar à reeleição este ano, né? Deve ser
estranho.

— Nem tanto. Lá em casa sempre tem algum motivo para fazer
campanha. É um saco.

Eu já esperava essa reação. Sempre achei que esse lado negro
que ele carrega — essa faceta que desafia as regras e é contra o
sistema, que está tatuada na pele dele, bem no braço — tinha a ver
com seus pais. Mas sei que é hora de parar com o interrogatório. A
amizade com Kurt me ensinou que não é bom forçar muito a barra
para alguém se abrir. Adquiri tanto prática quanto paciência e, por
conta disso, também desenvolvi a habilidade de mudar de assunto.



— Você ainda não me contou por que veio aqui. Estava…
passando por perto? Veio se vangloriar porque vai ficar uma semana
sem ir às aulas?

— Ah. Hum… isso mesmo.
Josh dá uma risadinha e olha para a janela.
— Só queria saber se você está a fim de dar uma volta.
Meu.
Deus.
— Estou indo para a Album — continua ele, referindo-se a uma

loja de quadrinhos perto da escola. — Já que estávamos falando da
nova HQ do Sfar, achei que, se não estivesse ocupada, você poderia
ir comigo…

… nossa!
Parece que uma banda de heavy metal está fazendo um show

bem no meu coração, de tão forte que ele bate. Ai, Josh, não faz
isso comigo. Continuo segurando o livro que estava lendo, mas o
deixo de lado para poder enxugar as mãos, molhadas de suor.

— Claro. Vou encontrar Kurt daqui a umas duas horas para
jantar, mas vou sim, claro.

À simples menção de Kurt, Josh faz uma careta, ainda que bem
sutil. O que me faz repetir o gesto. Mas então, como se estivesse
esperando pela oportunidade, ele se aproxima e pega meu livro. Dá
uma olhada na quarta capa e o analisa, erguendo uma das
sobrancelhas.

— Gosto de histórias de aventura. Ainda mais quando tem
algum tipo de desastre no meio.

A sobrancelha continua arqueada.
Sorrio.
— Também leio as que têm final feliz.
Josh faz um gesto em direção a minhas prateleiras.
— Você lê bastante.
— É mais seguro do que me aventurar de verdade.
Agora é ele quem ri.
— Talvez.
Tenho que admitir. Sou uma covarde diante de minha paixão de

longa data. Constrangida, me levanto em um pulo.



— E por falar em aventura…
Josh me observa enquanto retiro um par de sandálias

plataforma de debaixo da cama. Viro a cabeça em sua direção e
sorrio, e o surpreendo desviando o olhar de meu decote para o teto.
Josh fecha os olhos como se estivesse xingando a si mesmo. Sinto
meu sangue pulsar, mas finjo que não percebi. Calço as sandálias.

— Podemos ir?
Ele assente sem me olhar nos olhos. Pego minha bolsa, e

seguimos em direção à porta. Ele tira o livro que serviu de calço com
o pé, empurra-o para dentro do quarto e fecha a porta.

Ela se abre de novo.
Josh fecha mais uma vez. Ela volta a se abrir.
Fecho a porta com força e puxo a maçaneta para baixo. Ficamos

olhando um tempo para conferir, e, por fim, a porta se fecha.
— Desculpa. Essa porta é um saco — falo.
— Hum, é mesmo.
Josh está com as mãos nos bolsos de novo. Seus ombros estão

praticamente grudados nas orelhas enquanto caminhamos até a
saída.

— Eu que tenho que pedir desculpas, na verdade. A porta do
seu quarto não fecha por culpa minha.

— Sério?
Não sei bem por quê, mas isso me deixa feliz.
— E o que foi que você fez?
Josh olha para mim.
— Posso ou não ter chutado.
— De propósito?
— Sim.
— Estava com raiva?
— Não. — Ele faz uma careta. — Foi por um motivo idiota.
— Ah, vai. Agora você vai ter que me contar.
Josh solta um suspiro.
— Hum, tá. Chutei a porta no inverno passado para quebrá-la,

de propósito. Assim a minha ex-namorada, que era namorada na
época, poderia entrar quando quisesse. E, antes que me pergunte,
sim, eu tentei conseguir uma cópia da chave primeiro.



Não me contenho e rio.
— Foi um plano… engenhoso. Kurt e eu trocamos nossas

chaves. Às vezes eu me esqueço de pegar minha chave de volta com
ele e fico presa no meu próprio quarto. Bom, quer dizer, ficava. Por
incrível que pareça, não aconteceu nenhuma vez neste ano.

Ele solta um grunhido enquanto segura a porta principal para eu
passar.

— Usou as mãos desta vez. Excelente ideia — brinco.
Hesitante, ele dá um passo para trás e observa a própria mão

direita, deixando transparecer algo que parece dor. Meu sorriso
desaparece.

— Você está bem?
— Não é nada.
Devo ter feito uma cara muito estúpida, porque ele riu.
— É sério, está tudo bem. Andei desenhando mais do que de

costume…
— Por causa do feriado?
— Exatamente. Um pouquinho de tendinite — responde ele,

sorrindo.
— Tendinite? Não é só na velhice que isso aparece?
Josh olha para trás, apreensivo.
— Consegue guardar um segredo? — Ele baixa a voz: — Você

tem que prometer que não vai contar para ninguém, combinado?
— Combinado.
— Tenho setenta e cinco anos. Minhas mãos estão terríveis,

mas minha pele continua incrível.
Solto uma gargalhada.
— Você é um caso a ser estudado.
— E por que acha que estou na França? É daqui que saem os

melhores dermatologistas do mundo.
A expressão séria no rosto dele só me faz rir ainda mais. Josh

olha para mim, satisfeito, e ri também. Atravessamos uma rua
estreita. Sabe-se lá como, nossos passos estão em sincronia, apesar
de nossa diferença de estatura. Ele tem o corpo lindo e esguio. Sinto
vontade de entrelaçar meus dedos nos dele, longos e vistosos.
Quero enterrar o nariz no pescoço maravilhoso que ele tem.



Josh está muito concentrado nos paralelepípedos.
Tem alguma coisa acontecendo entre nós. Será amizade? Não é

o que parece, mas talvez eu esteja idealizando demais. Fico até
envergonhada por pensar nisso depois do que aconteceu na semana
passada. Porque eu não estou pensando. Estou desejando. Dizem
que as pessoas não mudam, mas… nunca acreditei muito nisso.
Talvez Josh aprenda a gostar de Kurt. Talvez eu tenha interpretado
mal as atitudes dele. Talvez haja outros motivos para ele querer se
esquivar de Kurt. Talvez.

— E aí, me conta o que está desenhando agora — peço.
— Ah, bem…
Ele esfrega o pescoço, o que parece ser seu gesto preferido

quando está inquieto.
— Sempre fico meio sem graça de contar.
— O que é? Juro que não vou rir.
— Você diz isso agora.
Ele faz uma careta e observa o amontoado de motos e bicicletas

estacionadas na calçada.
— Estou preparando uma graphic novel sobre a minha vida aqui

na escola. Uns quadrinhos autobiográficos, por aí… Acho que não
tem nenhum termo que faça isso parecer menos narcisista.
Infelizmente.

Então é verdade.
— E qual é o tamanho dessa autobiografia?
— Hum… Umas trezentas páginas. Até agora.
Fico de queixo caído. Literalmente.
— Eu realmente me amo.
— Não precisa zombar de si mesmo — digo. — Isso é incrível.

Nunca fiz algo parecido, nunca mesmo!
— Bom, ainda não terminei. Tenho mais um ano no colégio.
A colossal cúpula branca do Panthéon aparece a nossa frente,

iluminada feito um farol. Moramos na Rive Gauche, no final do
Quartier Latin, próximo a um bairro residencial. É tranquilo, mas,
como há muitas escolas pela região, não é muito silencioso durante
o dia. O bairro, porém, é magnífico ao entardecer. Às vezes esqueço
como tenho sorte por morar aqui.



— Você sempre gostou de desenhar? Sei lá, muitas crianças
gostam, mas depois meio que são forçadas a parar.

Olho para ele.
— Você nunca parou, não é?
— Nunca.
Josh finalmente olha para mim, dessa vez com uma expressão

capciosa. Ele aponta para meu colar.
— Me conta a verdade. A história real.
Paro de caminhar.
— Se você virar vai entender.
— Hã?
Sorrio e pego o pingente. Josh segura a bússola e lê a gravura

que há na parte de trás; primeiro, em silêncio, depois, em voz alta.
A voz dele é grave, clara, mas calma:

— “Isla. Que você possa sempre encontrar o melhor caminho.
Com carinho, Kurt.”

— Foi o presente mais afetivo que ele me deu. Acho que a mãe
dele deve ter ajudado, mas não importa. Kurt é louco por mapas,
direções, por encontrar o melhor caminho. Gostei da mensagem
porque ela tem mais de um significado.

Josh coloca o pingente de volta em minha mão.
— É bonito.
Ele parece pensativo enquanto caminhamos pela Rue Saint-

Jacques. Talvez ele esteja vendo Kurt com outros olhos. Tem que
haver uma maneira de abordar o assunto. Vou encontrá-la. Uma
sirene passa com seu típico gemido francês, ooo-WEE ooo-WEE, o
que só intensifica o silêncio entre nós. Fico aliviada quando
chegamos a uma região movimentada, com muito comércio.

A Album é uma rede com várias lojas espalhadas por Paris, mas
a filial a que vamos ocupa dois espaços diferentes, um de frente
para o outro, separados por um cruzamento bem movimentado. Um
deles vende artigos importados e miniaturas de super-heróis
americanos. A outra vende quadrinhos franco-belgas chamados les
BD, les bandes dessinées. Os quadrinhos franceses geralmente são
mais bem-acabados do que seus correspondentes americanos. Têm
capa dura, são maiores e impressos em um papel melhor, mais



brilhante. Têm também uma gama de histórias maior, e por isso são
mais lidos. As lojas de HQs estão por todos os lugares aqui, e não
raramente se veem homens e mulheres andando por seus
corredores com trajes de alta-costura.

Sem nem sequer discutirmos, Josh e eu entramos direto na loja
que vende les BD. Somos recebidos pelo aroma magnífico das
páginas recém-saídas da gráfica, e um rapaz com a barba bem-
aparada nos cumprimenta com um acolhedor salut por trás do
balcão. Retribuo a saudação com um aceno de cabeça.

— Isla…
Eu me assusto ao escutar Josh pronunciar meu nome. Quando

me viro ele mostra um livro da primeira prateleira. É a HQ nova do
Sfar, com certeza. Eu pego o exemplar, que se abre com o ranger
maravilhoso de um livro de capa dura que é aberto pela primeira
vez. Fico empolgada ao perceber que é uma de suas obras
fantastique — as páginas estão recheadas de árvores, monstros,
espadas, realeza e amor. Aventura.

— Este? — pergunta Josh.
Dou um sorriso de orelha a orelha.
— Siiiim!
Josh fica feliz, mas, logo depois, triste. Ele se vira, e não

consigo ver seu rosto. Isso me preocupa. Quero saber o que há de
errado, mas sua linguagem corporal me diz que não devo perguntar.
Então ele se vira de volta para mim — como se tivesse tomado uma
decisão sobre uma conversa que eu nem sequer sabia que tínhamos
começado — e deixa escapar:

— Seu namorado gosta de quadrinhos?
Por um instante, acho que ele está brincando.
Só pode ter sido uma piada. Mas Josh permanece com a

expressão séria, e, ao que parece, ele espera uma resposta séria.
Fico muito, muito desconcertada.

Engulo em seco.
— O quê?
— Desculpa. — Ele fecha a cara diante da prateleira de

lançamentos. — Não queria que tivesse soado tão grosseiro.



Meu coração martela contra meu peito, mas digo as palavras
lentamente:

— Kurt. Não. É. Meu. Namorado.
Josh congela. Vários segundos se passam. Ele encara por

longos segundos uma reedição de Tintin.
— Não é?
— Não. — Faço uma pausa. — Não.
— Mas… vocês estão sempre juntos. São tão íntimos…
— Somos íntimos. Melhores amigos são íntimos. Somos

praticamente irmãos. Não… não… namorados.
— Mas… a bússola… Vocês têm a chave do quarto um do

outro…
— Porque somos amigos. Que moram juntos.
Minhas orelhas estão tão vermelhas que parecem pimentas.
— Então… você nunca ficou com ele?
— Não! Conheço o Kurt desde criancinha.
Minha mente começa a divagar.
— Não acredito que você pensou que o Kurt fosse meu

namorado. Desde quando você pensa isso?
— Acho… acho que o tempo todo.
Uma onda terrível de pânico começa a me corroer por dentro.
— Como assim o tempo todo? Desde o começo do ano ou

desde que ele entrou na escola? No primeiro ano dele?
Josh parece estar com um nó na garganta.
— Hum… desde que ele entrou na escola?
— Todo mundo acha que Kurt e eu somos namorados?
Nossos colegas de sala brincam dizendo que somos namorados,

mas nunca pensei que fosse sério.
— Não sei. — Josh balança a cabeça enfaticamente, mas

acrescenta: — Provavelmente?
— Ai, meu Deus!
Chego a sentir dificuldade para respirar.
Josh deixa escapar uma risada estranha. É quase histérica, mas

cessa tão rapidamente quanto começou.
— Mas e aí? Você está namorando? Alguém?
— Não. Não estou com ninguém desde o ano passado.



— Legal.
Ele tamborila os dedos rapidamente na pilha dos quadrinhos de

Tintin.
Eu me esforço para manter a voz firme.
— E você? Está saindo com alguém?
— Não. Ninguém desde o ano passado também.
Quero chorar de tanta alegria. Ele gostava de mim, mas achava

que não poderia gostar. É difícil acreditar nisso. Eu até suspeitava
que ele tivesse algum interesse, mas encarar isso como uma
verdade, uma situação real, é inacreditável. Como é possível que o
cara por quem estou a fim há tanto tempo (três anos) esteja a fim
de mim também? Isso não acontece na vida real.

Josh também fica sem graça. Ele procura algum assunto, até
que seus olhos se concentram no livro de Sfar que estou segurando.

— Tem mais lá embaixo, não tem? Quer ir até lá?
— Não. — Abraço o livro. — Era este mesmo que eu queria.





capítulo sete
 

Continuo agarrada ao livro — que agora está envolto em uma sacola
azul da Album — enquanto caminhamos em direção ao rio Sena.
Ainda temos uma hora antes de eu encontrar Kurt para comer sushi
no Marais. Agora anoiteceu para valer, e está o maior burburinho nas
ruas. Sinto como se estivesse flutuando. Olho para ele de canto de
olho, sorrio, fico vermelha… E não só eu, mas ele também. Minha
voz sumiu. Com a mão esquerda, Josh segura o cotovelo direito, um
jeito de se proteger e de se manter composto.

Como agir em uma situação como essa? Se ao menos a
constatação de uma admiração mútua fizesse com que algo rolasse
automaticamente… Se ao menos eu conseguisse dizer: “Então, eu
gosto de você e você de mim, que tal irmos para um parque para a
gente ficar de uma vez?”

Nós nos aproximamos de um grupo de turistas remexendo em
miniaturas da Notre-Dame. Josh engole em seco.

— Olha, só para deixar claro, eu não estava, tipo, tentando
roubá-la do Kurt quando convidei você para vir até aqui comigo. Eu
só estava tentando, você sabe… ser seu amigo. Não quero que
pense que sou um babaca qualquer.

Sorrio para ele.
— Eu não acho você babaca.
Josh olha para uma sacada com uma grade de ferro toda cheia

de detalhes, uma arcada de pedra esculpida, um cartaz enorme dos
Jogos Olímpicos de Inverno em Chambéry. Ele olha para tudo,
menos para mim.

— Foi só no último fim de semana que percebi que… mesmo
que você estivesse, hum… namorando, ainda assim eu queria sair



com você.
Então, desde o começo ele não me queria apenas como amiga.

Sinto um aperto no peito, mas de felicidade.
— No último fim de semana? — pergunto.
— Yom Kippur?
Josh olha para mim como se eu tivesse entendido o que ele

acabou de falar. Mas não entendi, e fico grata quando ele começa a
explicar sem que eu precise pedir. Parece aliviado por termos um
novo assunto.

— Então, é o período entre o Rosh Hashaná, que foi na véspera
da volta às aulas e…

— O ano-novo judaico?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Isso. O período entre o Rosh Hashaná e o Yom Kippur é um

momento de reflexão. É o momento de pensar em seus erros, de
pedir perdão e de tomar decisões… esse tipo de coisa. E o Yom
Kippur é quando esse momento termina, é o prazo final.

Nós nos afastamos para dar passagem a um senhor que está
passeando com um cão bassê, e, quando voltamos a ficar lado a
lado, a distância entre nós diminui.

— Não, espera aí. Você refletiu sobre a sua vida e… decidiu se
tornar meu amigo? Mesmo não sendo mais um judeu praticante?

Josh dá um sorriso malicioso.
— Isso é um pré-requisito para sermos amigos?
Eu o encaro por um momento.
Ele ri, mas depois dá de ombros, pensativo.
— Sei lá. Essa época do ano tem uma pegada meio… poética. E

não é que eu tenha descoberto tudo isso por espiritualidade ou
alguma coisa assim, mas realmente acredito que não há problema
nenhum em tomar decisões nesse período. Do meu jeito.

— Claro que não tem o menor problema. Minha família é
católica, tanto por parte de pai quanto de mãe, mas eles nunca vão
à missa. Eu nem sei se meus pais acreditam em Deus. Mas
continuamos montando nossa árvore de Natal, e ela sempre nos
transmite uma sensação de paz. Tradição pode ser uma coisa legal.

— Você acredita em Deus? — pergunta ele.



Por algum motivo, aquela pergunta direta não me surpreende. A
Catedral de Notre-Dame está bem a nossa frente, gigantesca e
imponente, com seu reflexo nas águas escuras do rio.

Eu a observo por um momento antes de responder:
— Não sei no que acredito. Acho que isso faz de mim uma

árvore de Natal agnóstica.
Ele sorri.
— Gosto disso — diz ele.
— E você é um Yom Kippur ateu.
— Sou.
Nunca conversei com ninguém desse jeito, discutindo um

assunto tão delicado com tanta naturalidade. Cruzamos a ponte em
direção à catedral. É a Île de la Cité, a maior entre as duas ilhas que
compõem o centro de Paris.

— Queria perguntar uma coisa, mas não sei bem
como… — anuncia Josh.

Queria ter coragem de dar uma cotovelada de brincadeira nele.
— Pode perguntar, sem medo.
Há uma pausa dolorosa enquanto Josh procura a melhor

maneira de falar.
— Kurt é… autista?
Estremeço, mas explico tudo para ele com a mesma paciência

que ele teve comigo.
— Sim. É o que costumavam diagnosticar como síndrome de

Asperger, e agora chamam de autismo de alto funcionamento. É a
mesma coisa. Mas não é um problema, algo que precise de cura. A
questão é que a mente dele funciona de um jeito um pouco
diferente da nossa, só isso.

Josh aponta para um banco nos jardins da catedral e nos
dirigimos até lá. Nós nos sentamos com mais ou menos cinco
palmos de distância um do outro.

— E como a mente dele funciona?
— Bom… — Respiro fundo. — Ele é ultrarracional e literal. Então,

sarcasmo, metáforas, essas coisas… não funcionam com ele.
Josh assente.
— E o que mais?



— Ele tem dificuldade em ler a expressão das pessoas, mas tem
se esforçado, e hoje já se sai bem melhor. Só que ele ainda tem que
lembrar a si mesmo que precisa olhar no rosto da pessoa e sorrir.
Quer dizer, é claro que ele sorri, mas só quando é intencional.
Diferente das outras pessoas.

Estou divagando porque continuo impressionada com o fato de
estar sentada ali, em um banco — que nem é da escola —, ao lado de
Joshua Wasserstein.

— Então ele é sempre sincero — conclui Josh.
— Mesmo quando você não quer que ele seja.
Rio, mas rapidamente a risada dá lugar à preocupação. Não

quero que Josh me interprete mal.
— Mas ele não tem intenção de ser rude. Sempre que descobre

que magoou alguém, mesmo sem querer, Kurt fica arrasado.
— Então ele é meio como os franceses, né? Porque eles não

têm muito essa coisa de magoar as outras pessoas. Só abrem um
sorriso quando querem. Os americanos riem para qualquer um, por
qualquer motivo.

— Você não faz isso.
As palavras escapam da minha boca antes que eu consiga

contê-las.
Josh se surpreende. Ele leva um momento para assimilar o que

eu disse.
— É… já me disseram que eu não consigo… esconder quando

algo não me agrada.
— Eu sei. — Hesito. — Gosto disso em você.
Ele ergue as sobrancelhas imediatamente.
— Gosta?
Fico olhando para as ripas de madeira do banco. Sabe-se lá

como, os cinco palmos de distância que havia entre nós diminuíram
para apenas um.

— Aham… Quando você sorri, sei que não é falso, entende? Sei
que não está sorrindo só para me fazer… — Balanço a cabeça para
ajeitar o cabelo. Continuo: — … para fazer quem quer que seja se
sentir melhor. Você não sorri simplesmente para calar a boca de
alguém que não para de falar besteira.



Aos poucos, ele abre um sorriso.
— Como agora…
Sorrio.
— E o que mais?
Inclino a cabeça para o lado.
— O que mais o quê?
— O que mais preciso saber sobre o Kurt?
A pergunta mostra que vamos passar mais tempo juntos. Volto

a sentir aquele aperto de felicidade no peito.
— Nada muito além disso. Ele não é nenhum exímio jogador de

cartas ou gênio matemático, nem nada do tipo. Quer dizer, não leve
a mal. Kurt é uma pessoa brilhante, mas esses estereótipos são os
piores. Embora ele goste muito de rotina.

Josh sorri de novo.
— Deixe-me adivinhar. Sushi?
— Sempre no mesmo dia, mesmo horário, mesmo restaurante.
Kurt e eu nos encontramos uma vez por semana depois da

sessão de terapia dele, mas Josh não precisa saber disso.
— O mesmo prato todas as vezes?
Niguiri de camarão e sopa de missô. Mas eu sempre escolho o

prato recomendado pela casa. Peço ao garçom para me surpreender.
Os sinos da Catedral de Notre-Dame badalam nas torres. Josh e

eu nos assustamos, cobrimos as orelhas e rimos. Os sinos soam
alto — uma cacofonia de sons que se sobrepõem uns aos outros.
Estamos tão perto que é difícil até decifrar os acordes. Os sinos
tocam, tocam e tocam, e não fazemos nada a não ser rir. Damos
gargalhadas até o som cessar de vez.

A distância entre nós desapareceu.
A calça jeans dele roça suavemente nas minhas pernas nuas.

Estou sensível demais a meus movimentos, a meus nervos, a tudo.
Todos os meus cinco sentidos estão no limite. Inclino a cabeça em
direção à catedral.

— Esse foi o sinal de que chegou a hora de eu ir.
— Se importa se eu for com você? — pergunta Josh,

aparentemente ansioso, como se estivesse tentando recuperar o
fôlego. — Preciso comprar um pincel. Na Graphigro.



É uma loja que vende artigos de arte e que fica a alguns
quarteirões do restaurante. Não sei se ele precisa mesmo de um
pincel novo ou se é só uma desculpa para passar mais alguns
minutos comigo. Seja como for, aceito a companhia.

Tudo que está acontecendo nesta noite tem sido surreal.
Atravessamos outra ponte, a Pont d’Arcole, em direção à Rive Droite.
O rio Sena exala um cheiro de metal e urina, mas até isso passa
meio desapercebido. É como se a gente estivesse em uma bolha. O
barulho que eu deveria estar escutando — dos carros, da correria dos
pedestres, das obras — é abafado. Em vez de ouvir tudo isso, ouço
meu coração batendo no peito. E o som dos passos firmes de Josh.
E o som que sua calça jeans faz quando as pernas encostam uma na
outra.

Me chama para sair. Entoo a frase em pensamento feito um
mantra. Me chama para sair, me chama para sair, me chama para
sair.

— O que você vai fazer neste fim de semana? — A frase irrompe
da minha boca, com muito menos naturalidade do que eu
desejava. — Digo, você não recebeu detenção, recebeu?

E pioro ainda mais as coisas.
Mas Josh olha para mim com um sorriso.
— A diretora me chamou na sala dela porque quer ter certeza

de que começaremos este ano “do jeito certo”. Mas eu não recebi
detenção, não. Ainda não.

Não faço a menor ideia do que dizer em seguida.
— Na verdade, estou indo para Munique — diz ele.
Congelo, dou um passo em falso. Se é contra as regras da

escola sair da cidade sem permissão, que dirá sair do país. Alguém
esbarra nas minhas costas. Tropeço, e Josh estica o braço para me
segurar, mas já consegui me recompor sozinha. A mão dele paira no
espaço entre nós dois e, em seguida, volta para o bolso.

Eu meio que desejo que tivesse caído.
— Então, hum… Munique. Neste fim de semana?
Josh está me observando, se certificando de que estou bem.
— Sim. Oktoberfest.
Franzo o cenho.



— Em setembro?
— Pois é… a maior parte do festival acontece neste mês.

Pegadinha, eu sei.
Ele sorri, deixando ligeiramente à mostra suas tentadoras

covinhas. Estremeço.
— E quero visitar o maior número possível de países antes da

formatura. Nunca fui à Alemanha.
— E você vai viajar sozinho?
Estou impressionada. Talvez até admirada.
— Sim. O trem sai amanhã de manhã.
Kurt aparece do outro lado da rua. Está olhando para o celular,

provavelmente prestes a me mandar uma mensagem, porque estou
um minuto atrasada. Eu o chamo. Ele tira o capuz e afasta o cabelo
dos olhos, surpreso ao me ver com Josh.

Arrasto os pés na calçada.
— Bom, eu fico por aqui.
Josh dá um pequeno chute no meio-fio.
— Será que um dia desses… eu posso… jantar com vocês?
AimeuDeus!
— Que mal-educada eu sou!
Josh cai na gargalhada.
— Desculpa! Desculpa! Quer jantar com a gente? — pergunto.
Josh continua rindo.
— Eu estava brincando — diz ele.
— Por favor.
Seguro minha bússola com uma das mãos.
— Janta com a gente.
— Não, é sério, tudo bem. Eu preciso mesmo comprar um

pincel para amanhã. Além disso… — Ele olha para Kurt. — Não quero
impor nada.

— Mas você não está impondo nada.
Mas Josh já está dando meia-volta, se afastando. E continua me

olhando.
— Vejo você daqui a alguns dias! — grita. — Curte o seu peixe

cru!
— Curte o seu schnitzel!



Estou rindo da ironia inesperada nessas nossas palavras finais
quando Kurt aparece atrás de mim. Ele franze a testa.

— Por que ele estava aqui? Como foi que isso aconteceu?
Josh se vira. Admiro suas costas largas enquanto as lâmpadas

dos postes o iluminam, uma após a outra. Vou perdendo-o de vista
aos poucos. Ele chega a uma curva da rua e olha para trás, depois
ergue a mão e acena para mim. Retribuo o gesto, e ele desaparece.

— Não sei. — Estou perplexa. — Eu estava sozinha no meu
quarto. E, de repente, ele apareceu lá.

É domingo — pouco antes de meia-noite — e estou jogada em minha
cama lendo Joann Sfar quando ouço duas batidas na porta. Foram
tão suaves que fico em dúvida se ouvi mesmo. Penso em Josh, mas
logo desconsidero a possibilidade. Impossível. Kurt? Não, ele teria
mandado uma mensagem. Talvez tenha sido brincadeira de algum
engraçadinho; não seria a primeira.

Espero que digam algo.
Nada.
Decido voltar para meu livro, meio hesitante, quando ouço

baterem de novo. Toc-toc. Ainda estou com o livro de capa dura nas
mãos, o que pode ser útil como arma, enquanto pulo da cama e
caminho em direção à porta, na ponta dos pés.

— Quem é? — pergunto, sussurrando.
— Sou eu — diz a pessoa do outro lado. — Josh.
Ele acrescenta o nome porque ainda não percebeu que eu

reconheceria a voz dele em qualquer lugar, em quaisquer
circunstâncias. Já tive essa fantasia antes: meia-noite; ele; aqui.

Meu coração começa a bater mais rápido. Dou uma ajeitada no
cabelo, que está todo desgrenhado e amassado, e inspiro o ar com
calma. Não funciona. Giro a maçaneta devagar, mas minha mão está
tremendo.

— Oi — diz ele.
Seu rosto está bem parecido com o meu, como se a bochecha

dele, ou talvez a orelha, estivesse pressionada contra a madeira.
— Oi — respondo.



Josh se apoia no batente. Assim ele fica alguns centímetros
mais baixo, o que deixa nosso olhar quase no mesmo nível. Ficamos
nos olhando, em silêncio. De perto ele parece diferente. Real.
Completo, de algum modo. Olho para o corredor. Está escuro e
vazio. Essa fantasia é definitivamente familiar… até que ele me
mostra uma caneca de chope.

Franzo a testa, mas no segundo seguinte me dou conta.
— Você foi! Foi mesmo.
Josh ergue a caneca simulando um brinde.
— Fui.
Esboço um sorriso.
— E como foi lá?
— Estava lotado. Muito barulho.
Ele parece esgotado.
— Um parque de diversões com playboys por todos os lados e

pais bêbados tentando fugir dos filhos malcriados. Mike e Dave
estariam no paraíso.

— Caraca. Tão ruim assim?
— Com certeza posso dizer que vou escolher um novo destino

no próximo fim de semana.
— A Alemanha perdeu um fã.
Ele dá aquele sorriso com o cantinho da boca. Depois, estica a

caneca em minha direção, e eu enfio o livro debaixo do braço para
pegá-la. A caneca é feita de barro tradicional, pesado, chamativo, e
entalhado com uma tampa pontiaguda de estanho.

Rio.
— Isso é muito, muito, muito ridículo.
— Todas são. E as que tinham nas barracas de chope eram

ainda piores, de vidro e com uma logo muito malfeita da
Oktoberfest. Pelo menos essa aqui tem uma espada. Está vendo
esses pequenos cavaleiros em frente ao castelo bávaro? Foi a caneca
mais aventureira que consegui encontrar.

E é então que percebo… é um presente. Josh comprou essa
caneca para mim. De repente, a caneca se torna linda. Eu a aperto
contra o peito.

— Obrigada.



Ele meneia a cabeça em direção a meu livro.
— E aí, é bom?
— É, sim. Pode pegar emprestado. Se quiser.
Josh abaixa a cabeça, olha para o tênis, ergue a cabeça e a

abaixa de novo.
— Você sabe que eu gosto de você, não sabe? — pergunta ele.
Meu coração está batendo tão forte que provavelmente ele

consegue escutar. Mas — pelo menos dessa vez — as palavras saem
da minha boca com naturalidade:

— Então fica aqui no próximo fim de semana. Vamos sair.





capítulo oito
 

No dia seguinte, Josh não está na escola. Ele ainda tem mais três
dias de “folga” por causa de um feriado que nem comemora. Queria
poder fugir com ele, mas a ideia de perder uma aula importante ou
de atrasar algum dever de casa me deixa apavorada. Mas entendo
que as prioridades de Josh sejam outras — sua arte. Então, fico
chocada quando, ao entrar na sala para a primeira aula de terça-
feira, o vejo esparramado na carteira… cinco minutos antes de o
sinal tocar.

Uma descarga de adrenalina acaba com qualquer resquício de
sonolência da manhã que possa existir em meu corpo.

— O que está fazendo aqui? — pergunto.
Aperto o caderno contra o peito, radiante de tanta felicidade.
— O-oi. — Ele endireita o corpo na cadeira. — É uma longa

história.
Arqueio as sobrancelhas.
— Talvez a diretora tenha suspeitado da quantidade de dias que

faltei. Talvez ela tenha ligado para os meus pais. Talvez meus pais
tenham confirmado que não comemoramos o Sucot.

Fico desolada.
— E talvez você tenha recebido uma maldita detenção.
Josh dá de ombros, confirmando minha suspeita.
— Que merda. Sinto muito.
Ele pousa as mãos na carteira.
— Para falar a verdade — diz, com a voz mais baixa, inclinando

o corpo para a frente —, não foi tão ruim assim.
Franzo o cenho.
— Não?



Ele me encara. Por um bom tempo.
— Ah.
Desvio o olhar, sentindo prazer e vergonha ao mesmo tempo.
— Hum. Quanto tempo de detenção você pegou?
Josh volta a se esparramar na cadeira.
— Três semanas só, mas…
Ao escutar isso, volto a erguer a cabeça.
— Incluindo os sábados.
Ele dá de ombros de novo.
— Mas não tem problema, vou aproveitar para desenhar. Essa é

a última advertência. Não demorou muito — acrescenta.
Meu coração para de bater. Praticamente.
— Última advertência? Isso quer dizer que na próxima você é

expulso?
— Não tem nada de mais. De verdade.
Eu devo ter deixado transparecer meu pânico, porque logo ele

se ajeita na carteira.
— Vamos chamar de “última” advertência mesmo. Não é a

minha primeira.
Fico calada. Não sei como ele consegue ficar tão calmo.
— No ano passado, levei a “última advertência” no inverno uma

vez, e depois na primavera. Então, já peguei duas. Essa é a
terceira — explica.

— Bom…toma cuidado — peço, o que soa muito patético. — As
folhas das árvores nem começaram a cair, e você não ia querer
perder isso. Mesmo que seja muito mais bonito em Nova York…

— Pode deixar, vou tomar cuidado — declara ele, com a voz
firme, depois sorri.

Brinco com uma mecha do cabelo.
A duas carteiras de distância, Emily Middlestone inclina o corpo

para a frente. Ela está usando óculos escuros de marca que com
certeza são falsos.

— Ei, seria muita burrice ser expulso no último ano do
colégio — provoca ela.

Josh olha para ela com indiferença.
— Sim, Emily. Seria muita burrice.



Professeur Cole entra apressada na sala e para de repente.
— Estou atrasada? — pergunta ela a Josh.
Ele balança a cabeça uma única vez.
— Não.
— Que bom. Finalmente você aprendeu a chegar no

horário — comenta ela, com um sorriso brincalhão.
Ela vai até sua mesa e eu vou para minha carteira. Que fica

bem de frente para Josh.

Trocamos olhares mais descaradamente durante a semana, mas
ainda há muita timidez entre nós, certo desconforto em olhar ou
conversar por muito tempo. Nossa relação ainda precisa se firmar. A
expectativa — em relação a alguma coisa — paira no ar. À noite, levo
horas para pegar no sono. Coloco a caneca de chope em cima do
frigobar, ao lado da cama, para poder observá-la do meu travesseiro.
É a prova de que ele também está pensando em mim.

Josh não aparece em meu quarto. A detenção vai até o horário
do jantar, e ele ainda não come no refeitório. Depois do jantar,
visitas a alunos do sexo oposto são proibidas. Ele não quebra mais
as regras e, ao que parece, não vai mais se arriscar vindo até aqui.
Então continuo com minha rotina, faço as lições, estudo e tento não
surtar e ficar analisando tudo o tempo todo. Kurt tem me olhado
com uma cara não muito boa ultimamente.

Na quinta-feira, antes da nossa aula de ciências políticas, Josh
vem falar comigo.

— Então. Sábado. Às seis da tarde termina a minha detenção.
Se quiser me encontrar depois, em qualquer horário… — diz ele,
depois de tirar a caneta de entre os dentes.

Paris é uma cidade que funciona vinte e quatro horas por dia.
Sinto um frio na barriga como se houvesse mil agulhas perfurando
meu abdômen.

— É?
Ele aponta a caneta para mim.
— Sabe que, como foi você que me convidou, é você que

escolhe o lugar, né?



Seca. Garganta.
Garganta seca.
Parece que engoli um punhado de farinha.
Josh volta a levar a caneta à boca, mas logo em seguida a

retira.
— Pode escolher qualquer lugar — diz, com um sorriso. — Vai

receber um “sim” como resposta de qualquer jeito… Se isso ajudar.
Minhas bochechas ficam vermelhas. De novo.
Passo o resto da semana surtando, o que acaba me fazendo

criar uma espécie de respeito pelos garotos. Foi Sébastien quem
planejou e organizou a maior parte dos nossos encontros. É um
trabalho difícil e que envolve muita pressão. Kurt me lembra que vai
ser na Nuit Blanche. Noite Branca. Uma noite que nunca escurece.
Todo mês de outubro, no primeiro sábado, os museus e as galerias
ficam abertos para visitação até o amanhecer. A tradição começou
em São Petersburgo, na Rússia, veio para cá e continua se
espalhando por todo o mundo. Mas — e falo como alguém que
conhece bem a decadência desse lugar — não há cidade melhor do
que Paris para passar a noite fora.

Não sou a única a ficar com os olhos grudados no relógio.
Precisamente às vingt et une heures — no exato momento em que o
relógio do meu celular muda de 20h59 para 21h —, ouço um barulho
que reconheço no mesmo instante: duas batidas suaves. Minhas
terminações nervosas entram em choque. Ontem, combinei com
Josh o horário, mas não disse para onde iríamos. Até porque nem eu
sei ainda.

Três anos de ansiedade invadem meu corpo. E se eu estiver
enganada? E se não for isso o que eu sempre quis?

Mas e se for?
Abro a porta.
Josh está incrivelmente sexy. É a primeira noite fria do outono,

e ele está com um casaco de lã maravilhoso. A gola está virada para
cima naquela pegada de autoconfiança e casualidade que só os



artistas têm. Eu já o vi com esse casaco estilo “estou indo para um
encontro”, mas é a primeira vez que ele o usa para sair comigo.

— Vocêestáincrível.
Mas as palavras saem da boca dele, não da minha.
Estou com um vestido rodado, o cabelo solto e com mechas

encaracoladas nas pontas. Na boca, batom vermelho. Maman me
disse uma vez para sempre colocar a cor mais forte onde quero que
as pessoas olhem. Mordo o lábio inferior.

— Obrigada. Você também.
Josh enfia as mãos nos bolsos. Ele ergue os ombros, claramente

nervoso.
Minha respiração está entrecortada, como se eu não

conseguisse inspirar oxigênio suficiente.
— Então, que tal irmos ao Pompidou? Tem uma exposição lá de

um fotógrafo estranho da Finlândia. O cara parece ser meio pirado,
acho que pode ser interessante, mas, sei lá, talvez seja uma ideia
ridícula, podemos fazer outra coisa, se você quiser…

— Não.
Sinto minhas bochechas queimarem.
— Não?
— Eu quis dizer sim, vamos. Parece legal.
— Ah.
Engulo o ovo que estava preso na garganta.
— Ah, ótimo.
Há um longo silêncio. Josh dá um passo largo para o lado.
— Infelizmente, você vai ter que sair do seu quarto — brinca

ele.
Solto uma risada, e parece que suguei gás hélio.
— Certo. Já faz um tempo que não passo por isso. Um

encontro. Esqueci como funciona.
Fecho a porta, me remoendo por dentro de vergonha. Demos

apenas dois passos no corredor quando minha porta — que parece a
tampa daquelas caixinhas que quando você levanta a tampa salta
um palhaço para fora — se abre de novo.

Josh sabe exatamente o que fazer e consegue por fim fechá-la.



— Nossa, cara. Quem será que foi o idiota que quebrou a
fechadura da sua porta?

Dou uma risada. Agora autêntica e natural. E então, Josh diz a
melhor coisa que poderia dizer:

— Tudo bem. Faz um tempo que não faço essas coisas
também.

Meu sorriso triplica de tamanho.
Josh sorri também.
— Me dá a sua mão.
— O… o quê?
— Sua mão — repete. — Me dá a sua mão.
Estico a mão direita, que está tremendo, e, como se todos os

meus sonhos tivessem se tornado realidade, Joshua Wasserstein
entrelaça os dedos nos meus. Uma descarga de energia é disparada
em minhas veias. E vai direto para o coração.

— Nossa. Esperei muito tempo para fazer isso — diz ele.
Não tanto quanto eu.





capítulo nove
 

O Centre Pompidou é um museu de arte moderna, uma construção
enorme em formato de caixa que parece ter sido virada do avesso. A
estrutura interna é exposta e há uma hierarquia de cores: verde
para o encanamento; azul para o ar-condicionado; amarelo para
energia elétrica; e vermelho para a segurança. As cores primárias e
vibrantes colidem com a elegância nobre e cinzenta do resto da
cidade. Por algum motivo, isso me faz gostar ainda mais do lugar.

Eu não me importaria de ir andando — o restaurante japonês a
que vou com Kurt é bem na esquina, sem contar a Casa da
Árvore —, mas Josh viu meu salto alto e me levou direto ao ponto de
táxi mais próximo. Estou usando o sapato mais alto que tenho. Josh
continua uns quinze centímetros mais alto do que eu, mas sei que
consigo alcançar sua boca, caso ele me beije. Espero que ele tente.

O átrio do museu é prata e neon. Passamos pelo balcão de
informações e damos as mãos de novo. Estão suadas. É o paraíso.
Subimos as intermináveis escadas rolantes, cobertas por uma parede
de vidro e aço. É possível ver as ruas iluminadas de Paris na linha do
horizonte. Falamos sobre as coisas pequeninas e brilhantes que
avistamos — pessoas, carros e catedrais, e até a Torre Eiffel —, mas
não porque não temos nada mais interessante para conversar. A
sensação é de que temos muito sobre o que conversar.

E por onde se começa quando se tem tanta coisa a dizer?
Acabamos de subir a escada nível quatro e passamos para a

cinco, e fico um degrau acima de Josh. Nossos olhos estão na
mesma altura. Rimos, nem sei bem por quê, e, então, ele segura
minhas mãos e — de repente — começa a se aproximar.

É agora.



Josh hesita e se afasta. Inclino o corpo para a frente para
mostrar que é o momento certo, que estou pronta, para dizer “sim,
é agora, vamos fazer isso logo”, e ele sorri de novo. Começamos a
fechar os olhos, sinto o nariz dele roçando o meu e… bzzz!

Nos afastamos. O bolso dele toca de novo.
— Desculpa — diz ele, aturdido. — Desculpa.
Soltamos as mãos, e ele pega o celular para colocá-lo no modo

silencioso. Josh solta uma gargalhada.
Meu coração está latejando.
— O que foi?
— Ele conseguiu um emprego. — Josh balança a cabeça. — Ele

conseguiu.
Ele me mostra a tela do celular e a foto de um cara com o

cabelo todo desgrenhado e um colete de poliéster sorrindo e
fazendo um sinal de “V” com os dedos. É o melhor amigo de Josh,
Étienne St. Clair.

Sorrio, apesar de não termos nos beijado.
— E onde é que o St. Clair vai estudar agora?
Por algum motivo que desconheço, o amigo de Josh é

conhecido pelo sobrenome.
— Califórnia. Berkeley. Ele disse que era para trabalhar em um

cinema, mas não acredito.
Josh balança a cabeça de novo enquanto pegamos a última

escada.
— Ele nunca trabalhou um dia sequer na vida.
— E você, já? — pergunto, porque muitos dos alunos da nossa

escola já têm alguma experiência profissional.
Josh franze o cenho. Ele fica envergonhado, e a resposta que

sai de sua boca é uma confissão de uma única palavra:
— Não.
— Nem eu.
Nós dois carregamos a culpa por esse privilégio.
Josh olha para o celular novamente. Eu me aproximo e observo

a foto de novo.
— Nossa, que uniforme horrível! Será que tem alguém no

mundo que fica bem com poliéster marrom?



Ele abre um sorriso.
A escada chega ao fim. Josh digita uma resposta rápida, põe o

telefone no modo silencioso e o guarda no bolso. Fico me
perguntando se ele contou para St. Clair sobre o nosso encontro. Se
sou uma novidade digna de ser contada para seu melhor amigo.

Seguimos em direção às galerias, mas a multidão no
restaurante da cobertura nos impede de chegar até lá. As mesas
foram retiradas, e um exército de modelos esqueléticas, com
perucas crespas e brancas, batom branco e o rosto pintado com
blush branco bem no estilo marionete fazem malabarismos com
bandejas de champanhe por entre o enxame de corpos. Josh se vira
para mim.

— Podemos?
— Por que não? — digo, tão cintilante quanto o

champanhe. — Acredito que sim.
Nós nos enfiamos na multidão, e Josh pega duas taças da

primeira bandeja que passa por nós. Somos os mais jovens aqui, por
enquanto. Deve ser uma festa particular. A vibração das vozes
entusiasmadas e a música bizarra e caleidoscópica torna o ambiente
estranhamente barulhento para Paris.

— Isso aqui está parecendo ano-novo — grito.
Josh se abaixa para responder:
— Mas não o ano-novo verdadeiro. Está mais para aquelas

festas cheias de frescura que a gente vê nos filmes. Sempre passo a
virada do ano vendo TV sozinho no meu quarto.

— Isso! Eu também!
Josh me entrega uma das taças e meneia a cabeça em direção

a uma das prateleiras gigantes e decoradas do restaurante. O
barulho diminui um pouco. Eu ergo minha taça.

— Ao ano-novo? Ao nosso novo ano na escola?
Ele leva a mão ao peito, em um gesto de lamentação.
— Desculpa, mas eu simplesmente não posso fazer um brinde

àquele lugar.
Sorrio.
— Ok, ok. Que tal, então… aos quadrinhos? A Joann Sfar?



— Proponho um brinde… — declara Josh, com uma seriedade
brincalhona — …a novos começos.

— A novos começos!
— E a Joann Sfar.
Rio de novo.
— E a Joann Sfar.
Fazemos tim-tim com nossas taças e ele mantém os olhos

vidrados em mim. Meu sorriso fica ainda mais largo, e malicioso.
— Há! Eu sabia! — digo.
— Sabia o quê?
— Você me olhou nos olhos enquanto brindávamos. Você finge

que não se importa, mas se importa, sim. Eu sabia. É um excelente
observador.

Tomo um gole triunfante do meu champanhe. As bolhinhas
efervescentes fazem cócegas na ponta da língua, e eu sorrio com
tanta intensidade que Josh cai na gargalhada.

Obrigada, França, por permitir que os adolescentes bebam
álcool.

Bem, quer dizer, por permitir que maiores de dezoito anos
tomem bebida alcoólica. Josh e eu estamos quase lá.

Ele acha graça.
— Como você sabe que eu não olhava para você simplesmente

porque eu queria olhar para você?
— Aposto que você fala francês muito melhor do que aparenta,

também. Você nunca fala na escola, mas tenho certeza de que é
fluente. As pessoas podem se fazer de bobas quando bem querem,
mas sempre acabam se entregando pelas atitudes. Em pequenos
momentos, como esse.

Parece que as bolhas do champanhe dele vão parar no buraco
errado. Josh tosse.

— Se fazer de bobo?
— É, isso mesmo. Estou certa, não estou? Você é fluente em

francês.
Josh faz que não com a cabeça.
— Nem todo mundo cresce em uma família metade francesa.
— Mesmo assim, aposto que você sabe falar direitinho.



— Talvez sim, talvez não.
Ele acha graça de novo, ainda bem.
— Mas então, por que finge não saber das coisas?
Com os dedos, brinco com a haste da taça.
— Ou que não liga para nada?
— Mas eu não ligo. Para a maioria das coisas — acrescenta.
— Mas por que se faz de bobo?
Ele toma mais um gole de champanhe.
— Você faz perguntas bem difíceis para um primeiro encontro.
Sinto uma quentura percorrendo meu rosto e meu pescoço.
— Desculpa.
— Tudo bem. Gosto de garotas que me desafiam.
— Eu não quis desafi…
— Não desafiou.
Arqueio uma sobrancelha, e ele ri.
— É sério — afirma. — Gosto de garotas inteligentes.
Fico mais vermelha ainda e me pergunto se ele sabe que sou a

melhor aluna da sala. Nunca falei sobre isso, porque não quero que
as pessoas me julguem. Mas a verdade é que a ex-namorada dele
também era muito inteligente. Rashimi foi a oradora de sua turma
no ano passado.

Josh diz mais alguma coisa, mas não consigo ouvir, porque o
barulho no restaurante atingiu o volume máximo. Balanço a cabeça,
fazendo que não entendi. Ele repete o que disse, mas ainda assim
não o escuto, então ele pega minha mão e, entornando as últimas
gotas de champanhe, nos esprememos por entre a multidão
eufórica. Ele despeja nossas taças ruidosamente em uma bandeja
vazia passando e, ofegantes e rindo muito, chegamos finalmente ao
corredor.

— Bom. Conseguimos — diz ele.
Aponto para as galerias. Caminhamos de mãos dadas. Está tão

frio que parece que estamos em um necrotério. Os ambientes com
poucos móveis vão ficando cada vez mais estranhos: nos deparamos
com objetos em miniatura que, para serem vistos, é preciso ficar de
joelhos. Uma pequena embalagem de algum fast-food cheia de



água. Uma coleção de bonecos com gizes de cera enfiados na
bunda.

— Isso parece…
— Desconfortável? — acrescenta Josh.
— Eu ia dizer que parecem supositórios coloridos.
Josh ri alto, e uma senhora com os ombros envoltos em uma

raposa morta olha para a gente. O animal foi tingido com um tom
berrante de roxo.

— Foi assim que a raposa ficou dessa cor. Por causa do giz de
cera. Colocaram um desses no traseiro dela — sussurra Josh em meu
ouvido.

Cubro a boca para abafar o riso, mas é inútil. A mulher olha de
novo, e saímos correndo para a próxima sala.

— Ai, meu Deus… Essas coisas aqui… não era o que eu
esperava.

— Não me diga… — brinca Josh, sem conseguir parar de rir.
Balanço a cabeça.
— Eu queria ver coisas estranhas, mas talvez isso seja…

estranho demais?
— Não tem problema. Estou com você. Fico feliz por estar com

você, seja onde for.
Meu coração dispara.
— Eu também.
Josh aperta minha mão.
— Vem.
Ele me puxa para perto enquanto caminhamos, e nos chocamos

um contra o outro. É incrível como ele é firme. Real. Músculo, pele e
ossos.

— Ainda não vimos a exposição do finlandês que você queria
ver. Será que está por aqui?

Encontramos a exposição escondida em um canto, no fundo do
museu. Nas paredes estão coladas centenas, talvez milhares de
fotografias granuladas e não emolduradas. Observamos mais de
perto a foto de um saco amassado de batata chips. O artista
rabiscou algo e colocou ao lado do objeto, como se fosse uma



espécie de rótulo, antes de tirar a foto. A mensagem está em
finlandês e há também uma data.

— Hum… — dizemos juntos.
Josh aponta para outra fotografia. É de um banco vazio, e há

também um rótulo.
— Acho que ele registrou o dia a dia dele… Será?
Olho ao redor, procurando alguma identificação da obra em

francês. Encontro-a ao lado da porta; vou até lá para ler.
— Esses objetos não são dele. São de uma mulher.
Josh solta um assovio.
— Não é à toa que parece o quarto de um stalker.
Ele se inclina para olhar melhor.
— Ah, merda! Olha essa aqui. Nossa, é merda mesmo! De

verdade.
Eu me aproximo dele rapidamente.
— Como é que ele conseguiu fotografar o cocô dela?!
— Talvez ela tenha ido a algum banheiro público e ele foi

atrás… Provavelmente ele ia tirar uma foto da privada e teve sorte…
Talvez a descarga estivesse quebrada.

Solto uma risada estridente.
— Sabe, há muito tempo venho tentando fazer o mesmo com

você, mas você só usa banheiros privados — brinco.
Faço um muxoxo e dou um empurrão nele, que sorri e me

empurra de volta. Dou um gritinho quando a senhora da raposa roxa
entra na sala. Ela nos fuzila com o olhar. Nós nos recompomos,
tentando levar a exposição a sério, mas mal conseguimos conter as
risadinhas enquanto nos esforçamos para nos concentrar na foto de
uma lata vazia de Coca-Cola.

— A mulher por quem esse cara é obcecado é meio relaxada,
não? — sussurra.

Cubro a boca com as mãos de novo.
— Uma bela de uma poooooorca.
— Para! — sussurro, chorando de tanto rir. — Ai, meu Deus, olha

essa aqui! Como é que ele conseguiu fotografar as unhas do pé
dela?



— Se você fosse minha namorada — diz ele, baixinho —, eu
tiraria fotos medonhas do seu lixo sem que você soubesse.

— Se você fosse minha namorada, eu colocaria umas fotos
bizarras suas em um museu de outro país, assim você não saberia
que as tirei.

Josh deixa escapar um riso estridente, e a mulher se vira e fica
batendo o pé, exatamente como um personagem de desenho
animado. Era o que faltava. Josh e eu perdemos a linha e
começamos a rir histericamente enquanto corremos até a saída, em
direção às escadas rolantes.

— Se você fosse minha namorada — digo, ofegante —, eu
arrancaria sua pele, pintaria de roxo e usaria como cachecol nessas
festas de gente metida.

Josh para e se curva, gargalhando muito.
— Ferrou.
Ele enxuga as lágrimas dos olhos. Dois seguranças do museu,

que estavam parados em um canto, começam a se aproximar de
nós.

— Corre, corre, corre!
Saímos depressa pelo corredor, e os seguranças vêm atrás.

Chegamos às escadas e, por algum motivo, eles desistem da gente.
Depois de, sei lá, dez metros. Fazem uma cara feia enquanto
desaparecemos da vista deles.

— Nem deram bola pra gente — comenta Josh, impressionado e
empolgado. — E se roubarmos um quadro?

Eu rio, e ele, um degrau abaixo de mim, me observa. Radiante.
A química entre nós é tão intensa que fica quase palpável. Ele pega
uma de minhas mãos e vira a palma para cima, examinando-a. É
muito menor que a dele.

— Se você fosse minha namorada, eu a roubaria dessa festa de
gente fresca e a levaria para um lugar com menos frescura.

Repouso o polegar sobre uma mancha de tinta no dedo
indicador dele.

— E se você fosse minha namorada, eu diria que conheço um
lugar ótimo bem perto daqui.

Ele ergue a cabeça e as sobrancelhas.



Dou um sorriso.
— Se você fosse minha namorada… — declara, mas um barulho

de explosão surge do lado de fora, e eu acabo me desconcentrando.
Fogos de artifício são detonados, formando chuveirinhos rosa,

verdes, azuis, brancos e laranja. Os visitantes do museu que estão
subindo as escadas vibram e aplaudem freneticamente, enquanto
Josh e eu continuamos descendo.

— Se você fosse minha namorada… — continua Josh,
pressionando o nariz contra o meu ouvido. Viro a cabeça, e as luzes,
o barulho e as pessoas desaparecem. A distância entre nós
desaparece.

Nosso beijo é tudo, menos tímido.
Seus lábios pressionam intensamente os meus, que retribuem

da mesma forma. Nossas bocas se abrem. As línguas se encontram.
Estamos sedentos, ávidos. Mesmo de olhos fechados, o contorno de
seu corpo surge diante de mim, iluminado pelo espetáculo que
acontece lá fora. Ilumina, escurece, ilumina, escurece. Ele tem gosto
de champanhe. De desejo. Josh tem o gosto dos meus desejos mais
profundos finalmente realizados.





capítulo dez
 

Na escada rolante, ainda estamos com as bocas grudadas uma na
outra quando uma sucessão de coisas acontece: o queixo dele bate
no meu nariz à medida que ele pisa no chão e volta a ficar mais alto
do que eu; perco o equilíbrio, meu corpo pende para a frente, e,
com isso, nos estatelamos no chão do museu.

— Merda! — Josh olha para mim com os olhos arregalados. —
Merda!

Meu nariz está sangrando.
— Quebrou? Eu quebrei seu nariz?
Toco o nariz e faço uma careta de dor, mas balanço a cabeça e

digo que não foi nada. Desço a barra do meu vestido para cobrir
minhas coxas, que estão completamente expostas.

— Estou bem — digo, sem conseguir pronunciar os sons nasais.
Esfou fem.

Josh me ajuda a levantar. Ele tateia o casaco, procurando
desesperadamente por alguma coisa que possa parar o
sangramento, mas não encontra nada. Um senhor que estava perto
do balcão de informações e viu tudo retira da lapela um lencinho
florido muito bonito e me entrega.

— Merci — digo ao homem.
Meu anjo da guarda. Mantenho o lenço pressionado contra o

nariz por alguns segundos, e quando o retiro, parece que foi
encontrado na cena de um crime.

— Não acredito, não acredito. — Josh não para de repetir isso
para si mesmo. — Desculpa. Desculpa mesmo, mesmo.

— Está tudo bem! — digo, torcendo para ele compreender
minha voz. — É só um nariz sangrando.



Estico o lenço na direção do homem, sem saber ao certo se ele
vai querê-lo de volta ou não, e ele agita a mão no ar intensamente.
Tudobempodeficarcomele. Agradeço novamente, e Josh me conduz
até o banheiro mais próximo.

— É sério, estou bem — insisto.
Mas ele põe a mão na testa, aterrorizado, enquanto entro no

banheiro e desapareço.
Hora de verificar o tamanho do estrago. Meu nariz continua

sangrando, meu queixo está parecendo um tomate de tão vermelho
e amanhã vou estar com um hematoma horrível. Será que pelo
menos meu vestido continua limpo? Uma mulher linda com pele cor
de ébano e bochechas bem-desenhadas sai de um dos banheiros e,
com um suspiro assustado, pergunta em francês:

— O que aconteceu?
Imediatamente ela começa a retirar um saquinho de lenços da

bolsa e o coloca em minhas mãos.
— Sempre ando com um pacotinho na bolsa, mas

hoje… — retruco. — Que vergonha.
Só a primeira metade é mentira.
Pego um lenço do pacotinho e o pressiono cuidadosamente

contra a ponta do meu nariz, esperando o sangramento cessar. E
espero. Espero. Digo à mulher que ela pode ir, que está tudo bem,
porque é estranho ficar com uma desconhecida, ainda que bem-
intencionada, olhando para mim por tanto tempo. Por fim, ela vai
embora. No mesmo instante, escuto Josh perguntando a ela em
francês e em tom de desespero — mas com uma pronúncia
perfeita — se estou bem.

Arrá! Eu sabia.
Quando o sangue para de escorrer, reapareço, com um sorriso

de orelha a orelha. Josh aperta as mãos.
— Isla, me desculpa. Tem certeza de que não quebrou?
Meu sorriso fica ainda mais escancarado.
— Não. É sério.
Josh parece mais aliviado agora, mas por pouco tempo. Ele

franze a testa, confuso.



— Un nouveau record. Combien de temps ça t’a pris? Une
heure? — digo. Um novo recorde. Quanto tempo levou? Uma hora?

Josh estreita os olhos. Ele percebe que eu o peguei falando
francês, embora lá em cima tenha deixado meio que subentendido
que não falava.

— Au moins quatre-vingt-dix minutes — admite, contra a própria
vontade. Pelo menos noventa minutos. Levei todo esse tempo para
descobrir a verdade.

Eu o encaro. Por um bom tempo.
Josh balança a cabeça, achando graça.
Esboço um sorriso — meigo, dessa vez —, para que ele saiba que

seu segredo está muito bem guardado. Ele esfrega a nuca.
— Acho que você não quer mais me mostrar aquele outro lugar,

não é? Aquele, com menos frescura, para continuarmos de onde
paramos?

— Não sei — brinco. — É um lugar secreto. Posso confiar em
você?

— Sou ótimo em guardar segredos.
Dou um cutucão nele, de leve.
— Sei que é.

Está frio e ventando do lado de fora, o que me deixa ainda mais
impetuosa. Não sei se vou conseguir contar para Kurt o que estou
prestes a fazer e se isso seria algum tipo de quebra de código em
nossa amizade. Provavelmente é. Mas não ligo.

Caminhamos, apressados e radiantes, pelos próximos quatro
quarteirões, o frio na barriga aumentando a cada minuto. Viramos à
esquerda na Rue Chapon e vamos até uma casa pintada de um
branco já meio desgastado e com venezianas vermelhas. Paro na
entrada, diante do porteiro eletrônico. Josh parece surpreso, até
mesmo chocado.

— Não me diga que você tem um apartamento.
Digito o código e a porta se abre. Lanço para ele um sorriso de

cumplicidade.
— Entre.



— Achei que estávamos indo para um bar, uma boate, alguma
coisa assim. O que será que vou encontrar aí? Um lobisomem? O
bicho-papão? O homem do saco?

Franzo o cenho.
— É… A piada não teve graça, não é? — diz Josh.
Subo as escadas, rindo comigo mesma, e ele vem atrás de mim,

em silêncio. Depois de subirmos vários andares, Josh me lança um
olhar curioso.

— Um pouco mais — digo.
Continuamos subindo as escadas em espiral até que chegamos.

Josh encara a porta roxa com um capacho com estampa de onça.
Está visivelmente nervoso.

— Não é essa.
Eu o levo até um canto escondido, onde há uma segunda porta.
— É esta.
Ele mexe na maçaneta e vê que a porta está trancada. Retiro a

chave mestra do fundo da bolsa. É de aço, pesada.
— Sabe, se você não fosse pequenininha, linda e tivesse essa

carinha angelical, eu sairia correndo agora mesmo. Isso está
parecendo algo que aconteceria em um filme pornô
sadomasoquista — confessa.

— Jamais confie em uma garota com uma carinha angelical.
Balanço a chave na frente dele, mas meu coração começa a

acelerar. Ele disse que sou linda. Viro a chave, a fechadura faz um
ruído e a porta se abre.

Josh aperta os olhos para poder enxergar em meio à escuridão.
— Ah. Mais escadas, claro.
— É o último lance, prometo.
Entro, e ele me segue. Faço um gesto pedindo para ele fechar a

porta. Estamos envolvidos por uma total escuridão.
— Espere aqui — sussurro.
— Vai pegar um machado?
— Algemas.
— Meio sádico. Mas tudo bem, prometo que vou tentar.
Subo o último lance de escadas rindo. Os degraus são bambos,

esburacados e íngremes, então tomo cuidado. Ergo um dos braços



até meus dedos tocarem o alçapão. Giro a chave mais uma vez na
fechadura, dou um solavanco com a mão e ele se abre. A escada
fica iluminada. Josh olha para mim, banhado pela luz das estrelas,
deslumbrado.

Ele sobe até o terraço, admirado e em silêncio. Fecho a porta do
alçapão. Nos vemos cercados por uma paisagem urbana e cintilante.

— Dá para ver tudo daqui — diz ele.
É a primeira vez que o vejo assim, maravilhado. O rio sinuoso,

as catedrais caindo aos pedaços, os palácios gigantescos. Sim, dá
para ver absolutamente tudo daqui. A vista é melhor do que a do
Pompidou. A Cidade Luz pulsa, cheia de vida, e as festas da Nuit
Blanche estão a pleno vapor.

— Bem-vindo à Casa da Árvore — digo, com um orgulho
exultante. — Nunca tive uma casa na árvore de verdade, mas esta
aqui é uma bela substituta. A única parte que pede imaginação é a
árvore.

— Não consigo acreditar. É sua?
— É da minha tia. Tante Juliette mora no apartamento da porta

roxa. Eu brincava aqui quando criança. Há uns dois anos, quando eu
estava no segundo ano do ensino médio, ela me deu a chave. Kurt e
eu precisamos de um lugar para… fugir.

Josh observa o espaço cuidadosamente, analisando cada
pedaço. A sacada é quadrada, confortável e abarrotada com
diferentes objetos usados: uma escada de madeira, duas cadeiras de
vime que não combinam uma com a outra, um vaso de barro
coberto de lodo com uma pequena roseira, pilhas de pedras
arredondadas, um espelho rachado com uma moldura dourada, uma
porção de garrafas verdes de refrigerante, um baú com a fechadura
quebrada e a cabeça de um cavalo branco de carrossel. Tudo
apoiado em uma parede baixa de concreto.

— Pegamos tudo isso na rua. Kurt e eu estabelecemos que
nada em nossa décor — pronuncio essa última palavra meio
debochando, meio falando sério — pode ser comprado.

Josh se agacha e, delicadamente, toca a crina do cavalo.



— E as pessoas largam essas coisas nas ruas?
— Na frente das casas. Deixam lá para o lixeiro levar.
— E este aqui? — pergunta, apontando para uma tigela de

porcelana lascada que está cheia de água fresca até o topo.
— É para o Jacque. Um gato de rua que às vezes fica aqui com

a gente.
Josh balança a cabeça, surpreso.
— Isso… é incrível. Você deve trazer todos os seus amantes

para cá.
É uma provocação, eu sei, mas quando ele volta a ficar de pé,

sinto que há um quê de verdade em seu comentário.
— Só tive um até agora. E, não, ele nunca veio aqui. — Eu me

abaixo para retirar um cobertor liso e espesso do baú. — Tá legal. Eu
menti.

— Então você trouxe algum namorado para cá?
Abro o cobertor no ar e dou uma risada.
— Não. Eu trouxe isto aqui. Este é o único objeto que não

encontrei na rua.
Josh solta um suspiro quase imperceptível, mas visivelmente

aliviado, o que me faz sorrir. Coloco o cobertor no chão e nós nos
sentamos e cruzamos as pernas, olhando um para o outro.

— E aí, me fala sobre ele. Me diz de quem é que devo sentir
ciúmes — pede Josh.

— Bom… Ele se chama Jacque. É desse tamanhinho e tem as
patinhas mais deliciosas que já vi — respondo.

— Ah, para.
— Ah, não foi nada sério, na verdade. Não é como se

tivéssemos ficado juntos por dois anos — digo, fazendo uma
referência ao namoro dele com Rashimi.

— Ai. Não gosto nem de lembrar.
Depois de alguns segundos, Josh cutuca meu joelho.
— Continua.
Suspiro.
— Ele se chama Sébastien. É francês e estuda em uma escola

que fica a dez minutos da nossa. Foi minha tia quem nos
apresentou.



— Hum, entendi. — Josh faz uma careta. — A mesma tia que
mora no andar de baixo?

— Essa mesma. Tante Juliette é amiga da maman dele, e elas
nos convidaram para um brunch no ano passado. Não sabíamos um
do outro. Foi bem constrangedor. Mas, por mais estranho que
pareça… deu certo. Namoramos em segredo por alguns meses.

— Em segredo?
— Não queríamos contar para nossas famílias que o plano deles

tinha dado certo. — Dou um sorrisinho. — Então não contamos.
— E alguém mais sabia?
— Claro. O Kurt. E os amigos do Sébastien.
— E então… o que aconteceu?
Olho para baixo.
— Acabei descobrindo que ele não era um cara legal. Não

gostava do Kurt.
— Sinto muito.
Josh faz uma careta de novo.
— E vocês estavam namorando sério? Tipo, sério mesmo?
— Você quer saber se fizemos sexo, não é?
Josh fica atordoado com a naturalidade com que faço a

pergunta e depois abaixa a cabeça, envergonhado.
— Sim — respondo.
Ele tenta esconder a surpresa. De novo. Acho que todos na

escola pensam que sou virgem — isso se não estiverem pensando
que eu e meu melhor amigo damos uns amassos.

— Mas nunca namoramos sério mesmo — explico. — Quando se
recebe uma educação em parte francesa, o sexo não é um grande
tabu. E, sim, é claro que é preciso tomar cuidado e se proteger, blá-
blá-blá, mas não tem aquele lance puritano dos americanos de oito
ou oitenta. Mas, sabe, Sébastien foi o único. Não quero que me leve
a mal…

— Não. — Ele faz que não com a cabeça na mesma hora. — Eu
sei.

Há uma longa pausa.
— E você? — pergunto.
— A mesma coisa. Só uma pessoa.



Está ventando bastante, e eu esfrego meus braços descobertos
para me aquecer.

— Mas você a amava.
— Eu pensei que amasse. — Josh observa a paisagem. — E aí eu

descobri que não amava, e ela sabia que também não me amava,
mas ficamos juntos porque… não sei bem por quê. Talvez porque a
gente pensasse que deveríamos estar apaixonados. Pelo menos era
o que eu achava. Eu queria me apaixonar.

Ele olha para mim.
— Alguma vez você já se apaixonou por alguém? — pergunta

ele.
— Não.
Sim, por você.
Avistamos uma moto passando na rua. Ficamos escutando o

ruído até que o som rouco do motor desaparece aos poucos. Josh
olha para mim.

— Você está tremendo — diz ele.
— Ah, estou bem. Gosto do frio.
Mas ele já está ajoelhado, tirando o casaco. Ele o coloca sobre

meus ombros, e o peso do casaco me impressiona, de inúmeras
formas.

Meu corpo estremece de desejo. O casaco tem um cheiro cítrico
misturado com tinta. O cheiro dele.

— Eu vi você na noite seguinte — diz ele.
— Hã? — Arregalo os olhos. — Que noite?
— No verão passado. Voltei à cafeteria à meia-noite no dia

seguinte, e vi você lá. Sei que foi um tiro no escuro, mas… tive a
sensação de que você poderia estar lá. E estava mesmo.

Sei como é isso. Senti isso.
— E por que eu não vi você?
— Eu não cheguei a entrar. Vi você pela janela com o…
— Com o Kurt — completo.
— Então, continuei andando. Me senti um idiota. Se pelo menos

eu soubesse… Quem me dera saber. Você foi tão engraçada e deu
em cima de mim e…

— Dei em cima de você??



— Sim — responde ele, com um risinho maroto. — Deu para
perceber que você estava a fim de mim.

— AimeuDeus!
Fico horrorizada.
— Não, para! Foi bonitinho. Pode acreditar, foi muito bonitinho.

Mesmo.
— Aham, claro. Quero me matar agora, obrigada.
— Não, é sério. Eu sempre gostei de você, mas achei que você

não gostasse de mim. Você nunca conversou comigo. Então nunca
pensei que houvesse qualquer possibilidade de rolar alguma coisa, e
depois comecei a namorar a Rashimi, e foi isso. Mas, naquele dia,
percebi que você era tímida, só isso.

Espera. Volta, volta, volta.
— Você sempre gostou de mim?
— Uma garota sexy, inteligente e que lê quadrinhos? Está

brincando? É óbvio que você estava na minha mira.
Sexy. Fui promovida a sexy. Ninguém nunca me chamou de

sexy. Meiga? Sim. Simpática? Sim, muitas vezes, o que me fazia
querer socar a cara da pessoa. Eu nem sabia que uma garota
baixinha podia ser sexy. Achei que eu estava fadada ao status de
duende-anã-criança para sempre.

— Ah, nada mais sexy do que um nariz sangrando… — digo, e
aperto o casaco dele ainda mais contra o corpo.

Josh cobre o rosto com as mãos e solta um gemido.
— Não consigo acreditar que fiz isso.
— Eu acredito que as verdadeiras culpadas são as leis da física.
— E do meu queixo.
Rio.
— Mas, tirando essa parte, todo o resto foi ótimo, não foi?

Sério, tivemos fogos de artifício de verdade. Sabe aqueles beijos de
cinema, algo meio “e foram felizes para sempre”?

— Se eu não tivesse estragado tudo…
— Sabe como é… sempre há uma segunda chance.
Ele ergue a cabeça.
— Para soltar fogos de artifício?
— Não. Para um segundo primeiro beijo.



— Acho que chamam isso de segundo beijo, não?
Bato meus joelhos nos dele.
— Sério que vai me fazer pedir de novo? — pergunto.
— Hum… Não.
No mesmo instante, Josh aproxima o corpo do meu.
— A menos que…
Eu o afasto.
— Tem certeza? Porque… e se você não quiser?
Ele sorri.
— Você vai mesmo estragar o nosso segundo primeiro beijo?
— Eu só… queria ter certeza.
— Eu tenho certeza — diz, mas logo depois para,

hesitante. — Espera. E você? Tem certeza?
— É claro que tenho.
— Ótimo. Então nós dois temos certeza.
Josh sorri de novo e repousa as mãos em meu rosto, uma de

cada lado. Seus dedos estão frios, mas mesmo assim me aquecem
quando tocam minha pele. Ficamos nos olhando por um longo
tempo. O sorriso de Josh desvanece e então devagar, ele se
aproxima… e me beija.

É um beijo doce, os lábios ligeiramente entreabertos. Suave.
Josh recua um pouco. Ele observa minha testa, depois as

bochechas, as orelhas, o nariz e os lábios.
— O que está fazendo? — pergunto.
— Queria saber como você é bem de perto.
— Ah — digo, e sai quase como um suspiro.
— Você tem sardas nas pálpebras — comenta.
Fecho os olhos, e ele beija minhas pálpebras — um beijo

delicado em cada uma. Depois, seu nariz desce até encostar no
meu, e sua boca fica bem próxima da minha. Coloco os braços ao
redor de sua nuca. Nossos lábios se tocam com mais desejo. Mais
ousadia. Nos beijamos até não poder mais, e dessa vez é pra valer.
Ele escorrega as mãos por debaixo do casaco e envolve minha
cintura.

Nos jogamos no cobertor.



Nossos dedos afundam no cabelo um do outro, sinto a
respiração dele em meu pescoço. Eu queria que o mundo nos
engolisse aqui, agora, por inteiro, nesse exato momento. E é aí que
a ficha cai, que me dou conta de que isso — isso — é se apaixonar.





capítulo onze
 

Nós nos beijamos nas escadas, nas ruas da Rive Droite, na ponte
do rio Sena, nas ruas da Rive Gauche; nos beijamos até ficarmos
com a boca dolorida, dormente. É tudo tão intenso que nem percebo
que meus pés estão cheios de bolhas. Só me dou conta a alguns
quarteirões da escola; tiro os sapatos ao me sentar na escadaria da
Saint-Étienne-du-Mont, uma igreja que fica em frente ao Panthéon,
e solto um suspiro de alívio.

— Bolhas e um nariz sangrando — diz Josh enquanto se senta
ao meu lado. — Isso que eu chamo de um encontro perfeito.

Sorrio e o beijo de novo.
— Esses sapatos são assassinos — comenta ele.
Mexo os pés, vermelhos.
— Talvez sejam um pouquinho exagerados — digo.
— Seus saltos geralmente são altos demais. Todo mundo sabe

que você é baixinha, Isla. Não é, tipo, segredo para ninguém.
— Shhhhh!
— Gosto que você seja pequenininha, sabe por quê? Porque eu

poderia carregar você no bolso para qualquer lugar.
Eu o empurro de leve com o ombro.
— Eu falei shhhhh!
— E, se algum dia a gente viajar junto, nas férias, você pode se

sentar no meu colo para não pagar a passagem.
Empurro Josh com mais força ainda, e ele ri, tentando me puxar

para trás; sou mais rápida, e ele perde o equilíbrio e ri ainda mais.
Estou rindo muito também.

— Bem-feito! — brinco.
— E agora vou pagar pelos meus pecados.



Josh se levanta e fica de costas para mim.
— Sobe.
— Hã?
— Não dá para você andar com esses sapatos, e o chão da rua

está cheio de cacos de vidro.
— Espera aí. Você vai me carregar nos ombros?
Ele bufa e finge que está irritado.
— Dá para você subir aí logo?
— Só porque sou baixinha não significa que não seja pesada.
— E só porque sou magro não significa que não posso carregar

uma baixinha nas costas. Você pesa quanto? Cinquenta e um?
— Sim — respondo, surpresa ao ver que ele acertou o número

em cheio. — E você?
— Sessenta e um. Por aí.
— Fraquinho.
Ele olha para mim de relance e sorri.
— Sobe.
Fico parada, com os sapatos na mão.
— Tá legal. Foi você quem pediu.
Josh agacha, e eu subo nas costas dele. É como tentar subir em

um cavalo puro-sangue. Ele ajeita o corpo, me ergue um pouco
acima da cintura e eu abraço os ombros dele. Suas mãos ficam
embaixo de meu vestido, segurando minhas coxas.

— Ah… entendi tudo… Foi um truque.
Josh começa a caminhar em direção ao colégio.
— Um truque?
— Para enfiar a mão debaixo do meu vestido logo no primeiro

encontro.
No mesmo instante, sinto a nuca dele esquentar.
— Juro que não foi por causa disso.
— Aham.
O pescoço dele fica ainda mais quente. Inspiro seu perfume o

máximo que posso, delirante de felicidade. A distância, Paris
continua uma festa, mas a região em torno do colégio está
silenciosa — a única coisa que se ouve são os passos de Josh.



— Sabe o meu amigo, St. Clair? — pergunta Josh depois de
alguns minutos. — Ele é um pouquinho mais alto do que você, e a
namorada dele, a Anna, é mais alta do que ele.

— Kurt só gosta de garotas altas. Talvez venha daí a minha
paranoia de que todos os caras preferem garotas que conseguem
alcançar a boca deles sem dificuldade.

É estranho confessar isso assim, em voz alta.
— Eu gostaria de ressaltar que nós não tivemos o menor

problema em alcançar a boca um do outro — comenta ele, e sei que
está sorrindo ao falar isso.

Sorrio também.
Josh caminha pelos próximos quarteirões em silêncio.

Infelizmente, não é nada confortável ficar nessa posição e, a julgar
pela dificuldade com que ele está respirando, também não é nada
confortável me carregar. Mesmo assim, ele me leva nos ombros até
o dormitório do colégio; passamos pelo saguão vazio e vamos até
meu quarto. É estranho quando desço: tanto eu quanto ele estamos
com o corpo meio dolorido, mas não ligamos. Nossos lábios se
encontram novamente. Josh, mesmo ofegante, pressiona meu corpo
contra a porta, que se abre. Desmoronamos no meu quarto.

Kurt, na minha cama, observa a cena, surpreso.
— Você realmente precisa mandar consertar essa porta.

Domingo é o único dia em que Josh é liberado da detenção, e ele
me manda uma mensagem assim que acordo. Que bom que
trocamos telefones. Aperto o celular contra o peito e rolo pela cama.

— Lá vem — murmura Kurt.
— Ele disse bom dia.
— Já é de tarde. Avisa que ele errou.
Respondo a mensagem com um bom-dia e sugiro que ele peça

à diretora para liberá-lo no sábado que vem. Afinal de contas, é o
sabá dele. Termino com um emoticon dando uma piscadinha. Josh
responde de volta com vários pontos de exclamação seguidos de um
“COMO EU NÃO PENSEI NISSO ANTES?”.

Abraço Kurt.



— Ele gosta de mim. Ele gosta de miiiiiiiim!
— Dã! — diz ele, mas me abraça também. — Me perdi nessa

parte da história.
— Eu também!
Ontem à noite, violamos as regras da escola. Nate saiu para a

Nuit Blanche, então Kurt decidiu ficar no meu quarto, o que foi
maravilhoso, porque, com isso, pude contar cada segundo da noite
nos mínimos detalhes. Kurt teve que me mandar calar a boca.

Kurt arregala os olhos.
— Seu nariz está roxo.
Pulo da cama e corro até o espelho. Merda! Toco meu nariz bem

de leve, mas mesmo assim solto um resmungo de dor.
— Bom, pelo menos é uma prova de que a noite de ontem foi

real.
Mas a cabeça de Kurt já está no dia de hoje.
— Tenho que entregar aquele trabalho de história amanhã e

você precisa estudar para a prova de matemática. Quer estudar aqui
ou no meu quarto? — pergunta ele, com um sorrisinho dissimulado.

O quarto dele é nojento, e eu me recuso a ficar lá. Higiene (no
quarto, na mochila e na aparência) nunca foi muito o forte de Kurt.

Inclino mais o corpo e me aproximo do espelho.
— Sei lá. Josh e eu não combinamos nada ainda, mas meio que

ficou subentendido que nos encontraríamos.
Kurt pula da cama e coloca o capuz.
— Que saco.
— Você é um saco.
— Já estava indo pegar seu café. Estou bem longe de ser um

saco.
Ele sai e bate a porta. Espero até ela se abrir de novo, mas

(pelo menos dessa vez) ela não abre. Kurt chuta a porta, volta a
abri-la e rimos juntos.

— Volto daqui a dez minutos — avisa.
Todo domingo, comemos a baguete fresca de uma padaria que

fica a duas ruas do colégio. Pego na gaveta um pote de Nutella, uma
faca, duas canecas verdes velhas e ligamos a chaleira elétrica. Uma
colher de sopa de café solúvel — de uma marca americana e que tem



um gosto muito ruim, mas é a favorita de Kurt — é despejada em
cada caneca. Volto a me olhar no espelho. Meu nariz está parecendo
uma beringela. Mesmo com uma camada generosa de corretivo, a
prova de nosso encontro vai durar pelo menos uma semana.

Kurt retorna no momento em que a chaleira apita. Nossa rotina
é meticulosamente orquestrada. Ele está colocando água nas
canecas quando ouvimos duas batidas de leve na porta. Tenho um
sobressalto no mesmo instante. Fico mais desperta do que com
cafeína. Kurt olha para mim confuso, como se dissesse: Já estou
aqui. Quem é?

— Eu até poderia entrar direto — brinca Josh —, mas não vou,
porque não quero parecer folgado. E você pode estar se vestindo,
então isso seria…

— Ela está vestida — diz Kurt. — Entra.
Escancaro a porta antes que Josh pense alguma besteira.
— Oi! — cumprimenta ele, e um silêncio estranho toma conta do

ambiente. — Humm… você não está deixando mais a porta aberta?
Dou um tapa na testa.
— A gente esqueceu! Não acredito que a gente esqueceu.
Kurt empurra meu livro de física com o pé e eu o enfio debaixo

da porta.
— Nate saiu ontem à noite, então fiquei por aqui — explica Kurt.
Josh cruza os braços e entra no quarto, desconfiado.
— Você dormiu aqui? — pergunta ele a Kurt.
— Sim — responde meu amigo.
Fico tensa, e tento sorrir para deixar o clima menos pesado.
— Sei que parece meio clichê, mas realmente não é o que

parece.
Josh descruza os braços.
— É, eu sei.
Ele balança a cabeça e começa a cruzar os braços de novo, mas

desiste e enfia as mãos nos bolsos.
— Eu deveria ter ligado. Achei que talvez você quisesse tomar

café em algum lugar… almoçar… Sei lá. Volto depois…
— Não! Toma café com a gente. Temos pão e um café horrível.

Que tal? Hein, hein?



— Falando assim, eu não resisto… — diz ele, irônico.
Meu sorriso desvanece.
— Ah, vai… Fica.
Josh sorri, finalmente.
— Tudo bem. Mas só porque estou com muita pena de você. Tá

na cara que algum bandido deu um soco na sua cara ontem à noite.
— É incrível o que um queixo é capaz de fazer.
Da cama, Kurt nos observa como se tivesse se deparado com

duas criaturas selvagens em seu habitat natural.
Josh fica preocupado.
— Desculpa mais uma vez. Está doendo muito?
— Para de pedir desculpa — digo, com um sorriso de orelha a

orelha, enquanto coloco uma colher de pó de café na caneca da
Oktoberfest. — Só tenho duas canecas. Desculpa.

Josh se senta na cadeira da escrivaninha.
— Agora é a sua vez de parar de pedir desculpas.
Coloco água quente na caneca e a entrego a ele, que sorri. Eu

me sento ao lado de Kurt, divido minha baguete e dou uma metade
para Josh. Ele recusa, mas insisto e ele cede. Estamos prestes a
entrar novamente em um momento de silêncio constrangedor.

Fico aliviada quando Josh se vira para Kurt e diz:
— Sabe, tem uma coisa que sempre me deixou curioso. Uma

vez, vi seu nome em uma lista na sala da diretora. Seu nome
completo.

Kurt dá um suspiro. Profundo.
— Nasci uma semana antes do Kurt Cobain morrer. Meus pais

eram amigos dele, então me deram este nome para homenageá-lo.
Josh fica paralisado, a faca lambuzada de Nutella suspensa no

ar.
— Eles eram amigos dele?
— Meu pai é o Scott Bacon. Era guitarrista da Dreck.
— Aquela banda grunge do início dos anos

1990 — acrescento. — É deles aquela música famosa, “No One Saw
Me”.

— Sei. — Josh confirma com a cabeça. — Sei quem são eles.



— Graças a essa música, ele ficou rico e famoso, o que chamou
a atenção da minha mãe. Ela era modelo aqui em Paris — conta Kurt,
com a maior naturalidade.

Josh congela de novo.
Sempre me surpreendo com a reação das pessoas quando

descobrem quem são os pais de Kurt. É como se ele tivesse que
pertencer a uma família de neurocirurgiões ou de engenheiros
espaciais, mas a verdade é que, por baixo desse cabelo desgrenhado
e das roupas amassadas, Kurt é um garoto bonito. Muitas pessoas
acham que ele é um atleta ou algo do tipo, porque é alto, forte e
musculoso. Mas ele só está tão em forma porque odeia o transporte
público e vai a todos os lugares a pé. Fico me perguntando se o
físico dele foi um dos motivos que levou Josh a achar que fôssemos
namorados.

— Mas a mãe do Kurt não ficou com o pai dele por interesse, o
relacionamento deles não é assim — explico. — Ela tem o dinheiro
dela. Os dois se casaram por amor e estão juntos até hoje.

Josh dá uma bela de uma mordida no pão e fala, com a boca
cheia:

— Não acredito que eles conheceram o Kurt Cobain. Que
maneiro!

Eu costumava observar Josh comendo no refeitório, e ele
sempre foi muito espalhafatoso. Fico estranhamente satisfeita em
ver esse hábito peculiar de perto. Talvez porque me lembre o Josh
que os amigos conhecem: o Josh despreocupado, irreverente, que
se sente à vontade. Ou talvez porque isso me lembra Kurt, e com
Kurt me sinto segura.

— Não. É um saco. Tenho o nome de um cara que cometeu
suicídio. Além disso, as pessoas acham que sou fanático pelo
Nirvana, o que não tem a menor lógica, porque não fui eu quem
escolhi meu nome.

— E você gosta? Do Nirvana? — indaga Josh.
— Não. Podemos trocar nossos nomes, se você quiser.
— Kurt Cobain Wasserstein — diz Josh devagar e

sorrindo. — Não. Não soa muito legal.



— Kurt Donald Cobain Wasserstein. Não se esqueça do nome
do meio dele. Eu nunca esqueço.

— O que o transformaria em… Joshua Elvis Aron Presley Bacon.
Kurt está impressionado.
— É sério? Seu nome do meio é esse?
Josh está com uma expressão séria no rosto, o que me faz

soltar uma risadinha.
— Isla, é sério? — pergunta Kurt, mas logo depois olha para

mim e entende tudo. — Ah. Tudo bem. Vocês só estavam….
E é então que um momento perfeito acontece: Kurt endireita o

corpo e dá um sorrisinho. Josh aponta o dedo indicador para ele.
— Não, você não vai dizer isso…
— Você só estavam… joshando com a minha cara — brinca Kurt,

fazendo uma referência ao significado em inglês do verbo “josh”, que
quer dizer brincar, fazer piada.

Josh leva a mão ao peito, perplexo, enquanto Kurt gargalha.
Meu coração se enche de alegria. Josh balança a cabeça, achando
graça.

— Só vou deixar essa passar porque estou tentando
impressionar sua amiga aqui, tá? Mas o meu nome do meio é David.

Kurt pondera por alguns segundos e diz:
— Ok. Justo.
Josh toma um gole do café.
— Nossa! Você não estava brincando. Isso aqui é péssimo.
— E aí, como vamos chamar a Isla? — pergunta Kurt.
Josh me observa com atenção. Ele olha fundo nos meus olhos

enquanto eu penso: “David”. O nome do meio dele é David. Graças
às noites em claro que passei na Wikipédia, sei que esse também é
o nome do meio do pai dele.

— Isla é um bom nome. O nome certo — diz ele, por fim.
Kurt não se dá por vencido:
— Bom, não sei se você sabe… mas o nome dela também não

foi escolhido por acaso.
— Não se atreva — digo, repreendendo Kurt.
Josh inclina o corpo para a frente, os olhos brilhando.
— Conta.



— Príncipe Eduardo. Ilha — diz Kurt.
Há uma pausa longa. Então suspiro e digo:
— Sim, meus pais fizeram essa besteira comigo e com as

minhas irmãs. Foi lá que eu nasci, na Ilha do Príncipe Eduardo.
Mais uma pausa.
— Não acredito — diz Josh.
— Infelizmente, é verdade. O nome da Geneviève foi inspirado

na padroeira de Paris. “Hattie” é abreviação de Manhattan e, sim… A
Ilha do Príncipe Eduardo. Meus pais estavam passando férias lá.
Olha, até acho que tenho que agradecer por meu nome não ser
Príncipe nem Eduardo, mas escolher Isla porque “ilha” em inglês é
“island” e porque estavam lá quando eu nasci? Sério. Eles acabaram
comigo.

O riso de Josh e Kurt é interrompido pelo barulho da porta que
dá acesso ao saguão se abrindo. Um bando de garotas passa em
frente ao meu quarto e olha para a gente; elas ficam surpresas com
o que veem. Escuto murmurarem meu nome, acompanhado de
risadinhas que de inocentes não têm nada.

— Então… — diz Josh, olhando para mim. — Eu quase já tinha
esquecido como esse quarto é chato. Essas escadas aí em frente me
irritavam muito.

— Não gosto da janela — comenta Kurt.
— É sério. Essas grades fazem o quarto parecer uma cela. O

barulho do trânsito… Você se lembra daquele cantor de ópera que
cantava lá fora?

— E aí, o que você vai fazer hoje? — pergunto, ignorando as
garotas.

Minha pergunta pega Josh de surpresa.
— Hum… trabalhar. Desenhar. Ficar sozinho… no meu quarto.

No andar de cima?
— Ah, legal! — digo, tentando disfarçar a decepção.
Como fui ingênua por achar que sairíamos hoje. É claro que ele

está ocupado.
— Vamos ficar por aqui mesmo. Fazendo o dever de casa.

Como sempre.
Mas Josh parece… confuso. Frustrado.



Só depois percebo o que ele quis dizer. Ele vai ficar sozinho em
seu quarto, e agora eu sei onde fica. E eu disse que vou ficar aqui,
com Kurt. O cara que dormiu na minha cama ontem à noite.

— A menos que você queira… fazer alguma coisa? — As
palavras escapam de minha boca. — Posso passar lá. No seu quarto.
Se você quiser.

Josh fica visivelmente animado.
— Sério?
Ele olha para Kurt.
— Você também está convidado, claro.
— Até parece.
Kurt bebe o último gole do café.
— Mas, de qualquer forma, agradeço. Prefiro não ficar

assistindo a vocês dois se pegando.





capítulo doze
 

O sexto andar não é como os outros. É verdade que tem o mesmo
contraste inusitado de luminárias cristalinas e lâmpadas
fluorescentes, papel de parede antigo e carpete, mas ele é o que os
franceses chamam de les chambres de bonne. As empregadas
domésticas da aristocracia costumavam morar aqui. O teto é mais
baixo e há menos quartos. É silencioso. Não se ouvem vozes nem
música. Assustador.

Passo por uma porta com dezenas de fotos da mesma banda,
depois por outra com um pequeno quadro branco com um número
de telefone rabiscado e por mais uma com um quadro branco
grande no qual se lê DAVE TEM BOLAS PEQUENAS!

Não há nada na porta do quarto 604.
Nos anos anteriores, Josh teria grudado desenhos bobos de si

mesmo com diferentes fantasias — caubói, pirata, palhaço, robô,
urso. Sinto um aperto no peito ao me deparar com mais esse
lembrete do quanto ele é infeliz aqui.

Aliso o vestido com as mãos. Faz uma hora que tomamos café.
Depois que Josh foi embora, tomei um banho e fiquei um bom
tempo enchendo a cara de maquiagem para disfarçar o hematoma.
Respiro fundo e bato à porta exatamente como ele faz quando vai
ao meu quarto.

Josh me recebe com o sorriso que já conheço bem. Tímida,
sorrio também.

Ele dá um passo para o lado e eu entro. Imagino que ele vá
fechar a porta, porque, bom, ele é o Josh, mas ele a escancara,
deixando-a totalmente aberta, usando como peso um livro sobre



arquitetura parisiense. Aprecio o gesto… embora um pouco de
privacidade agora não me incomodasse nem um pouco.

— Desculpa, está muito bagunçado.
Ele enfia as mãos nos bolsos.
— Mas arrumei a cama, e os lençóis estão limpos.
Minhas sobrancelhas praticamente atingem o couro cabeludo.
— Para a gente ficar sentado… — enfatiza ele, brincando, e suas

bochechas logo ficam vermelhas. — A propósito, belos sapatos.
Estou usando sapatilhas.
— A propósito, que bela maneira de mudar de assunto.
— A propósito, que bom ver você.
— A propósito, ótima resposta.
Josh sorri quando jogo minha mochila lotada de dever de casa

no chão. Na teoria, eu vou estudar e ele, desenhar. Mas… quer
saber? Espero que a gente dê uns amassos.

O quarto dele é espetacular. O lugar, que já é pequeno, parece
ainda menor por causa dos milhares de obras de arte espalhadas por
todo canto. O legal é que o quarto não parece apertado. É como
estar em um casulo. Os desenhos dele estão em cima da
escrivaninha — não é uma dessas escrivaninhas normais, é algum
tipo de mesa para desenho —, na cômoda, no chão e em cima da
geladeira. Eles cobrem praticamente cada centímetro do teto e das
paredes.

— Sinto como se estivesse dentro da sua cabeça — confesso,
mas depois me arrependo. Porque isso me assusta.

Mas Josh parece não ligar.
— Meus amigos costumam dizer isso também.
Observo os desenhos dele mais de perto. As ilustrações são

feitas com tinta preta, e eu reconheço diferentes lugares da cidade:
os vitrais cor-de-rosa e o pináculo da Sainte-Chapelle, a sebe em
formato de labirinto do Jardin des Plantes, a parede de crânios e
fêmures humanos dentro das Catacombes, uma gaiola de passarinho
na Marché aux Fleurs, o visual luxuoso do Palais Garnier — a casa de
ópera do famoso fantasma.

E rostos. Muitos rostos.



St. Clair e a namorada, Anna; a ex-namorada de St. Clair, Ellie;
St. Clair e a amiga que ele e Josh têm em comum, Meredith; e,
claro… Rashimi. Meus olhos recaem sobre um desenho que está ao
lado da janela do quarto. Rashimi está descansando em um sofá — a
cabeça apoiada em um dos braços do móvel e os pés no
outro —, lendo um livro. O cabelo longo está esparramado, deixando
à mostra as ondas negras e volumosas.

— Uau — digo baixinho. — Rashimi está muito bonita.
Josh engole em seco.
— Faz muito tempo que desenhei esse. Você viu este aqui?
Ele aponta para uma ilustração engraçada de St. Clair

cutucando as costas de Anna com o braço de alguém, mas a essa
altura já estou distraída e desorientada. Sinto-me cercada. Rashimi
sozinha. Rashimi com os amigos.

Rashimi com Josh.
— Ela é minha amiga, Isla. Ou era. Há meses não converso

com ela.
— Tudo bem. Eu sei — digo, assentindo com a cabeça, porque

sei mesmo.
Não sei por que isso me surpreendeu. Eu me sento na cama

dele para deixar claro que está tudo bem. Rashimi é amiga de Josh,
e é óbvio que ele sente falta dos amigos, então faz sentido que
estes desenhos estejam aqui. Todo o sentido. Se eu convencê-lo de
que não vejo problema algum nisso, talvez consiga me convencer
também.

Josh fica me olhando por um bom tempo. Permaneço
concentrada na colcha da cama — é xadrez, azul e branca — e penso
em como a Isla-do-passado estaria boquiaberta se visse a Isla-do-
presente.

— Eu queria mostrar uma coisa a você… mas tem que me
prometer que vai tomar como um elogio. Sem julgamentos.

Franzo o cenho, confusa.
— É sério. Você tem que prometer.
— Por quê? É alguma coisa ruim?
— Não… Eu só… Eu não estava planejando mostrar isso para

você. Pelo menos não ainda.



— Agora estou ficando preocupada — digo, brincando e falando
sério ao mesmo tempo. — Você vai confessar que anda tirando foto
das tampinhas de iogurte que eu jogo fora?

— Eu menti — diz ele.
Meu coração está acelerado. Ele abre uma gaveta, pega um

caderno de desenho e me entrega. Eu o viro. BEM-VINDO, diz o
adesivo azul.

— Este é o caderno que eu estava usando na cafeteria, no
último verão. Eu não o deixei em Nova York. Óbvio.

— Então é isso? — Não poderia estar mais aliviada. — É… eu sei.
Eu já tinha visto na sua mochila.

Ele fica pálido.
— Já?
— Tudo bem, eu entendo. Os desenhos não devem ser lá muito

amáveis, não é? Fui muito indiscreta. Entendo por que você não
queria me mostrar.

— Ah, não. — Josh fica sem graça. — Não é nada disso. Não
chega nem perto. Nada a ver.

Considere minha curiosidade mais do que aguçada.
Ele se senta ao meu lado e suspira. Abro o caderno exatamente

na página com o meu desenho. Josh fica olhando. Por um bom
tempo.

Também não consigo tirar os olhos da página. Das páginas. Há
dois retratos meus. No primeiro, meu cotovelo está em cima da
mesa da Kismet. Estou com a cabeça apoiada na mão e meu cabelo
está cobrindo um pouco meu rosto. Meus olhos estão fechados,
como se eu estivesse sonhando. No segundo, minha cabeça está
enterrada nos braços, que uso como travesseiro. Meu cabelo está
espalhado sobre a mesa, cheio de ondas e cachos. Meus lábios estão
ligeiramente entreabertos.

Os desenhos são… sexy. Os traços são curvilíneos. Josh estica o
braço e vira a página.

Há um terceiro desenho.
É uma cena que ele guardou na memória. Estou parada na

chuva. Meu cabelo está molhado. Meu vestido, ensopado. Mais
curvas — as minhas — estão expostas. Uma roseira gigante paira



atrás de minha cabeça feito uma auréola, e eu olho diretamente
para o observador. O artista.

Sinto o coração pulsar. Eu me viro para Josh, com os olhos
arregalados.

— O Kurt pediu para ver o desenho… mas pensei que vocês
fossem namorados. Achei que ele fosse ficar transtornado e partir
pra cima de mim.

— Meu vestido está tão justo.
— E agora você acha que sou um pervertido — retruca Josh.
Sorrio.
— Só se o caderno estiver cheio de desenhos assim.
Bato de leve no ombro dele e continuo folheando as páginas. A

princípio, não me dou conta do que estou fazendo, mas depois
percebo que estou procurando por outros retratos meus. Encontro
várias ilustrações de mulheres de diferentes idades — algumas bem
bonitas, por sinal —, só que, enquanto vou passando os desenhos,
fica claro que os que ele fez de mim são diferentes. São os únicos
que têm aquela forma.

Josh bate no meu ombro de volta.
— Se sente melhor agora? Ou ainda acha que sou igual àquele

fotógrafo finlandês?
— Não, você não se parece nada com ele. — Continuo sorrindo

enquanto fecho o caderno. — É claro que não.
— Que bom — diz, com a voz mais grave e mais baixa.
Eu o encaro. Ele me encara. Josh passa os dedos por meu

cabelo e segura meu rosto. Fecho os olhos. Coloco as mãos em seu
pescoço e depois subo, as unhas roçando seu couro cabeludo.
Nossas bocas pairam no ar, deixando escapar um gemido. Nossa
respiração está acelerada e quente. Ele encosta os lábios nos meus.

E, depois, nos atracamos como dois animais famintos.
Subo em seu colo e pressiono meus quadris contra os dele.

Preciso ficar mais perto. A saia do meu vestido sobe. Já não aguento
mais de tanta ansiedade. Um gemido escapa de meus lábios. Nossos
beijos ficam mais intensos, nossas bocas se encaixam tão bem, e as
mãos dele são tão fortes e…

— Hã-hã.



Ouvimos alguém pigarreando do lado de fora e paramos na
mesma hora. Nate está na porta, parado. Saio de cima de Josh,
envergonhada; ele pega o caderno de desenho e se joga na cadeira,
posicionando o livro estrategicamente em seu colo. Cada centímetro
de minha pele arde de desejo.

— Tenham um bom dia — diz Nate, com a voz exausta, e sai
arrastando os pés.

Suspiro.
— Não sei se as novas regras são mais chatas para ele ou para

a gente — digo.
Josh bate a testa na mesa.
— Com certeza para a gente.
Antes que eu diga qualquer coisa, o celular dele toca. Josh

ergue a cabeça para ver quem é e, depois, pragueja baixinho.
— Tenho que atender, senão ela não vai parar de ligar. — Ele

atende. — Oi, mãe.
Não pense no caderno de desenho. Não pense de jeito nenhum

no que o caderno está cobrindo.
— Sim. Está tudo bem. — Pausa. — Estou fazendo o dever de

casa. — Pausa. — Não. — Pausa. — Não, não estou. — Pausa. — Sim.
Eu sei.

Josh revira os olhos enquanto arremessa o caderno na cama,
um sinal de que nosso clima já era e de que sou bem-vinda a
continuar olhando seus desenhos.

— Não. Eu sei.
A conversa entre os dois continua assim por mais ou menos uns

cinco minutos, até que Josh dá um corte na mãe.
— Então, mãe, vai ter uma simulação de incêndio agora.

Preciso desligar, tchau.
Ele joga o telefone na mesa e enterra o rosto nas mãos.
Dou um tempo para ele se recuperar e pergunto:
— Simulação de incêndio?
Josh ergue a cabeça.
— Geralmente arranjo desculpas melhores.
Ele estica a perna e bate o pé no meu.
— É difícil pensar com você sentada aí.



Bato meu pé no dele de volta.
— Posso estar errada… mas você não se dá muito bem com

seus pais, não é?
— Não. Não mesmo.
Com que frequência será que eles conversam? Falo com meus

pais mais ou menos uma vez por semana, mas nossas ligações
sempre duram pelo menos uma hora.

— É por isso que você veio para cá? Para a França? Confesso
que sempre achei meio estranho um senador mandar o filho estudar
fora do país.

— Paris não foi exatamente a primeira escolha deles — conta
Josh, com uma expressão de estranheza no rosto, como se estivesse
surpreso ao ouvir as próprias palavras.

— Como assim?
— Eu… nunca contei isso para ninguém.
Franzo a testa.
Josh fica olhando para baixo, massageando a palma da mão

direita com o polegar esquerdo.
— Meus amigos sabem que não me dou muito bem com meus

pais, então… eles meio que deduziram que fui mandado para cá
porque sou um cara difícil. Essas coisas. E eu nunca disse que a
história não era bem assim. Acho que eu queria que eles
acreditassem nisso porque… é menos vergonhoso do que a verdade.

Josh me encara.
— Eu escolhi isso. Ficar trancafiado aqui é culpa

minha — confessa ele.
Arregalo os olhos.
— Quando meus pais começaram a procurar colégios

particulares em Nova York e em Washington, conversei com eles e
os convenci de que me mandar para o exterior seria a melhor coisa
para a minha educação. Eu era imaturo, idiota, e Paris parecia
romântica, com arte por todos os cantos e toda essa besteira, mas,
quando cheguei aqui, percebi que… é só uma cidade, entende? E,
sim, é uma cidade bonita, cheia de opções culturais e tudo mais que
dizem por aí. Mas, sei lá. Eu sempre sinto como se estivesse
matando tempo aqui até minha vida começar de verdade.



Matando tempo. Não acho que estou incluída nisso, mas, ainda
assim, palavras machucam. Tento não levar para o lado pessoal.

— E onde você gostaria de estar agora? Nova York?
Washington?

— Não, não. De jeito nenhum. Ano que vem vou para Vermont.
Arqueio uma sobrancelha, curiosa.
— Vermont? E o que tem lá?
— O Centro de Estudos de Desenhos Animados.
Josh se ajeita na cadeira para me explicar.
— É o único nesta área… o foco lá é exclusivamente a arte

sequencial. E tem uma equipe incrível, todos os melhores cartunistas
dão aula lá.

— Cartunistas? Tipo o cara que desenha Calvin e Haroldo?
— Não, não. Qualquer pessoa que faça arte sequencial é um

cartunista. Quadrinhos de super-heróis, graphic novels e graphics de
não ficção também. Esse termo não se aplica somente às pessoas
que desenham tirinhas.

— Ah… — Ok, agora me sinto uma tapada. — E a escola é
grande?

— Não. É metade da SOAP. — Ele pega um lápis e o balança
entre dois dedos. — E você? O que vai fazer da vida?

Fico em choque. Simples assim.
— Eu… eu não sei.
Ele para de balançar o lápis. Eu deveria imaginar que essa

pergunta viria, mas fui pega de surpresa. É humilhante me deparar
comigo mesma assim, lutando contra as lágrimas.

— Vou tentar tanto a Sorbonne quanto a Columbia, mas não sei
para qual das duas quero entrar. Não sei qual tem mais a ver
comigo.

Josh se senta ao meu lado na cama.
— Ei. Tudo bem. Você ainda tem bastante tempo para decidir.
— Não, não tenho. E quer saber qual é a pior parte? Eu meio

que torço para que uma delas me rejeite, porque assim não vou ter
que escolher.

Josh ergue as sobrancelhas e fica em silêncio por um bom
tempo, refletindo sobre alguma coisa.



— Eu vi os gráficos na sala da diretora. — Josh escolhe as
palavras com cuidado. — Você é a melhor aluna da sala. As duas
faculdades vão aceitar você.

Então ele sabe. Cutuco o esmalte pêssego da unha. Vou
arrancando aos poucos, pedacinho por pedacinho.

— O que você quer estudar?
O frio na barriga aumenta ainda mais.
— Nada.
— Nada?
— Quer dizer… não sei. Não sei o que quero fazer, nem quem

quero ser, nem onde quero morar. Parece que todo mundo já está
com o futuro planejado, menos eu.

— Você sabe que isso não é verdade — diz Josh, apreensivo.
— Talvez em outras escolas não seja mesmo, mas na nossa…?

Você já tem planos.
— Bom. De qual cidade você gosta mais?
Puxo minha bússola.
— Nas duas eu me sentiria em casa. Quando eu era criança,

minha família passava o verão aqui e o resto do ano lá. Agora é o
contrário. Tenho dupla cidadania, sou fluente nas duas línguas e me
sinto confortável tanto em Paris quanto em Nova York.

— Confortável — repete ele, e seu tom denuncia que há algo a
mais em seu tom de voz.

— O que foi? — pergunto.
— É que… você não sente vontade de tentar algo novo? E

aquelas histórias de aventura que lotam as prateleiras do seu
quarto?

Não sei. Não sei. Gosto de ler histórias de aventura, claro, mas
gosto de fazer isso no conforto e na segurança de meu quarto. Mas,
afinal, o que é uma casa além de uma cama quentinha e
aconchegante? Onde é minha casa?

Josh percebe que estou ficando irritada e confusa, então tenta
aliviar a tensão.

— Sabe para onde eu acho que você deveria ir? Dartmouth.
— Aham. Nem sei onde fica isso.



— É em New Hampshire, pertinho de Vermont. E sabe o Centro
de Estudos de Desenhos Animados? É por ali também, olha só. Ouvi
falar que Dartmouth tem um programa incrível em Nada. É o melhor
programa do mundo em Nada. É isso o que dizem por aí.

Sorrio, finalmente. Sei que ele está brincando, mas fico feliz em
saber que ele não se importaria se eu morasse por lá. Ou que, pelo
menos, ele gosta de mim o suficiente para fazer uma brincadeira
dessas.

— Então… me mostre o que você faz aqui o dia inteiro — digo,
indicando a escrivaninha com a cabeça.

Josh se surpreende e, animado, faz um tour comigo pelo seu
local de trabalho: dezenas e dezenas de pincéis, canetas, lápis, tinta
nanquim, tintas a óleo, aquarelas, canetas para desenho, borrachas,
fotografias de referência, um secador de cabelo para agilizar a
secagem das pinturas, bloquinhos de anotações sem pauta e de
diferentes tamanhos (ele fala que o papel deles é “semiprecioso”) e
uma caixa enorme onde ele guarda os papéis de melhor qualidade.
Assim como eu, Josh tem uma prateleira estreita, mas abarrotada de
cadernos de desenho, livros de arte, obras de referência e, ao que
parece, todas as graphic novels autobiográficas (ou graphic memoir)
que existem — Jeffrey Brown, Craig Thompson, Alison Bechdel,
James Kochalka, Lucy Knisley e outros tantos que nunca vi antes.

Não vi nenhum livro relacionado à escola. Debaixo da cama, dá
para ver a alça da mochila dele para fora, então deduzo que o resto
deve estar enfiado ali também. E, sobre a cômoda — onde, no meu
quarto, coloquei mais um móvel de roupas —, Josh pôs um enorme
arquivo de metal. A “graphic memoir” está dividida em três gavetas,
todas etiquetadas: ADI PRIMEIRO ANO, ADI SEGUNDO ANO e ADI
TERCEIRO ANO.

— Você não tem uma para o último ano? — pergunto.
— Ainda não.
Josh bate o dedo na têmpora.
— Ainda estou terminando os desenhos do último verão.
Ele me mostra em que está trabalhando: esboços feitos com

lápis azul, retratos dele mesmo entediado em Washington, tentando



bloquear a voz do pai, que no dia estava gravando uma propaganda
eleitoral atacando Terry Robb, seu adversário nas próximas eleições.

— É mais fácil começar assim, porque evita que eu cometa
erros maiores depois.

— E o que os seus pais acham disso? De você escrever sobre
assuntos de família tão pessoais?

Josh dá de ombros.
— Eles não sabem que escrevo sobre a nossa vida.
Eu me pergunto se isso é verdade.
— E o que significa ADI?
— Aluno do Internato. É o título.
Olho para a primeira gaveta, a do terceiro ano, e depois para

ele. Josh assente. Eu abro e vejo uma pilha espessa de papéis com
ilustrações coloridas. Na primeira folha, há um desenho dos amigos
dele, todos abraçados, com chapéus de formatura e um sorriso no
rosto. Josh está de pé, separado deles, em tamanho menor e
distante. Levanto a folha devagar e com cuidado para espiar a
próxima. É uma página dividida em vários quadrinhos na qual Josh
está passeando por uma cidade que com certeza é Veneza, na Itália.

Reconheço o Josh que aparece nos quadrinhos. É o mesmo que
eu costumava ver nos desenhos na porta dele, usando fantasias
idiotas. É um retrato preciso — embora exagerado — de quem ele
realmente é. O nariz é mais saliente e o corpo, mais magro. Mas ele
continua bonito. Parece triste, irritado, e ao mesmo tempo terno e
amável. Ajeito a pilha de papéis dentro da gaveta e a fecho. Os
desenhos dele são algo muito pessoal. Sinto como se não tivesse o
direito de olhá-los. Pelo menos não ainda.

— Espero poder ler um dia.
Sei que ele me deixaria ler tudo, se quisesse, mas parece

aliviado por eu ter escolhido não fazer isso agora.
— Você vai — diz ele.

Passamos o resto do dia em um confortável silêncio — Josh na
companhia de seus esboços, e eu estudando. Quando o sol começa



a se pôr, ele acende a luminária da mesa e procura algo para comer.
A geladeira dele está abarrotada de produtos industrializados.

— Ahá! — Josh puxa alguma coisa detrás do suco de laranja.
Coloco a tampa no meu marca-texto.
— Você sabe que tem um refeitório na escola, não sabe?
— E você sabe que eu vi sua chaleira elétrica, não sabe? Aquela

que é contra as regras da escola, lembra?
— Como se você não tivesse uma.
— Tenho duas — afirma, com um sorriso. — E um fogão elétrico

portátil.
— No refeitório servem comida. Comida fresca. Feita por chefs

de verdade, olha só! Se não ficasse fechada para o jantar aos
domingos, eu provaria isso para você agora mesmo.

Josh me oferece um pote de plástico.
— Crème brûlée?
Dou uma risada.
— Por favor, não estrague a minha sobremesa favorita.
— Sério?
Ele para, depois de retirar metade da tampa de alumínio.
— É a minha favorita também.
Meu coração bate um pouco mais forte, feliz por essa pequena

descoberta, como se ela fosse mais uma evidência a nosso favor.
Mas não falo nada. Apenas suspiro.

— Crème brûlée de lavanda. Crème brûlée de gengibre. Crème
brûlée de café.

— Uma vez já comi um com essência de alecrim. Maravilhoso.
Aperto o edredom dele com as mãos.
— Ai, que sonho…
Josh engole a sobremesa em duas mordidas, depois joga a

embalagem vazia na lata de lixo e se põe de pé em um pulo.
— Vou levar você lá agora. Vamos, vamos!
Sorrio.
— Desculpa. Domingo à noite é dia de pizza.
Ele murcha.
— Droga.
— Vem com a gente.



Josh se joga na cama, ao meu lado.
— Isso é bem estranho, na verdade. Meus amigos e eu

costumávamos comer pizza no domingo à noite também.
— Eu sei. Eu sempre via vocês no restaurante.
— Sério? No Pizza Pellino?
Faço que sim com a cabeça. Não era coincidência.
— Ei. — Josh parece incomodado. — Sobre o Kurt. E a sua cama.
Ele se ajeita na cama duas vezes para mostrar de onde tirou o

assunto.
— É, ele dorme nela.
Percebi aonde Josh queria chegar, mas dei a resposta errada.

Ele tenta agir como se não visse o menor problema nisso, mas faz
uma cara parecida com a que eu devo ter feito ao perceber que
estava cercada por desenhos da ex-namorada dele.

— Dormimos na mesma cama a vida inteira. Não tem nada a
ver com sexo, juro.

— Não é bem assim que eu reagiria se dormisse do seu lado.
Mas, antes de me entusiasmar com essa reação perfeita, uma

pergunta ainda mais cabeluda brota na cabeça dele.
— Alguma vez você já acordou e viu… você sabe. De manhã?
— Se quer que eu responda, tem que fazer a pergunta

completa.
— Ah, não vou falar.
Faço uma pausa.
— Tá bom. Sim.
Josh fica sem reação
— Mas não é por minha causa ou algo assim, eca! E não é

como se dormíssemos pelados. Bom, somos amigos desde sempre,
então, sim, já vimos algumas coisas, mas…

— Ele já viu você pelada? — dispara ele, mas percebe a cara
que faço e se arrepende. — Desculpa. Isso não é da minha conta.

Estou abrindo a boca para dizer que sim, Kurt já me viu pelada,
quando me dou conta de algo surpreendente e novo. A situação
mudou. Ou talvez esteja prestes a mudar.

— Não — respondo. — E é da sua conta, sim. Se você quiser que
seja.



— Eu quero.
Engulo em seco.
— Eu também.
Josh arqueia as sobrancelhas.
— Isso significa que… que você quer ser meu namorado?
Minha pergunta soa imatura e veemente demais. Mas Josh não

hesita.
— Sim — afirma. — Quero.





capítulo treze
 

Josh é meu namorado.
Josh é meu namorado.
É um milagre. Demorou só um final de semana para nos

tornarmos um casal de verdade, nada de casal-apenas-nos-meus
sonhos. Toda manhã ele vem até meu quarto antes de Kurt chegar,
para ficarmos alguns minutos sozinhos antes do café da manhã.
Depois, vai com a gente para o refeitório. Acho que talvez ele
quisesse ter certeza de que não ficaria sozinho em uma mesa
qualquer. É estranho perceber que Josh — isolado e
independente — se preocupa com essas coisas também.

Isso pode até explicar seu desapego em relação a tudo.
Ficamos juntos o tempo todo, e só nos separamos no quinto

tempo. Mas nos encontramos logo depois, e vou com ele até a
detenção. Se Kurt é especialista em caminhos mais rápidos, Josh é
expert em encontrar salas vazias. Ao longo do dia, ele me arrasta
para cantinhos escondidos e abandonados, e nos beijamos até o
sinal tocar.

Enquanto ele está na detenção, faço o dever de casa, e depois
todos jantamos juntos no refeitório. E é aí que nos separamos de
novo de Kurt. Deixamos o campus para ter a privacidade que nosso
quarto não permite, o que significa que normalmente vou à Casa da
Árvore duas vezes — uma com Kurt, à tarde, e outra com Josh, à
noite. Passamos o tempo todo com as bocas grudadas, trocando
beijos doces e sinceros, e em um momento ou outro fazemos coisas
menos inocentes.

Quando Josh namorou Rashimi, os dois viviam se pegando em
todos os lugares e não estavam nem aí para a opinião das pessoas.



Era uma tortura. Eu sentia um misto de inveja e repulsa. Comigo ele
é mais contido. Segura minha mão, rouba um beijo ou outro, mas
guarda as coisas mais íntimas para nossos momentos a sós. Acho
que ele entende que não gosto de chamar atenção. Também acho
que, talvez, Josh esteja valorizando mais a própria privacidade.

Mesmo assim, nossa relação não passou despercebida pelos
outros alunos do colégio, e gostei disso. Sou muito tímida, mas
minha vontade é sair desfilando com ele pela escola inteira. Quero
gritar para todo mundo ouvir: Olhem! Olhem esse cara maravilhoso
de mãos dadas comigo!

Na sexta-feira, estávamos no corredor e Hattie chegou por trás
da gente e falou:

— Então é você o cara que arrebentou o nariz da minha irmã?
Ou você é bom de pontaria ou então é péssimo. Qual dos dois?

— Prazer em conhecê-la — diz Josh.
— Ah, deixa pra lá. Isla, preciso de quarenta e seis euros.
— Para quê? — pergunto, tocando o nariz, desconfortável com

aquela situação.
— Porque quero comprar o crânio de uma doninha para colocar

no travesseiro de uma menina.
Tento não bufar, mas é inevitável.
— Ela é minha amiga — acrescenta Hattie.
— Não.
— Grrrr! Tá bom. Maman.
Nós a observamos dar meia-volta no corredor.
— Ela estava falando sério? — pergunta Josh.
— Eu nunca sei.
Ele balança a cabeça, perplexo.
— Sua irmã mais velha é bem diferente dela, né? Fizemos artes

juntos no primeiro ano. Ela sempre pareceu legal...
— E é.
— Ela sempre me pareceu uma pessoa muito... decidida. Como

se tivesse motivação e confiança para fazer qualquer coisa.
— Gen é exatamente assim — digo, sorrindo. — Sabe o que ela

fez no verão passado? Raspou a cabeça e se assumiu bissexual.



Meus pais adoram a namorada dela, mas minha mãe está furiosa
porque ela raspou a cabeça

Josh sorri.
Quando o deixo na sala da detenção à tarde, mais um momento

constrangedor: a diretora da escola vem falar comigo.
— Eu ficaria preocupada em qualquer outra situação, mas o

monsieur Wasserstein tem sido muito pontual. Nunca mais se
atrasou. O motivo deve ser você — diz ela.

Não sei muito bem como reagir. A diretora olha para mim por
cima dos óculos, estacionados na ponta do nariz.

— Você é uma garota brilhante. Tome cuidado — conclui ela, e
vai embora.

Não gostei do tom da diretora, da insinuação de que meus
hormônios podem comprometer minha inteligência. Será que ela
está com medo de que a postura de Josh me influencie? De que eu
pare de me preocupar com os estudos? Bom, que ela pegue suas
preocupações e enfie bem naquele lugar.

Algumas horas depois, quando abro a porta do meu quarto,
encontro um Josh transtornado.

— O tiro saiu pela culatra. Lembra aquela ideia de escapar da
detenção no dia do sabá? Fui pedir para a diretora, e ela resolveu
falar direto com os meus pais.

Congelo. Ele continua:
— E pior que dessa vez nem foi uma desculpa esfarrapada, pelo

menos na teoria, mas meus pais concordaram que estou sendo
muito relaxado e agora ganhei mais duas semanas de detenção.

Fico em choque.
— Duas semanas? Mas isso significa que...
— A detenção só acaba no final de outubro.
— Isso é um absurdo! Qual é o problema dessa diretora?
Josh tira os sapatos e se joga na minha cama.
— Bem-vinda a minha última tentativa de tentar levar essa

escola a sério.
— Desculpa. Essa coisa toda do sabá foi ideia minha. Sou muito

idiota, muito...



— Ei! — Ele fica de lado e apoia a cabeça em uma das
mãos. — Só porque não pensei nisso antes...

Há um burburinho no corredor.
— Olha quem está na cama da Isssla! — exclama Mike,

pronunciando meu nome errado de propósito. — Ei, mostra um
pouco do seu show aí, menina! Dá uma amostra do seu talento pra
gente.

— O Kurt deve estar morrendo de ciúmes, né? — provoca Emily.
Dave afasta o cabelo desgrenhado do rosto.
— Que nada. Eles estão é se preparando para fazer um ménage

à trois.
Minha vontade é pular no pescoço deles e estrangulá-los. Josh

encara Mike.
— A pronúncia certa é “Aila”. Deve ser difícil lembrar quando se

tem um cérebro menor que o pinto, o que, segundo ouvi por aí, já
não é muito grande.

— Vai se ferrar, Wasserstein.
— Ótima resposta!
A porta que liga as escadas ao saguão se abre com um barulho,

e Sanjita surge atrás deles. Ela mantém os olhos fixos em alguma
coisa no saguão. É um gesto incomum, que mostra que ela sabe que
esse é o meu quarto.

— Vamos, Mike — diz ela, cutucando o braço dele. — Estou com
fome.

Ele continua inflado como um galo de briga, e aponta para Josh.
— Vou quebrar a sua cara.
Eles saem caminhando com arrogância, e Josh, ao batente da

porta, fecha a cara, extremamente irritado.
— Já viu alguma ameaça mais fajuta do que essa?
— Gente, qual é o problema dessas pessoas?
— Sei lá. Mas odeio todos eles. Odeio todo mundo, menos

você.
— E o Kurt.
— E o Kurt. Onde ele está, por sinal?
— Hoje é a noite do sushi, lembra?
Ele desmorona nos travesseiros.



— Ah, é.
Mais cedo, conversei com Josh e decidimos que as noites de

sexta seriam de Kurt e as noites de sábado, nossas. Mas também
estou chateada com essas coisas. Os horários, as regras, as pessoas.

Logo que termina a detenção do sabá, Josh volta ao meu
quarto.

— Quero desenhar você de novo. Antes do jantar. Enquanto
ainda estiver claro.

Meu coração está eufórico enquanto ele me leva depressa até
as Arènes de Lutèce, um anfiteatro abandonado da época do
Império Romano. O lugar já foi imenso e frequentado por multidões,
utilizado para combates de gladiadores. Agora é bem pequeno e
vazio, parece um jardim. É bem perto da escola, mas mal dá para
vê-lo, porque fica totalmente escondido atrás dos prédios nos
arredores. Não importa quantas vezes eu venha até aqui, sempre
fico surpresa ao me deparar com uma arena ancestral inteira no
meio da cidade.

Geralmente a arena é bem tranquila e silenciosa, mas hoje um
pai está ensinando o filho a fazer dribles com uma bola de futebol
no grande e empoeirado centro. Josh e eu subimos as escadas até
chegar aos nichos originais de pedra que há acima do campo. Foram
instalados bancos em cada um deles, e escolhemos o que tem a
melhor vista. Com os joelhos flexionados, Josh pega um caderno
(espesso e com páginas destacáveis) e rapidamente começa a usar
sua caneta favorita (uma de ponta fina). Ele desenha como sempre,
o polegar posicionado embaixo do indicador. Adoro observar os
movimentos da mão dele.

— O que eu faço? — pergunto. — Como devo me sentar?
— Como você quiser. Mas tente não se mexer muito — pede ele,

com um sorriso.
Não há nada como ser observada assim, de maneira tão direta e

escancarada, por um garoto superatraente. Parece que todos os
membros do meu corpo estão no lugar errado. Tento me distrair de
alguma forma.

— E então... qual é a história por trás do seu adesivo?



Josh vira o caderno de um lado para o outro para entender do
que eu estou falando.

— Não é nesse caderno. É no outro. O que tem escrito “BEM-
VINDO” na capa.

— Ah, sim. — Ele dá um suspiro. — Não tem história nenhuma.
Meu pai tinha uma pilha desses adesivos no escritório dele, então
peguei um. Naquela semana, vários políticos babacas estavam
falando merda sobre a imigração mexicana, então escrevi a palavra
que eu queria que eles usassem em vez das besteiras que estavam
dizendo. Mas não foi uma ideia original. Vi um adesivo australiano
parecido com esse, uma vez.

— Sabe do que eu gosto em você? — digo, depois de alguns
minutos.

— Que eu sou o terror das pistas de dança.
— Você tem esse jeitão meio indiferente, mas sempre se

entrega em momentos como esse. Em momentos que realmente
importam.

— Eu não me importo com nada. Mas me importo com
você — diz.

— Não. Você tem um coração mole, Joshua Wasserstein. Dá
para ver.

Ele sorri e continua desenhando. Dá para sentir o cheiro da
poeira, e as primeiras folhas do período das chuvas começam a cair
sobre nós. Está ficando frio. Observo o garotinho no centro da
arena, entre as pernas do pai, e ouço os passos de um casal de
idosos caminhando atrás da gente. O sol começa a se pôr no
horizonte. Há um novo momento de silêncio, e percebo que Josh
parou de desenhar.

Ele está olhando para mim, fascinado.
— O que foi? — Fico com medo de me mexer. — Qual é o

problema?
— Nunca tinha visto a luz do sol iluminando o seu cabelo.
— Ah.
Olho para o reflexo no meu cabelo.
— Nunca fica da mesma cor, né? Em ambientes fechados, é

ruivo. Ao sol é um vermelho mais intenso.



— Não.
Josh estica o braço. Com delicadeza, ele toca uma das mechas

onduladas.
— Vermelho não é a palavra. Não é ruivo, nem laranja, nem

acobreado. É cor de fogo. É como ser hipnotizado pelas chamas de
um edifício incendiado. Não consigo tirar os olhos.

Tenho corado bem menos na presença de Josh, mas — neste
exato momento — minhas bochechas chegam a arder. Eu abaixo a
cabeça e fico encarando meu colo. Ele continua:

— E as suas bochechas rosadas... o seu perfume que tem
cheiro de flor... Deus do céu, fico louco.

Arregalo os olhos, surpresa.
— Você percebeu? Quase não uso perfume.
— Percebi, sim. E, acredite, você passa perfume na medida

certa.
— E você tem cheiro de tangerina — disparo, antes que haja

tempo de voltar atrás.
— Mikan. — Ele faz uma pausa. — Seu olfato é bem aguçado.
— O seu é melhor. Pelo menos o formato do seu nariz é melhor

do que o meu.
— Meu nariz é enorme — diz ele, rindo, e chega a engasgar. — O

seu parece o de um coelhinho. De onde você tirou que o seu é
estranho?

— O seu não é enorme. É interessante — digo, também rindo.
— Interessante.
Ele me olha com o canto do olho. Sorrio de novo.
— Isso.
Josh dá um sorriso também. Seus dedos manchados de tinta

percorrem meu cabelo, e ele inclina o corpo para me beijar. Mas
antes faz uma pausa para cheirar meu pescoço. Um arrepio percorre
meu corpo. Ele beija meu pescoço de um jeito delicado e lento. Eu
fecho os olhos.

Queria que ele me beijasse para sempre, mas ele recua,
lânguido, e agora seus dedos estão percorrendo a parte de trás de
minha cabeça, com a mesma delicadeza. Josh sorri novamente.

— Rosas — diz.



Minha mente e meu coração estão completamente entregues.
— Obrigada. E obrigada por ter dito coisas tão legais sobre o

meu cabelo. Nem todo mundo pensa dessa forma.
— Ué, quem não gostaria do seu cabelo?
— Ha, ha! — debocho. Mas Josh parece verdadeiramente

confuso. — Sério que você não sabe?
Respiro fundo.
— Então: quando eu era criança, todas as velhinhas me

paravam na rua para dizer o quanto eu parecia com uma de suas
netas. “Ela tem o cabelo igualzinho ao seu”, diziam. “Só que o dela é
mais alaranjado.” Ou então: “O dela é mais ruivo.” Era muito chato,
ainda mais para uma pessoa tímida como eu. Hattie era a única que
rebatia. Ela sempre falava: “Então não é igualzinho ao meu, né?”

Josh ri.
— E quando uma ruiva atinge a puberdade? Você vira uma

espécie de ímã para homens idiotas. Não passei um mês sequer sem
ouvir pelo menos uma vez que eu devia ser boa de cama, porque
todas as ruivas são deusas do sexo, ou que eu devia ser uma louca
bipolar, porque todas as ruivas têm temperamento forte. Alguns
homens diziam que só namoravam ruivas, ou que nunca namoravam
porque todas são feias.

Josh fica perplexo.
— Disseram essas coisas para você? Pessoas desconhecidas?
— Pelo menos uns dez homens já me perguntaram, com

piadinhas nem um pouco criativas, se eu era ruiva lá embaixo
também. E tem ainda a pior ofensa de todas: algumas culturas
(valeu, Inglaterra!) acreditam que dá azar transar com uma ruiva, e,
nossa, você sabe o que os franceses falam das ruivas, não é? Eles
acham que as ruivas têm certo cheiro.

— De rosas?
— Fora as coisas chatas que são uma consequência natural de

ser ruiva. Queimaduras de sol, sardas...
— Amo suas sardas.
Josh fica batendo o dedo indicador no bloquinho de desenhos.
— Bom, você sabe que pretendo pendurar isso aqui nas

paredes do meu quarto, né?



Será que ele vai fazer isso mesmo?
Ele faz. No dia seguinte, meu rosto está espalhado por todos os

lugares visíveis do quarto dele: acima da mesa, ao lado da cama, na
geladeira. Desenhos com folhas espalhadas pelo meu cabelo e meus
olhos bem fechados, em êxtase. Desenhos em que minha clavícula
está delicadamente exposta, e as pernas, perfeitamente cruzadas.
Desenhos em que estou olhando para ele de uma forma ao mesmo
tempo direta e vulnerável.

Sinto como se eu fosse a musa dele. E talvez eu seja mesmo.
— Ainda é tão surreal ser o objeto do olhar dele — digo para

Kurt, em uma tarde na Casa da Árvore.
— Objeto — repete.
— Eu não quis dizer objeto objeto.
— Não é certo transformar pessoas em objetos.
— Tem razão. Eu usei a palavra errada.
É mais fácil concordar do que explicar a verdade enigmática e

desconcertante. Penso em Josh olhando para mim e... não ligo.
Kurt está fazendo carinho no pescoço de Jacque, o lugar

preferido do nosso gato cinza malhado, que ronrona em aprovação.
— Onde você encontrou isso? — pergunta Kurt, indicando com a

cabeça uma pedra em formato de coração.
— Ah. Hum... perto das Arènes de Lutèce, acho?
— Então foi seu namorado quem encontrou.
— Nós encontramos juntos.
— E vocês trouxeram para cá?
Fico em silêncio. Depois, confirmo com a cabeça.
Jacque pula no colo de Kurt, mas ele o coloca de volta no chão.
— Tenho que estudar.
Ele pega na mochila o livro de química; um mapa do metrô de

Paris, desenhado com caneta esferográfica, vem junto e acaba
caindo no meu braço.

Eu o devolvo a ele.
— Desculpa, eu não contei isso para você. Às vezes, à noite, a

gente vem aqui.
— Humm... — murmura Kurt.



Ficamos estudando até a hora do jantar, mas no dia seguinte,
quando pergunto se ele quer estudar na Casa da Árvore, Kurt
responde que não.

No domingo seguinte, na Casa da Árvore, Josh me surpreende ao
trazer três pincéis e um pote de plástico grande de tinta verde-
escura.

— Os pincéis são meus, mas a tinta eu achei. E de graça.
— Onde?
Ele faz uma cara de mau.
— Na sala de artes do colégio.
— Ladrãozinho — digo, sorrindo. — E o que você vai pintar?
— Gosto disso. Não “o que você quer pintar?”, mas “o que você

vai pintar?”
— Confio em você, se foi isso que você quis dizer.
Pego do baú o cobertor xadrez.
— Bom, não que eu devesse... Seu ladrão de arte — brinco.
— Ladrão de tinta, você quis dizer. A arte é minha.
Ele me ajuda a ajeitar o cobertor, fazendo uma dobra a mais

para ter mais espaço no terraço.
— Vou precisar de espaço para trabalhar.
Dou de ombros, feliz. O dia está ensolarado, provavelmente é

um dos últimos dias de calor do ano, então estou toda lambuzada de
protetor solar. Tiro as sandálias plataforma e estico os dedos.

Josh observa a parede de concreto.
— Onde vamos ficar no inverno?
— Dá para ficar aqui até metade de novembro, mais ou menos.

E, sabe, alguns dias do inverno não são tão ruins assim. Mas Kurt e
eu normalmente nos escondemos no dormitório mesmo, às vezes na
biblioteca.

Josh me encara. De um jeito tão sexy que faz meu coração
acelerar.

— Mas para onde nós vamos?
— Para qualquer lugar. Podemos ir a qualquer lugar

juntos — respondo.



— Quero mostrar a você minhas pinturas favoritas. O
autorretrato de Van Gogh no Orsay. E também o Van Dyck que amo
no Louvre. Le Roi à la chasse. Eu nem sei dizer por que gosto tanto
dele. Talvez você possa me dizer.

Fecho os olhos para sentir a luz do sol banhando minhas
pálpebras.

— Eu queria levar você a um restaurante que fica dentro da
mesquita — digo. — Podemos tomar chá de hortelã e comer todas
aquelas sobremesas cheias de mel.

— Podemos andar na roda-gigante da Place de la Concorde.
— E depois, podemos caminhar pelo Tuileries e tomar vin chaud

para nos esquentarmos.
— E ir ao mercado de pulgas em Montmartre. Podemos

comprar bicicletas enferrujadas e espelhos quebrados — sugere ele.
— Vamos andar de métro até os lugares mais distantes, só para

ver onde é o final de cada linha.
— Esses dias vão ser perfeitos — diz Josh, de frente para a

parede.
Abro os olhos. Ele mergulha um pincel pequeno na tinta e fica

lá, congelado.
E então... volta a se mexer, como se tivesse ganhado vida.
Com destreza e rapidez, ele põe seu plano em ação: vai pintar

um mural na parede. Ele começa com um esboço, um contorno,
depois faz um círculo completo. Só de olhar, já sei no que esse mural
vai se transformar.

Sorrio e o deixo trabalhar em silêncio.
Josh troca o pincel pequeno por um maior e agora está

engrossando o traço. Folhas verdes enormes e ramos espessos
igualmente verdes surgem na parede branca. Enquanto isso, me
distraio com um livro sobre a procura de uma cidade antiga e
perdida na Amazônia, e de vez em quando espio a árvore crescendo
e ganhando forma. Um novo círculo aparece, e formas inesperadas
surgem entre as folhas. Josh está criando uma espécie de linha do
horizonte ao redor da paisagem. A linha é precisa, mas, com seu
toque peculiar de sempre, algumas construções são mais
arredondadas, e outras, mais angulosas.



Jacque aparece e ronrona enquanto se roça na perna dele.
Como Josh não dá bola — isso nunca tinha acontecido, porque Josh o
adora —, o gatinho desiste e vem em minha direção. Dou para ele
uns pedaços de moela de pato que sobraram do almoço, e ele deixa
que eu o acaricie por alguns minutos antes de sair correndo e voltar
para o telhado.

O sol fica mais forte. Josh tira a camiseta. Está tão
compenetrado no desenho que esqueceu que estou aqui. Ele, por si
só, já é uma obra de arte. Suas costas e seus braços são torneados,
mais do que seu corpo esbelto poderia sugerir. Ele tem uma pinta
pequena no ombro direito e uma cicatriz sutil na lombar. A caveira
tatuada no braço, em contraste com as pinceladas delicadas, deixa
Josh ainda mais Josh.

E... os quadris. Eu me pego olhando para eles, hipnotizada, em
vários momentos. Não consigo me conter. Essa partezinha bem
acima da cintura da calça...

Ai, ai, ai.
Josh retira um segundo frasco de tinta da bolsa. Enquanto faz

um quarto círculo, mais um traço inesperado surge atrás de Paris.
Arranha-céus. Pontes suspensas. Estátuas de leões. Ele desenha
uma construção flamenca com muros cobertos de roseiras e uma
sequência de casas geminadas com flores nas janelas e uma
bandeira dos Estados Unidos — o que deve ser a casa dele.

Eu estava errada. Josh não só transformou o terraço em uma
casa na árvore de verdade, como acrescentou uma vista para o
mundo. Para o nosso mundo. Paris e Nova York.

Ele faz um último círculo e o decora com alguns pássaros entre
os galhos das árvores, alguns tão reais que parecem que vão sair
voando, e outros tão fantásticos que devem existir só na imaginação
dele. Ele termina o desenho em menos de seis horas.

Quando sai do transe, Josh está deslumbrado e fascinado com o
resultado. Ele pisca para mim. Por algum motivo que não sei
explicar, começo a chorar. Ele continua a me olhar sem entender o
que está acontecendo, e eu continuo soluçando, me debulhando em
lágrimas. Que vergonha. Ele pisca outra vez. Logo depois, se joga no
cobertor, consternado e apreensivo.



— É... é lindo — digo.
O corpo dele relaxa por completo, e Josh começa a rir, muito. As

mãos, sujas de tinta, agarram o cobertor, e seu corpo chega a se
sacudir de tanto que ele ri.

— Não tem graça.
Enxugo o rosto com o cobertor. Ele curva o corpo ainda mais,

rindo mais e mais.
— Vou ter que lavar esse cobertor de qualquer

jeito — acrescento, apontando para as manchas de tinta.
Aos poucos, Josh volta ao normal. Ele sorri para mim — um

sorriso puro e inocente — e estica os braços longos. Eu me aninho
neles, com tinta verde e tudo. Josh me abraça bem forte. Minha
orelha está pressionada contra o peito descoberto dele, e o coração
dele está acelerado, batendo umas mil vezes por minuto. Passo a
mão em seu corpo. Josh fecha os olhos. Beijo a pele, a tinta, o suor.
Ele ergue meu rosto e beija minhas lágrimas.

— Obrigado. Essa foi a melhor reação que um desenho meu já
causou em alguém. Em toda a minha vida.





capítulo catorze
 

Meu coração se despedaça, caquinhos de um cristal frágil
espalhados pelo chão. É assim que reajo à notícia que ele me dá.

— Você vai voltar para casa? Por que não me disse que isso
poderia acontecer?

Faz exatamente uma semana que Josh transformou a Casa da
Árvore em uma verdadeira casa na árvore. Mas hoje está muito frio
para ficarmos lá no terraço, então ficamos por aqui mesmo,
aninhados na minha cama. Pelo menos ele também parece estar
bem triste com a notícia.

— Sei lá — desabafa, jogando o celular de lado. — Eu tinha
esperanças de que talvez, de alguma forma, eles... me
esquecessem.

— Seus pais nunca esqueceriam você.
— Você não vai acreditar em quantas vezes conversei com eles

desde que as aulas começaram. Vinte, talvez? E a maior parte
delas... agora?

Suspiro.
— Feliz Aniversário, Josh.
Os pais dele escolheram hoje — justo hoje — para avisar que ele

vai ter que voltar para casa e passar a semana inteira das eleições
por lá. Josh vai ser uma isca perfeita para a imprensa: o garoto de
dezoito anos que vai votar no pai pela primeira vez. Os pais dele
querem alavancar as pesquisas de voto, promover uma entrevista
impactante depois; enfim, a farsa completa.

— É tão sórdido... Estão me arrastando para o mundo sujo
deles, e querem que eu banque o filhinho perfeito.

— Votar no seu pai não é sujo.



— Mas todo o resto é.
— É verdade.
A pior parte de tudo isso é o pouco tempo que nos resta. Ele vai

embora exatamente quando o período de detenção termina, bem no
momento em que teríamos todo o tempo do mundo para ficarmos
juntos.

— Bom... pelo menos temos bolo — acrescento.
Ele ergue uma sobrancelha, surpreso.
— Bolo?
Sorrio e pulo da cama.
— Você já fez muito — resmunga Josh, muito embora seja óbvio

que ele gostou da ideia. — O crème brûlée. Os presentes...
— Só um daqueles presentes conta — comento.
— Mas eu gostei de todos.
Depois do almoço, dei a ele um presente bem simples, que eu

mesma fiz: uma raposa de papel machê com vários lápis de cera
roxos enfiados na bunda. Em seguida, dei um presente de verdade,
uma obra de arte original de um dos cartunistas favoritos dele. É
importado, comprei na semana em que começamos a namorar, logo
depois que Josh mencionou que o aniversário dele era dia vinte e
quatro de outubro. Fiquei preocupada, achando que talvez fosse
cedo demais para dar um presente desses, mas ele me pareceu
verdadeiramente feliz.

Meu aniversário é no final de junho. Não poderei votar nas
próximas eleições.

Eu me levanto para pegar o bolo no frigobar quando... algo me
interrompe. Silêncio. Espio o corredor. Pela primeira vez, está vazio.
A porta de Nate está fechada. À primeira vista, não há uma alma
viva sequer. De repente, sou tomada por uma vontade que não
consigo conter. Ou talvez seja desespero, a separação iminente que
lancina e percorre meu corpo. Minha mão paira sobre a maçaneta da
porta. Então, me decido.

Fecho a porta.
Josh engole em seco. Temos tomado todo o cuidado para

cumprir as regras...
— Tem certeza? — pergunta ele.



— Sim.
— Meu aniversário acaba de ficar muito melhor.
Dou um peteleco no interruptor.
— E mais escuro também — acrescenta.
Cambaleando, vou até a escrivaninha, acendo a luminária e

retiro algo pequeno e redondo do frigobar: um bolo de avelã com
uma vistosa mousse de chocolate. Acendo as velas e canto baixinho
“Parabéns pra você” em francês. Joyeux anniversaire. Josh sorri ao
me ouvir cantando pela primeira vez.

— Que sexy — diz.
Acho que passei no teste. Foi um pouco constrangedor, mas

valeu a pena. Josh fecha os olhos, e todas as dezoito velas se
apagam com um único sopro.

— Você tinha que fazer um pedido!
Josh meneia a cabeça em direção à porta.
— Mas eu fiz.
Finjo que vou atacá-lo com os talheres. Josh segura os dois

garfos e me puxa para si. Eu me sento na cama e, rindo, atacamos o
bolo. Pouco depois já estou zonza de tanto açúcar. Caio de costas na
cama. Após deixar o prato de lado, Josh desmorona a meu lado. Ele
solta um gemido de alegria. Entrelaço meus dedos nos dele, e Josh
se contrai.

Paro no mesmo momento.
— Tendinite? — pergunto.
— Está tudo bem — responde ele.
Eu o encaro.
— Tá legal. Tá doendo um pouco agora — admite.
Ficamos olhando para a mão dele, que se contrai de dor.
— Ah, tadinho — lamento. — Mon petit chou.
Surpreso, Josh ergue a cabeça imediatamente. É a primeira vez

que o chamo assim, de um jeito tão carinhoso. Meu repolhinho. É
como chamar alguém de “meu docinho de coco”. A expressão dele
amolece, mas Josh olha para baixo e depois desvia o olhar.

— Ainda fico nervoso do seu lado, sabia?
— Sério?



— Eu me sinto como um gigante todo desajeitado. Você parece
uma boneca de porcelana. Doce, delicada, linda.

Sorrio.
— Fica tranquilo, eu não vou quebrar.
Josh também sorri.
— Não?
— Não. Nem você.
Volto a pegar na mão dele e massageio seus dedos bem

devagar. Os tendões estão tão tensos que parecem cordas cobertas
de pele. Josh faz cara de dor; eu paro, mas ele parece não gostar, e,
pela sua expressão de súplica, percebo que ele quer que eu
continue. Massageio com mais força, e ele fecha os olhos. Pressiono
ainda mais, e ele grunhe. Esfrego cada um dos dedos
cuidadosamente, para cima e para baixo, um de cada vez. Os
músculos ficam menos rígidos, mas não relaxam. Estão
sobrecarregados.

— Eu deveria fazer isso com mais frequência. Coitada da sua
mãozinha... precisa de ajuda.

Josh entreabre um dos olhos.
— Estou bem.
— Está brincando? Nesse ritmo, quando estiver com vinte anos

vai estar aleijado. — Continuo massageando a mão dele. — Já foi ao
médico?

Ele puxa a mão de volta.
— Já está melhor agora.
— Desculpa.
Ele não gostou da bronca, mas sorri e diz:
— Não quis ser grosso.
Josh se curva, pega a mochila e retira de lá... a caneta de ponta

fina.
— Ah. — Meus ombros despencam. — Você quer desenhar.
— Sim. Você.
Fico animada. Estendo a mão para entregar a ele o bloquinho

de desenho, mas Josh recusa.
— Não. Quero desenhar em você — diz.



O ar está carregado. Engulo em seco. Josh percebe e beija meu
pescoço. Fecho os olhos. Ele continua percorrendo a pele com beijos
suaves, depois beija a linha acima da mandíbula. Meus lábios.
Retribuo com beijos mais intensos, mais longos, faminta pelo gosto
dele. Uma das mãos escorrega pelas pernas descobertas, tocando
minha coxa na mesma altura da barra da saia. A outra mão puxa a
ponta do meu suéter. Dúvida.

Abrimos os olhos. As pupilas dele estão escuras e dilatadas.
Continuo olhando-o nos olhos enquanto tiro meu suéter. Por

baixo, estou usando uma camisola de seda. Começo a retirá-la, mas
ele toca meu braço e me interrompe.

— Quero começar aqui — diz.
Josh me põe de pé. Ele inclina a cabeça para o lado enquanto

observa sua tela: minha pele branca feito leite. Não fico vermelha.
Ele continua. A ponta da caneta toca meu ombro primeiro. Seus
traços são longos, cuidadosos, mas rápidos. Fecho os olhos. A tinta
faz cócegas em meu peito, pescoço, braços, mãos. Nos pés, nas
panturrilhas e na parte de trás dos joelhos. Nas coxas.

Fico sem ar.
— Pronto — sussurra.
Abro os olhos e vou me olhar no espelho. Estou coberta de

rosas, bússolas, folhas de árvores, ilhas desertas, árvores de Josh e
traços geométricos complexos. É lindo. Estou linda. Viro-me para
ele, sem saber muito o que fazer, e ele me entrega a caneta.

— É a sua vez.
Sinto um frio na barriga.
— Você sabe que eu não sei desenhar.
— Isso não é verdade. Todo mundo sabe desenhar.
Faço que não e olho para meu corpo.
— Não desse jeito.
Josh tira a camiseta. Meu. Deus. Ele é tão lindo que eu poderia

chorar de emoção agorinha mesmo.
— Não sei por onde começar.
Ele aperta minha mão, que está segurando a caneta, e beija o

cantinho da minha boca. Depois o outro.
— Vou começar com você.



Juntos, desenhamos um coração simples no peito dele, na
altura do coração. Solto uma risada, o que o faz rir também.

— Está vendo? É fácil.
E então... eu desenho.
Meus traços não são tão precisos e minhas ilustrações, tão

reconhecíveis. Decido me ater a círculos e espirais. Josh me observa.
Cubro o peito dele, o pescoço, as costas, os braços, os dedos. O
abdômen.

— Pronto — digo, apontando para o espelho. — Tentei fazer o
meu melhor.

Josh se olha no espelho por um bom tempo. Eu me sento na
beira da cama. Por fim, ele se vira para mim:

— Obrigado.
Por algum motivo, é agora que fico vermelha.
— Gostou?
— Amei.
Suas palavras pairam no ar. Faz-se um silêncio de expectativa.

Será que ele quis dizer...?
Josh senta ao meu lado. Com a testa, ele toca a minha. Em

seguida, ele fecha os olhos e diz:
— Isla Martin. Eu amo você.
Meu universo explode.
— Eu também amo você, Josh. Muito.
Apertamos nossos corpos um contra o outro, e a tinta no peito

dele cria uma imagem espelhada na minha camisola. O coração dele
bate contra o meu. Eu me jogo na cama e o puxo comigo. Ele afasta
o corpo, tentando esconder sua reação física, o que só me faz puxá-
lo junto a mim mais e mais. Nós nos beijamos sem parar. Ele me
ajuda a tirar a camisola. A tinta se transfere do peito dele para o
meu e vice-versa, formando impressões digitais pelo nosso corpo,
manchando meus cobertores. Abro o cinto e o zíper dele, e nós
rolamos em cima do bolo, e agora há glacê, mousse de chocolate e
tinta preta...

A luz fluorescente começa a piscar.
— Você realmente precisa mandar consertar is...
— Ah, meu Deus, Kurt! — exclamo.



Josh cobre meu corpo com o dele.
— Fecha essa merda!
Mas Kurt está paralisado.
— Fecha a porta! — gritamos.
E ele fecha. A porta da escadaria que fica ao lado do meu

quarto se abre e ele sai correndo para o andar de cima. Parece que
meu coração vai sair pela boca. Jogo a camiseta de Josh para ele.

— Nate deve ter escutado.
— Merda, merda, merda! — esbraveja Josh.
— Sinto muito. Ele não fez por mal. Kurt.
Meu namorado me beija, tão rápido quanto uma flecha, e vai

embora. A porta da escadaria se abre de novo, e a de Nate se
escancara enquanto a da escadaria se fecha de novo. Nate não viu
Josh. Talvez não tenha percebido que o grito veio do meu quarto.
Talvez.

Alguém bate à porta.
— Humm...? — respondo, fingindo a voz mais sonolenta

possível.
— Foi a segunda vez. Se acontecer de novo, vou ter que falar

com a diretora, e ela vai suspender vocês dois — adverte Nate.
Ele aguarda uma resposta.
— Responda, Isla.
— Tudo bem.
As palavras passam com dificuldade por minha garganta. Quero

morrer.
Ouço a aluna do terceiro ano se revirar na cama no quarto ao

lado. Torço para que ela ainda esteja dormindo.
— Não escutei! — grita Nate.
— TUDO BEM!
— Obrigado. Boa noite.
Nate vai embora; ouço o barulho da porta do quarto dele se

abrindo, e então o mundo silencia. Solto a respiração. Estou
tremendo. Em seguida, choro, mas não pelo medo ou pela
humilhação. Mas porque o momento mais incrível de toda a minha
vida acaba de acontecer.

Josh me ama.



Passo o dedo pela tinta em meu corpo. Os desenhos
maravilhosos de Josh estão manchados de chocolate. Contra minha
própria vontade, ligo o chuveiro. O banheiro já está cheio de vapor
quando entro. A água quente cai e os tons de roxo e preto das tintas
escorrem pelo meu corpo.

E tocam cada lugarzinho.
Josh está por toda parte.





capítulo quinze
 

Josh aparece atrás de meu ombro.
— Pensei que tivéssemos decidido que você iria para

Dartmouth.
A detenção dele deve ter terminado agora. Estou fazendo uma

espécie de redação para a Universidade de Columbia, um
procedimento de praxe nas universidades americanas. Concluo a
frase que estou escrevendo, olho para ele e sorrio.

— Pode me lembrar onde fica isso?
— A sete quilômetros, oitocentos e quarenta metros do Centro

de Estudos de Desenhos Animados. Talvez. Não tenho certeza.
Preciso verificar.

— Ela até já se inscreveu — anuncia Kurt, estragando minha
surpresa.

Josh congela, e logo depois se ajoelha.
— É sério? É verdade isso?
Mostro o papel de inscrição em Dartmouth, que tinha

escondido.
— É sério.
Ele rasga e joga no chão a papelada de Columbia.
— Então você não precisa mais disso, realmente não precisa!
— Preciso, sim — digo, rindo e recolhendo o papel picado.
— Não precisa, não.
— É difícil entrar para essas universidades — comento, e meu

sorriso desvanece enquanto aponto para as três pastas em minha
mesa, cada uma com uma etiqueta diferente: SORBONNE, COLUMBIA e
DARTMOUTH. — Você sabe que tenho que tentar todas.



— E vai ser aceita em todas. Mas vai escolher Dartmouth. E nós
vamos morar em um loft pertinho do rio, mas que vai ser bem maior
do que nossos quartos, e teremos um gato parecido com o Jacque,
mas que vamos chamar de Jack. E teremos um carro caindo aos
pedaços, sem ar-condicionado, mas que vai ter um rádio legal, e
vamos viajar para um lugar diferente todo fim de semana.

— Quero tudo isso — digo.
— Eu também.
Sentado na minha cama, Kurt balança a cabeça, em reprovação

ao que acaba de ouvir.
— Continuo sem entender por que você mudaria seus planos

depois de todos esses anos.
Eu me viro e olho para ele.
— Mas eu nunca tive plano nenhum.
Mas é tarde demais, a expressão de Josh já murchou.
— Desculpa. Eu nunca pediria para você fazer alguma coisa que

não queira — diz ele.
— Ah, pediria sim — digo, rindo.
A expressão dele se torna séria.
— Não, não pediria.
— Josh, é claro que eu quero ir para lá. Você sabe mais do que

ninguém que eu não sei o que quero fazer na vida. Então, seja lá o
que eu for fazer, posso muito bem fazer em… Dartmouth.

Kurt solta um resmungo, como se estivesse sentindo uma dor
física.

— Seus pais vão ficar furiosos.
— Se me aceitarem em Dartmouth — digo, olhando bem fundo

nos olhos de Josh —, eles vão respeitar minha decisão.
— Não, não vão, não — diz Kurt, indignado, o corpo todo

tensionado. — Eles vão é ficar preocupados e com medo de você
jogar tudo para o alto por um garoto.

— Ei! Isso não é verdade — retruco, me voltando para Kurt.
— Faz menos de um mês que você está namorando o Josh!
— Nós nem vamos estudar na mesma faculdade. E nem ele,

nem eu conseguimos entrar ainda, então é melhor você parar com o
show, pode ser?



Kurt me encara.
— Eu só estou tentando terminar o dever de casa. Foi você que

trouxe seu namorado para cá.
— Na verdade, vim por vontade própria. E continuo

aqui — intervém Josh, apontando para si mesmo. — Olá.
— Este é o meu quarto — digo para Kurt.
— Então eu não tenho mais palavra aqui? — pergunta ele.
— Não! — respondo.
— Vou embora — anuncia Josh.
— Por favor, não — intervenho.
— Beleza — diz Kurt.
Eu vou atrás de Josh, mas ele me impede.
— É melhor você ficar — sugere ele, baixinho.
Começo a protestar, mas ele me corta:
— Eu não quero estragar as coisas entre vocês dois. Vocês têm

que resolver isso sozinhos. — Ele me dá um beijo na bochecha e vai
embora.

Olho feio para Kurt.
— Bom… E aí? Quer conversar?
— Conversar sobre o quê? — pergunta ele, me provocando.
Falo mais baixo, porque a porta está aberta:
— Sobre ontem à noite.
— Quando você gritou comigo?
— Não. Quando você chegou aqui e encontrou algo que não

esperava.
Kurt fecha o livro com tanta força que dou um pulo.
— Você é a única pessoa que nunca deveria falar comigo desse

jeito — retruca. — Como se eu não entendesse como as coisas
funcionam. Você é louca para transar com ele há uns três anos. Por
que não faria isso agora que estão namorando? Não sou tão idiota
quanto você pensa.

— Eu não acho que você é idiota — digo, ressentida. — Você
sabe que não.

— Acha, sim.
O pior é que Kurt tem razão. Eu me sinto envergonhada.



— Olha, não quero me intrometer no seu namoro e não quero
que pare de sair com quem quiser, mas seria muito bom saber se
você ainda se importa minimamente comigo.

Desmorono ao lado dele na cama.
— Desculpa.
— Não precisa me pedir desculpas. É só me dizer que continua

sendo minha amiga.
— Continuo sendo sua melhor amiga.
Eu apoio a cabeça em seu ombro e suspiro.
— O que preciso fazer para a gente fazer as pazes?
— Para começar, vê se tenta consertar logo a fechadura da sua

porta. Nunca mais quero ver os seus peitos de novo.
— AhmeuDeus, Kurt!
Ele solta uma risadinha maliciosa.
— Estão maiores desde a última vez que os vi.
Dou um empurrão nele.
— Você quer que eu vá embora do meu próprio quarto? Sério,

estou quase vomitando.
— Não. — Ele voltar a ficar sério. — Não quero que você vá

embora nunca.

— Vamos viajar neste fim de semana. Para fora do país — convida
Josh.

É sexta-feira, e a gente está se pegando dentro da sala da
limpeza, entre a segunda e a terceira aulas. Tem sido uma semana
difícil, repleta de tensão. Hoje é o último dia de detenção de Josh e
nosso último fim de semana antes de ele viajar para Nova York.

Pensei que ele estivesse brincando, mas a expressão em seu
rosto me diz o contrário.

— Josh. A gente não pode simplesmente ir.
— Por que não? Fui à Alemanha no mês passado.
— Sim, mas…
Uma vassoura cai nas minhas costas, e eu a coloco de volta no

lugar.
— É diferente.



— A única diferença é que dessa vez será bem melhor, porque
você vai estar comigo.

Quero muito viajar com ele. Desejo isso com todas as minhas
forças.

A vassoura cai de novo, e Josh a encosta em uma das paredes.
— Quieta aí! — ordena ele à vassoura.
— Odeio essa sala.
— Vamos para algum lugar onde a gente não precise deixar a

porta aberta nem se esconder no meio de vassouras.
— Eu também quero isso, muito. Mas é muito arriscado. — Faço

uma pausa. — Não é?
— Olha, já tenho um plano: pegamos o trem amanhã bem

cedo, passamos a tarde e a noite em algum lugar por lá, dormimos
em um hotel e depois pegamos o trem de volta no domingo de
manhã. Passaríamos só uma noite fora.

— E… quantas vezes você já fez isso?
Ele dá de ombros.
— No ano passado, várias — diz ele, dando de ombros. — E uma

neste ano.
— E nunca pegaram você?
— Nunca. — Josh aperta minhas mãos. — O Nate praticamente

espera que a gente passe a noite fora nos fins de semana. Ele não
quer nem saber se estamos no nosso quarto ou não. Há apenas
duas regras. Primeira: passamos apenas uma noite fora, nada além
disso. Milhões de coisas podem acontecer em uma noite, e não é
difícil arrumar uma desculpa se algo der errado. Segunda: temos
que falar do nosso plano para as pessoas mais próximas, para elas
não saírem por aí perguntando sobre a gente.

— Então… Kurt.
Isso me deixa incomodada. Kurt guardaria nosso segredo, mas

também ficaria decepcionado com meu comportamento impulsivo.
— Ele é a única pessoa que perceberia nossa ausência.
Mordo o lábio inferior.
— Para onde iríamos? — pergunta ele. — Fala aí um lugar aonde

você nunca foi.
— Barcelona — disparo, surpresa com a rapidez da resposta.



Josh não parece tão surpreso assim.
— Por quê? — pergunta ele.
— Gaudí.
— O arquiteto?
É claro que meu namorado conhece Antoni Gaudí, que foi um

arquiteto modernista reverenciado por diferentes artistas.
— Vi o trabalho dele em uma National Geographic velha. É

quase mágico. Nunca vi nada igual. Mas talvez seja bobeira, coisa de
turista…

— Não. É perfeito. Seria a minha primeira vez também.
Silêncio. As palavras dele deixam vir à tona a verdadeira

essência dessa conversa. Ele engole em seco.
— Seria a nossa primeira vez.
E agora estamos falando sobre outra coisa. Sobre algo que

tanto ele quanto eu aguardamos ansiosamente.
A ideia de Josh voltando para os Estados Unidos é insuportável.

É só uma semana — sei disso —, mas sempre que me pego pensando
no avião dele pousando no JFK, fico… não só muito mal, mas
também com a sensação de que é errado. Como se nossa separação
iminente fosse algo muito pior do que realmente é. Quero ficar
sozinha com ele. Sem detenção, sem eleição. Sem Kurt, sem Nate.
Só nós dois, juntos, de todas as formas que duas pessoas
apaixonadas podem ficar juntas.

O sinal toca. Nosso tempo no armário acabou.
— Então vamos — concordo, afinal.

Nosso trem já está cruzando o interior da França quando começa a
amanhecer. O vagão está praticamente vazio, e escolhemos dois
assentos com uma mesa. Josh se sentou ao lado da janela, porque
precisa de luz para desenhar. Ele faz pequenos esboços em um
caderno novo enquanto eu leio um livro sobre canibalismo depois da
queda de um avião nos Andes. Com delicadeza, ele encosta um dos
pés no meu, e eu repito o gesto. Sempre acreditei que os melhores
relacionamentos são aqueles em que as pessoas se sentem bem



mesmo estando em silêncio, mas, antes de Josh, eu só havia sentido
isso com Kurt.

O sol brilha com mais intensidade agora, e sinto meus olhos
pesando. Encosto a cabeça no ombro de Josh, e ele para de
desenhar.

— Ah, desculpa.
Endireito o corpo para que ele possa retomar o que estava

fazendo, mas Josh tira o moletom azul-escuro, o coloca sobre o colo
e pede para eu me deitar no travesseiro improvisado. Respiro
profundamente, sentindo aquele cheiro maravilhoso dele. Sou muito
sortuda. Muito, muito sortuda. O braço dele volta a se movimentar
enquanto transito entre o sono e a consciência. Um devaneio. Uma
imagem de uma cama e dois corpos, o dele enroscado no meu, me
protegendo. Em algum momento, caio no sono de verdade, e sinto
sua mão acariciando meu cabelo, afastando-o do meu rosto.

— Temos que trocar de trem — sussurra ele.
Estamos em Figueres, Espanha. Catalunha. Foi aqui que

Salvador Dalí nasceu, na fronteira com a França. Endireito o corpo
no assento enquanto o trem se aproxima da estação. Josh pega seu
caderno e solta um gemido ao se levantar; suas pernas estão
doloridas.

— Você deveria ter me acordado. Ficou na mesma posição por
horas.

Josh veste o moletom.
— Mas você precisava descansar.
Guardamos nossos livros na mochila (cada um trouxe uma, e

nada mais) antes de descermos. O trem para; saímos, e o vento
forte e inesperado com o qual nos deparamos me faz tremer de frio.
A aurora resplandecente se transformou em uma manhã soturna. O
céu escurece cada vez mais enquanto o trem sacoleja rumo a
Barcelona. A paisagem interiorana da França era verde e cinza, e a
da Espanha é verde e dourada, embora as nuvens carregadas
atenuem o calor.

— Por acaso você trouxe um guarda-chuva? Não,
né? — pergunto.

— Eu nem tenho guarda-chuva.



— Ah, é verdade. Tinha esquecido que a sua pele é à prova
d’água.

Josh se diverte com o comentário.
— Gosto de você.
Olho para baixo e dou um risinho. Um mês de namoro e ele

ainda consegue me deixar assim. Quem se importa com a chuva?

Duas horas depois, desembarcamos na estação Barcelona Sants. O
bairro é urbano e meio… sujo. Passamos por um grupo de skatistas,
e o barulho do skate batendo no chão é mais alto do que o estrondo
dos relâmpagos no céu. A tempestade começa. Os skatistas
atravessam a rua correndo e nós fazemos o mesmo, entrando em
uma cafeteria logo depois.

— AhmeuDeusobrigado! — Josh estremece, feliz por finalmente
podermos comer algo. — Deu tudo certo.

O piso ladrilhado, vermelho e laranja, range sob nossos pés. Por
trás do vidro do balcão há baguetes fininhas recheadas com carne
de porco picante, queijo amanteigado e pedaços grandes de tomate.
Peço três tipos de bocadillos (chorizo, un jamón serrano y queso
manchego, y una tortilla de patatas) e, sentados no balcão, de
frente para a rua congestionada, comemos.

Josh pega um pedaço enorme do sanduíche de chorizo.
— Sabe o que é legal? Nunca conversamos sobre isso, mas

temos o mesmo gosto para comida.
— Variedade?
— Sim. E muita.
Ele aponta o dedo para mim, como se estivesse me acusando

de algo.
— Ei. Você fala espanhol.
— Espanhol, sí. Catalão, no.
O catalão é a língua principal de Barcelona, embora também se

fale espanhol por aqui.
— Levando em conta que você fala francês superbem e não me

contou, não é trapaça nenhuma.
— Fala mais alguma outra língua?



— Só mandarim. Ah, e um pouquinho de russo.
Josh congela no meio de uma mordida, e eu começo a rir.
— Brincadeira.
— Tá aí, talvez você possa fazer isso um dia. Ser intérprete ou

algo do tipo.
Franzo a testa.
— Que tal montadora de sanduíche? Skatista profissional?

Maquinista?
— Continue tentando — digo, rindo.
Nosso almoço espontâneo é delicioso, e a carne de porco daqui

é fantástica. É como comer peixe no Japão ou bife na Argentina. Ou
qualquer coisa na França. Admito, sou parcial.

Estudo o mapa personalizado que Kurt fez para a gente ontem à
noite. Ele parou de ficar me criticando assim que percebeu que eu
arranjei a desculpa perfeita para ele bancar o cartógrafo.

— Pegamos um táxi para La Pedrera? — pergunto. Foi o
primeiro ponto de referência que Kurt marcou. — Ou é melhor
fazermos check-in no hotel primeiro?

Josh afasta uma mecha do meu cabelo molhado.
— Isso me lembra aquela noite em Nova York.
Levanto a cabeça e o encontro absorto nas próprias lembranças.

Ele enrola a mecha do meu cabelo no dedo indicador manchado de
tinta e delicadamente me puxa para mais perto. E me beija longa e
intensamente.

O hotel.
Definitivamente devemos ir para o hotel.





capítulo dezesseis
 

O hotel que Josh reservou pela internet é maravilhoso. As colunas
são revestidas de mosaicos, há uma fonte borbulhante no jardim de
entrada e dezenas de cactos em vasos nas paredes.

Infelizmente, é cedo demais para fazer o check-in.
Nossa tensão no táxi é evidente. Pungente. Não sei onde vamos

esperar, mas não nos resta outra escolha a não ser explorar a
cidade.

Em meio à água deixada pela chuva, andamos pelo centro de
Barcelona. Bandeiras com listras vermelhas e amarelas — algumas
com o triângulo azul e a estrela da independência, outras
sem — estão por toda parte, principalmente nas varandas ainda
encharcadas dos prédios. A cidade tem muito da arquitetura
europeia ocidental, mas também é repleta de cores e rodeada por
colinas íngremes. Palmeiras e diversos tipos de árvores. Videiras
roxas e flores vermelhas.

— É uma espécie de São Francisco parisiense — comenta Josh.
Ou ele está tentando mudar de assunto — o assunto no qual não

conseguimos parar de pensar —, ou está pensando nos seus amigos
da Califórnia. É, é melhor mudarmos de assunto.

— Ah, por falar nisso, tudo bem com o St. Clair e a
Anna? — pergunto.

— Tudo ótimo. — Josh endireita o corpo. — Eles estão morando
juntos.

— Uau. Já? Você acha que vai durar?
Josh franze o cenho.
— Com certeza — responde ele, e depois percebe que estou

meio perdida. — Desculpa. Às vezes eu esqueço que você não



conhece o pessoal.
Eu nunca esqueço.
Os dois me observam e me encaram toda vez que me veem no

quarto de Josh. As paredes completamente abarrotadas de desenhos
dos amigos dele os transformam em uma presença constante e
silenciosa. Queria conhecê-los melhor. Queria que eles soubessem
que existo e que agora também faço parte da vida de Josh.

— St. Clair e Anna são um desses casais que parecem ter
nascido um para o outro — explica Josh. — Ficaram amigos muito
rápido, química instantânea. Ele ficou obcecado por ela desde o
momento em que se conheceram. Só falava dela, o dia inteiro. E,
para falar a verdade, ainda é assim.

— Gosto da Anna. E do St. Clair também. Ele sempre foi muito
legal comigo, mas não o conheço tanto quanto conheço ela. Mas nós
duas também nunca conversamos muito…

Não sei por que estou balbuciando as palavras. Talvez para não
me sentir tão por fora dessa parte da vida dele.

— O quarto dela era no mesmo andar que o
meu — continuo. — E, na primeira semana de aula, ela enfrentou a
Amanda Spitterton-Watts para me defender.

Josh sorri.
— E deu um soco nela.
— Pois é. Aquilo foi muito bizarro. E incrível também — digo,

rindo.
Amanda foi a Emily Middlestone do ano passado: a garota mais

popular e perversa do colégio. Vi quando Anna deu um soco nela, e
foi meu testemunho que impediu que ela fosse suspensa. Eu senti
que devia isso a Anna, não só por ter me defendido uma vez, mas…
porque ela sabia que eu estava a fim do Josh. Uma vez, ela me
pegou distraída, rabiscando a tatuagem dele em um papel. Na hora,
tive certeza de que ela contaria para ele, mas Anna guardou meu
segredo. Ele nunca me olhou daquele jeito estranho meio “eu sei
que você gosta de mim”.

Enfim. Sou grata a ela.
Nossa primeira parada é na Passeig de Gràcia, uma avenida

enorme repleta de lojas de grife: Dolce & Gabbana; Salvatore



Ferragamo; Yves Saint Laurent. Mas, em meio a todo o luxo, uma
verdadeira joia rara é digna de nossa atenção: Casa Milà, também
conhecida como La Pedrera.

Saímos do táxi correndo e nos abrigamos embaixo de um toldo
para nos protegermos da chuva. Do outro lado da rua, avistamos a
curiosa construção e sua fachada de pedra. Há mais ou menos um
século, um homem rico chamado Milà contratou Gaudí para projetar
esse edifício. A estrutura grandiosa é formada inteiramente por
ondas e curvas. Não há uma linha reta sequer na construção. O
lugar já foi a casa da família Milà, bem como de vários inquilinos,
mas a maioria dos moradores considerava o prédio feio e o
menosprezava — exatamente o que os parisienses achavam da Torre
Eiffel assim que foi inaugurada.

Eu me pergunto como eu me sentiria em relação a esses
monumentos se vivesse naquele tempo. Gosto de pensar que seria
uma das pessoas que compreendia o quanto eles eram especiais, e
que é justamente essa singularidade que faz com que algo, ou
alguém, se torne único e insubstituível.

— Terraço maneiro — comenta Josh. — Mas a Casa da Árvore é
melhor.

Dou uma cotovelada de leve na pessoa que, para mim, é o que
há de mais único e insubstituível no mundo, e ele me cutuca de
volta. O terraço do último piso do La Pedrera é famoso. É coberto
por chaminés enormes e bem peculiares. Algumas delas parecem
casquinhas de sorvete gigantes; outras, soldados medievais de
capacetes. De longe, vemos os turistas subindo e descendo as
escadarias, que poderiam ter sido desenhadas por Escher, todos em
volta das chaminés e batendo um guarda-chuva no outro. São como
barcos à deriva no mar aberto.

— Parece um oceano — comenta Josh, ainda encantado com a
fachada do prédio. — O calcário ondulado, as grades de ferro…

As varandas parecem tentáculos e algas marinhas distorcidos,
embora seja muito provável que o tempo esteja afetando nossa
percepção. Observamos a fila enorme com pessoas aguardando na
chuva para entrar no prédio.



— Está, meio… hum… cheio. E chovendo — digo, dando de
ombros. — Vamos para a próxima parada? — sugiro.

Aliviado, Josh sorri.
— Não quero perder um minuto sequer deste dia.
“Nem eu”, penso, com os olhos grudados nas covinhas dele.
O mapa feito por Kurt nos leva à rua onde há uma segunda

casa projetada por Gaudí. Josh e eu caminhamos bem próximo aos
edifícios para nos protegermos da chuva, mas ficamos encharcados
mesmo assim.

— Agora é a sua vez. Me fala sobre os seus amigos. Sanjita. O
que aconteceu? — pergunta ele.

— Então… você se lembra…
— Lembro que vocês eram amigas no primeiro ano. Vocês

pararam de se falar porque ela queria ser popular? Perguntei para a
Rashimi o que tinha acontecido, mas ela disse que a irmã se
recusava a falar sobre você.

Sinto como se tivesse levado uma facada precisa e inesperada
no peito.

— Você perguntou para a sua ex-namorada sobre a minha
amizade com a irmã dela?

— Não! Não foi agora. A gente ainda estava namorando.
— Ah — digo, embora ainda esteja confusa.
Paramos embaixo da marquise de uma farmácia, que tem uma

cruz verde de neon na entrada.
— Isla, eu jamais faria isso com você. Só falei com ela uma vez

depois que as aulas começaram. Há umas três semanas, ela me
mandou uma mensagem de texto perguntando como eu estava.
Falei que estava ótimo, porque estava saindo com você. Ela disse
que torcia para dar certo e me contou que está namorando um cara
da Brown.

Queria que essa informação não me deixasse tão aliviada. Tento
não pensar em Rashimi. Tento não pensar nela e em Josh no meu
quarto, no ano passado. Tento não pensar que provavelmente eles
fizeram sexo na minha cama. E talvez no meu banheiro. E talvez no
chão também.

Tento.



Josh interpreta meu silêncio como um pedido por mais
explicações.

— Passei um tempo com a família dela no verão passado.
Sanjita estava agindo de um jeito meio estranho, achei que ela
pudesse estar com depressão. Foi por isso que perguntei a Rashimi
sobre vocês duas. O que foi que aconteceu, afinal?

Nunca contei essa história para ninguém. Levo um minuto para
tomar coragem.

— Ela é a única amiga que já tive, tirando as minhas irmãs.
Quando entrei na SOAP… eu nem sequer sabia como fazer amigos.

Josh tira minhas mãos de dentro dos bolsos do meu casaco e
me puxa para perto dele.

— Bom — continuo —, Kurt e eu éramos amigos antes mesmo
de sabermos o que essa palavra significa. Então, para mim foi meio
que um milagre a Sanjita começar a falar comigo. Nós nos
divertíamos muito juntas. Conversávamos sobre garotos, sobre
moda…e ela era muito sensível e aberta sobre seus sentimentos e
tudo o mais. Ou seja, o oposto do Kurt. Eu deveria ter deduzido o
que aconteceria quando ele foi para a nossa escola no ano seguinte,
mas nem me liguei. Achava que automaticamente os dois virariam
melhores amigos também, porque… sei lá. Por causa da luz divina e
egoísta que eu irradio.

— Sinto muito — diz Josh, com pesar.
— Ele veio para Paris, e ela ficou incomodada com a presença

dele. Acho que ela queria que eu parasse de andar com ele, e ele
não parava de me perguntar por que ela não gostava dele e… eu
fiquei no fogo cruzado entre os dois.

— Igual ao que aconteceu com o Sébastien.
— Pior ainda, porque essa história da Sanjita foi antes. Eu não

sabia o que fazer. — Minha voz fica embargada. — Ela… ela me fez
escolher. Ela disse isso, com todas as letras. Disse que ele estava
nos atrapalhando.

Josh aperta minhas mãos.
— Kurt jamais pediria para você escolher entre os dois.
— Eu sei.
Meus olhos se enchem de lágrimas.



— E foi por isso que o escolhi.
Josh procura alguma coisa para enxugar minhas lágrimas, mas

já estamos tão encharcados que não faz a menor diferença. Rimos
enquanto ele tenta secar meu rosto com a parte interna da manga
da blusa.

— Sinto muito pelo que aconteceu. E sinto muito por ela ter
magoado tanto você.

Dou de ombros.
— Não sei se isso vai fazer você se sentir melhor, mas, sabe, a

Sanjita ficou muito mal depois que vocês duas pararam de se falar.
Mesmo depois de ter conseguido o que queria, ficando amiga da
Emily e se tornando popular na escola. Acho que ela ainda se
arrepende do que fez com você.

— Também acho. Quando olho para ela, tenho essa mesma
impressão.

— Você se arrepende de alguma coisa?
— Só de ter parado de tentar fazer amizades. Mas em relação a

ela e ao Sébastien? Nem um pouco.
Balanço de leve nossas mãos entrelaçadas.
— Mas alguém tem me ensinado que nem todo mundo é tão

intolerante.
Josh nega com a cabeça.
— Não sei. Às vezes eu sou muito intolerante.
— Sim, mas… é como se você estivesse sempre do lado certo.
Ele sorri.
Dou um tapinha no peito dele.
— Quer ver uma coisa legal?
— Estou olhando para ela.
— Shhhh! Vira.
Agora estamos de frente para a Casa Batlló, do outro lado da

rua, mais uma obra de arte de Gaudí. A superfície externa é
revestida por uma mescla de mosaicos e cerâmica nas cores azul-
piscina, cobalto, ferrugem e dourado, com um acabamento rústico,
um efeito que lembra a pele humana. E o topo é espetacular: um
arco animalesco de ladrilhos metálicos que parece as costas de um
dragão. Gostei mais desse edifício.



Josh arregala os olhos, impressionado.
— Está vendo aquela torre com a cruz? — Aponto para o topo

da construção. — Algumas pessoas acreditam ser a lança que São
Jorge usou para matar o dragão.

— Arquitetura. Talvez seja esse o seu futuro.
— Acho que estou mais para arte do que para arquitetura.
— Dá no mesmo — afirma Josh.
Reflito um pouco, mas, se eu estivesse mesmo interessada em

arte ou arquitetura, sentiria vontade de vasculhar tudo lá dentro, de
analisar cada ângulo bem de perto.

— É, não sei… Só gosto da história. E das formas. Só
isso — digo.

Josh me envolve com um dos braços.
— Toda arte necessita dos seus entendedores.
Eu me aninho em seu corpo molhado.
— E aí? Qual será a próxima parada? — pergunta ele, checando

as horas no celular.
Na expectativa, olho para ele. Josh faz que não, e nós dois

tentamos não ficar decepcionados. Ainda é muito cedo para fazer o
check-in no hotel.

A Sagrada Família é a próxima parada. O mapa nos conduz com
facilidade até a estação mais próxima. Aqui, como na França, se diz
métro, mas sem o acento agudo. Quando saímos da estação, a
chuva já está mais fraca. Então, nós a avistamos. A Casa Batlló pode
ser um dragão, mas a Sagrada Família?

É um monstro.
Ela me amedronta, me dá vontade de chorar. Sinto como se ela

quisesse salvar minha alma do inferno. Gaudí começou a trabalhar
no projeto dessa igreja no final do século XIX, mas levou pelo menos
dez anos para terminá-la. Ela é duas vezes maior do que as
catedrais mais altas da França. A Sagrada Família parece um castelo
de areia sendo construído: a areia molhada ganhando forma por
dedos precisos e delicados. Há luzes por todos os lugares, e hoje há
operários trabalhando ao redor de suas torres gigantes, em
guindastes enormes e perigosos.



Andamos ao redor da estrutura inteira, protegendo os olhos da
chuva ao erguer a cabeça para contemplar figuras esculpidas em
cada centímetro da fachada. Há tanta coisa acontecendo em volta
que não dá para enquadrar o monumento em um estilo específico.
Algumas das torres são repletas de cachos de uva coloridos; de um
lado vemos formas austeras e aflitas, pessoas olhando para uma
figura de Jesus pendurado em uma cruz de ferro. Figuras de
mulheres esculpidas em pedra lamentam a crucificação ao lado de
uma pilha de crânios, aos pés de Cristo. Do outro, nos deparamos
com uma abundância de vida: humanos, anjos, animais e trigo
suspensos em uma árvore e cobertos por pombas brancas.

— É lindo — comenta Josh. — Nossa, é realmente incrível.
Tenho uma ideia e saio correndo.
— Ei! Aonde você vai? — grita Josh.
— Volto já! Não sai daí!
Saio em disparada, percorro dois quarteirões e finalmente

encontro uma loja de conveniência com um punhado de guarda-
chuvas pendurados na entrada. Pego o primeiro que vejo — um
transparente, de criança —, pago e volto correndo.

Josh está confuso e preocupado.
— Não acha que é meio tarde para isso?
Abro o guarda-chuva e o seguro bem acima da cabeça dele.

Pego em sua mochila a camiseta que ele usaria amanhã.
— Seque as mãos.
Josh obedece, então substituo a camiseta por seu caderno e

uma caneta.
— Você tem que desenhá-la, agora. Quando é que vai ter outra

chance dessas?
— Isla, eu…
Fecho o zíper da mochila, dou um passo para o lado e seguro o

guarda-chuva minúsculo, protegendo a cabeça dele. Josh observa a
água da chuva escorrendo por meu rosto.

— Obrigado — agradece ele, baixinho.
Retribuo com um sorriso de orelha a orelha. Ele me dá um beijo

no rosto, se inclina ainda mais sobre o caderno para protegê-lo da
chuva e tira a tampa da caneta com a boca. Josh desenha rápido, e



eu tento tranquilizá-lo. Não estou nem aí para a chuva. Ele se
concentra na árvore coberta de pombas.

— Temos mais duas horas antes de escurecer — diz ele, depois
de permanecer quase vinte minutos em silêncio. — E como está aí?
Com frio?

— Um pouquinho, mas não tem problema, eu estou bem.
Temos apenas mais uma parada, de acordo com o nosso mapa.

— Vamos ganhar algum prêmio se ticarmos todos os
quadradinhos?

— O grande prêmio.
Josh ergue uma sobrancelha enquanto coloca a tampa de volta

na caneta.
— Então é melhor irmos logo.
Admiramos juntos sua obra-prima. Gosto mais do desenho do

que do monumento em si. No desenho de Josh, vejo apenas a
beleza da construção, não o medo que ela desperta. Tudo em que
Josh toca é bonito para mim.

Ele guarda o caderno na mochila enquanto procuro o mapa.
— Ah, droga! — Olho na direção da loja de

conveniência. — Deve ter caído no caminho, enquanto eu estava
correndo.

— E você lembra qual era o nome? — Ele pega o guarda-chuva
e o segura acima da minha cabeça. — Não da loja. Do último lugar
que a gente ia visitar.

— Ah, sim, claro.
Josh sorri. Ele desabotoa meu casaco e delicadamente puxa o

colar que estava escondido por trás do vestido.
É um gesto incrivelmente sensual.
Ele ergue meu pingente de bússola.
— Então nós vamos encontrar o Melhor Caminho.





capítulo dezessete
 

Pegamos o metrô na direção norte e descemos em um bairro mais
vazio e mais sujo. Ninguém sai da estação conosco e não há
nenhuma placa indicando para onde fica nosso último destino.

— Estamos no lugar certo? — pergunto.
Josh coça a cabeça.
— Acho que sim. Vamos tentar ali.
Ele aponta para uma área que parece menos deserta. Subimos

a rua, dividindo o guarda-chuva da melhor forma possível. A chuva
se transformou em uma névoa fina. Na calçada, brotam plantinhas
por entre as brechas do cimento. Tudo parece abandonado. Por fim,
nos deparamos com uma colina enorme, com várias escadarias e
escadas rolantes. Escadas rolantes. Nunca as vi assim, do lado
externo, espremidas entre apartamentos e lojas de lembrancinhas.
Mas, apesar desses sinais promissores… a rua continua deserta.

À medida que subimos as escadas rolantes, a névoa fica cada
vez mais fraca. Quando chegamos ao topo da colina, ela desaparece
completamente e dá lugar a um céu azul e límpido. À luz do sol.

Inclinamos a cabeça para trás e nos maravilhamos com a beleza
do céu.

Há mais uma colina, menor, do outro lado da rua.
— Parece que o lugar que estamos procurando fica para

lá — digo.
Em um gesto repentino, Josh me levanta, me coloca nos

ombros e corre em direção à colina. Chego a berrar de tanto rir. Ele
também ri, extasiado. Bato nas costas dele com as mãos, mas ele só
me põe no chão quando chegamos aos portões no topo da colina.

Ele ergue os braços no ar, vitorioso.



— Ganhei! — E depois curva o corpo feito uma
dobradiça. — Estou morto.

Sorrio.
— Bem-feito!
Josh ergue a cabeça.
— Ah, é?
Então ele percebe que mudo de expressão ao me dar conta do

que há atrás dele. Josh se vira e, em seguida, endireita o corpo,
atônito.

Não chegamos apenas ao topo da colina. Estamos no topo de
Barcelona.

A cidade se estende de um canto a outro do horizonte, retângulos
perfeitos de marrom, cinza, amarelo e vermelho. Sobrepondo-se a
tudo estão os pináculos e os guindastes de construção da Sagrada
Família, mas bem abaixo de nós há um caminho aparentemente
interminável e sinuoso que perfila uma vegetação mediterrânea.

Parc Güell.
Ao longe vemos as torres e as esculturas que Gaudí desenhou

para o parque — e a multidão que o frequenta —, mas, daqui, tudo é
sereno e verde. O ar é tão fresco e puro que meus pulmões ficam
surpresos. Pela primeira vez em meses o mundo para. Desde antes
de Paris, antes de Nova York… para falar a verdade, nem consigo
lembrar quando foi a última vez que fui invadida por essa sensação
tão completa de paz.

— Acho que viemos pela parte de trás — comento.
— Devíamos perder o mapa mais vezes.
Seguimos pelo caminho principal em silêncio, as mãos

entrelaçadas. Estou extasiada. Vários minutos se passam sem que
cruzemos com uma pessoa sequer. O primeiro que vemos é um
jovem com um cobertor estendido sobre o chão, tentando vender
brincos de pena para duas japonesas. Josh indica com o queixo um
caminho estreito em meio às árvores.

Tiro a água do cabelo enquanto andamos, e Josh esfrega o dele
rapidamente para fazer o mesmo. Gotas espirram por toda parte.



— Ei! Olha para onde você espirra essa coisa!
Josh mira a cabeça para mim e esfrega o couro cabeludo com

mais força ainda.
— Bobo!
— Mas você me ama.
Sorrio.
— Amo.
O ar cheira a montanhas e pinheiros. Há muitas árvores por

aqui. Ciprestes, oliveiras, palmeiras e árvores misteriosas com bagas
vermelhas salientes.

Josh estica a mão espalmada e me interrompe.
Ouço alguma coisa também. Por trás de uma sequência de

arbustos, um casal está fazendo sexo. Fico boquiaberta.
Continuamos caminhando para não interrompê-los. É muito provável
que tenham nossa idade. A maioria dos adolescentes europeus não
tem carro e mora com os pais até terminar a faculdade. Assim, os
parques são, de certo modo, um lugar visado para encontros
amorosos.

Josh aponta para uma área isolada, fora da trilha, o que, de
repente, me deixa nervosa, embora eu estivesse prestes a mostrar a
ele a mesma direção.

Não demora muito para termos a mesma ideia do casal que
acabamos de ver. Nós nos embrenhamos nas folhagens. Fico na
pontinha dos pés, nossos lábios se encontram e nossos corpos
desmoronam no chão. Nosso coração está acelerado, batendo com
força um contra o outro. Josh desabotoa meu casaco e toca minhas
costas, debaixo do vestido. Queria não estar de meia-calça. Mas,
assim que as coisas começam a ficar mais intensas, Josh se afasta,
ofegante.

— Deixa pra lá. Não posso fazer isso. Se continuarmos, vai ser
horrível parar. Já está sendo.

— Desculpa.
Estico a mão para tocá-lo, mas Josh se afasta.
— Não. Está tudo bem. Só preciso de… alguns minutos.
O outro casal aparece por entre as folhas, saindo de uma trilha

próxima. Eles notam nossa presença e dão risadinha, e foi



exatamente para evitar essa situação que Josh e eu estávamos
esperando o horário do nosso check-in. Estendo meu casaco em um
galho espesso para deixá-lo secar. Tiro as botas e a meia-calça
molhada.

Josh cobre o rosto.
— Assim você me mata…
Sorrio para ele enquanto torço a barra do vestido. Josh solta um

gemido.
— Que injusto. Como as garotas são perversas.
Rio.
— Me dá seu moletom. Vou estender aqui.
Josh obedece. A camiseta que ele usa por baixo começa a subir

junto, e meus olhos ficam vidrados na parte inferior de seu
abdômen, até que ele se ajeita. Meu namorado também não
percebe que está me enlouquecendo. Estendo o moletom dele em
outro galho e me deito ao lado dele. Ficamos observando o céu. Ele
apoia a cabeça na mochila e eu apoio a minha no peito dele. As
árvores farfalham, espalhando o aroma de pinho por nosso
acampamento temporário.

— Seus olhos me lembram dois pinheiros — diz Josh.
— Eu sempre quis que fossem verde-claros. São tão sem

graça…
— Para com isso.
Ele beija o topo da minha cabeça.
— Alguma vez já contei a você sobre a cabana?
— Não — respondo.
Ouço as batidas do coração dele.
— Havia uma cabana no norte do estado, que a minha família

costumava alugar no outono. Paredes rústicas, lareira de pedra,
camas com colchas de retalho e tudo mais. Quando estávamos lá,
meu pai não se preocupava com política, minha mãe se esquecia de
se preocupar com meu pai. E nós saíamos para caminhar, colhíamos
maçãs do pomar abandonado. Eram tantas maçãs que as jogávamos
no riacho só para vê-las flutuar na água. E passávamos a noite
brincando com vários jogos de tabuleiro…

— Quais?



— O meu favorito era o Pictionary.
Eu me aninho no colo dele.
— Óbvio.
— Minha mãe gostava mais do Detetive, e o meu pai, do War.

Os dois preparavam um jantar bem caseiro, tipo carne assada com
purê de batatas e maçãs em calda…

— Do pomar?
— Sim. E, enquanto eles cozinhavam, eu ficava esparramado no

tapete, de frente para a lareira com uma pilha gigante de papel,
desenhando. E, quando olhava para a cozinha, meus pais estavam
lá, com aquela janela perfeitamente redonda atrás deles. De onde
eu ficava no chão, tudo que dava para ver do lado de fora eram
pinheiros. E por isso gosto de pinheiros — conclui ele. — Muito.

Enrosco a minha mão no polegar dele e aperto.
— E você? Onde foi que se sentiu mais feliz?
Paro para refletir um pouco.
— Bom, teve uma viagem para a Disney…
— Você colocou aquelas orelhas da Minnie? Ah, não me diga

que colocou aquelas orelhas com o seu nome escrito embaixo?
Dou um cutucão nele.
— Não.
— Ah, agora não tem jeito, vou ficar imaginando você com

aquelas orelhas da Minnie. Continua.
Dou uma cutucada ainda mais forte nele.
— Então, a Gen tinha dez anos, eu, seis, e a Hattie, quatro.

Gen era encantadora. Ela tem aqueles cachos perfeitos, sabe? Além
do mais, ela sempre estava à frente de tudo. E Hattie era… Hattie.
Então, elas atraíam toda a atenção só para elas, como sempre, mas
um dia meus pais fizeram uma surpresa e me levaram para tomar o
café da manhã de princesa da Disney. Só eu e mais ninguém. A
Bela, a Branca de Neve e a Cinderela estavam lá, e a Jasmine disse
que meu vestido estava lindo, e que eu era linda… Nossa, foi
incrível. Meus pais… eles sabiam. Eles sabiam que eu precisava
disso.

— Essa é a minha nova história favorita agora — afirma Josh.



— É claro que a história toda era para ser segredo, mas, assim
que vi minhas irmãs, já fui logo abrindo o bico: “A princesa Jasmine
me acha mais bonita do que você!”, o que nem era verdade, mas me
pareceu verdade. Minha mãe quis me matar, e Hattie fez birra pelo
resto da viagem, mas valeu a pena. Foi o melhor dia de todos.

— Você é mais bonita do que as suas irmãs. Muito mais bonita.
— Essa é… a coisa mais romântica que você já me disse.
Josh sorri.
— É verdade.
Embora não consigamos vê-lo, ouvimos um passarinho

cantando, e um outro, que também não vemos, responde.
— Sabe, não consigo lembrar quando foi a última vez que

estive em um lugar onde não desse para ouvir o barulho dos carros,
do trânsito.

— Ah, você é uma fã da natureza, só nunca deve ter tido a
oportunidade de ficar muito em contato com ela.

— E você? É fã da natureza também?
— Claro! Olha, se você for comigo para a Nova Inglaterra,

vamos fazer todas essas coisas ao ar livre que você lê nos livros.
Explorar, acampar, escalar, praticar rafting, observar as estrelas,
acender fogueiras…

— Acender fogueiras? — pergunto, achando graça. — Entendi.
— Isso, fogueiras. No plural.
O sol se põe abaixo da linha das árvores e, de repente, uma luz

dourada e deslumbrante ilumina Josh. Ele é perfeito mesmo quando
está molhado, suado e sujo. Ergo a cabeça até alcançar os lábios
dele. Nós nos beijamos intensamente, e não aguento mais esperar.

— Vamos — falo, com a voz meio entrecortada.
Josh fica sem reação.
Então desperta e, desesperado e desajeitado, corre para pegar

o moletom e a mochila, tropeçando nas próprias pernas. Pego
minhas coisas, e ele segura minha mão enquanto andamos depressa
em direção a uma trilha estreita. Rimos, felizes. Corremos, corremos,
e quanto mais avançamos, mais cheio o parque fica. Passamos por
uma área que parece uma caverna — perfeita para namorar e ainda
com um cara tocando violão ao fundo, um clássico da



Espanha —, mas continuar aqui já está fora dos planos. Esculturas,
construções e a famosa fonte de lagarto, todas obras de Gaudí,
surgem a nossa frente, mas mal olhamos para os monumentos. Só
temos olhos um para o outro agora.

Pegamos o primeiro táxi que vemos do lado de fora do parque,
nós dois já sem fôlego. Josh entrega ao taxista o endereço do hotel,
e nossas línguas, pernas e mãos se tocam, procuram, desejam umas
às outras enquanto as ruas de Barcelona passam rapidamente do
lado de fora da janela. Pagamos nosso taxista aflito mais do que o
valor da corrida, principalmente por estarmos envergonhados pelo
que ele teve que presenciar.

Saímos do táxi e seguimos para o hotel. Josh beija meu pescoço
enquanto fazemos o check-in. Tudo ao nosso redor vira um borrão.
O atendente, as escadas, o corredor. Entramos e fechamos a porta
do quarto depressa, jogamos as mochilas no chão. Temos uma noite
inteira pela frente, mas não podemos esperar nem mais um minuto.

Nós nos beijamos de um jeito voraz. Ansioso. Arranco meu
casaco enquanto Josh tira o moletom. Tiro a camiseta dele enquanto
nos jogamos na cama. Seu coração bate contra o meu. Rolo na
cama, fico em cima dele e vejo que Josh está tão ansioso para isso
quanto eu. Ele sobe meu vestido até a cintura e depois o tira por
completo. Recuo, ofegante.

— Você tem…?
— Na mochila.
Inclino o corpo para trás e estico o braço para alcançar a

mochila dele. Eu a puxo e pego uma camisinha no bolso da frente.
Josh me ajuda a endireitar o corpo. Ele olha para minha calcinha e
meu sutiã rosa-claros sem o menor pudor. Josh já viu várias partes
do meu corpo isoladas, mas nunca assim, todas de uma vez. Abro o
fecho do meu sutiã, e Josh o retira.

Josh beija meus seios, minha barriga, a linha acima da calcinha.
Logo depois, a última peça que cobre meu corpo desliza por minhas
pernas. Abro o cinto dele, o zíper da calça e a puxo junto com a
cueca boxer. Ele respira rápido, arquejante. Inclino o tronco até meu
corpo ficar completamente colado ao dele. Estamos ofegantes.
Enroscamos os braços ao redor um do outro e nos movimentamos



juntos, olhando nos olhos um do outro. Está bom assim? E assim?
Assim?

Estabelecemos um ritmo. Que depois fica mais rápido.
Quero-o mais perto. Mais fundo. Quero, necessito, desejo. Ele

fecha os olhos, eu também, e terminamos como começamos.
Juntos.





capítulo dezoito
 

Ouço o estômago de Josh roncar. O quarto está escuro. Eu me
desenrosco do corpo dele e me viro para olhar o relógio digital no
criado-mudo. São quase duas da manhã. Josh desperta com meu
movimento.

— Tapas — murmura. — Não comemos tapas.
— Acho que perdemos a hora do jantar.
— Tudo bem. — Ele me abraça. — Eu estava cansado demais

para levantar mesmo.
— Acho que vamos ter que voltar aqui um dia.
— Tapas e cerveza. E, depois, vamos fazer amor no altar da

Sagrada Família.
Eu me levanto; ele me puxa, mas consigo me soltar.
— Já volto. Vou ao banheiro.
Depois de fazer xixi, volto para pegar a escova e a pasta de

dentes. Josh vai atrás de mim e escovamos os dentes juntos. Não
conseguimos parar de olhar um para o outro e sorrir. Não acredito
que os adultos fazem isso todos os dias. E não estou me referindo
ao sexo, embora seja maravilhoso, mas a coisas como essa. Escovar
os dentes na mesma pia. Será que os adultos se dão conta de como
têm sorte? Ou esquecem que esses pequenos momentos são na
verdade pequenos milagres? Não quero me esquecer disso nunca.

Voltamos para a cama e fazemos amor de novo, felizes,
sonolentos e com a boca cheirando a menta. Josh é supercuidadoso
e faz questão de se certificar de que atingi o ápice antes de desabar
seu corpo sobre o meu.

O luar invade o quarto. Percorro o traço da tatuagem dele com
o dedo indicador.



— Você nunca me contou sobre isso — digo.
— Você nunca me perguntou.
— Amo essa tatuagem.
Eu não quis que o comentário saísse dessa forma, de um jeito

tão sentimental. Josh sorri, aliviado.
— Ainda bem.
— Me conta a história.
Ele se ajeita para ficar em uma posição mais confortável, mas

me mantém aninhada em seu corpo.
— Quando eu tinha dezesseis anos, o St. Clair convenceu um

tatuador em Pigalle de que eu tinha dezoito. Mas na verdade ele não
convenceu o cara. St. Clair foi tão insistente e persuasivo que o cara
cedeu e aceitou fazer a tatuagem. Mas é claro que era ilegal. O St.
Clair consegue persuadir qualquer um a fazer qualquer coisa. Ele é
muito carismático. Chega a ser uma injustiça com a gente, meros
seres humanos.

— É… Ele é legal.
Josh faz uma pausa; depois, com um sorriso no rosto, comenta:
— Você deve ter se sentido assim quando falei que é mais

bonita do que as suas irmãs.
— Acho que sim — digo, rindo.
— Então foi isso. Fomos lá e só eu fiz a tatuagem. Foi um

pouco depois do meu aniversário…
— Como agora!
— É verdade! Decidi que queria me dar uma tatuagem de

presente, então desenhei essa aqui incrivelmente inspirado pelo fato
de que… me pareceu legal na época.

— E é legal.
— Acho que tenho muita sorte de continuar gostando dela.
— Ah, fala sério. Você tem bom gosto. Nunca tatuaria uma

coisa ridícula no corpo.
Um pensamento me ocorre:
— Quer fazer outras tatuagens?
— Não sei. Talvez um dia eu faça uma rosa bem grande no

outro braço.
— Aham, claro.



— Eu faria — diz ele, e parece ressentido por eu não ter
acreditado. — Quero muitas outras noites como essa com você, Isla.
Quero passar todas as noites com você.

Quando a luz do sol atravessa as janelas, sinto que essa é a manhã
mais feliz da minha vida. Josh e eu nos reviramos na cama, mas
nossas pernas continuam enroscadas.

Observo com fascínio o cabelo despenteado e seu corpo
longilíneo. Toco suas costas com a pontinha do dedo. Josh se vira e
sorri para mim, com certa sensualidade. Satisfação. Chego mais
perto para beijá-lo.

— Hum… Falta muito para o próximo fim de semana? Para a
gente fazer isso de novo? Suíça. Vamos para a Suíça — diz ele.

— No próximo fim de semana você vai estar em Nova York.
O sorriso dele desaparece.
— Então a gente vai no fim de semana depois desse.
— Combinado!
Josh afasta meu cabelo do ombro, deixando-o descoberto.
— E aí, me fala. Quem é melhor de cama? Eu ou o Kurt?
— O Kurt, óbvio.
— Eu sabia.
Ele beija meu nariz e se levanta.
— Já volto.
— Pode pegar meu celular? Quero confirmar a hora do check-

out.
Josh pega o telefone na minha mochila, joga para mim, vai para

o banheiro e fecha a porta. Desativo o modo silencioso. A tela se
ilumina. No mesmo momento, meu coração para.

— Ah, não — sussurro.
Vinte e nove mensagens. Kurt. Nate. Hattie. A escola. Meus

pais.
— Josh? Josh!
Ele abre a porta na mesma hora, nervoso.
— O que aconteceu? Você está bem?
Então ele vê meu celular e empalidece.



— Ah, não — sussurra.
Começo a chorar. Em um movimento brusco, Josh abre a

mochila, pega o celular e, ao olhar para a tela, solta um palavrão.
— Kurt. Nate. Minha mãe. Umas cem ligações. Meu pai.
Estou me debulhando em lágrimas.
Josh anda de um lado para o outro no quarto e bagunça o

cabelo com as mãos.
— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Já fui pego outras vezes. Vai

ficar tudo bem.
— Como é que vai ficar tudo bem? Isso vai para o meu

histórico!
Todo o meu futuro universitário vai por água abaixo. Estou

tonta. Meu estômago se revira. Tenho plena consciência da confusão
gigantesca em que me meti.

— Não. Eu vou assumir toda a culpa. Você não vai ser punida.
— Como é que eu não vou ser punida? Estou aqui tanto quanto

você. Na Espanha.
Vasculho as mensagens de texto, tentando entender a

sequência dos acontecimentos, mas não consigo me concentrar.
Ouço o recado que Kurt deixou na caixa postal, apavorado.
Hattie andou perguntando por você e o Nate ouviu, e aí eles

perceberam que o Josh também não estava na escola e vieram falar
comigo. Tive que falar onde você estava. Me desculpa, Isla. Eu tive
que contar.

Sou uma idiota.
Sou muito idiota.
Como fui esquecer a Hattie? Ela é a única pessoa que com

certeza sempre vai dizer ou fazer a coisa errada. É claro que ela está
por trás disso. E é claro que o Kurt não conseguiria ficar de boca
fechada nem por um minuto sequer.

Josh desmorona na cama, ao meu lado. Ele segura meu rosto e
encosta a testa na minha.

— Respira — pede. — Respira. Respira.
— Não quero respirar!
— Tudo bem. Vou ligar para a escola. Você liga para os seus

pais — diz ele.



 

Todos estão furiosos com a gente. Maman grita tanto que tenho que
afastar o telefone do ouvido. Josh leva uma bronca de Nate e,
depois, eu o obrigo a ligar para a mãe dele. Ela não atende, então
ele deixa um recado. Josh se recusa a ligar para o pai, mas insisto,
novamente, então ele liga para o assessor dele.

Eu envio uma mensagem para Kurt e Hattie. Eles não estão
bravos, só querem saber se estamos bem, mas não me sinto tão
benevolente quanto Josh em relação aos dois. Respondo que
estamos bem e que estamos voltando. Ponto final.

O trem que vai para Paris é o oposto do que pegamos para
Barcelona. O céu está limpo, o dia ensolarado, mas aqui, dentro do
trem, tudo está anuviado. Ficamos de mãos dadas, não nos
separamos, mas nosso desejo permanece o mesmo. O desejo de
quero mais. Como se estivéssemos tentando agarrar alguma coisa
que está escapando por entre nossos dedos. Nem Josh, nem eu
falamos sobre o medo do que está prestes a acontecer. Caio no
choro, e Josh me abraça. Foi egoísmo da minha parte pensar só em
mim, nos meus problemas. O que Josh terá que enfrentar é muito,
muito pior.

Estamos no jardim da escola, quase chegando ao dormitório,
cada vez mais apavorados, quando Josh me leva até uma área mais
afastada. Há dois alunos franceses sentados nas espreguiçadeiras,
fumando cigarro de cravo e curtindo os últimos raios de sol do ano.
Eles nem sequer piscam quando passamos por eles.

— Quero que saiba que eu amo você — afirma Josh. — E que
quero ficar com você. Não importa o que aconteça.

Meus olhos se enchem de lágrimas.
— Não diga isso.
— Não sabemos o que pode acontecer.
— Não diga isso!



Ele parece apavorado.
— Eu amo você. Você ainda me ama?
— Como você pode me perguntar isso?
A mudança no comportamento de Josh é assustadora. É como

se ele fosse se despedaçar a qualquer momento.
— É claro que eu amo você. O que aconteceu não mudou nada

entre a gente.
— Mas foi culpa minha. Eu que inventei essa viagem.
Ele está ofegante, e seus olhos estão inquietos, em pânico.
— Ei! Ei!
Eu o abraço e encosto a cabeça no peito dele.
— Eu quis ir com você. Foi uma decisão minha também.
Mas ele não consegue mais dizer nem fazer nada. Tudo que

quer é ficar ali abraçado comigo. Seus dedos em meus ombros me
apertam com tanta força que chega a machucar.

— Eu amo você — digo, baixinho. — Sempre amei.
Sinto o batimento cardíaco dele desacelerar e acelerar de novo.
— Como assim, sempre? — pergunta ele.
Eu me afasto um pouco para olhar para ele. E, com firmeza,

digo:
— Quero dizer que você não precisa se preocupar, eu nunca

vou terminar com você, porque sempre fui apaixonada por você.
Desde o primeiro ano do colégio.

Minha confissão o deixa embasbacado.
— Eu bati os olhos em você e me apaixonei. E foi isso — explico.
Josh me encara. Ele olha para dentro de mim. Então, me beija

de um jeito ainda mais apaixonado, como se nunca tivesse me
beijado antes. É isso que nos dá força para encarar o futuro. Para ir
até o dormitório. E para bater à porta de Nate.

Infelizmente, não é Nate quem nos recebe. É a sra.
Wasserstein.





capítulo dezenove
 

— Eu tive que pegar um avião até aqui e ainda assim cheguei
antes de você. Excelente.

A sra. Wasserstein lança as mãos no ar, furiosa. Nate está
parado atrás dela, tenso, um prisioneiro no próprio apartamento.

Josh está em choque.
— Você tem ideia do quanto isso é inconveniente? — continua

ela. — Ter que cruzar o oceano uma semana antes das eleições?
Você ao menos se importa com isso?

A sra. Wasserstein é baixinha, bem mais do que imaginei,
embora ninguém perca muito tempo pensando nisso. A presença
dela é impactante. Ela parece tão enérgica quanto aparenta nas
fotos e na televisão, mas, neste momento, não há dúvida de que é
muito mais assustadora. Ela me olha de cima a baixo com olhos cor
de avelã que são terrivelmente familiares para mim.

— E você deve ser a Isla.
Meu nome é pronunciado como o de alguém que não é bem-

vindo ali, e é exatamente como me sinto. Fico de cabeça baixa,
encarando o chão.

— Olá.
Josh fica na minha frente, tentando me proteger.
— Sinto muito. Sinto muito, mãe.
— Ah, você vai sentir, sim.
Nate dá um passo à frente.
— Que bom que chegaram bem, Isla…
— Amanhã de manhã temos uma conversa agendada com a

diretora da escola — avisa a sra. Wasserstein.
Um nó se forma em minha garganta.



— Nós três?
— Não — responde ela, com a cara fechada. — Meu filho e eu.
Meu rosto queima de vergonha por ela ter me colocado no meu

lugar.
— Isla, a sua conversa com a diretora será na terça-

feira — anuncia Nate. — Por que não…
— Obrigada pela ajuda — diz a sra. Wasserstein a Nate. — Sei

que meu filho tem dado muito trabalho. Sinto muito por tê-lo
incomodado dessa maneira.

Tenho a impressão de que é ela quem está dificultando o
trabalho dele, mas Nate só esfrega a careca e diz:

— É o meu trabalho. Mas tudo bem, ele é um bom menino.
É evidente que ela não acredita no que Nate acaba de dizer.

Talvez acreditasse se conhecesse Mike e Dave. Ela dá um aceno de
cabeça firme e se vira para Josh.

— Vamos embora.
Josh arregala os olhos.
— Para onde?
— Para o seu quarto. Temos muito o que conversar, mocinho. —

Ela abre a porta e se despede de mim com outro aceno de cabeça.
— Isla.

Meu coração está do tamanho de uma pedra minúscula,
irradiando dor para todos os lados. Enquanto a mãe o arrasta, Josh
aperta minha mão com a mesma força imensurável de antes. Nossas
mãos se separam apenas quando não conseguimos mais esticar
mais os braços. Trocamos um último olhar de angústia e então ele
se vai. Estou petrificada e permaneço em silêncio. Nate suspira.

— A gente se meteu em uma encrenca das grandes,
né? — comento por fim.

— Você vai ficar bem.
— E o Josh?
A cara de Nate não está nada boa. Uma coisa terrível passa pela

minha cabeça.
— Meus pais estão vindo para cá? É por isso que a minha

conversa com a diretora é só na terça?



— Não. Você vai falar com ela só na terça porque amanhã é
feriado, lembra?

Amanhã é dia primeiro de novembro. Dia de Todos os Santos. É
um feriado nacional na França, o que significa que… a diretora da
escola virá ao colégio só para poder conversar com Josh.

Fica subentendido que Josh e eu não vamos nos ver antes da
conversa dele com a diretora. Mas isso não me impede de ficar
olhando o celular de minuto em minuto à espera de alguma
mensagem.

Odeio minha irmã. O-dei-o.
Se não fosse por ela, Josh estaria comigo agora — e não a mãe

dele —, e nós dois estaríamos planejando nossa viagem para a Suíça.
Meu telefone vibra. Dou um pulo para pegá-lo, mas a mensagem é
de Kurt: De acordo com a tabela de horários dos trens, vocês
deveriam ter chegado há três horas.

Respondo: Já chegamos.
Você está bem?
NÃO.
Um minuto depois, ele bate à porta.
— Por que não abre a porta como sempre faz? — grito.
Ele abre a porta.
— Você parece brava.
— E estou.
— Está brava comigo?
— Sim.
Ele enfia um livro debaixo da porta.
— Tive que contar, Isla. Eles me perguntaram.
— O que a Hattie tanto queria comigo, afinal?
— Queria pegar o seu secador emprestado.
— Meu secador?
— Sim… o difusor? É esse o nome daquele troço que você põe

na ponta do secador? Ela queria tentar fazer uns cachos no cabelo.
— E ela não poderia pegar emprestado de alguém naquele

dormitório idiota dela?



O olho esquerdo dele se contrai involuntariamente.
— Não sei.
Um difusor de cabelo. Não consigo acreditar que essa situação

toda foi causada por causa de um maldito difusor de cabelo. Um
pirata e um diabinho passam no corredor a caminho do saguão para
a festa anual de Halloween do Résidence Lambert. É inadmissível
para mim saber que há alguém no clima para festa.

— Por que, pelo menos uma única vez na vida, você não
mentiu? Era só isso que você precisava fazer.

Kurt veste o capuz do moletom.
— Me fizeram uma pergunta. Eu só respondi.
— Ah, jura?! Obrigada! Meu namorado está prestes a ser

expulso da escola.
— A culpa não é minha. Não fui eu quem fez isso. Foi ele.
Sei que ele está dizendo a verdade, mas não me importo nem

um pouco com isso. Não estou nem aí para o fato de a culpa ter sido
minha e de Josh. Nada disso estaria acontecendo se Kurt tivesse
ficado de boca fechada. Ele não é meu melhor amigo? Arranco o
livro de debaixo da porta e a escancaro ainda mais.

— Vai. Embora.
Ele bate as mãos uma na outra, nervoso.
— Isla.
Fecho os olhos.
— Não consigo conversar com você agora. Vai.
Kurt não sai. Sinto o movimento das mãos dele. Cerro os olhos

com tanta força que chegam a doer, e então percebo-o passando
por mim. A porta da escadaria se abre.

— Buuuu! — grita uma voz masculina bem na minha cara.
Arregalo os olhos. Alguém com uma máscara do quadro O grito

está a cinco centímetros do meu nariz. Ouço risadinhas no corredor
enquanto bato a porta na cara do desgraçado. E desmorono na
cama. Choro de novo. Talvez a sra. Wasserstein tenha vindo para
evitar a expulsão de Josh. Ela é uma mulher poderosa. Aposto que
até a diretora da escola tem medo dela.

Sei que eu tenho.



Provavelmente ela me culpa por tudo o que aconteceu. Queria
ter conhecido os pais de Josh em outra situação, queria ter causado
uma boa primeira impressão. Não sei se eles gostariam de mim, se
me considerariam ideal para o filho deles, mas agora não tenho a
menor chance. Nem mesmo sei se eles sabiam da minha existência
antes de ontem.

Josh ainda não me mandou nenhuma mensagem. Temo que a
mãe esteja monitorando o celular dele, então envio só mais uma.
Escrevo algo breve e não incriminatório: Amo você.

Alguns minutos depois, ouço uma batida rápida e repentina na
porta. Pulo da cama e vou correndo abrir. É Hattie. Só de olhar para
a cara dela fico espumando de raiva. Hattie está com uma camisa de
estampa havaiana de um tamanho muito maior que o dela e com os
botões nos lugares errados. O cabelo está totalmente desgrenhado
e, no rosto, ela pintou olheiras debaixo dos cílios posteriores,
hematomas e um bigode fino.

— Qual é a sua fantasia? — pergunto, da maneira mais calma
possível. O que significa que não foi nem um pouco calma.

Ela me mostra um pedaço de cartolina branca pintada com
linhas pretas e com vários números.

— Fui fichada. Sou uma fotografia de presidiário.
— Está treinando para o seu futuro?
— Oui — responde ela, e fica parada na minha frente.
— O que foi? O que você quer, Hattie?
— Quero pedir desculpas, ué.
Ela não fala mais nada.
Eu não falo mais nada.
— É isso? Esse é o seu pedido de desculpas? — pergunto,

indignada.
— É.
— Uau! Espero que se sinta melhor agora, porque eu, com

certeza, estou me sentindo muuuito melhor em saber que o meu
namorado pode ser expulso do colégio porque você precisava
desesperadamente de um difusor de cabelo.

Ela amolece a expressão carrancuda.



— Eu não sabia que ia arranjar problema para vocês. Desculpe.
Eu sinto muito, mesmo.

— Eu também — digo, e fecho a porta na cara dela.
A porta volta a se abrir. Hattie olha para mim cheia de

esperança, mas logo se dá conta de que foi um mero acidente.
Olhamos uma para a outra com raiva enquanto volto a fechar a
porta. Empurro-a com força, até que sinto o clique da fechadura.

A festa rola noite adentro. Josh não me manda nenhuma
mensagem. Não me lembro de ter pegado no sono, mas acordo
assustada às oito da manhã. Um silêncio mortal paira no dormitório.
Todos finalmente estão dormindo. Sonhei que precisava pegar um
trem, mas que não conseguia parar de me maquiar. Eu não
conseguia ir mais rápido e aplicava uma camada de maquiagem
atrás da outra, ao mesmo tempo que observava os ponteiros do
relógio se aproximarem cada vez mais do horário da minha partida.

Duas batidas à porta.
Em um movimento brusco, me sento na cama. Foi isso que me

acordou. É a segunda batida dele. O ruído é pesado e soa como um
mau presságio. Dou um pulo e saio da cama, mas estou apavorada
demais para abrir a porta. Encosto o ouvido na madeira.

— Josh? — sussurro.
Nada.
Sou tomada por um novo medo. Ele já se foi. Estou ouvindo

coisas que nunca aconteceram. Abro a porta, e ele está lá — é claro
que está —, arrasado. Josh mal tem forças para ficar em pé. Seu
corpo pende para a frente e eu corro para ampará-lo. Ele cai em
meus braços, aos prantos. Danem-se as regras. Dane-se a escola.
Fecho a porta e o levo até minha cama. Eu embalo seu corpo
enquanto ele bate o punho cerrado na própria perna.

— Tudo bem.
Tenho que ser forte. Um de nós tem que ser.
— Vai ficar tudo bem.
Seguro o pulso dele e beijo sua cabeça.
— Não está tudo bem — diz ele.



— Você conversou com a diretora?
— Fui expulso. Finalmente ela conseguiu me botar para fora.
Sinto o quarto girar.
— E… até quando você fica?
— Hoje é o meu último dia. Hoje.
O mundo ao meu redor escurece. Ouço um zunido alto nos

ouvidos. Minha visão ganha e perde o foco, como a lente de uma
câmera com defeito.

— Minha mãe saiu com um dos zeladores para arranjar umas
caixas de papelão. E quando ela voltar vamos começar a arrumar as
malas e as minhas coisas.

Foco, foco, foco.
Josh se solta, e agora é ele quem está segurando minha mão.
— Mas a gente vai se ver em breve. Dia de Ação de Graças.

Você vai para casa no Dia de Ação de Graças, não vai?
Assinto com a cabeça, feito um robô.
— E também tem as férias no fim do ano. Vamos passar todos

os dias juntos, e a véspera do ano-novo também. Vamos nos
encontrar à meia-noite na Kismet e vamos nos beijar. E depois tem
as férias de verão, e vamos nos encontrar de novo. Resolvido.

Engulo em seco.
— O que você vai fazer? Vai terminar o ensino médio?
— Minha mãe disse que não quer falar sobre isso antes do fim

das eleições. Meus pais não gostaram nada do que aconteceu. Estão
furiosos. Tive que conversar com meu pai ontem à noite, e depois
minha mãe pegou meu celular e não me devolveu mais. Foi por isso
que não liguei nem mandei mensagem para você. Tenho dezoito
anos e meus pais ainda confiscam meu celular.

— Tudo bem, tudo bem. — Não consigo parar de repetir
isso. — Vai ficar tudo bem.

Ouço outra batida na porta, e Nate começa a falar sem rodeios:
— Josh, deixei a sua mãe no seu quarto para você e a Isla

ficarem sozinhos um pouco. Mas você precisa ir embora agora.
Até Nate lamenta o que aconteceu com a gente.
Minha mentira é pior do que eu imaginava.

Nada — absolutamente nada — está bem.





capítulo vinte
 

A diretora da escola está sentada atrás de uma mesa grande e
intimidadora. O móvel é de mogno polido e cheira a almíscar e
riqueza. Em cada um dos lados há uma pequenina bandeira — uma
dos Estados Unidos e outra da França. A cadeira em que ela está
sentada é estofada, de couro, e a sua frente há outras duas cadeiras
de couro minúsculas. Estou em uma dessas.

— Suas notas pioraram — afirma a diretora.
Eu a encaro.
— Não muito, é verdade, mas vários professores relataram que

seu desempenho nos trabalhos sofreu uma queda notória. Eles estão
preocupados. Tem alguma ideia de quando isso começou a
acontecer?

Não estou aqui. Continuo no quarto de Josh. Ontem.
Empacotamos a vida dele em caixas de papelão. A mãe dele

ficou furiosa com a gente e com as inúmeras ligações que não
parava de receber. Tudo que eu mais queria nesse mundo era sair
daquele quarto horrível, mas não perderia nossos últimos momentos
juntos por nada.

Josh retirou os desenhos das paredes e os empilhou em uma
caixa. Ele colocou em um envelope separado os que fez de mim nas
Arènes de Lutèce. Não são muitos, se comparados à quantidade de
desenhos que ele tem dos amigos, mas estamos juntos há apenas
um mês.

Como pode? Apenas um mês?
— Um mês — continua a diretora. — Faz um mês que você parou

de dedicar aos deveres de casa tempo e atenção necessários para
continuar sendo a melhor aluna da sala.



Da maneira como ela fala, parece que ser a aluna número um
da classe é minha única ambição na vida, quando, na verdade,
aconteceu por acaso. Há vinte e quatro alunos no último ano — vinte
e três, agora —, e todos saem e se divertem com os amigos e
cultivam outros interesses. Nunca tive nada melhor para fazer do
que estudar. Mas há um mês… tudo mudou.

Josh guardou o envelope na mochila que levou com ele no
avião.

Tudo aconteceu muito rápido. Do dia para a noite, o quarto
dele, caótico, abarrotado de arte, comida e vida, se transformou em
um deserto. Tivemos apenas cinco minutos para nos despedir. A
mãe de Josh nos deixou no quarto vazio, e eu chorei de novo. Josh
usou sua caneta favorita para escrever quatro letras nos meus
dedos: A-M-O-R.

Ele segurou meu rosto com as duas mãos.
— Eu amo você — disse. — Amo você. Amo você.
Foi difícil enxergá-lo em meio ao turbilhão de lágrimas.
— Amo você. Amo você. Amo você — repeti.
— Isla — chama a diretora. — Você vai conhecer muitos outros

garotos ainda. E não pode permitir que nenhum a impeça de se
tornar a mulher que está destinada a ser.

Ela está errada. Há apenas um garoto. E que mulher eu serei
sem ele ao lado?

Olho meus dedos. As letras estão começando a desaparecer,
mas a palavra ainda queima em minha pele.

Ao lado do carro da mãe de Josh, que esperava por ele lá
dentro, as palavras foram precisas e sombrias. Nós nos beijamos
desesperadamente. A sra. Wasserstein abriu a porta e o apressou:

— Estamos atrasados. Vamos.
Ele segurou minhas mãos com força.
— Dia de Ação de Graças.
Fiz que sim com a cabeça.
Josh me beijou de novo; dessa vez, mais rápido. Ele soltou

minhas mãos, que pairaram no ar, como se Josh não tivesse mais
forças para segurá-las. Ele entrou rapidamente no carro. As janelas



escuras se fecharam. Não o vi mais, mas mesmo assim fiquei
olhando para o vidro até o carro desaparecer.

A diretora da escola pigarreia. Estou olhando fixamente para a
janela da sala.

— Por esse mês de indisciplina, você vai ficar um mês em
detenção durante os dias de semana. Acho que você há de
concordar que é uma punição justa. Além do mais, isso lhe dará
tempo suficiente para retomar o compromisso com seu próprio
desempenho sem… qualquer tipo de distração.

— Josh não era uma distração.
A diretora me lança um olhar condescendente.
— Bom… talvez, para você, esta seja a palavra errada. Mas não

sei se Josh pensava da mesma forma — diz.
Foi uma alfinetada cruel. Como ela se atreve a sugerir que dou

mais valor a Josh do que ele a mim? O que ela sabe sobre nosso
relacionamento?

Assim que a conversa acaba, saio em disparada e vou direto
para a detenção. Desde que entrei na SOAP, nunca passei nem perto
desta sala. Mas é igual a qualquer outra da escola. Além de mim, só
há mais um aluno, do segundo ano. Ele não tira os olhos da carteira.
Professeur Fontaine (a professora de informática que tem a cabeça
em formato de triângulo) é a responsável por supervisionar os
estudantes hoje.

— Sente-se. Pode escolher qualquer lugar — diz.
Parece que ela está apresentando um show de mágica.
Queria saber onde Josh se sentava. Tento imaginá-lo em uma

daquelas carteiras. Uma figura com os ombros curvados e com a
cara amarrada surge no fundo. Com um lápis, desenha a história da
própria vida em quadrinhos minúsculos. Eu me deixo levar por essa
imagem, desejando acreditar que ela realmente existe, e me sento
naquele mesmo lugar. A janela ao nosso lado tem vista para o jardim
da escola, mas não há ninguém lá. Restaram apenas os
paralelepípedos e os pombos.

Nunca li esses quadrinhos.
E se eu estragar tudo? E se eu não conseguir entrar para a

Dartmouth? O futuro de Josh já está garantido. Ele só precisa do



GED, um certificado que equivale ao diploma do ensino médio, para
entrar na faculdade que quer. Talvez ele tenha perdido este ano,
mas, se eu não for aceita, terei perdido nossos próximos quatro
anos juntos. Se ao menos pudesse escutar a voz dele de novo…
Josh voltou para Nova York hoje de manhã, e a mãe permitiu que
ele mandasse uma única mensagem de texto: Estou com muita
saudade de você. A internet também está confiscada. Não sei
quando a gente vai poder se falar de novo. AMO VOCÊ.

Quando a detenção termina, vou direto para a Casa da Árvore.
A noite está congelante, e meu casaco não é grosso o suficiente. Eu
me lembro de Josh colocando o casaco dele sobre meus
ombros — bem aqui, no nosso primeiro encontro — e choro pela
centésima vez. Enrolada no cobertor, passo a mão na parede que ele
pintou, na casa com vasinhos de planta na janela e com a bandeira
dos Estados Unidos. Pressiono a parede com tanta força que minha
mão chega a doer.

Aqui, penso. Ele está aqui.
Tento permanecer ali também.

— Desliga isso.
Kurt entra no meu quarto sem pedir licença e aponta para o

notebook.
— Você deveria estar estudando. Tem que gabaritar a prova de

física amanhã.
— Esta pesquisa está dizendo que o pai de Josh e Terry Robb

estão tecnicamente empatados. Ainda não dá para prever quem vai
vencer.

— Para de ler essas coisas. Ainda faltam uns cinco dias para as
eleições — retruca ele, franzindo o cenho. — Terry Robb. As pessoas
não deveriam ter dois primeiros nomes.

Finalmente pedi à escola para consertarem minha porta, e não
deve demorar muito até que alguém venha aqui para resolver isso.
Estou cansada dessa falta de privacidade. Tecnicamente, eu e Kurt
estamos bem, mas há certa tensão cada vez que interagimos. Kurt
está infeliz porque eu estou infeliz. Ele quer que tudo volte a ser



como antes. Antes de Josh. E eu estou infeliz por Kurt. Sei que ele
não teve a intenção de criar toda essa situação, mas aconteceu. E
ele poderia ter impedido.

Quanto a Hattie, não falo com ela desde o dia em que ela
apareceu na minha porta fantasiada de presidiária. “Ela bem que
poderia estar presa mesmo”, penso. Fico o dia todo acompanhando
as notícias. Como nem todos os vídeos publicados em sites
americanos podem ser vistos aqui na França, baixei um aplicativo
que muda a localização do meu IP, então, é como se eu estivesse
usando meu notebook nos Estados Unidos. Saber o que está
acontecendo nas eleições, minuto a minuto, foi a única forma que
encontrei de me sentir mais próxima a Josh. O pai dele precisa
ganhar essas eleições de qualquer jeito — não somente pelas razões
óbvias, mas porque, analisando a situação de forma bem egoísta,
essa vitória pode deixar o clima mais leve na casa dos Wasserstein,
e talvez os pais de Josh devolvam pelo menos o celular do filho.

— Ei, você aí — diz Kurt. — Física. Estudar.
— Ai, não enche!
— Chata — retruca ele.
— Bundão.
— Nojenta.
Dou uma risadinha, mas minha cabeça continua em outro lugar.

E para completar essa semana perfeita, sinto que minha
menstruação se aproxima. Fecho o notebook.

— Tá legal. Você venceu. Mas vou ao banheiro primeiro.
— Cagona — diz ele, e eu me levanto.
Quando volto, o clima não está mais para brincadeira.
— Alguém ligou para você… o código de área é dois-um-dois.
— O quê?
Corro para pegar meu celular. Alguém de Manhattan deixou uma

mensagem na caixa postal.
— Por que você não atendeu?
— Porque o celular não é meu.
— E se fosse o Josh?
— Aí apareceria na tela “Josh”, em vez de “Número restrito”.
Não consigo conter meu grito de frustração.



— Ele está sem celular! Se alguém ligar quando eu não estiver
aqui, atende! E, se for o Josh, você pede para ele esperar até eu
voltar.

Ei, Isla. Meu coração se despedaça ao ouvir a voz entristecida
de Josh. Ele tenta falar mais alto para compensar o barulho, os
gritos e a agitação a seu redor. É, hum, quinta-feira. Acho que em
Paris já é noite, certo? Estou ligando de uma sala do gabinete da
campanha. É a primeira vez que me deixam sozinho perto de um
telefone. As coisas estão bem ruins por aqui, mas… sei lá. Não dou a
mínima. Sinto sua falta. Vou tentar ligar para você de novo assim
que conseguir. Uma pausa. Espero que esteja bem. Bom, é isso.
Tchau. Amo você.

Retorno a ligação. Depois de dois toques, uma mulher com uma
voz anasalada atende. Desligo.

Ouço a mensagem da caixa postal de novo. E de novo. E mais
uma, duas, três vezes, e já perdi a conta de quantas vezes ouvi
quando me dou conta de que Kurt foi embora.

Um chaveiro veio consertar minha porta. Não desgrudo do celular.
Coloco o toque do celular no volume máximo antes de ir para o

banho, e até quando estou em aula não diminuo por nada. Estou
cada vez mais paranoica. Não paro de checar meu telefone — vendo
se chegou alguma mensagem, me certificando de que a bateria está
carregada e se, por descuido, não o deixei no modo silencioso.
Preciso tanto falar com ele que parece que vou explodir.

No sábado, antes de amanhecer, mais uma ligação com o
código de área dois-um-dois me acorda.

— Josh?
— Ah, finalmente — sussurra ele, exausto e ao mesmo tempo

aliviado. — Desculpa, sei que está muito cedo, mas não consegui
dormir. Estou ligando da cozinha. Se meus pais me pegarem, estou
ferrado. Mas eu tinha que ouvir a sua voz.

Seguro o telefone com força.
— Sinto tanta falta de você.
— Como é que pode ter passado só uma semana?



— Parece um ano.
— Como você está? Como foi a conversa com a diretora? Você

foi suspensa?
— Não. Ela só me mandou para a detenção, porque foi a

primeira advertência, mas por um mês.
— Sinto muito — diz ele, com a voz carregada.
— Sabe o que é pior? Justo quando eu fui para a detenção,

você não foi.
Detecto uma risada breve e melancólica do outro lado da linha.
— Eu iria para a detenção só por causa disso.
— Eu sei.
Tento prosseguir com a conversa:
— E como estão as coisas? E os seus pais?
— Soltando espuma pela boca. Ocupados. Estão me carregando

com eles para tudo quanto é lugar, mas mal olham para a minha
cara.

— Logo eles vão esquecer o que aconteceu.
— Talvez.
Uma pergunta me angustia, mais do que qualquer outra. Seguro

meu colar, procurando forças.
— Josh…
— Pode falar.
— Hum… não é nada.
— Isla. Fala.
— Eu só… só queria saber se seus pais sabiam sobre mim. Sei

que vocês não se falavam muito, mas fiquei me perguntando se
você chegou a falar de mim para eles. — Minha voz vacila. — Seria
péssimo se aquela fosse a primeira impressão que a sua mãe teve
de mim.

O longo momento de silêncio responde a minha pergunta antes
que Josh o faça.

— Eu ia contar para eles antes do Dia de Ação de Graças. Não
queria que ficassem perguntando de você, me interrogando…

Choro baixinho.
— Você estava com medo de eles acharem que eu não era a

garota certa para você?



— Não. Não. Eu só queria manter você só para mim. Estava
tudo indo tão bem entre a gente, criamos um só mundo, sabe? Eles
vão gostar de você, tenho certeza.

— Duvido muito.
— É claro que vão. Eles sabem que a culpa foi minha. E,

quando acabarem as eleições, vou falar de você para eles. Como é
inteligente, gentil e…

— Ambiciosa? Como tenho planos para o futuro?
— Isla…
— Desculpa.
— Não, sou eu quem tem que pedir desculpas. Eu devia ter

contado para eles.
Mais um momento de silêncio.
— E os seus pais? Eles sabem de mim?
— Claro.
Josh suspira.
— Eles estavam loucos para conhecer você.
— E agora não estão mais. — Outro suspiro, agora breve e

triste.
— Você se preocupa com os meus pais, mas eu que fui expulso.

De repente, a voz dele fica mais baixa.
— Tem alguém vindo para cá. Preciso desligar. Amo você.

Tchau.
Não consigo sequer responder um “Também amo você”.

Na segunda-feira, depois da detenção, continuo procurando notícias
sobre as eleições. Reconheço Josh em algumas fotografias tiradas no
fim de semana na YMCA, associação cristã internacional, uma última
jogada da campanha do pai. Ele aparece ao fundo; alto, lindo e
sorridente. Quase lembra meu namorado. O sorriso estampado em
seu rosto — que, sem dúvida, convence os demais — é forçado. As
covinhas não aparecem.

— Não acordei você dessa vez, acordei? — pergunta Josh.
Ele me liga no meio da noite. Ouço um burburinho numa

mistura de estresse e entusiasmo. Gabinete de campanha de novo.



Restam apenas algumas horas para as eleições.
— Não.
Agarro meu travesseiro, desejando que ele estivesse aqui

comigo.
— Eu ia dormir daqui a pouco, mas ainda estou lendo.
— Essa é a minha garota. O livro de hoje é sobre o quê?
— Caçadores de orquídeas. Você sabia que já foi uma profissão

perigosa?
— Talvez seja essa a sua futura profissão — diz ele, com um riso

sincero e verdadeiro. — Caçadora de orquídeas. Eu vou acompanhar
você nas expedições. Vamos usar aqueles chapéus cáqui com redes
para evitarmos os mosquitos.

— E como vão as coisas por aí? — pergunto.
— Eu preferia estar caçando orquídeas.
— Espero que o seu pai vença.
— Eu também. Senão ele vai ficar insuportável pelos próximos

seis meses, no mínimo. — Ele suspira. — Por falar nisso, adivinha
quem vai mandar uma equipe de filmagem para me acompanhar
durante a votação? Adivinha quem vai aparecer em todos os
noticiários amanhã?

— Adivinha quem vai ficar grudada na CNN para ver você?
— Adivinha quem vai estar em aula quando isso acontecer?
— Ah… — Sinto um aperto no peito. — É verdade.
— Fica tranquila. Vai ficar disponível no site do meu pai.

Eeeeee… minha mãe voltou.
— Amovocê! — digo.
— Também amo você.
Josh sorri, surpreso.
— Obrigado pelo entusiasmo.
— Não consegui dizer da última vez.
— Bom, de agora em diante… — diz ele, e sei que ele está

sorrindo de orelha a orelha, deixando as covinhas à mostra — vamos
começar todas as ligações com essa frase.





capítulo vinte e um
 

Quando termina a aula, vou para o banheiro e me tranco em uma
das cabines. Tenho dez minutos antes de ir para a detenção. Pego o
notebook na mochila. Ainda é muito cedo para saber o número de
votos, mas vou direto para o site do senador e começo a procurar.
Lá está. O vídeo.

Josh entra na cabine de votação com os pais. Está todo
arrumadinho, usando um terno que veste tão bem que deve ter sido
feito sob medida. Ele sorri e acena para as câmeras. Os pais saem
da cabine de votação. “Em quem você votou?”, grita alguém, e o pai
de Josh responde: “Era para votar ali dentro? Pensei que fosse para
fazer o pedido do café da manhã!” Ha-ha-ha. Que engraçado.

A câmera corta para Josh. Ele entra na cabine de votação
enquanto os pais o observam, orgulhosos. Uma repórter dentuça
aponta o microfone para Josh quando ele sai da cabine.

— Como se sente votando em seu pai pela primeira vez?
— É surreal. — Josh lança seu charme irresistível para a

câmera. — Uma experiência maravilhosa.
Ele não está mentindo. E, embora eu entenda que este é

realmente um momento importante da vida dele, é… é como se eu
estivesse olhando para um estranho. Assisto ao vídeo mais uma vez
e pauso no momento em que ele responde à pergunta da repórter.
Toco o rosto dele na tela.

Se não tivéssemos ido para Barcelona, Josh estaria em Paris em
vinte e quatro horas.

Afasto esse pensamento e me recuso a pensar nisso, porque se
não tivéssemos ido para Barcelona, também não teríamos ido ao



Parc Güell. Nem ficado em um quarto de hotel iluminado pela luz do
luar.

Mais tarde, saio da detenção e vou correndo para o quarto.
Vasculho a internet, mas o resultado parcial da eleição continua o
mesmo. A disputa está acirrada.

Kurt aparece do nada e, para minha surpresa, entra e fecha a
porta.

— Bœuf bourguignon suivi d’un clafoutis aux poires. Para você.
Ele coloca sobre a mesa uma bandeja do refeitório.
— Eu não sabia o que pegar, então trouxe tudo.
Por algum motivo, o constrangimento dele me comove. O jantar

ainda quente e a sobremesa de pera estão com um cheiro ótimo e
parecem bem apetitosos.

— Obrigada.
Ele abaixa o capuz.
— Nate disse que eu posso ficar aqui com você desde que

ninguém, em hipótese alguma, fique sabendo. Se alguém descobrir,
seremos dois alunos mortos, embora eu ache que ele não teria
coragem de matar a gente.

Fico tão emocionada que mal consigo respirar.
— Sinto muito por não ter conseguido mentir sobre a viagem

de vocês. E sinto muito por Josh ter ido embora — acrescenta ele.
Eu dou um abraço apertado nele. É como se tivéssemos voltado

aos velhos tempos, embora tenhamos passado a noite inteira
acompanhando as notícias em vez de fazer o dever de casa. Kurt cai
no sono depois da meia-noite, mas a contagem de votos está quase
chegando ao fim, e dormir seria a última coisa que eu conseguiria
fazer agora. Ainda é cedo nos Estados Unidos. Assisto à transmissão
ao vivo com o volume bem baixinho. Os candidatos eleitos ao redor
do país são anunciados um por um. Às duas da manhã, me são
concedidos seis segundos de alegria quando a câmera filma o
gabinete de campanha dos Wasserstein.

Josh está de pé ao lado dos pais e de algumas centenas de
bexigas vermelhas, brancas e azuis. A câmera se movimenta, e
agora os balões estão escondendo o rosto dele. A transmissão corta
para a disputa para governador da Flórida. Uma hora depois, estou



lutando contra o sono quando ouço a jornalista com um aplique
ridículo no cabelo dizer: “E, na disputa mais acirrada da noite, o
senador de Nova York, Joseph Wasserstein, continua na briga para
se manter no cargo.”

Chego mais perto da tela. Enquanto acompanha a contagem
dos votos, a sra. Wasserstein continua com aquele ar alegre e
otimista — cumprindo com louvor seu papel de esposa
encorajadora —, embora eu ache que sua maquiagem tenha sido
retocada nesse meio-tempo. O senador parece um pouco abatido,
mas não deixa de sustentar a postura impassível e esperançosa.

Josh parece exausto e entediado. Espero que os pais dele não
vejam essas filmagens depois. Mas… esse é o meu Josh. Não o
estranho que vi antes. Um homem com o semblante tenso, talvez o
gerente de campanha, sussurra algo no ouvido dele, fazendo-o
endireitar o corpo de repente. Josh deve ter sido avisado de que
estava aparecendo na TV. A câmera deixa de filmá-lo.

O murmurinho do noticiário continua. Minha onda de adrenalina
acaba diminuindo.

Acordo de manhã com o despertador tocando. Kurt foi embora,
mas estou devidamente coberta. Há um bilhete ao lado do meu
travesseiro com apenas uma palavra escrita: VITÓRIA.

Alimentei altas expectativas em relação aos pais de Josh. No furor
da vitória do senador, imaginei que, no mínimo, eles permitiriam que
o filho fizesse uma ligação para comemorar. Mas eu estava errada.
Queria poder dizer a Josh o quanto estou feliz pela família dele.
Queria poder dizer qualquer coisa para ele. Nunca me senti tão
impotente, ou excluída.

Dois dias depois, o maior noticiário de Nova York transmite uma
entrevista exclusiva com o senador Wasserstein. Encontro o link no
site dele, claro. A entrevista segue aquele script do blá-blá-blá
político, mas o que vejo ao fundo… Bom, é fascinante.

A casa de Josh.



A câmera acompanha o senador enquanto ele vai da sala de
jantar à sala de estar. A decoração é impecável, embora tudo pareça
muito ordenado e sóbrio. Nas paredes, estão pendurados delicados
pratos de porcelana. Há também vasos extravagantes repletos de
flores e penas de faisão. É difícil imaginar alguém morando naquele
lugar. A sra. Wasserstein se junta ao marido no sofá. Na parede,
acima deles, há um quadro que evidentemente está fora de seu
lugar habitual e foi posto ali para aparecer nas câmeras. É uma
pintura a óleo da estação de metrô Saint-Michel — uma linda obra art
nouveau com várias bicicletas e um muro grafitado ao fundo. Um
adolescente, triste, está encostado em um dos bicicletários. É St.
Clair. Josh fez esse desenho do amigo no ano passado. Eu o vi
dentro do estúdio, pendurado para secar.

A entrevistadora, uma mulher nariguda com lábios finos e
pálidos, pergunta intencionalmente sobre a pintura, e os pais de
Josh, entusiasmados, contam sobre o futuro promissor do filho. A
resposta deles me surpreende. Sempre achei que a causa do abismo
entre Josh e os pais fosse o desejo dele de ser um artista, mas os
elogios e o apoio dos dois me parecem autênticos.

— Ele herdou o dom da mãe — comenta o senador, olhando
para a esposa com um sorriso radiante.

— O gosto pelas artes, sim. Mas o talento ele herdou de
você — acrescenta ela.

O programa mostra o vídeo de Josh na cabine de votação — tão
lindo, tão charmoso — e, quando volta para os pais, Josh está junto
deles. Meu coração começa a bater mais forte. É aquele visual
estranho e arrumadinho de novo. Sinto uma pressão inexplicável no
peito.

A entrevistadora sorri, bisbilhoteira e um tanto maldosa.
— Soubemos que depois que sua imagem na cabine de votação

foi ao ar uma porção de garotas tem entrado em contato com o
gabinete de seu pai para perguntar sobre você. O que acha que vai
acontecer agora que, além de saberem que você é um colírio para
os olhos, descobrirem que você é um gênio da arte?

O quê?
Josh esboça um sorriso educado.



— Não sei bem…
— Agora, conte para a gente — diz a mulher, inclinando o corpo

na direção de Josh. — Nova York inteira está morrendo de vontade
de saber. Você tem namorada?

Josh faz uma pausa antes de esboçar mais um sorriso amarelo.
— Hum, não. No momento, não.
Minhas orelhas estão pegando fogo. Volto o vídeo um pouco, o

coração atordoado.
Hum, não. No momento, não.
Sinto uma pontada na barriga. Pisco, atordoada. Mais uma vez.

Pontinhos brancos obstruem minha visão enquanto o programa
reprisa as imagens da noite da eleição. Foi nessas que Josh
apareceu emburrado, mas agora a entrevistadora diz que ele estava
nervoso porque se preocupa muito com o pai, e afirma como será
sortuda a garota que conseguir fisgar um jovem solteiro e tão
simpático.

— Não vai ficar solteiro por muito tempo — brinca a repórter, e
os pais dele riem.

Volto o vídeo de novo.
Hum, não. No momento, não.
Não vai ficar solteiro por muito tempo.
Risos. Risos.
Exasperada, pego o meu celular, e dou um grito ao lembrar que

não posso nem ligar para ele. Mas ligo mesmo assim. Ele não
atende. Mando uma mensagem: ME LIGA.

Envio mais uma mensagem. Dessa vez, para Kurt: 911.
— O que foi? O que aconteceu? — pergunta ele, dois minutos

depois, esbaforido.
Aponto para o notebook, gesticulando loucamente.
— Dá uma olhada nisso aí. Me diz… o que… Dá uma olhada!
Quando o vídeo termina, Kurt está confuso.
— Quando vocês terminaram?
— Não terminamos!
— Então, por que ele diria isso?
— Não sei! Me diz você.
Kurt dá de ombros, sem saber o que dizer.



— Está perguntando para a pessoa errada.
— Deve haver uma explicação para isso. Me fala, Kurt! Me fala,

antes que eu enlouqueça!
— Para de gritar! — diz Kurt enquanto puxa o capuz do

moletom. — É possível que ele tenha terminado com você e você não
tenha percebido? As pessoas são estranhas. Dizem uma coisa
quando na verdade querem dizer outra.

— Se Josh tivesse terminado comigo, eu saberia com toda a
certeza.

— Talvez… não sei. Talvez o pai dele queira usar isso para
explorar mais a imagem, ganhar mais popularidade. Mas ele já
ganhou a eleição, então duvido que…

— Claro! — grito, dando um abraço desajeitado em Kurt. — É
claro! Foi ideia do pai dele.

Kurt não parece convencido. Passo os próximos trinta minutos
tentando explicar minha teoria, expor meu ponto de vista, mas,
quando ele vai embora, irritado, cansado de me ouvir tagarelar, nem
eu acredito mais na minha versão. E se Josh surtou por causa desse
assédio súbito — e por que diabos eu não fiquei sabendo desse
assédio súbito? — e passou a se interessar por outras garotas? E
quem são essas outras garotas, afinal?

Jogo o nome dele no Google e vejo seu nome sendo citado por
diferentes sites, incluindo por aquele programa com a entrevistadora
irritante. Fico ainda mais desanimada ao ler os comentários. São
todos de fãs enlouquecidas, stalkers, dessas que pipocam por toda a
internet, mas dessa vez é diferente. Dessa vez estão falando do meu
namorado.

À uma da manhã, meu telefone finalmente toca. Minhas mãos
tremem de ansiedade e raiva.

— Eu amo você — diz ele.
Fico desconcertada.
— Você está aí? Isla? — pergunta Josh.
— Oi — respondo, ainda sem saber como reagir.
— Pensei que a gente fosse começar todas as nossas ligações

com “Eu amo você”.
— Eu… eu vi a entrevista.



— Ah. — Ele suspira. — Eu imaginei. Minha mãe me disse que
você enviou uma mensagem e me deixou ligar para você para
explicar. Estou usando o celular dela.

Meu coração se enche de esperança, mas ainda assim minha
voz vacila:

— Por que você disse aquilo?
— Desculpa. — Ele parece angustiado. — Eu queria ter avisado,

mas não consegui. Falei que estava solteiro porque não queria enfiar
você nessa situação toda.

— Sou a namorada do filho de um senador. Ninguém está nem
aí para mim.

— Você ficaria surpresa se eu contasse como essas coisas
funcionam. Mas não acho que as pessoas deem a mínima para mim
também.

— Mas… é verdade? As garotas estão correndo atrás de você?
— Hum… Sim. Mais ou menos. É estranho. Queria que nada

disso estivesse acontecendo.
Alguma coisa de vidro, talvez uma garrafa, se quebra na calçada

ao lado da minha janela. Um grupo de alunos bêbados cai na
gargalhada.

— E por que você não disse que estava namorando? Você não
precisaria dizer meu nome, minha identidade, nem nada do tipo.

— Não quis magoar você — diz ele, triste. — Essa é a última
coisa que eu quero. Só estava tentando proteger você, mantê-la na
parte boa da minha vida.

— Mas eu quero estar presente em todas as partes. Nas ruins
também.

— Tem certeza disso? Porque eu tenho muitas partes ruins.
— Todo mundo tem.
— E quais são as suas?
— Sinto ciúmes quando penso que há outras garotas gostando

do meu namorado.
— Sinto ciúmes quando penso no Sébastien. E em todos os

outros caras da escola que veem você todos os dias.
— Ih, nem precisa se preocupar com isso. Não tem ninguém

interessado em mim.



— O Nikhil gosta de você.
Eu me assusto.
— O quê?
— Nikhil Devi. Ouvi uma conversa dele com um amigo, uma

vez.
Nikhil é o irmão mais novo e mais nerd de Rashimi e Sanjita.

Não que eu esteja em condições de julgar alguém. Ele está no
segundo ano.

— Que estranho. O que ele disse?
Josh ri.
— Ah, então você está pensando em me trocar por ele?
— Mas é claro.
— Nikhil gosta da sua bunda.
— Retiro o que eu disse. Preferia não saber disso.
Josh ri.
— Sinto falta do seu sorriso… Sinto falta de você.
Minha vontade é atravessar o telefone e tocá-lo.
— Faltam treze dias para eu voltar para casa. Como vamos

sobreviver?
Ele respira fundo, e há um momento de silêncio, longo e

perturbador.
— É esse… o outro motivo para terem me deixado ligar para

você.
Ah, não. Por favor, não.
— Minha família foi convidada para passar o Dia de Ação de

Graças na Casa Branca.
A Casa… e agora?
— Isla?
— A Casa Branca — digo.
— Sim.
— Lá onde mora o presidente? Aquela Casa Branca?
— Sim.
— Hum. — Fico engasgada. — Hum!
— É um troço maluco. Várias famílias foram convidadas, não só

a nossa. Mas ainda assim…
— Meu namorado foi convidado para ir à Casa Branca.



— Seu namorado, que foi expulso do colégio, foi convidado
para um evento na Casa Branca.

Estou rindo alto.
— Meu pai era assim com o presidente também, melhores

amigos.
Estou gargalhando tanto que chego a chorar.
— Ah, Isla.
Sinto como se o coração dele estivesse aos pedaços do outro

lado da linha. Sempre que Josh pronuncia meu nome, parece que
arrancaram um pedaço da minha alma.

— Por favor, me diz que você sabe que eu faria qualquer coisa
para não ir a esse jantar.

— Acho que é difícil dizer “não” para a Casa Branca.
— Impossível.
— E as férias de inverno?
— Nova York, juro.
Arranco um fio solto da minha colcha com o mapa de Nova

York — uma linha verde do Central Park.
— Tem certeza de que não vai ser convidado para o Natal

também?
— Somos judeus.
Merda.
— Desculpa. Eu sei.
— Eu sei que você sabe.
— Só estou triste. Me sinto tão distante de você…
— Eu sei.
A voz dele falha:
— Eu também.





capítulo vinte e dois
 

— Você não parece muito feliz por estar em casa — comenta
maman, com seu sotaque quase imperceptível.

Ela acabou de fazer o maior drama por causa do cabelo rebelde
e cortado-por-ela-mesma de Hattie e agora eu sou a próxima vítima.

O táxi parte para seu último destino: a casa de Kurt, apenas
dois quarteirões à frente. Meu pai segura minha mala em uma das
mãos e a de Hattie em outra, e subimos as escadas atrás dele. A
casa cheira a pão de abóbora. Maman decorou tudo com folhas de
árvores, nozes e abóboras. Uma guirlanda com laços e bagas
vermelhas envolve o corrimão da escada e velas de cera de abelha
iluminam cada um dos quartos. Maman ama os feriados do fim do
ano. E ama ter as três filhas em casa.

— Não estou triste — digo, com a cabeça no aeroporto. Josh
partiu apenas duas horinhas antes de nossa chegada. O timing
perverso desse momento ainda me angustia.

— Está sim. E você nunca fica triste.
— Quando a Gen chega?
Mesmo depois de um “tsc, tsc” diante de minha evidente

mudança estratégica de assunto, minha mãe responde,
entusiasmada:

— À noite. A tempo do jantar de Ação de Graças.
Hattie passa feito um raio entre nós, vai para o quarto dela e

bate a porta. Maman se queixa:
— Oh, mon bébés. Você também não vai estragar seu cabelo

não, né?
— Não, maman — respondo.



Maman é a única pessoa da família que não é ruiva — embora,
cientificamente falando, ela deva ter o gene em algum lugar. Isso
acabou fazendo com que ela se tornasse excessivamente protetora
em relação ao nosso cabelo. O dela é uma coisa meio grão de café.
Nós duas temos a mesma estatura e o mesmo nariz arrebitado. Gen
também é baixinha, enquanto Hattie se parece mais com nosso pai:
é alta, esguia e tem traços fortes. Meu pai é o único da família com
uma barba irregular e cor de fogo.

— Chegou um pacote para você hoje de manhã — avisa ele.
De maneira geral, meu pai é uma pessoa serena, então a forma

como ele me dá a notícia é peculiar. Hesitante. Talvez até um pouco
hostil.

— Deixei no seu quarto.
Arqueio as sobrancelhas.
— Como é o pacote?
— Foi entregue por um portador. Acho que foi o Joshua quem

mandou.
Joshua. Estou começando a achar que meu pai não gosta do

Joshua, mas estremeço dos pés à cabeça mesmo assim.
— Sério? Eu não estava esperando nada.
— A caixa é pesada.
Subo as escadas voando.
— Ele ainda é seu namorado, oui? — pergunta maman.
Paro de repente.
— Porque nós o vimos na televisão dizendo que não tem

namorada. Não gostei nem um pouco disso, Isla.
Eu me viro para ela, séria.
— Ele só fez isso para me proteger. Josh não quer que a

imprensa fique me importunando.
Maman dá de ombros lentamente, preocupada.
— Me pareceu que ele estava procurando um rabo de saia.
— Um rabo de saia? Mon Dieu.
Não acredito que estou tendo essa conversa com minha mãe.

Não faz nem cinco minutos que coloquei o pé dentro de casa.
— Por que ele mesmo não veio entregar esse

pacote? — pergunta meu pai. — Ele está na cidade há três semanas e



nem se preocupou em se apresentar para os pais da namorada? É o
mínimo que ele poderia fazer depois de ter metido a gente nessa
encrenca.

— Ele meteu você em alguma encrenca?
Levanto as mãos. Desisto.
— Não, deixa pra lá. Não vou discutir isso de novo. E ele

mandou um portador entregar o pacote porque tinha um avião para
pegar. Para Washington. Para a Casa Branca. Para jantar com o
presidente. Está lembrado?

— Ainda assim, seria um gesto educado vir aqui — insiste meu
pai.

— Para quê? Para você o encher de perguntas sobre o que
aconteceu na escola?

— Sim, queremos saber quais são os planos dele para o futuro.
— Nossa, você está ouvindo o que está dizendo?
Maman intervém:
— Nós só queremos conhecer esse rapaz que é tão importante

para você.
— Vocês vão conhecê-lo no mês que vem.
Subo o restante dos degraus o mais rápido que posso.
— Vamos? — grita o meu pai. — Vamos?
Apesar dos pesares, eu estava ansiosa para voltar para casa.

Agora não tenho tanta certeza assim. Sinto minhas energias se
esgotarem. Tenho me esforçado ao máximo para manter minhas
notas altas — Dartmouth — e, embora esteja tudo bem entre nós, as
coisas ainda não voltaram ao normal com Kurt. Passo tanto tempo
na detenção que mal nos vemos. Josh consegue me ligar uma vez
ou outra, mas as coisas ficaram mais difíceis agora que as eleições
terminaram e a mãe dele tem mais tempo livre.

E meu pai me enchendo o saco em relação ao futuro de Josh é
particularmente estressante, porque, da última vez que
conversamos, Josh disse que a mãe quer que ele termine o ano em
um colégio particular em Washington. Quando sugeri que ele
obtivesse o GED logo em vez de fazer isso, ele respondeu: “Pra que
perder meu tempo se eles vão me colocar em um colégio estúpido
de qualquer jeito?”



Mudei de assunto depois disso.
Meu quarto está com aquele aroma de limpeza que sinto

sempre que volto para casa. Há uma caixa grande no chão. Não
conheço o endereço do remetente e não há nome algum que o
identifique, mas não tenho a menor dúvida de que é a letra linda de
Josh. Meu coração começa a bater mais forte. Com uma tesoura,
corto a fita, puxo as abas e solto um grito de agonia e gratidão. Tem
o cheiro dele.

A primeira coisa que pego é uma camisa azul-escura, uma das
favoritas de Josh. Ele a usou no primeiro dia de aula deste ano.
Cheiro o tecido. Perfume cítrico, tinta, ele. Meus joelhos
estremecem. Aperto a camisa contra o peito enquanto verifico as
outras coisas da caixa. Agora, sinto o corpo inteiro estremecer.

Aluno do Internato, todas as páginas amarradas com um
barbante.

Há um bilhete embaixo do caderno. EU AMO VOCÊ. Amo quando
ele começa nossa conversa assim, mesmo que seja por carta. SINTO
MUITO POR NÃO PODER ESTAR COM VOCÊ PESSOALMENTE, MAS ESPERO QUE ACEITE
ESSE SUBSTITUTO RIDÍCULO. PASSEI A SEMANA INTEIRA ESCANEANDO E IMPRIMINDO
AS PÁGINAS. NUNCA MOSTREI O LIVRO INTEIRO PARA NINGUÉM. AINDA NÃO
TERMINEI, MAS AQUI ESTÁ O QUE FIZ ATÉ AGORA. ESPERO QUE CONTINUE
GOSTANDO DE MIM DEPOIS DE LER AS PARTES RUINS.

COM AMOR, J.
Meus olhos se enchem de lágrimas, mas de felicidade. Tenho

vontade de me jogar na cama e começar a ler tudo agora mesmo,
mas preciso ter calma. Quero privacidade. Não quero ser
interrompida enquanto estiver lendo. Coloco a camisa de Josh ao
lado do travesseiro e guardo a caixa no armário. Meus pais não são
de bisbilhotar minhas coisas, mas não quero dar chance alguma ao
acaso.

Passo o resto do dia em família. Quando perguntam sobre a
caixa, dou uma resposta vaga: “Ah, sabe, foi só uma lembrancinha.
Uma carta e uma camisa.” Mas, assim que o jantar termina, com a
desculpa de que o fuso desregulou meu sono, saio para “descansar”.
Vou para meu quarto e pego a caixa. Eu a deixo ao lado da cama,
ligo o abajur e me aninho nas cobertas. Pensei em vestir a camisa,



mas não quero que ela perca o cheiro dele, então a mantenho junto
ao corpo e me aconchego nela. Em seguida, desamarro o barbante e
retiro a primeira página.

O livro está dividido em seções, começando com PRIMEIRO ANO.
Josh desenhou a si mesmo magro e ingênuo, boquiaberto enquanto
observa seu novo lar. O jovem Josh considera Paris intimidadora,
mas também impressionante, e pouco tempo depois já começa a
sentir saudade de casa. Não saudade da vida que ele
levava — viagens de avião de uma cidade a outra, campanhas
intermináveis, pais negligentes… Não. Josh sente saudade da vida
que ele tinha quando era mais novo. Da cabana e dos pinheiros. De
uma família que tinha um lugar para chamar de seu. Ele reconhece
quase que imediatamente que em vez de trocar as duas vidas que
viveu no passado pela nova vida em Paris, agora ele tem três. E é
tarde demais para voltar atrás.

Uma página com apenas um quadrinho: ele, em um canto,
pequeno e agachado, olhando para o alto, para a casa dele,
enquanto o resto da página — onde deveria ser a casa dele — está
em branco. Josh sente saudade de um lugar que não existe. E ele
sabe que Paris não vai preencher esse vazio.

Ele tenta preenchê-lo se jogando de cabeça na própria arte. Faz
amizade com St. Clair no estúdio durante uma aula de educação
artística. St. Clair é um ano mais velho do que ele, mas o talento
inato de Josh chama sua atenção, e o carisma inato de St. Clair faz
os dois se aproximarem. À noite, Josh fica deitado na cama
pensando nas coisas que seu novo amigo disse ou fez, querendo
aprender com ele. Imitá-lo. As páginas são tristes e ao mesmo
tempo doces, repletas de verdades constrangedoras.

St. Clair tem uma amiga de cabelo volumoso, Meredith, e Josh
se torna amigo dela também. Os três, curiosamente, lembram Harry,
Ron e Hermione. St. Clair é o líder, Josh é o palhaço, e Meredith, a
inteligente. Mas, nessa versão, Hermione está visivelmente
apaixonada por Harry.



As cenas com os amigos são divertidas. Eles parecem mesmo
personagens, não as pessoas de carne e osso que eu costumava ver
na escola. Embora eu goste de ler sobre a amizade dos três,
secretamente sinto uma pontada de tristeza. Nunca vou conhecer
essa parte da vida dele. Nas cenas em que Josh está sozinho, no
entanto, ele volta a ser o Josh, e tudo se ilumina. Eu leio essas
partes com tanta intensidade que chego a me sentir desconfortável,
talvez até culpada, mas quanto mais difíceis de ler se tornam as
cenas, mais rápido viro as páginas. Josh pensa em garotas o tempo
todo. Ele vê uma garota francesa bem alta na rua, e eu fico
horrorizada ao virar a página e encontrá-lo se masturbando em seu
quarto ao pensar nela. No verão, ele dá seu primeiro beijo: uma
garota mais velha que trabalha na loja de quadrinhos favorita dele,
em Manhattan, mas na próxima vez em que ele vai vê-la, ela finge
que não o conhece e não dá bola para ele.

É preciso muita coragem para desenhar essas coisas. E é
doloroso saber dessas histórias.

Começa o SEGUNDO ANO. St. Clair começa a namorar uma
garota chamada Ellie. Ela é dois anos mais velha do que Josh, que
não se sente cool o bastante para sair com o amigo e a nova
namorada. Josh e Meredith trocam algumas palavras duras sobre
Ellie — ambos com ciúmes, cada um a seu modo —, e é quando Josh
começa a se entender com Ellie que conhece a melhor amiga dela.

Rashimi Devi.
Ela é bonita, inteligente e sarcástica. Um dia, ela dá em cima de

Josh na aula de artes — e é claro que ela sabe desenhar, ao contrário
de mim, e a partir daí ele não consegue mais parar de pensar nela.
Páginas e mais páginas de Rashimi brilhando feito uma deusa hindu,
linda e majestosa. São dezenas delas, e parece que não vão acabar
nunca. Josh fica correndo atrás da Rashimi feito um cachorrinho,
patético e desesperado, e depois de algum tempo ela finalmente
aceita sair com ele. E então sou forçada a reviver os momentos
dolorosos de meu passado quando chego à parte que mostra os dois
se pegando em público.

E as coisas só pioram. Josh diz que a ama. Ela diz que o ama
também. Ele a toca. Ela o toca. Então, os dois perdem a virgindade



no chão do quarto de Rashimi, ao lado da coelha de estimação dela,
Isis.

Uma coelha.
Josh perdeu a virgindade na frente de um símbolo do sexo.
A próxima página tem um único quadrinho: Rashimi nua,

retratada como a deusa egípcia Ísis, que, olha só, é a deusa da
fertilidade. Ela segura a coelha de pelúcia e está cercada de outros
coelhos, e já chega dessa babaquice de coelhos, fertilidade e sexo.

AimeuDeus. Odeio coelhos.
Estou enojada, furiosa, e sei que continuar lendo é

masoquismo, mas agora não posso mais parar. Há um quadrinho
estranho e desconexo mostrando Josh fazendo sua tatuagem. Não
faz sentido. Provavelmente essa parte está aqui porque Josh devia
estar tão ansioso para fazer mais desenhos da namorada nua que
decidiu que essa história poderia esperar. Ou sei lá. Pego a próxima
pilha de papel da caixa e percebo que, em algum momento, deixei a
camisa dele cair no chão. Não pego de volta.

Josh e Rashimi estão finalmente brigando. É incômodo. Ela está
com raiva porque ele anda faltando às aulas, e Josh, furioso, não
aceita que ela fique dando pitacos em sua vida. Eu me deleito com a
cena. E me sinto vingada, porque nunca o julguei por faltar às aulas
para ficar trabalhando em sua autobiografia. Porém, se eu soubesse
o que encontraria aqui, talvez tivesse sido menos boazinha. Mas
então o ano acaba, e ele viaja para passar as férias com a família da
namorada em Déli.

Josh já tinha me contado que ele havia passado “algum tempo”
com a família de Rashimi nas férias de verão, mas… um mês inteiro?
Na Índia? Não é de se admirar que ele soubesse tanto sobre Sanjita.
De algum modo, imaginar Josh um mês inteiro com a família Devi
me chateia tanto quanto a história do coelho.

O TERCEIRO ANO começa sem mencionar o tempo que Josh
passou em Nova York. Os pais dele aparecem em diversos
momentos no começo da história, mas sumiram quase que
completamente agora. Essa omissão é estranha.

Começam as aulas, e St. Clair está aflito com a ausência de
Ellie, embora ela esteja estudando em uma faculdade próxima. Anna



aparece. Eu me lembro de tê-la visto na primeira semana de aula,
no refeitório. Fiquei morta de raiva ao ver como foi fácil para ela
ficar amiga de Josh e seus amigos e se sentar à mesa deles. Queria
ser tão sortuda quanto ela. Queria ser tão confiante quanto ela.

E então, de repente, Josh está sozinho.
St. Clair está a fim de Anna. Ele fica dividido entre ela e a

namorada e gasta tanto tempo nessa indecisão que mal tem tempo
para o amigo. E, quanto mais tempo Josh passa sozinho, mais ele
percebe o quanto é de fato solitário. Todos os seus amigos terão
partido no ano que vem. Josh se torna cada vez mais hostil em
relação à escola, o que torna Rashimi também cada vez mais hostil
em relação a ele, o que, por sua vez, o torna cada vez mais hostil
em relação a ela. Rashimi está chateada porque Ellie deixou de ser
sua amiga, e Meredith está chateada porque agora St. Clair gosta de
duas garotas, e nenhuma é ela, e Anna está chateada porque St.
Clair não se decide, e aí a mãe de St. Clair está com câncer.

É uma novela e tanto.
O drama entre os amigos de Josh só aumenta, e ele prefere se

afastar e ficar na dele. Seus desenhos ficam mais sombrios. O aluno
do primeiro ano, boquiaberto e ingênuo, se foi. O do segundo ano,
tarado por sexo, desapareceu, e agora se transformou em um cara
solitário do terceiro ano. Os pais dele aparecem de vez em quando e
muito rapidamente, só para atormentá-lo falando sobre as eleições.
Josh quer terminar com Rashimi, mas está deprimido demais para
encontrar forças para isso. Ele para de desenhar e falta às aulas
para ficar dormindo. A diretora da escola — depois de chamá-lo para
ir a sua sala pela centésima vez — avisa: “Acho que você está,
discretamente, tentando fazer com que eu o expulse da escola. Não
vou fazer isso.”

Nunca parei para pensar sobre o que Josh e a diretora
conversavam naqueles encontros. Fico chocada quando ela mostra
as notas dele e diz que sua prova de seleção foi uma das melhores
que ela já viu em anos. Ele é o aluno mais brilhante de nossa turma.

Josh é o melhor aluno da sala. Não eu.
Fico envergonhada em admitir que isso me magoa. Mas, sim,

definitivamente me magoa. No entanto… eu sempre soube. Sempre



soube que ele estava fingindo… que ele compreendia tudo muito
claramente, mas não queria fazer parte daquilo. Essa foi uma das
razões pelas quais me apaixonei por ele. “Para algumas pessoas, o
ensino médio sempre será uma experiência brutal”, afirma a
diretora. “O melhor conselho que posso dar a você é: descubra o
que vem em seguida e trabalhe duro para chegar lá.”

A cena seguinte mostra Josh na detenção. Fico vermelha
quando o vejo curvado sobre a mesa no fundo da sala, ao lado da
janela, olhando para o jardim com pombos.

Eu me sentei nessa carteira. Eu sabia. De alguma forma eu
sabia.

Josh volta a se concentrar nos desenhos. Ele quer se perder
neles… e, talvez, se encontrar. Mas, quando St. Clair termina com
Ellie e começa a se entender com Anna, a solidão de Josh se
intensifica e se torna mais evidente. E quando Josh e Rashimi
terminam, ambos sabem o que vem pela frente e estão preparados.
Exaustos. Cansados demais para continuar brigando. Josh começa a
viajar para outros países todos os fins de semana — em segredo e
sozinho —, se separando dos amigos antes que eles façam isso com
ele.

E então chega o verão. O nosso verão.
Parece que meu coração vai saltar pela boca quando pego a

última pilha de papel da caixa. Na primeira página, ele está sozinho
na Kismet. Apareço logo depois, gritando o nome dele e
despertando-o de seu estado letárgico. Há um tom onírico nessa
parte, que reflete tanto como eu agi quanto como ele reagiu. Eu me
contraio de medo diante de tudo o que digo, mas ele me desenha
como se eu estivesse iluminada pela luz de um farol.

Ele volta para o primeiro ano, e os traços do desenho se tornam
mais suaves. Ele me vê lendo Joann Sfar. Tenta conversar comigo,
mas se atrapalha todo. E então sou eu quem o olha como se ele
fosse maluco.

A história retorna para a Kismet. Josh percebe que estou dando
em cima dele e acha divertido e intrigante. E prazeroso. Ele me leva
até a porta de casa e depois volta correndo para casa e me desenha
de novo — a ilustração que estou com uma coroa de rosas na



cabeça — antes de cair no sono. Na noite seguinte, ele volta à
cafeteria e me vê com Kurt. Fica decepcionado, volta se arrastando
para casa e vai para Washington, onde passa o resto de um verão
deprimente, apavorado com o último ano.

As últimas páginas estão meio indefinidas, são esboços do
primeiro dia de aula. Difíceis de acompanhar. As interações comigo
são fofas, mas os quadrinhos estão tão desordenados que as deixam
menos concretas. Como se ele ainda estivesse amadurecendo seus
sentimentos em relação ao que aconteceu desde então.

Então… acabam-se as páginas. A caixa está vazia.





capítulo vinte e três
 

Sou tomada por um sem-número de emoções. Ciúme. Tristeza.
Raiva. Embora esteja ressentida, reconheço que ele teve muita
coragem para botar tudo isso no papel, mas não consigo deixar de
lado a mágoa e a decepção e me concentrar no que temos de bom.
Pensei que conhecesse meu namorado, mas acabei descobrindo que
tinha uma visão distorcida dele. Agora enxergo com nitidez.

Josh tinha… toda essa vida antes de mim.
Como uma coisa tão óbvia pode ser tão chocante?
E Rashimi. Eu sabia que ela apareceria na autobiografia dele,

mas como eu poderia saber que ela apareceria de tantas formas?
Não queria vê-la. Com Josh. Desse jeito. O que acabo de ver não é
justo, porque nunca vou poder apagar.

Eu me viro de um lado para outro na cama. Não consigo parar
de pensar em coelhos. Em garotas francesas altas. Em Josh
esnobando uma educação que escolhi levar tão a sério. Isso nunca
me incomodou antes. Por que está incomodando agora? Fico com a
cabeça a mil por hora e então sinto alguém me sacudindo, me
acordando de um sono inquieto ao qual nem mesmo me dei conta
de que havia sucumbido. Uma irmã com um cabelo completamente
desgrenhado se joga em cima de mim.

— Acorda! — Gen fica quicando na cama com ainda mais
entusiasmo. — Hattie e eu já estamos prontas. Aqueles balões não
vão tirar sarro um do outro sozinhos.

Ótimo. Tudo de que eu precisava hoje. Um desfile.
Nossa casa fica do outro lado da Broadway, longe demais para

conseguirmos ver ou ouvir o desfile de Ação de Graças da Macy, mas
bastam alguns minutos de caminhada para podermos acompanhar o



espetáculo pitoresco em primeira mão. Eu e minhas irmãs sempre
aparecemos por lá bem cedo para darmos uma espiada.

Minha cabeça está latejando de tanto que chorei durante a
noite.

— Não estou me sentindo muito bem — digo.
— Você tem que se levantar, ou maman não vai parar de

encher meu saco por causa do cabelo.
O cabelo vermelho-alaranjado de Gen está com uns cinco

centímetros de comprimento e ela o usa todo arrepiado.
— Você está parecendo um cachorro corgi — comento. — Está

deixando crescer de novo?
Gen não perdeu tempo e já está revirando os papéis em cima

da minha cama.
— Foi o Josh quem desenhou?
Tento pegar as folhas das mãos dela.
— Me dá!
— Ai, meu Deus! Fica calma. Eu só queria dar uma olhada.
Ela levanta o braço, segurando o papel o mais alto possível.
— Uau. E o que são essas coisas?
— Por favor — peço, à beira das lágrimas.
Assustada, Gen me entrega as páginas com todo o cuidado.
— Desculpa.
— É que… é particular. Não conta para a Hattie, tá?
— Tudo bem.
— É sério. Você sabe como ela é.
— É, eu sei. Estou falando muito sério que não vou contar para

ela sobre a sua reação muito estranha em relação a algo sobre o
qual não entendi nada.

Abraço o travesseiro com força. Gen fica me olhando por um
bom tempo. Por fim, ela se levanta e para ao lado da porta.

— Cinco minutos.
— Eu não vou. Não estou me sentindo bem.
— Você não tem escolha.
Quando Gen quer alguma coisa, nada pode detê-la, sei disso

como ninguém. Coloco os papéis de volta na caixa. Tomo cuidado
para não amassá-los — não mais do que já estão —, mas não me



preocupo em colocá-los em ordem. Guardo a caixa no armário, visto
uma roupa qualquer e encontro minhas irmãs na porta.

Hattie franze o cenho, achando algo estranho.
— O que aconteceu?
— Deixa ela em paz — diz Gen.
— Seu gorro não combina com as luvas — diz Hattie para

mim. — E esse casaco também não ajuda nem um pouco. Você não
morre ou algo assim se não estiver toda arrumadinha?

Puxo o gorro de lã para mais perto dos olhos. Gen agarra meu
braço e sai marchando antes que dê tempo de eu mudar de ideia.
Ou de roupa. Hattie vem se arrastando atrás de nós.

O clima no outono de Nova York é o que se esperaria em
qualquer outro lugar na primavera. Renovação. Os moradores ficam
animados por poderem sair às ruas novamente. A temperatura
dentro do metrô fica mais amena, pois o clima úmido do verão já
passou. Por todos os lugares há comemorações e festivais. O ar
também fica mais fresco, e o retorno dos cachecóis e das botas é
reconfortante. Tento apreciar o entorno. Procuro folhas amarelas,
laranja ou douradas, minha parte preferida da estação, mas os
galhos já estão desfolhados. É tarde demais. Tudo está morto.

Gen fala sobre a vida em Massachusetts e Hattie faz seus
comentários engraçadinhos de sempre. Não presto a menor atenção.
Atravessamos o Columbus, e as ruas começam a ficar lotadas de
famílias, dançarinos, líderes de torcida e policiais. Muitas bandas
estão aquecendo os instrumentos — dá para ouvir os metais, os
tambores e a melodia graciosa das flautas. Um balão enorme em
forma de elefante e com uma flor cor-de-rosa na tromba desponta
atrás de um edifício, uma rua à frente.

— Ânimo! — exclama Gen. — Fiz sua inscrição para participar da
caminhada com eles este ano. — Ela aponta para um grupo de
dançarinos vestidos com calças de caubói e esquisitos coletes
franjados.

Uns dez palhaços assustadores vestidos com macacões
esfarrapados e nas cores do arco-íris aparecem na farmácia ao
nosso lado.



— Olha lá. Estão atrás de você, Gen. Precisam de mais um
integrante no grupo — digo.

— Você viu aquelas árvores de Natal sapateando ali do lado?
Elas perguntaram se você não está a fim de dar uma voltinha com
elas. Não vai ficar cansada, vai? Quer dizer, eu já paguei pela roupa
metálica e tudo.

— Que bom, meninas, que vocês não me inscreveram para
nada — comenta Hattie. — Porque é realmente ótimo não ter nada
para fazer.

Lanço um olhar atravessado para ela. Quando Gen percebe que
não estou disposta a bancar meu papel de sempre, o de
pacificadora, ela intervém. Eu me volto para meus pensamentos.
Para a autobiografia. Não consigo tirar esta imagem da cabeça:
Rashimi, coberta de coelhos. Um balão do Caco, dos Muppets, surge
atrás de outro edifício, e eu ainda penso em coelhos. Começamos a
sentir frio, voltamos para casa, e eu me pego pensando em coelhos.
Ajudo maman a fazer croissants. Coelhos. Ajudo a arrumar a mesa.
Coelhos. O peru está cortado, as bebidas servidas e as torradas,
prontas. Coelhos, coelhos, coelhos. Os pratos estão lavados, os
restos de purê de batata e de molho vão para o lixo. Meu namorado
perde a virgindade e, ah, quem é aquele ali olhando?

Um coelho.
Minha família se reúne em frente à televisão para assistir a

algum filme bobinho. Continuo pensando em coelhos quando, uma
hora depois, ouço de longe meu celular tocando, no quarto. Meu
coração é catapultado para a garganta. Subo as escadas voando e
quase não chego a tempo.

— Eu amo você — diz Josh. — Rapidinho.
Ouço umas risadas e pessoas falando alto, e depois uma porta

sendo fechada.
— Estou em um terraço. Ou sacada. Algo assim. Para falar a

verdade, não faço a menor ideia de onde estou.
— Mas você não está na Casa Branca?
— Estou.
Coelho.



— Eu sei — diz ele, sem que eu precise dizer nada. — É
estranho. Desculpa.

— Não, não é isso.
Coelho, coelho.
— Só estou cansada. Foi um dia longo.
— Minha mãe me deixou ligar para você. Estou usando o

celular dela de novo.
— Ah, tá. E aí, como estão as coisas por aí?
— Você recebeu minha caixa? — pergunta ele, sem responder

ao que perguntei. Quase dá para ouvir seu suor pingando do outro
lado da linha, de tão ansioso que está.

— Recebi. Li ontem à noite. Adorei.
Um silêncio sepulcral.
— Nossa. — A voz dele soa tão sem graça quanto a minha.
— Acho que nem você se convenceu com essa resposta, hein?
— Não. É que…
Então eu caio no choro, odiando a mim mesma por isso.
— O que foi? — Ele entra em pânico. — O que aconteceu? Qual

parte?
— Não. Está tudo bem.
Não consigo parar de chorar.
— Por favor — insiste ele. — Não. Escuta. Sei que fui um babaca

com a Rashimi, principalmente quando brigamos, mas juro que isso
não vai acontecer com a gente. Com você, é tudo diferente. Eu
nunca agiria desse jeito com você.

Nunca vi Josh falar tão rápido assim antes.
— Eu era mais novo, e mais idiota e…
— Não foi a briga… Foi… — Com as lágrimas, vieram soluços

viscerais. — Os coelhos.
— Coelhos? — pergunta ele, mas a dúvida logo se desfaz. — Ah.

Ah.
— Por que você desenhou aquelas coisas? E por que quis que

eu visse?
— Eu… eu pensei que não tivesse nada de mais…
— Pensou que não tivesse nada de mais me mostrar sua ex-

namorada pelada? Ou os detalhes do momento em que vocês dois



perderam a virgindade?
— Eu… eu não sei. — Josh está totalmente em pânico

agora. — Eu escrevi aquilo porque foi o que aconteceu. E resolvi
dividir com você porque queria ser sincero. Queria mostrar tudo a
você. As partes ruins também, lembra?

— Bom… Talvez nem tudo mereça estar em um livro.
— Desculpa. AimeuDeus! Desculpa, Isla, de verdade.
Eu me calo. É injusto, mas estou muito magoada. E quero que

ele sinta o mesmo.
— Por favor, não desligue. E o final? A parte que estou com

você? O que achou?
— Sim, todas aquelas oito páginas estavam boas — respondo,

mas assim que as palavras saem da minha boca, me arrependo.
Nunca disse nada tão egoísta em toda a minha vida. Ele quase

não teve tempo para nos desenhar. Fazer o tipo de trabalho que ele
faz demanda uma eternidade. Josh dividiu algo pessoal comigo, e eu
joguei isso na cara dele. Seu silêncio é perturbador.

— Eu não deveria ter dito isso. Desculpa. — Lágrimas escorrem
pelo meu rosto. — Seu livro é muito bom. De verdade.

Josh solta um suspiro, e percebo que agora ele está chorando
também. Minha culpa quadruplica. Continuo:

— É sério. É só que… me pegou de surpresa. Eu sei o que você
desenhou. E deveria estar preparada para o que haveria lá. A gente
nem deveria estar conversando sobre isso, eu deveria estar falando
sobre todas as partes que eu amei…

— E agora você está me pedindo desculpas, isso é loucura.
— Não é!
Seguro o celular com mais força.
— Desculpa, desculpa.
Ele não diz nada.
— Alô? Josh? Alô?
— Minha mãe está me chamando. Merda. Vão servir a

sobremesa ou algo assim.
— Não!
— Você ainda me ama? — A voz dele deixa transparecer

insegurança. — Você não disse que me amava quando atendeu.



Tiro um monte de lenços de papel da caixinha.
— Mas é claro que amo!
— Não acredito que vou ter que desligar agora.
— Não desliga. Eu amo você.
— Ligo de novo assim que puder.
E desliga.
Como sou muito otária, passo a noite inteira com o celular ao

lado, torcendo para que “assim que puder” signifique “logo”. Mas
não é o que acontece. Como pude atacá-lo daquele jeito? Josh
confiou em mim. Ele se despiu de corpo e alma, e eu usei isso
contra ele. Eu me odeio. Odeio a ideia de tê-lo magoado. E me odeio
mais ainda por continuar chateada com os desenhos dele e por ter
que fingir que não estou.

Deixo a caixa no armário, esperando que aquilo saia da minha vista
e da minha cabeça, mas é impossível. É a única coisa em que
consigo pensar. Já é sábado à noite e ainda não tive notícias dele. O
medo de perdê-lo por causa do erro que cometi atinge níveis
críticos. Preciso fazer alguma coisa. Anexo uma proposta de paz à
caixa e a levo até a casa dos Wasserstein, usando o endereço do
remetente que já está no pacote. A caixa é pesada, incômoda. Ainda
assim, não demoro muito para chegar até lá.

A casa é revestida de arenito e similar às demais que há na
rua — bonita, antiga e bem-conservada. Nas janelas, há vasinhos de
sempre-vivas e heras, uma bandeira dos Estados Unidos pendurada
no segundo andar, uma guirlanda de outono pendurada na porta, e
uma mezuzá de prata afixada no batente da porta. As cortinas estão
fechadas.

Bato, esperando ser atendida pelo Serviço Secreto ou por
alguma organização responsável pela proteção dos senadores mais
famosos do país. Ninguém responde. Bato de novo, e um homem
atarracado, de ombros largos, cabelo grisalho para trás e usando
uma escuta abre a porta.

— Posso ajudá-la?
A voz dele é tão firme e vigorosa quanto sua aparência.



— Isla Martin — respondo, com a voz trêmula. — Sou a
namorada do Josh. Da França. Sei que ele só volta para casa
amanhã, mas é justamente quando vou embora, então gostaria de
saber se o senhor poderia entregar isso a ele.

— Eu sei quem você é.
— Sabe?
Por um momento, a pose de durão desaparece. Ele sorri de um

modo surpreendentemente acolhedor.
— Sou pago para isso.
— Ah. — Fico com as bochechas vermelhas. — Bom, o senhor

poderia, por gentileza, entregar isso a ele?
O homem pega a caixa da minha mão.
— Claro. Mas vou ter que submetê-la ao teste de explosivos

antes. Se a caixa passar, eu entrego.
Dou uma risada.
— Estou falando sério — diz ele. — Todos os pacotes são

verificados.
Meu rosto está ardendo.
— Claro. Obrigada, senhor.
E, com isso, vou embora. Na noite seguinte, quando verifico

meu celular, em Paris, vejo que recebi uma mensagem de texto de
um número desconhecido com o código de área de Manhattan. Josh
não comenta a devolução do livro — nem o fato de eu ter deixado as
páginas todas fora de ordem —, mas diz: Que saudade do seu cheiro.
Merci pelo cachecol, minha rosa perfumada.





capítulo vinte e quatro
 

A palidez do inverno deixa a cidade ainda mais cinzenta do que já
é. Os anéis olímpicos, brilhantes e coloridos, são a única coisa que
se destaca em meio à pasmaceira visual. Estão estampados em
todas as superfícies, por todos os lugares, inclusive na lateral dos
edifícios. As Olimpíadas de Inverno serão em fevereiro agora, na
região de Rhône-Alpes, no sudeste da França, embora haja tantos
cartazes espalhados pela cidade que as pessoas jamais saberiam
que o jogos não vão acontecer em Paris. São os atletas franceses
que estampam os pôsteres, claro, mas alguns dos maiores
esportistas dos outros países também receberam destaque.

Kurt e eu saímos da estação de metrô Denfert-Rochereau e
passamos por um painel gi-gan-tes-co de uma imponente patinadora
americana chamada Calliope Bell.

— Vai torcer por quem? Pelos americanos ou pelos
franceses? —
pergunto.

As Olimpíadas sempre despertam em mim um misto de
sentimentos. Sei que eu deveria ser patriota e torcer pelos atletas de
meu país, mas de qual nação estamos falando exatamente? Eu me
sinto leal às duas.

Kurt observa o pôster.
— Torço pelo melhor atleta de cada modalidade. Ele não

precisa ser necessariamente americano ou francês.
— Então… você torce para o vencedor. Isso não é meio que

trapaça?
— Não. Eu torço pela pessoa que aparentemente está se

empenhando mais.



É uma resposta estranha, mas ainda assim boa, que, felizmente,
consegue me fazer pensar em outra coisa. Entramos em um edifício
verde-escuro simples. Não há turistas por aqui hoje. Damos o
dinheiro da entrada a um guarda, depois passamos por outro e
descemos uma escada em espiral até chegarmos a um túnel
extenso. Pisamos em pequenas poças, formadas pela água que
pinga lá de cima. Faz um pouco de frio aqui nas catacumbas, mas
não chega a incomodar, porque não está ventando.

Kurt aponta para um túnel que foi fechado ao público.
— Eu já falei para você que há quase trezentos mil quilômetros

de túneis abandonados em Paris?
Sim. Ele já me contou isso. Várias vezes. Kurt tem falado

incessantemente sobre túneis desde que voltamos para a escola. No
último mês, ele passou do estado de fascinação para completa
obsessão. Enquanto eu estava na detenção, Kurt lia tudo o que
podia sobre túneis: os do metrô, as pedreiras de calcário, túneis
para abastecimento de energia, os do sistema de esgoto, as criptas.
Juntas, essas construções formam uma das maiores redes
subterrâneas do mundo.

É claro que ele quer fazer o mapa da rede.
É muito estranho que duas das pessoas mais importantes da

minha vida estejam interessadas em mapas. Kurt, no sentido mais
literal possível. Mas Josh também. Ao narrar os principais
acontecimentos da própria vida, Josh está desenhando um mapa. Eu
me pergunto por quanto tempo farei parte dele. Onde e quando
minha história se distancia da dele?

— Existem mapas de túneis, mas nenhum deles é completo. E
muitas vezes eles enganam as pessoas de propósito, para mantê-las
longe.

Para a infelicidade de Kurt, um autêntico e obsessivo seguidor
de regras, explorar os túneis é ilegal, o que não quer dizer que isso
tenha impedido as pessoas de se aventurarem pelo subsolo de Paris.
Os túneis atraem todo tipo de gente, que são conhecidas como
cataphiles — historiadores, grafiteiros, festeiros, exploradores de
cavernas, músicos, caçadores de tesouros. Alguns entram nos túneis
para recuperar objetos de valor inestimável. Outro grupo criou um



cinema subterrâneo. A resistência francesa se escondeu aqui
embaixo durante a ocupação nazista, e os nazistas utilizaram
exatamente os mesmos túneis para fugir.

Não vai demorar muito para que a obsessão de Kurt fale mais
alto do que sua necessidade de seguir as regras. Mas, por enquanto,
ele visita a parte legal — les Catacombes — dia após dia. Mais de seis
milhões de corpos foram alocados aqui no final do século XVIII, e as
intermináveis paredes feitas com os ossos dessas pessoas podem
ser visitadas por um valor módico. Alguns dos ossos estão dispostos
de maneira simples, formando cruzes ou corações. Outros estão
organizados por tamanho ou tipo. Mas a maioria deles foi disposta
aleatoriamente, porque devia ser bem mais prático.

Quando eu era criança, achava as catacumbas assustadoras.
Quando cresci, passei a achá-las fascinantes. Hoje em dia elas quase
não me amedrontam mais. E talvez esses crânios me lembrem a
tatuagem de certo alguém. Fico sentada em uma cadeira dobrável
reservada para os seguranças do local enquanto Kurt espreita tudo
ao redor.

Parece apropriado estar aqui. O lugar é tranquilo, mas
inegavelmente sombrio, muito parecido com meu estado de espírito
no momento. Desde que voltei para a escola, e sem a detenção para
tomar todo o meu tempo, tenho me empenhado ao máximo para
fazer os deveres de casa e estudado como uma louca para as
provas. Não tenho mais lido por diversão. As tarefas escolares têm
sido a melhor coisa para me distrair do silêncio forçado entre mim e
Josh.

Como meus pais viviam antes das mensagens de texto? E da
internet? Estou acostumada a saber das coisas, e não saber de
absolutamente nada está me enlouquecendo. Josh e eu estamos nos
correspondendo por cartas, mas elas levam muito tempo para
chegar, tanto que muitas vezes Josh não está mais no endereço para
o qual a enviei. A família dele tem viajado sem parar entre Nova
York e Washington.

Acho que ele está na capital agora. Pelo menos foi para lá que
mandei um presente de Chanucá ateu, uma caixa com as comidas
francesas favoritas dele. Se ao menos eu pudesse falar com Josh,



tenho certeza de que me sentiria melhor. Carrego suas cartas na
bolsa e uso a caneca que ele me deu o dia inteiro, para tomar água.
Além disso, pendurei seus desenhos ao lado da minha cama — o da
bússola, que ele fez na primeira semana de aula, e o da Sagrada
Família, da árvore coberta por pombas, que ele me deu depois de
ter sido expulso. Mesmo com tudo isso, ainda o sinto muito longe.

E, quanto mais tempo passamos separados, mais o final de
Aluno do Internato me atormenta. O tempo que passamos juntos se
resumiu a um esboço de oito páginas. A diretora da escola acha que
fui uma mera distração para Josh, o que significa que ela pensa que
levei a relação mais a sério do que ele. Mas isso não é verdade. Ele
também levou a sério.

Será que ainda leva?
Josh não me deu motivo algum para duvidar disso, mas quanto

mais tempo passamos separados, mais claro vejo que nossa relação
ainda é muito instável. A solidão dele — quanto tempo ele vai levar
para perceber que namorar comigo era mais fácil do que ficar
sozinho? Fui conveniente. Uma distração.

Josh é romântico. Ele gosta de se apaixonar e anseia por um
amor que preencha o vazio deixado pela ausência dos pais. Talvez
tudo tenha acontecido tão rápido entre a gente não porque somos
perfeitos um para o outro, mas sobretudo porque fomos levado pela
intensidade do momento — Josh por causa dessa busca insaciável e
eu por já gostar dele antes. Será que esses três anos de espera
comprometeram minha percepção da realidade? Será que o conheço
tão bem assim? Desde a última vez que o vi pessoalmente, tenho
me deparado com várias versões de Josh que eu nem sabia que
existiam.

E ele ainda não decidiu se vai terminar ou não o ensino médio.
E se Dartmouth me aceitar, eu me mudar para a Nova Inglaterra e
ele não for para lá? O que vou fazer sem ele? Não tenho nada
planejado, nada que não o envolva. Na verdade, os planos de Josh
são tão frágeis quanto uma parede de ossos.



O período de provas começa, e eu espero de verdade que todas
essas dúvidas só estejam me atormentando porque faz tempo que
não o vejo. Reencontrá-lo vai fazer com que tudo se ajeite. Na noite
anterior ao meu último dia de aula, sou surpreendida por uma
ligação do número de telefone da sra. Wasserstein.

Atendo, rezando para que seja Josh. E é. Mas logo depois sou
tomada por uma preocupação que me deixa à beira de um ataque
de nervos:

— Você vai passar as férias na capital.
Josh ri.
— Não. Estou ligando para dar uma boa notícia. Pelo menos

dessa vez. Queria convidar você para uma festa de Natal no Met. É
estilo black tie. Gente famosa e influente. Provavelmente vai ser
horrível, mas meus pais pediram para eu convidar você, então acho
que é um bom sinal.

Sim, é um bom sinal.
Ele continua:
— E você vai ter que usar um desses vestidos chiques de festa,

e eu vou poder exibi-la para todo mundo. Como minha
namorada — enfatiza. — Desde que você queira que o mundo inteiro
saiba da sua existência…

— Sim! Sim, por favor.
Ele ri de novo.
— Então está combinado.
A mãe dele pede o celular de volta e nós nos despedimos. Saio

do quarto e vou para o corredor esticar um pouco as pernas. Meu
coração finalmente está mais leve agora, depois de tantas semanas
de angústia. Josh estava rindo, de bom humor. Vamos nos encontrar,
ir a um evento público juntos. Os pais dele querem me conhecer.

Fico em choque. Os pais dele querem me conhecer.
Não. Pensamento positivo. Isso é um bom sinal. De verdade.

Olho minha caixa do correio. Há dois envelopes no fundo, um mais
espesso e outro mais fino. Pego os dois, entusiasmada depois dessa
injeção de ânimo, mas percebo que não foi Josh quem enviou
nenhum dos dois.

Um é da Sorbonne e o outro, da Columbia.



Um é uma carta de aceitação e o outro, de rejeição.





capítulo vinte e cinco
 

— Não sei o que está melhor, seu cabelo ou seu
vestido — comenta maman, com um suspiro. — Eles ficam perfeito
juntos.

Meu cabelo está preso para um lado, as mechas onduladas
caídas sobre o ombro, e meu vestido, que compramos ontem depois
de um dia inteiro de procura, é de um tom escuro de verde-
esmeralda. Pelo menos uma vez, minha pele pálida está brilhando,
graças a uma camada de pó facial cintilante e à minha vermelhidão
natural por estar prestes a encontrar meu namorado. Ele pegou um
voo em Washington há três horas e já deve estar chegando a Nova
York. Ainda não nos vimos.

Da porta do meu quarto, Gen sorri para a gente.
— Parece que a Isla está indo para o baile de formatura.
— Está mais para filme de terror, isso sim — provoca Hattie.
Para a decepção de garotas como Sanjita e Emily, a SOAP não

tem o costume de promover esses bailes formais. Nunca liguei muito
para isso, mas agora, que estou assim, toda produzida, estou quase
mudando de ideia. Dou uma voltinha.

— Estou me sentindo a Cinderela.
— A Cinderela era loira — retruca Hattie. — Ruivas nunca são

princesas.
— Claro que são — rebate Gen, e maman, com um “tsc, tsc”,

também discorda. — E a Amy Adams em Encantada?
— Ariel, oi? Ela era uma princesa também.
— Isla! — grita meu pai lá de baixo. — Seu namorado chegou!
É possível se sentir gelada, úmida e febril ao mesmo tempo?

Não sei o que me deixa mais nervosa: rever Josh depois de dois



meses, apresentá-lo aos meus pais ou sair com os pais dele. Se bem
que… Não, com certeza a última opção é a pior de todas. Só de
pensar que vou falar com a mãe dele de novo… não consegui comer
o dia inteiro. Pelo menos meus pais estão felizes — e aliviados — por
finalmente conhecerem Josh. Eles acharam o máximo Josh me levar
a um evento de tanto prestígio.

Maman reage a minha cara de preocupação com um sorriso
encorajador.

— O Príncipe Encantado está esperando você.
— Será que ele continua magro e estranho como eu me

lembro? — pergunta Gen.
— Ei! — resmungo.
Espero mais um comentário depreciativo de Hattie, que

certamente concordaria com Gen, mas ela fica calada. Desde o
Halloween, ela não abriu a boca para tocar no nome de Josh.
Maman enxota as duas para o térreo. Meu estômago dói. Não sei
qual dos dois me apavora mais, a mãe ou o pai de Josh.

— Não há o que temer — pondera maman, lendo meus
pensamentos. — O pai dele vai adorar você. E a mãe vai aprender a
fazer o mesmo. Você é inteligente, encantadora e gentil.

— É óbvio que você pensa isso de mim.
— Eu jamais diria que sua irmã mais nova é

encantadora — declara maman, o que me faz abrir um sorriso.
— Agora anda, vamos. Não quer ver como seu namorado ficou

de smoking?
Maman me dá um cutucão e desce na frente. Do topo da

escada, ela diz bem alto:
— Joshua, mon cher. Prazer em finalmente conhecê-lo.
— Prazer em conhecê-la também — diz ele, e percebo pela sua

voz que ele está sorrindo, mas daquele jeito meio formal e
político. — Estou surpreso! Sua casa é mais bonita do que as vitrines
de qualquer loja de luxo.

Ela sorri.
— Ah, são seus olhos.
Minhas pernas parecem feitas de gelatina. Até o momento, eu

sinceramente não sei se acreditava que o veria hoje à noite. O



entusiasmo supera meu nervosismo. Agarro a clutch de pedraria que
peguei emprestada de maman, saio do quarto e vou até a escada.
Eu congelo. Josh está impecável. O smoking não é alugado. Ele está
dizendo alguma coisa para meu pai, com uma expressão confiante,
digna do filho de um senador. O olhar do meu pai se desvia para
mim, e Josh o acompanha, interrompendo a própria fala:
absolutamente tudo nele muda quando me vê.

Josh estremece.
Sinto um nó na garganta. É como se ele estivesse tão grato por

me ver que chega a sentir uma dor física, real. E a recíproca é
verdadeira. A casa desaparece, as vozes somem e o ar fica
suspenso. Mantemos os olhos fixos um no outro enquanto desço os
degraus. Cada vez mais perto dele. Nossas mãos se elevam, nossos
dedos estão próximos, quase se tocando…

— Verde e vermelho — diz meu pai, apontando para meu cabelo
e meu vestido. — Você está parecendo a Mamãe Noel!

Fuén, fuén, fuén. Todos se viram e olham para ele. Meu pai
enrubesce.

— Eu quis dizer Natal. Ela está com as cores do Natal.
— Não se pode dizer para uma garota que ela está parecida

com um feriado — retruca Gen.
— Pela primeira vez ele acertou — diz Hattie. Ela fica no canto,

o mais distante possível de Josh. — Você está parecendo uma velha.
— Isla. — Josh pronuncia meu nome. — Você está linda.
Eu vejo em seus olhos e sinto em meu coração. Ele foi sincero.
Josh segura minha mão. Sua pele toca a minha e ele volta a ser

real. Deixamos de lado a inibição. Ele envolve minha cintura com um
dos braços e me dá um beijo na bochecha. E depois outro. Eu o
abraço, e ele aperta meu corpo contra o dele com força. É
maravilhoso, perfeito, sublime.

Meu pai volta a olhar para ele com desconfiança.
— A que horas você volta para casa, Isla? — pergunta.
— Não sei — respondo com sinceridade.
— O baile normalmente termina à meia-noite, então ela não vai

chegar em casa muito depois disso — afirma Josh. — Gostaria de
conversar com Brian? Ele é o nosso motorista e segurança hoje.



Meu pai se anima ao ouvir a palavra “segurança”. Ele espreita
pelas cortinas e acena para alguém na rua. Brian, suponho.

— Tudo bem.
Ele coça a barba espessa, menos preocupado, de certo modo.
— Meia-noite, tudo bem?
Sigo em direção à porta da frente.
— Não quero me atrasar.
— Espera! — pede Gen, com o celular nas mãos. — Quero tirar

uma foto.
— Duas — intromete se maman, pegando seu celular também.
Envergonhada, solto um resmungo, mas Gen me interrompe:
— Ah, vai, para de reclamar. Não é todo dia que a minha

irmãzinha se enfeita desse jeito.
— Como assim? Isla usa um vestido ridículo todo dia — diz

Hattie.
— Manhattan. Querida. Cale a boca — ordena maman.
Uma dúzia de fotos depois, Josh e eu já estamos passando pelo

corredor. Logo que a portas se fecham — e nos distanciamos dos
olhares curiosos —, envolvo o pescoço dele com os braços. Josh se
aproxima dos meus lábios, mas recua.

— Seu batom.
— Eu não ligo.
Ele me encosta na parede. Nós nos beijamos da maneira mais

intensa possível, sentindo o gosto um do outro, desejando um ao
outro. Os lábios dele estão rachados por causa do inverno. Dá para
sentir que ele escovou os dentes há pouco tempo, a boca fresca e
limpa. Ele desliza as mãos pelas minhas costas até meu quadril.
Nossos beijos ficam mais intensos, ardentes pelo desejo contido. Um
tremor atravessa meu corpo e percorre o dele, até que Josh se
afasta de mim de repente, ofegante.

— Seus pais — lembra. — Eles devem estar olhando pela janela.
Esperando a gente aparecer.

Descemos depressa, tropeçando e rindo. Josh limpa o batom da
boca, eu limpo a região ao redor dos lábios e então saímos do
edifício como se estivéssemos tendo uma conversa entusiasmada.
Sei que a culpa está estampada em nosso rosto. Olho para cima, em



direção à janela, por entre os galhos desfolhados da roseira, e
maman e Gen acenam para nós, felizes. Meu pai assente de um jeito
firme. Hattie não está na janela.

Um homem forte, de cabelo grisalho e arrumado, com uma
escuta de segurança, abre a porta traseira do carro preto. É o
mesmo homem que recebeu a caixa que entreguei na casa de Josh
no Dia de Ação de Graças.

— Boa noite, mademoiselle.
— Ah! Você é o Brian.
O homem sorri.
— Que bom vê-la de novo. Você está linda. Dá para entender

por que o rapazinho aqui não fala de outra coisa.
Olho para Josh, satisfeita com o que ouvi, e ele dá de ombros,

como se quisesse dizer: “Esperava algo diferente?”
Entramos no carro, mas enquanto Brian se encaminha para o

banco do motorista, o sorriso de Josh desaparece.
— Eu normalmente não uso esse tipo de transporte.
— Hum, não sei — brinco. — Parece que vocês dois são bem

íntimos.
— Bom, sim, mas normalmente em casa. Ou no escritório do

meu pai. Não quero que pense que eu sempre… ando com
motorista. Eu uso o metrô.

Amoleço.
— Tudo bem. Eu não estava julgando nem nada.
— Eu sei, eu só…
A porta da frente se abre, e Brian se senta no banco com

elegância e entusiasmo surpreendentes. Descobri que ele é um
excelente contador de histórias, o que é ótimo, porque só assim
paro de desejar que esse carro fosse ainda mais luxuoso — uma
limusine, digamos, com aquele vidro fumê que separa o motorista
dos passageiros —, já que tudo o que quero fazer agora é pular em
cima do meu namorado. Mas, em vez disso, retoco a maquiagem.
Não quero chegar à festa parecendo uma louca desgrenhada, muito
embora seja isso que a mãe dele pense de mim mesmo.

Brian não estava mentindo. Ele sabe tanto sobre mim que me
pergunta se já recebi alguma resposta de Dartmouth. Ele pisca para



Josh pelo espelho retrovisor, mas Josh não percebe. Só tem olhos
para mim. Digo a verdade a Brian, que continuo esperando a
resposta deles. Ainda não contei para Josh que recebi a resposta das
outras duas universidades. Ainda não contei, até agora, que a única
delas que me aceitou fica na França.

O Metropolitan Museum of Art é a construção de Manhattan mais
semelhante às europeias. Enquanto Josh me conduz até a entrada,
sinto como se tivéssemos viajado no tempo e voltado para o mês de
outubro. Em Paris. A fachada branca, as colunas gigantescas, os
degraus extensos. Antes tivéssemos marcado um encontro no Musée
d’Orsay e estivéssemos a caminho de lá em vez dessa papagaiada
de conhecer os pais dele… Se a mãe do Josh é intimidadora daquele
jeito, como deve ser o pai?

Josh percebe minha apreensão e aperta meu braço de leve.
— Vai dar tudo certo.
— Seus pais me odeiam.
— Eles não odeiam você. Eles me odeiam.
— Vamos voltar para a minha casa e dar uns amassos no

corredor.
Josh sorri.
— Este lugar aqui tem um monte de corredores.
Já estive ali muitas vezes, mas o Great Hall ainda me

impressiona. As abóbadas, os arcos e a entrada magnífica — que
lembram muito o Panthéon próximo ao nosso dormitório —, estão
decorados com fitas douradas, guirlandas de sempre-vivas, enfeites
gigantes e bolas coloridas. No salão, ecoam as vozes de homens e
mulheres, todos em trajes de gala. Que bom que maman me ajudou
a me vestir para essa ocasião. Pelo menos me sinto confiante em
relação a isso.

Josh entrega nossos ingressos para uma senhora que usa um
colar de pérolas e uma blusa preta com lantejoulas, e depois
seguimos a multidão em direção à festa no Medieval Sculpture Hall.
Josh me acompanha com o cavalheirismo e a formalidade de um
adulto. Os casais ao nosso redor se portam de modo semelhante.



Esse tipo de comportamento parece ser natural para eles, mas para
nós dois é algo totalmente novo. Minha vontade é caminhar
grudada, enroscada nele, nossos braços e mãos entrelaçados. Essa
entrada cautelosa só me deixa mais constrangida.

Seguimos em direção a um som distante de um quarteto de
cordas — passamos pela escadaria principal, por uma sala estreita de
artigos bizantinos, por um outro ambiente onde há um altar
magistralmente esculpido em mármore e vamos direto para o
Sculpture Hall, que já está bem movimentado. O ambiente é o mais
alto e mais amplo do museu, embora não tão grande quanto eu me
lembrava. Brasões em diversas cores (vermelho, azul, amarelo e
branco) estão pendurados por todos os lados. Debaixo deles, as
paredes estão revestidas por tapeçaria com desenhos de cervos e
mulheres em trajes medievais. E, no centro do salão, está a estrela
da coleção: uma enorme peça de ferro. Por conta das outras visitas
que fiz, sei que se trata do coro alto de uma catedral que há na
Espanha.

No centro, antes do coro alto, há um abeto igualmente grande
cercado por centenas de objetos e figuras de presépio do século
XVIII. A árvore está toda enfeitada com anjos, querubins e luzes que
se parecem com velas. É emocionante, certamente, mas também é…
esquisito.

— Feliz Natal agnóstico! — deseja Josh. — Bem-vinda à festa
natalina mais judaica da América.

Eu sorrio.
— Para lá tem mais — diz ele.
Procuramos pelos pais de Josh por entre as esculturas de

alabastro. Melhor acabar logo com isso. Nós os encontramos em
uma ponta do salão, ao lado da estátua rudimentar de um palhaço.
Quando nos aproximamos, percebo que o chapéu pontiagudo e
vermelho da estátua é o geralmente usado pelo papa. Não digo
nada disso em voz alta, mas não faz a menor diferença, porque
continuo me sentindo uma idiota.

Os pais de Josh estão de costas para a gente, segurando uma
taça de vinho branco e conversando com um homem baixo de
óculos perfeitamente redondos.



— Juiz Lederman — sussurra Josh no meu ouvido. — Da
Suprema Corte de Nova York.

Ah, sim. Claro. Nada demais.
— Joshua.
O juiz sorri e acena para a gente.
Tento agir com naturalidade, como se fosse normal que um juiz

da Suprema Corte chame meu namorado pelo primeiro nome. Os
pais de Josh se viram. A primeira reação é de felicidade, mas logo
ela é disfarçada por um comportamento melhor descrito como
profissionalmente satisfeito. E uma ligeira curiosidade. E talvez um
pouco de desconfiança.

Josh me conduz com a mão suavemente apoiada em minha
cintura. Eu devo parecer um rato, fraco e fácil de ser enxotado do
ambiente.

— Juiz Lederman. Que bom vê-lo — afirma Josh.
Como é bizarro ouvir a voz “séria” dele ao vivo.
— Esta é minha namorada, Isla Martin.
O juiz me cumprimenta com um aperto de mão.
— Mas que coisinha linda você.
Eca.
Sorrio.
— Prazer em conhecê-lo.
— Mãe, você se lembra da Isla — continua Josh, como se nosso

último encontro não tivesse sido vergonhoso e angustiante. — Pai,
gostaria de apresentar minha namorada. Isla, este é meu pai.

— Prazer em conhecê-lo, senador.
Espera. Eu deveria chamá-lo de senador? De sr. Wasserstein?

De senador Wasserstein? Eu deveria ter dito “senhor”. Por que não
falei “senhor”? Ah, não! Chamei o juiz de “senhor”. Será que eu
deveria tê-lo chamado de “meritíssimo”, ou isso só é válido em um
tribunal? Mas o pai de Josh sorri e deixa à mostra um par de
covinhas que não me são estranhas e que me reconfortam. Ele
aperta minha mão.

— Que prazer conhecê-la. Ouvi tanto sobre você que sinto
como se já a conhecesse.



Fico perplexa. Ele parece sincero, mas… será mesmo? Deve ser
aquele charme político ensaiado. Eu não havia me dado conta da
sorte que tive por nosso encontro ser em público. O pai de Josh tem
de fingir que tudo é legal, mesmo que não seja.

— Sam, a Isla estuda em outro país — diz ele ao juiz Lederman.
— Ah, é verdade — diz o juiz para Josh. — Eu havia esquecido

que você morava fora. Na Inglaterra?
— França. Embora eu vá terminar o ensino médio aqui nos

Estados Unidos — responde Josh com tranquilidade.
Ele estava prevenido. Seus pais sorriem, aliviados, e me ocorre

que todos aqui que estão fazendo esse jogo são profissionais. Todos,
menos eu.

— Isla é a melhor aluna da sala dela — acrescenta o senador.
Eu fico vermelha quando começa essa conversa surreal sobre

mim, e os pais de Josh estão se vangloriando dos meus feitos. É
desconfortável ouvi-los me elogiar assim quando é muito provável
que não acreditem no que estão dizendo. Não há razões para
gostarem de mim. Não sou ninguém. Uma ninguém que levou o filho
deles para a Espanha para fazer sexo com ele e o fez ser expulso da
escola. Essa situação é tão inesperada que não consigo sequer
responder às perguntas, tanto que Josh se sente obrigado a pôr um
fim no assunto. Antes que eu me dê conta, a coisa toda terminou, e
Josh me leva para outro lugar.

— Vamos comer alguma coisa — avisa ele aos pais. — Foi muito
bom revê-lo — fala para o juiz, apertando a mão do homem
enquanto olha para mim, do outro lado.

— Prazer em conhecê-lo — repito, meio de longe, o que foi a
única coisa que disse a todos eles nesse tempo todo. Os pais de
Josh devem pensar que ele mentiu sobre minha inteligência
também.

— Correu tudo bem.
— Sério?
Ele olha para mim.
— Vamos conversar com eles mais tarde, só nós quatro, depois

que eles já tiverem tomado mais umas taças de vinho.
Isso não é uma resposta.



Josh me conduz rapidamente pelo salão e entra comigo no meio
de um grupo de engomadinhos. Ele vai direto para os canapés, pega
alguns e desfila na frente dos pais de novo. Josh ergue o prato na
direção deles, para brindar. A mãe responde erguendo a taça. Então
ele se esquiva e nos empurra por uma brecha que encontra em meio
à multidão. O prato some inexplicavelmente da mão dele.

— Licença, licença — diz ele.
Está sendo difícil acompanhá-lo.
— Esses saltos. Não foram feitos para isso.
Josh sorri para mim com certa malícia e então percebo que há

um plano por trás disso. Continuamos nos embrenhando pelas
galerias, passamos por janelas com vitrais coloridos e pela Pièta, por
vasos de cerâmica e olarias, até que paramos, de repente, de frente
para uma porta fechada.

Uma porta fechada e um segurança do museu.
Mas o homem de meia-idade desfaz a cara amarrada assim que

reconhece Josh, e abre um sorriso inesperado. Josh empina o queixo
e assente, fazendo aquele gesto universal com que os caras se
cumprimentam. O segurança também assente, abre a porta devagar
e o deixa passar.

Entramos, e a porta se fecha.
O barulho da festa diminui instantaneamente. Estamos em uma

sala muito grande, muito escura e muito vazia. É um vasto jardim
interno de esculturas. Estamos na ala americana, mas é como se
estivéssemos em Paris, graças aos dois belíssimos postes de
iluminação antigos. Eu me pergunto se o segurança os deixou
acesos de propósito.

— O que está acontecendo? — sussurro.
— Uma pausa daquela soirée para nós dois.
Meu coração bate mais forte.
— Ah, é?
Ele pega minha mão do jeito que fazia na escola — à vontade,

relaxado e autêntico — e dá uma volta comigo.
Meus saltos estalam no chão e fazem eco.
— Quem era aquele segurança? Como você o conhece?



— Chuck Nadelhorn. Estudamos educação artística juntos várias
vezes ao longo dos anos.

Josh percebe que faço uma careta e sorri.
— Está achando que sou velho, é?
Rio, porque ele soube exatamente o que eu estava pensando.
— Eu era o único peixe fora d’água ali. Era de longe o mais

novo da sala. Chuck era uma das poucas pessoas que me tratavam
com algum respeito.

— Então, agora gosto ainda mais dele.
Josh me dá um selinho.
— Sendo assim…
Ele começa a andar e eu o sigo.
— Suponho que você tenha planejado tudo isso… seja lá o que

for… com a ajuda de Chuck?
— Há algumas pessoas envolvidas. Tive certo tempo para

preparar — responde em tom malicioso. — Mas é melhor nos
apressarmos, temos apenas vinte minutos. Dezenove agora.

— Contanto que eu não seja presa por invasão… nem por
roubar alguma dessas coisas sem graça, embora valiosas, que tem
por aqui…

— Só se pegarem a gente.
Fico sem reação.
Josh me puxa. Nossas mãos estão entrelaçadas.
— Vem, vem!
Caminhamos depressa pela sala e vamos parar em um corredor

onde há uma loja de lembrancinhas, e é como se estivéssemos não
mais em Paris, mas em Barcelona, feito duas crianças fugindo para
descobrir seu próprio mundo. Explorar. Arriscar. Fazemos uma curva
acentuada à direita e entramos em um ambiente ainda maior e mais
escuro, porém inconfundível. Qualquer pessoa que já tenha visitado
o museu o reconheceria.

— O Templo de Dendur — afirma Josh com tanta precisão que
percebo que chegamos ao nosso destino. O antigo templo egípcio de
arenito.

Estou intrigada. E perplexa.
— Algum motivo em especial?



Josh encolhe os ombros de um jeito meio tímido.
— Gosto do espelho d’água que tem aqui. Eu… só queria me

sentar com você ao lado dele… para a gente poder ficar um pouco
sozinhos.

Essa é a melhor resposta que ele poderia ter dado.
Josh me conduz, dessa vez calma e delicadamente, até a borda

do espelho d’água, que, em seu silêncio majestoso, é lindo. Uma das
paredes do ambiente é toda de vidro, e as luzes da cidade refletem
na água parada. Josh e eu nos sentamos. Está frio, e o banco de
granito, mais gelado ainda. Josh tira o blazer e cobre meus ombros.
Depois, me puxa pela lapela. Sua boca está quente. Nós nos
beijamos como se o tempo não tivesse passado, como se ainda
estivéssemos naquele quarto na Espanha. Não fossem as milhares
de câmeras do museu nos vigiando, deitaríamos e faríamos amor
aqui mesmo. Mas tocá-lo é o suficiente. Sentir seu cheiro e seu
gosto é o suficiente.

Estar aqui com ele é o suficiente.
Mesmo assim… nos deitamos na pedra. Ele deita em cima de

mim. Nós nos abraçamos, as mãos e a boca percorrem todos os
lugares. Fazemos tudo, exceto uma coisa que não podemos fazer
aqui, agora. Depois do que parece uma eternidade e apenas um
segundo ao mesmo tempo, Josh se desenrosca de meu corpo e
ajeitamos nossas roupas.

— Antes de irmos… — Ele pega o blazer do chão e enfia a mão
em um dos bolsos, de onde retira um pequeno canudo. Não acredito
que não vi o desenho ali antes. — Joyeux Noël.

Sinto meu coração na garganta. Só pode ser o desenho. Puxo a
tampa e, certa do que vou encontrar, vejo um pergaminho. Retiro o
papel e desenrolo devagar, porque sei que, o que quer que seja, é
mais valioso do que qualquer peça deste museu.

É uma pequena ilha. Mas, em vez da palmeira clássica, Josh
desenhou uma árvore espinhosa no centro. Debaixo dela, há duas
figuras entrelaçadas. É impossível dizer onde uma começa e a outra
termina. As duas se tornaram um único corpo, nu. Toda a ilustração
foi feita a tinta preta… com exceção do cabelo ruivo da garota.

Josh está tenso.



— Você gostou?
— Vamos para esta ilha hoje. Agora. Já.
Não consigo esconder a verdadeira expectativa que sinto. Nem

o pavor da nossa próxima e iminente separação.
Josh ajeita uma mecha do meu cabelo.
— Vamos nos mudar para lá no outono, talvez até antes, neste

verão. E aí, nunca mais vamos nos separar.





capítulo vinte e seis
 

De volta à porta de Chuck, Josh guarda o desenho no bolso do
blazer. Minha clutch é bonita demais para ter alguma utilidade. Josh
bate à porta — normal, não aquela batida especial dele —, e ela se
abre. Chuck assente, um sinal de que a barra está limpa.

— Ainda restam trinta segundos.
— Se precisar de alguma coisa, é só falar comigo — diz Josh

enquanto passamos pela porta e voltamos para a festa. Chuck dá
um sorrisinho cúmplice.

— Pode deixar, eu falo, sim.
— Muito obrigada — agradeço.
Chuck aponta para a alça direita do meu vestido, que está

folgada e não para de cair. Nosso rosto está em sincronia, porque
coramos na hora. Eu ajeito a alça, e Chuck sorri novamente.

— Ei, crianças, tenham uma ótima noite, hein?
Assim que nos afastamos o suficiente para que Chuck não nos

ouça, Josh comenta:
— Nada melhor do que um adulto para nos lembrar que ainda

não somos adultos.
Eu rio, mas assim que pedimos uma bebida no bar, o

refrigerante é o lembrete de que a piadinha está bem próxima da
realidade. É sempre muito chato voltar para casa e se deparar com
menos liberdade ainda. Da última vez em que Josh e eu fomos a
uma festa, bebemos champanhe e ficamos lá até a hora que
quisemos. E não havia família nenhuma por perto.

— É melhor procurarmos seus pais?
Por favor, diz que não.
Josh suspira.



— Sim.
— AimeuDeus! É o prefeito?
Um fotógrafo idoso e muito bem-vestido está tirando fotos de

um homem tão idoso quanto ele e que está com as bochechas
vermelhas, embora pareça sóbrio e muito mais jovem do que de fato
é.

— É ele, sim — confirma Josh, sem o menor ânimo.
Enquanto passamos por ele, tento parecer blasé como Josh, e

não me viro para olhá-lo, mas bem que eu queria. Esta noite está
cada vez mais inusitada.

Continuamos andando, procurando os pais dele, mas bem
devagar. Parece que todos conhecem Josh, e todos querem
parabenizá-lo pela reeleição do pai. Sei que ele terá que lidar com
essas questões políticas para sempre. Josh se lembra do nome dos
filhos das pessoas, dos lugares onde as famílias passam as férias e
me apresenta a todos, enquanto eu devoro os canapés insossos que
chegam até mim. Sei que Josh detesta esse tipo de conversa, mas
ele nunca demonstra sua insatisfação. Acho que, se quisesse,
poderia ser um deles também. É um ótimo ator.

Isso é um pouco perturbador.
Mas não tanto quanto aquelas meninas que não param de se

jogar para cima de Josh. Garotas da alta sociedade. São a versão
feminina dele — filhas de alguém importante, sempre —, mas com
uma atitude que me preocupa e intimida. Elas riem. Dão em cima
dele. Enquanto isso, como mais canapés. Elas me ofuscam. Mesmo
as que não são altas ainda assim conseguem me ofuscar,
simplesmente pela confiança que demonstram. Uma morena com
bronzeado artificial se sai maravilhosamente fingindo que eu não
existo. Ela toca a manga do blazer de Josh duas vezes.

Na terceira, Josh inventa uma desculpa e nós nos afastamos,
mas nem isso a impede de segui-lo com os olhos enquanto
caminhamos pelo salão.

Mais ou menos uma hora depois, após investir meus melhores
cumprimentos durante inúmeras conversas em que eu parecia



invisível, encontramos os pais de Josh ao lado de um… imenso barril
de cobre? Leio a placa. PIA BATISMAL. Por mais estranho que pareça,
me sinto aliviada em vê-los. Pelo menos sei que não vão me ignorar.

Como Josh havia previsto, os dois já tomaram algumas boas
taças de vinho. Estão animados e relaxados. A sra. Wasserstein até
elogia meus sapatos. Mas logo outro estranho nos interrompe,
algum jornalista conhecido, e a morena irritante aproveita para
abordar Josh mais uma vez. Ela chega por trás dele, e Josh precisa
se virar para ouvi-la, o que significa que eu não consigo escutar o
que ela está dizendo.

O jornalista engata uma conversa com os pais de Josh sobre
incentivos fiscais. Vez ou outra eles olham para mim, de relance, em
uma tentativa de me incluir no assunto, mas não tenho nada para
acrescentar, e me sinto idiota e sem importância. A morena sorri.
Josh vira a cabeça e me olha, como que pedindo desculpas. Sorrio
para mostrar que está tudo bem.

Faz apenas duas horas que estamos aqui, mas já quero ir
embora.

O desenho de uma dama medieval em uma das tapeçarias
chama minha atenção. A mulher me olha com uma expressão
incrédula, como se quisesse dizer: “Ah, não, isso não está
acontecendo”, e fico feliz por alguém enxergar. Ainda que esse
alguém esteja bordado em um tecido.

Josh finalmente dá um corte na morena, e seu pai o insere na
conversa novamente.

— Me desculpem, mas Isla e eu precisamos ir
embora — anuncia Josh.

Eu me animo.
O senador parece desapontado.
— Venha jantar conosco esta semana. Gostaria de ter a

oportunidade real de conhecê-la.
Fico comovida. E apavorada ao pensar em um jantar só com

eles sem poder contar com a proteção de um local público.
— Obrigada. Eu adoraria.
— Foi maravilhoso reencontrá-la — diz a sra. Wasserstein, com

um abraço rápido e frouxo. Suas palavras até soam amigáveis, mas



a frieza em seu gesto a denuncia.
— Foi muito bom vê-la, também. Obrigada pelo convite.
— Vai direto para casa? — pergunta ela a Josh.
— Não. Primeiro vamos comer alguma coisa de verdade. Mas é

provável que eu ainda pegue vocês aqui.
— O Brian vai levar vocês?
— Acabei de mandar uma mensagem para ele.
Josh ergue o celular da mãe e sorri.
Ela pega o aparelho, e sorri ao abraçá-lo e se despedir dele.
— Batedor de carteira.
— General.
É a primeira vez depois de um bom tempo que vejo Josh sendo

ele mesmo. Depois do aval de sua mãe, ele envolve minha cintura
com o braço e me conduz até a saída.

— É tão estranho… ser guiada por você de um lado para outro
o tempo todo — comento assim que ficamos sozinhos.

Ele tira o braço de minhas costas, como se tivesse sido pego
fazendo algo errado.

— Desculpa, eu não quis…
— Não, eu sei. Era o ambiente. Só foi… estranho.
— Tudo ali era bem estranho, né?
Ele aponta na direção dos risos falsos e do quarteto de cordas.
— Mas você parecia bem confortável — digo. — Se eu não o

conhecesse tão bem, jamais imaginaria que estava detestando
aquilo tudo.

— Bom, mas eu estava — retruca ele, na defensiva.
— Eu sei. Só estou dizendo que você é um ótimo ator.
Josh enfia as mãos nos bolsos, e a luz que vem do museu

realça as listras da calça dele.
— Acho que isso não foi um elogio.
— Não foi isso que eu quis dizer.
Mas… foi sim. E Josh sabe disso. Por algum motivo, agora que

comecei, não consigo parar.
— Seu comportamento hoje me lembrou o Josh da TV. Você,

todo polido e formal, falando daquele jeito, com aquela postura
empertigada…



Com os dentes cerrados, Josh abre a porta do museu para mim.
Continuo:

— … falando com todas aquelas pessoas e sobre coisas que eu
não conheço…

Cala. A. Boca.
— Sim, porque eles fazem parte da minha vida desde, sei lá,

sempre. Não vou ser um babaca com as pessoas que mantêm meu
pai no poder.

— Eu sei! E eu sei que você pertence a esse mundo e que por
isso tem que agir daquele jeito.

— Eu não tenho que fazer nada. Só escolhi ser uma pessoa
decente.

É uma facada no peito. Fui longe demais. Ultrapassei todos os
limites.

— Desculpa. Eu não… não sei por que…
— Deixa pra lá — diz ele, sem olhar para mim, com a cabeça

virada para o outro lado.
Josh está procurando Brian, mas, na verdade, é só um pretexto

para não me encarar. Não posso culpá-lo. Por que não posso guardar
minhas inseguranças só para mim?

Está muito frio, e eu queria ter trazido meu casaco. Pela
primeira vez, ou Josh não percebe que estou tremendo, ou escolheu
não me oferecer o blazer. Não que ele tivesse a obrigação de fazer
isso. A culpa é toda minha por ter ficado atordoada com a chegada
dele e esquecido o casaco em casa.

— Desculpa — peço de novo.
Ele dá de ombros.
— Ainda quer comer alguma coisa?
— Claro.
Josh parece surpreso. Ele retira as mãos dos bolsos e cruza os

braços. Depois de um minuto angustiante de silêncio, ele descruza
os braços e coça a nuca.

— Tenho que pedir desculpas também. Por ter trazido você.
Não que eu não quisesse que você viesse — acrescenta
rapidamente —, mas porque eu sabia que ia ser um saco. Essas



coisas sempre são um saco. Não que tudo tenha sido uma droga.
Houve vinte minutos que foram fantásticos — pontua.

— Você não precisa se desculpar — digo, olhando para a
calçada. — Você tem essa vida grandiosa da qual não faço parte. E
eu queria ver como é.

Josh parece ainda mais triste.
Abro a boca para tentar reformular a frase, mas um carro

encosta no meio-fio e pisca os faróis. O vento fica mais intenso
enquanto andamos depressa até o automóvel. Josh abre a porta de
trás e nós entramos.

— Desculpa, estou atrasado. Achei que vocês fossem ficar pelo
menos mais uma hora por aí — afirma Brian.

Josh meneia a cabeça.
— Sem problemas. Você sabe como são esses eventos.
— E como.
Pelo espelho retrovisor, Brian sorri.
— Vocês ainda têm noventa minutos antes do toque de

recolher. Devo levá-los para algum outro lugar?
Josh inclina o corpo para a frente.
— Conhece aquela cafeteria na avenida Amsterdã? A Kismet?
Brian dá um risinho, o que mostra que ele já conhece essa

história.
— Acho que sei onde fica.
— Obrigado — agradece Josh, e volta a se recostar no banco.
Depois ele se vira para mim, preocupado.
— Tudo bem irmos lá? Desculpa, ainda estou no modo “idiota”

da festa. Nem perguntei para você se queria ir. Sei que vamos
passar a virada do ano lá, mas pensei que uma visita antes seria
legal. Uma sessão nostalgia.

— Não, está perfeito.
Esboço um sorriso.
— Obrigada, Brian.
— É para isso que estou aqui — diz ele.
O clima dentro do carro não está nada perfeito. Não estamos de

mãos dadas. Estamos tensos e em silêncio. Enquanto dirige, Brian
tenta acalmar os ânimos.



— E então, Isla, conheceu o museu?
Não é uma pergunta aleatória. É óbvio que Josh conta várias

coisas para ele.
— Conheci.
— E…?
Mais um sorriso forçado.
— Foi um presente lindo.
Ele dá um soco no ar.
— Legal!
— Deu tudo certo. Sem problemas — comenta Josh. — Valeu,

Chuck.
— Valeu, Chuck! — repete Brian.
Os dois relembram o plano, e Josh fala sobre um último detalhe

combinado de última hora com Chuck e da qual Brian não sabia, e
eu me contorço no banco. Quantas pessoas sabiam disso? Será que
Josh já fez alguma coisa desse tipo antes? Quanto menos
particulares são as coisas, mais desconfortável eu me sinto.

Há uma coisa que eu não deveria dizer, mas que por alguma
razão terrível e desconhecida, preciso dizer de qualquer jeito. Eu
devia guardá-la para um momento mais apropriado e menos
estressante. Eu devia guardar isso para um momento a sós. Eu
nunca deveria dizer isso.

Não diga.
— A Rashimi gosta do Egito Antigo, não gosta? — pergunto.
Merda.
— O quê?
Josh fica sério, e na mesma hora deixa de prestar atenção em

Brian para se concentrar em mim.
— Hum… quer dizer, a sua autobiografia. O coelho dela, Isis. E

depois ela foi para a Brown para estudar egiptologia.
— Sim, se está escrito lá que ela foi para a Brown é porque ela

realmente foi para lá. É tudo verdade.
— E aquele desenho dela como deusa egípcia.
Não acredito que estou dizendo essas coisas em voz alta. E

ainda por cima na frente de Brian. Não sei o que está acontecendo,
mas alguma coisa dentro de mim entrou em curto-circuito. Estou



surtando. O lance egípcio é uma coincidência, sei disso, mas não
consigo me conter.

— Foi assim que você conheceu o templo?
A expressão de Josh é um misto de confusão e raiva.
— Hein?
— O Templo de Dendur. Você a levou lá alguma vez?
Josh se recompõe.
— Em primeiro lugar, eu gosto daquele espelho d’água. Eu

queria ficar um tempo sozinho com você hoje, então escolhi o
ambiente mais legal do museu, ou que pensei ser. Em segundo
lugar, não, eu não levei você a um lugar aonde já tinha levado a
minha ex-namorada. Nem para namorar, nem para fazer qualquer
outra coisa que você possa estar imaginando.

— Ah, disso eu sei muito bem. Se você tivesse feito mais
alguma coisa com ela, eu teria visto na sua graphic novel. Muito
bem-desenhado, por sinal.

O tempo para.
E é aí que me dou conta de que acabei de dizer a pior coisa que

falaria em toda a minha vida. E pior. Falei para a pessoa que mais
amo nesse mundo.

Josh fica em um silêncio mortal.
— Mais alguma coisa que você queira compartilhar comigo

agora? Mais alguma crítica a mim ou ao meu trabalho?
Quero falar. Quero me desculpar. Não tem nada a ver com a ex

dele, nem com o livro. Não faço a menor ideia de por que acabei de
dizer essas coisas. Estou confusa. Não sei por que estou me
sentindo assim, irritada, por que estou arranjando briga por coisas
que não têm a menor importância.

Pelo espelho retrovisor, Brian olha para mim com uma expressão
completamente tensa, como se quisesse pular pela janela do carro
se conseguisse. Josh continua:

— Não, estou falando sério. Já que você finalmente está se
abrindo comigo, por que não continua? Me diz o que mais tem de
errado no meu livro.

Estou na outra ponta do banco, o mais distante possível de
Josh.



— Não tem nada de errado.
— Mas você mudaria alguma coisa?
— Não! Quer dizer, sim… algumas coisinhas. Sabe? — Para de

falar.
— Nada de mais. Todos os livros meio que precisam ser editados.

As luzes da rua projetam uma sombra em Josh. Não consigo ver
direito o rosto dele, mas sei que ele não está bem. Josh continua em
silêncio. Aguardando.

— Tá legal. — Engulo em seco. — Bom…. tem um flashback que
está no lugar errado. Sabe quando você faz a tatuagem? Aquela
cena… não conversa com o que vem antes e depois.

— Entendi — afirma ele com frieza.
— E em relação aos seus pais. No começo, eles têm um grande

destaque, mas, no final, é como se eles nem existissem mais. Eles
foram deixados completamente de lado.

— Porque eles moram em outro país.
— Sim, mas isso não quer dizer que eles não façam mais parte

da sua vida. Mesmo que eles sejam ausentes na sua vida, é preciso
que isso apareça na sua autobiografia.

Josh cerra a mandíbula.
— Mais alguma coisa?
— Hum… — Falo tão baixo que é quase um sussurro: — Tem

muitos desenhos da Rashimi. No meio.
— Que surpresa.
— Não… — digo rapidamente. — Quer dizer, tem muitas páginas

com um quadrinho só… Completamente desnecessário. Não
contribuem em nada para a história.

Não consigo acreditar que estou dizendo isso, tudo isso, para
ele. Uma boa namorada ficaria de boca fechada quanto a isso.

— E a parte do terceiro ano está com muita coisa. Você precisa
variar mais entre os quadrinhos. Incluir mais espaço.

— Mais espaço.
— Aham. Espaços. Intervalos. Para o leitor contemplar as

coisas. Descobrir o que é importante. Sozinho.
— Espaços. Descobrir o que é importante — repete ele.
— Desculpa.



Estou me afogando em um rio que eu mesma criei.
— Não falei nada antes porque eu não queria magoar você.

Mas o livro está ótimo, sério.
— Já disse isso. Mesmo assim, continuo não acreditando em

você.
— Desculpa — digo de novo, desesperada.
— Tem certeza de que não está falando isso só por raiva?

Talvez porque você não apareça muito?
— Não! — nego, extremamente envergonhada. — Você mal me

conhecia naquele ano. Eu sei disso. Sei que não sou uma parte
importante da sua história.

Pela primeira vez depois de muitos minutos, Josh fica
desconcertado. Ele se vira para mim.

— O que você quer dizer com isso de que não é uma parte
importante da minha história?

— Não faz muito tempo que estamos juntos. E você teve uma
vida antes de mim, e vai ter uma vida inteira depois de mim…

— Depois de você? — pergunta ele, indignado. — Como assim
depois?

— Vermont. Sua faculdade. Seu futuro.
Josh está perplexo.
— Mas… você vai também.
— Vou?
— Sim, quando receber a carta de aceitação de Dartmouth…
— Eu não teria tanta certeza assim…
Josh dá um soco no banco.
— Para de dizer isso. Por que você sempre se subestima? Você

vai conseguir. Não tem a menor possibilidade de você não entrar.
— Diz isso para a Columbia.
Mais uma vez, ele fica em choque.
— O quê?
— Não me aceitaram.
— O quê? Quando? Por que você não me contou?
Não consigo olhar para ele. Meu fracasso é humilhante.
— A resposta chegou há alguns dias.



— Sinto muito. Nossa, queria que você tivesse me contado
isso… eu não fazia a menor ideia.

— Recebi uma carta da Sorbonne também. Fui aceita.
Josh relaxa o corpo, visivelmente aliviado.
— Isso é ótimo. Você merece.
E então, ele se deixa abater pela tristeza, e se encolhe no

banco. Se eu for para a Sorbonne, haverá um oceano entre nós dois.
— E se a Dartmouth aceitar você? Você vai?
— Não sei. — Então percebo que estou chorando. — Não decidi

ainda.
— Mas… eu pensei… pensei que tivéssemos um plano.
— Não, você tinha um plano. Você tem planos.
Josh balança a cabeça, sem conseguir acreditar.
— Do que você está falando?
— Você sabe exatamente quem você é. — As lágrimas escorrem

pelo meu rosto. — Sabe ser você mesmo, mas também sabe ser
outra pessoa quando está na televisão ou em público. E você
sempre foi apaixonado pela arte, sempre soube onde queria cursar a
faculdade. E você já sabe até o tipo de apartamento que vai alugar
quando se mudar para lá! Isso sem falar no carro que vai ter, no
gato que vai adotar e em como vai passar os fins de semana se
aventurando na natureza. Eu não sei nada disso. Nunca me
preocupei com nada como você se preocupa com a sua arte. Eu nem
sequer pertenço a um único país. Não sou ninguém. Não sou nada.

— Isla…
Minha palavras o deixam atordoado. Josh não tem a menor

ideia do que dizer.
— E você tem razão, talvez eu esteja aborrecida com o seu livro

por egoísmo. Sei que você não teve tempo, sei que leva meses para
desenhar os quadrinhos, mas… oito páginas. Foram só oito
páginas. — Minha voz vacila, rouca e desesperada. — Pensei que
talvez eu finalmente pudesse descobrir algo sobre mim se me visse
através dos seus olhos. Mas eu não estava lá.

Josh tenta pegar minha mão, mas apoio as duas no colo.
— Mas vai estar. É claro que você vai estar.



— Foi o que eu achei. — Meu peito está estilhaçado. — Você não
enxerga? Não percebeu? Sou um tapa-buraco.

— Como assim?
Ele tenta desesperadamente fazer com que eu olhe para ele,

mas não consigo. A angústia não deixa.
— Seus amigos saíram da escola e depois você me conheceu,

mas eu não fui o suficiente para segurar você lá. Você teve que
continuar violando as regras. E depois me abandonou.

— Não foi bem assim. Você sabe que não foi assim!
— Não — digo. — Foi, sim. Você tentou e se esforçou muito e

por muito tempo para ser expulso, porque simplesmente não
conseguia admitir para os seus pais que não queria ficar lá. Seu
plano deu certo, só que na hora errada. E agora que você saiu de lá,
agora que está aqui e eu não, mais cedo ou mais tarde vai perceber
que eu fui só uma distração. Alguma coisa para ocupar sua cabeça,
para aliviar seu sofrimento. Alguma coisa para preencher o seu
tempo até começar a próxima fase do seu plano de vida
cuidadosamente traçado. E realmente acho que com o tempo você
não vai querer mais que eu faça parte do seu futuro. E… — engulo
em seco — não quero estar por perto quando você descobrir isso.

Josh está atordoado.
— O que… o que você está dizendo?
— Estou dizendo que não me vejo no seu futuro.
— Isla… — diz ele, com a voz trêmula. — Você está… você está

terminando comigo?
E aí está. A pergunta que, uma vez feita, é impossível de ser

desfeita.
— Você não me ama como pensa que ama — sussurro.
Agora Josh está chorando também.
— Por que você está fazendo isso?
Meu mundo está desmoronando por inteiro, mas tenho que

terminar o que comecei. Tenho que destruir o que sobrou do meu
coração antes que Josh faça isso por mim.

— Porque, se está doendo agora, não consigo imaginar o
quanto vai doer quando você descobrir isso por si mesmo.

Estou tão chocada com minhas palavras quanto ele.



Não entendo como uma simples ida a uma cafeteria se
transformou nisso. Só sei que, quando Brian, visivelmente
consternado, estaciona em frente à Kismet, saio correndo
desesperadamente. E Josh fica.





capítulo vinte e sete
 

— Isla? Está tudo bem?
O pai de Kurt está me vendo pela câmera instalada do lado de

fora do edifício. Estou ofegante. Vim correndo da Kismet até aqui,
três quarteirões ao todo.

— Me deixa entrar. Por favor, me deixa entrar!
A porta se abre com um ruído, e eu entro. Subo depressa os

dois lances de escada até o apartamento deles, e Scott e Sabine já
estão no corredor me esperando. Os pais de Kurt não aceitam que
eu os chame de sr. e sra. Bacon, porque se recusam a acreditar que
estão velhos.

— O que aconteceu? Você está bem? Fizeram alguma coisa
com você?

As perguntas são feitas todas de uma vez.
— O Kurt está aí? — pergunto.
— Está sim, claro — responde Sabine, com o sotaque francês.

Delicada e gentil, ela me conduz para dentro. — Ele foi pra cama faz
uma hora, mas provavelmente está acordado ainda. O que
aconteceu? Por que você está toda arrumada desse jeito?

Desabafo.
— Terminei com o meu namorado e não quero ir para casa.
Os pais de Kurt ficam preocupados.
— Ele machucou você?
Scott passa por uma transformação semelhante à do Incrível

Hulk, o que é algo muito peculiar, considerando seu corpo acabado
de ex-roqueiro.

— Sim!
A transformação do Incrível Hulk se conclui.



— Não! — corrijo rápido, me debulhando em lágrimas. — Ele me
machucou emocionalmente.

O corpo de Scott murcha e volta ao estado normal. Sabine troca
um olhar com ele.

— Você pode ficar aqui, problema nenhum.
— Pode ligar para os meus pais para avisá-los? Não quero ter

que explicar nada. Não hoje.
A mãe de Kurt me leva até o quarto dele.
— Vou ligar para a sua maman agora mesmo.
Ela me abraça, e a fragrância familiar e reconfortante do

perfume floral dela me acalenta enquanto choro.
Kurt abre a porta.
— O que está…? Ah. O que aconteceu?
Sabine me deixa sob os cuidados do filho. Eu me jogo na cama

desfeita de Kurt e ele fecha a porta.
— Acabou! — conto.
Kurt repousa a mão com firmeza em minhas costas enquanto

solto soluços profundos e angustiantes.
— O Josh terminou com você?
— Não. Eu terminei com ele.
Kurt se mantém em silêncio por quase um minuto.
— Não entendi — diz.
Conto a ele a história da melhor maneira possível, considerando

o estado em que me encontro, e, quando termino, ele coça a
cabeça.

— Então você terminou com o Josh antes que ele pudesse
terminar com você.

— Não.
Minha cabeça está flutuando.
— Não foi assim. Ou… foi mais do que isso. Sei lá.
— Você nunca acreditou que ele poderia gostar de você tanto

quanto você gosta dele. Estava com medo de ele dar um pé na sua
bunda. Então provocou todas essas brigas para poder dar um pé na
bunda dele primeiro.

— Não — nego de novo. Mas alguma coisa terrível e verdadeira
me atormenta.



Ainda que Kurt esteja certo. Não significa que foi errado
terminar com Josh. Eu realmente acho que ele terminaria comigo em
breve, provavelmente até antes de a faculdade começar. Talvez ele
só fizesse isso depois que já estivéssemos na Nova Inglaterra,
morando juntos. O que teria sido ainda pior. Meu coração não
suportaria isso — ir para um lugar novo e desconhecido para depois
ficar sem a pessoa que foi a razão de ter ido para lá. Porque, no final
das contas, não importam as circunstâncias, ele veria quem eu sou
de verdade. Josh é bonito, enigmático, apaixonado por arte, e eu…
sou uma tela em branco.

Não há nada em mim por que se apaixonar.
— Você disse para o Josh que era um tapa-buraco na vida dele.

Então quem é o tapa-buraco da sua vida: eu ou ele?
Estou confusa.
— Hein?
— Agora que o Josh se foi, você veio direto me procurar. Em

vez de procurá-lo.
As palavras “se foi” são um soco no estômago, mas o que Kurt

está insinuando é ainda pior.
— Não é a mesma coisa. Não mesmo. Vocês dois não… ocupam

o mesmo espaço. Vocês não…
Eu me esforço para explicar de um modo que ele vá entender.
— Vocês têm funções diferentes na minha vida.
— Porque você e eu não estamos envolvidos romanticamente?
— Exatamente.
— Josh e eu não temos a mesma função na sua vida, mas nós

dois tomamos o mesmo tempo da sua vida. E você passa com ele o
mesmo tempo que passava comigo.

Culpa. Ainda por cima tenho que lidar com isso agora. Não dá.
Um barulho vindo da minha bolsa me poupa de ter que responder
aos questionamentos de Kurt. Ficamos sentados, tensos. Meu celular
toca de novo. Kurt o pega e olha a tela.

— É um número de Manhattan. Quer que eu atenda?
Faço que não com a cabeça.
— Deve ser o Josh.
— Eu sei.



— Provavelmente ele está ligando do celular do Brian.
— Eu sei.
— Você me disse que eu sempre deveria atender quando

achasse que pudesse ser o Josh.
— Essa orientação não vale mais.
— Tudo bem.
O telefone para de tocar. Um minuto depois, ouvimos o bipe da

caixa postal. Coloco o aparelho no modo silencioso, mas vejo o
número de Manhattan ligando de novo. E de novo. Kurt joga o
celular embaixo da cama para que eu não fique tentada a atender.

— Estou cansado — diz ele. — Vá escovar os dentes.
Escovo os dentes com o dedo indicador e lavo o rosto para tirar

a maquiagem. Não adianta muito. Meu rosto está todo borrado. Tiro
o vestido e visto uma das camisetas usadas de Kurt que estão
empilhadas no chão do banheiro. Quando volto para o quarto, ele
está dormindo. Eu me deito, me encosto nele e — durante a noite
toda — fico acordada observando a luz esverdeada da tela do meu
celular piscar debaixo da cama.

Quarenta e duas chamadas não atendidas. Três mensagens de voz.
Feliz véspera de Natal.
A caminho de casa, ouço as mensagens na caixa postal. Josh

está irritado e triste. Ele implora para que eu retorne a ligação.
Implora para que eu reconsidere. Diz que não entende o que
aconteceu, que foi tudo um erro, um mal-entendido. Algo que
podemos consertar.

Josh repete isso sem parar.
Estou no telefone do Brian. Vou ficar com ele a noite toda. Por

favor, me liga. Não faça isso com a gente. Acho que você está
assustada. Não sei por que… Não sei o que disse ou o que eu fiz
para você desconfiar de mim… mas, por favor, Isla, pelo menos uma
vez na vida, se arrisque. Um vez só, droga! Se continuar na sua
zona de conforto, nunca vai descobrir quem é. Eu sei quem você é e
amo você desse jeito. Por que não confia em mim?



A voz dele enche meu coração de dor e suas palavras me
deixam aos pedaços.

Acredito em Josh quando ele diz que me ama. Mas também
acredito que ele não entendeu a questão. Entre a expulsão do
colégio e as pressões da família, Josh não consegue enxergar que
está repetindo o mesmo erro que cometeu com Rashimi. Ele ficou
com ela durante tanto tempo porque gostava da ideia de se
apaixonar por alguém. Josh sentia um vazio no peito que precisava
ser preenchido por alguém. Qualquer pessoa. Mas isso não é o
suficiente para mim, e também não será para ele quando finalmente
se der conta da verdade.

Algumas horas mais tarde — o que imagino serem as três horas
em que Josh se rendeu ao sono —, as ligações recomeçam. Não sei o
que fazer, então, não faço nada. Estou paralisada pelo medo. Deixo
meu celular no modo silencioso e o escondo na gaveta de meias. E
me odeio por fazer isso.

Josh se recusa a ficar em silêncio. Ele vem a minha casa de noite, e
os meus pais o dispensam. Um minuto depois, ouço uma batida na
porta de meu quarto. É maman. Ela me entrega um pequeno
canudo.

— Ele pediu para entregar isso.
Fito o objeto.
— O que tem aí dentro? — pergunta maman.
— Meu presente de Natal.
— E você gostou?
— Sim.
Ela se senta na cama, ao meu lado.
— Sinto muito.
Começo a chorar. Maman permanece comigo até minhas

lágrimas secarem.

É Natal. Passo a maior parte do tempo ao lado da árvore e tento ler
um dos presentes que ganhei. É um livro sobre um tigre devorador



de homens, mas não consigo me concentrar e ler com o mesmo
entusiasmo de antes. Meus pais não me pedem para ajudá-los na
cozinha, e Gen assume as tarefas que eram para ser minhas. Até
Hattie, em silêncio, lava minha parte da louça.

E é aí que percebo que as coisas estão muito ruins mesmo.
Espio meu celular antes de dormir e há apenas duas ligações

perdidas. Nenhuma mensagem. Ou Josh entendeu o recado ou está
respeitando meu Natal agnóstico.

Dói até mesmo pensar nessa frase, uma piadinha nossa.
— Posso entrar? — pergunta Gen, mas ela já entrou.
Jogo o telefone de volta na gaveta de meias e a fecho com um

estalo.
— Usei a gaveta da escrivaninha. Quando a minha namorada

terminou comigo — conta.
— Sarah terminou com você?
Agora me sinto péssima em relação a isso também.
— Sim, logo depois do Dia de Ação de Graças.
— Ela ficou ligando sem parar depois?
— Não — responde Gen, com um sorriso triste. — Escondi meu

celular justamente para não ligar para ela.
— Ah. Sinto muito.
Ela encolhe os ombros.
— Não tem problema. Mas é um saco de qualquer jeito, não é?
Eu me sento na cama; ela faz o mesmo, apoiando a cabeça em

meu ombro. Gen e eu temos a mesma estatura. Quem não nos
conhece acha que somos gêmeas.

— Você sente saudade dela? — pergunto.
— Um pouco. Mas vai melhorando com o passar dos dias.
— E por que vocês terminaram?
Ela meio que ri.
— Ao que parece, porque sou dominadora.
— E eu, substituível.
Gen ergue a cabeça, enfurecida.
— Ele disse isso?
— Não. Mas é a verdade. Josh se apaixonou por mim porque eu

estava lá. Poderia ter sido por qualquer outra.



— Para com isso. Por que você está dizendo essas coisas?
— Porque foi o que aconteceu.
Gen fica me encarando, sem acreditar no que digo.
— Você sempre pegou muito pesado consigo mesma.
Abaixo a cabeça e fico encarando as mãos.
Sempre peguei muito pesado comigo mesma. Mas não é melhor

ser realista em relação a essas coisas antes que outra pessoa use
isso contra você? Antes que alguém machuque você? Não é melhor
que você mesmo faça isso? Sempre pensei que ser realista faz as
pessoas serem mais fortes.

— Ei. — Gen me dá um cutucão. — Me mostra o que tem aí
nesse canudo.

Ergo a cabeça repentinamente, e ela dá de ombros.
— Eu vi quando ele trouxe ontem.
Não consigo me conter.
— Como ele está?
— Como se você tivesse arrancado o coração dele e pisoteado

com seu salto mais fino.
Sou uma pessoa horrível. Eu o machuquei. Nunca quis

machucá-lo, mas ainda assim fiz isso.
— Acha mesmo que terminar com ele foi a melhor coisa a

fazer?
— questiona Gen.

— Não sei…
Balanço a cabeça.
— Não. Fiz o certo. Fiz o que precisava ser feito.
— Mas você ainda o ama.
Engulo em seco.
— Sim. Muito. Sim.
Ela faz uma pausa.
— Se você me mostrar o que tem no canudo, vai se sentir

melhor ou pior?
— AimeuDeus! Você não desiste!
— Lembre-se: dominadora. A palavra é essa.
— Tá bom. Pode pegar.
Gen abre minha gaveta de meias.



— Tive a impressão de que encontraria você aqui — diz ela para
o canudo.

Ela retira a tampa e, com delicadeza, puxa o papel e o
desenrola.

— Menina, uau!
Merda. Eu esqueci que estamos nus no desenho dele.
— Então vocês dois estavam namorando sério mesmo.
— Por favor, Gen, não começa.
— Essa árvore se chama Joshua tree, não é?
— Sim.
— Bom… caraca. É um presente muito romântico.
— Eu sei.
— Ele é bom. É um artista mesmo — acrescenta. — Quer dizer,

ele já era bom no primeiro ano do colégio, mas esse desenho aqui
não parece ser de alguém que está no ensino médio. Nem mesmo
de alguém muito talentoso no ensino médio. É um desenho de um
profissional.

— Pode, por favor, parar de elogiar o meu ex-namorado?
Ex-namorado. A palavra deixa um gosto amargo em minha

boca. Eu nem sequer tinha pensado nisso até agora. Cada
partezinha de mim queria poder voltar atrás e não pronunciá-la.

— Eu só estou dizendo que ele é talentoso.
— Que tal me falar um pouco sobre a Sarah?
Gen enrola o papel e o enfia no canudo.
— Tá legal. Você venceu.
Mas ela está enganada. Eu perdi tudo.

Uma semana horrível sem nenhuma ligação. Nem mensagens.
Véspera de ano-novo. Na rua, há gritos, cantorias e bebedeiras. Faz
três horas que nossos vizinhos estão ouvindo música eletrônica no
volume máximo. Fiquei assistindo à televisão no meu quarto,
sozinha. Tudo me lembra nosso primeiro encontro.

Faltam dez minutos para a meia-noite.
Josh e eu tínhamos combinado de nos encontrar na Kismet.

Íamos começar o novo ano com um beijo. Nunca fui beijada na



virada do ano.
Minha decisão não se tornou mais fácil com o tempo. Aquela

palavra horrível ainda me atormenta. Ex-namorado. Não consigo
aceitar a verdade. Não acho… não acho… não sei mais por que
estou fazendo isso. Acho que surtei naquela noite no carro. Sei que
surtei. E tenho a sensação muito apavorante de que cometi um erro.

Josh me disse que eu nunca vou saber quem eu sou se não me
arriscar. Pedir desculpas seria um risco, rastejar seria um risco,
implorar pelo perdão dele, de joelhos, seria um risco.

O que foi que eu fiz? Eu o amo. É claro que o risco vale a pena.
De repente, estou tirando o pijama e me enfiando em um

vestido. Coloco um casaco e calço as botas. Passo correndo por
meus pais na sala e grito avisando que volto logo. Ignoro os berros
de preocupação deles. Desço as escadas a toda, saio do prédio,
atravesso a rua. O ar está congelante e o vento, cortante.

Josh, estou indo. Sei que você está aí. Por favor, não vai
embora.

Viro a esquina depressa e lá está. Meu fio de esperança. Corro
em direção à janela iluminada da frente, desvio dos táxis e esbarro
em um cara apoiado no ombro do amigo, que o ajuda a caminhar.
Ouço um grito de raiva, mas continuo correndo até chegar ao vidro
brilhante na entrada da Kismet. A cafeteria ainda está aberta. Mas
nem sinal de Josh.

Há dois funcionários sentados a uma mesa. Eles olham para
mim, surpresos.

— Com licença, vocês viram um garoto por aqui?
Estou ofegante, mas a música na cafeteria está tão alta que

tenho que perguntar de novo, e mais alto.
— Vocês viram um garoto por aqui? Mais ou menos da minha

idade?
Uma mulher com o peito coberto de tatuagens faz que não com

a cabeça.
— Desculpa, querida. Tem quase duas horas que não aparece

ninguém por aqui.
A distância, ouço o barulho dos fogos de artifício e da

comemoração. Carros buzinando, pessoas gritando das janelas.



É meia-noite.
Saio da cafeteria desorientada, olhando de um lado para o

outro, vasculhando as ruas, mas Josh não está em lugar algum.
Duas moças que devem ter uns vinte e poucos anos passam em
frente à cafeteria, gritando a plenos pulmões.

Não, ele deve estar vindo. Ele vai sentir que estou aqui, como
sentiu da última vez.

— Está tudo bem? — pergunta a mulher tatuada, franzindo o
cenho de preocupação. — Você parece um pouco perdida.

— Meu namora… meu Josh. Josh. Ele está vindo. Deve estar
chegando.

O outro funcionário da cafeteria, um cara magricela que só
agora reconheço ser o Abe Lincoln cheio de piercings, bota a cabeça
para fora da loja.

— Você esqueceu meu beijo, Maggie.
— Não esqueci nada — retruca.
— Ele está vindo — repito.
Maggie me olha com o canto do olho.
— Quantos anos você tem? Seus pais sabem que você está

aqui?
Eu a fulmino com os olhos.
— Não sou uma criança. Sou baixinha, só isso.
Ela dá de ombros.
— Tudo bem. Mas vou ficar aqui com você, esperando.
— Não precisa fazer isso.
O vento gelado sibila, trazendo consigo o barulho contínuo das

comemorações. Aperto ainda mais meu corpo, para me aquecer.
— Deus do céu! — exclama Abe, tremendo. — Pelo menos

espere aqui dentro.
Os dois me convencem a voltar para o interior da cafeteria. Eu

me sento à mesa ao lado da janela. A mesma em que me sentei há
mais de seis meses. Eles aumentam ainda mais o volume da música.
Meus ouvidos latejam. Olho para meu celular, observo os minutos
passarem. Dez. Quinze. Vinte. Josh não me liga desde o Natal. Antes
que eu possa me convencer do contrário, ligo para o número de
Brian. A ligação cai direto na caixa postal com uma mensagem



assustadora de uma agência de segurança. A empresa para onde
Brian trabalha. Deixo um recado explicando onde estou, implorando
para que Josh venha me encontrar, e então vou para a porta da
Kismet novamente, como se isso fosse o suficiente para ele aparecer.

Ele não está aqui.
Volto a me sentar, espero mais dois minutos e vou para a porta

da cafeteria de novo. Repito o movimento por mais uma hora. Ligo
de novo. Deixo uma mensagem na caixa postal. Olho para a rua,
mas nada mudou. Josh não virá.

Josh não virá.
Desabo no batente da porta, sem nem perceber que Maggie e

Abe correm para me amparar. É o fim da linha. Acabou.





capítulo vinte e oito
 

Um mês se passou. Josh nunca mais me ligou. Essa ferida aberta,
sangrenta — uma ferida que causei a mim mesma — ainda me
dilacera. Tenho que me convencer o tempo todo de que tomei a
decisão certa, de que terminar com ele foi o certo a se fazer, porque
está claro que Josh finalmente se deu conta da verdade, do que
sempre tememos, de que o que existia entre a gente não era amor,
e sim conveniência.

Ele seguiu em frente.
Queria poder fazer o mesmo. Estou agarrada ao que resta do

meu ser.
À noite, fico deitada na cama, fingindo que o corpo dele está

sobre o meu. Fecho os olhos e imagino seus braços me envolvendo,
me abraçando forte. Na sala de aula, minha cabeça voa, e me
imagino colocando um cadeado na Pont de l’Archevêché, que fica
perto da Catedral de Notre-Dame. Os casais escrevem a inicial dos
seus nomes em cadeados e os prendem no gradil da ponte como
uma declaração de amor. Anseio por esse tipo de relação
inquebrável e permanente.

Depois do ano-novo, meu pai e eu fomos de trem a Dartmouth.
Eu não queria ir, porque, mesmo se fosse aceita, o que eu faria lá?
Mas meu pai queria que eu conhecesse o lugar. Ele ficou empolgado
por eu ter tentado uma universidade que ninguém esperava.

O lugar todo está coberto por uma camada espessa e imaculada
de neve. Meu pai agendou uma entrevista para mim, e uma mulher
muito animada na recepção me mostrou os panfletos com fotos do
campus tanto na primavera quanto no outono, o que o fez parecer
ainda mais bonito. Ela ficou impressionada com meu histórico



escolar e me assegurou de que muitos dos alunos não sabem o que
querem cursar quando chegam à universidade. Saí da entrevista
esperançosa, entusiasmada e me sentindo viva.

Em algum momento no caminho de volta para casa, no trem,
voltei a me desanimar. Dartmouth é um futuro que eu poderia ter,
mas que perdi. Não é mais meu. Além disso, meu desejo secreto e
terrível se concretizou: uma das universidades me rejeitou, e fui eu
quem fiz a escolha. Vou ficar em Paris e cursar a Sorbonne. Talvez,
algum dia, eu encontre alguém que me faça esquecer Josh. Talvez
eu me case com esse alguém. Talvez eu more na França para
sempre.

Mas algumas coisas mudaram.
O comentário de Kurt sobre “ser um tapa-buraco” voltou para

me assombrar. Fui substituída. Durante o tempo que passei na
detenção, ele começou a conversar com dois caras do segundo ano,
Nikhil Devi — não consigo escapar dessa família — e o melhor amigo
de Nikhil, Michael. Kurt tinha ouvido os dois conversarem sobre
túneis e descobriu que eram obcecados pelo assunto, assim como
ele. No semestre passado, Kurt comentou alguma coisa sobre os
dois, mas eu estava tão preocupada com meus problemas que não
percebi que ele estava se tornando amigo deles. Os três se falaram
durante as férias de inverno e agora a amizade entre eles é uma
realidade.

Eu, Kurt, Nikhil e Michael estamos sentados juntos no refeitório.
Kurt deve ter se sentido assim quando Josh se juntou a nós.

Nikhil e Michael não estão me ignorando nem nada, assim como
Josh nunca ignorou Kurt, mas os dois não estão em nossa mesa
porque gostam de mim, muito embora Nikhil pareça gostar de mim,
o que é bem constrangedor.

É estranho saber que Nikhil passou um bom tempo com Josh,
por causa de Rashimi. Queria poder perguntar para ele sobre os
dois. Como eles eram como casal? Eram diferentes de como sou
com Josh?

Mas isso seria maldade. Não que eu ainda seja uma boa pessoa.
Não consigo deixar de pensar que Kurt está se afastando de

mim de propósito. E não só porque se cansou de ficar na minha



cola, mas também porque Josh fez a mesma coisa quando estava no
terceiro ano e os amigos dele estavam se formando. Ele se afastou
dos amigos. Kurt sempre vai ser meu melhor amigo, sempre, mas as
coisas mudaram. Pela primeira vez em toda a minha vida, Kurt
deixou de ser a pessoa mais importante para mim. É difícil admitir
isso. E deve ter sido difícil para Kurt também.

Mesmo assim… ele segue em frente, progredindo. O que só
deixou ainda mais claro que era por minha causa que não tínhamos
outros amigos. O problema não era com Kurt. Eu era o peso.
Quando me ausentei, Kurt encontrou outras pessoas, mas eu
continuo sozinha. Como as pessoas fazem amizade? Como é que
isso acontece?

Não consigo parar de pensar no risco. Eu me arrisquei quando
fui à Kismet e me arrisquei mais uma vez quando liguei para o
celular de Brian. Nenhuma das duas tentativas deu certo. Levo o
mês de janeiro inteiro para criar coragem e me arriscar de novo.
Embora Josh não seja mais uma opção, ainda preciso bater de
frente com alguns problemas — a falta de amigos e de coragem no
dia a dia.

Acontece em uma noite no refeitório. Há uma pausa na
conversa entre Kurt e os amigos, o que é raro, e eu falo antes que
perca a coragem.

— Angoulême é nesse fim de semana agora. Estão a fim de ir
comigo?

Angoulême é uma cidade que fica a três horas de Paris de trem,
mas também é o nome de um dos maiores eventos de quadrinhos
da Europa. Pôsteres com um gato preto e branco, mascote do
festival, estão espalhados por todos os lugares que não estão
ocupados pelos cartazes dos Jogos Olímpicos de Inverno. O mascote
é um símbolo de tudo o que perdi. Se Josh ainda estivesse aqui — e
se nós ainda estivéssemos juntos —, tiraríamos o dia para viajar até
lá, sem pensar duas vezes. Preciso provar para mim mesma que
posso ir sem ele. Já vi Nikhil e Michael lendo HQs, então com certeza
eles vão gostar da ideia.

— Achei que você tivesse parado com essa de sair da cidade
sem permissão — comenta Kurt.



— É só uma tarde. O colégio nunca vai saber — explico.
Nikhil se ajeita na cadeira; parece animado. Ele é baixinho e

enérgico, parece que foi ligado na tomada. Sempre fala meio
sussurrando, mas sempre com entusiasmo.

— Parece legal. Vamos, gente! Acho que devemos ir, sim.
Michael abre seu sorriso metálico de orelha a orelha.
— Estou aqui me perguntando por que você quer tanto ir.
— É porque ele quer transar com você, Isla — afirma Kurt.
— Kurt!
Fico estarrecida.
— É, Kurt — concorda Michael, revirando os olhos. — Eu sei.
— Ah.
Kurt murcha na cadeira. Os três podem até ser amigos, mas

ainda não sacaram o ritmo um do outro. Mas logo depois, ele
recupera o ânimo, porque ainda tem uma informação preciosa nas
mãos:

 — Não vai rolar. Ela ainda está ligada no Josh.
— Kurt! Eu estou sentada aqui, se você não percebeu!
Olho para Nikhil sem graça, tentando de alguma forma me

desculpar, mas ele está olhando fixamente para a bandeja de
comida. Dá para notar o quanto está envergonhado.

É um saco quando estamos a fim de alguém. Não sei se é pior
para quem está a fim de uma pessoa ou se para a pessoa em
questão. Considerando os anos que passei apaixonada por Josh sem
ser correspondida, com certeza é muito pior para quem está a fim.

Pobre Nikhil. Pobre de mim.
— De qualquer forma, não faz diferença — afirma Michael.
Ele fala com um tom de autoridade que contrasta com seu

cabelo desgrenhado e com topete.
— Sábado é o único dia em que o Arnaud pode nos levar ao

subterrâneo.
— Quem é Arnaud? — pergunto.
Kurt corta uma batata assada com o garfo.
— Nosso primeiro contato. Foi Michael quem o encontrou. Ele

trabalha no museu de esgotos.
— Existe um museu de esgotos?



Olhando pelo lado positivo, pelo menos ainda há coisas sobre
Paris que preciso aprender, considerando que ainda vou ficar por
aqui por mais um tempo. Se Kurt continuar interessado nessas
coisas, imagino que um dia vou estar me rastejando pelos túneis
também. Não me parece tão ruim assim. Um lugar sujo e apertado.
Mas seria uma aventura. Eu acho.

— Sim, claro — responde Kurt, como se todas as cidades
tivessem museus de esgotos. — Por que não vem com a gente visitá-
lo nesse fim de semana?

Penso no escoamento, na lama e na escuridão. E depois penso
no trem, no campo aberto e numa cidade pacata cheia de
quadrinhos.

É. Vou deixar para fazer amigos um outro dia.

À noite, encontro uma carta esperando por mim. Encaro a caixinha
do correio, com medo de pegar o envelope. Quero que seja dele.
Quero muito que essa carta seja dele.

Meu braço treme enquanto o enfio lá no fundo e puxo o
envelope. Não foi Josh quem enviou a carta.

O golpe é mais duro do que nunca. Não estou nem perto de
esquecer Josh. Nem um centímetro, nem um milímetro sequer. As
pessoas dizem que a única coisa que cura dor de amor é o tempo.
Mas quanto tempo isso vai levar?

Vejo o endereço do remetente e sinto como se uma corrente
elétrica percorresse meu corpo de novo. Rasgo o envelope, ali
mesmo no corredor, e puxo a carta. Minha cabeça gira. Leio a
primeira frase mais de uma vez, mas as palavras não mudam. Volto
a sentir um aperto no peito, mas dessa vez é diferente. Em nome do
corpo docente e de seus funcionários, temos o prazer de informar
que você foi admitida na Universidade de Dartmouth.

As ruas de Angoulême estão repletas de bexigas vermelhas e lotadas
de leitores entusiasmados. Mas a empolgação deles não é capaz de
fazer a chuva parar. Por que sempre chove quando viajo? Dessa vez,



não espero para comprar um guarda-chuva. Não sei onde foi parar o
último que comprei em Barcelona. Deve ter ficado com Josh. Ou
talvez a gente o tenha deixado no parque. Guarda-chuvas são tão
pequenos, tristes e fáceis de esquecer.

Caminho pela cidade, pelo local onde o festival acontece e pelo
museu de quadrinhos. Aqui, esses eventos não são tão badalados
como nos Estados Unidos — e quase ninguém se fantasia —, mas as
pessoas estão bem mais animadas do que o habitual. Tento me
contagiar com o entusiasmo deles e isso vez ou outra funciona.
Como quando eu descubro por acaso o trabalho de uma nova
cartunista (pelo menos para mim), que escreve sobre sua vida
dividida entre a China e os Estados Unidos. Só depois de comprar
dois livros dela é que percebo o quanto Josh gostaria de lê-los
também. E o fato de não poder dividir isso com ele me deixa mal
novamente.

Para piorar, me deparo com um display enorme apenas com
títulos do Joann Sfar. Para piorar ainda mais, percebo que Joann Sfar
está em carne e osso no evento. Minha vontade é pedir que ele
autografe um livro para Josh, mas fico na minha. Eu me sinto
egoísta fazendo isso, então volto atrás, e me convenço de que pelo
menos terei algo autografado por Joann Sfar. Nada personalizado. Se
algum dia eu encontrar Josh de novo, posso dar o livro autografado
de presente. No entanto, assim que Sfar pergunta para quem é o
livro, deixo escapar “Para Josh, por favor”, e, antes que eu corrija
meu erro, o nome do meu ex-namorado — pelo menos consigo
pronunciar essa palavra agora — já foi escrito à tinta na folha de
rosto, ao lado da ilustração de uma rosa.

Entre tantas opções… Uma rosa.
Desisto.

De volta a Paris, olhando os cartazes dos Jogos Olímpicos
espalhados pela cidade, fico em dúvida quanto a ir ou não a
Chambéry no mês que vem. Mas só de pensar em mais um trem
lotado, mais uma cidade abarrotada de gente, mais um hotel
superlotado… Ugh. Não.



Esta é minha reação a tudo nos últimos dias: Ugh. Não.

A cidade está mais fria do que nunca. Alguns dias depois do
Angoulême, passo em uma lanchonete no Quartier Latin para me
aquecer no calor das frites. Nos Estados Unidos chamamos de french
fries, mas na verdade deveríamos chamar de belgian fries, porque
foi lá que esse prato surgiu.

AimeuDeus. Não é à toa que não tenho amigos.
O lugar está vazio. Eu me sento no fundo, com o segundo

volume da autobiografia da sino-americana que comprei na feira de
quadrinhos. Não consegui parar de ler desde então. Boa parte da
história é bem familiar, de uma forma deprimente e satisfatória.

A porta se abre com um tinido, e mais um cliente entra na
lanchonete.

Sanjita parece tão surpresa ao me ver quanto eu ao vê-la. Ela
acena, sem graça, e eu aceno de volta. Ela também pediu uma
porção de batatas fritas, e fico aliviada por não ter que decidir coisa
alguma. É ela quem vai ter que resolver se vai embora ou se vai se
sentar comigo. O restaurante é muito pequeno e nós não somos
meras conhecidas para ela se sentar sozinha.

Sanjita está hesitante. Receosa. Mesmo assim, vem falar
comigo.

— Está congelando lá fora — comenta.
É estranho perceber como fico grata pela companhia dela.
— Está mesmo. Queria que começasse a nevar logo.
— Eu também. Não faz sentido todo esse frio sem a neve.
Um momento de silêncio perturbador, daqueles que sempre

vêm depois de meia dúzia de palavras sobre o tempo e que são
preenchidos por tudo que não se diz. Tento encontrar algum outro
assunto neutro para dar continuidade à conversa, quando ela me
pergunta:

— Como está o Josh?
O sangue se esvai de meu rosto. Sanjita não percebe nada,

continua comendo suas batatas.



— Eu fiquei muito triste por você quando ele teve que sair do
colégio.

Esse momento inesperado de compaixão me comove.
— Eu… eu não sei como ele está. Acho que deve estar bem.

Nós terminamos há um mês.
— Terminaram?
Ela ergue a cabeça, chocada.
— Mas vocês dois eram perfeitos juntos.
Sinto o chão afundar.
— Você acha?
— Claro. E você sempre foi apaixonada por ele. Deve ter sido

incrível quando vocês finalmente começaram a namorar.
O alívio que sinto por ser compreendida — verdadeiramente — é

imenso. O vazio dentro de mim se transforma em uma torrente de
emoções.

— Foi incrível. Maravilhoso. Foi… a melhor coisa que já me
aconteceu.

Sanjita inclina o corpo para a frente, e seus longos brincos
dourados balançam.

— Mas o que aconteceu?
— Eu gostava dele. Amava. Mas não acredito que ele me

amasse do mesmo jeito.
Os ombros dela despencam.
— Ele terminou com você.
— Não. Eu terminei com ele.
Ela faz uma expressão de tristeza.
— Ah. Putz.
— É… eu sei.
Ela parece confusa.
— Não entendo. Vocês dois eram tão grudados. Eu via a

maneira como ele olhava para você. Josh nunca olhou para a
Rashimi daquele jeito.

Meu coração para. Eu jamais perguntaria para Nikhil, mas…
para Sanjita…

— E co…. como eles eram? Como casal, digo. Sua irmã e o
Josh?



Ela dá de ombros, e os brincos longos balançam de novo.
— Sei lá. Viviam brigando. Acho que os dois eram mais

parecidos do que imaginavam, os dois teimosos e intransigentes.
Meio que deram certo juntos por isso, mas o relacionamento deles
jamais duraria muito. Não havia um equilíbrio.

Meu relacionamento com Josh tinha equilíbrio. Não tinha?
Sanjita faz uma careta e continua:
— Não que ela tenha me contado alguma coisa. Nunca. Mas,

por estar de fora, a impressão que eu tinha era a de que alguém
com a personalidade deles precisa de uma pessoa mais branda.
Como você.

Não sei bem se gostei dessa palavra. Branda.
Sanjita percebe minha expressão de dúvida e balança a cabeça,

tentando se explicar:
— Não, não é branda de fraca. O que eu quis dizer é que… eles

precisam de alguém que lhes dê espaço para desabrochar. Alguém
que não tente mudar o que eles são. Que os apoie, mesmo quando
fazem coisas idiotas, mas que esteja sempre pronto para trazê-los
de volta à direção certa quando precisarem.

— E… você acha que essa pessoa sou eu?
— Está falando sério? Você é a pessoa mais paciente e

tolerante que conheço.
Algo estranho está acontecendo. Algo dentro de mim, bem lá no

fundo, sabe que Sanjita está dizendo a verdade. Eu sou paciente e
tolerante.

Só não sou assim comigo mesma.
Sanjita desvia o olhar, e olha para baixo, e sei que ela está

pensando em Kurt e em como ela me pressionou por meses. E em
como eu quis ser amiga dos dois, e ela me forçou a escolher apenas
um. Vejo que ela está envergonhada por suas atitudes do passado.
Sanjita pigarreia, tentando voltar ao presente.

— E por que acha que o Josh não amava você?
— Eu me sentia meio que uma… distração. Ele não estava feliz

aqui, entende?
— O celular é uma distração. A internet é uma distração. Mas o

jeito como ele olhava para você? Não era de quem estava só se



distraindo. Josh ficava hipnotizado quando olhava para você.
Tenho a sensação de que Sanjita só está sendo tão legal comigo

porque quer tentar consertar a burrada que fez sem ter que dizer
que está arrependida. Isso me parece um ato de covardia. Mas, por
outro lado, ela parece acreditar no que está dizendo. É, ao mesmo
tempo, meu maior medo e minha maior esperança. Será que, depois
de todas as dúvidas e questionamentos, finalmente tenho certeza de
que Josh realmente me amou tanto quanto eu o amei? Há alguma
possibilidade de ele ter visto em mim algo que eu mesma não
consigo enxergar?

Será que sou digna de ser amada pela pessoa que amo?
Meu coração está acelerado.
— De qualquer modo… — digo, na defensiva, como se estivesse

tentando arranjar uma desculpa para ter feito o que fiz, e acho que
estou tentando mesmo. — Ele precisa começar a agir. Na última vez
em que conversamos, Josh ainda não sabia o que fazer em relação à
escola. Falta só um semestre para ele terminar o ensino médio, e ele
simplesmente fica enrolando para decidir. Não vai poder ir para a
faculdade na Nova Inglaterra sem um diploma. Então, basicamente é
isso. Ele não vai para lugar nenhum.

Sanjita parece confusa.
— Nova Inglaterra?
Conto para ela sobre a faculdade que Josh quer cursar e acabo

contando todo o resto também.
— Pensei que estivesse me acostumando à ideia de ir para a

Sorbonne, mas sei lá. Quando eu estava com o Josh, a ideia de ir
para um lugar diferente me deixou animada. Pesquisei bastante, e a
Dartmouth me pareceu bem legal, entende? Diferente. E, quando fui
para lá há algumas semanas, foi até melhor do que eu pensava. Mas
quando terminamos Dartmouth voltou a ser o lugar dele de novo…

— Achei que tivesse me dito que ele não ia para lugar nenhum.
— Bom, eu não tenho muita certeza…
— E daí? Vai você para Dartmouth.
— Sim, mas e se ele pensar que estou indo para lá por causa

dele?
— Você está?



— Não, mas…
— Então, vai para Dartmouth.
Arqueio as sobrancelhas, e Sanjita me encara como se eu fosse

uma imbecil.
— Não estou entendendo qual é o problema. Você conseguiu

ser aceita na faculdade que queria. Então, vai — insiste ela.
Caraca. Ela está certa. Será que é tão simples assim?
Sanjita cruza os braços, toda convencida. Ela sabe que me

venceu com seu argumento.
— Lembro que você dizia que queria ser advogada. Continua

querendo? Porque você é muito boa de retórica — comento.
Ela sorri.
— E quais outros problemas posso ajudá-la a resolver?
— Hum… Não sei. Minha irmã? Pode me ajudar a dar um jeito

nela?
— Hattie, imagino?
— Ela é um horror.
Pego une frite e como.
— Um dia desses ela apareceu no meu quarto do nada sem ser

convidada, é claro, e começou a revirar todas as minhas coisas. Pedi
para ela parar, e ela jogou no chão uma pilha de livros que estava
em cima da minha escrivaninha.

— Talvez ela só queira saber mais de você. Talvez ela não faça
isso por mal.

Balanço a cabeça, discordando.
— Hattie nunca dá ponto sem nó. Ela fez isso para me irritar, e

funcionou. Como sempre funciona.
Sanjita levanta uma sobrancelha.
— Não sei. Tenho a impressão de que você trata sua irmã como

uma criança, e ela reage da mesma forma, como uma criança.
Estou surpresa com a teoria de Sanjita. Ou indignada.
Ela ergue as mãos para me acalmar.
— Tenho três irmãs mais velhas. E elas poderiam muito bem

ser três mães. Tenho me esforçado bastante para não fazer isso com
o Nikhil.

Seguro meu pingente com uma das mãos.



— Tipo… o quê?
— Alguma vez você já convidou a Hattie para ir ao seu quarto?

Aliás, alguma vez já a convidou para ir a algum lugar?
Há um momento longo e profundo de silêncio. Sanjita

desvendou o mistério.
— E a Gen? Alguma vez vocês saíram juntas, só as duas?
— Ela mora do outro lado do Atlântico. — Minha resposta sai

mais ríspida do que o pretendido.
— Mas vocês se encontram, não? Nos feriados?
Penso em Gen em meu quarto no Dia de Ação de Graças. E

depois, no Natal. É como se Sanjita tivesse tirado a venda de meus
olhos. É verdade. Hattie vem tentando me dizer isso há anos. Trato
Gen como uma amiga, e Hattie, como uma criança.

Eu a trato como se ela fosse minha filha.
Hattie não é mais uma criança. Fui condescendente e nunca a vi

nem a tratei de igual para igual. Ela precisa ver em mim uma
confidente. Uma amiga. E então, uma luz inesperada se acende
dentro de mim: mais do que nunca preciso dela.

— Você deveria pensar em fazer duas faculdades. Direito e
psicologia — digo.

Sanjita sorri, feliz por ter sido compreendida. Exatamente como
eu.





capítulo vinte e nove
 

Sanjita e eu continuamos conversando sobre a faculdade e o futuro.
Mas não falamos sobre Kurt. Nem sobre Emily. E, depois que janeiro
chega ao fim e fevereiro se inicia, percebo que talvez nunca
falaremos deles. Nós nos distanciamos muito uma da outra nos
últimos anos, e as feridas do passado ainda não cicatrizaram por
completo. Nunca seremos amigas como antes. Mas isso não me
deixa triste… me deixa aliviada. Há um respeito mútuo entre a
gente, um desejo de que tudo dê certo.

Minha conversa com Sanjita também me fez perceber o quanto
perdi por não ter uma amiga mulher. Talvez a gente nem continue se
falando, mas há outra pessoa que venho ignorando faz muito tempo:
Hattie.

É hora de se desfazer desse orgulho estúpido. Sei que ela não
teve a intenção de criar aquela confusão toda. E ela não fez isso.
Não foi ela quem expulsou Josh do colégio. Fomos nós que
decidimos violar as regras da escola, e Josh é o único culpado por
ter sido expulso.

A dor por tê-lo perdido está mais forte do que nunca. A única
maneira de superar isso é ter certeza de que a perda não foi em
vão. Que aprendi alguma coisa com ela. No final das contas, tomar
uma atitude vai fazer com que eu me sinta melhor do que ficar
sentada sentindo pena de mim mesma. Levo um tempo para
descobrir a maneira certa de, ao mesmo tempo, me desculpar e
mostrar que quero ser sua amiga, mas levo um pouco mais de
tempo para criar coragem e falar com Hattie.

Ela é minha irmã, mas continua sendo a pessoa mais
intimidadora do mundo.



Em uma tranquila tarde de domingo, finalmente tomo coragem
para falar com Hattie. Kurt está explorando túneis com os amigos…
então não sei bem se tomei coragem ou se me forcei a fazer isso,
porque quando não estou fazendo alguma coisa, só consigo pensar
no buraco em meu coração por causa da ausência de Josh. É muito
triste ficar sozinha.

Hattie reage a minha mensagem de texto com desconfiança,
mas concorda em me encontrar com mais boa vontade do que eu
havia imaginado. Espero do lado de fora do dormitório.

— Por que você pediu para eu me agasalhar
bem? — pergunta. — Vai me levar para alguma prisão siberiana?

Sorrio e saio andando na frente.
— Não.
Ela hesita, mas logo apressa o passo e me alcança.
— Para alguma estação de pesquisa na Antártida?
— Não.
— Vamos treinar skeleton em dupla para as próximas

Olimpíadas?
— Sim.
— Será que finalmente vai nevar?
Fico surpresa com a última pergunta, que parece ter sido

verdadeira. Ela olha para o céu.
— Duvido — respondo. — Não tivemos sorte até o momento. Por

que nevaria agora?
— Você costumava ser a irmã mais otimista — resmunga Hattie.
Caminhamos em silêncio até o outro lado do rio Sena, e ela fica

ainda mais exasperada quando chegamos ao nosso destino.
— Tante Juliette. Isso é algum tipo de intervenção? Você

descobriu que sou viciada em sexo? Pois é, gosto de homens mais
velhos que usam fraldas, fazer o quê?

— Não vamos para a casa da tia Juliette.
Ela solta um rosnado.
— Já estive aqui, sei lá, um milhão de vezes, lembra?
— Cala a boca e me segue.
Por algum motivo, Hattie me obedece. Subo as escadas e ela

vem atrás de mim. Lá pelo terceiro andar, olho para trás e digo:



— Fraldas, hein?
— E aqueles berços gigantes tamanho adulto. É excitante.
Eu rio.
Ela esboça uma risadinha quase imperceptível, mas logo fecha a

cara.
— E monocelha. Gosto de um velhote com uma monocelha

enorme e áspera.
— Ai, credo, Hattie! — digo, rindo de novo.
Passamos pela porta roxa com tapete de oncinha.
— Então… esta é definitivamente a porta da tante Juliette — diz.
Eu a conduzo até a porta da Casa da Árvore.
— E aqui?
— O telhado ridículo dela. Uma vez, a Gen jogou meu ursinho

de pelúcia aqui por cima e um carro passou por cima dele. Barrinho
nunca mais foi o mesmo.

— Ela fez isso? Sério? — pergunto, surpresa. Não me lembro de
nada disso.

— Pode acreditar.
Destranco a porta e subo os degraus bambos.
— Bom, o Barrinho está a salvo. Prometo que não estou

trazendo você aqui para reviver um momento traumático da sua
infância.

— Eu sei que você não faria isso.
Hattie diz isso tão baixinho que quase não a ouço.
Abro o alçapão, e, diante da luz do sol, Hattie semicerra os

olhos. Estico o braço, pego sua mão e a ajudo a subir. Ela fica
impressionada. Minha irmã inabalável e imperturbável está perplexa
com o que está vendo.

— Quem fez isso? — pergunta. — É seu, não é? É a sua cara.
Não sei se isso é bom ou ruim.
— É emprestado. Faz alguns anos que estou usando.
Hattie se vira para mim na mesma hora e me lança um olhar

enviesado.
— Então foi a Gen quem deu isso aqui para você? Esse lugar é

seu? É de vocês duas?



— Gen? Não. A tante Juliette me deu esse terraço de presente
quando eu estava no segundo ano. Kurt e eu sempre vínhamos para
cá quando queríamos fugir… de todo mundo. Gen nem sabe que ele
existe.

— Não?
Percebo um fio de esperança na voz dela, é de partir o coração.

E então, vejo que tudo que Sanjita disse é verdade.
Sorrio, com delicadeza.
— Não. É um segredo. Ela não sabe.
— É lindo — diz ela por fim.
— Obrigada. Que bom que você gostou. Porque agora ele é

seu.
Pela segunda vez no mesmo minuto, Hattie parece estar em

choque. Estico o braço, segurando a chave na direção dela. Ela
levanta o braço lentamente para pegá-la.

— Não quer dar de presente para o Kurt? Não é dele também?
— Kurt tem outros lugares para explorar agora. E… ele não é

você. Ele não é meu irmão.
Hattie quase parece abalada. Quase.
— E, sabe, você não precisa manter essas coisas aqui, são só

algumas coisas que fomos pegando por aí ao longo dos anos…
— Não, não! Eu gostei.
Ela olha ao redor, e o mural, que venho ao máximo tentando

ignorar, logo chama sua atenção.
— Você trouxe o Josh aqui também.
Enfio as mãos nos bolsos do casaco.
— Sim.
— Então aqui era meio que um playground para fazer sexo

selvagem? Vocês fizeram sexo em cima dessa cabeça de cavalo de
carrossel?

— Hattie!
Ela ri ao ver que fiquei com o rosto vermelho e, depois de um

segundo, não consigo me conter e começo a rir também.
— Não. Mas talvez seja melhor você lavar o cobertor que está

dentro daquele baú — digo.



Minha irmã solta um gritinho de horror, e nós rimos ainda mais.
Quando finalmente paramos, ela desvia o olhar e se concentra no
rio.

— Foi muito legal você ter me dado isso de presente. Então…
obrigada.

— Desculpa. — Respiro fundo. — Por ter sido uma péssima irmã
neste ano. E por ter brigado com você por algo que não foi culpa
sua.

Hattie assente. Ela não tira os olhos do rio Sena, mas sei que
está tudo bem entre a gente.

Respiro fundo mais uma vez e… aí está. Um cheiro diferente e
marcante no ar. Hattie vira a cabeça e sorri para mim enquanto os
primeiros flocos de neve do ano caem sobre Paris. A cidade está fria,
silenciosa e bonita.

— Vai sentir falta daqui no ano que vem? — pergunta e, diante
de meu olhar de surpresa, ela acrescenta: — Maman me disse que
eles pagaram a primeira mensalidade de Dartmouth.

Hesito, mas depois conto a ela a verdade:
— Vou sentir saudade de Paris. E de Nova York. Estou

entusiasmada e ao mesmo tempo assustada, mas… acho que mais
entusiasmada do que assustada. Acho — repito.

— Você acha?
— Acho.
Deslizo o corpo pela parede e me sento no chão. Hattie se senta

ao meu lado. Cruzamos os braços, tremendo de frio.
— Quando Josh e eu estávamos na Espanha, fomos a um

parque. Um parque muito, muito, muito bonito. E aí eu comecei a
refletir sobre certas coisas… sobre talvez eu não ser a pessoa que
achei que fosse. Talvez eu não seja uma garota urbana. Talvez eu só
estivesse pensando em Paris versus Nova York, porque, de algum
modo, nada mais parecia real. Como se todos os outros lugares do
mundo fossem algo…

— Que você leu nos livros.
— Exatamente. Mas estar naquele parque bonito, com aquele

garoto bonito falando sobre esse futuro alternativo em que eu sou
uma pessoa que quer aprender a acampar, e a escalar montanhas, e



a fazer fogueiras, e dormir sob as estrelas… naquele momento tudo
pareceu possível.

— Então você vai ser uma espécie de guarda-florestal, é isso?
Eu rio.
— Só quero tentar fazer essas coisas. Parece divertido.
— E o Josh?
Olho para o mural que ele desenhou e me concentro na casa de

arenito vermelho com vasinhos de flores nas janelas e uma bandeira
dos Estados Unidos.

— O que tem ele?
— Ele não faz mais parte do seu plano?
— Bom… Não. Nós terminamos. E não preciso dele para fazer

essas coisas.
— Dã — zomba Hattie. — Mas não foi isso que eu quis dizer.

Quero saber se você ainda quer fazer essas coisas com ele.
— Quero — sussurro. — Eu ainda quero fazer tudo isso com ele.
— Isla… por que você acha que o Josh não a ama?
Minha voz fica ainda mais baixa.
— Porque pensei que ninguém poderia me amar.
— E por que pensou isso?
— Porque não achei que eu fosse digna do amor de alguém.
Hattie captou a mensagem. Do nada, ela me dá um soquinho

na barriga. Eu não estava esperando por isso, e solto um gemido de
dor. Ela me dá mais um soco.

— Não seja idiota!
— Ai!
— Todo mundo é digno de ser amado. Até uma irmã tonta

como você.
Resmungo.
— Sim, obrigada. Entendi o recado. Estou me sentindo bem

agora.
— Está? Porque você não age como uma pessoa que está bem.

Fica vagando pelos corredores da escola, quase nunca sai do quarto
e está sempre triste e desanimada.

— Olha quem fala. A irmã que está sempre de cara amarrada.
— Você precisa falar com ele.



Suspiro e olho para baixo.
— Eu sei.
— E por que ainda não falou?
— Porque só agora acredito de verdade que ele me amou. Mas

tenho medo de que, depois de todo esse tempo, depois de tudo que
ele passou por minha causa… ele já não me ame mais.

— Então se arrisca e fala com ele logo. Quanto antes você falar
com ele, mais cedo vai poder seguir em frente com a sua vida.

Graças ao Josh, eu já estou me arriscando. Aprendi que se eu
nunca sair da minha zona de conforto, nunca terei a chance de ser
verdadeiramente feliz. Aceitar Dartmouth foi um risco. Convidar
minha irmã para sair comigo foi um risco. Mas o maior risco de todos
continua sendo o próprio Josh. Eu não sou corajosa o suficiente para
dar a ele a oportunidade de dizer “não”. Ficar nessa dúvida é
insuportável, mas é melhor do que receber a resposta errada.

Ouço o zunido abafado do meu celular no bolso do casaco. Pego
o aparelho para colocá-lo no silencioso, mas assim que vejo o nome
que aparece na tela, deixo o celular cair no chão.

Josh.
É ele. Não vejo o nome dele na tela do meu celular desde

Barcelona. Parece que meu coração vai sair pela boca.
— É ele? Como pode ser ele?
— Uau! Ele ouviu a gente conversando.
Pego o celular.
— O que eu faço?
— Mais um toque e vai parar na caixa postal. — Hattie espreita

por cima do meu ombro. — Tique-taque.
Eu me atrapalho na hora de atender.
— A… alô?
Um estranho momento de silêncio. Então, ele fala, e a voz

dele — é ele, é ele, é ele — deixa transparecer seu imenso alívio:
— Eu não sabia se você ia atender ou não…
— Seus pais devolveram o seu celular.
— Sim. Na semana passada.
Sinto uma pontada de tristeza por ele não ter me ligado logo

que recuperou o aparelho. E depois, sinto outra pontada, mas de



culpa. Terminei com ele. É claro que ele não me ligaria.
— É domingo à noite. E você não está no Pizza

Pellino — comenta.
— Não. Estou na Casa da Árvore com a Hattie — digo, e estou

tão atordoada que minha visão chega a escurecer. — Como… como é
que você sabe que não estou lá?

E então me dou conta de que já sei a resposta.
— Porque eu estou aqui.





capítulo trinta
 

Estou tremendo. Hattie aproxima a orelha do celular, tentando ouvir
a conversa. Flocos de neve brancos e brilhantes salpicam nosso
cabelo ruivo.

— Isla? Você ainda está aí? — pergunta Josh.
— Estou.
— Achei que você estaria aqui. No Pizza Pellino. Eu e meus

amigos estamos na França para os Jogos Olímpicos e decidimos dar
uma passada aqui para relembrar os velhos tempos. Queria
apresentar você a eles. Quer dizer, eu sei que você já sabe quem
eles são, mas queria que você os conhecesse.

Minha cabeça está flutuando.
— Você quer que eu conheça os seus amigos?
— É tão estranho assim?
— Não sei.
— Queria ver você. Podemos conversar, talvez?
A proposta é tentadora.
Josh me pegou desprevenida. Não estou pronta para isso. Não

me preparei para isso.
— Quanto tempo você vai ficar na cidade?
— Só esta noite. Vamos pegar um trem para Chambéry de

manhã.
Hattie faz que sim com a cabeça feito uma louca.
— Hum. Claro. Acho que chego aí em… vinte minutos?
— Ótimo! — concorda Josh. — Beleza, tchau.
Fico olhando para a tela do celular.
— Ele desligou.
— Ele ficou com medo de você desistir — comenta Hattie.



Enfio a cabeça entre as pernas.
— Não estou me sentindo nada bem.
— Que coincidência mais bizarra. A mais bizarra de todas.

Parece que foi o destino… se é que eu acredito em destino… Sei lá…
Talvez eu acredite em destino, agora.

O tom com que Hattie diz isso me faz erguer a cabeça. Ela dá
um sorriso malicioso.

— Hattie — digo, com um aperto no peito. — O que foi que você
fez?

— Nada, ué!
— Me fala o que foi que você aprontou! — grito.
— Ai! — Ela tapa as orelhas. — Talvez eu tenha enviado o seu

livro chato para o escritório do chato do pai dele em Washington, sei
lá.

Arregalo os olhos.
— Hein? Que livro?
— Aquele que você trouxe de Angoulême… Aliás, obrigada por

não ter me convidado. Roubei o livro no seu quarto, e não é que
tinha uma dedicatória? Achei tão triste e patético que mandei para
ele pelo correio. E talvez eu tenha enviado junto uma carta dizendo
o quanto você ainda é apaixonada por ele e que ele deveria procurar
você.

É a única coisa que me deixa mais chocada do que a ligação de
Josh. Descobrir que tenho que agradecer justamente a Hattie por ela
ter feito isso. Estou sem palavras.

— De nada.
— Obrigada, eu acho? Depois conto se deu certo ou não.
— Melhor me contar mesmo.
Ela me ajuda a levantar e me guia até o alçapão e depois pelas

escadas. Ela fecha a porta e enfia a chave no bolso.
O aperto no peito está cada vez mais intenso, é como se meu

coração fosse parar a qualquer momento.
— Não sei o que fazer.
— Cala a boca. Deixa de ser irritante.
Cambaleando, ando até a estação de metrô com Hattie. Parece

que estou me movendo, ao mesmo tempo, muito rápido e muito



devagar. Ela me empurra até a catraca e diz:
— Não seja cagona. Vai lá e diz a ele o que sente.
— E se ele não me amar?
— Ele ama você.
— Mas e se não amar?
— Ah, e daí? Você não tem mais nada a perder.
Ela tira um floco de neve da ponta do meu nariz.
— Pelo menos uma vez na vida, ouça sua irmã caçula, aqui.

Sou mais alta e mais esperta do que você.

Os flocos de neve estão caindo aqui e ali, flutuando até chegarem ao
chão. Olho para o céu cinza e branco. Seria perfeito se uma nevasca
começasse de repente e me enterrasse viva. Isso seria melhor do
que estou prestes a fazer. A temperatura está abaixo de zero, mas
estou suada, sentindo o corpo quente e com falta de ar. Meus pés
tocam a soleira da porta da pizzaria, mas meu corpo é incapaz de se
mover. Um passo de cada vez. Apoio a mão no vidro.

Empurrar uma porta nunca foi tão difícil.
O sino anuncia a minha entrada. O maître se anima ao me ver.
— Où est monsieur Bacon?
— Kurt tem outros planos para hoje à noite — respondo em

francês enquanto vasculho os arredores.
— Ah. Está triste?
— Não. Tudo bem. Na verdade, vou encontrar…
— Isla!
Ouço me chamarem da mesa no canto. St. Clair acena para mim

enquanto Josh se vira na cadeira. Tudo acontece em câmera lenta. O
maître, as pessoas conversando ao redor, o cheiro da pizza no forno
a lenha, tudo desaparece enquanto espero que os olhos dele
encontrem os meus.

Ficamos paralisados.
Tudo o que há no meu coração se reflete na expressão dele.

Alegria, dor, força, dúvida, tristeza, beleza, esperança.
Ele é tudo.
— Ah — diz o maître. — Claro.



Ele me conduz até a mesa enquanto meu coração vem à boca.
Minha alma se enche de encanto. Há quatro assentos vazios, e o
maître puxa a cadeira ao lado de Josh. Tremo enquanto coloco o
casaco no encosto. Tremo enquanto me sento. Tremo enquanto Josh
olha para o maître com um olhar inconfundível de gratidão. Será que
esse olhar significa o que quero que signifique?

— Onde está o Kurt? — pergunta Josh.
— Saiu com uns amigos. Para visitar uns túneis. É uma longa

história.
Josh ergue as sobrancelhas, surpreso, enquanto os demais à

mesa sorriem para mim, de orelha a orelha. St. Clair, Anna e
Meredith.

— Nossa! Veio a gangue inteira.
— Todo mundo, menos Rashimi — comenta St. Clair.
Por debaixo da mesa, Anna disfarçadamente dá um chute na

perna dele, mas eu percebo.
— Tudo bem — digo, meio sem graça. Pelo menos, tenho a

resposta que eu queria. Eles sabem sobre mim e Josh. Olho para os
três assentos vazios. — Ela vem?

— Guardamos um lugar para Kurt — explica Josh, e fico
comovida.

— Os outros são para os nossos amigos que vieram com a
gente para os Jogos Olímpicos — completa Anna. — Eles estão
andando pela cidade, visitando alguns pontos turísticos, mas devem
chegar daqui a pouco.

— Amigos da Califórnia? — pergunto, aproveitando a
oportunidade para mostrar a eles que não estou tão por fora assim
do assunto, embora saiba muito pouco.

Ela confirma com a cabeça.
— Isso. Lola e Cricket. Étienne e eu…
— Étienne — diz Josh, e Meredith ri.
— Eles estão tirando sarro da minha cara porque eu sou a única

que o chamo assim — explica Anna.
— Você é a única pessoa que tem permissão para chamá-lo

assim — intervém Josh. — Você e a mãe dele.
St. Clair sorri.



— As duas únicas mulheres da minha vida.
— Credo — diz Meredith, brincando. Ela tem um sorriso bonito,

amistoso. Um piercing muito discreto e brilhante cintila em seu nariz.
Tudo nela é amável.

É meio surreal estar aqui, cercada pelos amigos dele. Os rostos
que vi nos desenhos de Josh.

Anna é uma daquelas garotas naturalmente lindas que não
fazem a menor ideia de que são tão bonitas. Ela está sempre de
calça jeans e camiseta; seu sorriso deixa à mostra um espaço entre
os dentes da frente e seu cabelo longo tem uma mecha descolorida.
É uma garota segura de si e com muita personalidade. St. Clair, seu
namorado, também é bonito, e ele, sim, sabe disso. Não que seja
convencido nem nada, mas é apenas um cara que confia no seu
taco. Ele é baixo, mas isso nunca foi um problema para ele. Quase
todas as garotas do colégio eram apaixonadas por ele, sem contar
os garotos e os professeurs.

Eu, no entanto, nunca senti nada por ele. Não com Josh por
perto.

Anna pigarreia e continua:
— Enfim. Étienne e eu…
Josh e Meredith soltam outra risadinha.
— Nós trabalhamos com Lola no cinema. Cricket é o namorado

dela, e a irmã gêmea do Cricket é a Calliope Bell. A patinadora,
sabe?

Arregalo os olhos.
— Vi o rosto dela em milhões de cartazes espalhados por aí.
— Ela mesma. Ela é a favorita da competição.
— E vocês vieram torcer por ela?
Olho de relance para Josh. Ele parece calmo, mas sei que isso é

só fachada. Posso sentir a energia que pulsa dentro dele reverberar
em mim. Esfrego meus braços, os pelos estão arrepiados, mas
ninguém percebe.

— Mais ou menos — diz St. Clair, encolhendo os ombros. O
modo como ele faz isso, lentamente e com o corpo todo, é bem
francês, e me lembra muito maman. — Estamos usando isso mais
como um pretexto para visitar a cidade.



Eu me viro para Meredith.
— Você veio de Roma? Sua faculdade é lá, não é?
— É, sim.
Ela abraça Josh e apoia a cabeça cheia de cachos no ombro

dele, mas é evidente que não passa de um gesto de amizade.
— Quando eu soube que todo mundo viria, não consegui ficar

de fora.
— E você? — pergunto sem olhar para Josh, mas ele sabe que a

pergunta foi pra ele.
Ele também não olha para mim.
— O mesmo, acho. Não consegui ficar de fora.
St. Clair olha para Josh e arqueia as sobrancelhas, mas solta um

sorriso malicioso quando percebe que eu notei o que estava
fazendo.

— Ah, cara, fala a verdade. Você não conseguiu resistir ao meu
charme.

Josh relaxa e sorri.
— Você é um docinho de coco.
— Delicioso, em todos os sentidos — acrescenta St. Clair.
Anna revira os olhos.
— Isso porque vocês não viram a cobertura.
St. Clair cai na gargalhada, e Meredith solta um gritinho. A

química entre os quatro é tão forte que parece que eles nunca se
separaram. Sinto um aperto no peito, mas não por ciúmes. É por ver
a alegria de Josh. Ele se inclina até o outro lado da mesa para dar
um cutucão em St. Clair, mas, em vez de acertar o amigo, seu braço
acaba esbarrando em mim.

O toque dele faz meu corpo inteiro estremecer.
Desejo. Mais forte e poderoso do que nunca.
— Desculpa — pede Josh imediatamente e com a voz tensa. Ele

volta para a cadeira, com um ar sério no rosto.
Desvio o olhar, porque não quero que ele perceba que tudo que

eu mais desejo agora é que ele me toque de novo. Então, de
repente, percebo duas figuras estranhas do lado de fora. Pisco.
Ainda estão lá. No inverno, as ruas de Paris ficam cinzentas e as



pessoas costumam circular por elas só com casacos de cores
sóbrias.

Sendo assim… isso só pode ser…
— O circo — acrescenta Josh, complementando meu

pensamento.
— O circo chegou à cidade.

— Exatamente! — exclama St. Clair. — Só podem ser Lola e
Cricket.

Um cara e uma garota entram no restaurante. O cara é
extremamente alto e magro — muito mais do que Josh —, e isso fica
ainda mais evidente pela calça justa listrada que ele está usando.
Qualquer um diria que ele está com pernas de pau. Além das calças
listradas, ele está com uma jaqueta militar azul-clara e, no pulso,
pulseiras e tiras elásticas coloridas. A garota está usando uma saia
supervolumosa, rodada, com um forro rosa, amarelo e turquesa
aparecendo por baixo. Ela também está com uma jaqueta militar, só
que verde-musgo e enfeitada com glitter rosa. Seu cabelo também é
rosa combina com a saia.

— Oi!
Lola se joga na cadeira ao meu lado, e sua saia se esparrama

no meu colo.
— Caraca. Desculpa — diz ela, sorrindo, enquanto ajeita a

anágua do vestido por debaixo da mesa.
— Como conseguiu enfiar tudo isso na mala?
Estou impressionada. Ela abre um sorriso.
— Sou uma empacotadora profissional.
St. Clair desdenha.
— Ela trouxe três vezes mais malas do que a gente.
— Mas ela é mesmo uma boa empacotadora — concorda

Cricket. — Você ficaria surpresa se visse o tanto de coisa que ela
enfiou naquelas malas.

Ele puxa a cadeira ao lado dela, e Lola o envolve em um abraço
enquanto ele se senta. Não que ele precisasse de ajuda para fazer
isso, mas está na cara que os dois estão naquela fase de começo de
namoro. Ela simplesmente precisa tocá-lo. Os dois entrelaçam as
mãos por debaixo da mesa e eu sinto uma dor repentina e aguda



quando me lembro de já ter feito o mesmo com Josh. Eles se
beijam, os lábios se encaixam perfeitamente, e a alegria de Cricket é
visível, como se fosse explodir de tanta felicidade.

— Ei! — diz Lola, se virando para Josh. — Acho que vi você na
TV uns meses atrás.

— É provável — afirma ele.
— Vocês devem ser Isla e Josh — diz Cricket.
Eu quase o corrijo — Ah, não, não, nós não somos um

casal —, mas me dou conta de que ele quis dizer: “você deve ser a
Isla e você deve ser o Josh”, e não “vocês são Isla-e-Josh”, e isso me
deixa triste.

— E você deve ser a Meredith — prossegue ele, inclinando o
corpo para a frente e passando o braço por cima de mim para
cumprimentá-la.

— Gostei do seu cabelo — diz ela.
— Obrigado — responde Cricket.
O cabelo dele é todo arrepiado, o que o deixa mais alto ainda.
— Bom, antes que vocês perguntem. Um e noventa e três. Sem

o cabelo — diz Lola.
— Étienne tem um metro e sessenta e três — comenta

Anna. — Com as botas.
— Sem as botas — resmunga St. Clair, mas o sorriso o entrega.
— Você é mais baixo do que pensei — digo, mas me arrependo

assim que as palavras saem da minha boca. — Desculpa — peço, sem
graça. — Eu só quis dizer que você não parece tão baixo assim.

— Autoestima, querida.
Ele inclina o corpo na minha direção e toca minha bochecha

com o dedo.
— Você poderia aprender um pouco comigo, hein?
Fico vermelha, mas dou uma risada, feliz por ter sido incluída

nas brincadeiras deles. Josh olha para mim, preocupado, e eu me
viro para ele. Sorrio. Ele solta um suspiro de alívio e eu me
aproximo.

— Está tudo bem. Não está? — sussurro.
— É tudo o que eu quero — responde.



O garçom aparece. Nós levamos um susto e nos afastamos.
Meu coração volta a ficar acelerado. Será que isso significa que ele
quer voltar a ser meu amigo? Ou que tudo que ele quer sou eu? O
que ele quis dizer com “quero”?

Pedimos uma tonelada de pizzas. Normalmente fico empolgada
com a variedade de sabores, mas tudo o que quero agora é voltar a
conversar com Josh. Só que nosso momento de privacidade já
passou. Tentamos acompanhar a conversa que circula na mesa,
sobre as Olimpíadas. Ao que parece, a irmã gêmea de Cricket
ganharia fácil a medalha de ouro, mas ela acredita que foi
amaldiçoada e que estará sempre destinada a ficar em segundo.
Todos estão certos de que ela vai ganhar, mas Cricket parece
nervoso, preocupado. Tenho a sensação de que ele também acredita
nessa maldição. A conversa muda de rumo, e todo mundo começa a
falar sobre suas respectivas faculdades. Espero Josh dizer alguma
coisa, mas ele não dá um pio, e me pergunto se isso quer dizer que
ele ainda não se matriculou em lugar nenhum. Mas talvez ele só
esteja esperando eu me pronunciar.

O silêncio no nosso canto da mesa só aumenta.
A pizza chega. A cada mordida, eu me forço a perguntar a Josh

se ele ainda vai para Vermont. Mas a verdade é que tenho medo da
resposta. Faz menos de dois meses, e eu o magoei muito. Como
Josh poderia encontrar energia para procurar — ou cogitar — um
novo colégio para terminar o ensino médio?

A culpa e o medo que sinto nos afastam ainda mais.
— Você está bem? — pergunta ele. — Mal tocou na pizza.
Olho para o prato dele.
— Você também não.
Josh abre a boca para dizer alguma coisa, quando St. Clair se

levanta.
— Estamos indo — anuncia, e com isso ele quis dizer que

apenas ele e Anna vão embora. Anna parece tão surpresa quanto
todos nós.

— Mas não pedimos a sobremesa ainda — intercede Meredith.
— Vou levar minha amiga aqui a um lugar especial para comer

a sobremesa.



— Vai? — pergunta Anna.
— Vou.
Ela parece contente.
— Então… tá bom!
Anna pega suas coisas e olha para a gente um tanto confusa.
— Bem, vejo vocês amanhã?
Ela olha para mim e continua:
— Ah, não! Quero saber das novidades. Bom, espero que a

gente se veja de novo. Em breve. Boa sorte.
Eu me agarro às palavras dela. Em breve. Boa sorte. Sei que é

algo bem comum de se dizer, mas me pareceu que ela estava se
referindo a algo mais específico. Parece uma certeza. Anna e St.
Clair abraçam e se despedem de todos, inclusive de mim. O abraço
de Josh e St. Clair é o mais demorado. É um abraço de verdade, não
um simples cumprimento entre dois colegas. Fico ainda mais
angustiada. Anna e St. Clair vão embora. Meredith, Lola e eu nos
sentamos, mas Josh e Cricket trocam um olhar suspeito.

Josh chama o garçom.
— L’addition, s’il vous plaît. — “A conta, por favor.”
— Vamos embora?
Não consigo esconder a frustração. Um verdadeiro jantar

francês nos manteria aqui por pelo menos uma hora.
Josh já está pegando a carteira. Ele olha fixamente para mim, e

vejo esperança em seus olhos, o que me deixa esperançosa
também. Ele sorri.

— Algo melhor está prestes a acontecer.
— Anda, anda, anda! — pede Cricket, se equilibrando na ponta

dos pés, para frente e para trás.
— Você tem ideia do que está acontecendo? — pergunta Lola

para mim.
Faço que não, e Meredith olha para Josh e Cricket, desconfiada.
— Vocês dois não acabaram de se

conhecer? — pergunta. — Como já estão de segredinho?
Josh abre um sorriso de orelha a orelha, e suas covinhas

aparecem. Meu coração para. Como senti saudade delas. Ele e



Cricket jogam alguns euros na mesa, e Josh pega uma bolsa
volumosa que estava embaixo dela.

— Vem.
Ele continua sorrindo para mim enquanto veste o casaco. É o

casaco “estou indo para um encontro”, claro.
Aquele casaco. Gosto tanto desse casaco que chega a doer.
Nós cinco corremos pelas ruas cobertas de neve em direção ao

rio Sena. O sol já se pôs, e a maioria dos moradores do Quartier
Latin parece ter ficado em casa hoje. Josh olha para meus pés.
Estou usando botas de salto alto, mas acompanho o passo de todo
mundo. Ele me lança um olhar de admiração enquanto atravessamos
o bairro e saímos de frente para a Catedral de Notre-Dame.

— Onde? — pergunta Cricket.
— Na praça, perto da entrada principal — responde Josh.
Josh aponta para o outro lado da ponte. Nós a atravessamos

para chegar ao pátio externo da catedral.
— Ah — exclama Meredith, entendendo tudo. — É sério?
Lola olha para mim, e nós duas começamos a rir. Não sabemos

o que está acontecendo, estamos ofegantes e fora de forma.
— Parem! — pede Josh.
Paramos de repente, atrás dele, de frente para a gigantesca

catedral.
— Suponho que não corremos essa distância toda só para ver

um monumento que está aqui há séculos, certo? — Lola diz isso
enquanto ajeita o cabelo cor-de-rosa, e só então percebo que é uma
peruca. — O que está acontecendo ali?

E, então, eu também vejo.
A alguns metros de distância, perto das famosas portas

esculpidas, estão Anna e St. Clair, de pé, bem em cima do Point
Zéro. O Point Zéro é o marco zero, uma estrela de bronze no chão,
que delimita o centro oficial geográfico da França. Há pelo menos
duas superstições a respeito deste símbolo. Uma delas é que quem
fica de pé em cima da estrela vai retornar para a França. E a outra é
que, uma vez em cima dela, você pode fazer um pedido.

— Espera para ver — diz Josh.
Lola endireita o corpo, animada.



— Não!
— Sim! — confirma Cricket.
Sou a única que continua sem entender nada até que, de

repente, algo acontece. St. Clair tira alguma coisa do bolso. E, em
seguida, se ajoelha.

Anna está em êxtase, um misto de surpresa, felicidade e amor.
Ela responde um sim apaixonado. St. Clair coloca o anel em seu
dedo. Ele se levanta, se joga nos braços dela e eles se beijam. Ainda
abraçados, ele a gira. E se beijam de novo, intensa, ávida,
profundamente. Depois, St. Clair se vira para nós e acena — com o
maior sorriso que já vi —, e está na cara que ele sabia que a gente
estava aqui o tempo todo.





capítulo trinta e um
 

Nunca testemunhei um momento como esse. Eu nem sabia que
tinha idade para presenciar um momento desses. Amigos ficando
noivos (será que posso chamá-los assim? Acho que se não me
considerassem amiga, eu não estaria aqui hoje). Aos dezenove anos!

Anna mostra a aliança. É discreta, simples e bonita. Os olhos
dela brilham, e ela se vira para o noivo.

— Então foi por isso que você arrumou um emprego.
Ele sorri.
— Eu não ia comprar uma aliança para você com o dinheiro do

meu pai.
Josh dá um abraço de urso em St. Clair.
— Só fico triste porque agora você não está mais disponível.
— Não conta para a Anna, mas comprei uma aliança para você

também — brinca St. Clair.
Lola envolve Cricket com os braços.
— Não acredito que você não me contou nada.
— Eu queria ter contado. Mas é que às vezes você… pensa alto

demais — diz ele.
— Até parece!
— É verdade — dizem Anna e St. Clair ao mesmo tempo.
Lola resmunga, mas sorri.
— Atenção, atenção — chama St. Clair. — Minha noiva e eu…
Todos rimos ao constatar como essa palavra soa estranha e

diferente aos nossos ouvidos. É como descobrir um novo idioma ou
se inserir em uma nova cultura. A cultura dos adultos. A gente ainda
não sabe como funciona, mas, até o momento, parece bom.

St. Clair pigarreia e prossegue:



— Minha noiva e eu vamos comer uma sobremesa agora para
comemorar. Eu os convidaria para participarem desse momento com
a gente, mas não quero ver a cara de nenhum de vocês lá.

Nós rimos, e Anna e St. Clair começam a se despedir de todos
novamente. Dessa vez, Anna e Meredith dão um abraço mais
demorado.

Meredith sussurra algo em seu ouvido, e Anna parece
emocionada. Ela volta a abraçar a amiga. Assim, Anna e St. Clair se
distanciam do grupo, deixando as marcas de seus passos na neve.
St. Clair cantarola alto e feliz.

Lola olha para a lua cheia.
— Sabe… não está tão tarde.
Cricket estende o braço para ela.
— Quer dar uma volta?
Os dois entrelaçam os braços e andam bem juntinhos lado a

lado.
— Não acredito que estamos em Paris. Juntos.
— Foi um prazer conhecê-la — diz Cricket para mim, e me sinto

triste por ver todos irem embora. — Vejo você amanhã de manhã?
— pergunta ele a Josh, que confirma com a cabeça.

Lola e Cricket se afastam, um pingo colorido na noite de neve. E
agora somos três. Josh está com um ar solene. Ele passa um braço
ao redor dos ombros de Meredith, e me dou conta de que ela já foi
apaixonada por St. Clair.

— Está tudo bem, Mer? — pergunta ele.
— Sim — responde ela. — Obrigada por perguntar.
Eles se abraçam de verdade agora, e ficam assim por um bom

tempo, um abraço repleto de lembranças. Ela o solta primeiro.
— Vocês vão ter que me desculpar, mas meu dia começou

cedo… estou supercansada. Vou voltar para o albergue.
Com certeza Meredith não está supercansada. Ela quer nos

deixar sozinhos, é claro. Está escolhendo ficar sozinha, em uma
noite que deve ser especialmente difícil para ela, para nos dar uma
chance de… sei lá de quê.

— Mais uma vez, foi um prazer conhecê-la — digo, e estou
sendo sincera. Fico grata pela atitude dela.



— Tenho certeza de que vamos voltar a nos ver um dia
desses — diz ela, e dá uma piscadinha antes de ir embora.

— Até amanhã, Josh! — grita Meredith, de longe.
Josh está com as mãos nos bolsos, e seus ombros estão quase

encostando nas orelhas.
— Ela não é uma das minhas amigas mais discretas. Desculpa.
— Tudo bem. Ela é muito legal.
— É mesmo.
— Todos os seus amigos são muito legais.
Ele me observa.
— Fico feliz por ter achado isso.
Ficamos em silêncio. A neve cai lentamente, pousando em seu

cabelo escuro.
— Então… — digo.
— Então… — diz ele, encarando os pés. — Posso acompanhar

você até em casa?
— Sim. Por favor. Obrigada. — Desvio o olhar, envergonhada.
Não combinamos nada, mas acabamos fazendo um caminho

com menos gente pelas ruas. Caminhamos em silêncio. Os flocos de
neve ficam mais espessos. O silêncio deveria me transmitir
tranquilidade, mas meu nervosismo só aumenta.

Josh fica lindo sob as luzes da rua. Acho que eu estava errada
em relação a ele. Espero estar errada em relação a ele. Sei que
estava errada em relação a mim mesma. Não dizemos uma palavra
sequer até chegarmos ao dormitório. Na primeira vez que
caminhamos por aqui, era o nosso dormitório. Agora, é só meu. Josh
foi corajoso por voltar aqui. E eu posso ser corajosa também.

— Você gostaria de… — começo.
Josh me encara. Espera eu terminar a pergunta. Ele quer que

eu termine.
— Quer entrar? E conversar? — acrescento.
É como se o que ele está prestes a dizer pudesse matá-lo.
— Queria muito, mas acho que não serei bem-vindo aí.
Por favor, não me rejeita.
— E desde quando você se importa com as regras?
— Não quero arrumar confusão para você.



— Eu não ligo — retruco.
— Mas eu ligo.
Meu coração se contorce todo.
— Pelo menos você vai estar por aqui amanhã de manhã? A

que horas o seu trem sai?
— Não tenho certeza — responde ele.
Como é que ele não se lembra de uma coisa dessas? Que tipo

de desculpa é essa?
— Quero que fique com isso — diz ele.
Josh está tentando tirar a autobiografia da mochila, e agora

vejo por que parecia tão cheia. Os papéis ocuparam todo o espaço.
Fico perplexa. Era por isso que ele queria me encontrar hoje.
Sem pensar muito, seguro o fundo da mochila para ajudá-lo a

retirar o livro. Ele aperta as páginas contra o peito antes de entregá-
lo a mim. Suas mãos estão tremendo, não sei se por causa do frio
ou do nervosismo.

Pego o livro. Tem um título novo. Espaços.
— Você estava certa. Sobre… aquele monte de coisas. Me

empenhei bastante e adoraria saber a sua opinião. Sobre as
mudanças que fiz.

Por favor, não me faz ler isso de novo.
— Hum… tudo bem.
Ele parece esperançoso.
— Sério?
— Sim, claro.
O livro, agora em meus braços, fica mais pesado.
— Er… quando você quer que eu devolva?
— Ah, não. É seu. Fica com ele.
Silêncio.
— Tudo bem — digo.
Ele volta a enfiar as mãos nos bolsos do casaco.
— Pode me ligar assim que terminar de ler?
Estou confusa.
— Quer que eu leia agora?
— Sim. Quer dizer, não. Não precisa. Mas eu vou embora

amanhã…



— Não, tudo bem. Posso ler agora, sim.
— Mesmo?.
— Mesmo.
— Combinado, então. Você tem o meu número.
Essa entrou para a lista das conversas mais desconfortáveis que

já tive com alguém. É muito pior do que qualquer outra coisa que
tenha acontecido antes de namorarmos.

— Legal — digo.
Josh inclina o corpo para a frente, para me abraçar. Ele hesita,

mas eu já estou me aproximando. Ele se aproxima também.
O livro, frio e pesado, pende entre nós dois. E quando ele,

estranhamente, me dá um tapinha nas costas, percebo que esta
será a última vez que nos tocaremos.





capítulo trinta e dois
 

Jogo o livro debaixo da cama. Estou exausta.
Tiro os sapatos molhados, o casaco e a legging.
Lavo o rosto.
Escovo os dentes.
Mas o livro não sai da minha cabeça. Vejo o reflexo dele no

espelho do banheiro. O objeto parece ao mesmo tempo
tragicamente morto e assustadoramente vivo. Não tenho outra
escolha a não ser me deitar na cama e ler. Brinco com uma mecha
rebelde de cabelo que teima em sair do lugar. Cutuco os poros do
nariz. Levo um bom tempo para acender a luminária.

Eu me deito na cama. Tento ouvir o barulho da neve, que agora
está caindo com mais intensidade, mas não ouço nada. Apenas vejo
os flocos iluminados pela luz dos postes.

Coloco os papéis no colo. E começo a ler.

O início mudou. Nada do aluno do primeiro ano de olhos arregalados
e queixo caído. Agora vemos um Josh mais velho, mais experiente e
mais amargurado. É o verão que antecede o último ano do ensino
médio. Josh está sentado em uma cafeteria, sozinho, desenhando.

E então… eu apareço.
Minha aparição é uma espécie de sonho. Josh é transportado

para uma noite surreal e maravilhosa que o faz esquecer os
problemas e se sentir entusiasmado pela primeira vez em muito
tempo. Há uma página que eu já tinha visto, dele correndo para me
desenhar, mas há outra na qual estou com uma coroa de rosas na
cabeça. O desenho ocupa a página inteira e há um brilho sobre mim



que remete a algo sagrado. Josh está de joelhos na parte de baixo
da página, olhando para mim, emocionado, com as mãos
entrelaçadas. A palavra Salvação irrompe de seus lábios.

Minhas mãos tremem tanto que mal consigo virar a página.
PRIMEIRO ANO. É a história com a qual já estou familiarizada. A

maior parte continua a mesma. Engraçada, triste, mas doce. E
ingênua. Mas há algumas diferenças. Josh acrescentou traços sutis
para chamar a atenção para certos pontos da história que eu sei que
serão importantes mais tarde. Coisas que ele pode não ter
considerado tão significativas quando as que desenhou anos atrás.

Então eu apareço. Mais uma vez. Ele acrescentou
cronologicamente os quadrinhos sobre a primeira vez que
conversamos e quando ele me viu lendo o livro do Sfar na cafeteria.
Até acrescentou um coraçãozinho em cima da própria cabeça,
enquanto fala. E desenhou um outro, partido, quando pensa que
não gosto dele.

Toco o coração partido com a ponta do dedo.
Reconheço outra parte da história do livro anterior. Agora os

quadrinhos com Rashimi são menos coloridos. Fico triste ao me
lembrar do quanto me machucaram na primeira vez que os vi. Ele
reduziu as cenas em que ela aparecia, assim como a quantidade de
páginas inteiras só com a ex-namorada. Rashimi continua presente
em grande parte da história, como não poderia deixar de ser, mas o
foco está nele, no próprio Josh. Como não poderia deixar de ser
também.

O último verão. A Kismet. Um quadrinho nos transporta para o
começo da história: Josh me vendo com Kurt na noite seguinte.

Novas páginas aparecem. Josh com os pais. Há uma distância
cada vez maior entre eles — agora devidamente retratada —, mas, ao
mesmo tempo, ele deseja uma reaproximação. Josh quer que os
pais lutem por ele. Ele volta para a escola, para o último ano. Da
outra vez, quando cheguei a essa parte, havia apenas esboços.
Agora, as páginas estão repletas de cores, que dão um novo sentido
de permanência a tudo.

Então começo a ler sobre a nossa história. Sobre quando ele
percebeu que estava a fim de mim, sobre como sentiu saudades de



mim na Oktoberfest e sobre o nosso primeiro encontro. Leio a parte
em que ele se apaixonou por mim. Depois, vem a Casa da Árvore, as
inscrições para as universidades, o aniversário dele, nossa viagem
para a Espanha, nossa noite de amor. O desenho de nós dois ficou
maravilhoso. O modo como ele retratou suas emoções nessas
páginas é mais pungente do que tudo que ele já desenhou antes.

Em seguida, uma página dupla: um único quadrinho dividido ao
meio. Eu estou de um lado, e ele, do outro. Nossas mãos estão
estendidas. Quase se tocando.

Minhas bochechas estão molhadas. Não sei ao certo há quanto
tempo estou chorando.

As próximas páginas são turbulentas e retratam as eleições e os
pais dele, que estão sempre presentes, porém igualmente ausentes.
Ele chora por nós dois. Culpa a si mesmo. Josh está depressivo e
não sabe como me dizer que não nos veremos no Dia de Ação de
Graças. Quero dizer ao Josh-do-livro que vai ficar tudo bem, mas
não posso. Não vai ficar tudo bem.

Ele briga com os pais, pois querem que ele termine o ensino
médio em um colégio particular. Ele quer logo tirar o GED. Nenhuma
das duas coisas acontece. Ele fica ainda mais depressivo, não sai
mais do quarto e me desenha uma, duas, três, várias vezes. Depois,
faz meu presente de Natal. Não sei se tenho forças para ler essa
parte, mas percebo que não há como evitar.

Arranjo uma briga. Sou cruel. Eu o aniquilo.
Josh pensou que ficaríamos juntos para sempre. Há imagens da

Nova Inglaterra, do casamento, dos filhos e da velhice, todas se
desintegrando em um quadrinho com o fundo negro e no qual Josh
está deitado no chão em posição fetal. Ele tenta me chamar. Não
respondo. A tristeza se transforma em fúria. Vem o ano-novo, e ele
fica sozinho, no quarto, vendo TV. Josh pensa em nosso primeiro
encontro, exatamente como eu. Brian liga para ele pouco depois da
meia-noite e transmite meu recado desesperado. Estou esperando
por ele na Kismet. Ainda dá tempo de ir até lá.

Viro a página, com medo do que vou encontrar.
Josh escolhe não ir. Ele quer que eu sofra, assim como eu o fiz

sofrer. É horrível saber disso, embora não seja nada menos do que



eu merecia. Mas, à medida que os dias passam, Josh percebe que
cometeu um erro. E, à medida que o tempo continua passando, fica
cada vez mais difícil me procurar. Ele agora teme que eu tenha
desistido dele para sempre.

E então… há um desenho dele, nu, rolando pelo espaço.
Duas páginas inteiramente pintadas de preto. Na seguinte, não

há nenhum desenho, somente minhas palavras, escritas com a bela
caligrafia dele: “ESPAÇOS… INTERVALOS… PARA CONTEMPLAR AS COISAS… PARA
DESCOBRIR O QUE É IMPORTANTE…”

Uma sequência de quadrinhos quase idênticos vem a seguir,
mostrando uma passagem de tempo excruciante, e a comprovação
de algo que ele teimava em ignorar. Uma das coisas mais dolorosas
que eu disse a Josh — que ele cavou, aos poucos, a própria expulsão
porque não conseguia admitir aos pais que havia cometido um erro
em ir morar na França — só o magoou tanto porque era verdade. O
livro mostra que a diretora da escola e a ex-namorada vinham lhe
dizendo isso havia anos, mas ele nunca deu muita bola, até escutar
essas palavras da pessoa mais importante de sua vida: eu.

Mas ele continua magoado comigo por eu ter desprezado seus
sentimentos. Josh me ama, e eu não vou abandoná-lo. Ele confessa
aos pais que se mudar para Paris foi um erro, mas que agora se
sente preparado para ir para a faculdade em Vermont. Dessa vez,
ele não vai estragar tudo. Os pais dizem que gostariam de acreditar
nele, mas que estão preocupados com sua falta de
comprometimento. Então, eles lhe fazem uma proposta: ele poderá
ir para Vermont se conseguir terminar o projeto que significa tanto
para ele e que, de quebra, servirá como portfólio para a admissão na
universidade: sua autobiografia em quadrinhos.

Os pais sabem que Josh tem escrito sobre a própria vida e que
eles fazem parte da obra. Ainda assim, não deixam de apoiá-lo.

O sr. e a sra. Wasserstein são compreensivos e solidários em
relação a… a muitas coisas.

Leio mais depressa agora, virando as páginas cada vez mais
rápido. Josh volta a se concentrar em seu projeto. Ele se tranca no
quarto para se reconectar ao mundo. Dia e noite, Josh faz mudanças
no livro, não para. Vai até o fim. Sua determinação é admirável: ele



trabalha no livro por horas e horas, lutando contra as dores na mão
direita, tudo para colocar nas páginas sua verdade, seu olhar.

Ele se inscreve para prestar o GED e tira de letra em apenas um
fim de semana. Josh conversa com St. Clair, fica sabendo da aliança
de noivado e da viagem e anota a data no calendário. Ao lado, ele
escreve Isla.

A mãe vê o que ele fez. E assente, apoiando.
Meu coração bate acelerado. As páginas já não estão mais

coloridas, são apenas esboços a lápis. Um mês de muito trabalho em
janeiro se transforma em duas semanas de trabalho agonizante em
fevereiro. A dúvida volta a atormentá-lo. Josh chega a pensar em
cancelar o voo, mas quando chega o pacote enviado por Hattie, ele
fica estupefato, radiante, e reúne a coragem necessária para seguir
adiante com o plano. Ele cruza o Atlântico. Encontra os amigos e os
leva para jantar no Pizza Pellino, onde sabe que vai me encontrar
com Kurt, porque é domingo.

Agora, saio do verdadeiro passado de Josh e me deparo com o
que ele espera para o futuro. Os esboços ficam mais rústicos. Kurt e
eu estamos no restaurante, e Josh e os amigos — St. Clair, Anna e
Meredith — se unem a nós dois para jantar. A conversa que rola na
nossa mesa é similar à que aconteceu hoje mais cedo, exceto pelo
fato de que aqui, no desenho, Josh está mais falante. Ele me conta
que queria que eu conhecesse seus amigos porque eles são as
pessoas que ele escolheu para fazer parte de sua vida, ao contrário
daquelas que estavam na festa no museu, com quem ele tem de
lidar por questões familiares. Josh quer que os amigos dele sejam
meus amigos também.

Ele me pergunta sobre Dartmouth, e eu conto que fui aceita.
“Eu já sabia”, sussurra ele. Assistimos ao pedido de casamento e
olhamos um para o outro com esperança e nervosismo. Nós nos
despedimos do pessoal e vamos embora. Ele me leva até o
dormitório e me entrega uma cópia de sua autobiografia, pedindo
que eu ligue para ele assim que terminar de ler.

Prendo a respiração. Mal consigo virar a página…
E lá estou eu no desenho, lendo o livro sob a luz da luminária.

Termino de ler, ligo para ele e Josh me diz que está de frente para a



minha janela. Com as mãos enfiadas nos bolsos, Josh está tremendo
na noite gélida de fevereiro.

A Isla-do-desenho sai correndo para a rua. Josh a abraça.
“Eu amo você”, diz ele. “Faço qualquer coisa para ficar com

você.”
“Eu amo você”, responde a Isla-do-desenho. “Vou esperar por

você.”
Digo que vou esperar até que ele termine o livro e consiga

entrar na faculdade. Digo que vamos nos reencontrar no verão, e ele
fala que nunca mais vamos nos separar de novo.

Já passa das duas da manhã quando termino de ler a pilha de
papéis. Meu coração bate tão forte que mal consigo pensar, muito
menos enxergar alguma coisa em meio ao turbilhão de lágrimas. Eu
me levanto, puxo a cortina e espio pela janela.

Lá está ele.
Solto a cortina, que volta a se fechar. Abro-a de novo, e olho

para a rua mais uma vez. Josh continua lá. Ele está na esquina,
tremendo, o casaco cobrindo a cabeça. Ele está coberto de neve,
como se fosse um mero hidrante, uma bicicleta esquecida ou uma
árvore. Ele não me vê. Enfio as botas nos pés, pego a chave e corro
até o corredor. Escancaro a porta, e Josh deve ter me ouvido
correndo, porque ele vira a esquina no tempo exato de eu alcançá-
lo.

— Você se esqueceu de ligar — diz.
Ele me puxa para perto e nós nos beijamos, os lábios gelados, e

acho que ele está chorando, assim como eu.
— Eu amo muito você, Joshua Wasserstein — digo. — É claro

que vou esperar.





capítulo trinta e três
 

Sua voz é um sussurro.
— Não quero arranjar problema para você.
Fecho a porta do quarto com todo o cuidado para não fazer

barulho.
— Minha situação está tranquila, não estou com a corda no

pescoço. E você já foi expulso, então, o que de tão ruim pode
acontecer?

— Sei lá… — Josh está realmente preocupado. — Isso pode ir
para o seu histórico e impedir a Dartmouth de aceitar você?

Sorrio.
— Meus pais já pagaram a primeira mensalidade.
Os joelhos dele tremem. E depois, o corpo todo. Eu o levo até a

beirada da cama.
— Isso quer dizer que… você vai…?
— Eu vou para Dartmouth.
Josh cobre o rosto com as mãos, ainda tremendo muito. Eu me

sento ao lado dele e apoio a cabeça em seu ombro. Só porque agora
posso fazer isso de novo. Ele ergue a cabeça. Seus olhos estão
brilhando, cheios de lágrimas.

— Desculpa. É que… eu… eu fiquei muito surpreso.
— Eu também.
— Eu amo você. Sempre amei, Isla.
— Eu sei.
Seguro suas mãos congeladas e tento aquecê-las.
— Desculpa por não ter acreditado em você. Eu duvidei de

mim, e isso me fez duvidar de você, mas o problema não era você.



Você nunca foi o problema. Eu deveria ter confiado em você, mas
não consegui porque não confiava em mim.

— Mas confia agora? Em você?
— Estou… quase lá. Estou começando a achar que talvez não

haja problema em ser uma tela em branco. E que, talvez, tudo bem
também se o futuro for desconhecido. E talvez — digo, com um
sorriso enfático — não haja o menor problema em se inspirar em
pessoas que sabem o que querem para o futuro.

— Sabe, isso é uma via de mão dupla.
— Como assim? — pergunto, entrelaçando meus dedos ao dele.
— As telas em branco também servem de inspiração para os

artistas.
Sorrio de orelha a orelha.
— Uma tela em branco oferece possibilidades

infinitas — acrescenta Josh.
Fecho os olhos e beijo seus lábios.
— Obrigada.
Josh começa a tremer ainda mais. Eu me levanto.
— Oh, mon petit chou — digo, e tiro o casaco dele,

ensopado. — Não acredito que você ficou esperando lá fora esse
tempo todo.

Ele está batendo os dentes.
— Eu… eu teria esperado a noite inteira.
Levo o casaco dele até o banheiro, o penduro e volto para ver

como está a camisa.
— Essa também — digo, e eu mesma a tiro. Josh está com a

pele pálida, quase roxa, na verdade. — E os sapatos também.
Retiro os sapatos e as meias, mas a calça me dá o maior

trabalho, porque está praticamente grudada nas pernas. Quando
finalmente consigo soltá-la, caio de bunda no chão.

Josh ri, batendo os queixos.
— Não foi bem… dessa forma… que imaginei você tirando a

minha roupa — brinca ele.
Deixo a camiseta, as botas e a calça no banheiro. Por cima da

minha cabeça, voam duas meias e uma cueca boxer, que caem



direto no chão do banheiro. Josh se enrola na colcha e fica só com a
cabeça para fora.

— Isso não significa que você pode se aproveitar de mim — diz
ele, e eu rio.

Josh alisa o colchão, um pedido para eu me sentar ao lado dele,
mas a colcha enrosca no manuscrito, que cai no chão com um
estardalhaço, páginas para todos os lados. Ficamos em choque,
aterrorizados.

Esperamos por algum sinal de Nate. Nada.
Sorrimos diante da bênção que acabamos de receber.
Eu me sento ao lado dele. Josh se aproxima de mim, mas eu

me afasto.
— Não quer saber o que achei do seu livro

primeiro? — pergunto.
— Não sei — responde ele, sorrindo, mas com certo nervosismo.

— Será que eu quero?
— Você sabe que ficou bom. Muito, muito bom.
Ele puxa as cobertas, e seu rosto desaparece.
— Você não tem ideia de como me sinto aliviado ouvindo isso.
— Sempre soube que você era brilhante. E você acaba de

provar isso ao mundo.
Uma mão escorrega para fora da coberta. Eu a aperto.
— Sabe o que eu acho? Que você se sairia uma ótima editora.

Tudo que você falou era verdade. O puxão de orelha estava certo.
Desvio o olhar, envergonhada.
— Desculpa.
— Não precisa pedir desculpa.
— Não, preciso sim. Por várias coisas. Mas principalmente por…

usar sua ex-namorada para alimentar minhas inseguranças
estúpidas. Quero que você saiba que não foi só porque ela aparece
menos que eu gostei do livro. — Aponto para as páginas no
chão. — Nem porque eu apareço mais agora. Eu gostei porque ele
fala sobre você. As partes boas e as ruins. Eu amo você. Por inteiro.

Ele aperta minha mão com mais força.
— Obrigado.



— Eu deveria ter elogiado seu trabalho há muito
tempo. — Esfrego meu polegar no dedo indicador dele. — E ainda
tenho muitos outros elogios a fazer.

— Amanhã. Agora, só quero você.
Mas meu coração fica apertado de novo.
— Você quis dizer hoje, né? Descobriu a que horas o seu trem

sai?
— Isla. — Ele parece surpreso, como se eu devesse ter

percebido antes. — Eu nunca comprei passagem nenhuma.
Prendo a respiração.
— O quê?
— Não vou assistir aos Jogos. Vim aqui por sua causa.
— Isso significa que você vai ficar em Paris?
Ele chega mais perto.
— Por duas semanas, até o final dos Jogos, se você aceitar. Mas

depois vou ficar preso em Washington até junho.
— É claro que eu aceito!
Josh sorri para mim de um jeito malicioso.
— Ah, é?
Eu o empurro por baixo do cobertor. Ele rola para o lado,

sorrindo, e me puxa para perto. E então, me olha fundo nos olhos e
diz:

— Senti muita saudade de você.
— Também senti muita saudade de você — digo, esfregando os

braços por causa do frio.
— Você está gelada.
Ele levanta o cobertor.
— Vem aqui.
Eu me enfio nos cobertores, lençóis e travesseiros. Nele. A

coberta escorrega pelas minhas costas, me envolvendo junto ao
corpo dele. Pressiono a bochecha contra seu peito nu. Josh me
abraça mais forte. Ficamos ali deitados, quietos, muito quietos. O
mundo continua em silêncio, exceto pela batida acelerada dos
nossos corações.

Olho para ele.
Josh me olha também, o coração a mil.



Deslizo um pouco para cima até pressionar meu nariz contra o
dele. Beijo o cantinho de sua boca e ele sorri enquanto faz o mesmo
comigo. Com os dedos, Josh percorre minhas costas até abrir o zíper
do vestido e tirá-lo, passando por meus braços, minha barriga,
minhas coxas. Meu sutiã e minha calcinha logo estão no chão
também.

Por último, meu colar.
Nossos beijos são suaves. Provocantes. Contidos. Nossa pele

fica úmida, morna, depois quente. Os beijos ficam mais intensos, e
nossa respiração, mais rápida. Meio desajeitada, procuro por uma
camisinha. Quando ele está dentro de mim é tão bom, tão intenso,
que solto um gemido. Josh me olha nos olhos para ter certeza de
que está tudo bem, de que está tudo muito bem, e eu respondo
movimentando meus quadris. Em êxtase, ele fecha os olhos,
conduzindo meu corpo, e nós reencontramos nosso ritmo, e estamos
juntos de novo, finalmente.

Não cansamos de dizer:
Eu amo você.
E essas palavras se transformam em um cântico enquanto nos

movimentamos juntos, devagar. Depois, rápido. Devagar. Rápido de
novo. Não caímos no sono até o dia amanhecer. Josh enrosca o
corpo no meu. Nossas mãos se entrelaçam na altura do meu
coração. Ainda estamos nessa posição quando, uma hora depois,
meu alarme toca. Rolo pela cama e o desligo, irritada pelo
incômodo, e depois volto a me aninhar em Josh, apoiando a cabeça
em seu peito. Suspiro de tanta alegria.

Ele se afasta dos meus braços de polvo.
— Ei, mocinha, nada disso — murmura ele.
Solto um grunhido.
— Para a aula, vamos.
— Mas você está aqui. Não é justo.
Josh me abraça, apesar da culpa.
— Preciso pegar minha mala. Ainda estou no quarto de

Meredith, no albergue. E quero me despedir de todo mundo antes



de eles irem embora.
— Não posso ir com você?
Josh roça o nariz na minha bochecha.
— Vou estar aqui quando você voltar.
— Mandei arrumar a porta. Você vai precisar da chave.
— Ela vai estar em boas mãos, pode deixar.
— E se eu não der a chave pra você?
— Nesse caso, vou ter que quebrar a porta de novo.
— Me sinto tão segura neste dormitório…
Ele sorri e me empurra da cama.
— Levaaanta.
Eu o forço a se levantar também. O colégio está movimentado e

agitado agora, então podemos nos locomover sem precisar andar na
ponta dos pés. Tomamos banho, escovamos os dentes e secamos o
cabelo, e tudo parece um milagre, até mais do que em Barcelona.
Porque, dessa vez, sabemos que não poderão arrancar isso de nós e
que este será o nosso futuro.

As roupas de Josh ainda estão molhadas, então seco a calça
dele com meu secador e dou a ele a camisa que ele me deu no Dia
de Ação de Graças e que deixei dentro de um dos meus travesseiros.
Ao vê-la, Josh parece triste, feliz e surpreso ao mesmo tempo.

— Achei que você tivesse jogado fora. Eu ainda durmo com o
cachecol que você me deu.

— Quero de volta, viu?
— O cachecol?
Sorrio.
— A camisa.
Josh também sorri.
— Vou devolver com o meu cheiro ainda mais forte.
Eu o abraço, aninhando minha cabeça em seu peito.
— Preciso mesmo ir para a escola hoje?
— Não quero que você se ferre por causa disso
Olho fixamente para a porta fechada do quarto. Depois, para

Josh.
— Tá legal — diz ele, com um sorriso. — Talvez valha a pena

meter você nessa encrenca.



Quando conto a Kurt que Josh está em meu quarto, ele insiste em
trazer meu almoço às escondidas. Fico orgulhosa por ele quebrar
mais uma regra, mas preocupada com o que pode acontecer com
ele. Quando os dois se veem, não hesitam um momento sequer.
Josh abraça Kurt com o mesmo entusiasmo e sinceridade com que
abraça St. Clair.

— Espero que essas lágrimas sejam de felicidade — diz Kurt ao
olhar para mim.

— E são — confirmo.
— Que bom que vocês voltaram — diz ele a Josh. — Fico feliz

por você estar aqui.
— Eu também.
— Gosto mais da Isla quando vocês estão juntos. Não achei

que isso fosse possível, pensei que gostava mais dela sem você, mas
esse realmente não era o caso.

Josh ri.
— Fico feliz em ouvir isso.
— Ela tem sido uma péssima companhia — conta Kurt.
Josh ri ainda mais alto, contente com a revelação, enquanto eu

dou um tapa no braço de Kurt, também achando graça.
— Vai ficar por aqui? — pergunta Kurt a Josh.
No mesmo instante, Josh e eu ficamos tensos. Tenho certeza de

que ele está se lembrando da mesma coisa que eu: Kurt não
consegue mentir. Barcelona.

— Vou. Não quero arrumar nenhum problema para a Isla, mas
sou bom em guardar segredo.

— Não vou dizer nada a ninguém — afirma Kurt
imediatamente. — E, se o Nate vier me perguntar, vou dizer que você
está em um albergue qualquer. Não aqui.

Posso dizer que Josh está tão surpreso quanto eu.
— Obrigado, mas não vou deixar você mentir por mim. Se

pegarem a gente, Isla e eu vamos ter que lidar com as
consequências.

Kurt reflete por um momento.
— Você mudou.
Josh sorri.



— Você também.
— Ah! — diz Kurt. — Mas é melhor vocês dois avisarem a Hattie

dessa vez.
— Com certeza! — dizemos Josh e eu, ao mesmo tempo.
Ficamos juntos, felizes e em segredo. Josh não me deixa mais

faltar a nenhum almoço nem quebrar nenhuma outra regra, apenas
a mais óbvia e maior delas: pessoa do sexo oposto no quarto.

É maravilhoso dividir o espaço com ele.
Enquanto faço meu dever de casa, Josh desenha. Cada um tem

seu próprio espaço no quarto. Imagino que nosso apartamento no
próximo outono deva ser mais ou menos assim. A ideia me deixa
mais animada do que pensei. Pego emprestada a televisão de Hattie
e a deixamos ligada direto para assistir aos Jogos Olímpicos. O clima
do evento — e o fato de ele ser sediado aqui — é incrível. Fora que o
barulho da televisão é extremamente útil quando se trata de abafar
ruídos indesejáveis.

Como sempre, a patinação acontece em duas etapas: na fase
eliminatória, ficamos animados quando a irmã gêmea de Cricket,
Calliope, aparece logo no início com uma manobra acrobática
maravilhosa. Nas arquibancadas, as câmeras mostram Cricket e Lola
pulando e comemorando, mas os locutores se concentram na droga
da maldição do segundo lugar, e acham que Calliope pode não
conseguir. Dizem que o medo e a pressão acabarão tirando o ouro
das mãos dela.

— Por que eles não a deixam curtir o momento?
— Relaxa. Esses otários sempre acabam mordendo a

língua — diz Josh.
Duas noites depois, ela se apresenta na patinação livre. Calliope

está com o olhar concentrado, vestindo um traje preto, cintilante,
sublime. Ela executa o número ao som do tema do filme Romeu e
Julieta de 1968, e termina se transformando na Julieta — no amor e
na morte — diante do mundo inteiro. Calliope conquista a medalha
de ouro com uma vitória esmagadora. Cricket e Lola se abraçam e
choram. Vejo até Anna e St. Clair pulando atrás deles. E Calliope
sorri, triunfante.

— Não falei? — diz Josh, como se pudesse prever o futuro.



E talvez ele possa mesmo. Ele sempre soube o que queria, e
está conquistando tudo. Agora, também sei o que quero, embora
nem sempre tenha sido assim. O resto, o desconhecido… tudo isso
virá.

E estou ansiosa.
A entrega das medalhas termina, desligamos a televisão e,

enquanto nos enroscamos um no outro, temos que lidar com a
realidade: nosso tempo juntos também está chegando ao fim. Josh
me abraça forte, mas isso não é o suficiente para congelar o relógio.
Na noite seguinte, a tocha olímpica se apaga. Os Jogos acabam. E
Josh vai embora.





capítulo trinta e quatro
 

É meia-noite. Está abafado.
Começo de junho.
Atravesso a avenida Amsterdã sob um céu claro. Estou nervosa,

mas é aquela sensação boa, uma mistura de nervosismo e
ansiedade. Nos últimos meses, os resquícios de dúvida e timidez
desapareceram da minha vida. Encontrei o Melhor Caminho.

E estou caminhando em direção a ele.
A luz dourada da Kismet pisca para mim. Ali. Na janela. Tudo

aconteceu exatamente como eu imaginei. Os ombros dele estão
prostrados, a cabeça, inclinada para a direita. O nariz quase toca a
ponta da caneta. Josh chegou hoje de Washington, no começo da
noite.

Paro bem de frente para a janela, do lado de fora. Minha
presença faz sombra no papel em que ele desenha. Josh ergue a
cabeça. Sorrimos delicadamente um para o outro.

Toco o vidro.
— Oi — digo, sem som.
Josh toca o outro lado.
— Oi.
Ele gesticula em direção à porta. Sou recebida pelo aroma do

café fresco e forte. Ele se levanta. Corro para abraçá-lo. Nós nos
beijamos, e beijamos, e beijamos. Ele tem gosto de Josh. Cheira a
Josh. É como Josh.

— Você é tão real — digo.
Ele põe a mão no meu rosto.
— Eu estava pensando a mesma coisa. Amo a Isla real. Senti

falta da Isla real.



O dedo dele está manchado de tinta e sinto uma gota minúscula
pingar na minha pele. Josh tenta limpar, mas eu não deixo.

— Por favor — digo. — Deixa ela aí. Eu também senti falta de
você, do Josh real.

Ele envolve minhas mãos nas dele, apertando-as.
— O que você está desenhando aí? — pergunto.
— A última página. — Ele aponta para a mesa onde um esboço

a lápis começa a ganhar pinceladas de tinta. É um desenho de nós
dois, aqui, na cafeteria, neste exato momento.

Sorrio para ele.
— É lindo. O que vem depois?
— A melhor parte.
Ele me puxa de volta para os seus braços.
— O final feliz.
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