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Para minha filha compreender seu pai e seu
irmão.
Se der, né?



“As coisas estão no mundo, só que eu preciso
aprender.”

Paulinho da Viola
“Coisas do mundo, minha nega”
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Eram 18h03 de uma sexta-feira quando o celular tocou. Eu saía do
vagão do metrô e pisava na plataforma da estação Botafogo, na
Zona Sul do Rio de Janeiro. O número do telefone da minha ex-
mulher piscava.

“Posso ficar com o Henrique amanhã?”, ela disse. “É que tenho
um almoço com a minha mãe.”

Não fazia sentido o pedido ser feito de véspera. Estávamos em
franco litígio, e as datas combinadas eram seguidas à risca. Meu fim
de semana era meu fim de semana. Não cabiam improvisações.

Mas, em meio à confusão do metrô na hora do rush, não
consegui raciocinar que deveria, obviamente, dizer não. Concordei.
E nunca mais as coisas foram iguais.

No domingo, às 10h, fui buscá-lo no prédio em que ele morava
com a mãe e o padrasto, no Leme. O porteiro interfonou algumas
vezes e nada. Ninguém em casa.

Já era tarde demais para pensar rápido, mas liguei para o plantão
do Tribunal de Justiça e confirmei minha suspeita. Peguei um táxi
para o Centro e pude ler a liminar: uma desembargadora de plantão
autorizara no sábado que Henrique embarcasse às 7h30 de
domingo, 7 de maio de 2006, rumo à Austrália. A justificativa oficial:
vendo um DVD encaminhado por mãe e padrasto, a magistrada
constatara que a “harmonia familiar” expressa nas imagens não
podia ser desfeita. Minha advogada não foi procurada. Nem foi
consultado o juiz que, duas semanas antes, proibira a viagem com
base no laudo feito por uma psicóloga. O texto dele foi jogado no
lixo pela liminar da desembargadora.

“Ficará, ainda, extremamente difícil para o pai visitar seu filho no
outro lado do mundo, quando a mãe já tem um histórico de



desobediência ao regime de visitação”, escreveu o juiz. “(...) E a
Sra. Perita relata que poderão advir sérias consequências para o
menor em caso de ruptura do vínculo que mantém com o pai. Em
suma, a probabilidade de prejuízos para o menor será maior se ele
for para o outro país, além de ficar mais difícil a reversibilidade da
medida. Ficando com o pai, ao menos por enquanto, poder-se-á
avaliar melhor a situação, daqui a alguns meses.”

O telefonema de sexta-feira não tinha sido dado às 18h03 por
acaso — o expediente da Justiça acabara de se encerrar. As
passagens já estavam compradas e a operação concebida pelo
novo advogado do casal — contratado com esse objetivo logo após
a mais recente de uma série de derrotas na Vara de Família —, toda
montada.

A mãe de Henrique estava grávida de sete meses de seu
segundo filho. Conseguiu que um médico atestasse que atravessar
o mundo não era uma viagem que pusesse ambos, o bebê e ela, em
risco. A empreitada permitiu a seu marido assegurar o emprego que
o esperava na Austrália. E o filho pôde nascer com cidadania
australiana.

Henrique tinha 5 anos. Aos 4, fora diagnosticado com autismo.
Era desprovido de instrumental para entender o que estava
acontecendo. Três semanas após ser afastado do pai e da vida com
que estava acostumado, mal chegado a um novo país, viu sua mãe
lhe dar um irmão.

Entrei com um recurso que foi julgado catorze meses depois. Os
desembargadores classificaram a situação como “fato consumado”,
pois Henrique já deveria estar adaptado a Perth, a cidade em que
vivia. Ou seja, levaram mais de um ano para dizer que se passara
tempo demais para reverter a liminar. A Justiça brasileira não é para
principiantes.



Na primeira das minhas três idas a Perth, fui avisado por minha
advogada na sala de embarque que a mãe de Henrique dissera
para eu não viajar, pois ela estava trazendo-o para o Brasil. Sem
acreditar na informação, embarquei. Tinham certeza de que eu faria
isso. Ao chegar à casa em que moravam, vi num corredor à
esquerda da porta os brinquedos que eu enviara três meses antes
para o sexto aniversário de Henrique. Estavam no chão, misturados
a folhas, como se fossem lixo. Direcionado para eles, havia algo
extremamente parecido com uma câmera.
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Passei uma semana perturbando a escola de Henrique, a Justiça
australiana e os diplomatas brasileiros. Queria contar a história dele,
a fuga do Brasil sete meses antes, a lerdeza da Justiça, a viagem na
contramão após eu avisar que iria buscá-lo para as férias. Queria
mostrar a insegurança que envolvia a vida de Henrique, então com
apenas 6 anos. Eu nem sequer tinha certeza de onde ele estava.
Tratava seu paradeiro como desconhecido.

No aeroporto de Perth, pouco antes de embarcar de volta, liguei
de um telefone público para minha irmã, e tive a confirmação de que
ele estava no Brasil. Ao alívio somou-se uma sensação de
desalento. Por que tanto esforço para poder ver o próprio filho?

É duro pensar que poderia não ter sido assim; que na vida dele
poderia ter havido, pelo menos, um pouco mais de estabilidade;
que, se não tivesse ocorrido nenhuma ida, não seriam necessárias
tantas voltas.

Embrenhar-me na luta pelo retorno de Henrique foi um impulso
quase natural. Sabia que ele precisava de mim e sabia sermos
vítimas de uma injustiça. Mas está claro que a batalha também
cumpriu objetivos que eu não racionalizava à época.

Em primeiro lugar, deu sentido a uma vida (a minha) que nunca
considerei um bem valiosíssimo. Decidir ser pai já tinha sido um
modo de me forçar a continuar por aqui, por compromisso tácito
com meu filho, que não pediu para nascer. Ser pai de uma criança
com deficiência aumentou esse compromisso. Ser pai de uma
criança com deficiência que foi arrastada para o outro lado do
mundo transformou esse compromisso numa espécie de missão.

Beira o irresistível enxergar-se no personagem quixotesco
lutando contra as forças do mal e contra a Justiça insensível; no



papel do macho que, como em filmes hollywoodianos, mistura
bravura com fofura para reaver o filho roubado. Em suma, o pai
herói.

A figura do supergenitor permeia as experiências, as histórias, as
existências relacionadas ao autismo. Criar alguém que tem sérias
dificuldades para se adaptar à vida social significa estar em
permanente pêndulo: ora querendo confrontar a sociedade que
aceita mal seu filho e, por tabela, renega você, ora desejando, até
por necessidade de sobrevivência, ser aceito pelos mesmos que
não acolhem bem a pessoa que você mais ama.

Ana Nunes, autora do excelente livro Cartas de Beirute, diz que
ser pai de uma criança com deficiência significa, para alguém de
classe média ou alta no Brasil, perder o lugar no grupo privilegiado
que não precisa se esforçar para ter seus direitos reconhecidos. O
luto não é só emocional, mas também social. Revelam-se tão
árduas as batalhas para se conquistar objetivos primários — como
uma vaga para o filho numa escola — que ocorre uma espécie de
mudança de personalidade. “Hoje, o primeiro dado que eu utilizaria
para me definir é: sou Ana, mãe de autista. Depois vêm minha
profissão, minhas outras identidades”, escreve ela.

(Também estou com Ana Nunes no uso sem culpa da palavra
“autista”, embora as denominações mais adequadas sejam “pessoa
com autismo” ou “pessoa no espectro do autismo”. Muitos pais e
profissionais entendem que o termo “autista” falha ao tentar
enquadrar um arco tão amplo de personalidades, irredutíveis a um
só adjetivo. Ainda não me parece uma falha grave. E é uma palavra
que simplifica a comunicação, por ser curta e mais conhecida.)

O autismo de Henrique me concedeu uma ferramenta de
socialização: deu um assunto e uma persona sob os quais posso
ocultar a timidez e a mediocridade. De um jornalista errático, sem



qualidade para se destacar na profissão que não seja a da retórica,
virei um jornalista-que-tem-um-filho-autista. Como qualquer papel
social, tem momentos de fulgor e outros de cafajestagem.

O fato de Henrique não falar é a garantia maior da minha capa de
fulgor, pois meu filho não tem como denunciar os vários momentos
de cafajestagem.

Tornar pública a condição de pai de alguém com autismo é
fundamental para botar os pés na rua. Enfrentar os obstáculos
sociais requer, a meu ver, uma amarga receita: mostrá-lo e mostrar-
se tanto quanto possível, para que os autodeclarados normais
engulam a suposta deficiência alheia e, quem sabe, reconheçam as
próprias. Como toda utopia, é irrealizável, mas acreditar em
quimeras faz parte dos ideais quixotescos. Também por
necessidade de sobrevivência.

Os livros em que pais relatam como encontraram soluções para a
vida de seus filhos autistas são, obviamente, válidos e animadores.
Estão nesse segmento, por exemplo, Brilhante, de Kristine Barnett,
e, com menos pílulas douradas, O filho antirromântico, de Priscilla
Gilman. Contudo, entre outras coisas, me incomoda nas chamadas
feel good stories a impressão de assepsia, de que os sofrimentos
sucumbiram à determinação e à inevitável vitória. Quase não há
desespero, ódio, abstinência sexual, desejos suicidas e homicidas.
Quase tudo recende a amor, e isso não me parece crível. Talvez o
problema esteja em mim. Não seria a primeira vez.

Sei que há quem me veja, antes de tudo, como pai de autista. É
um personagem que não me incomoda, mas no qual nem sempre
me reconheço.
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O rosto surgiu bem vermelho, quase roxo, e a obstetra girou o corpo
dele uma ou duas vezes (não me lembro bem, meu cérebro travou)
para que o pescoço ficasse livre do cordão umbilical. Aí o berro veio,
encerrando segundos aterrorizantes de silêncio. Henrique tinha
nascido. Eu e sua mãe choramos baldes.

Não vou dizer que ele quase nasceu morto. Seria exagero. Havia,
porém, motivos de preocupação, despertados por um exame
realizado mais cedo naquele mesmo dia do parto: o coração dele
batia de modo inconstante na barriga da mãe; o ritmo caía de
repente.

Assustava, mas éramos pais de primeira viagem. A gravidez
ainda estava em oito meses. Então tínhamos saído da clínica e
dividido uma lula com arroz de brócolis. Não teríamos feito isso se
soubéssemos que, seis horas depois, nosso filho estaria dando as
caras arroxeado.

Ao ser informada do resultado do exame, a obstetra se decidiu
pela cesárea imediata. Estávamos em casa digerindo a lula. Foi o
tempo de enfiar umas coisas na bolsa — aquela que diziam para
que deixássemos pronta em caso de emergência — e voltar para a
clínica.

Se a vinda turbulenta e prematura ao mundo contribuiu de
alguma forma para o autismo, nunca saberemos. A ciência ainda
não tem respostas seguras para dúvidas como essa.

Henrique foi resultado de uma série de equívocos. Eu e sua mãe
nos conhecemos no ensaio de uma ópera, ela trabalhando para um
jornal, eu para outro. Fiz uma pergunta banal e recebi uma resposta
grosseira. Era um sinal dos deuses, mas não entendi. Pouco tempo
depois, estávamos namorando.



A junção dos trapos se deu já no ano seguinte. O ninho: três
quartos, 180 metros quadrados, vista para o mar, aluguel alto. Vesti
o personagem burguês-almofadinha-provedor. Resolvi até aprender
a dirigir, ideia que sempre odiei. Não podia dar certo. Eu me enchi
de dívidas, tive outros relacionamentos, tomei inúmeros porres. Fui,
no geral, um mau marido.

O casamento estava em frangalhos quando recebi a
surpreendente notícia da gravidez. Inédita confusão com a pílula.
Nas duas semanas seguintes, muito debate sobre o que fazer. A
possibilidade de abortar estava na mesa, posta por mim. Findo o
seminário, decidimos ter.

Eu costumava dizer o contrário, mas gostava da fantasia de ter
um filho. Havia delírios caretas. Como minhas irmãs não se
mostravam propensas a engravidar, parecia caber a mim o papel de
perpetuador dos Resende Barreto Vianna.

Jamais me arrependi de ter votado pela continuação da gravidez.
Mas isso não inviabiliza a consciência de que, fruto de um
casamento equivocado, meu filho foi marcado desde a gestação
pelo signo da insensatez.

Para se ter noção do tamanho do buraco no qual se enfiou,
quando ele contava sete meses no útero da mãe perguntei a ela
num bar se o filho era meu mesmo. E isso depois de acompanhá-la
em todas as ultrassonografias, me emocionar ao saber que era
menino, comprar um monte de roupinhas. A pergunta foi uma das
frases mais infelizes da minha vida — embora a concorrência seja
dura.

Esta não é uma história de mocinho e vilão. Henrique não é
vítima de um destrambelhamento unilateral, mas de duas pessoas
com fraturas psíquicas e de caráter. Esse encontro geológico não
deveria ter acontecido. Mas, se aconteceu, foi exatamente por



causa das fraturas, da dificuldade de ambos para julgar o que é
certo ou errado, o que é saudável ou nocivo. O autismo não é
resultado disso. Henrique é. Sua origem é seu carma.

O primeiro ano de vida transcorreu relativamente bem. Meses
mais tarde, a coisa degringolou de novo. No dia em que, por justa
causa, fui posto para fora, ele me deu um abraço forte. Foi a
primeira das nossas despedidas.

No entanto, continuei bastante próximo dele, que dormia até três
vezes por semana no meu pequeno quarto e sala — danou-se, pois,
o burguês-almofadinha. Brincávamos um bocado, e ele gostava de
dançar no meu colo. Eu punha o CD Villa-Lobos para crianças ou o
dos Saltimbancos Trapalhões e ficávamos rodopiando. Gosto de me
lembrar disso porque anos depois ele já não dava bola para música.
Frustração danada.

E frustração maior eram as palavras que não vinham. Tão bonito,
tão risonho, mas nada de falar. Alguma coisa estava fora da ordem.
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Henrique foi um bebê alegre e esperto. Não engatinhou, mas ficou
de pé com facilidade. Mexia em tudo, demonstrando prazer especial
em bagunçar meus CDs. Gostava daquelas brincadeiras de “cadê?”
e “achou!”. Eu ficava atrás do sofá, ele vinha pelo lado e ria ao me
encontrar. Falava “mamãe”, “bola” e algumas outras palavras.

Mais tarde, houve quem dissesse que enxergava algo estranho
nele desde o berço. Deviam ter falado antes. São os profetas do
passado.

Com 1 ano e 10 meses, foi para a sua primeira escola. Há fotos
em que ele aparece sorridente, brincando no pátio. Mas os
educadores e nós, pais, percebemos que havia diferenças em
relação aos colegas. Henrique falava pouco, chorava muito e pedia
colo às professoras.

Para ajudá-lo a se sentir bem na turma e não fugir para o pátio, a
coordenadora propôs que a babá ficasse na sala de aula. Numa
reunião, a mãe de outra criança reclamou que não estava pagando
mensalidade para seu filho dividir sala com um menino que ainda
precisava de babá. A calhordice humana não falha.

Na mesma época, começamos a perguntar à pediatra sobre o
atraso na fala. Ela dava respostas do tipo “não é nada, vocês
mimam muito, daqui a pouco vai falar”. Tal ignorância só teve como
consolo (para ela, não para nós) o fato de não ser exclusiva dessa
médica. No Brasil, a maioria dos pediatras não tem a menor ideia do
que seja autismo. Creio que não recebam na faculdade aulas sobre
o transtorno nem procurem se informar. Em outros países, não
parece ser totalmente diferente, a julgar pelo que se lê nos livros
escritos por pais. Como não sabem do que se trata, vão empurrando
com a barriga, até que passam o caso para um psiquiatra infantil. A



demora aniquila as chances de um diagnóstico precoce e de iniciar
mais cedo as terapias.

A primeira escola de Henrique fechou. Não por causa dele,
garanto. Procuramos outra. Nenhuma agradava, embora nós, com
tantas incertezas, não soubéssemos bem o que buscávamos.
Acabamos caindo na armadilha da proximidade geográfica.
Escolhemos uma escola não muito distante, com fachada liberal e,
como descobrimos, práticas muito conservadoras. Não sabiam o
que fazer com Henrique. Trancavam a porta da sala para que ele
não saísse. Mais de uma vez fui embora ouvindo meu filho chorar. É
absurdo que eu não o tenha tirado de lá antes.

Chamar a psicóloga da escola de fraca seria elogiá-la. Era
asinina. Ouvi-la falar dava náuseas e, depois, raiva, por constatar
nas mãos de quem meu filho se encontrava. A única vantagem das
conversas foi perceber que a situação de Henrique era mais
complicada do que supúnhamos. Mas ainda não sabíamos que
aquilo se chamava autismo.

A primeira terapia que ele fez não era diretamente relacionada
aos déficits. Foi com uma psicomotricista, por causa de suas pernas
tortas, que lembram as minhas. A profissional disse que ele tinha
hipotonia (tônus muscular reduzido), o que mais tarde eu soube ser
comum em crianças autistas — e, mesmo tendo se tornado um
adolescente forte, as coisas continuam caindo de suas mãos a todo
instante.

Pouco depois, por volta dos 3 anos, começou a fazer sessões de
fonoaudiologia. É uma etapa pela qual a maioria dos pais passa,
pois se acredita (ou se deseja) que o problema possa estar restrito à
fala. Não estava, mas a profissional e uma nova psicomotricista —
as duas trabalhando em parceria — ajudaram muito Henrique em
vários sentidos, inclusive o emocional, dando-lhe suporte afetivo.



E a terapia central, qual seria? A primeira indicação recaiu em
uma psicanalista. Estranhamos o consultório um tanto formal, com
direito a divã ortodoxo (às vezes usado por Henrique de forma
heterodoxa). Mas, como as primeiras conversas foram boas,
resolvemos apostar. Uma aposta cara, aliás.

A fala não vinha, e o fantasma do autismo se tornava mais e mais
real. Perguntávamos para a terapeuta, e ela falava em
“características autistas”, “traços autistas”, mas não batia o martelo.
Se eu e a mãe não exigíamos uma resposta firme, certamente era
por medo. Não queríamos ter a confirmação de um diagnóstico que
se mostrava inevitável.

Foi dada a partida, naquele momento, para a epopeia de exames
— que seriam desnecessários se já tivéssemos o diagnóstico.
Eletroencefalograma: nada de anormal. Ressonância magnética:
idem. Para os dois, Henrique teve de ser sedado. Era de doer. Em
nós, pais. Também fomos a uma geneticista. Ela explicou que não
havia exame capaz de assegurar autismo, algo que só uma
observação clínica faria. Recomendou uma coleta de sangue para
investigar se ele tinha síndrome do X frágil, anomalia que provoca
retardo mental e outras consequências. O resultado foi negativo.

Henrique já estava com mais de 4 anos quando a psicanalista,
pressionada por nós, falou, enfim, de autismo. Àquela altura, foi um
alívio. Era impossível continuarmos evitando o que estava na cara.
Tínhamos de concluir a primeira fase do luto e esboçar um passo à
frente.

Decidimos levá-lo a uma psiquiatra infantil, e esta, em duas
sessões, confirmou o diagnóstico. Pôs o caso na conta do então
muito falado transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra
especificação, apelidado de “autismo atípico”.



A expressão “autismo atípico” serviu como um analgésico. Eu me
lembro de sair repetindo as palavras para outras pessoas, como se
dissesse: não é tão grave assim, ele vai evoluir. Havia nisso mais fé
do que conhecimento.

A psicóloga do divã ortodoxo também tinha muito mais fé do que
conhecimento. Como fui percebendo, estava completamente
desatualizada, ainda entendendo o transtorno como psicose. E a fé
dela era de que, um dia, o inconsciente de Henrique aflorasse e ele
começasse a se “libertar” daquele mundo. Por isso recusou-se por
tanto tempo a dar um diagnóstico. Dizia que era um tema entre ela e
seu cliente — no caso, um menino não verbal de 4 anos.

O fracasso da opção psicanalítica nos levou a uma guinada de
180 graus. Escolhemos como nova terapeuta uma
comportamentalista. Ela atendia numa clínica na rua Paulo Barreto,
em Botafogo, e estava sempre elegante, o que levou uma das
minhas irmãs a chamá-la de “Barbie terapeuta”. Era seguidora
canina das regras do método ABA (applied behavior analysis, ou
análise comportamental aplicada).

Consiste em estimular respostas e comportamentos adequados a
partir de prêmios e punições: se acertou, ganha algo (bala,
chocolate, cócegas, abraço); se errou, deixa de ganhar. Não faz
muito tempo (1987), o médico noruego-americano Ivar Lovaas
tornou-se famoso graças a um estudo no qual afirmava que,
submetendo-se autistas a quarenta horas semanais de ABA (uma
overdose terapêutica, portanto), 47% deles não seriam mais
distinguíveis dos “normais”. Para assinalar as atitudes inadequadas,
ele usou punições como palmadas, ruídos altos e até choques de
baixa voltagem. Reconheceu depois que, sem esses recursos, não
teria atingido resultado tão expressivo.



É improvável que ainda se usem meios violentos nas sessões de
ABA, mas permanece a lógica de que é preciso corrigir certas
pessoas para que elas se tornem o que a sociedade considera
normal. “No fundo, é uma teoria fundada na intolerância, no
entendimento da diferença como algo a ser suprimido”, escreve Ana
Nunes em Cartas de Beirute.

As horas de ABA podem trazer ganhos, como aumento de
concentração e capacidade de absorver regras de convivência.
Tenho certeza de que Henrique, com o trabalho realizado na
Austrália, fez conquistas. Mas cada pai deve saber se considera
válido, em nome de uma ideia de normalidade, deixar o filho
sentado horas a fio aprendendo que sua vida é pautada por prêmios
e punições. Eu estou fora.

O mau trabalho da “Barbie” nem teve influência sobre essa minha
avaliação, pois o problema dela era de incompetência e má-fé,
independentemente de método. Mostrava figuras para que Henrique
dissesse o que era amarelo, azul ou vermelho sem fazer nenhuma
ligação com o cotidiano. Ele, quando a paciência se esgotava, dizia
“cocô” e corria para o banheiro, inventando uma saída para a
chatice inútil.

A má-fé se mostrou em relatórios que fez por encomenda da mãe
e do padrasto. No papel de “especialista”, ela declarou à Justiça que
a mudança para a Austrália era o que de melhor poderia acontecer a
Henrique. Não investiguei o que essa moça ganhou com o trabalho
paralelo, embora estivesse claro que sua atitude não era por amor à
ciência. Pensei em entrar com uma representação no Conselho de
Psicologia, mas desisti, pois já estava me desgastando na batalha
judicial. Só lamento não ter feito isso porque poderia ser um alerta a
outros pais que caíssem naquela casa da Paulo Barreto.



Anos depois, numa temporada de férias que Henrique passou no
Brasil, eu o matriculei numa pequena escola seguidora do Teacch
(treatment and education of autistic and related communication-
handicapped children, ou tratamento e educação para autistas e
crianças com déficits relacionados à comunicação) — metodologia
nascida nos Estados Unidos nos anos 1960 que combina várias
abordagens e é amplamente utilizada. Meu objetivo era mantê-lo
estimulado, não deixá-lo ocioso demais. No primeiro dia, quando fui
levá-lo, ele me mordeu com força na bochecha que ofereci para ser
beijada. Sentiu-se traído. Não sem razão, pois era seu período de
férias. E aquele mês foi improdutivo. Ele se adaptou, mas pouco
avançou, até por causa do tempo curto.

Encontrar atendimentos de qualidade é uma luta árdua. Em
relação aos médicos, o primeiro desejo nem é encontrar
profissionais preparados, uma vez que são tão poucos, e sim não
cair nas mãos dos que minimizam apreensões e, em vez de
orientações, oferecem arrogância.

Quanto aos terapeutas, ainda é preciso saber em que linha de
trabalho se quer apostar — e descobrir isso quando mal se conhece
o inimigo, pois um pai costuma ser ignorante no assunto quando o
diagnóstico chega.

A arrogância também existe entre os terapeutas não
comportamentais, que aplicam métodos como o Floortime e o Son-
Rise. Um adepto do Son-Rise veio à minha casa quando Henrique
já tinha 14 anos e tratou a mim e a minha mãe como dois imbecis,
tentando explicar o bê-á-bá do autismo. Esse mestre da falta de tato
queria mostrar que meu filho era um caso perdido.

De pessoas bem-intencionadas chegam as mais diversas
indicações. Algumas dicas deram certo com o afilhado do amigo da
vizinha ou com o primo em segundo grau da comadre, mas não



necessariamente darão com o nosso filho. E cada experiência
fracassada corresponde a um precioso tempo perdido. São decisões
difíceis de se tomar. As possibilidades de sucesso diminuem à
medida que os anos passam.

Há sugestões de dietas, vitaminas, remédios, exercícios lúdicos,
passes espirituais... O desespero atrai soluções mágicas, até que se
percebe que o único e pedregoso caminho é perseverar bastante
para se chegar, com alguma dose de sorte, a uma combinação de
atividades que traga resultados. Quando, depois de anos de poucos
acertos e muitos erros, consegui imaginar uma estrutura razoável,
constatei que não tinha dinheiro para mantê-la, pois ao menos parte
dela é privada no Brasil.

Em frente ao portão de uma escola frequentada por Henrique
onde predominavam autistas crianças, eu observava pais se
despedindo de seus filhos com fogo nos olhos, lutando por vitórias,
trocando com outros pais informações e esperanças. À porta de
outra escola, com vários autistas adultos, os pais mostravam
semblantes de desalento, como se já não sonhassem com grandes
avanços.

Ser responsável por uma pessoa com autismo é lidar com a culpa
por não poder fazer mais. E aceitar, se esta for a verdade, que está
fazendo tudo a seu alcance. O autoflagelo e a resignação são
acolhedores, e não é difícil entregar-se a eles.

Talvez, pressionado pela escassez de dinheiro e não sendo
Henrique mais uma criança, eu tenha deixado a resignação vencer
grande parte da valentia que posso já ter tido. Não é o caminho a se
escolher. Certos estão os pais que não deixam o fogo nos olhos se
apagar.
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Após receber a confirmação de que seu filho estava no espectro do
autismo, o apresentador Marcos Mion escreveu no Facebook que
passara a fazer parte “das famílias abençoadas com uma criança
especial”. E afirmou: “Deus me deu um presente. Fui um dos
escolhidos.”

É bonito, mas estou mais de acordo com o escritor e humorista
francês Jean-Louis Fournier, pai de dois meninos com deficiência.
No livro Aonde a gente vai, papai?, ele fala que há quem diga que
um filho deficiente é um presente dos céus, mas que, ao receber um
presente desses, dá vontade de virar para os céus e dizer: “Ah, não
precisava...”

Mion tem um filho com autismo e deve saber que a barra não é
leve. Creio, porém, que ele fez o que muitos de nós fazemos em
situações difíceis: escolheu o melhor lado da história. Para não
sucumbirmos à tristeza, fabricamos alegria. E há muita alegria na
companhia de um filho.

No monumental livro Longe da árvore, o escritor norte-americano
Andrew Solomon conta, entre outras histórias, a de Nancy Corgi,
mãe de dois autistas. Ela afirma que, se soubesse o que passou a
saber, não teria gerado os filhos, embora os ame profundamente.
Na sua opinião, mente quem diz o contrário.

Não é necessariamente mentira, mas há componentes culturais e
até patológicos na defesa de que é delicioso cuidar de pessoas com
comprometimentos severos. Sofrer, renunciar, dar-se em sacrifício
são sentimentos tratados como positivos numa sociedade de
formação cristã, sobretudo católica. Temos débito com o martírio. No
século XXI, acho que a maioria de nós já desconfia de que não há
paraíso coisa nenhuma. Então as prestações de contas se dão aqui



na Terra mesmo, com gente salivando — tanto de prazer quanto de
desespero — ao contar que perdeu a própria vida para cuidar de
outra.

Mion também disse sobre os meninos especiais: “Eles só
precisam de amor e apoio.” Não é verdade. Amor é o primeiro
passo. Se seu filho interpretar que você o rejeita, terá dificuldade até
de acordar — e não é preciso ser deficiente para isso acontecer.
Mas apenas amor incondicional e cuidados intensivos não bastam.

O cardápio de demandas inclui terapias, escolas, médicos,
atividades físicas, residências adequadas etc. Quem tem dinheiro
suficiente e muita sorte — pois o dinheiro nem sempre compra
competência, muito menos afeto — pode montar uma estrutura que
dê conta dessas exigências sem precisar recorrer a leis ou ao
Estado. Mas a enorme maioria dos pais e responsáveis não pode.

O discurso da bênção costuma descambar para o da superação,
esse conceito que a imprensa, sobretudo televisiva, transformou em
um pegajoso clichê. Exaltam-se as vitórias individuais, aquelas que
ocorrem contra tudo e todos, como se bastasse força de vontade
para conquistar qualquer coisa.

Fica parecendo que cuidar de um filho com autismo é um
sacrifício que fazemos. Qual seria a alternativa? Entregá-lo a um
orfanato após receber o diagnóstico? Sou pai da mesma forma que
milhões de outras pessoas são. Nem mais nem menos. Nunca fui
santo em nenhum aspecto da vida. Não posso ser canonizado
apenas porque calhou de eu produzir um menino que tem alguns
problemas.

Gerar um filho com deficiência é jogar na loteria genética e
perder. Os céus não têm nada a ver com isso. Não estamos sendo
castigados. Tampouco ungidos.



No caso de Mion, o mais importante é que ele demonstra muita
felicidade por conviver com uma criança autista. Ele contou no
Facebook que o filho, em vez de presentes caros, pediu de Natal
uma escova de dentes azul. Apenas isso. O que pode ser mais
comovente e indicador de que pessoas com autismo são realmente
especiais?

Se eu queria ter um filho autista? Não. Deixaria de ter se a
ciência permitisse saber do diagnóstico ainda na gestação? Sim. O
que a convivência com ele me proporciona mais: prazer ou
angústia? Angústia. Ainda assim, amo meu filho? Mais do que
qualquer palavra pode traduzir.
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Henrique usa umas cinquenta ou sessenta palavras para expressar
o que deseja ou para registrar que sabe o significado das coisas. O
problema, caso o interlocutor não esteja habituado, é entendê-las:
“pala” ou “paia” (praia), “fango” ou “fangalete” (frango), “cassi” (táxi).
Outras são mais claras: carne, farofa, chocolate, sorvete, piscina,
sapato, laranja, uva... Não dá para chamá-lo de verbal, pois ele não
entabula diálogos e quase não forma frases.

Estar no espectro do autismo significa ter prejuízos em três
campos: comunicação, socialização e comportamento.

A pessoa pode ser verbal, mas sua fala traz alguma estranheza
na prosódia e/ou no vocabulário. Pode interagir, no entanto tem
dificuldade de entender metáforas, jogos de palavras, expressões
faciais e gestos.

A socialização de Henrique é precária. Se forçado, cumprimenta
estranhos, porém aproximação efetiva ele só permite de quem já
conhece. E prefere ficar sozinho, às vezes parecendo se divertir
bastante dessa maneira — assim como boa parte da população
mundial adora ficar com a cara enfiada no celular.

Quem está no espectro nem sempre apresenta os movimentos
repetitivos frequentemente associados ao autismo (o balançar do
tronco e das mãos), mas pode ter padrões rígidos, obsessão por
determinados assuntos e apego a rotinas.

Henrique tem comportamentos autoestimulantes (as
estereotipias), como bater com objetos nos dedos da mão, morder
brinquedos e emitir sons. Quando era menor, seu som favorito era o
“iiiiiiiiiiiiiiiiii”. Na adolescência, passou a repetir frases não pelo
significado delas, mas por compulsão: “a carne acabou”, “frango,
não!?”, “piscina, não!?”.



Acredita-se que, nas pessoas com autismo, não ocorra
adequadamente a poda neuronal da primeira infância. O que há na
cabeça delas é excesso, e não falta. É como um arquivo entulhado
de papéis ou um hardware de memória cheia. Fica difícil raciocinar,
falar, agir.

Henrique parece tonto às vezes. Põe a mão sobre os olhos,
desliga-se do entorno por alguns segundos, faz vocalises em tom
sofrido. São as descargas sensoriais que acometem pessoas com
autismo — a maioria, pelo menos. Acontecem subitamente, sem
causa determinada. Mas sons em alto volume, ruídos estridentes,
texturas desagradáveis, o toque de estranhos e o sabor de uma
comida também podem desencadear grandes desconfortos e, em
consequência, irritação, com momentos de agressividade contra si
mesmo ou outras pessoas.

Essas características vêm sendo conhecidas ao longo das
últimas décadas, porém a palavra “autismo” é utilizada, no mínimo,
desde 1912. E passou a designar um transtorno em 1943, quando
Leo Kanner, psiquiatra austríaco radicado nos Estados Unidos,
publicou um estudo feito com onze crianças. Simultaneamente, seu
compatriota Hans Asperger realizava uma ampla pesquisa na
Europa.

(É curioso que esses estudos pioneiros tenham sido feitos na
mesma época em que os nazistas exterminavam pessoas com
deficiência. Os dados oficiais alemães apontam 75 mil mortos pelo
programa de eugenia T4, mas acredita-se que o número real passe
de 200 mil, muitos deles certamente autistas. Em Auschwitz, o
médico Josef Mengele, que morreu em paz no Brasil, brincava de
doutor Frankenstein fazendo experiências macabras em pessoas
com problemas mentais — e em milhares de outras também.)



Tempos depois, firmou-se o diagnóstico de síndrome de Asperger
para casos menos graves, nos quais há alta capacidade em alguma
área. A facilidade para visualizar abstrações e o forte poder de
concentração, por exemplo, tornam os aspergianos pessoas afeitas
a determinados ofícios, como os ligados à matemática.

No entanto, por serem inteligentes, podem ter consciência maior
de suas dificuldades de socialização e se tornar melancólicos ou
depressivos.

É comum tratar como sinônimos síndrome de Asperger e autismo
de alto funcionamento. Mas há quem faça uma distinção: os
aspergianos seriam mais inteligentes e verbais, enquanto os de alto
funcionamento se adaptariam melhor à vida social. E existem os
savant, que têm inteligência absurda para algumas coisas, mas
podem ser incapazes de realizar atividades básicas. São os casos
de Kim Peek, o norte-americano que inspirou o filme Rain man, e do
desenhista inglês Stephen Wiltshire, ambos dotados de memória
visual sobre-humana.

Com exceção da capacidade de montar quebra-cabeças de até
cem peças, Henrique nunca exibiu traços de brilhantismo. Mas
também nunca indicou ter retardo. À sua maneira, já deu várias
provas de inteligência, como o uso de ironia.

A síndrome de Kanner ficou associada ao autismo clássico ou
severo, em que os comprometimentos são grandes.

No início, Kanner pendeu para uma explicação biológica. Depois,
migrou para uma interpretação mais psicológica, identificando em
pais pouco afetivos a causa principal. Alegou, posteriormente, ter
sido mal compreendido, mas o estrago já havia começado a ser
feito. Como a psicanálise chegara aos Estados Unidos e era muito
forte em outros países, espalhou-se a responsabilização dos pais,



como se a suposta frieza deles resultasse no isolamento e no “mau
comportamento” de seus filhos.

Bruno Bettelheim, austríaco que foi para os Estados Unidos e se
naturalizou norte-americano por causa da Segunda Guerra, liderou
a difusão de conceitos como “mãe geladeira”. Sofrendo por não
compreender seus filhos e desesperadas por um diagnóstico, as
mães recebiam de médicos e psicólogos a informação de que eram
elas, apontadas como inábeis para amar, as culpadas pelos
problemas de seus filhos.

Para quem lida com pessoas no espectro do autismo, Bettelheim
foi um criminoso. Relativizar seu erro dizendo que era produto de
outro tempo, quando havia menos conhecimento, é semelhante a
perdoar Hitler, Stalin e a escravidão. Ele se matou em 1990 após
ficar viúvo e muito doente.

É incontável o número de vidas que foram destruídas por essa
interpretação, que só começou a perder força nos anos 1970.
Entretanto ainda há lugares em que o crime de Bettelheim
compensa. Na França, a hegemonia da psicanálise faz com que
parte dos terapeutas permaneça culpando os pais. Embora
maniqueísta e obtuso, o documentário Le Mur [O muro], concluído
por Sophie Robert em 2011, reúne declarações inacreditáveis de
discípulos tardios de Bettelheim. São profissionais que dizem
atender pessoas com autismo, mas não parecem ter a mais vaga
ideia do que seja conviver com elas.

Em passeata liderada por pais numa cidade francesa em 2016,
um cartaz pedia: “Parem a psicanálise.”

Existem, é claro, bons psicanalistas que se dedicam ao autismo,
muitos deles no Brasil. O primeiro passo que dão é esquecer
Bettelheim.



Sabe-se hoje que a base do autismo é fundamentalmente
genética. Entretanto, ao contrário de síndromes como a de Down,
não há como isolar a causa num cromossomo. Centenas de genes
estão envolvidos, e a combinação entre eles não se repete.

Há componentes ambientais, como rubéola na gravidez, idade
avançada dos pais e problemas no parto. Mas não é crível que um
trauma psicológico, por exemplo, acenda o pavio. Por algum tempo,
a mãe de Henrique achou que o fim do casamento, ocorrido quando
ele tinha 1 ano e 6 meses, teria tido um peso. Ela acabou
constatando que não fazia sentido.

O “mercado do autismo” — pego a expressão do livro de Ana
Nunes — é, como qualquer arranjo capitalista (ou humano), tentador
para os picaretas. Entre os mais notórios está o gastroenterologista
britânico Andrew Wakefield. Ele publicou em 1998, na célebre
revista científica The Lancet, um estudo associando vacinas —
sobretudo a tríplice (contra sarampo, caxumba e rubéola) — ao
autismo. Só havia doze casos no estudo, mas a irresponsabilidade
da imprensa tratou de espalhar o pânico.

Milhares de pais em todo o mundo desistiram de vacinar seus
filhos, o que provocou aumento da incidência das doenças,
resultando até em mortes. Descobriu-se que Wakefield tinha sido
cooptado por um promotor interessado em processar os fabricantes
de vacinas e que ele tinha recebido dinheiro de uma instituição
envolvida na causa. Onze das doze pessoas estudadas eram
participantes da ação judicial. Mesmo diante do desmascaramento
de Wakefield, o temor das vacinas ainda existe, sobretudo nos
Estados Unidos.

Também se fala em “epidemia de autismo”. Segundo estatísticas
norte-americanas, em 1960 o índice era de um caso em cada 2.500
crianças nascidas e em 2014 ele passou para um em cada 68. Na



Coreia do Sul, uma ampla pesquisa apontou um em cada 38.
Estima-se que 1% da população mundial (cerca de 700 milhões de
pessoas) esteja no espectro. No Brasil, não há dados precisos.

Deve haver fatores ambientais na explosão, como a nossa
exposição a agentes químicos e à poluição e os péssimos hábitos
alimentares. Mas o que há, sem dúvida, é uma epidemia de
diagnósticos. Graças, em boa parte, ao ativismo dos familiares, o
autismo foi ganhando espaço na arena pública, o que obrigou
médicos, psicólogos, jornalistas e políticos a lidar com o assunto.
Gente que era tratada como “estranha” passou a ser chamada de
“autista”.

Além disso, para ter direito a benefícios sociais e reembolsos dos
planos de saúde, estar na CID (Classificação Internacional de
Doenças) é decisivo. Mesmo que temam o estigma, pais recorrem
ao diagnóstico para poder arcar com os tratamentos.

Não há remédios contra o autismo. Existem opções para
combater os sintomas, todas com algum tipo de efeito colateral.
Após Henrique completar 16 anos, medicá-lo se tornou necessário
por causa de sua irritabilidade, que logo virava agressividade.

Em O cérebro autista, livro que escreveu com o jornalista Richard
Panek, a cientista norte-americana Temple Grandin afirma: “O
autismo está no cérebro.” Entusiasta da tecnologia — é a inventora
do mais utilizado e menos doloroso sistema de abate de gado —,
ela acredita que o avanço dos exames de neuroimagens permitirá
que o conhecimento sobre o assunto cresça de modo avassalador.

Temple faz críticas duras às normas do Manual diagnóstico e
estatístico de transtornos mentais (DSM, na sigla em inglês),
produzido pela Associação Americana de Psiquiatria. Ela as chama
de “desastroso sistema de perfil comportamental”, condena a
tentativa de enquadrar as pessoas em rótulos e pede que pais,



professores e terapeutas não permitam que uma criança ou um
adulto sejam definidos por uma classificação do DSM.

O primeiro DSM foi publicado em 1952, quando Temple já tinha 5
anos. Ela teria sido classificada como autista clássica, pois não
falava nem se relacionava. Mas o empenho da mãe e de outras
pessoas a levou a se tornar brilhante e exemplar — e não só para
quem vive em torno do espectro.

É de Temple a sensacional definição “antropólogo em Marte” para
as pessoas com autismo. Oliver Sacks, autor importante para quem
quer enveredar pelo tema, utilizou a expressão como título de um de
seus livros.

Os rótulos do DSM mudam a cada edição. Com a quinta, de
2013, deixaram de existir, na nomenclatura oficial, a síndrome de
Asperger, o autismo clássico e o transtorno invasivo do
desenvolvimento sem outra especificação, conhecido pela sigla TID-
SOE (em inglês, PDD-NOS) — nem tão grave para ser clássico nem
tão brando para ser de alto funcionamento.

Quaisquer autistas, mesmo os mais brilhantes, passaram a ser
agrupados no transtorno do espectro do autismo — ou Autism
Spectrum, em inglês. O que varia é a gravidade. Há leve, moderado
e severo. Henrique, moderado na infância, provavelmente seria
classificado como severo a partir da adolescência, já que sua
capacidade intelectual não se desenvolveu. Mas deixei de me
preocupar com isso. É só uma palavra, não ajuda em nada na lida
do dia a dia.

Característica presente em quase todas as pessoas com autismo
é a ecolalia. Repetem-se palavras e frases ouvidas segundos atrás
ou muito tempo antes. Pais e terapeutas já tentaram combater a
ecolalia, como se fosse algo nocivo — sou um deles, infelizmente.
Sabemos hoje que ela pode ser uma ferramenta, ainda que



precária, de comunicação e socialização, pois indica que há
palavras e lembranças a ser trabalhadas.

São várias as ecolalias de Henrique. Poucas soam agradáveis,
de tanto que se repetem. Mas um dia apareceu uma simpática:
“Papai chegou?” Era o que lhe diziam em tom afirmativo no
momento em que eu entrava em casa vindo do trabalho. Ele captou
o sentido e passou a usar como pergunta, querendo saber se eu
demoraria. Falava dezenas de vezes. Irritante para quem tinha de
escutar. Comovente para mim.
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Assim que comecei a dizer por aí que tenho um filho com autismo,
passei a receber um sem-número de textos sobre o assunto,
especialmente aqueles voltados para levantar o ânimo de quem está
afundado no luto. O mais conhecido se chama “Bem-vindo à
Holanda”, de Emily Perl Kingsley.

Ela diz que um bebê é concebido como se fosse uma viagem de
férias à Itália, mas, de repente, os pais descobrem que o voo se
desviou da rota e eles foram parar na Holanda. O primeiro
sentimento é de frustração, porém o tempo vai lhes propiciar
conhecer tulipas, as pinturas de Rembrandt e Van Gogh e muitas
belezas holandesas. Para Kingsley, o autismo é a Holanda.

Eu prefiro, é claro, a sombria paródia “Bem-vindo a Beirute”, de
Susan Rzucidlo. Para ela, ter um filho autista é ser atirado, sem
treinamento prévio, numa “zona de guerra”. A vida ainda terá belos
momentos, mas nunca mais haverá paz.

São tão intensas as transformações provocadas pelo autismo que
se torna difícil manter o equilíbrio entre os extremos. Há duas fortes
correntes que, em campos opostos, batalham com ferocidade contra
a aceitação: os cruzados da cura e os guardiões da
neurodiversidade.

Mesmo cientes de que é impossível reduzir o transtorno a poucos
fatores, existem pais que elegem como sua principal bandeira a
busca de uma solução final. O movimento mais conhecido, criado
nos Estados Unidos pelo casal Jonathan Shestack e Portia Iversen,
é o Cure Autism Now [Cura para o Autismo Já]. Ele se associou ao
Autism Speaks [Autismo Fala] e se tornou um importante
instrumento de pressão por mais pesquisas e mais recursos.



O caso de Dov, filho de Jonathan e Portia, é realmente
fascinante. Aos 9 anos, ele demonstrou que, embora não verbal,
sabia ler. A mãe lhe perguntou o que ficou fazendo em silêncio por
tanto tempo. “Fiquei escutando”, disse ele. A resposta genial
alimenta a fantasia de muitos pais. Mas Dov é uma exceção. E não
encontrou a cura. Ninguém até hoje encontrou.

O biólogo e neurocientista Alysson Muotri, radicado nos Estados
Unidos, é um dos dois profissionais brasileiros mais respeitados
internacionalmente no assunto — o outro é o psicólogo Ami Klin,
professor titular da Universidade de Yale. Muotri tem desenvolvido
pesquisas importantes e chegou a visitar o Palácio do Planalto para
propor uma grande ação em torno do autismo. Nada aconteceu.

Sinto incômodo ao ver a ênfase de Muotri na ideia de cura. Ele
aposta no uso de células-tronco para chegar a medicamentos que
revertam grande parte dos sintomas. Tomara mesmo que aconteça,
contudo acho temerário e quase leviano apresentar esse cenário
incerto a pais desesperados. Pode ajudar a atrair atenção e verbas,
mas desconsidera que cautela é algo recomendável com um tema
tão delicado.

Para mim, não há cura e muito dificilmente haverá algo parecido
com isso. No entanto, não custa torcer para que futuras gerações
tenham melhor sorte do que Henrique e tantos outros homens e
mulheres.

Também não me filio aos guardiões da neurodiversidade, ainda
que admire seus argumentos. O militante mais conhecido é o norte-
americano Jim Sinclair, fundador da Rede Internacional de Autismo
e que tem síndrome de Asperger. Ele criou o slogan “Não chore por
nós” e cunhou a frase “O autismo é uma maneira de ser”.

Sua luta é contra a ideia de “normalidade”, que joga para o
campo da “deficiência” qualquer pessoa que não se enquadre em



padrões estabelecidos por quem tem algum tipo de poder —
científico, econômico, político. Sinclair e seus apoiadores entendem
que autistas, esquizofrênicos, bipolares etc. precisam ser
reconhecidos em suas especificidades, e não curados.

Para Sinclair, não é possível separar a pessoa de seu autismo.
Se os pais dizem que queriam que o filho não tivesse autismo, o que
estão realmente dizendo é que queriam que o filho não existisse.

A argumentação é capciosa. O fato de um pai desejar que o filho
não tivesse o transtorno e até sonhar com a cura não quer dizer que
ele não ame o filho. Lidar com o autismo é extremamente cansativo.
E o amor também cansa.

Há pais que veem seus filhos comer fezes e arrancar com
mordidas pedaços do próprio corpo e de corpos alheios. Como lhes
pedir que endossem o pensamento de Sinclair?

Cura e neurodiversidade são bandeiras políticas relevantes, que
reforçam a gana e a autoestima de quem as carrega. É como faz
outra iniciativa, o Orgulho Autista, que aplica um sinal positivo em
algo habitualmente visto como negativo. De certa forma, são
fantasias necessárias, porque a realidade é bastante dura.

Sinclair assinala uma verdade tão dolorosa quanto incontornável:
não há um ser humano escondido dentro de um autista. Ok, há
casos como o de Dov, em que uma ampla janela se abre quase que
subitamente. Mas não é a regra. Melhorar a vida de uma pessoa
com autismo exige muito esforço, por anos a fio, com avanços e
recuos. E às vezes olhamos para trás e constatamos que pouco se
andou para a frente.

Henrique deixou de avançar a partir da adolescência. Tantos
choques na vida, tantas mudanças a cada ano podem ter feito com
que ficasse menos funcional e menos capaz do que foi ou indicava



que seria. Na melhor das hipóteses, estacionou — o que não deixa
de ser uma forma de regressão.

No banheiro, não se limpa satisfatoriamente na privada ou no
chuveiro. Não pode esquentar comida, muito menos ir à rua
desacompanhado. Não tem noção do valor do dinheiro — apesar
dos significativos esforços dos educadores estrangeiros nesse
campo — e não responde às perguntas de estranhos, salvo
repetindo a palavra que acabou de ouvir.

Enquanto existir, Henrique precisará ter alguém por perto. Todos
os minutos de todos os dias. Não vejo isso como bênção para ele,
mas como condenação.



encontros
e

despedidas



O cenário é uma estação de metrô em Washington. Na cidade em
que se tomam as decisões mais importantes para o destino cada
vez menos importante da humanidade, um pai que fala mal inglês
está com seu filho autista que fala mal qualquer língua. Estão
prestes a se despedir após algumas semanas juntos, a maior parte
no Brasil, a menor parte nos Estados Unidos. O menino, de quase
12 anos, ficará com a mãe na capital americana, enquanto o pai
voltará para casa. Encostados numa lixeira, os dois formam um
núcleo muito pequeno, acuado pelos sinais da realidade do nosso
tempo: pessoas apressadas, trens se movimentando em alto
volume, painéis publicitários feéricos.

Sempre que me lembro desse momento, parece que é cena de
um filme, como se não tivesse realmente acontecido.

Henrique, após chorar um pouco dentro de um vagão, caiu em
prantos na plataforma em que trocaríamos de trem. Soltou, como
ecolalia, uma frase que devem ter lhe dito muitas vezes: “Não
chora.” Dei um lenço de papel para ele limpar os olhos. Quando viu
que eu também chorava, pegou o mesmo lenço e começou a limpar
meus olhos. Nós, então, nos abraçamos e entramos no trem para o
nosso último momento juntos naquele ano.

E ainda há quem duvide que autistas sejam capazes de
expressar sentimentos.

Desde o momento em que meu filho foi levado para a Austrália,
transcorreram mais de dez anos de encontros e despedidas.

Ao final da primeira e frustrada ida a Perth, eu soube que, por
decisão da mãe, só poderia ver Henrique diante de um juiz, no
Brasil. Depois de sete meses separados, nós nos reencontramos
numa sala do Tribunal de Justiça, em meio a vários estranhos. Ele



ficou me olhando enquanto tomava sorvete e a audiência acontecia.
Após uns dez minutos, levantou-se, fez carinho na minha nuca e
disse: “Acorda!” Em seu vocabulário conciso, “acorda!” também
significa “levanta!”. Queria sair dali comigo.

Cinco semanas depois, expliquei que ele voltaria dali a alguns
dias para a Austrália, mas que nos veríamos outras vezes. Ele não
reagiu na hora. No dia da despedida, porém, chorou muito, no
apartamento e também no táxi em que o levei para a mãe. Acho que
era difícil Henrique entender o porquê de mais uma separação, já
que tínhamos nos reencontrado. Para mim, era quase impossível.

Houve, em outro ano, a crise de choro no ônibus, no nosso último
dia de férias no Brasil. E ainda houve, no verão da mudança da
família da Austrália para os Estados Unidos, a série de três
despedidas, pois, ao se aproximar cada data marcada, a mãe
avisava que não poderia buscá-lo e que ele ficaria mais tempo
comigo. Ao todo, foram 69 dias — o que me levou a mudar de
emprego, pois não tinha mais como prorrogar as férias — e
reiteradas doses de sofrimento e incompreensão.

Alguns acontecimentos, se recordados agora, chegam a ser
cômicos, embora não tenham tido muita graça. Na tal viagem inútil à
Austrália, por exemplo, o avião da Aerolíneas Argentinas quebrou na
escala em Auckland, na Nova Zelândia. A companhia ofereceu uma
noite de hotel, mas eu achei que precisava chegar logo a Perth para
buscar meu filho. Comprei uma passagem que se mostrou
desnecessária.

A partir do ano seguinte, as jornadas começaram a ser feitas via
África do Sul. Uma das vezes, saltamos em Joanesburgo, vindos de
Perth, para no dia seguinte voarmos até o Rio. O ônibus da South
African não aparecia para nos levar até o hotel, que ficava bem
perto do aeroporto — perto não fossem a bagagem e o filho autista.



Um homem, tão solícito quanto misterioso, ofereceu-se como guia
para irmos a pé. No desespero, aceitei. Quando ele pegou um
atalho, Henrique começou a me puxar e a fazer sons, como se
gritasse “perigo, perigo!”. Insisti mesmo assim, fui atrás do guia, e
chegamos salvos. Mas foi um risco. Henrique estava certo.

Na última das voltas de Perth, chegamos cedo ao aeroporto de
Joanesburgo para fazer o check-in rumo ao Brasil. Só que centenas
de torcedores do Internacional tentavam fazer o mesmo. O time
tinha sido surpreendentemente eliminado na semifinal do Mundial de
Clubes, e os gaúchos deixaram Dubai antes do previsto.
Tumultuavam os já sempre tumultuados balcões da South African.
De nada adiantou ter reserva feita e filho autista. Fui obrigado a
passar mais de uma hora numa fila para remarcar a passagem para
o dia seguinte. E ainda pagar outra diária de hotel. Durante toda a
barafunda, Henrique se comportou como um lorde, sem fugir ou dar
escândalo.

E também houve aquele ano em que um voo cancelado em
Washington nos obrigou a dormir num hotel próximo ao aeroporto.
Quando, apenas na noite seguinte, pousamos em São Paulo, fui
informado de que só pela manhã viajaríamos para o Rio. Mais uma
noite num hotel de beira de aeroporto. Chegamos à minha casa
carioca quase 48 horas depois de Henrique deixar sua casa na
capital americana.

A mãe garante que não é assim com ela, mas quase todos os
voos dele comigo são confusos. Houve um em que ele estava
especialmente agitado: além de me bolinar sem parar, resolveu
tocar na passageira de uma poltrona próxima e, pior, na comida
dela. Quando viu uma comissária se abaixar para pegar algo no
chão, passou a mão na bunda da moça. Se Jerry Lewis fosse
autista, seria mais ou menos assim.



Henrique possui mais horas de voo do que muitos turistas
compulsivos. Seu passaporte é um engarrafamento de carimbos.
Deve ter criado uma casca grossa que lhe permite, tanto quanto
possível, suportar essas maratonas. E as ausências frequentes de
pai ou mãe. E as mudanças de casa, de país. Acho que, se fosse
ele, eu também tocaria o terror no avião.



simples
carinho



Há a história de que pessoas com autismo não gostam de ser
tocadas. É outra verdade que não é 100% verdadeira.

Alguns detestam, outros adoram, e existem muitos que gostam
apenas quando são tocados por pessoas conhecidas e confiáveis. A
estes talvez possamos chamar de seres humanos normais.

Henrique não tem grandes problemas com contato físico. Em
geral, aceita apertar a mão de estranhos e, embora a contragosto,
topa até ser beijado. Mas, caso se sinta ameaçado de alguma forma
ou simplesmente não esteja a fim, manifesta seu descontentamento
dizendo “não”, empurrando e até, ainda que raramente, mordendo.

Com as pessoas de quem gosta, os gestos afetuosos são
frequentes — ou eram na infância. A partir da adolescência, ficou
menos carinhoso. E começou também a bolinar, gente conhecida ou
não. Nos táxis, quando não está tentando tocar no rosto do
motorista, é capaz de apoiar um dos braços ou até a cabeça no meu
ombro. Tornou-se uma cena raríssima e, até por isso,
especialíssima.

Quando ele devia ter uns 7 anos, estávamos juntos na cama, e
eu caí num acesso de tristeza por conta de uma paixão não
correspondida. Ele pôs a mão direita na minha cabeça e começou a
me fazer cafuné. Aí é que chorei mesmo, só que por algo que valia a
pena.

Nesses breves momentos — cada vez mais breves, infelizmente
— ficam suspensos o autismo, minha amargura, nossas angústias e
nossas biografias, marcadas por idas e vindas que somos incapazes
de explicar.



volta



Cinco anos depois de levá-lo para a Austrália à minha revelia, a mãe
de Henrique pediu para ele passar um período longo comigo.
Propunha começarmos um regime de guarda alternada: um ano em
cada país — o dela na época eram os Estados Unidos, onde o
marido arrumara outro emprego.

Eu disse não.
Quando tocou de novo no assunto, no ano seguinte, não era mais

uma proposta e sim uma imposição. Eu, recém-separado e com as
finanças mais esfaceladas do que o habitual, tentei a segunda
negativa, mas não teve jeito.

Por que um pai que lutara tanto pelo retorno do filho fugia da raia
no momento em que a volta era concedida? Havia razões objetivas:
entre elas, falta de dinheiro e problemas profissionais. Existia na
minha rejeição inicial a raiva por terem feito Henrique e eu
sofrermos tanto para mais tarde o devolverem como um móvel que
está atravancando a casa. Na verdade, nada que justificasse
recusar um filho, ainda mais depois de tudo o que acontecera. O
motivo inconfessável: medo.

Durante sete anos e sete meses, Henrique morou longe de mim.
Passávamos juntos de quarenta a setenta dias toda temporada, mas
era um período que eu sabia que terminaria, o que tornava tudo
relativamente cômodo. E, fato importante, ele ainda era uma
criança.

Já quem voltou para casa foi um adolescente. A chegada da
puberdade e o desejo da mãe de mandá-lo para o Brasil não eram
coincidência.

“A adolescência já é dificílima para qualquer criança, mas a
adolescência autista é invenção do diabo”, disse Eustacia Cutler,



mãe de Temple Grandin.
Imagino que se Henrique menstruasse seria bastante pior, mas

não deixava de causar embaraços um ser com cabeça de menino,
corpo de adulto e tesão de adolescente.

Já no primeiro dia, um domingo, a fera enfiou várias vezes a mão
por dentro da minha camisa. Não era bem uma bolinação, mas é
claro que era uma estimulação, especialmente constrangedora
quando na rua ou num táxi. A mãe poderia ter me avisado, mas, ao
que parece, ela não quis estragar a surpresa.

Henrique chegou perto do Natal, e não foi um período festivo. Eu
me readaptava, aos 43 anos, à casa da minha mãe e me cobria de
clichês como “fracassado” e “canalha”. Foi nesse clima existencial
que o recebi. Lá fora, o beligerante verão carioca deixava
exasperado o menino-homem que viera do frio.

Em 1º de janeiro, tive uma crise de raiva e disse à minha mãe:
“Não vou aguentar.”

No entanto, aguentei. Não sem outras crises — que se tornaram
mais intensas na segunda temporada dele no Brasil. Mas também
não sem momentos de harmonia. Além do profundo amor por meu
filho, havia outro estímulo importante para enfrentar as
adversidades: eu não tinha alternativa.
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Se fosse obrigado a viver, alternadamente, um ano no Brasil e outro
nos Estados Unidos, eu enfrentaria dificuldades, a começar por não
ter desejado essa rotina. Sucessivas mudanças de idioma, de
temperatura, de costumes, de pessoas à volta...

Se eu fosse autista não verbal, incapaz de expressar de modo
organizado as angústias provocadas por tantas mudanças, tenho
quase certeza de que minhas dificuldades seriam muito maiores,
talvez insuportáveis.

Henrique é vítima de uma conquista do direito de família: a
guarda compartilhada. Quando bem realizada por pais que buscam
dividir a responsabilidade sobre os filhos, pode ser um excelente
arranjo para todos os envolvidos. Nesse caso, porém, foi feita por
pais que não conseguem dividir essa responsabilidade, e por
decisão de apenas um dos dois — como já acontecera, aliás, num
ano em que fui alertado: caso não encerrasse o processo na
Justiça, eu não poderia passar as férias seguintes com Henrique.

A mãe impôs a guarda compartilhada porque alegava, com
improvável sinceridade, que meu filho, crescido, precisava da
companhia do pai. Eu, covardemente, tentei fugir do papel. Mas ao
assumi-lo constatei o óbvio: o vaivém é fatal para ele.

Propus rasgarmos o acordo. Por exemplo: ele voltaria a morar no
Brasil e eu tentaria organizar uma rotina que tivesse continuidade.
Ou ele passaria um ano letivo em um dos países, à escolha da mãe,
e cerca de três meses no outro, garantindo assim a regularidade da
vida escolar.

As respostas foram negativas. E a insistência no erro cria
problemas a cada recomeço. Se uma escola brasileira batalha para
que ele reconheça e fale palavras em português, no ano seguinte o



esforço acontece com o vocabulário em inglês. Não há
complementaridade, mas choque.

Pelo que percebo, na vida escolar de Henrique nos Estados
Unidos é mais frequente o uso do Pecs (picture exchange
communication system, ou sistema de comunicação por troca de
figuras). Trata-se de um método em que figuras associadas a
palavras contribuem para a comunicação de pessoas com autismo.
No Brasil, a utilização é menor, e Henrique pouco se animou a
adotar o sistema em casa — e eu tampouco insisti. Erro meu.

As atividades físicas também variam bastante: sei que ele faz lá
um tipo de ginástica; aqui houve natação na primeira temporada,
não mais na segunda. Desenvolver uma sequência entre o que se
aplica lá e aqui não é fácil, por diferenças de metodologia e,
principalmente, porque as atividades, nos dois países, nem sempre
são as mesmas.

Os relatórios da escola americana são completos — ainda que eu
possa discordar do modelo baseado em metas e padrões. Se eles
não informassem que Henrique morde os outros e tenta tocá-los de
maneira imprópria (é o adjetivo usado, bem na linha Bill Clinton no
Salão Oval), eu não poderia me preparar minimamente para lidar
com esses comportamentos.

Todos os pais de pessoas com autismo — ou qualquer
responsável por qualquer ser humano — se perguntam a todo
instante o que fazer. Qual a melhor escola? Qual a melhor terapia?
Qual o melhor esporte? E, é claro, como arrumar dinheiro para que
o filho não fique parado em casa vendo TV?

Com Henrique, essas perguntas pesam bastante, pois as
respostas, se satisfatórias, só valem por doze meses — o professor
de natação da primeira temporada, por exemplo, já não dava aulas
em algum lugar próximo na segunda. Se insatisfatórias, carrega-se



a culpa pelos doze meses seguintes. E só há como tentar consertar
o erro após mais um ano se passar.

Tudo começa, termina, recomeça de outro jeito, termina de novo.
Essa é a dificuldade que move todas as demais — que já não são
desprezíveis, como a puberdade.

Henrique não tem nenhum amigo. É um problema inerente ao
autismo, mas que o vaivém agrava. Suas relações com parentes e
profissionais são sempre interrompidas, e como consequência disso
ele confia em pouquíssimas pessoas. Por aqui, a carga fica quase
toda comigo. Tenho a impressão de que ele me ama tanto quanto
me odeia, porque ficamos tempo demais juntos, tempo demais
testando nossos limites e nos desgastando. Somos seres siameses
e inimigos íntimos.

Quando gente bem-intencionada vem falar que preciso ter
momentos de lazer, vida cultural, quem sabe até sexual, sinto
vontade de dizer: não quero nada disso — quero ajuda.

Mas a verdade é que não busco ajuda. Minha tendência à
misantropia sabota a rede de apoios que eu precisaria montar.
Devia conversar com outros pais, com médicos, terapeutas, com
gente que tem o autismo em sua vida e se mantém confiante. Tarde
demais, descubro que sonhei ser pai herói, porém acordei no papel
de malvado favorito do meu filho.

E há pessoas que não sabem como ajudar. Outras não se
interessam. Não posso condenar nenhum dos dois grupos. É muito
difícil mesmo. Paradoxalmente, acho que seria menos duro —
descontada a encrenca financeira — se Henrique morasse aqui. Dia
após dia, algum sossego nós dois haveríamos de conquistar. É o
que sonho para quando a demência compartilhada chegar ao fim.
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Ninguém esquece Henrique depois de vê-lo uma vez. Seus sons,
seus gestos, seus pulos ficam registrados. A desvantagem, no
primeiro contato, são as eventuais expressões de medo, até de
antipatia. A vantagem é que as pessoas se acostumam.

O Grajaú é um bairro de classe média da Zona Norte do Rio de
Janeiro. Costuma ser comparado a uma cidade pequena, onde
todos se conhecem. Pouco sociável que sou, não acho isso bom. A
não ser por Henrique.

Ele é reconhecido na pracinha, na padaria, nas ruas, no pequeno
prédio de três andares onde moramos. Ainda que não recebam
resposta, algumas pessoas o cumprimentam. E exaltam sua beleza.
Quem não sabe seu nome pergunta pelo “menino” quando me vê
sozinho. Tal reconhecimento é uma forma de protegê-lo caso ele
corra algum risco.

Habituado à proximidade da praia e a outros atrativos da Zona
Sul, poderia ser frustrante para Henrique se enfiar na província.
Logo que voltou, porém, deu para perceber que não haveria um
choque grande. Em primeiro lugar, porque é difícil qualquer
mudança chocar alguém que na pré-adolescência já viveu em três
continentes. E, depois, o que vêm a ser os subúrbios de Perth e
Washington senão grandes Grajaús?

Não falo de renda per capita, devolução dos impostos em
benefícios sociais, um pouco mais de civilidade... É claro que
Austrália e Estados Unidos são melhores nesses quesitos. Mas a
convivência entre vizinhos, um quê de bucólico, o tempo parecendo
correr menos... Há alguma semelhança. Henrique se adaptou. Mais
do que eu.



Fiquei vinte anos longe. E perto da praia, da maioria dos amigos,
da vida cultural da cidade. Foi um amargo regresso, não há por que
negar.

Simbolicamente, é um regresso ao início de tudo: o abrigo
materno. Depois de mais um fracasso matrimonial, deu-se a volta à
mais primitiva das proteções femininas. Retornei, quarentão, para
dormir no quartinho ao lado do da mamãe.

No retorno havia, além do imperativo financeiro, uma
conveniência logística e emocional. Com a volta de Henrique, eu
precisava de ajuda. Não seria viável trabalhar deixando-o apenas
com um cuidador contratado, alguém estranho, mesmo que honesto
e bem-intencionado — na segunda temporada, não tive dinheiro
para manter esse apoio. Apesar de sua saúde não estar tão forte
quanto em outros tempos e de ela se ocupar bastante de um
coletivo de animais domésticos, mamãe coragem deu conta do
recado na volta do neto ao Brasil.

Eu e Henrique nos tornamos sócios do Country Club. Grajaú
Country Club. No verão, ele é capaz de ficar horas na piscina. Em
outras épocas, já que a água não é aquecida, senta-se numa
cadeira ou fica andando. Sente prazer nisso. Aos domingos,
algumas simpáticas senhoras perguntam como ele está e elogiam
sua tranquilidade. Não sabem da tensão nossa de cada dia.

Ocupei boa parte da infância jogando bola no clube rival, o
Grajaú Tênis. Traí o passado em favor da distância menor —
apenas dois quarteirões de casa. Meu pai, se pudesse, se
remexeria nas cinzas.

Passamos no Grajaú o primeiro réveillon da volta ao Brasil.
Dormimos antes da meia-noite, o que aliviou minhas tendências
autodestrutivas. E também passamos o primeiro carnaval no bairro,



indo todos os dias à pracinha, da qual saía o pouco saltitante bloco
Perereca do Grajaú.

É bom acordar no bairro com o barulho das vassouras riscando
as calçadas, costume de morador de lugar pequeno. E ver o carinho
que une aqueles que são próximos há décadas. Mas é sufocante o
silêncio das noites de domingo, interrompido pelos ruídos do
Domingão do Faustão e do Fantástico. E pode ser angustiante ver
as pessoas fazendo as mesmas coisas nos mesmos horários todos
os dias. Ou expressando suas opiniões. O não depressivo fica
deprimido. O depressivo constata que o mundo é aquilo mesmo que
ele pensava.

Como diz a letra de Aldir Blanc, “mais fora de esquadro do que
esquerdista no Grajaú” — esse cara sou eu. O bairro tem muitos
militares e ex-militares, parentes de militares e de ex-militares.

O bom da província é que ela acolhe até os que voltam
reclamando. Acolheu ainda melhor Henrique. Para um autista e um
melancólico, o Grajaú é um lugar legal.
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O gigante acordou.
Pelos primeiros sons que ele emite, já diagnostico como está o

humor — na maioria dos dias, péssimo. Tenho ouvido absoluto para
isso.

Ele empurra com força a porta do quarto e olha para a sala como
Godzilla diante de Tóquio. Tudo pode acontecer.

Na melhor das hipóteses, falará “banho”, caminhará para o
banheiro e, debaixo do chuveiro (ou não muito debaixo,
infelizmente), dará sua potente mijada matinal, encharcando os
azulejos.

Na pior, extravasará seu descontentamento mordendo-se. A
irritação costuma vir da fome, temperada com angústia. O pão pode
ser atacado antes de a mão ser lavada, o que não é nada bacana.

Logo que ele voltou ao Brasil, acontecia de eu estar no caminho
da fúria e ser mordido. Tempos depois, meus braços passaram a ser
poupados. Um pouco mais à frente, minha carne ficou apetitosa de
novo. É aquilo: tudo pode acontecer.

Faço sempre a inspeção do lençol. Opção 1: lambuzado — bom
para ele, ruim para mim. Opção 2: seco — bom para mim, ruim para
ele.

E assim começa mais um dia. Todo dia.



nervos
de
aço



Jó era um fraco. Se Deus quisesse mesmo pô-lo à prova, teria lhe
dado um filho autista. Sua paciência bíblica talvez não resistisse.

Preciso fazer um permanente esforço para entender meu filho.
Não num sentido amplo (como ele enxerga a vida, o que quer fazer
dela), mas o básico: o que deseja comer, onde está doendo, por que
morde o próprio braço até sangrar.

Observá-lo com atenção e saber um pouco sobre o transtorno me
permite, muitas vezes, identificar o que se passa, como nas tais
descargas sensoriais que o deixam em ebulição. No entanto, nem
sempre a resposta vem rápido. Às vezes chega depois de eu sentir
seus dentes afiados. E lá se vai uma lasca do meu braço ou, pelo
menos, a calma.

Se algum pai jamais bateu em seu filho autista, dou os parabéns
com a mais sincera das invejas. Sob as camadas da pele de
Henrique há marcas dos meus dedos — ilegítima defesa ou ataque
de nervos. Sei de outros pais, muito melhores do que eu, que
fizeram o mesmo. A culpa que vem depois é devastadora. E
continua sendo. E sempre será.

Irrita bastante, por exemplo, sua insistência em tocar braços e
cabeças de taxistas e motoristas de Uber. Ele faz isso exatamente
para me irritar, para ouvir uma reação negativa. É um jogo perverso
em que as cartas estão marcadas, mas que Henrique, por
compulsão típica das pessoas com autismo, pratica à exaustão
(minha).

O mesmo acontece quando repete frases/perguntas por horas.
Não lhe interessa o sentido delas. Ele repete porque necessita
dessa estereotipia. Sem exagero, pode falar a mesma frase
duzentas vezes num dia. Minhas reações vão do silêncio ao



“chega!”. Normalmente, aceito o jogo e dou as respostas esperadas,
para ele saber que está sendo ouvido. Mas é exasperante.

Dizem que é mais fácil mover um elefante de lugar do que fazer
um autista mudar de ideia.

A única expressão em inglês que ele usa com frequência quando
está comigo é “don’t touch” — ou a variação “não touch”. É o que
lhe dizem nos Estados Unidos para frear o avanço de suas mãos.

Aos que estão de fora e não passam por situações dessas em
seu cotidiano, não tentem dar lições, por favor. Não digam que
imaginam como é ter um filho com autismo, pois não imaginam. Se
quiserem imaginar, passem uma ou duas horas numa instituição que
atende a casos severos. Será suficiente para ver que o quadro não
é colorido.

Creio que quem vive bem perto do autismo aprende a lidar com o
sonho caído. Diante da aceitação de que meu filho não cumprirá
minhas fantasias, estabeleço metas possíveis ou somente deixo o
barco correr. O problema é quando várias metas se mostram
impossíveis e o barco parece que vai naufragar.

Há quem sucumba ao terror. Nas últimas páginas do capítulo
“Autismo”, de Longe da árvore, Andrew Solomon trata de filicídios.
Um longo parágrafo é dedicado a uma sequência de curtos relatos
sobre pais e mães que mataram seus filhos. Um mergulho no
inferno.

Solomon estranha que a maioria das penas dadas aos
assassinos seja curta. Interpreta que a Justiça — provavelmente
representando o pensamento hegemônico da sociedade —
considera compreensível um pai não suportar mais um filho tão
problemático, podendo o ato final ser entendido como de dupla
clemência.



Os métodos cruéis usados nos casos descritos no livro tornam
difícil ter empatia com os homicidas. Contudo, não proíbem a
especulação sobre como as coisas podem chegar a esse ponto,
aquele em que se rompe, como escreve Solomon, o “tabu social
mais profundo: o abate do próprio filho”. Algo não poderia ter sido
feito antes? Talvez não, provavelmente sim.

“Eu não aguentava mais”, alegou John Stable à polícia após
degolar o filho Ulysses. Não dá para se render a esse argumento,
como por vezes faz a Justiça com suas penas brandas. Mas
também é impossível não ler a frase sem ouvir o eco da própria voz.
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Quando Henrique era pequeno e caçávamos um lugar que o
aceitasse, ainda não era ilegal a brincadeira do “comigo não está”.
Eu telefonava para uma escola, a moça do outro lado da linha dizia
que existiam vagas; eu falava que meu filho tinha atraso na
linguagem, a vaga rapidamente sumia.

Em 27 de dezembro de 2012, foi sancionada a Lei nº 12.764/12,
a primeira na história do país a tratar especificamente de autismo. É
conhecida como Lei Berenice Piana, em homenagem à mãe de
Itaboraí, no estado do Rio de Janeiro, que tanto batalhou pelo
projeto.

O segundo artigo diz que “a pessoa com transtorno do espectro
autista é considerada pessoa com deficiência, para todos os efeitos
legais”. Essa classificação ajuda na batalha contra planos de saúde,
operadoras de seguros e outros agentes privados que criam
obstáculos para aceitar nossos filhos, pois temem perder migalhas
de seus lucros obscenos. Pela lei, não podem rejeitar ninguém com
autismo.

Também permite o ingresso no mercado de trabalho por meio dos
sistemas de cotas, caso se faça necessário.

E, ponto mais polêmico, proíbe as escolas de rejeitar matrículas
de quem esteja no espectro. O artigo 7º determina: “O gestor
escolar, ou autoridade competente, que recusar a matrícula de aluno
com transtorno do espectro autista, ou qualquer outro tipo de
deficiência, será punido com multa de três a vinte salários mínimos.”

Os estabelecimentos privados não podem, ao menos
oficialmente, driblar a regra, pois o artigo 8º da Lei nº 7.853/89 —
reforçado a partir de 2015 pelo Estatuto da Pessoa com Deficiência
— considera crime “recusar, suspender, procrastinar, cancelar ou



fazer cessar, sem justa causa, a inscrição de aluno em
estabelecimento de ensino de qualquer curso ou grau, público ou
privado, por motivos derivados da deficiência que porta”.

Estando nós no Brasil, o que tem acontecido? O serviço público,
tão enxovalhado e que os apóstolos do deus Mercado querem
destruir, está indo à luta para se adequar à nova realidade e, apesar
da precariedade, vem realizando algumas experiências
interessantes de inclusão — parte das instituições particulares
também.

Mas a Confederação Nacional dos Estabelecimentos de Ensino,
porta-voz do setor privado, não aceitou a lei. Foi até o Supremo
Tribunal Federal lutar contra ela. Seu principal argumento é que as
escolas não podem receber crianças com deficiência sem estar
preparadas para tanto, pois isso seria até prejudicial para os alunos.

O curioso é que a maior parte das escolas particulares não se
esforça para preparar seus profissionais. Enquanto isso, as mais
bem-sucedidas montam redes com diversas unidades, e seus donos
fazem fortuna e entram para a política — ou entram para a política e
fazem fortuna.

Outro argumento, usado para angariar apoio de parte de seus
clientes, é que pais de crianças “normais” são obrigados a pagar
mensalidades mais caras para cobrir as despesas das escolas com
os “deficientes”. Bem, o nome disso é civilização. Pagamos
impostos e temos uma série de gastos em nome da coletividade,
pois não vivemos sós. Muitos estudantes de escolas privadas
passam para faculdades públicas, frequentemente as melhores.
Quem as sustenta? Todos nós, inclusive os pais de pessoas com
deficiência.

Não existe um mundo de “normais” e outro de “diferentes”. Todos
nascemos na mesma pocilga e precisamos compartilhá-la. Há quem



compreenda que, se o filho conviver com alguém “diferente”, poderá
se tornar uma pessoa mais tolerante, generosa e, portanto, melhor.
Não estará abrindo mão de nada, e sim se beneficiando desse
convívio. Mas sempre haverá os que não querem que os filhos se
misturem. É bem possível que, ao crescer, esses meninos e essas
meninas se consolidem como pessoas menos tolerantes e
generosas. Iguais a seus pais.

Os dois primeiros lugares que Henrique frequentou não sabiam
que ele era autista (nós tampouco). E demonstraram, cada qual à
sua maneira, desconforto com a situação. Ainda assim, tenho fotos
dele sorrindo em ambas as escolas.

Na segunda, a da psicóloga asinina, eu me lembro de ir buscá-lo
num fim de tarde e ele me mostrar com orgulho um trabalho de que
tinha participado. Ainda me puxou para brincar no pátio. Conseguia
extrair algum prazer daquela desgraça.

Por outro lado, essa escola é o cenário da foto mais triste que
tenho de Henrique: no próprio aniversário, diante do bolo, ele está
alheio, sofrido, com um chapéu de papel na cabeça que compõe um
quadro de humilhação, não de alegria.

A terceira escola o aceitou muito melhor, mas também se
queixou, tempos depois, de que não a avisáramos do autismo. O
motivo era o mesmo: não avisamos porque não sabíamos. Falamos
do atraso de linguagem, pois era o problema explícito.

Felizmente, Henrique encontrou uma ótima professora e ótimos
assistentes, que souberam lidar com as adversidades. Os colegas
estranhavam seu jeito, os pulos, o balançar de braços, a insistência
em ficar deitado — no chão ou no colo da professora —, mas alguns
se aproximavam e tentavam fazer contato.

Eu o levava aos aniversários da turma, mas ele preferia brincar
sozinho, e seus pulos e sons atraíam olhares estranhos de alguns



pais. Numa festa, a mãe da aniversariante, ciente da situação,
deixou que Henrique ficasse com o pula-pula apenas para ele, por
um bom tempo, enquanto as outras crianças assistiam a um
teatrinho.

O ano em que foi levado para o exterior seria de qualquer forma o
seu último nessa terceira escola, como a direção já informara. Em
primeiro lugar, não sabiam mais de que modo ajudá-lo a se
desenvolver — atualmente, por exigência da lei, as escolas têm de
contratar mediadores para auxiliar os alunos necessitados. Em
segundo lugar, por conta da situação litigiosa em torno de Henrique,
mãe e padrasto envolveram os educadores em cenas de sabotagem
do trabalho e discussões à beira da agressão física.

Matricular o filho em escola regular ou especial é um dilema que
atormenta qualquer pai que tem um filho com deficiência. Como em
tudo, não há fórmula mágica. Crianças inteligentes e/ou com maior
potencial de socialização apresentam chances maiores de integrar
turmas regulares. Quem tem comprometimentos mais severos,
como se tornou o caso de Henrique, pode se adaptar melhor a
instituições especiais. E, obviamente, há escolas regulares  e
especiais excelentes ou terríveis. É preciso ter boas indicações e
sorte.

O princípio básico é: o Estado e o mercado não podem impedir
meu filho de estudar. A regra civilizatória é a da inclusão, e esta é
que precisa ser tentada ao máximo, com profissionais sendo
preparados para essa missão. Não se trata de favor, mas de direito.

Estados Unidos e Austrália, embora sejam potências capitalistas,
não entregam ao vale-tudo da vida liberal pessoas que tenham
certos prejuízos. Nos dois países, Henrique estudou em centros
públicos, pois lá se sabe que a educação, ainda mais para quem
tem dificuldades de aprendizado, é um papel básico do Estado. Se



os pais quiserem um caminho privado, é opção deles. Mas oferta
pública não falta.

Esse óbvio elogio aos dois países não significa que eu acredite
que sair do Brasil tenha sido bom para Henrique. A cada ano que
passa, a fuga se mostra mais danosa. As experiências no exterior
lhe permitiram boas terapias e rotina estruturada. No entanto, como
parte de sua vida acontece no Brasil, as terapias de lá perdem a
continuidade, a rotina se desestrutura. E as de cá também, é claro.

Se esse pingue-pongue já não fosse sacrifício bastante, Henrique
ainda precisa se equilibrar em duas línguas, não sendo fluente em
nenhuma. Nos relatórios, as escolas americanas apontam como
problema sério falar português em casa e inglês na sala de aula. Ok,
mas me parece que o erro maior está em ele precisar ser educado
em inglês. Tem pai brasileiro, mãe brasileira, famílias brasileiras, até
o padrasto é brasileiro. Vale a pena expô-lo tanto ao inglês, sendo
ele não verbal?

Até completar 16 anos de vida, Henrique já tinha passado por dez
escolas, se as minhas contas não falham. E em três países, de três
continentes. É muito. Não há futuro que sobreviva.
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Quando tiro meu extrato bancário ou calculo os gastos mensais com
Henrique, percebo que não tenho situação financeira, mas oposição
financeira.

Há épocas em que não consigo inscrevê-lo em terapias
extraescolares. Muito menos em ginástica e equoterapia, atividades
que ele adorava, mas que ficaram inviáveis por causa do preço e da
distância.

Graças à sua mania de tocar nas pessoas, é praticamente
impossível botá-lo num ônibus ou no metrô, que vivem lotados.
Como também toca nos motoristas de táxi e Uber, preciso pagar —
acima da tabela — quem possa nos transportar com regularidade.
Quando se acostuma com a pessoa, ele a deixa em paz. Cresce,
porém, a oposição financeira.

A política pública para o autismo no Brasil foge pouco da adotada
em tantos outros campos: cada um por si.

O historiador Sérgio Buarque de Holanda criou o conceito de
“homem cordial” para falar do jeito brasileiro de ser. Agiríamos na
esfera pública não de modo impessoal, mas de acordo com afetos e
paixões. Como qualquer conceito, é discutível, e o uso que se faz
dele, ainda mais. Em relação ao autismo, porém, fica mesmo a
impressão de que só surgirá um plano efetivo quando alguém com
muito poder, de preferência o presidente da República, possuir um
caso na própria família. É como se apenas um incômodo pessoal
pudesse despertar a vontade política — o que não chega a ser
absurdo, mas é indesejável se pensarmos em necessidades
coletivas.

Existem instituições como os Caps (Centros de Atenção
Psicossocial), que procuram lidar com todos os transtornos, da



depressão à dependência química, sendo o autismo apenas um
deles. Uma vez que a procura é grande, torna-se difícil desenvolver
um atendimento continuado, como requer o autismo.

A classe média não costuma recorrer aos Caps. Aliás, raramente
recorre a serviços públicos, até por preconceito, como se só o que é
pago pudesse ser bom. Vive-se em permanente busca por bons
médicos e terapeutas — nenhum gratuito, poucos aceitando plano
de saúde.

Às vezes, quase com vergonha, tento usufruir algum benefício
público, mas aí vem a burocracia me lembrar de que nenhum direito
é exercido no Brasil sem a contrapartida do sacrifício.

No primeiro ano que Henrique passou comigo aqui, tentei obter o
cartão de gratuidade de ônibus e metrô. A fila na região
administrativa era grande, com várias mães carregando crianças.
Fui informado de que a médica só ia ao local nas tardes de quinta-
feira. E que, depois de ela assinar um laudo, eu poderia levar os
documentos a outro endereço (distante) e, aí sim, solicitar o cartão.
Por preguiça e ódio à burocracia, desisti.

E o cartão seria somente para ele, não para mim. Salvo
exceções, não há um aparato legal que ampare os cuidadores.
Mães, por exemplo, precisam trabalhar em tempo integral e ainda
encontrar formas de acompanhar os filhos às atividades, além de
cumprir todas as outras missões maternais, a começar pelas
afetivas. Se não conseguem, têm de delegar a terceiros, pagando
ou pedindo.

Quando a imprensa noticia com estardalhaço que um autista foi
encontrado acorrentado, falta explicar o que levou a mãe ou o pai a
esse ponto. Não estou, é claro, defendendo quem faça isso. Nada
pode ser mais terrível. Mas será que esses pais tiveram as



necessárias opções educacionais, médicas, psicológicas e
assistenciais? Talvez sim, provavelmente não.

Tratar como heroína a mãe que gasta duas horas para levar seu
filho autista a uma terapia, pois não há nada perto de onde ela
mora, apenas mascara o caráter público do problema.

Não sou otimista quanto a mudanças tão cedo nesse quadro.
Mas também não sou parâmetro, pois nasci sem o dom do
otimismo. Quando vejo que a luta pela Lei Berenice Piana teve êxito
e são muitas as pessoas batalhando por inclusão escolar, ampliação
de direitos e inserção na vida social, confio que, a despeito de mim,
dias melhores virão para quem está no espectro do autismo.

E há notáveis esforços espalhados pelo Brasil. Em Itaboraí, terra
de Berenice Piana, há uma experiência-modelo. Outra é a Casa da
Esperança, em Fortaleza, cujo trabalho pude testemunhar. Criada
por Fátima Dourado, mãe de dois autistas (e autora do informativo
livro Autismo e cérebro social), a instituição atende centenas de
pessoas, de várias idades, com atividades regulares, instalações
adequadas e profissionais preparados. Tem convênio com o SUS
(Sistema Único de Saúde), o que permite o ingresso de quem não
pode pagar. A fila de interessados é nacional e interminável.

O geólogo Argemiro Garcia é um militante aguerrido e coordena
em Salvador a Afaga (Associação de Familiares e Amigos da Gente
Autista). Ele e sua mulher, Mariene Martins Maciel, transformaram o
diagnóstico do quarto filho numa causa e, de tanto estudar e
vivenciar o assunto, desenvolveram um método de trabalho
chamado Brincanto, detalhado no livro Brincanto: autismo tamanho-
família.

Existem muitos outros exemplos. Ainda assim, são insuficientes,
pois se amparam no esforço desmedido de algumas pessoas, e não



no investimento do Estado — ou mesmo de empresas dispostas a
fazer algo de bom para a população.

Já foi pior em décadas passadas, mas o Brasil ainda tem como
regra assegurar os privilégios de quem nasceu privilegiado e deixar
à mercê do mercado aqueles que não podem pagar o que o
mercado cobra. Como outras no país, as pessoas com deficiência
estão entregues ao próprio azar.

Ao saber que a mãe de Henrique mora nos Estados Unidos e que
ele poderia passar a maior parte da vida sendo atendido em
instituições públicas americanas, alguns pais me olham com cara de
“por que ele não mora sempre lá?” — e às vezes chegam a fazer a
pergunta. Não tenho uma resposta satisfatória. Eu precisaria lhes
contar a história toda, mas aí é que fariam mesmo cara de espanto.
Acho que Henrique estar aqui, quando poderia estar lá, diz algo
sobre todas as pessoas à sua volta. Até por isso creio que possa ser
bom ele ficar por aqui. Já tive, porém, mais confiança nessa crença.
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No filme Snow cake (lançado em DVD no Brasil como Um certo
olhar), Sigourney Weaver interpreta uma autista que mora nos
cafundós gelados e prósperos do Canadá. Ela trabalha num
supermercado marcando os preços e tem no quintal de casa uma
grande cama elástica na qual pula muito e se deita. É a sua
espaçosa válvula de escape.

Meu sonho é que Henrique tenha uma grande cama elástica.
Mas, para isso, preciso ter um quintal. Para isso, preciso ter uma
casa. Para isso, preciso ter dinheiro.

É claro que, para ajudar uma pessoa com autismo, da mesma
forma que se recomenda para ajudar qualquer pessoa, o mais
importante é o amor. Entretanto, amor mais dinheiro é uma fórmula
interessante. Nunca testei, mas imagino que seja.

Não faz mal a um autista ter, além da cama elástica king size, um
balanço no quintal. E um escorrega. E uma daquelas pontes de
madeira, para treinar o equilíbrio e dar risadas.

E, ao menos no caso de Henrique, não deve faltar uma piscina.
Se possível, grandinha e com água aquecida.

Dar isso tudo para ele implicaria eu estar um pouco mais próximo
da lista dos cem mais ricos da Forbes. E mais distante das listas de
inadimplentes. Por enquanto, tudo o que ofereço é meu amor e meu
endereço, ambos acanhados.

Henrique tinha 9 para 10 anos quando fomos convidados para
um fim de semana na casa de campo de um casal de amigos — que
depois deixou de ser casal, mas não por causa daquele fim de
semana.

Foram dois dias de extrema tranquilidade. Para Henrique
sobretudo.



Ele passava a maior parte do tempo sozinho, mas bem. Ficava à
beira da piscina ou na ponta do trampolim, evitando mergulhar por
causa da água fria. Ou, então, sentava-se nas pedras e se punha a
olhar o entorno. Andava pelo terreno pegando folhinhas e picando-
as.

Os mosquitos também o picavam, porém ele parecia não ligar,
mais graças à paz do que ao repelente. Estava em casa. Na sua
casa de campo. Ou no seu campo, não na sua casa.

Olhando para ele naqueles dois dias, vendo como gostava das
maritacas voando pela manhã, fiquei imaginando como seria bom
ter um endereço rural. Não para morar, pois ele precisa ter uma
escola e eu, se continuar longe dos cem mais ricos da Forbes,
preciso trabalhar. Seria apenas para os fins de semana. Alguns fins
de semana.

Devo a Henrique uma grande cama elástica, um balanço, um
escorrega, uma ponte de madeira, uma piscina grandinha e uma
casa no campo. Sobretudo, devo a ele paz.
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Henrique ainda era criança. Estávamos na loja de brinquedos de um
shopping, e ele, pouco hábil em espaços públicos, quase atropelou
outro menino. A mãe da vítima me olhou com feições de revolta.
Tentei remediar: “Desculpe, mas ele é doente.” O semblante dela
ganhou, de imediato, contornos de compaixão.

Minha frase revelava ignorância, pois eu ainda achava que
autismo era doença. E, pior, mostrava que entendia ser obrigatório
pedir desculpas pelo comportamento do meu filho, como se ele, por
ser do jeito que é, não tivesse tanto direito quanto qualquer outra
pessoa de frequentar lugares públicos — ok, às vezes ele abusa, e
aí as desculpas se fazem necessárias.

Diante dos olhares estranhos de quem vê nossos filhos como
mal-educados, temos reações variadas: ignoramos, damos um
sorriso amarelo, fazemos cara feia ou partimos para cima. Tudo
depende do momento, do humor. Ao menos comigo é assim, e não
deve ser muito diferente com outros que passam por isso.

É comum Henrique estar com algum brinquedo na boca. A
estimulação oral o acalma. Por isso, ganha uns bichos de borracha,
que vai degustando aos poucos. Na rua, inclusive — por que não?
Há quem observe a cena com espanto e há até quem faça cara de
nojo. Costumo ignorar os primeiros e desafiar os segundos com
algum gesto pouco amistoso — uma careta semelhante, por
exemplo. Minha vontade é propor o confronto: “Que foi? Nunca viu
ninguém com um tubarão na boca?”

Já fiz isso algumas vezes. Felizmente, ninguém revidou. Acho
que, mesmo num átimo, a pessoa elucubra: o cara já está ferrado
com esse filho e ainda vou bater nele? Melhor assim. Para ambos.



Eu ia apanhar, mas também ia bater, porque a indignação nesses
momentos me confere a força dos bucéfalos.

A maturidade só vai chegar quando, nessas horas, eu seguir em
frente e ignorar a má vontade alheia. Que se danem. Cabeça e
bunda todos têm. O problema está em quem faz com uma o que
deveria fazer com a outra.

A moça que, na loja do shopping, contorceu-se de pena ao ouvir
a frase “ele é doente” representa uma facção grande — e muito
melhor de se encontrar do que a turma das caras de nojo. É gente
bem-intencionada e que quer ajudar, inclusive a si mesma.
Compaixão é um sentimento muito gratificante. Se você passar a
mão na cabeça de uma criança deficiente e se mostrar interessado
no transtorno que ela tem, vai se sentir ainda melhor. Para mim,
como pai, é bom poder explicar o que é autismo. Mas também
cansa.

Ana Nunes, em Cartas de Beirute, escreve que os “normais”
solidários, infelizmente, também são capazes de esgotar nossa
paciência: “Os membros do grupo dominante se sentem no direito
de invadir meu espaço com perguntas. E nos sentimos quase na
obrigação de responder, para educar as pessoas. Não é nossa
obrigação. Somos cidadãos como quaisquer outros, desfrutando o
espaço público; não estamos ali para ser o momento educativo do
dia de ninguém.”

Não é algo suave de se dizer. Soa bastante agressivo. Não me
importo de falar do meu filho e do pouco que sei sobre autismo.
Mas, de fato, é desgastante sair com seu filho para um passeio e se
sentir alvo de olhares, nem todos generosos.

É por isso que, na abertura de um texto que escrevi para a Folha
de S.Paulo em 2013, afirmei que a vergonha é um sentimento que
não abandona quem tem um filho com autismo. O jornal usou a



frase como chamada de primeira página, e pessoas que tiveram
preguiça de ler o artigo se queixaram de que eu estava professando
que autistas são merecedores de vergonha. É óbvio que não faria
sentido ocupar duas páginas de um dos maiores jornais do país
para dizer isso. Minha intenção era explicitar o desconforto que o
autismo provoca, principalmente porque ainda se conhece pouco
sobre o assunto.

Dentre as poucas coisas de que posso me orgulhar está nunca
ter escondido Henrique. Não só alardeei o diagnóstico, como
sempre o levei a shoppings, restaurantes, praias e piscinas. Os
interesses dele foram ficando mais restritos e os comportamentos,
desagradáveis (as bolinações, os gritos, as autoagressões), mas
trancado em casa ele não fica.

Acredito que essa prática seja a dominante entre os pais hoje. Já
calhou de eu estar com Henrique numa praça e ver mais dois
autistas brincando em balanços. Não é cena que se visse com
frequência tempos atrás. O Estado não ajuda, a ignorância e as
caretas alheias não ajudam, porém temos forçado as portas. Ainda
não colhemos todos os frutos, mas pode ser que as gerações
futuras encontrem um cenário mais propício à inclusão na sociedade
e à aceitação das particularidades das pessoas com autismo.

Concorrerá para isso os “normais” se darem conta de que
deficiência não é excrescência, mas algo que faz parte de nós,
todos nós. Como também ressalta Ana Nunes, quem viver o
suficiente não escapará de ter por perto, entre familiares ou amigos,
gente com algum tipo de deficiência. É só aguardar. No entanto, em
vez de esperar sentada, a pessoa pode se mexer e fazer algo. Nem
que seja reprimir a cara de nojo.



coração
bobo,

coração
bola



Como boa parte dos autistas, Henrique passou por várias
avaliações. Numa delas, quando tinha 5 anos, surpreendeu a
psicóloga. Ele acabara de conhecê-la e já estava deitado em seu
colo. Enquanto o acarinhava, ela contou que a maior alegria que
tivera atendendo crianças com autismo foi ver um menino
participando de um jogo de futebol. Conseguir, ainda que
atabalhoadamente, estar numa atividade coletiva que requer doses
de imaginação é um feito imenso.

Nunca tive essa ilusão em relação ao meu filho. Mas sempre me
comovi com fotos dele nas escolas chutando bolas. Sei que o fazia
guiado por adultos, sem espontaneidade e, provavelmente, sem
prazer. Ainda assim, as fotos me comoviam.

Quando estive na Casa da Esperança, em Fortaleza, vi um
menino lourinho — como Henrique já foi — numa partida de futebol.
Ele corria, corria, mas não tocava na bola. Mal chegava perto dela.
O importante é que estava ali, no meio da coisa. Henrique não
conseguiria.

Passei bastante tempo da minha infância e da adolescência
jogando e vendo futebol. Era o elo mais sólido com meu pai e,
achava eu, poderia vir a ser um dos laços com um futuro filho. Não
deu.

Meu cérebro é um HD repleto de imagens de futebol e emoções
advindas dele. Ser Flamengo e ter tido idade para acompanhar toda
a carreira profissional de Zico são fatores constitutivos da minha
existência. Agora, bem mais velho, sei como são intensas as
recordações — esportivas, musicais, literárias, amorosas etc. E fico
me perguntando o que tem no HD de Henrique.



Ele adora uma dúzia de filmes, quase todos desenhos animados.
Vê e revê os mesmos há anos — o que me encanta pela absoluta
candura, ainda que doa enxergá-lo preso a um mundo infantil.
Repete falas dos personagens, ecolalia comum entre autistas. De
vez em quando, sente medo de uma cena e pede que eu avance o
filme. Ou ri desbragadamente em outras. É um repertório estreito e
que aciona cordões emocionais às vezes difíceis de compreender.

Quando leio relatos sobre autistas obcecados por determinados
assuntos, não sinto inveja da suposta inteligência deles. O que me
rói é Henrique não ter um tema, por bizarro que fosse, que o
conectasse mais à Terra — ou a mim. Se ele adorasse orquídeas,
quelônios ou aeroplanos, eu estudaria ao máximo para termos algo
em comum. Mas não percebo nada.



silêncio,
por

favor



A genética impôs a Henrique o silêncio como grilhão, não como
prêmio. Mas às vezes me pego pensando se, em algum sentido,
não há vantagens nesse fardo.

Antes de tudo, por não precisar verbalizar seu desconforto (ou
desespero) em relação a tudo o que já lhe aconteceu e continua
acontecendo. Se ele tivesse como dizer o que sente com as
mudanças de país, de língua, de rotina, de pessoas à sua volta, de
afetos, quantos xingamentos eu e sua mãe não ouviríamos?

Ele também nunca terá de traduzir o intraduzível: Auschwitz,
gulag, Ku Klux Klan, DOI-Codi…

E por que ser mais um a tagarelar num mundo em que tanto se
fala? E para que se fala tanto?

Não guardamos segredos, mas gritamos Não registramos
momentos na memória, mas fotografamos. Não refletimos, mas
opinamos.

Quando a barra pesar (depressão, filho autista, câncer,
Alzheimer), o que as pessoas vão fazer com o monte de bytes de
felicidade postiça que armazenam em seus arquivos?

Ainda há os fascistas de gabinete, que se sentam diante de um
computador para espalhar ódio, nas redes antissociais, por tudo o
que seja diferente.

Diante disso, deve ser melhor ficar em silêncio, como Henrique.
E eu? Por que também não? O que meu filho diria se pudesse ler

o que escrevo sobre ele?



meu
erro



“O que foi que eu fiz?” Que pai ou mãe nunca pensou ou disse essa
frase diante de uma situação difícil enfrentada com um filho? Uma
birra, uma virose, o primeiro porre, o vício em cocaína, a filiação ao
PMDB... Se seu filho é um autista não verbal e está sob sua
exclusiva responsabilidade, você não precisa perder tempo
refletindo sobre de quem é a culpa por isso ou por aquilo: ela é
sempre sua.

Como ele não fala, seja para criticar, seja para defender, as
pessoas sempre apontarão você por trás de todas as coisas que lhe
aconteçam. Todas, não. Só as ruins.

Ele se machucou em casa? Você foi negligente.
Ele se machucou na escola? Você, que devia ter escolhido uma

escola melhor, precisa agora ao menos cobrar atenção e
informações.

Ele faz poucas atividades? Você tem de arrumar um jeito de
ganhar mais dinheiro, porque o desenvolvimento do seu filho está
estagnado.

Ele faz muitas atividades? Em vez de dar carinho, brincar mais
com ele, você o entope de terapias para aliviar as próprias culpas.

Ele tem ficado irritado à noite? Trabalho, trabalho, você só pensa
em trabalhar, na carreira, esquece que tem em casa um filho autista
que precisa de você.

Ele está muito dependente de você? Corta o cordão umbilical,
cara. Deixa seu filho um pouco sozinho ou convivendo com outras
pessoas. Vá trabalhar que ele vai ficar bem.

Ele está febril? Liga logo para o médico. Pode ser virose, otite,
faringite, zika, depressão.



O médico disse que não é nada? Você ficou agitado à toa,
deixando seu filho tenso, e isso é tudo que ele não precisa. O
importante é prevenção. Fica calmo agora. Vá trabalhar.

Na piscina, Henrique gosta de ficar sozinho, tranquilão. Uma
pessoa, com boas intenções, me perguntou: por que você não
brinca com ele na água? Eu até tentava brincar, mas ele dizia “não!”,
“fora!”. Não vou fazer a pantomima do pai que “estimula” o filho.

Se conto que ele nunca comeu legumes e verduras, alguém me
pergunta: “Mas você não oferece?” Sim, desde que ele usava
fraldas. Mas não cogita sequer cheirá-los. O que faço é batê-los no
feijão. É uma questão semântica: se não há com quem dividir a
responsabilidade, ela é toda sua.

Não deixa de ser reconfortante. Não há dúvidas ou dilemas. De
antemão, você é o culpado. Relaxa que dói menos.



a
banca

do
distinto



Meu filho come meleca.
Não é uma distração eventual, mas um hábito. Prospecta

bastante e, depois, sorve o material, sem medo de cara feia alheia.
Uma das poucas brigas que tive com Henrique em restaurantes

foi num almoço em que ele fez isso não só pelo prazer da
degustação, mas para me irritar. E conseguiu, pois o senhor e a
senhora da mesa ao lado, nitidamente incomodados, até pararam
de comer as alcaparras que acompanhavam o salmão.

Digo que as brigas foram poucas porque, dentre as coisas em
relação às quais relaxei, está seu hábito de comer meleca. Eu não
devia relaxar, porque se comportar dessa maneira é um obstáculo à
socialização, e ele precisa selar algum acordo, por mais frágil que
seja, com o mundo para além do seu nariz.

Mas qual é o limite na luta contra as características deselegantes
do autismo?

Nos meses finais da infância brasileira de Henrique e no primeiro
ano do giro internacional, sua mãe disse ter experimentado dietas
que supostamente arrefecem os sintomas do autismo, contribuindo
para um melhor comportamento. Não posso, de forma alguma,
condená-la por isso, pois não existem pais que não tenham ficado,
no mínimo, tentados com essas panaceias. E elas produzem bons
resultados em algumas pessoas. Mas não em todas. Não existe um
autista igual ao outro.

Ainda no Brasil, a mãe iniciou — e eu tentei segui-la — a famosa
dieta sem glúten e sem caseína, para conter a agitação e melhorar a
concentração. Significava cortar coisas que Henrique adora, como
pão francês e chocolate. O novo cardápio incluía uns biscoitos
intragáveis de tão sem graça. Ele rejeitou. Eu também.



Reduzir o açúcar para acalmá-lo foi outra prática empreendida.
Louvável, porém também de difícil realização, já que ele adora
coisas doces.

Minha opção é tão clara quanto contestável: não acho que retirar
certos prazeres compense os eventuais ganhos. A vida de Henrique
é difícil, e um pouco de satisfação se faz fundamental. Mas sei que
há efeitos colaterais, como momentos de hiperatividade, dentes
sujos e aumento de peso.

Na adolescência, já sem dar esperanças de avanços intelectuais
significativos, acho que a prioridade deveria ser melhorar seu
comportamento, reduzindo as barreiras para a socialização.
Exemplo: se não for alertado com veemência, ele come com o
auxílio das mãos, apressadamente, e deixa um rastro de alimentos
em torno da cadeira. Não é bonito de se ver, e muitas vezes evito
mesmo olhar para não ter de corrigi-lo. Na verdade, deixo de corrigi-
lo diversas vezes, o que é outra falha grave. Cansa demais repetir
ao infinito as orientações. Mas isso não serve como álibi.

Se tivesse de optar entre ver meu filho feliz ou limpinho, eu
certamente marcaria a primeira coluna. Mas uma coisa não exclui a
outra. Sem forçar demais a barra nas interpretações, talvez eu tolere
os maus modos dele por também não ser um campeão de
sociabilidade.

Todo pai de autista é meio autista. Talvez um tanto mais do que
meio.



copo
vazio



Estávamos na casa de um amigo meu, e Henrique, com 4 anos,
pegou um copo de cerveja achando que era guaraná. Bebeu e
cuspiu com raiva.

É claro que, sendo tão criança, o espantoso seria se ele
gostasse. Mas a cena me fez lembrar do meu primeiro copo, com
uns 14. Meu pai — logo quem? — tentou explicar que não se devia
beber tão cedo, que a bebida era perigosa etc. Não adiantou. A
partir dos 17 eu já me embriagava profissionalmente.

Quando da tarde da cusparada, o diagnóstico era recente, e eu
ainda não sabia quais coisas Henrique teria capacidade de fazer no
futuro. Fiquei imaginando como seria nossa conversa sobre álcool.
Nem precisei ter. Henrique ficou nos refrigerantes e na água. Dessa
o autismo me livrou — embora existam autistas que bebam
razoavelmente.

Não era uma obrigação, porém pouco depois da volta de
Henrique resolvi parar de beber. Não parei 100%, mas quase.
Porres, nenhum durante catorze meses.

A bebida sempre foi o meu principal combustível para driblar a
timidez e a baixa autoestima. Sem algumas doses, não conseguia
conversar com estranhos ou ficar à vontade na maioria das
situações. Meio autista, precisava de álcool para enfrentar os
problemas característicos do transtorno: comunicação falha,
socialização precária, comportamentos estranhos. Ao quase parar
de beber, quase parei de me relacionar.

Bêbado, já fiz coisas asquerosas. Poderia alegar que a culpa é
da bebida. Mas os atos foram meus, e o caráter também é.

O advento do celular tornou tudo ainda mais explosivo. Roubei
nacos da vida de outras pessoas escrevendo atrocidades no teclado



do telefone. Se beber, não digite.
Quando a mãe de Henrique entrou na Justiça reivindicando levá-

lo para outro país, seu advogado escreveu que eu era alcoólatra e
poderia causar “danos físicos e psíquicos” ao meu filho. O golpe
doeu, mas não teve efeito judicial. Até porque, paradoxalmente, era-
me oferecida a possibilidade de passar todo o período de férias com
ele. E, antes da mudança para a Austrália, a rotina no Brasil,
acertada com a mãe, me dava dois fins de semana inteiros e de seis
a oito noites mensais com Henrique. Se eu era capaz de causar
“danos físicos e psíquicos”, nosso filho correu sérios riscos.

Já tomei chopes na frente dele, mas poucos e sem nenhuma
alteração grave de humor. Acho que ele não sofreu danos — não
além dos inscritos no DNA.

Tenho muita vergonha dos horrores que cometi quando bêbado,
mas não tenho como afirmar que seria uma pessoa melhor se fosse
abstêmio. Certamente, seria outra pessoa. Menos destrutiva, porém
mais ensimesmada e antipática. Mais autista. É o que me tornei com
a volta de Henrique ao Brasil. Ficamos mais parecidos. Não sei se é
uma boa notícia para nenhum dos dois.



tristeza
não
tem
fim



Saí de uma festa no sábado à noite e me encaminhei para outra, na
qual estava a paixão do momento — novamente efêmeros, a paixão
e o momento. Tinha bebido muito, como quase sempre. Toquei o
interfone, a moça veio falar e não autorizou que eu subisse. Fez
muito bem.

O fato em si não tem a menor importância, pois não seria a
primeira nem a última rejeição da minha biografia. Mas a época era
desfavorável: Henrique havia sido levado para a Austrália três
meses antes, desde então eu nem sequer o vira pelo Skype, não
tinha notícias confiáveis dele, e a Justiça tinha posto meu recurso na
geladeira. Eu estava sem forças e, eterna criança, queria algum colo
feminino.

Fui para casa, abri as bocas do fogão e me sentei no chão da
cozinha, sabendo que dormiria logo, por causa do excesso de
bebida. Covarde, manipulador e marqueteiro, mandei torpedo para a
ex-namorada avisando sobre o que estava fazendo. Ela deveria ter
ignorado, por saber que eu era mentiroso ou para torcer que fosse
verdade. Mas, dado o tanto que me conhecia, sentiu que dessa vez
podia ser para valer e preferiu não esperar a confirmação. Pegou
um táxi, perturbou o porteiro para subir e chamou os bombeiros.
Eles chegaram a tempo de arrombar a porta e me enfiar numa
ambulância. Só me lembro da parte final, na emergência do hospital
Miguel Couto, ainda meio grogue após ser medicado. De volta para
casa, tomei um esporro das minhas irmãs.

Seria bonito escrever que tentei me matar por causa da distância
do meu filho. E não estaria errado. É mais plausível, porém, inverter
os fatores: a distância do meu filho deu a senha para a realização
do antigo desejo do suicídio.



Eu tinha 8 ou 9 anos quando, com pedaços de madeira de um
brinquedinho quebrado por uma das minhas irmãs, escrevi a palavra
“morte”. É a recordação mais antiga que tenho da vontade de
desaparecer. E minha relação com a ideia do suicídio nunca deixou
de ser a de uma criança que pensa num ato extremo para protestar
contra o brinquedinho quebrado. Diante de uma contrariedade
conjuntural, a solução final. Uma fantasia patética, mas que esteve
perto de se concretizar mais de uma vez. Meses depois do passeio
de ambulância, abri de novo as bocas do fogão, porém o resultado
não foi tão dramático. Recuperei a consciência em casa mesmo. A
história se repetiu como farsa.

Nunca aceitei bem ter nascido. Meus pais já tinham duas filhas e
só cometeram a insanidade de gerar um terceiro na esperança de
um varão. Herdei o personagem e um permanente desconforto —
pelo qual meus pais não têm culpa, a não ser pela eventual
contribuição genética para o perfil melancólico.

Por muito tempo, recusei a ideia de ter um filho, por concordar
com Brás Cubas/Machado de Assis e não achar que seria correto
transmitir a uma criatura o legado da nossa miséria. Quando nasceu
um, veio autista. Parecia que as apreensões tinham razão de ser.

Por essa e outras, reconheço a beleza do verso de Vinicius de
Moraes, porém relativizo: é melhor ser alegre do que ser triste, mas
dá muito mais trabalho.

Os melancólicos têm dentro de si uma espécie de névoa. Às
vezes ela se transforma em nuvens escuras. E aí dói. É comum
acontecer após fases de euforia (uma paixão, por exemplo). Mesmo
ciente do que é a bipolaridade, eu me entregava à euforia para, em
seguida, cair no escuro. Roteiro conhecido e tantas vezes repetido.

Tomo antidepressivo e estabilizador de humor, o que me permite
ter algum controle. Mas o domínio nunca é absoluto. É como um



alcoólatra que precisa estar sempre atento para não recair.
Em algumas ocasiões, meu filho ficou pequeno diante da tristeza

e do desejo de autoextinção. Quando conseguia ver alguma nesga
de luz, era pensando nele que eu me forçava a recomeçar.

Os primeiros meses da volta de Henrique transcorreram em meio
a um embate contra o desespero. Eu não sabia bem como lidar com
meu filho aqui e não tinha o tal colo feminino, pois o segundo
casamento terminara.

Na outra volta dele, dois anos depois, eu estava um pouco mais
preparado — mas só um pouquinho, como os meses seguintes
mostraram. E não há nada que um aumento de 100% na dosagem
do estabilizador de humor não ajude.

Na tormenta inicial, passaram pela minha cabeça as piores
fantasias, como dar um tiro em Henrique e outro em mim. De difícil
realização, porque não tenho arma. Nem terei. Também pensei em
me jogar na frente de um 422 (Grajaú-Cosme Velho). Mas haveria o
risco de sobreviver. Acredito que seja inerente às horas mais
sombrias imaginar meios para se livrar delas. Depois, o pior passa.
E, mais à frente, volta. É algo crônico, com o qual se lida por toda a
vida. Como o autismo.

Não deixa de ser um conforto saber que meu filho nunca vai se
matar. Ao contrário de outros autistas, ele não parece ter profundas
crises existenciais. Não se pergunta sobre o valor da vida e a
tentação da morte. Mas tem momentos de grande tristeza. Chora
sem que eu descubra o porquê. E pode chorar por quase meia hora,
bem alto. De onde vem essa dor? Em parte, deve vir de mim.
Genética é fardo.

Às vezes penso que suicídio não é opção, mas destino. Algo que
se consumará cedo ou tarde. Depois guardo o pensamento bem
guardado.



Um de meus gurus disse que, por ter caráter (bom?), eu não
poderia me matar e jogar esse peso sobre meu filho e outras
pessoas. É curioso tratar o ato como questão moral, e não psíquica.
Mas ele não está errado. Realmente, não posso fazer isso. Ruim
comigo, pior sem mim. Quem vai secar as lágrimas de Henrique
sem saber por que diabos ele chora?



o
mar



Por alguns segundos, parei de me debater e deixei o corpo leve.
Devo ter lido isso em algum livro ou visto em filmes. Acho que é
quando o afogado desiste de lutar e aceita em paz a derrota.

Não seria uma tragédia bonita, pai e filho morrendo juntos no
mar? Tantas idas e vindas nesta história, fugas e voltas, o menino
daria no pai o último abraço. Ficaríamos livres de nós mesmos. Do
autismo, da melancolia, do mundo.

Estávamos naquele hiato entre dois postos de salva-vidas. Olhei
para um posto e para o outro, ambos muito distantes. Os moços de
camiseta vermelha não estavam olhando para nós.

Também não estávamos perto da areia o suficiente para que as
pessoas entendessem que aquele meu braço levantado significava
um pedido de socorro. Vi mães brincando com suas crianças,
cachorros levando seus surfistas para passear, e ninguém se dava
conta de que um pai e um filho estavam se afogando. Recolhi o
braço e deixei o corpo leve.

Henrique não concordou com minha renúncia. Continuou a se
debater, tentando alcançar minha mão. Quando conseguia, me
puxava com toda a força e, logo, me afogava mais. Ficavam ainda
menores as chances de eu salvá-lo.

Eis que de repente, como num filme da Sessão da Tarde,
consegui puxar Henrique e pronto! Nossa linda tragédia fracassou.

Ele se assustou, é claro. Ao chegar à areia, pediu a toalha e ficou
um tempo parado. Eu lhe pedi desculpas por ter permitido que se
aproximasse tanto da morte. Passaram-se, então, uns dez minutos.
Henrique deixou a toalha cair no chão e voltou para o mar. Sem
traumas.



O mar sempre foi o seu lugar favorito. Bem pequeno, ele venceu
o medo e foi entrando. Não gostava de boias. Gostava de ondas. De
ondas bravas. Antes de quase ter morrido com ele, salvei Henrique
algumas vezes. Seu destemor era, e ainda é, comovente e
aterrorizante. Ao se tornar adolescente, porém, ganhou maior
resistência e melhores condições para enfrentar os percalços.

Mas não é possível deixá-lo fora do campo de visão. (Ele não
estava comigo quando sumiu na praia e só foi encontrado meia hora
depois, com os pés queimando no asfalto de uma pracinha.) Em vez
de fincar barraca e cadeira, ponho a mochila nas costas e
acompanho seus movimentos no mar, que são guiados pelas
correntezas. Ele parece não perceber que muda de lugar. Eu sou
sua baliza. Como estou sempre me movendo para segui-lo, é como
se ele estivesse sempre no mesmo lugar.

Não gosto de fazer fotos. Mas as que fiz dele, a maioria foi no
mar. É onde parece mais feliz, mais confiante, mais bonito. Quando
está à beira d’água, seu autismo não fica tão evidente. Afinal, é só
um ser vivo entrando no mar, como tantos outros.

Por alguns segundos, achei que seria doce morrer no mar. Só
que não. Antes náufragos. Como no poema de Drummond, a
história de Henrique talvez ainda possa ser mais bonita do que a de
Robinson Crusoé.



pais
e

filhos



Abri feliz a porta do quarto do hospital. Queria contar a meu pai que,
ao contrário do que pensava a maioria das pessoas (eu em primeiro
lugar), o juiz tinha determinado uma perícia para saber se Henrique
deveria ir para a Austrália ou ficar no Brasil. Uma psicóloga avaliaria
o caso e o parecer dela embasaria a sentença.

Parei à sua direita, segurei na mão por onde entravam soros e
antibióticos, mas ele não abriu os olhos. Já não tinha lucidez, não
estava mais ali. Fiz menção de dar a notícia mesmo assim, porém
minha imaginação pobre não consegue endossar a ideia de que se
deva falar com os inconscientes, os comatosos, quem sabe até com
os mortos, pois talvez eles ouçam algo. A notícia e a felicidade
ficaram entaladas, e fui me sentar no sofá onde passara parte dos
últimos dois meses. No dia seguinte, ele foi para a UTI. Seis dias
depois, aos 68 anos, morreu.

Não havia qualquer surpresa em vê-lo naquele estado. A cada dia
ele piorava. Era a etapa final de uma longa decadência cultivada em
um alcoolismo militante, um descaso crônico com a saúde e uma
carência aguda de objetivos na vida.

Já inútil para ele, minha alegria ao chegar ao hospital tinha um
quê de gratidão e outro de alívio. Ao saber, nove meses antes, que
pretendiam levar seu único neto para o exterior, meu pai chorou
num restaurante diante de minhas irmãs e de uma garrafa de
uísque. Ele, que não sabia mostrar sentimentos, muito menos num
lugar público, parecia ver rasgado ali seu elo com o futuro.
Perguntou: “Então nunca mais vou ver o Henrique?” Depois disse
que gostaria, pelo menos, de ajudar no que fosse possível. Graças a
um dinheiro que me deu, consegui pagar o primeiro advogado.



A perda do meu pai se desenrolava simultaneamente à perda do
meu filho. Parecia uma disputa para ver qual delas chegaria
primeiro. Quando conquistei o direito à perícia, devo ter achado que
um milagre poderia melhorar também a situação do meu pai. Pelo
menos, a notícia da permanência de Henrique por mais algum
tempo o faria se sentir bem. Mas já era tarde.

Ele fizera várias visitas àquele hospital ao longo da vida. Chegou
para a última internação com um quadro de cirrose hepática
avançada, diabetes, edemas em várias partes do corpo obeso e
encefalopatia grave (demência provocada pela deterioração da
saúde). Já não bebia havia meses, pois não tinha mais forças — o
organismo rejeitava.

Eu o forcei à internação, pois ele, deitado em sua cama como
uma criança doente, pedia que esperássemos mais dois dias. Sabia
que não voltaria mais para casa. Acho que queria se despedir. Não
deixei. E tenho dúvidas se fiz o certo.

Sem jeito com crianças, meu pai ficou ainda mais sem jeito com
Henrique. Como ele, que trancava os afetos num cofre, poderia lidar
com uma criança que mal falava e que, portanto, precisava muito do
afeto como instrumento de comunicação? Sei que, a seu modo,
sofria por causa disso, mas procurava compensar dando presentes,
pedindo notícias, pondo fotos do neto na estante.

Minha relação com meu pai tinha sido próxima até demais. Ele
mal dava bola para as filhas mulheres, pois queria um colega que
gostasse das mesmas coisas, sobretudo de futebol. Ele me ensinou
a apostar em cavalos e também as dezenas do jogo do bicho. E
deve ter inspirado, nos aspectos genético e ambiental, meu pendor
para o álcool. Mas não rechaço nenhuma porção desse estranho
legado. No mínimo, contribuiu para que eu não fosse um “menino



criado por vó”. Passar tardes e noites em bares teve seu valor —
para receber e, também, para pagar.

Já se passaram mais de dez anos da sua morte, e quem se
lembra do meu pai? Eu mesmo, só às vezes. Seus poucos amigos
já tinham partido antes dele. Sua existência quase não deixou
rastros.

E o que será da minha? O que será da de Henrique, no seu
silêncio, na sua aparente opacidade? Talvez ele passe por aqui sem
deixar nenhuma marca objetiva, apenas uns buracos naqueles que
o amaram sem querer nada em troca.

Eu me chamo Luiz Fernando porque meu pai se chamava
Fernando e o pai dele, Luiz. Meu pai tinha apenas 14 anos quando
meu avô morreu. Esse fato desregulou para sempre sua vida.
Sofreu a orfandade precoce em cada dia da existência. Suas cinzas
estão no túmulo do meu avô, um simbólico reencontro. Também
estão lá as da minha avó, morta um ano depois de meu pai. Mulher
forte, foi desmoronando após a perda do primogênito.

Meu filho se chama Henrique porque esse era o nome do meu
avô materno. Ele morreu quando eu tinha apenas 3 anos, mas seu
estilo mineiro de patriarca suave marcou toda a família — alguns de
meus primos têm Henrique nos nomes duplos. Foi poeta, criou a
histórica revista modernista Verde na sua Cataguases natal e legou
a alguns dos descendentes a afeição pelas palavras.

Meu avô Henrique morreu num 16 de setembro, a mesma data
em que meu filho nasceu muitos anos depois. Quem percebeu a
coincidência foi meu tio João Afonso, filho mais velho do meu avô e
meu padrinho. Também já está morto.

Viver é acumular mortes. Elas fazem parte da bagagem que eu
arrasto e com a qual tento criar meu filho. E ele não tem consciência
das mortes que relatei. Arrisco dizer que a única morte masculina



que poderia abalá-lo de fato seria a minha. Este, como em outro
poema de Drummond, é um embrulho que carrego comigo.



sozinho



Chamava-se Antônio. Seu rosto era muito pálido e cheio de
espinhas. Sentava-se na primeira carteira à direita de quem entrava
na sala. Carteira de dois lugares, mas ele estava sempre sozinho.
Ninguém se aproximava.

Não me lembro de vê-lo abrindo livros ou fazendo anotações em
cadernos. Talvez fosse bastante inteligente e entendesse tudo com
facilidade.

Os professores deviam saber de suas particularidades, pois não
cobravam nada.

Não sei qual era o seu diagnóstico — ou quais eram. Mas
certamente estava no espectro do autismo.

Por causa de Henrique, passei a me recordar de Antônio. Sei seu
nome e só. Nunca trocamos uma palavra. Acho que ele nunca falou
com nenhum dos colegas de turma.

Numa tarde em que a aula corria sem provocar interesse, Márcia,
uma morena mais fornida do que formosa, aproveitou para esfregar
o pé esquerdo na cadeira vazia ao lado da de Antônio. Ele
pressionava o corpo junto à parede, tentando se afastar do pé e da
atitude dela. Márcia continuava, e quem estava em volta ria.

Eu estava na cadeira exatamente atrás da de Antônio. Sei que
senti desconforto, mas ri. Ao menos, sorri. Tímido e covarde.

Já se passaram trinta anos. Será que Antônio sobreviveu a este
mundo infestado de Márcias?

Ao pensar nele, vejo Henrique. E imagino minha cara sorrindo,
como se tripudiasse do meu próprio filho. A náusea é tremenda.



moças
avoando

de
edifícios



Ela foi junto comigo para o caderno de cultura. Éramos as
indicações da chefe dos jornais de bairro. Ou seja, éramos
considerados bons de texto.

Fui encaminhado como aquele jovem jogador problemático que o
técnico dos juniores recomenda ao time profissional: ensinem esse
maluco a virar homem!

Em cinco meses, eu já tinha feito tanta besteira (reportagem que
parecia paga, entrevista depois de beber cachaça...) que
precisavam se livrar de mim com demissão ou promoção. Optaram
pela alternativa mais exótica. Acontece muito no jornalismo.

Redação é igual a cozinha de restaurante. Se as pessoas
soubessem como aquilo funciona, não consumiriam o produto.

No caderno de cultura comecei a me destacar exatamente pela
maluquice: textos meio diferentes, falta de senso do ridículo, essas
coisas que causam efeito em editores de cultura, jamais em
jornalistas sérios.

Mas ela não se soltou. Tímida, correta nas atitudes e ao escrever,
acanhada por estar numa equipe grande e com gente mais
experiente, fechou-se em sua concha de baixa autoestima. Foi
sumindo, até deixar o jornal. Era meu avesso e meu ideal: ciosa
demais de seu recato, firme em sua tristeza.

Tornou-se advogada. Perdi o contato, como perco com quase
todas as pessoas. Ainda mais as tímidas. Ainda mais as que se
parecem, de alguma forma, comigo.

De repente, chegaram notícias dela. Havia se matado. Atirou-se
da janela de um prédio. Acho que em Botafogo.

Fico imaginando-a pondo seu corpo para fora da janela de um
pequeno edifício ao lado do cemitério São João Batista. Não foi ali



que aconteceu, mas a relação entre o fato e o endereço imaginado
é óbvia.

Egoísta, confuso eticamente, penso mais nela agora. Agora que é
tarde. Ela é meu avesso e meu ideal. Fez o que achou imperioso
fazer. Mergulhou para sempre em seu recato. Foi firme em sua
tristeza.



agora
é

cinza



Providenciar a própria morte é difícil. Providenciar o pós-morte, nem
tanto. Para não desmoralizar completamente meus planos suicidas,
fui ao cartório e consignei, com firma reconhecida, meu desejo de
ser cremado. Uma cópia está com minha mãe, outra com minhas
irmãs.

Há inúmeros motivos para se defender a cremação como o
melhor destino a se dar a um corpo morto. De higiênicos a
filosóficos. Estou certo de que a vaidade é um deles. Com a
cremação, queremos dizer aos vermes: “Não passarão.”

Não gosto — e não devo estar sozinho nessa implicância — de
imaginar minha putrefação, minha cara de pau cheia de buracos,
baratas entrando nos orifícios, já então muito mais do que sete.

Se acabou, acabou-se. Sem deixar rastros. Que se queimem as
carnes. E não há necessidade de espalhar no mar, no ar ou no bar.
Sem liturgia, sem choro nem vela. Podem abrir a urna, derramar o
pó num saco de lixo, fechar com a cordinha e botar na calçada para
o lixeiro levar. Após nossa morte, a gente só vive nas lembranças
dos outros. E não vai ser um punhado de fuligem que vai incentivá-
las.

Ainda evita constrangimentos como o enfrentado pela minha
irmã. Ela guardou a urna com as cinzas do meu pai no alto de um
armário, até que decidíssemos o que fazer. Quando decidimos, cadê
a urna? Ela não recordava onde a tinha enfiado. “Perdi o papai”,
pensou. Com esforço, lembrou-se do esconderijo.

Prefiro que me joguem fora logo.
Como Henrique não terá capacidade de cuidar do próprio pós-

morte, batalharei para que seja cremado também. Ele, sim,
merecerá ter suas cinzas jogadas no mar.



palavras,
palavras,
palavras



Estávamos à beira da Lagoa Rodrigo de Freitas, e Henrique batia
com um galhinho sobre os dedos enquanto observava a água.
Vendo a cena, o filho de um amigo perguntou ao pai: “No que ele
está pensando?” Para quem convive com autistas não verbais, essa
é a pergunta de 1 milhão de dólares.

Muita gente pode arriscar que ele não pensava em nada, como
se sua cabeça fosse oca. Sei que não é assim e que há bastante
coisa lá dentro. Difícil é descobrir o quê. Há pais que esgotam suas
forças e seus sentimentos nessa busca. E a insatisfação pode
cobrar um preço alto.

Carly Fleischmann estava com 10 anos quando sentiu uma forte
dor de dente. Seu terapeuta, angustiado por não entender o que
acontecia, perguntou: “O que você quer?” E ela conseguiu digitar
um pedido de ajuda no teclado do computador: “HELP TEETH
HURT” [ajuda dentes doem].

A menina canadense tinha sido diagnosticada com autismo
severo aos 2 anos e nunca dera sinais de que romperia seu silêncio.
As palavras, porém, estavam esperando um canal para sair. Depois
do episódio da dor de dente, ela passou a se comunicar por escrito
não só com os pais e seu terapeuta comportamental, mas com
pessoas de todo o mundo que a procuram para, sobretudo, saber o
que se passa na cabeça de alguém com autismo.

A um pai que lhe perguntou o que seu filho não verbal gostaria
que ele soubesse, Carly respondeu: “Acho que gostaria que você
soubesse que ele sabe mais do que você pensa.” A frase está em
Longe da árvore, o livro de Andrew Solomon.

Acredito que essa seja a lição principal, já que, por mais otimistas
que sejamos, é desaconselhável imaginar que, tendo computadores



à disposição, nossos filhos começarão a tagarelar. O caso de Carly
é o de Carly. Cada autista é um autista.

(É vasto o material sobre Carly Fleischmann na internet. Vale a
pena procurar o curta-metragem Carly’s Café, no qual ela mostra
como é intensa a carga sensorial a que é exposta uma pessoa com
autismo e como pode ser difícil expressar esse desconforto.)

Quando tinha 13 anos, o japonês Naoki Higashida escreveu o
livro O que me faz pular. Montou as frases usando um alfabeto de
papelão. Num conjunto de relatos reveladores, ele transmite com
delicadeza e algum humor o que se passa na cabeça de um autista
pouco verbal. Também há tristeza: “É como ser um boneco que
passa a vida toda em isolamento, sem sonhos ou esperanças.”

Vale aqui o mesmo dito antes: o caso de Naoki é o de Naoki. Não
se deve apostar que todas as pessoas com autismo se sintam sem
sonhos ou esperanças.

Anos antes de conhecer as histórias de Carly e Naoki, eu tinha
lido Uma menina estranha, a autobiografia que Temple Grandin
escreveu com o apoio de Margaret M. Scariano. Ela deixa claro, no
livro, que entendia praticamente tudo o que ouvia à sua volta, mas
não conseguia participar das conversas.

Ao ler isso, percebi, atolado de remorso, como deixara várias
vezes de ser cuidadoso com Henrique. Eu estava, por exemplo, no
banco de trás de um carro falando sobre ele com a pessoa que
dirigia. Ignorava, portanto, a sua presença. Incomodado com o que
ouvia, Henrique fazia sons para indicar que eu deveria parar com
aquilo. E quantas outras vezes não devo tê-lo tratado como invisível
e insensível? Passei a me policiar graças a Temple e, depois, a
Carly e outros autistas que conquistaram voz própria.

A maioria, Henrique inclusive, não conquista. Por isso, cabe aos
responsáveis desenvolver uma voz que sirva para proteger os que



não podem se proteger, brigar por eles. Muitos de nós se
transformam em leões na defesa cotidiana de suas crias, mas têm
dificuldade de exercer a militância em prol de todas as crias. Eu sou
assim. Nunca consegui participar de atos públicos. Timidez e
covardia, como sempre. Então escrevo, escrevo.

Já escrevi em jornais, por exemplo, contra o uso do adjetivo
“autista” como palavra ofensiva. Tornou-se comum políticos —
inclusive um ex-presidente da República — chamarem seus
opositores de “autistas”, acusando-os de estarem dissociados da
realidade. Também já fizeram isso intelectuais, artistas, jornalistas,
uma presidente do Supremo Tribunal Federal. Em primeiro lugar, é
um uso mentiroso. Em segundo lugar, significa estigmatizar uma
parte da população que precisa ser incorporada à vida social, e não
rotulada como incapaz de fazê-lo. Se hoje evitamos adjetivos como
“retardado” e “mongoloide”, devemos poupar de agressão
semelhante as pessoas com autismo.

Chamar de “portador” é tremendamente desaconselhável. Meu
filho não porta nenhum vírus, nenhuma bactéria, nem sequer tem
uma doença.

“Especial” é apenas um eufemismo, mas simpático. A
ambivalência da frase “meu filho é especial” traz certo conforto para
quem diz e para quem escuta.

Em relação aos “normais”, para evitar essa palavra
preconceituosa ou o recurso pobre das aspas, às vezes dizemos
que são os neurotípicos. Ou seja, aqueles considerados padrão pela
maioria. O termo é um pouco pedante, mas tem função política. Soa
como se afirmássemos: não chamem seus filhos de “normais”, já
que esta pode ser uma classificação mais cultural do que biológica;
além disso, vocês estarão, automaticamente, tachando os nossos
filhos de “anormais”. Eles não precisam nem merecem.



As palavras que Henrique usa adequadamente — apesar da
prosódia precária — são as que podem suprir seus desejos mais
básicos: “carne”, “feijão”, “biscoito”, “água”, “limão” (refrigerante),
“banho” etc. Várias são ecolalias ditas em função do significante,
não pelo significado: “bolinha”, “pirata”, “palhaço”, “cadeira”,
“mamute”, “Papai Noel”.

É escasso o vocabulário que ele põe para fora. Mas não tenho
dúvidas de que é enorme o seu repositório. Quase tudo o que lhe é
dito é compreendido — não conversamos sobre fenomenologia ou
física nuclear. Ao menos parte do que aconteceu e continua
acontecendo em sua vida deve estar registrada em palavras que
sacodem dentro dele.



ela



Admiro muito as pessoas que insistem. Eu sou das que desistem.
Se meu primeiro filho nascera autista e tinha sido levado à minha
revelia para o exterior, por que ter outro?

A minha negação ao bis possuía até base racional: meus genes
haviam falhado uma vez, não valia a pena deixá-los à solta de novo.

E havia outra base menos racional, mas creio que compreensível:
a ideia de ter um segundo filho me soava como traição ao primeiro,
que, na época, estava longe. Era como se Penélope, em vez de
esperar Ulisses, arrumasse outro malandro para pôr em casa.

Ainda havia uma terceira base, esta bastante racional e
compreensível: que mulher gostaria de ter um filho comigo, sabendo
do diagnóstico de Henrique e do meu perfil nada nobre?

Mas alguém quis ter. Apesar de tantas vozes em contrário, das
amigas que lhe recordavam tudo o que eu já tinha feito, ela decidiu
me dar a última chance. E existia o seu desejo de ter um filho.

Apostar nessa ideia, além de endossar o amor que eu declarava,
era um jeito de apagar a pressão sobre Henrique e sobre mim
mesmo. Se voltar a morar no Brasil não dependia dele, ter um irmão
também não. Eu que me virasse com minhas incertezas. E foi com
elas que parti rumo a outro parto — desta vez sem suspeitas
alcoolizadas sobre infidelidade.

Minha menina, meu pequeno palíndromo, nasceu bem, mas não
tardaria a gerar apreensões. Sendo minha filha, não poderia faltar
turbulência.

Demorou um pouco a falar e demorou um pouco a andar. Eu
tocava no assunto com os médicos quase pedindo desculpas pelo
aparente absurdo, porém queria ouvir deles que não era autismo.
Sabia que não podia ser, mas também sei que bruxas existem.



Os alquimistas estão sempre chegando. Um médico disse que,
se ela demorasse um pouco mais para falar, devíamos nos
preocupar.

Sobre a demora para andar, nos indicaram uma ótima profissional
que trabalha com crianças que têm sérios problemas de locomoção.
Ótima mesmo, muito dedicada e carinhosa, mas que não conseguiu
perceber que minha filha não tinha problema nenhum.

O problema, na verdade, estava na cabeça de dois pais
apavorados, como tantos são hoje. Todos ficamos comparando o
desempenho da nossa prole com a do vizinho e não admitimos
qualquer suposto atraso — a competição começa no útero. Foi
preciso um ortopedista grosseiro nos dizer para sossegarmos o
facho que logo veríamos nossa menina caminhando. Não deu outra.

Se Henrique quase não fala, ela fala até demais, com um
vocabulário riquíssimo. Há horas em que dá vontade de pedir que
ela fique um pouco em silêncio. Mas como fazer isso depois de ter
um primeiro filho não verbal? “Eu agora tenho um filho que fala!”,
poderia gritar se tivesse ainda menos caráter. Deixem que diga, que
pense, que fale.

Do irmão — e é assim que ela o chama, “o Irmão” — não
demonstra ter medo, apesar dos dez anos de diferença. Toca no
rosto, senta em cima, faz cócegas. Só mostra receio quando ele
está excessivamente nervoso.

Henrique não se importa muito com os abusos. Só uma vez, para
surpresa minha e dela, ele mordeu seu braço. Mais do que dolorida,
ela ficou magoada. E se queixou: “Irmão, não gostei!” Eu tive de
fazê-lo grunhir: “Dicupa.”

As dificuldades de interação não impedem que haja afeto. Ela,
que às vezes pede para ter uma irmã (não, o terceiro filho, não!),
pergunta, nos anos de ausência de Henrique, quando ele voltará.



“O Irmão está demorando muito”, lamentou uma vez. “Acho que o
Irmão vai ficar lá pra sempre.”

Esta conversa se deu quando entrávamos no prédio das minhas
irmãs, e o porteiro quis saber “do menino”. Eu disse que estava
viajando. Segundos depois, ela me perguntou o que ele tinha dito.
Expliquei, e ela corroborou: “Eu também sinto falta do Irmão.”

Tenho sido um pai muito menos presente do que fui com
Henrique. Quase não troquei as fraldas dela ou assumi outros
cuidados. Sinto mais o peso da idade do que deveria.

Quando ele não está no Brasil, procuro me reaproximar dela,
para compensar a distância aberta na temporada anterior. Mas é
cruel depender da ausência do filho para ser um pai ao menos
razoável para a filha. Na relação comigo, ela é obrigada a alternar
os papéis de rainha dos anos ímpares e menor abandonada dos
anos pares. A alternância de países, prejudicial a ele, também a
prejudica.

Pelo menos, podemos conversar. Não que eu ame fazer isso,
mas, havendo palavras, é menos difícil engendrar algum
relacionamento do que se não houvesse. Também é um caminho
para ela, no futuro, me falar várias verdades duras, aquelas que
Henrique nunca me dirá — a não ser em forma de mordidas e
cabeçadas. Se eu viver, ouvirei. E, do jeito que ela fala, não ouvirei
pouco. Tenho quase certeza de que serei merecedor de tudo.

Apesar das dificuldades (emocionais, financeiras, logísticas), não
há dúvida: meu pequeno palíndromo me reinventou. Ela não deve
carregar esse peso, mas, se ainda estou arrastando a carcaça por
aí, é muito por sua causa. É para vê-la e ouvi-la. Some o
“papaaaaaaai” dela com o “papai chegou?” do primogênito, e vale
mesmo a pena acordar todo dia.



cai,
cai,

balão



A sala do apartamento para onde fui após a primeira separação
tinha um pequeno cachimbo, um cantinho. Nesse espaço, sob uma
janela por onde entrava o sol da manhã, ficavam os brinquedos de
Henrique. Ele passava um bom tempo lá, às vezes deitado olhando
detalhes de carrinhos e bonecos. É o que fazem muitas crianças
com autismo, mais interessadas nas pequenas partes do que no
todo.

Quando ele ia embora, eu arrumava tudo sempre da mesma
forma. Na prática maníaca, era mais autista do que ele. Henrique
não dava a mínima. Gostava de bagunçar.

Aqueles brinquedos não existem mais. E também não existe
minha estranha obsessão. Hoje, ponho, sem nenhum método, os
carros e bonecos na estante atrás da cama dele. Ele segura os
objetos por um tempo nas mãos, põe na boca e ploft! — despeja no
vão entre a cama e a parede. Eu cato depois, mas acabou-se a
mania da década passada.

Muito do encanto também se foi. A passagem do tempo e todas
as confusões ocorridas tiraram de mim — e creio que dele — parte
do ânimo. Onde havia leveza entraram doses de preocupação. De
todas as perdas, talvez essa seja a pior.

Quando olho para outros pais de autistas adolescentes ou
adultos, sinto como se nos disséssemos em telepatia: “Que barra,
hein?” Mas estou generalizando. Cada caso tem sua história.
Algumas são felizes. A de Henrique é um tanto complicada — assim
como eu.

Com a volta para o Grajaú, meu lote passou a ser um pequeno
quarto. Tive de me desfazer de várias coisas, como brinquedos e
livros — inclusive obras sobre autismo. É como naqueles desenhos



animados em que pacotes são jogados para fora do balão a fim de
que ele não caia. Eu me desfiz até de parte do processo judicial que
se deu em torno de Henrique. Aí foi por espaço e cansaço. Havia
naquelas folhas bastante tempo perdido e excesso de maldade.

Houve uma vez que precisei de fotos boas e pouco conhecidas
de Frank Sinatra para um trabalho. Eu estava tranquilo, pois quando
ainda tinha algum dinheiro e nenhum filho comprava discos e livros
em Nova York — tempo de paridade entre dólar e real. De Sinatra,
trouxe CDs, biografias e fotobiografias. Nestas encontraria ótimas
imagens.

Ao entrar no quarto e olhar as estantes, não achei nenhuma das
publicações. Percebi logo o que tinha acontecido e que por algum
bloqueio, explicável pela psicanálise ou não, eu esquecera: vendera
esses livros.

Após a segunda separação, me desfiz de mais de 70% do meu
acervo. Não caberia em qualquer apartamento que eu pudesse
pagar, muito menos no quartinho da casa da minha mãe.

Vendi para um sebo do Centro do Rio. Arrumei um dinheiro que
me ajudou naquela situação de emergência. Mas cada CD ou livro
que percebo ter sumido dói como um corte.

A acumulação é uma prática obscena, o coração podre do
capitalismo. O certo é dividir, compartilhar. Sartre lia nas bibliotecas
públicas, não tinha uma em casa. Eu tentava pensar nisso ao
montar os lotes que acabariam no sebo. Mas os esforços de
racionalização não foram bem-sucedidos.

Sempre falei para a minha segunda mulher, num ato de orgulho
blasé e mau efeito teatral, que eu possuía apenas meus discos e
livros, nada mais — além dos filhos, é claro, mas estes já estavam
compartilhados desde a concepção. Quando fui embora do



casamento, só deu para levar uns 30% do meu patrimônio. Um
desconto e tanto.

Acumulava bens culturais com a desculpa de que, no futuro,
seriam o meu legado (imaterial) para os filhos. Pode ser que os que
ainda guardo venham a interessar meu pequeno palíndromo,
embora o mundo digital no qual ela nasceu dispense juntar tantos
objetos. Henrique, porém, nunca os lerá ou ouvirá. Teria valido mais
guardar os brinquedos da infância. Mas eles já estavam destruídos,
como tantas outras coisas.



inútil
paisagem



Quase todas as pessoas que reveem Henrique dizem frases assim:
“Como cresceeeeeeeeu!”; “Como ele é boniiiiiiiito!”. Fico orgulhoso,
mas sei que elas falam isso porque não têm mais o que dizer.

“Como ele escreve bem versos alexandrinos!”; “Que gol de
bicicleta ele fez!”; “Como ele conseguiu resolver aquele problema de
matemática?”; “Que namorada linda e simpática a dele, não?”. Nada
disso eu poderia escutar. Tenho de me contentar com o culto ao
corpo.

E as pessoas não sabem o que ele me revela diariamente no
quarto e no banho, para meu ocasional desconforto. Com a palavra,
sua irmãzinha, que soltou esta frase brilhante quando tinha apenas
3 anos de idade e, portanto, nenhuma experiência no assunto: “A
perereca do irmão é grande, né, papai?”

Na piscina do clube, uma adolescente comentou com duas
colegas que ele era bonito. As outras fizeram cara de nojo. As três
riram.

É possível que nunca venha a ter uma relação sexual. A mãe de
dois jovens autistas me contou que pensou muito em contratar
prostitutas para ao menos um deles. Não sei se o fez. Acho que não
vou ter coragem. E precisaria ser uma prostituta bastante paciente.
Esse sentido da palavra “vadio” Henrique, provavelmente, não
alcançará.

Das várias lendas em torno dos autistas, uma é a de que são
bonitos. Não existe essa regra. Como em todos os departamentos
da espécie humana, há belos e feios. Essas avaliações, é claro,
variam de acordo com gostos pessoais e valores culturais.

No fundo, essa lenda é mais uma bengala em que procuramos
nos apoiar, tal como repetir que há autistas muito inteligentes,



geniais. É até possível que Mozart e Einstein estivessem no
espectro. Mas só uma partezinha são gênios.

A frase que deve atravessar a cabeça das pessoas ao ver
Henrique é: “Que desperdício!” Se não fica bem para elas dizer, digo
eu.



notícia
de

jornal



“Homem de mais de 40 anos procura mulher para relacionamento
sério.”

“Moro num apartamento de 60 m² no Grajaú com um filho autista
que entrou há pouco na puberdade, com minha mãe, seis gatos e
um cachorro. Durmo no mesmo quarto de meu filho. Não posso sair
à noite nem fazer programas sem ele nos fins de semana. Trapalhão
reincidente, desfiz dois casamentos. Não tenho bens em meu nome.
As parcelas dos empréstimos bancários se estendem até a próxima
década. Melancólico, já tentei suicídio e às vezes penso no assunto.
Estou me cuidando, mas a tentação da bebida é forte.”

Pronto, agora é só esperar as interessadas.



mulher



A mulher bonita é o único indício respeitável da existência de Deus.
Dirão os relativistas que o conceito de mulher bonita mudou ao

longo do tempo e varia de acordo com as referências culturais. Ok,
o de Deus também.

Eu estranho homens que tratam mulheres como carros e tratam
carros como mulheres. Elas são as nossas senhoras.

Cresci cercado delas. Mãe, irmãs, avó, primas, tia. Todas por
perto.

Minha mãe precisava trabalhar, então fui criado em parte pela
avó materna. Era o caçula de seus dezessete netos. Tratado,
portanto, como um sultãozinho. Nos primeiros anos de vida, água só
com açúcar, feijão só sem caroço, mamadeira até os 4.

Na hora do vamos ver, porém, as mulheres evaporaram. Não as
da família; as outras. Dizendo melhor, não consegui me aproximar
delas. Timidez absurda, aparência idem (o cabelo lambido era
inacreditável), falta de assunto. Meu coeficiente catalisador de
interesse feminino era zero. Logo, minha adolescência nesse campo
ficou no zero.

Depois dos 20 anos, procurei compensar com voracidade o
atraso. Namoradas, casinhos, casadas, putas. Tudo movido a muita
bebida, para superar a timidez. Não matei ninguém, mas fiz coisas
deploráveis — e esse adjetivo é fraco.

Sofri também, porque tenho pendor para a coisa: paixões
platônicas destruidoras, que me infantilizaram a ponto de eu quase
sentir saudade da mamadeira da vovó. Total inabilidade para não
ser amado.

E para amar. Uma analista me disse a frase de samba-canção:
“Você não sabe amar.” Cantada por Caymmi, é linda. Jogada na



testa numa manhã de terça-feira, foi um choque. O tempo, porém,
comprovou que ela estava certa.

Parafraseando a cigana, eu travo a pessoa amada em três dias.
Ou menos.

“Gosto, mas me aperreia o depender de mulher”, já escreveu
numa letra meu mestre Aldir Blanc.

Na sua inescapável pureza, Henrique deve estar livre desse
perrengue. Ao menos isso. Ou pior para ele.



eu
sou
você
que
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sumidouro
do

espelho



Eu e a mãe de Henrique somos cúmplices em uma derrota.
Não que o nosso filho seja uma derrota. Ele ainda é amável,

ainda dá suas risadas, ainda emite sinais de inteligência. E é
querido por nós dois e por outras pessoas. Seu futuro pode trazer
agradáveis surpresas.

Mas, até a adolescência, não lhe demos um projeto de vida. Ou,
pior, demos um projeto indigno de pais que dizem desejar o bem do
filho, sobretudo sendo ele tão dependente de seus responsáveis.

Demos a ele e a nós dois um sentimento permanente de exílio.
Henrique passa muito tempo longe, e quando está perto, não se
parece com quem era quando partiu. Como Sísifo, temos de, a cada
ano, empurrar a pedra morro acima.

Igual a tantos filhos cujos genitores não se gostam, Henrique não
tem, no presente ou na memória, cenas de pai e mãe juntos. Sendo
ele não verbal, dependente de imagens, o vazio lhe deve pesar
bastante.

Eu me lembro de uma festa em que ele, com 3 ou 4 anos, ficou
tão alegre de ver os pais no mesmo ambiente que nos deu as mãos
e começou a dançar. E ele já era autista, é claro, e já pouco
dançava. Que força aquela imagem deve ter tido...

Fazendo autoajuda pelo avesso, sugiro que não se aplique a
crianças nada do que produzimos para Henrique. Mas não se trata
de uma tragédia, não houve cenas literalmente sanguinárias. É a
vida na sua desgraça cotidiana, com personagens nefastos a
maltratar bons corações.



no
fundo,

é
uma

eterna
criança



Trabalhava num supermercado do Grajaú uma jovem autista. Fazia
pequenas coisas, como recolher cestas vazias que ficam ao lado
dos caixas. Nada me deixaria mais feliz do que Henrique ter uma
função num supermercado, como a personagem de Sigourney
Weaver em Snow cake. Nem isso eu verei.

Está claro que ele não terá função produtiva. Ou artística. Ou
esportiva. Será, para sempre, meu menino vadio. Aquele a quem
ensaboo e enxugo a cada banho, numa liturgia tão profana quanto
sagrada. Meio alegre, meio bravo, sem destino na vida que não o de
ser filho, irmão, sobrinho, neto. Não deverá ir muito além das
necessidades de seu corpo bonito.

Será, em alguma ou grande medida, dependente dos irmãos.
Estou certo de que os dois meninos do lado materno gostam dele.
Minha filha gosta muito, só precisará compreendê-lo. Certamente
conseguirá.

Já passei da metade da vida, talvez dois terços. A saúde emite os
primeiros sinais de enfraquecimento. Amigos da mesma idade dão
alguns sustos, pessoas próximas de mais idade começam a
desaparecer. O tempo está correndo, e cresce o medo que
persegue todo pai de alguém com deficiência: o de morrer antes do
filho.

Se vier a acontecer, gostaria de lhe deixar como mensagem o
verso de Cartola: “Fiz por você o que pude.” Mas não será verdade.
Fiz muito pouco.

Verdade será que o amei bastante. Foi difícil, mas não foi
sacrifício. Pai de autista sofre um bocado. No entanto, ama demais
também. Em silêncio, gritando ou escrevendo, ofereço minha dor e
meu amor para os que estão abertos para aceitar Henrique. Não



estarão me fazendo um favor. Conhecerão mais a si mesmos e
talvez se transformem em pessoas melhores. Pode valer o esforço.



dorme,
menino
grande



Antes de dormir, Henrique toma melatonina. É uma medicação
natural, sem efeitos colaterais, vendida sem dificuldade nos Estados
Unidos, mas não no Brasil. Foi a mãe quem começou a dar, e eu,
depois de achar que podia ser uma poção para dopá-lo, vi que era
útil para acalmá-lo e regularizar seu sono. Em anos anteriores,
quando estava comigo nas férias, ele chegava a ficar acordado até
alta madrugada.

Quando ele começa a dormir como funcionário extenuado,
acordo para a minha vida de bailarina: tenho de trabalhar à noite
para compensar as horas dedicadas a ele durante o dia.

Antes de eu adormecer, costumo observá-lo. Olho-o
descansando, admiro sua beleza, a serenidade. Fico pensando o
que todo pai em situação semelhante deve fantasiar às vezes: logo
que acordar, vai estar tudo bem.

Henrique vai dar bom-dia, levantar-se com calma, urinar com
elegância, escovar os dentes com eficácia e tomar seu suco. Pouco
depois, pegará sua mochila e dirá que precisa ir para a escola, para
a vida. Acabará com essa brincadeira de mau gosto e fará uma
confissão: estava fingindo o tempo todo. Nem vou querer entender
por quê. Apenas lhe darei um abraço. E o xingarei em silêncio.

Olho de novo para ele dormindo e volto, sem sustos, à realidade.
Nada vai mudar. Desdenho do meu pequeno delírio, respiro fundo e
me ajeito melhor. Não para dormir logo, pois isso jamais acontece.
Mas para deixar meu filho em paz, em seu sono de eterno menino,
sem sentir na nuca o pai a lhe dedicar lágrimas de desespero.

Dorme menino levado
Dorme que a vida já vem



Teu pai está muito cansado
De tanta dor que ele tem
(Vinicius de Moraes)



nunca



Meu filho nunca saberá completamente a dor e a delícia de ser o
que somos. Mas quem sabe?

Nunca se consumirá de êxtase na paixão mais incendiária,
aquela que o faria pleno, conectado ao centro do sentido de estar
vivo, abolindo qualquer fronteira entre passado, presente e futuro,
entre perto e distante, pois convicto de que tudo o que importa se dá
aqui e agora, e assim será sempre.

Mas também nunca se consumirá de desespero na paixão mais
incendiária, a mesma que, dias antes, o deixara pleno, certo de que
seu futuro seria tão maravilhoso quanto o presente — que agora já é
passado.

Jamais sentirá seus órgãos se esfarelarem, virarem cinzas que
não param de queimar e corroem todos os ossos, do calcâneo aos
chifres, dor que pode aniquilar qualquer vestígio do que um dia foi
um animal racional, tornando essa besta-fera capaz de, em nome de
uma solução para sua agonia, visitar a torcida do Vasco com a
camisa do Flamengo, agarrar a mulher do Capitão Nascimento ou,
pior, implorar perdão e cantar de joelhos “volta, vem viver outra vez
ao meu lado” para a pessoa responsável por toda essa desgraça.

Talvez nunca foderá, nunca tomará porre com amigos, nunca terá
amigos.

Mas nunca brochará, nunca terá ressaca e nunca romperá
amizades.

Não namorará.
Nem casará! Nem se separará!
Não dará orgulho à família como brilhante médico, notório

advogado ou aclamado artista.
Mas não será jornalista.



Nem político reacionário. Nem subcelebridade.
E copio Argemiro Garcia: “Duvido que ele venha a se tornar um

canalha. Isto nunca ouvi falar que um autista fosse.”
Com suas poucas e quase incompreensíveis palavras, meu

menino será o exemplo de concisão que sempre sonhei ser. Palavra
desnecessária não é para ser dita. É o que ele diria se pudesse ou
achasse necessário.

Nunca lerá Machado de Assis, Nelson Rodrigues e Raduan
Nassar.

Nem colunistas neofascistas, comentaristas de internet e jovens
escritores achando que são os novos Machado de Assis, Nelson
Rodrigues e Raduan Nassar.

Henrique nunca será absolutamente louco a ponto de largar
família e emprego. Jamais sonhará com o impossível.

Mas será sempre um pouco louco. E, possivelmente, um
sonhador, mesmo que os outros não saibam com o que sonha.

Meu menino nunca será totalmente feliz. Mas quem o é?
E nunca, tomara, será irremediavelmente infeliz.
E tantos o são, não?



inspirações
musicais

dos
títulos



Assim como outros milhões de terráqueos, penso muito em música.
No meu caso, composições brasileiras, principalmente. Ao organizar
as lembranças para este livro, batizei os segmentos com títulos e
versos de canções, sem que fosse um artifício premeditado. Para
mim, escrever sobre coisas tão pessoais sem tocar (em) música
seria, isso sim, artificial.



Meu menino vadio, verso de “Sem fantasia”, de Chico
Buarque
“Basta um dia”, de Chico Buarque
Agora eu era herói, verso de “João e Maria”, de Sivuca e
Chico Buarque
Quando ele nasceu foi no sufoco, verso de “Gênesis”, de
João Bosco e Aldir Blanc
Os alquimistas estão chegando, verso de “Os alquimistas
estão chegando os alquimistas”, de Jorge Ben Jor
“Samba da bênção”, de Baden Powell e Vinicius de Moraes
“O que será”, de Chico Buarque
De perto ninguém é normal, verso de “Vaca profana”, de
Caetano Veloso
“Encontros e despedidas”, de Milton Nascimento e
Fernando Brant
“Simples carinho”, de João Donato e Abel Silva
“Volta”, de Lupicínio Rodrigues
“Bolinha de papel”, de Geraldo Pereira
“De volta ao começo”, de Gonzaguinha
Manhã, tão bonita manhã, verso de “Manhã de carnaval”,
de Luiz Bonfá e Antônio Maria
“Nervos de aço”, de Lupicínio Rodrigues Gosto de você,
mas não é muito, verso de “Gosto, mas não é muito”, de
Noel Rosa, Ismael Silva e Francisco Alves
Isto aqui é um pouquinho de Brasil, verso de “Isto aqui, o
que é?”, de Ary Barroso



“Casa no campo”, de Tavito e Zé Rodrix
“Estamos aí”, de Maurício Einhorn, Durval Ferreira e
Regina Werneck
Coração bobo, coração bola, verso de “Coração bobo”, de
Alceu Valença
Silêncio, por favor, verso de “Para ver as meninas”, de
Paulinho da Viola
“Meu erro”, de Herbert Vianna
“A banca do distinto”, de Billy Blanco
“Copo vazio”, de Gilberto Gil
Tristeza não tem fim, verso de “A felicidade”, de Antonio
Carlos Jobim e Vinicius de Moraes
“O mar”, de Dorival Caymmi
“Pais e filhos”, de Dado Villa-Lobos, Renato Russo e
Marcelo Bonfá
“Sozinho”, de Peninha
Moças avoando de edifícios, parte de verso de “Paratodos”,
de Chico Buarque
“Agora é cinza”, de Bide e Marçal
Palavras, palavras, palavras, verso de “Palavras”, de
Gonzaguinha
“Ela”, de César Costa Filho e Aldir Blanc
“Cai, cai, balão”, de Assis Valente
“Inútil paisagem”, de Antonio Carlos Jobim e Aloysio de
Oliveira
“Notícia de jornal”, de Haroldo Barbosa e Luiz Reis
“Mulher”, de Custódio Mesquita e Sadi Cabral



Eu sou você que se vai no sumidouro do espelho, verso de
“Catavento e girassol”, de Guinga e Aldir Blanc
No fundo, é uma eterna criança, verso de “Resposta ao
tempo”, de Cristovão Bastos e Aldir Blanc
Dorme, menino grande, verso de “Menino grande”, de
Antônio Maria
“Nunca”, de Lupicínio Rodrigues



sobre o autor

Luiz Fernando Vianna, carioca, nascido em 1970, é jornalista, com
passagens por O Globo, Folha de S.Paulo e outros veículos.
Coordena a Rádio Batuta, do Instituto Moreira Salles. Publicou cinco
livros sobre música popular, entre eles Aldir Blanc: resposta ao
tempo.
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