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DUAS PALAVRAS DO TRADUTOR
 

 

As obras mediúnicas ditadas pelo Espírito do Conde de
ROCHESTER, apesar de quase centenárias, continuam a despertar
grande interesse, mesmo porque, com a evolução da mente, o
homem se volta, na atualidade, aos postulados da Doutrina Espírita,
o Consolador prometido por Jesus no Evangelho. Já não mais o
satisfazem dogmas e rituais impostos pelas igrejas e sacerdócios
organizados, ante uma Doutrina de Evolução e Aperfeiçoamento.
Qualquer afirmativa de Bem-aventurança graciosa ou negociada,
assim como ameaças de condenação eterna e sofrimento eterno,
destrói-se por si mesma.

Graças aos ensinamentos trazidos pelos Espíritos prepostos do
Cristo de Deus e coordenados por Allan Kardec, o homem conhece
hoje o porquê da sua condição atual, como consequência do
passado e que alicerça o futuro.

As Leis de Causa e Efeito e a de Reencarnação ou vidas iterativas
estruturam a evolução do Espírito, oferecendo-lhe oportunidade de
resgate e expiação, de novas experiências na crosta terrena,
depurando-se enriquecendo-se de conhecimentos e amor, as duas
asas do aperfeiçoamento espiritual sem término no tempo e no
espaço.

A coleção dos escritos de ROCHESTER oferece documentação
prática dessas leis através da revelação de vidas sucessivas de
personagens ligados àquele espírito desde a mais remota
Antiguidade, (tendo sido, ele próprio, o Faraó Mernephtah, que
enfrentou Moisés) facilitando as verificações pela história profana no
que lhe diz respeito.

Entre as conhecidas, podemos citar: O CHANCELER DE FERRO, do
antigo Egito; A RAINHA HATAS-SO, O FARAÓ MERNEPHTAH,
HERCULANUM, IN HOC SIGNO VINCIS, A ABADIA DOS
BENEDITINOS, A VINGANÇA DO JUDEU e EPISÓDIO DA VIDA DE
TIBÉRIO, ora oferecido ao público ledor.



Analisando as diferentes atuações, em sucessivas reencarnações
de Espíritos ali figurantes verifica-se o maior ou menor progresso
realizado pelos mesmos, em séculos de lutas e expiações,
comprovando, assim, a Lei de Evolução. Igualmente, habilita explicar
o motivo, para muitos misterioso, das ojerizas, prevenções e
antipatias gratuitas entre certas pessoas, bem como a simpatia e
afinidade demonstradas por outras. Contatos, convivências ou
relações mantidos outrora em existências pretéritas, surgem como
impulsos na conformidade da natureza desse mesmo passado.

Sem o propósito de doutrinar ou induzir o irmão que caminha a
nosso lado a pensar ou sentir conosco no quadro de nossas crenças,
contudo, sentimo-nos felizes, com ROCHESTER, em oferecer-lhe os
meios de libertação mental que, por misericórdia de acréscimo,
chega para todos à hora aprazada, pois, as lições práticas contidas
nos seus ditados, em forma sugestiva de romance ou de
depoimentos pessoais, constituem excelente vereda aberta à
compreensão dos problemas da vida e do destino do Ser.

 

Rio, fevereiro de 1960.
B. BICUDO.

 



EPISÓDIODA VIDA DE TIBÉRIO

DEPOIMENTO PESSOAL
 

 

Ditei a Rochester o que segue, pedindo-lhe transmitir ao espírito
que ele conhecia e com o qual me encontro, em sucessivas
reencarnações.

É com o maior desprazer que vou falar de uma existência que me
retrata numa época bem torpe, mas dedico este episódio de minha
vida ao espírito de Lélia, embora saiba que mais de uma pessoa lerá
com interesse esta exposição feita pela boca do verdadeiro Tibério, e
não do personagem descrito pelos historiadores.

Meu reinado, minha vida e a dos meus contemporâneos
pertencem à história; mas, os que a escreveram tanto
acrescentaram, desnaturaram e retificaram os fatos, sob a impressão
do momento, que, da maior parte dos homens desse tempo, nada
mais ficou de verdadeiro, além dos respectivos nomes.

Envergonho-me do passado, agora que séculos e vidas expiatórias
me hão moderado e tudo transformado em mim; a simples
lembrança de minha malícia e crueldade faz-me tremer. No episódio
que vou contar, abusei do meu poder saciando covardemente essa
crueldade numa indefesa mulher, que, por contingência de guerra,
caiu nas minhas mãos. Queria-lhe o amor, mas nunca pude obter o
que buscava, desde séculos, com toda a tenaz obstinação do meu
caráter. Contava sempre que a minha maldade lhe vencesse a
resistência, que a crueldade a subjugasse; todos os meus esforços
foram vãos e, contudo, jamais a poupei, sempre a espreitei no seu
aspecto extenuado, se as suas forças e o seu orgulho se tinham
esgotado, entretanto, por mais infeliz ou desgraçada que ela fosse,
não cedia e me conturbava sem cessar: “Mata-me, tu não o podes
fazer duas vezes!”

Essa resistência me enraivecia a tal ponto que era capaz de matá-
la; contudo, jamais deixou de preferir a morte.

Assim continuava o combate através dos séculos, não para a
posse do corpo, que o poder me conferia, mas para a posse da



alma, que nada podia conquistar.
Era ainda herdeiro da coroa, ao tempo em que se desenrola este

episódio de minha vida —vida sinistra em que morri como tinha
vivido. Guerreava então os germânicos, mas a campanha já havia
terminado. Vitorioso, retirei-me para um campo entrincheirado, a fim
de aguardar a chegada de algumas legiões ainda retidas pelo
inimigo.

O acampamento era campo de diversões. Bebedeiras, devassidão
com as prisioneiras, constituíam agradável passatempo. Por mim,
dava festas na minha barraca, armada no meio do campo e
decorada com o luxo fabuloso da época; tudo o que havia de mais
precioso tinha sido prodigalizado para ornar a habitação do herdeiro
do trono.

Contando então cerca de quarenta anos, sentia-me insaciável de
prazer.

Uma tarde, reuni os comandantes das legiões, tribunos e outros
comandantes de unidades; junto a mim se encontravam, de um lado
a minha bela favorita Febé, e de outro Sejano, homem da minha
confiança. Os guardas pretorianos, imóveis como estátuas de
bronze, guardavam o interior e o exterior da tenda. Em dado
momento, vieram dizer-me que uma das legiões retardatárias
acabava de chegar trazendo grande número de prisioneiros.

— Muitas mulheres? —perguntei a Sejano.
Sejano pôs-se a rir, dizendo:
— Já não tendes tantas? Nem sabemos que fazer das que aqui se

encontram e será preciso enforcá-las ou queimá-las, porque não é
possível alimentá-las todas e encaudá-las ao exército.

Entretanto, o centurião me respondeu que traziam apenas três,
pois as demais haviam perecido na viagem, por fadiga ou às mãos
da soldadesca. Dessas três, duas eram velhas e agonizavam; a
terceira, era jovem e noiva de um chefe germânico chamado
Hilderico. E acrescentou que essa prisioneira era uma verdadeira
diabinha, que dera muito trabalho para deixar-se conduzir; que
também combatera, mas vendo a derrota dos seus, cedera o cavalo
ao noivo e este havia fugido, caindo ela prisioneira; que durante o
trajeto, várias vezes, tentara suicidar-se e que somente por ser



jovem e bela, haviam-na trazido para que eu decidisse da sua morte.
—Muito bem! —respondi —veremos e, se não me agradar, Sejano
poderá tomá-la; tragam-na aqui.

Instantes após, abria-se o reposteiro da barraca e entraram
escravos conduzindo nos braços uma mulher, que depuseram de pé,
à minha frente. Fitei-a e meus olhos ficaram cravados nela, como
que fascinados. Sem dúvida, o passado estava esquecido, o homem
Tibério nada recordava; mas a alma acabava de reconhecer o seu
fatal antagonista de muitas etapas terrenas. A jovem que aí estava
diante de mim não retraçava uma beleza clássica, nem possuía, ao
demais, o puro tipo germânico; antes parecia inculcar um misto de
raças; muito delgada, porte médio, rosto pequeno e redondo,
modelado por traços delicadíssimos, grandes olhos azul-escuros e
um brilho metálico, de expressão algo tigrina, a revelarem muita
teimosia e ódio feroz à minha pessoa. Não baixou a cabeça como
faziam os demais prisioneiros, em cujos semblantes se poderia ver,
claramente, temor e desespero; ao invés, mostrava-se altaneira e
olhava-me, cheia de ódio e audácia. Fiquei tão surpreso quanto
interessado. Com que contava ela? Não saberia diante de quem se
encontrava? Trazia um vestido branco de lã, sujo pela viagem, uma
capa azul pendente dos ombros, pulsos algemados. Percebi, desde
logo, que estava extremamente fatigada, pois palidez mortal lhe
cobria o belo rosto, e, não obstante, se mantinha de pé em atitude
insolente, como se nada temesse.

Isso me revoltava.
— Sabes diante de quem te encontras? —perguntei-lhe. —Por que

de joelhos não pedes graça como os demais prisioneiros?
Ela demonstrou imediatamente que não tinha a língua algemada

como os pulsos:
— Não suplico graça senão aos deuses e não a um tirano como

tu; mata-me; não poderás fazer-me maior mal, pois tudo perdi e não
me interessa viver.*

***
* Convém advertir que ela falava a língua dos romanos? porquê era
filha de romana, que lhe ensinara.



 

***
Jamais havia encontrado mulher tão atrevida, que falasse como

quem comandava.
— Cala-te! —exclamei —ninguém te pediu opinião e farás o que te

for ordenado.
Desdenhoso sorriso se esboçou nos lábios da prisioneira:
— Ordena e verás se te obedeço; podes fazer tudo; bater-me,

torturar-me, matar-me, jamais te obedecerei.
Eu estava interessado no mais alto grau; aquela frágil criatura,

que mal se sustinha nas pernas vacilantes, falava com tom gigante;
notei, também, que seu rosto era fascinante e que a obstinação
feroz condizia admiravelmente com os seus traços infantis.

— Sou Tibério,— disse-lhe —meu nome deve ser conhecido e
temido por ti e pelos teus. Eu te ensinarei não somente a obedecer-
me, mas também a amar-me, pois te reservo para mim.

Voltando-me para Sejano, que aguardava ansioso a decisão:
— Não te suponhas com força para domar este pequeno tigre; eu

próprio o farei; e tu, Febé, não ouses invejá-la; conheço-te e
advirto: se fizeres cair um só cabelo da cabeça desta jovem,
mandarei decapitar-te; dou-te minha palavra e tu sabes que a
cumpro. Não concederei a ninguém a glória de dominá-la; eu
mesmo o farei, e para isso, atentai todos vós a quem a confio, para
que não lhe aconteça o menor mal ou venha a fugir, sob pena de
terdes a cabeça decepada. Agora, Febé, toma conta da prisioneira, a
fim de que se alimente e cuide da sua higiene, porque mal se
aguenta. Quanto a ti, jovem, é preciso que me ames e convém que
não recalcitres. Como te chamas?

Em lugar de responder, virou o rosto, muda.
— Como te chamas? —repeti. Nada...
— Como te chamas? —bradei furioso.
— Para ti não tenho nome, compreendes? Deixei, lá atrás, tudo:

nome, pátria, pais, noivo, amor; aqui sou objeto sem nome, e aquilo
que todos que me são caros pronunciaram, tu não o saberás.

— Oh! —exclamei —mandarei espancar-te até a morte, se não me
responderes.



— Por que falas tanto em lugar de executar? exclamou a diabinha,
cujo faro feminino tinha percebido já, até que ponto sensível me
havia tocado. Piquei petrificado, pois mulher alguma ousara ainda
dizer-me tais coisas.

— Acreditas que teus berros me amedrontam? . Podes matar-me.
Se me espancares, morrerei mais depressa e eis tudo, porque
minhas forças me abandonam; com o meu cadáver farás o que te
aprouver, mesmo uma iguaria com que te repastes.

Levantei-me e bati o pé.
— Como ousas responder dessa forma, insensata, a mim, futuro

imperador? Esmagar-te-ei com o meu poder, louca!
Ela não baixou a cabeça, antes me fitou com insolência:
— Faço idéia muito relativa do teu poder, que não me

impressiona: mostra-me, então, porque apenas vejo que te
enraiveces muito.

Ordenei aos guardas que a pusessem perto de mim. E dirigindo-
me a ela, disse-lhe:

— Aproxima-te e segura a minha taça.
Obedeceu, recebeu a taça que um escravo acabava de encher e,

inclinando-se, derramou-a sobre a minha cabeça.
Não soube mais o que fazer. Para um tal crime de lesa-majestade,

devia matá-la, não podia mesmo inventar outra punição. Febé
chorava de tanto rir, repetindo:— Mas é louca, a ferazinha!

Fiz-me enxugar, lavei-me e, braços cruzados, aproximei-me dela.
— Que fizeste? —perguntei —estas em teu perfeito juízo?
— Sim,— respondeu —sou filha de um chefe e jamais

desempenharei papel de serva, mesmo para um futuro imperador.
— Ah! recusas por orgulho? Pois bem; ordeno que me obedeças.
— Deixa-me antes repousar, manda enforcar-me, queimar ou

afogar, à tua escolha, contanto que acabe com isto.
Percebi-lhe o desejo de morrer.
— Isso nunca! —Antes hei de possuir-te.
Pela primeira vez, ela recuou apavorada; teria esquecido o poder

que eu tinha sobre os prisioneiros? De repente disse com voz
mudada e terna:



— Deixa-me morrer honestamente; sou noiva de Hilderico e tu aí
tens tantas prisioneiras para satisfazer-te a concupiscência e
crueldade... Não desejo viver, a morte é a única graça que te peço.

Oh! amava então esse Hilderico, de quem já ouvira gabarem a
coragem!

Esse pensamento me tornou sobremaneira insensível.
— Nada de morte; viverás e hás de ser minha, por bem ou por

mal.
Ela pôs-se a rir às gargalhadas.
— Amar-te a ti? tão feio, com essa cabeça e essa cara raspadas?

Nunca viste Hilderico e por isso não podes fazer idéia de algo
semelhante.

Diante dessa resposta digna de uma selvagem, apenas os
semblantes dos guerreiros permaneceram impassíveis. Estranha
expressão de constrangimento se esboçou nos demais convivas.

Provei uma nova e maior decepção porque me julgava assaz
bonito.

No mesmo instante, ela cambaleou e teria baqueado se não a
houvesse amparado. Coloquei-a a meu lado e só então lhe notei
uma ligadura ensanguentada. Atentei para os seus guardas, eles
empalideceram e me disseram que ela havia tentado matar-se e que
havia quatro dias vinha recusando todo e qualquer alimento.
Experimentei, então, verdadeiro terror, imaginando que pudesse
morrer nas minhas mãos, antes que a domasse e transformasse em
mulher amável, que me achasse bonito.

— Vós me pagareis tudo isto! —exclamei.
Derramei vinho nos seus lábios e ela acabou por voltar a si, mas,

tão fraca que apenas respirava.
Levei-a para o meu palácio em Roma, instalando-a num aposento

de cuja chave não me separava. Eu próprio levava-lhe as refeições,
mas não conseguia que se alimentasse. Só podia forçá-la a comer
um pouco, empunhando chicote ou punhal. Era então minha
amante, não tive outra tão rebelde e de uma vida estranha.
Detestava-me a tal ponto que só comia de olhos fechados.

Eu queria tornar-me amado sem o conseguir, apesar da maior
severidade. Deixava-a sem comer amarrada no leito, privada de



liberdade e movimento e nada obtinha; só respondia às minhas
palavras com desdenhoso silêncio. Dizia-lhe: Se não te tornas mais
amável, não reaparecerei senão quando me rogares de joelhos.

Nem assim respondia, e os dias se passavam e eu me sentia
obrigado a voltar para junto dela.

Certa feita, precisei ausentar-me de Roma por oito dias. Confiei a
chave do seu quarto a um criado, com ordem de levar-lhe as
refeições; mas, pouco depois, me esquecia disso e, por um motivo
qualquer, fiz decapitar o detentor da chave. Quando voltei, foi
preciso arrombar a porta e fui encontrá-la quase morta de fome.
Teria passado terríveis momentos, pois tinha as vestes esfarrapadas,
os anéis de ferro da algema lhe haviam penetrado profundamente
na carne e coberta de sangue. Certamente, quisera desembaraçar-se
da corrente, sem o conseguir. Só a custo de muito trabalho,
conseguiu-se reanimá-la e procurei, então, ser mais indulgente.
Nada, porém, lhe abrandava o caráter atrevido.

À proporção que corria o tempo eu me tornava mais
estranhamente ligado a ela. O ódio manifesto que me votava, aquela
resistência de todos os momentos, irritavam agradavelmente os
meus nervos esgotados. Visitava-a todos os dias, muitas vezes
levava-a a passear, se bem que ela preferisse a prisão ao ar puro em
minha companhia.

Cerca de um ano assim correu, até que um dia notaram que
vários homens rondavam a parte do palácio onde ficava a prisão de
Lélia, os quais pareceram suspeitos.

Informado de que haviam chegado a Roma numa embarcação, fi-
los vir à minha presença para interrogá-los. Estava a refrescar num
terraço tendo-a perto de mim deitada sobre almofadas, quando se
apresentaram os detentos.

O primeiro era um rapagão de notável beleza; cabelos louros,
longos e encaracolados caiam-lhe pelos ombros e os grandes olhos
azuis rebrilhavam de orgulho e energia. Ao ver Lélia, soltou um
brado de alegria, que tratou, em seguida, de disfarçar desviando o
olhar.

Eu sabia que eles eram germânicos e uma vaga desconfiança se
apoderou de mim.



— Como te chamas? —perguntei. Ergueu altivamente a cabeça e
já se dispunha a responder, mas, no mesmo instante seus olhos se
fixaram em Lélia e calou. Voltei-me bruscamente e percebi ainda o
gesto suplicante que ela lhe dirigia para que se calasse.

— Ah! —pensei —este é o Hilderico, mais belo do que eu!
Ele recusou-se identificar-se, mas, pela tortura, consegui que os

companheiros revelassem a sua identidade.
Prendi Lélia a sete chaves e ordenei a morte de Hilderico pela

seguinte forma: enterrado até o pescoço, com a cabeça exposta ao
sol. Em redor da cova um muro de pedra, circular, e no recinto
fechado mandei lançar ratos esfomeados de três dias, que entraram
a roer o belo Hilderico com voracidade inaudita, com o que me
deleitava através de uma abertura adrede preparada no muro.

Lélia, no auge do desespero, queria a todo preço rever Hilderico.
Então, por vingar-me das suas insolências, levei-a ao local e,
erguendo-a, fi-la espreitar pela abertura. Ao ver Hilderico sem nariz
e orelhas, lábios, faces carcomidas, irreconhecível e disforme, ficou
acabrunhada.

— Pois bem —disse-lhe —ainda sou mais feio do que ele?
Ela que, por princípio, jamais me respondia, voltou-se nesse

momento e eu fiquei positivamente horrorizado com a expressão do
seu rosto: os olhos injetados de sangue, a boca espumante, atirou-
se a mim qual besta fera, tentando estrangular-me. Seus dedos
enterraram-se no meu pescoço como pinças de ferro e meus
guardas tiveram grande trabalho para me desvencilhar da sua fúria.

Após este segundo crime de lesa-majestade, reuniu-se um
conselho que decidiu fosse ela exposta às feras no circo, na primeira
função. Eu, porém, me sentia tão ligado a ela, que, apenas expedida
a sentença, começava a voltar atrás; parecia-me não constituir
suficiente vingança vê-la espedaçada pelas feras; eu mesmo poderia
puni-la bem mais severamente. Minha dignidade, porém, não
permitia retratar-me e conceder-lhe o perdão por iniciativa própria.
Fiz-lhe saber, então, que, se publicamente e de joelhos me pedisse
perdão, eu lhe concederia. O gladiador Astartos(1), que deveria vigiá-
la até o dia do espetáculo, foi incumbido de conduzir a negociação.



Tive com ele várias conferências a respeito, e como fosse um belo
tipo de moço, o ciúme começou a espicaçar-me e avisei-o de que,
sob pena de morte, deveria mostrar-se pouco compassivo com a
prisioneira, reservando-me eu próprio para esse ser ingrato ao qual
desejava conceder, excepcionalmente, uma proposta de perdão.

***
* Este gladiador era, nesta encarnação, o mesmo que mais tarde
veio como Conde de Rochester

***
Ela respondeu por intermédio de Astartos, que preferia mil vezes a

morte ao meu perdão. Exasperei-me.
No dia aprazado, fui ao circo e logo que me instalei no camarote,

senti-me possuído de penosa angústia ao pensar que ela ia ser
estraçalhada e devorada.

Os gladiadores foram os primeiros a penetrar e tomar posição na
arena; depois, abriu-se pequena porta e entrou Lélia. Estava toda de
branco, um cinto prateado à cintura, solta a soberba cabeleira loura,
encimada por uma grinalda de flores. Havia ordenado que lhe fosse
dado tudo que pedisse e ela quis assim preparar-se para morrer.
Entretanto, no momento decisivo, parece que lhe fraquejou a
coragem, porque se apoiou no muro e tapou o rosto com as mãos.

Abriu-se uma jaula e gigantesco tigre saltou na arena rugindo.
Lélia deu um grito o caiu de joelhos, não voltada para mim, mas
para o tigre, que estacou um instante, surpreso e indeciso.

Aproveitei o lance: conheciam as condições que havia imposto
para conceder-lhe a vida. Elevei a voz:

— Ela pede graça, gladiadores; salvem-na, se possível!
Procurei não parecer muito solícito, mas o populacho bradava

também: «graça! graça!»
O tigre, que já havia espertado com a minha exclamação, ainda

não tivera tempo de começar o ataque, porquanto, nesse instante,
entraram na arena um leão, uma pantera e outros animais. As feras
rugiam lugubremente e se entreolhavam, prontas a disputar a presa;
haviam cercado Lélia desmaiada, e apenas o ciúme recíproco lhes
impedia começar o repasto.



Impossível qualquer tentativa de salvação. Não obstante os
gladiadores terem-se colocado entre as feras para dispersá-las,
Astartos se lançou corajosamente sobre o leão, que, com a língua
avermelhada, já lambia a alabastrina espádua de Lélia, e desviando-
o com vigoroso golpe de sabre, arrebatava-a para uma das jaulas
vazias, ali encerrando-a.

Salva!
Não prestei grande atenção ao resto do espetáculo, durante o qual

os gladiadores mostraram toda a sua coragem e agilidade, tendo
mesmo mais de um sacrificado a vida.

Meu pensamento vagava longe. Determinei que Lélia fosse
conduzida ao palácio e desde que lá cheguei, permaneci junto dela,
embora já fosse tarde. Ela dormia e como estava extenuada, logo
que tentei reanimá-la, com dificuldades abriu os olhos para fechá-los
em seguida, recaindo novamente inerte, como morta. Permaneci a
seu lado algumas horas e voltei aos meu aposentos muito contente
por ter-se ela ajoelhado diante do tigre.

Ela mesma dará os pormenores de nossa vida em comum; aqui
mencionarei apenas que, ao cabo de dois anos, fugiu em um navio
pirata, fretado pelo irmão para libertá-la. Empreendi a perseguição,
sendo logo encontrado o navio. Determinei, então, fosse incendiado
e gozamos o belo espetáculo de um barco em chamas, no meio do
oceano, em fundo enegrecido pela fumaça. A equipagem atirou-se
ao mar para salvar-se. Ordenei aos pretorianos capturassem Lélia
viva, se fosse possível. Nesse instante, lobriguei-a no convés
incendiado e vi que se atirara ao mar. Meus soldados se precipitaram
igualmente. Avancei minha embarcação e breve minha bela
companheira, retirada das ondas, era-me restituída a debater-se
como louca, a arrancar-se dos meus braços para mergulhar de novo.
Enraivecido ao extremo por ver uma obstinação tão tenaz, saquei do
punhal e enterrei-lhe no flanco. Tombou inerte banhada em sangue.

Passado o furor, arrependi-me vivamente do feito. Conduzi-a ao
palácio, onde o médico declarou que apenas teria algumas horas de
vida. Pensou-se a ferida; mandei que todos se retirassem; queria
ficar sozinho com a agonizante, levada ao seu próprio quarto.



Há momentos em que o tirano mais poderoso, o assassino mais
endurecido, experimenta arrependimento e remorsos. Era o que me
sucedia então.

Cabisbaixo, permaneci junto do leito onde ela jazia inanimada;
apenas um cirro se lhe escapava da garganta e a respiração lenta e
difícil, indicava que o coração estava prestes a terminar o seu último
e doloroso esforço. Eu sabia que tudo estava perdido e aguardava o
fim.

Prestes a respiração pareceu parar; inclinei-me e vi que seus olhos
se reabriam como em plena consciência. Nossos olhares se
encontraram e constatei que a morte não lhe alterava o ser; a boca
não mais podia falar, mas os olhos exprimiam todos seus
pensamentos; envolveu-me num último olhar saturado de ódio
implacável, de desprezo esmagador; depois amorteceu, a respiração
cessou; apalpei-lhe o coração, já não batia, estava morta!

Que sentimento estranho domina o coração do homem quando ele
sente a própria incapacidade diante de um cadáver, cuja
impassibilidade parece ridicularizar o seu poder! Eu era Tibério, o
futuro imperador! Mas ali meu poder havia esbarrado nos seus
limites. Nem meu amor, nem meu ódio, puderam algo sobre aquela
mulher, cujo cadáver agora afrontava a minha autoridade!

Certamente, ninguém percebeu meus sentimentos. Abandonei a
sala mortuária, impassível; nada em meu rosto traía qualquer
emoção ou arrependimento; e, no entanto, sentia-me
profundamente acabrunhado até as profundezas do meu ser.

Determinei pomposos funerais e depois minha vida retomou seu
curso normal; não me tornei nem mais nem menos cruel do que fora
até então; matei à fome minha mulher e minha mãe, pereci
asfixiado por aqueles que acreditavam que eu ainda viveria muitos
anos. O momento da morte pareceu-me longo atordoamento,
durante algum tempo não pude compreender minha situação; enfim,
percebi que tinha deixado a Terra e, errando no espaço, vi muitos
personagens poderosos, que, relegados à solidão, gemiam
dolorosamente. Eu mesmo presenciei o desfilar de TODAS, TODAS
as minhas vítimas; todos aqueles nos quais cevara minha crueldade,
vinham com seus sofrimentos cercar-me em delírio; Lélia também



não faltou! E depois, apesar de tantos séculos de provas e
expiações, combateremos ainda as nossas más paixões até o
momento em que, abrandadas e dominadas, sejamos capazes de
nos amarmos com verdadeiro sentimento cristão, tal como
prescrevem as leis divinas. Mas, até agora, as paixões inferiores
despertam em nós um ódio recíproco, talvez um pouco mais
atenuado que outrora; dissimulado sob as cinzas dos séculos,
despertando sempre em cada uma das nossas encarnações
terrestres.

 

 

 



TIBÉRIO

NARRATIVA DE LÉLIA
 

 

O descrever esta vida e muitas outras, cheguei por vezes a
duvidar da justiça divina que, tão frequentemente, me colocou sob o
poder desse monstro, para corrigi-lo, sem considerar o que isso me
custava.

Morrendo quase sempre na flor da idade, século houve em que
tive duas encarnações; e se uma era tranquila, a seguinte tornava
inevitável meu encontro com Tibério. Será que eu fora criada para
fazer dele um homem virtuoso?

Aqui tudo contarei, sem nada ocultar, porque ele, Tibério, silenciou
muita coisa, máxime o que diz respeito à Febé, cúmplice que sempre
o acompanhou em todas as encarnações em que fui sua presa. De
fato, ela sempre foi o obstáculo contra o qual esbarravam ainda as
minhas boas intenções. Tibério só manifestou indulgência para com
essa criatura nefasta em todas as vidas em que combatermos, eu
para o bem, ela para o mal. Ela sempre o dominou e isso não é de
estranhar, porque seus crimes e profunda perversão moral
tornavam-na mais atraente para ele do que eu. Também tenho meus
defeitos, muito grandes mesmo, mas, em todas as minhas
encarnações sempre me esforcei por dominar as paixões e aspirei
despertar em mim sentimentos humanos; nunca fui cruel por prazer,
para regozijar-me friamente com os sofrimentos alheios, tal como
eles que sempre se alegraram com a desgraça de quantos se lhes
aproximavam.

Na vida de Tibério, de Derblay, de Saurmont e noutras biografias
em que não tenho mencionado o seu nome, duas mulheres
desempenharam um papel principal. A Febé cabia a parte funesta e,
por fim, ele sempre acabava-nos eliminando.

Abro esta narrativa partindo do tempo em que me encontrava na
Germânia, em companhia dos meus, e quando se iniciava a
desastrosa guerra com os Romanos.



Minha família compunha-se de pai, mãe e dois irmãos já homens
feitos. Minha mãe era uma romana aprisionada pelos nossos, quase
criança; cresceu na tribo assimilando nossos costumes e mesmo a
religião, e acabara casando com meu pai, grande chefe de uma das
tribos alemãs, a quem muito amava. De sua origem romana apenas
lhe ficou o conhecimento da língua latina, que nunca esquecera e
me ensinara.

Resolvida a guerra com os romanos, antes da abertura das
hostilidades, foi celebrada grande festa para toda a tropa reunida.

Em vasta planície levantaram-se as barracas rodeadas pelos carros
e demais coisas inúteis, que o nosso exército de bárbaros levava no
seu séquito.

Ergueram-se altares ornamentados de flores e folhagens, todos
vestiam as melhores roupas e a festa começou por imensos
sacrifícios aos deuses, para obter feliz sucesso. Depois, começaram
as danças ao ritmo dos cantos selvagens dos nossos guerreiros a
prolongarem-se até alta madrugada.

Esse dia foi para mim duplamente feliz, pois celebrou-se também
o meu noivado com Hilderico, jovem chefe já afamado ao qual me
ligava com amor recíproco.

A guerra começou e, com ela, tempos bem duros; entretanto, eu
me sentia feliz acompanhando meu pai e os guerreiros; participava
de todos os combates, embora me mantivesse um tanto à
retaguarda, e não era mulher indefesa, pois em caso de necessidade
sabia muito bem combater; montava a cavalo como uma Valquíria e
manejava perfeitamente o arco e o dardo. Adorada pelos soldados e
por todos respeitada, porque nossos costumes eram severos e a
mulher ocupava, na família, posição e consideração destacadas,
quase em paridade com o homem, jamais qualquer rude guerreiro
que se aproximasse de mim, esqueceu o respeito devido ao meu
sexo. Cercavam-me de todo conforto compatível com a situação;
dormia no campo, onde, à noite, me preparavam uma cama feita de
lanças reunidas, cobertas com pelegos; acendia-se a fogueira perto
da barraca e nada me faltava. Para mim os melhores bocados e o
primeiro trago de vinho. Vivia assim tranquila, feliz e lisonjeada...

Entretanto, oh! Deus, que sorte horrível me estava reservada!



A luta tornou-se desfavorável para nós. Tibério, o futuro
imperador, comandava os exércitos romanos, que, mais disciplinados
e melhor equipados, nos guerreavam sem tréguas. O inimigo
esforçava-se, sobretudo, por aprisionar o maior número possível de
mulheres, a quem um triste destino aguardava na longínqua Roma,
onde a depravação —dizia-se —atingira as raias do inacreditável.
Também, nós, fizéramos juramento de morrer voluntariamente,
antes que nos rendermos vivas às mãos do inimigo.

Dentro em pouco empenhou-se grande batalha na qual meu pai
tombou gravemente ferido. Nesse dia, tristemente memorável, o
exército romano apresentava grande superioridade numérica e
fomos esmagados. Os soldados caíam um por um, nossas fileiras
rareavam a olhos vistos.

Esquecendo toda a prudência, eu combatia furiosamente ao lado
de Hilderico, pois odiava de morte os romanos. Já no fim do
combate, caiu morto o cavalo de Hilderico e ele próprio ia sendo
sacrificado. Um soldado romano já o havia lançado por terra e
alçado o braço para desferir o golpe mortal. Vendo o perigo, galopei
para o local, ergui o alfanje e de um golpe fendi o crânio do romano.
No mesmo instante saltei do cavalo, dizendo:

— Toma-o, és chefe, tua permanência aqui será a desonra;
cumpre-te comandar os nossos, foge!

Ele montou e partiu como um relâmpago. No mesmo instante, fui
envolvida por furiosa soldadesca que me teria degolado, se um
oficial não me protegesse, notando-me a beleza e a mocidade.

Tentei suicidar-me, mas fui impedida, conseguindo apenas ferir-
me. Algemaram-me, então, e partimos para o acampamento de
Tibério.

Não direi da trágica viagem e dos maus tratos que suportei. Os
romanos, apesar de se julgarem muito superiores a nós em
civilização, eram muito mais grosseiros que os nossos selvagens
guerreiros.

Enfim, chegamos.
Tibério, ao que diziam, deveria decidir da minha sorte. Ordenou

fosse conduzida à sua presença e, como me recusasse a andar,
carregaram-me até lá.



Recordo-me ainda, perfeitamente, o interior dessa barraca, onde,
ao redor de uma mesa posta com luxo até então por mim
desconhecido, um grupo de homens ricamente vestidos e de rostos
afogueados pelo vinho, mantinham-se recostados e coroados de
flores. À cabeceira da mesa, num leito mais elevado e mais enfeitado
que os outros, vi um rosto cujo aspecto me inspirou terror e asco.
Face raspada, olhos enervados, tinha uma expressão de crueldade e
desconfiança qual leão em atitude indolente; recostado com uma
das mãos apoiada no joelho, inclinava-se para frente a fim de
melhor me observar. Cingia uma toga encarnada e tinha um aro de
ouro na cabeça; rico e brilhante colar pendente do pescoço. A seu
lado, um homem alto, gordo, de rosto congesto e avinhado,
expressão sórdida e insolente. Do outro lado, assentada, uma
mulher de saia curta, verde, bordada a ouro, deixando ver as pernas
inteiramente nuas até os joelhos. Da blusa insuficiente, não falarei;
seu rosto não era feio, mas de traços grosseiros, faces caídas,
avermelhadas pela bebida e os grandes e desavergonhados olhos
negros que me observavam, transparentes de ódio e zombaria.
Mantinha soltos os cabelos negros, que lhe caíam em massa sobre
os ombros, encimados por uma coroa de flores encarnadas.

Tibério descreveu, ele próprio, o que se passou então, mas,
prudentemente calou que foi a minha referência à sua fealdade que
o levou a espancar-me e que desmaiei sob os seus golpes.

Oh! quanto o abominava! Sua presença era-me odiosa!
Conduziu-me a Roma e encerrou-me numa sala razoavelmente

mobiliada, mas de janela gradeada. Febé era a minha guardiã e livre
Deus os detentos de uma tal carcereira.

De começo, procurou mostrar-se amável, mas pouco a pouco lhe
percebi toda a crueldade. Tibério, que sempre procurou justificar as
próprias culpas, mentiu ao dizer que havia proibido me tocassem.
Febé e Sejano podiam atingir-me, sobretudo Febé, que devia fazer-
me comer a força. Assim que, de uma feita, esteve a ponto de
estrangular-me, forçando-me a engolir o alimento, porque eu estava
amarrada e quase privada de movimentos. Noutra ocasião, deu-me
vinho fervendo, derramando-o tão desastradamente que me
queimou a boca, pescoço e braços. Tibério não lhe fazia a menor



advertência. Uma vez, mordi-a no peito com tal gana que ela
enfermou algumas semanas. Assim foi que o meu algoz passou a
servir-me pessoalmente, pois não confiava em Sejano e desejava
conservar-me para si.

Tibério era um caráter tão teimoso e cruel, que parecia não
alimentar qualquer sentimento de humanidade. Convenceu-se de
que devia ser amado por mim e imaginava que o conseguiria pela
crueldade. Repetia frequentemente que eu devia amá-lo, mas por
sua vez não o fazia. Visitava-me todos os dias para sondar meu
íntimo e sua insolência chegou a ponto de pretender que eu
dissimulava o meu afeto à sua pessoa! Essa presunção ridícula ter-
me-ia feito rir em qualquer outra circunstância, mas a horrível
situação em que me encontrava, havia-me desabituado de fazê-lo.
Depois de falar, ordenar, gritar, sobrevinham os acessos de furor e
saía dizendo:

— Olha, não voltarei senão quando estiver quebrada a tua
teimosia e houver experimentado todos os sofrimentos de um amor
desdenhado.

Para me suscitar ciúmes, trazia Febé, abraçava-a e acariciava
diante de mim, encenando ternuras amorosas. Meu coração, porém,
estava longe de Roma, não dava atenção a essas representações
ridículas.

Febé detestava-me, mas não se atrevia a ferir-me diretamente;
conhecia a fundo o caráter de Tibério e exercia grande influência
sobre ele; sabia aguardar os momentos favoráveis para tecer
alguma intriga, encontrando quase sempre acolhida. Durante muito
tempo, eu de nada soube e só mais tarde percebi que,
permanecendo longas horas junto de mim, sem jamais obter uma
resposta, ela me deixava para ir dizer a Tibério que eu lhe havia
assacado os mais terríveis ultrajes. Sejano, seu amante, confirmava
e jurava ter testemunhado ou sabido o que eu dissera a Febé e
tanto excitavam Tibério, que ele parecia um verdadeiro tigre quando
aparecia, sem nunca aludir, entretanto, as mentiras que lhe
contavam.

Havia no caráter de Tibério qualquer coisa de covardia, uma
baixeza, que mesmo os séculos não puderam corrigir inteiramente;



nas outras encarnações quede conjuguei com ele, essa fraqueza
constituiu sempre o fundo do seu caráter, sobretudo em face dessa
mulher ordinária que ele temia estranhamente, apesar da sua alta
posição e ferocidade.

Um dia em que, de novo, eu fingia, por que não queria confessar-
lhe o meu amor, levantou-se e disse:

— Pois bem! parto e não me verás até que, por tuas súplicas e
plena confissão de teu amor, eu consinta em perdoar-te. Vou
procurar Febé, que me é mais dedicada e tem por mim verdadeiro
amor.

Com isso esperava enciumar-me, mas nada respondi e lá se foi
ele.

Veio a tarde, transcorreu a noite, surgiu o dia sem que me
trouxessem o menor alimento. Amarrada ao leito, achava-me até
privada de movimentos e, nessa horrível posição, experimentei todas
as torturas da fome e da sede. Fase terrível essa. Queria
desembaraçar-me do leito maldito, ao qual estava atada; pedia,
gritava, tudo em vão. Boca ressequida, língua colada ao véu
palatino, ardiam-me os olhos, tinha desmaios; os anéis das algemas
haviam penetrado profundamente na minha carne pelo esforço que
fazia para desembaraçar-me; o sangue cor ria, eu me debatia
delirante, louca.

Por fim, fiquei como que envolta numa, nuvem, meu corpo
queimava; pensei que o teto desabava sobre mim, que os muros se
fendiam em círculos de fogo; depois, sobreveio um último desmaio e
perdi os sentidos. Pensei que estivesse morrendo. Mas, seria tão
dolorosa a separação da alma e do corpo?

Passado algum tempo, que não posso precisar, pareceu-me que
despertava; senti sacudir-me fortemente e despejar qualquer coisa
em minha boca. Abri os olhos e vi o meu perseguidor Tibério, lívido,
assustado, a sacudir-me, quase a quebrar-me os ossos.

Vendo-me reabrir os olhos, colocou-me na cama e busquei dar-lhe
a entender que vivia para não ser maltratada por aquela forma.

Mais tarde, vim a saber que, por abominável intriga, forjada por
Febé e Sejano, o homem que guardava a chave do meu quarto e
que deveria trazer-me alimentos, tinha sido decapitado.



Tibério não arredou pé e quando me viu pouco melhor, disse:
— Tudo isso é fruto da tua teimosia estúpida em não querer

confessar teus verdadeiros sentimentos para comigo.
A presunção do tirano não lhe permitia compreender que era

incapaz de me inspirar paixão e assim se manteve em mais de uma
existência. Nem sempre, porém, dispôs dos meios de tirano para me
dominar e contentava-se, então, em praticar crueldades que lhe
permitia a época em que vivíamos e a posição que ocupava.

Essa dissimulação de minha parte e que ele no seu íntimo não
acreditava, sempre o exasperou e conduziu à maldade; nunca,
porém, experimentou o único meio que me poderia reconduzir-lhe.
O amor não se inspira pela violência, mas pela nobreza e bondade
da alma, que fazem esquecer ofensas e despertam afeição. Sua
presunção e orgulho não lhe permitiam manifestar tais sentimentos.
Além disso, Febé e Sejano, constituíam-se fiadores dedicados da sua
desmoralização e dos seus vícios, de que tiravam partido.

Em muitas existências Febé concorreu comigo, mas também
sempre recusei combatê-la. Tibério não contribuía para isso, porque,
constantemente, me preferiu. Quanto a mim, tenho um espírito que
me é caro e simpático: o de Helderico; quando o reencontro,
esqueço tudo mais.

O médico prescreveu passeios; eu devia respirar ar puro, se
quisesse restabelecer-me. Tibério consentiu em que o fizesse, mas
unicamente na sua companhia. Muitas vezes também repousava
num terraço, deitada sobre almofadas, mas raramente trocávamos
palavra. Tibério tinha um gênio pouco comunicativo e absorvia-se
nos seus pensamentos; e eu, por mim, me encontrava em tal estado
de espírito, que mais me aprazia calar.

Certa feita, conduziram a esse terraço onde me encontrava, como
de costume, vários prisioneiros. (Soube mais tarde que eles haviam
rondado a minha prisão). Vendo-os, quase desmaiei de alegria e
terror; é que entre eles reconheci Hilderico e meu irmão Raimundo.
Tibério percebeu a alegria de Hilderico ao ver-me e seus olhos
brilharam sinistros.

Após breve interrogatório, fê-los recolher à prisão.



Até então, apesar dos meus padecimentos, gozava relativa calma,
mas daí por diante, sabendo que Hilderico e meu irmão se
encontravam perto de mim, todo o meu estoicismo desapareceu.
Queria vê-los a qualquer preço. Tibério não aparecia e eu o
aguardava com tal impaciência, que, cada passo me fazia
estremecer. Ele não vinha. Então —coisa incrível— decidi-me a
comunicar-lhe que desejava vê-lo. Mesmo assim, não atendeu. Meu
desespero era indescritível. Febé, que se mantinha a meu lado, dizia:

— Enfim, vês que Tibério te abandona e não atende ao teu
chamado. Mas o que ignoras é que os prisioneiros, que viste, vão ser
mortos e o belo jovem louro terá os olhos vazados e o nariz cortado.

Eu tapava os ouvidos para não ouvir essas horríveis confidências e
pedia insistentemente que chamassem Tibério.

For fim ele veio, mas acompanhado de numeroso séquito. Ao
entrar, deixou a porta aberta e disse de modo a que todos ouvissem:

— Enfim, o amor dominou teu orgulho e mandaste chamar-me. A
uma bela mulher é preciso tudo perdoar.

A raiva se apoderou de mim e exclamei:
— Não foi por isso que te mandei chamar, tirano!
Não pude continuar, porque Sejano bateu a porta com violência,

para nos separar da comitiva. Tibério estava fora de si.
— Então, por que me chamaste? Como ousas desdizer-te? Desde

que me avistas, retomas tua insolência e neste caso retiro-me sem
te ouvir.

Como se tratasse da vida de Hilderico e de Raimundo, eu estava
completamente fora de mim. Tibério abriu a porta e quis sair.

— Fica! —exclamei.
Ele saia devagarinho, apenas movia os pés.
— Fica, Tibério.
Mas não parecia ouvir-me.
— Eu te suplico, fica. Voltou-se e disse:
— Por que me pedes? não cales, nem escondas o motivo de tanta

insistência, porque, de outro modo, não mais me verás.
A raiva me sufocava: se lhe dissesse que desejava falar dos

prisioneiros, estaria tudo acabado, ele não mais voltaria.



Corei de vergonha e revolta; ele queria forçar-me a declarar,
diante do seu séquito, que o retinha por amor, e eu preferia,
contudo, ter a língua cortada a dizer semelhante coisa.

Começou a sorrir... Como já disse, ele era a fatuidade
personificada. Mantinha, indolentemente, uma das mãos na cintura
e outra acariciando o queixo.

— Pois bem, Lélia, bela Mara! Vês? Desde o momento que me
tornei caro a ti, os deuses permitiram soubesse teu verdadeiro nome
—e voltando-se para o séquito. —Vede, entretanto, como ela se
sente acanhada em confessar que me ama! Fraquezas da alma
feminina! Mas o tempo urge, Mara, por que me chamaste? Como
choras! Não chores, confessa somente a verdade!

Meu coração batia na iminência de romper-se. Poderia sacrificar
Hilderico e Raimundo? Retruquei, pois, com voz apenas inteligível:

— Pesava-me a tua ausência, pois que te amo!
Com extraordinária precipitação Tibério voltou-se e fechou a

porta. Estava radiante com a vitória. A agudeza do meu ouvido pode
perceber um riso abafado por trás da porta, mas ele nada ouviu.
Então, pedi que me mostrasse os prisioneiros, que lhes concedesse a
graça de regressarem ao seu país.

— Bem —respondeu —se diante de todo o meu séquito disseres
aos prisioneiros que me amas a ponto de não mais desejares voltar
à tua pátria, mesmo com minha aquiescência, eu lhes concederei
graça e os reenviarei a seu país.

Prometi. Para salvar-lhes a vida estava pronta a jurar que
alimentava uma paixão insensata pelo verdugo.

Chegou o dia marcado para a audiência. Tibério me presenteara
com magníficos vestidos para esse ato; queria mostrar que me
proporcionava luxo.

Apresentei-me, pois, com rico vestido todo bordado a ouro, capa
encarnada e coberta de jóias preciosas, e assim fui conduzida ao
salão. Tibério estava sentado num estrado atapetado de veludo,
rodeado dos seus cortesões e pretorianos. Fez-se assentar junto do
estrado e mandou entrar os prisioneiros, que se apresentavam sãos
e salvos.



Vendo-me, manifestaram grande alegria. Disseram a Tibério que
estavam dispostos a negociar meu resgate, para levar-me. Tibério,
com aquela voz profunda e impassível, respondeu que concordava
em entregar-me.

— Vede, acrescentou, que não lhe falta nada; tenho-a mantido
comigo, mas, se ela o quiser, não me oponho a que vos acompanhe.

O olhar dos prisioneiros recaiu sobre mim. Minha palidez e a
mudança do meu aspecto fez, certamente, com que duvidassem da
verdade, mas não ousei, sequer, dirigir-lhes um olhar de inteligência,
em atenção à vida deles.

— Então, Lélia —prosseguiu —resolve: queres voltar para junto
dos teus, ou preferes ficar comigo e mandar dizer a teu pai que és
feliz e se ele desejar ver-te será bem recebido?

Foi então que proferi a mais horrorosa mentira, que jamais a
angústia impôs a um coração humano. Respondi:

— Amo Tibério e não desejo separar-me dele por coisa alguma
deste mundo... Inútil, porém, que meu pai venha visitar-me, pois
está velho e ficará plenamente satisfeito sabendo que sou feliz.

A essa altura, Tibério inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos
e parecia sonhar.

Vencido o angustioso momento, experimentei passageira alegria
quando abracei meu irmão. A Hilderico contentei-me em apertar-lhe
a mão. Depois, aconselhei-os a que partissem o mais depressa
possível, para levar notícias a meu pai, dizendo-lhe da minha parte
que não mais deveria inquietara meu respeito, porque me sentia
inteiramente feliz.

Tibério estava satisfeito. Separamo-nos e não mais vi os
prisioneiros. Dias depois, quando tive novamente a idéia de não
mais dissimular meus sentimentos diante dele, ficou possesso. Eu
acabava de lhe dique o detestava e que meu coração havia seguido
Hilderico.

— Vem, quero mostrar-te qualquer coisa —disse.
Conduziu-me a um pequeno pátio, onde vi um muro de pedra

muito alto, com uma porta fechada. Em vez de abri-la, ele
suspendeu-me nos seus braços e enfiou-me a cabeça pela abertura
existente no muro.



Fiquei espantada, mas, de pronto não atinei o que significasse
tudo aquilo. Do solo emergia uma cabeça, rodeada pelos louros
anelados cabelos de Hilderico, porém estava irreconhecível e
rodeado por quantidade de ratos, que se empurravam mutuamente
para melhor devorá-la! O nariz, as faces e mesmo os olhos, haviam
desaparecido, tragados pelos vorazes roedores; e dessa massa
sangrenta, horripilante, que não mais parecia uma cabeça
escapavam-se, de tempos a tempos, gemidos que nada tinham de
humanos.

Fiquei petrificada e admiro-me de não haver enlouquecido naquele
momento.

Voltei-me, atirei-me a Tibério com tanta raiva que me não recordo
do que fiz, senão que desejava matá-lo.

 

Arrancaram-me de cima dele. Os assistentes estavam
estarrecidos; o furor me cegava; abri passagem, corri para o
cercado; queria passar através da abertura, era impossível. Voltei-
me então para Sejano que o estupor tinha colado ao solo, tomei-lhe
o alfanje e abri a portinhola lançando-me sobre Hilderico. Levantei a
arma e lhe rachei o crânio. Era um benefício que o livrava do suplício
atroz.

Só então percebi que os ratos começavam a subir na minha
roupa. Horrorizada, desmaiei.

Quando voltei a mim, estava na minha prisão e lá fiquei só
durante longas horas, até que chegou Febé. Seu olhar cintilava com
expressão de satânica alegria.

— Enfim —disse —tua maldade vai custar-te a vida; morrerás
pelos teus crimes e para desafrontar o atentado à pessoa de Cláudio
Tibério Nero. È preciso ter os miolos às avessas para arriscar uma tal
aventura! Teu irmão voltou ao seu país, mas, somente depois de lhe
cortarem as orelhas e o nariz. Isto, entretanto, não impediu Tibério
de apossar-se da importância do teu resgate. Ele, por sua vez, muito
sofreu, tem o pescoço inteiramente ferido, mas não pode resistir a
tentação do ouro; neste momento está contando o dinheiro em
companhia de Sejano e diz que enriquecerá o tesouro do império.



Não me admirei dessa nova infâmia, pois conhecia a sórdida
avareza de Tibério.

Febé continuou a contar novidades muito agradáveis.
— Sabes que se reúne um conselho para Julgar-te pelo atentado à

pessoa de Tibério? Terás as mãos cortadas e serás queimada viva.
— Tibério não consentirá que eu seja mutilada,— respondi. —Ou

me matará, ou morrerei com todos os meus membros; ele apenas
desfigura aos que me são caros.

Ela estava furiosa, mas ficou junto de mim para me torturar,
falando do suplício de meu irmão, como lhe haviam cortado as
orelhas e o nariz, e como ficara ridículo depois disso!...

À tarde desse mesmo dia, compareci perante o conselho, para ser
julgada.

Firme e tranquila, aguardava a morte; eles não podiam ir além.
Tibério estava sentado no centro da sala, pálido e assaz inquieto;

mostrando no pescoço a avaria dos meus dedos, manchas azuladas
e ranhuras que ainda sangravam; seu aspecto demonstrava
(supondo-se que isso fosse possível) maior crueldade e
impassibilidade que de costume.

Sejano lá estava junto dele e de numerosos patrícios, seus
conselheiros.

Levada por dois soldados armados, mantive-me de pé,
aguardando a sentença.

Quando Sejano começou a longa e pomposa arenga em que
relatava a minha ingratidão e o atentado afrontoso que, só graças
aos deuses, não tinha se consumado contra a pessoa do futuro
imperador, glória e esperança do povo romano, Tibério aprovava
com a cabeça; e quando falou da minha ingratidão, voltou o rosto
para o meu lado e, pretendendo demonstrar bondade para comigo,
suspirou, fechou os olhos com ar triste e pensativo.

Eu sabia que estava perdida e dei livre curso à minha cólera e
desespero.

— Sim —disse —é verdadeiramente lamentável que um tal tirano,
desprovido de todo sentimento de humanidade, não tenha perecido
às minhas mãos. Qualquer outro teria feito o mesmo, vendo infligir a
um ente amado tão infernal suplício.



Tentaram interromper-me, principalmente Sejano, que continuava
a falar para abafar-me a voz, a repetir uma série de acusações
desprovidas de sentido; com isso atrapalhava e me impedia de
continuar. Vendo que não podia dizer o que queria, impacientei-me!

— Oh Sejano! falas muito para obstar que diga a verdade, mas
fica certo que tu mesmo perecerás às mãos deste monstro; crês que
tua baixeza e co-participação em todos os seus crimes te garantirão?
Enganas-te: tão logo te tornes suspeito, ou importuno,
desaparecerás; lembra-te, então, das minhas palavras.

Tibério não olhou para o seu lado e depois de haver discutido,
ainda por algum tempo, a maneira mais cruel de me punir, decidiu
lançar-me às feras do circo.

No dia seguinte fui levada às prisões do circo e entregue a um
gladiador encarregado de custodiar as vítimas destinadas ao
espetáculo mais próximo.

Esse gladiador, belo homem chamado Astartos, inspirou-me logo a
maior confiança e muita simpatia. Conduziu-me a uma prisão escura,
de paredes nuas e úmidas, onde havia apenas um feixe de palhas.

— Não ficarás só— disse ele ao recolher-me —há aqui outra
mulher também destinada ao circo.

Saiu. A obscuridade não me permitiu de pronto distinguir os traços
da pessoa que lá estava deitada sobre a palha; mas, quando meus
olhos se habituaram ao ambiente, percebi uma mocinha muito pálida
e assaz bela. Sua expressão denotava energia incomum e teimosia
que devia igualar, pelo menos, à minha.

O infortúnio comum nos aproximou rapidamente e vim a saber de
Veleda (esse o seu nome) que, tal como eu, preferia a morte a um
tirano, abominável. Depois, descobrimos que ainda um elo nos unia:
sua mãe fora germânica, caída prisioneira e desposada por um
negociante de perfumes. Veleda era fruto dessa união. Contou-me
que tinha vivido feliz em Pompéia, até que lá chegasse o procônsul
Gálio, que a perseguia com o seu amor e lhe cortara a existência,
ordenando, finalmente, que fosse lançada às feras, devido ao seu
insolente atrevimento e insistente teimosia. Ela própria vos dará os
pormenores dessa horrenda história. Pouco depois nos separaram e
soube, por Astartos, que Gálio a retomara, levando-a consigo para



Pompéia e que, a uma nova tentativa de fuga, fê-la morrer num
banho de vapor e decapitar um moço patrício que a amava e havia
tramado a evasão.

Novamente só, Tibério várias vezes ainda propôs, por intermédio
de Astartos, conceder-me perdão se lhe pedisse publicamente, o que
sempre recusei, pois queria morrer.

Até que enfim, chegou o dia trágico.
Apesar da minha coragem, experimentei grande terror e fui

tomada de íntima fraqueza ao aproximar-se a hora do suplício. O
lúgubre rugido das feras muitas vezes me acordara durante a noite;
entretanto, devia aprontar-me convenientemente para morrer; tinha
o vestido rasgado e sujo, após tantas vicissitudes suportadas e não
queria aparecer em público naquele estado. Pedi outras vestes. Por
ordem de Tibério, Astartos levou-me ricas e elegantes, com que me
preparei pela última vez na vida, qual supunha.

Terminada a tarefa, fizeram-me sair e entrei na arena. O imenso
anfiteatro regurgitava, maravilhoso, e, no camarote imperial, Tibério
trajado com luxo, mantendo a cabeça curiosamente inclinada para
frente, estava rodeado por Sejano e outros cortesãos. Meus nervos
cederam; inteiramente trêmula, apoiava-me contra o muro e cobria
o rosto com as mãos; não desejava, no último instante de vida,
contemplar o semblante odioso do meu verdugo.

Abriu-se uma jaula e um tigre pulou na arena. Vendo-o tão
próximo, de olhos verdes pestanejantes, quase sentindo no rosto
seu hálito inflamado, caí de joelhos e desmaiei.

Quando voltei a mim, supus que estivesse morta e deparando o
rosto de Tibério a fitar-me, repeli-o apavorada, exclamando:

— Ainda tu? Não ficarei jamais livre, nem mesmo depois da
morte?

Esta exclamação muito o contrariou; entretanto, estava satisfeito
por haver-me recuperado e procurava mesmo mostrar-se bondoso e
amável, à sua moda. Mas depois do ocorrido, vinha muito tarde; eu
não lhe suportava a presença senão com grande sacrifício.

Uma vez restabelecida, recomeçou a vida habitual, monótona, só
interrompida a intervalos por suas cenas de ciúme ou de raiva, por
causa da minha dissimulação ou falsidade —como ele dizia; de um



modo geral porém, nada de grave me sucedeu. Lembro-me somente
de uma ocorrência que me deixou funda impressão, começando por
me divertir bastante, mas depois quase fazendo perder a vida.
Entretanto eu já estava habituada a correr tais riscos.

Nesse dia, realizava-se em Roma grande festa popular. Por toda
parte alegria, jogos, diversões.

Depois do almoço, os cortesãos de Tibério se dispersaram e, como
entardecia, ele deliberou dar um passeio pelos jardins. Pobre
criatura obrigada sempre a lhe fazer companhia, fui, seguida de
algumas outras. Caminhando, aproximamo-nos de pequeno peristilo
contornado por colunas e que constituía dependência do palácio.
Dali partia um sussurro de vozes. Tibério parou e, com um gesto,
ordenou silêncio; ouviu-se então distintamente a voz de Febé, que
falava de Tibério; espreitei através dos arbustos e reconheci-a no
pequenino terraço, de vestido curto e rosto esfogueado pelo vício,
rodeada de rapazes, todos de costas para nós. Se ela não estivesse
embriagada, não falaria do seu terrível senhor; no estado em que se
achava, porém, tagarelava sem peias e, se não desvendava graves
segredos, ao menos falava de fraquezas, faceirices e fatuidades de
Tibério. Foi então que fiquei sabendo que ele disfarçava
secretamente os defeitos com maquilagem, embora desdenhasse
aparentemente todo artifício para se tornar mais bonito.

Também contava que, muitas vezes, fazia-se admirar por ela,
inteiramente despido, para demonstrar-lhe que era igual a um Apoio
nas formas.

Com as explosões de riso que esta revelação provocou, notei que
Tibério experimentara um tremor nervoso em todo corpo e fiquei
apavorada; nesse instante Febé, para coroar tamanha leviandade,
gabava-se de possuir um amante, (cujo nome revelou), enquanto
Tibério acreditava ser o único amado por ela.

Este não mais se conteve.
— Prendam-na! —berrou.
Em tal ouvindo, Febé rojou-se-lhe aos pés, pedindo perdão.
Insensível, mas menos cruel que de costume, ele decretou para o

jantar um suplício a fim de punir os culpados, não de morte, mas de
degradação moral.



O infeliz que com ele dividia o amor de Febé foi posto em baixo da
mesa, para comer a restos que os convivas lhe atiravam, em sinal do
mais profundo desprezo; Febé, ao invés, montada num enorme
suíno, segurando-lhe a cauda, passeava ao redor da mesa,
conduzida por dois escravos. Sua atitude era tão grotesca, que até
eu, que nunca ria, fi-lo gostosamente, para maior gáudio do tirano.
Ela lamentava-se quando passava junto de Tibério, mas tanto que se
lhe aproximava, um escravo aplicava-lhe pancadas na nuca com uma
espécie de vassoura, para obrigá-la a baixar a cabeça; o porco
grunhia horrivelmente e a alacridade era geral. Quanto ao seu
cúmplice, esse lá estava em baixo da mesa, com os bacorinhos
amarrados às mãos para compartilharem do que lhe davam, e ainda
sujeito aos pontapés que os convivas estavam autorizados a lhe
aplicar, prazer que Tibério foi dos primeiros a experimentar.

Após o jantar, o desgraçado recebeu duas terríveis bofetadas e os
escravos o expulsaram a pontapés. Por fim, desapareceu, feliz sem
dúvida por haver pago tão barato o seu delito.

Febé prosternou-se, lacrimante, aos pés de Tibério, a implorar
perdão; mas para ela ainda não estava tudo acabado.

Os convidados retiraram-se ficando apenas eu e os íntimos. Então,
Tibério mandou chicoteá-la em sua presença. Quatro escravos
seguravam-na e ele próprio lhe prendia a cabeça com os pés. A
execução começou. Eu permanecia junto dele, segura pela mão,
mas corava de vergonha e voltava o rosto para não ver a cena
hedionda.

Percebendo meu desgosto e constrangimento, Tibério pôs-se a rir
e para resguardar minha sensibilidade, cobriu-me a cabeça com a
própria toga.

Terminado o castigo, Febé toda chorosa ajoelhou-se para beijar os
pés do algoz e insistir no seu perdão.

Ele estava satisfeito e observava-me para conhecer o efeito que
me causava aquela humilhação.

Experimentei profunda aversão por essa mulher ignóbil, que ainda
beijava os pés do seu carrasco, depois de tais ultrajes. Por mim, tê-
lo-ia estrangulado sem temor!

Com olhar sinistro e desconfiado, fixo em mim, ele disse:



— Por que, Mara, tens um ar tão desdenhoso? Vês como se
vingam os agravos à minha pessoa?

Descuidei-me e respondi imprudentemente:
— Podes esperar toda a vida, que te não beijarei as mãos, quanto

mais os pés. Ê preciso ser mulher bem ordinária para fazê-lo. De
resto, sereis sempre bons amigos, porque onde não há honra não
pode haver ofensa.

— Ah! —exclamou com a voz inteiramente mudada —Mara, tua
língua te custará a vida, apesar da minha indulgência sem limites
para contigo.

Inclinou-se para mim, ameaçador:
— Achas que sou indigno de que me beijem os pés; pois bem, eu

te forçarei a fazê-lo, a ti que tanto desdenhas o teu futuro
imperador.

Um tal ou qual terror se apoderou de mim; arrependia-me de
haver arriscado semelhante ofensa, mas, minha convivência com
Tibério me havia ensinado certas pequenas manobras que podiam
ajudar a dominá-lo (não fosse eu mulher); assim, apesar da
profunda aversão que lhe votava, servia-me desses pequeninos
meios para tornar mais tolerável a situação.

Minha força era a delicadeza do meu físico, pois, extremamente
fraca, desarmava-o sempre; suas mais violentas manifestações de
cólera se extinguiam diante das minhas lágrimas e da palidez
(meios, aliás, de que raramente me servia). Devo confessar, apesar
de tudo, que a convivência me habituara a esse homem, a despeito
do meu ódio, porque eu não o deixava jamais, visto que me
guardava como gato ao rato. Conhecia-lhe as fraquezas, e,
astuciosa, as explorava; quando ele me cobria de grosserias e
insolências, procurava acalmá-lo, emprestando à voz uma entonação
terna e cheia de escusas. Naquele lance, arrependia-me do que
dissera. Sem dúvida, não acreditava que ele pudesse forçar-me a
praticar um ato degradante, beijar-lhe os pés; mas, ainda dessa
feita, temia-lhe a violência.

— Então —prosseguiu —levanta-te e vem beijar-me o pé!
Levantei-me.
— Estás louco! —respondi —bem sabes que o não faria jamais.



— Ah! —berrou já fora de si —pois isso te custará a vida.
Em vez do punhal, tomou do chicote que tinha servido para Febé.
O momento se tornava crítico e previ que a cena poderia acabar

mal, porque, embora sempre mantivesse atitude que importava em
obediência, a qualquer um outro alto personagem, talvez
concordasse em conceder esse testemunho de respeito, sem me
sentir muito humilhada, mas tratando-se dele, eu preferia a morte
antes que lhe dar tal satisfação. Mesmo quando me ameaçava
brandindo o punhal, não cedia.

Para abrandar-lhe a cólera, porém, propus abraçá-lo
espontaneamente e ele concordou de pronto. Fizemos as pazes.

A necessidade me fizera hábil comediante, quando, sem
constrangimento aparente, passava os braços pelo seu anguloso
pescoço e lhe beijava os lábios pintados, sem, entretanto, tisnar os
meus.

Um dia, ao findar esse ano, Febé veio procurar-me e confidenciou
que meu pai e meu irmão Aleric se achavam ocultos em Roma;
haviam fretado um navio, tramando minha fuga; de tudo estava
informada, e como a minha presença lhe fosse incômoda, desejava
que me evadisse e me ajudaria a fazê-lo na primeira ocasião que
Tibério se ausentasse de Roma por dois ou três dias.

O plano surtiu efeito, tudo correu a contento e passei um dia feliz
a bordo, livre e rodeada por meu pai e meu irmão. Mas o destino
devia cumprir-se. Tibério regressou inesperadamente e me
perseguiu sem trégua nem vacilações. Não estávamos ainda muito
longe, quando vimos o mar coalhar-se de embarcações cheias de
soldados romanos. Aqueles barcos ligeiros, muito bem dirigidos,
cedo nos alcançaram; fomos cercados e recebemos uma chuva de
archotes acesos. Logo envolvidos pelas chamas, desesperada e
furiosa com a perspectiva de perder novamente a liberdade, atirei-
me ao mar atrás de meu pai e de meu irmão, mas os soldados me
retiraram das ondas e me entregaram ao perseguidor. Tibério, vendo
que eu preferia a morte à sua companhia, arrancou do punhal e
feriu-me o peito mortalmente.

Longa e dolorosa foi a minha agonia. Minha alma não se separou
do corpo senão lentamente. Já agonizante, percebi que Hilderico



vinha ao meu encontro.
Quando tudo tinha acabado, lancei um derradeiro olhar aos meus

despojos mortais e vi Tibério ainda abraçado ao meu cadáver,
Decorrido muito tempo, muitos anos para os homens e um

instante no mundo dos espíritos, nos encontrávamos todos reunidos
e, contudo, ó nosso julgamento não tinha sido marcado, porque
faltava Tibério. Ele reinava ainda, arrogante imperador, desfrutando
todas as honras e saciando-se de crueldades.

Certa feita, passou entre nós um murmúrio, que massas
transparentes transmitiam umas às outras.

— Tibério atinge o fim; vamos recebê-lo e conduzi-lo a
julgamento.

Achava-me com Hilderico e também quisemos ir ao seu encontro.
À nossa passagem, muitos espíritos se nos juntaram, formando

logo um verdadeiro exército. Todos tínhamos sido tiranizados por
aquele que íamos recepcionar.

Em massa compacta, movendo-nos qual nuvem tempestuosa,
baixamos ao palácio de Tibério. As sentinelas de guarda às portas,
imóveis qual estátuas, não puderam opor-se à nossa invasão.

Numa alcova decorada com luxo real e francamente iluminada,
estava um velho estendido no leito. Havia mudado bastante desde a
época em que eu o deixara; a velhice acentuara ainda mais os traços
angulosos dando-lhe o fácies de uma crueldade ainda maior; parecia
enfraquecido, mas, nos olhos encovados brilhava uma chama
lúgubre, cheia de energia e orgulho.

Entre os visitantes invisíveis, muitos o contemplavam cheios de
ódio e enraivecidos, comprimindo-se ao redor, enquanto ele apoiava-
se num dos cotovelos e meditava. Não via, sem dúvida, aqueles
inimigos, mas foi tomado de opressão mais forte e profundo suspiro
lhe escapou do peito.

— Dentro em pouco —murmuravam as massas flutuantes e cheias
de ódio —deixaras este asilo que te colocou acima da justiça
humana.

Nesse momento, um homem togado entrou de mansinho,
aproximou-se e tomou-lhe o pulso, dizendo logo a seguir:

— Todo o perigo, passou; ainda viverás muito tempo.



Um riso escarninho agitou a turba insaciável, que apertou mais o
cerco.

O homem saiu e a cabeça do poderoso imperador recaiu nos
travesseiros.

— Que os deuses sejam louvados —murmurou ele —viverei por
muito tempo.

Os espíritos se agitam:
— Eles vêm, eles vêm!...
Essas palavras passaram entre nós como um sussurro.
Com efeito. Alguns homens entram; dois escravos assentados

perto do leito se levantam e depois ficam imóveis; os recém-vindos
investem para Tibério. Ele ergue-se, compreende o perigo; seu rosto
se torna lívido, os olhos se dilataram; procurou uma arma e não
encontrou, quer levantar-se, mas o corpo não obedece; grita, mas a
voz, que durante cerca de quarenta anos congregou massas de
homens e de exércitos, à menor suspeita, desta vez, permanece sem
eco.

A multidão transparente de espíritos se comprime entre os
assassinos e parece tudo dirigir; percebem-se suspiros roucos e,
depois, abafado estertor.

Eu me quedava à parte, com outros espíritos, quando uma
vibração toda espiritual, somente a nós, perceptível, anunciava a
morte de Tibério.

Instantaneamente, no meio dos espíritos, aparecia um feixe de
fios luminosos, qual fuso que se desenrola, e imediatamente o
perispírito de Tibério se mostrou já condensado. Confinado e
envolvido, recuou apavorado, mas a massa nevoenta o reteve e se
elevou no espaço com o seu troféu, enlaçado e mantido por
centenas de fios luminosos.

Os demais espíritos afastaram-se para dar passagem ao nosso
estranho cortejo, que conduzia, enfim, à justiça e à expiação, a alma
daquele que perdera todo o poder terrestre e agora nada mais era
que um grande culpado, abandonado à sanha de milhares de
inimigos.

 

LÉLIA*



***
* NOTA: Lélia é o mesmo Espírito que figurou em Faraó de
Mernephtah com o nome de Amaragda; em "Herculanum" como
Virgínia; em "Abadia dos Beneditinos" como Rosannda e foi a
médium Wera, filha de importante família russa, que Rochester
preparou para receber os seus ditados.

***
 

 



NARRATIVA DEVELEDA
 

 

Nasci em Pompéia, filha de abastado negociante. Nossa casa de
comércio achava-se num dos melhores quarteirões da cidade e
negociava em vinhos, óleos aromáticos e perfumes.

Titus, meu pai, já velho e doente, tinha entregue todos os
encargos do negócio a mim e a Tito, meu irmão adotivo. Minha mãe,
há muito falecida, era germânica aprisionada pelos romanos.

Eu dirigia o negócio e atendia os fregueses auxiliada por Tito, que
o surtia em mercadorias. Assim vivíamos, tranqüilos e felizes em
nossa mediocridade, que nada parecia dever perturbar.

Ao tempo em que começo este depoimento, contava os meus
dezessete anos e era tida como beldade das mais notórias de
Pompéia; acabava de contratar casamento com Tito, coisa que meu
pai mais almejava, certo de que, sob nossa direção, o negócio
prosperaria. Tito era um belo rapaz, que qualquer ricaça pompeana
desposaria de bom grado; mas a verdade é que ele me adorava e
preferia a qualquer outro, partido.

Cumpria-me desenvolver muita atividade para atender à clientela,
pois a casa era muito afreguesada e, devo confessar, minha pessoa
lhe emprestava grande atrativo, pela formosura que atraíra muita
gente; jovens e ricos patrícios raramente deixavam passar um dia
sem adquirir alguma coisa das mãos da «bela Veleda».

Uma tarde, regressando das compras, Tito mostrou-se muitíssimo
entusiasmado, dizendo:

— Sabem o que se propala? Uma das legiões, que voltaram da
Germânia, com Tibério, vai aquartelar aqui; mas o principal é que o
procônsul Gálio, vem igualmente residir nesta cidade. Consta, ao
demais, que já se cogita de preparar-lhe magnífica recepção.

Também exultei com a notícia, pois há muito não se realizavam
festas dessa natureza.

Não se passaram muitos dias e correu por toda a cidade que «o
ilustre Gálio, amigo e companheiro de armas de Tibério, vindo da
Germânia coberto de glórias, resolvera fixar-se na cidade natal, a fim



de repousar das fadigas da guerra, e que, desejando homenagear o
regresso do grande cidadão, honra da pátria, o Senado local
resolvera que se lhe preparasse uma recepção triunfal.

A notícia alvoroçou a pequena cidade e todos se preparavam,
cuidando também de aumentar, na medida de suas possibilidades, o
brilho da manifestação.

Foram erguidos arcos de triunfo engalanados de flores e
folhagens, constituídas comissões para ir ao seu encontro, as moças
de Pompéia, à entrada da cidade, deveriam entregar-lhe flores e
valiosos presentes.

Entre as mais belas, participei dessa comissão feminina, e a
questão da minha Claudette me absorveu inteiramente. Depois de
muito pensar, decidi-me por um vestido cor-de-rosa, enfeitado com
pregas de ouro e um véu branco marchetado de estrelas douradas..

Chegado o dia solene, coloquei sobre os cabelos louros uma coroa
de rosas e, num último olhar ao espelho de metal, dei-me por
satisfeita. Nada obstante, sem motivo justificável, vaga inquietação,
um estranho mal-estar foi-me possuindo aos poucos, e, corno
houvesse esperado aquele dia com grande impaciência e alegria,
não podia compreender-me a mim mesma. Tito também observou
meu nervosismo.

— Que te falta ainda, Veleda? —perguntou. —Estás-me parecendo
esquisita; numa ocasião como esta tudo te enfada, nada te satisfaz.
Vamos. O ar puro dissipará o mau humor.

Tomou-me a cesta de flores e folhagens, e, a certa altura, nos
separamos porque ele fazia parte doutra comissão.

Colocaram-me na primeira fileira de moças e aguardamos.
Junto à porta de acesso à cidade, alcalifada de folhas e decorada

com magníficas cortinas, comprimia-se a multidão de cabeflas
ondulantes como vagas marulhosas e todos os olhares se
concentravam na direção em que deveria apontar o cortejo.

Eu sobraçava convulsivamente minha cesta florida e o mal-estar, a
inquietação que me haviam torturado em casa, aumentavam de
instante a instante nessa expectativa. Apesar do calor abrasante,
sentia frio e febre, tendo os olhos como que cravados no arco de
triunfo, cuja metade se ocultava atrás da massa popular.



— Estás doente, Veleda? —perguntou uma das moças vizinhas —
vejo-te tão pálida e trêmula!...

Nada respondi, porque no momento um eco longínquo me
chegava aos ouvidos. Eram as aclamações frenéticas dos que
saudavam a passagem de Gálio.

Todos os meus sentidos se concentraram na vista; a mole popular,
eletrizada, acabava de se dividir em duas, enquanto os batedores
abriam alas em grandes brados, precedendo o brilhante cortejo. Ã
frente os prisioneiros; depois os soldados e finalmente Gálio, de pé,
num carro dourado, ostentando a purpurina toga. O sol se lhe
esbatia na armadura e no capacete em revérberos de ouro, rodeado
de numerosos oficiais qual se fora o próprio deus da guerra.

Quando o carro passou rente a mim, inclinei-me reverente e lhe
atirei aos pés as flores da cesta. Imediatamente estremeci. Gálio
acabava de parar e inclinava-se para mim. Fixou-me um olhar que
me feriu como acerado punhal partido de uns olhos pardos como os
do tigre e cheio de admiração não disfarçada.

— Quem és e como te chamas, bela rapariga?
Balbuciei uma resposta: a emoção me sufocava, e quando dei

acordo de mim o carro tinha desaparecido na massa popular e
somente as exclamações indicavam a direção do cortejo.

Cercaram-me, felicitavam-me por ter merecido a honra de ser
notada por Gálio, mas, sempre muito orgulhosa, não podia regozijar-
me com aquele triunfo inesperado. Não compreendia o motivo dessa
tristeza e sentia, apenas, que a admiração de Gálio me era odiosa.

De regresso a casa, comentou-se o imprevisto incidente e meu pai
disse, abanando a cabeça:

— O mal é maior que a honra; ser bela e identificada por um
tirano, não pressagia nada de bom. Que os deuses nos preservem
de uma desgraça! Ouvi hoje muita coisa a respeito de Gálio, mas
nada ouvi de bom; cruel e libertino, tal como Tibério, seu ilustre
amigo.

— A propósito —interrompeu Tito —conversei com alguns
soldados da legião que acaba de chegar e me contaram coisas
interessantes da guerra, inclusive que Tibério trouxe da Germânia
uma jovem prisioneira, filha de um chefe, a qual se deixara



aprisionar cedendo o seu cavalo ao seu próprio noivo para o salvar.
Essa bela e corajosa mulher chama-se Lélia. Tibério leva-a consigo
por toda parte e ela o destrata horrivelmente, ao que se diz.

— Aí está uma coisa de que eu duvido muito —disse meu pai. —
Uma rapariga prisioneira, sem proteção, maltratar Tibério! Ele já a
teria matado há muito tempo.

— É com efeito inacreditável— acrescentou Tito —mas pretende-
se que ela o maltrata de todas as maneiras.

Não sei por que o nome dessa Lélia desconhecida me, chocou.
Seria por mera compaixão? Minha mãe também fora germânica.
Qual o crime dessa pobre moça arrancada à família, ao noivo, e
posta sob o jugo de Tibério?

Muitas vezes, não sabemos onde nascem as idéias; mas, fosse
pressentimento ou o que fosse, o certo é que pensava comigo
mesma: Se alguém viesse igualmente arrancar-me Tito, ou meu pai,
e se fosse Gálio, por exemplo, como não o odiaria e maltrataria! Eu
justificava Lélia.

Gálio quis retribuir dignamente a magnífica recepção que lhe
haviam tributado os conterrâneos; organizou festas, jogos e
representações no circo, e a que eu e Tito não faltamos.

Um dia, houve uma festividade noturna em que tudo resplandecia
à luz das tochas. Ele perambulava familiarmente entre a multidão
para fruir da alegria que proporcionava aos pompeanos. Também lá
estávamos eu e meu noivo confundidos na massa popular.

Já muito longe notei que o procônsul caminhava seguido de vários
escravos carregando sacos de moedas e cestas contendo
quinquilharias, que distribuía de passagem. Ora parava para falar a
um pacato negociante, ora dirigia uma palavra ou um sorriso a
alguma bonita moça, mas seus olhos brilhantes não demoravam em
ninguém; pareciam buscar qualquer coisa e perscrutavam
avidamente a multidão que o cercava.

O rumo seguido devia fazê-lo passar junto de mim;
instintivamente, quis recuar e desaparecer entre a multidão, mas o
destino havia criado uma barreira intransponível de corpos humanos,
que se comprimiam para a frente e não me deixavam qualquer



brecha de escapamento. Involuntariamente, apertei mais fortemente
a mão de Tito, que, no momento se inclinava para mim, dizendo:

— Gálio vai passar e estou certo que falará contigo; dize-lhe,
então que sou teu noivo e ele nos dará talvez um presente, pois está
distribuindo ouro.

Nada respondi, mas a idéia de receber um presente de Gálio me
repugnou no mais alto grau.

Não tive, contudo, tempo de meditar, pois o procônsul se
aproximava e parava diante de mim. Seus olhos, que continuavam a
perscrutar a turba, deram comigo e um sorriso de contentamento
lhe aflorou no rosto seco e anguloso.

— Ah! a bela Veleda —disse, pois não havia esquecido o meu
nome. Aproximou-se lesto e tomou-me a mão apertando-a com
efusão. Eu estava como que aniquilada; sentia dever responder-lhe
alguma coisa, mas faltava-me a palavra. Vendo-me assim
perturbada, sorriu.

— Acalma-te, bela menina, eu te protegerei e dispensarei
amizade.

Tito me apertou o braço querendo, sem dúvida, lembrar os
presentes esperados.

O olhar arguto do procônsul percebeu o sinal de inteligência:
— Que é isso? —perguntou franzindo o cenho. Já Tito ensaiava

uma resposta, quando interrompi:
— Este é meu irmão —disse tomada de emoção; eu era mulher e

a mulher acabava de compreender o sentido e o alcance das
palavras de Gálio e a expressão que as acompanhara; meu coração
me advertiu que Tito acabava de correr terrível perigo; ele ficou
aturdido, mas compreendeu pela expressão do meu olhar que devia
conter-se.

— Onde moras, Veleda?
Como poderia esconder-lhe o endereço? Disse-lhe.
— Muito bem; irei a tua casa fazer algumas compras.
Inclinei-me profundamente. Então, tirou de si magnífica joia e me

entregou dizendo:
— Usa-a como penhor da minha estima, e que Júpiter te conserve

a saúde.



Curvou-se, enquanto o seu olhar cintilante mergulhou no meu.
Depois, estendeu o braço para um dos sacos contendo peças de

ouro, que os escravos conduziam, tomou um punhado e deu a Tito,
seguindo após nos apertos de mão.

Eu sufocava, faltava-me o ar.
— Vamo-nos embora quanto antes —disse a Tito —não posso aqui

ficar mais tempo, falta-me o ar.
— Estás no teu juízo, Veleda? —retrucou ele —não vês que a festa

apenas começou e haverá uma...
— Vamos, quero ir-me embora —conclui, interrompendo-o

resoluta.
Cedeu, como sempre, à minha vontade, tomamos o caminho de

casa. Lá chegando, deixei-me cair num divã e explodi em soluços;
depois lancei fora o pegador que acabava de receber. Tito, que me
observava espantado, comentou para meu pai:

— Veleda é insensata; Gálio nos cumulou de gentilezas e nos
prometeu vir e sem dúvida fará grandes compras.

— Não passas de um idiota —disse meu pai —se Veleda chora,
deve ter motivos sérios para fazê-lo.

Levantei a cabeça.
— Se prezas a vida e o nosso futuro, Tito, não digas jamais, por

enquanto, que és meu noivo, porque Gálio quer nos perder; não
viste o seu olhar desconfiado e ameaçador, ao indagar quem eras?

Tito bateu na testa:
— Ah! tolo que sou! Agora tudo compreendo; mas não podia

imaginar que um tal personagem pudesse olhar-te com tais
intenções. Agora, que fazer? Como salvar-nos?

Meu pai abanou tristemente a cabeça:
— Fugir —disse —é irritá-lo desde logo; um tirano tão rico e

poderoso, é capaz de tudo. Meu conselho é aguardar e agir segundo
as circunstâncias.

No dia seguinte Gálio foi à loja. Assentou-se e lhe ofereci vinho,
que bebeu, à minha saúde; depois de haver conversado e feito
vultosas compras, despediu-se sorrindo amavelmente e apertando-
me a mão.



Na tarde desse mesmo dia, ocupada na arrumação de umas
mercadorias, entrou na loja uma tal Cláudia. Eu a conhecia; era tida
por feiticeira, intrigante e agenciadora de amantes para os patrícios
ricos. Ã chegada dessa criatura tão mal afamada, fez-me subir o
sangue à cabeça, pois compreendi o que significava a visita;
temendo-lhe, porém, as bruxarias, procurei dissimular a raiva e
convidei-a a sentar-se, oferecendo-lhe doces e vinho.

Depois de haver comido e bebido, disse olhando-me com
admiração:

— Como és bela, Veleda. Tua sorte, não pode vegetar numa loja
obscura; acredita-me, eu leio o futuro e ele te promete riqueza e
amor de um homem poderoso.

— Boa Cláudia,— respondi —sinto-me tão feliz que nada mais
desejo que viver e morrer nesta casa. Nenhuma riqueza, o amor do
próprio Tibério, não poderia substituir a ventura de meu casamento
com Tito, de quem sou noiva, como sabes.

— Maluquinha —retrucou Cláudia —desprezas a sorte e repeles
um futuro de que não fazes nenhuma idéia; escuta, vou descrevê-lo.

Encostei-me à mesa, cruzei os braços.
— Fala, mas, ainda que me mostrasse os esplendores do Olimpo,

nem assim me tentarias.
— Criança, ouve antes de falar: tu deixarás esta pobre vivenda

para habitar um palácio ornado de colunas de mármore; poltronas
estofadas e bordadas a ouro, ao invés destas cadeiras de pau;
escravos dedicados adivinharão na tua fisionomia a menor expressão
dos teus desejos; encantarão teus olhos com danças e os ouvidos
com os seus cantares; as iguarias mais raras, os vinhos mais
deliciosos, ser-te-ão servidos em baixelas de ouro; esses vestidos de
lã serão troçados por outros de seda preciosa, com jóias dignas de
tua beleza; teus pequeninos pés jamais tocarão o pavimento das
ruas; quando deixares teu palácio serás levada em liteira dourada,
recostada em macias almofadas; fruirás sempre a companhia de um
homem poderoso e poderás dizer a ti mesma, com satisfação:
aquele diante do qual todos se inclinam até o pó, curva-se diante de
mim. Aceita o amor daquele que me envia e ele colocará a teus pés
todas as delícias do inundo.



Ouvi, contendo a respiração:
— E que deverei fazer para obter o céu na terra?
— Somente amar o potentado que me fez sua mensageira,

acompanhar-me permanecendo em minha casa o tempo necessário
para mudar os andrajos que te cobrem por vestidos de seda e
pedrarias.

Eu respirava com dificuldade. Ódio e desprezo sufocavam-me.
— Vou dizer-te, Cláudia, o que se pede em troca desta riqueza: é

a minha honra, e o homem que te envia é Gálio; compreendi seus
projetos vendo-te entrar. Agora, se a minha mensageira e leva-lhe a
resposta. Jamais. —ouviu? —jamais pretendo amá-lo; desdenho o
seu ouro, tanto quanto o seu amor, e desejo unicamente que me
deixe em paz. Transmite-lhe isso.

Cláudia levantou-se:
— Louca que és —disse —tu te perdes porque Gálio te ama e não

é homem para renunciar a uma coisa que deseja tão
apaixonadamente. Curva-te, senão quiseres perder-te com todos os
teus!

— Não, não! —exclamei fora de mim —vai-te, jamais pertencerei a
Gálio.

Ela partiu e corri para junto de meu pai, a fim de inteirá-lo da
malfadada ocorrência. Ele torceu as mãos, desesperado:

— Eis a desgraça que eu previra —disse —minha pobre Veleda, se
os deuses não nos salvarem, estamos todos perdidos.

Nesse momento abriu-se a porta e Tito entrou seguido de um
rapaz.

— Veleda, pai, vede quem aqui está— disse prazenteiro.
Voltei-me e reconheci no recém-chegado um amigo de infância,

Marcos, filho de um rico mercador de trigo, que havia estudado
medicina e se tornara médico de Tibério.

Abraçamo-lo cordialmente, eu e meu pai, dizendo-lhe este:
— Que feliz acaso aqui te traz, meu caro Marcos? Não estás mais

adido à corte de Tibério?
— Vim passar apenas umas semanas, visitar minha velha mãe e

resolver negócios urgentes. Tibério só a contragosto me concedeu
esta licença, porque precisa frequentemente de mim.



Fechamos então a loja para conversar mais à vontade.
— Conta-nos algumas novidades de Roma e da corte —disse meu

pai —lá no centro do mundo político tudo podes saber.
Marcos apoiava-se na mesa e denotava tristeza e sofrimento.
— Escuta —disse-lhe tocando no ombro —é verdade que Tibério

trouxe da guerra uma jovem germânica que o maltrata?
Aguardava a resposta com ansiedade. Se, de fato, uma mulher

ousava maltratar Tibério, um futuro imperador, maior direito me
assistia de fazer o mesmo a Gálio, se ele ousasse aproximar-se.

Â minha pergunta, súbita palidez cobriu o rosto de Marcos.
— Que os deuses nos preservem sorte igual a da pobre Lélia!

Feliz, tu, Veleda, por não teres sido focalizada por um tirano; bela
qual és, procura fugir dos olhares de um potentado, porque, em lhe
caindo em graça, terás em perigo a própria vida.

Não pude conter um profundo suspiro. Tarde vinha o aviso; a
desgraça me atingira; queria, entretanto, colher o maior número
possível de informações sobre essa companheira de infortúnio, que
combatia em Roma o que certamente me competia fazer em
Pompéia.

— Meu Deus! —acrescentou Marcos —em retribuição ao
tratamento que Tibério lhe dispensa, Lélia o maltrata muito pouco.
Tive ocasião de vê-la ainda no acampamento, logo que a apresaram.
Trata-se de uma jovem selvagem, aferrada aos seus afins e que se
julga muito ilustre, porque é filha de um chefe. Durante a viagem,
esteve gravemente enferma, conduzida em liteira, entre a vida e a
morte e sob os meus cuidados. Tibério já se interessava tanto por
ela que vinha vê-la a todo o instante, repetindo:

— Marcos, é preciso que viva; toma nota! Fiz para isso todo o
possível, e, embora se trate de uma constituição delicadíssima,
poucos dias depois de chegarmos a Roma, ela se restabelecia.

Tudo ia bem quando, uma noite, fui despertado em sobressalto:—
Vem ao palácio depressa, quanto antes —dizia o escravo. Corri até
lá, levando a botica dos remédios. Ao entrar, fiquei estupefato:
Tibério estava de pé, lívido e ensanguentado; colar e roupa em
frangalhos; pescoço, braços, mãos, rosto, tudo coberto de
ferimentos. —Fecha as portas e pensa-me —ordenou o imperador.



Obedeci e apliquei-lhe pomadas e emplastros. Quando terminei,
disse:— Salva a besta! —Olhei, espantado, ao redor, porque
acreditava que estivéssemos sozinhos e só então percebi, no chão,
um corpo inerte e, ao lado, um chicote. Recuei apavorado, era Lélia,
exânime, com o corpo crivado de horrorosas equimoses.

Ouvindo Marcos, meu coração batia angustiado; era o poder de
que me falara Cláudia, a tirania do forte contra o fraco, era o que me
esperava. Então, perguntei ofegante:— Que fizeste?

— Ergui-a e auscultei-lhe o coração, que batia fracamente. Nesse
momento, infernal idéia me ocorreu e perguntei a mim mesmo se o
melhor remédio não seria facilitar a morte da infeliz criatura.

Em assim falando, Marcos levantou-se e comprimiu a fronte com
as mãos.

— Tibério é me odioso —acrescentou —vocês não sabem o que é
servir a um tirano detestado, que desejaríamos enforcar e ao qual
somos obrigados a demonstrar humildade, obediência, admiração
por seus pretendidos méritos. —Quando quis erguer Lélia, Tibério se
aproximou e me auxiliou a colocá-la no leito; seus olhos cruéis e
desconfiados, não se despregavam do corpo inerte da moça.

— Reanima-a e te recompensarei regiamente —disse, abaixando-
se para escutar se o coração ainda batia. —A miserável me mordeu
levando-me a puni-la, pois do contrário não teria tocado neste
miserável esqueleto; mas, que fazer agora?

Prescrevi logo um banho quente. Tibério não me largou um
instante e ajudava-me juntamente com as negras, no banho à
enferma, que continuava desacordada, e a pensá-la e acomodá-la.
Oh! como é bela, Veleda; se tu a visses! Terminadas as ligaduras,
Tibério assentou-se à beira do leito, segurava a mão de Lélia e
perguntava a cada instante:

— Marcos, ela ainda vive? Oh! eu lhe pagarei estas horas de
inquietação.

Depois inclinava-se:— Lélia, Lélia, gata selvagem, escuta; eu
perdoo os teus crimes, olha-me! —e abraçava-a.

Tudo aquilo me revoltava por tal forma que nem sei como dizê-lo.
Por fim, sentiu-se fatigado e deitou-se noutro leito, ficando eu junto
da enferma.



Desde que um ronco sonoro e estentórico anunciou que Tibério
dormia profundamente, a moça reabriu os olhos e me fixou
suplicante, tomando-me a mão:

— Marcos, mata-me; é um ato de caridade.
Já minha mão mergulhava na caixa de remédios para dar-lhe a

morte desejada, quando, fixando-a, não tive coragem e pus-me a
tremer.

— Lélia —disse-lhe —pede-me tudo que quiseres, menos a morte,
porque não me sinto com forças para tanto.

Apertava-lhe a mão, quando, nesse instante, Tibério levantou a
cabeça:

— Ah, conversais!
De um salto veio para junto de Lélia, que fechou os olhos e calou-

se.
— Marcos, tenho gana de mandar de golar-te, por causa dos teus

remédios que atuam como narcóticos na doente —e seu olhar, cruel
e perscrutador, procurava descobrir na minha fisionomia o que
presumia estivesse no meu coração.

Lélia abriu imediatamente os grandes olhos azuis.
— Ah! é um milagre,— disse Tibério; Marcos, teus remédios são

bons e não desejo tua cabeça; vejo que ela sabe apreciar
devidamente a excelência do teu tratamento, sobretudo para casos
como o de hoje.

Ela fitou-o com desprezo:
— Abominável tirano, odeio-te, e se te aproximas experimentarás

outra vezos meus dentes.
A estas palavras, o monstro pôs-se a rir, mas, contrafeito.
— Conheço os teus dentes, pequena víbora que aqueço em meu

regaço; mas, não desanimo; tu hás de amar-me um dia!
— NUNCA, NUNCA! —respondeu ela.
— Esta vida de médico se me torna odiosa de dia para dia —

acrescentou o rapaz enquanto caminhava agitado.
Apesar das nuvens tempestuosas que se acumulavam sobre minha

cabeça, eu era muito jovem e ingênua para não esquecer tudo, para
não satisfazer minha curiosidade de momento. Assim, quis obter de
Marcos notícias dos amigos de infância, que ainda viviam em Roma.



— Dize-me, Marcos, que é feito do nosso belo Astartos e como
vive ele em Roma? E Agripa? Com este deves estar frequentemente,
pois não é certo que ele serve na guarda de Tibério?

Marcos sorriu.
— Astartos é um verdadeiro astartos no horizonte do circo; sua

beleza maravilhosa faz as mulheres perderem o juízo e acredita-se
que mais de uma ilustre patrícia o admira muito mais do que deseja.
Em geral, os pais e os maridos vislumbram traições quando o belo
gladiador passeia pelas suas vizinhanças. É preciso acrescentar, de
resto, que ele possui uma coragem incomparável; é o primeiro
domador de feras e nada mais surpreendente que ver os leões
submissos ao seu olhar. A propósito, lembras-te de Febé, que fugiu
há alguns anos? Ainda eras menina quando isso aconteceu, mas o
caso deu que falar, porque o velho pai dela morreu de desgosto. Pois
bem, agora se fez amante de Tibério, após uma vida muito
acidentada. Começou com procedimento muito irregular em Roma,
depois, amasiou-se com Astartos, que a fez dançarina do circo. Um
dia, durante uma representação, Tibério agradou-se dela e tomou-a
para si, presenteando Astartos com uma taça de ouro para o
indenizar.

Fiquei espantada.
— Como —perguntei —Tibério mantém as duas ao mesmo tempo,

Febé e Lélia?
— Não. Febé não é mais a sua favorita, apenas conserva o lugar

junto dele, lisonjeando-lhe desmedidamente a fatuidade e fingindo
uma paixão louca, além de chamá-lo um deus. É uma criatura
ordinária, que associa igualmente Sejano. Tibério sabe dessa
ligação, mas nada diz, muito preocupado com Lélia, que lhe dá
muito o que pensar e Febé desempenha perfeitamente os dois
papéis.

Nesse momento, Tito saiu para trazer alguns refrescos. Então
Marcos me disse:

— Veleda, tenho um encargo junto de ti, da parte de Agripa.
— Que é? —perguntei.
— Quando Agripa te reviu na sua última viagem a Pompéia, tua

beleza lhe causou tal impressão que não pode mais esquecer-te e



incumbiu-me de consultar-te se consentes em esposá-lo.
Esta revelação caiu sobre mim como um raio.
— Ama-me Agripa, então? —repliquei admirada.
— Sim —acrescentou sorrindo; somente temo que ele tenha

chegado tarde demais, porque Tito me disse que eras sua noiva;
entretanto, não quis ocultar-te esse pedido. Talvez pudesses mudar
de opinião. Agripa é um partido inesperado; rico, patrício, constitui
em todos os sentidos um outro destino que te não pode dar Tito.
Pensa nisso.

Baixei a cabeça e meditei. Conhecia Agripa da mais tenra infância;
era um belo moço, mas muito exaltado, caprichoso, querendo
sempre mandar em todos, até mesmo em mim; ao passo que eu
dominava Tito, que só fazia o que me convinha e agradava. Ê
verdade que Agripa era patrício, mas isso pouco me tentava. Meu
caráter inflexível e dominador detestava toda espécie de sujeição;
aqui eu era senhora absoluta, minha vontade, meus caprichos, eram
leis; com Agripa, seria preciso conformar e esforçar por satisfazer-
lhe todos os desejos, porque sempre julgaria haver feito um favor e
um grande sacrifício desposando-me. Seria desdenhada e mal vista
pelas outras patrícias, por causa de minha origem plebeia; todo o
meu orgulho se manifestou diante dessa hipótese. Não, melhor seria
permanecer no meu lugar, dirigindo Tito.

Expliquei tudo isso a Marcos, que me ouvia atento.
— Tens muita razão, admiro o senso e clareza do teu raciocínio.

Uma velha cabeça de filósofo não pensaria melhor que o teu cérebro
de dezessete anos.

No dia imediato e nos que lhe sucederam, Cláudia recomeçou suas
visitas e insinuações, transmitindo-me da parte de Gálio promessas
sempre mais sedutoras.

Eu dissimulava e procurava ganhar tempo, mas Tito, por mim
informado da finalidade dessas visitas, cometeu grave imprudência.
Um dia, encontrando-a novamente comigo, indignou-se e,
encolerizado, proferiu contra Gálio pesadas injúrias; depois, pegando
Cláudia pela nuca, atirou-a escada a baixo. Sem prever as terríveis
consequências deste episódio, rimos a mais não poder da maneira
cômica como saiu a intrujona.



Na manhã seguinte, ocupava-me em transvasar óleo perfumado
de uma grande ânfora para pequenos vidros, quando um reunir de
armas ressoou na porta e um oficial, seguido de alguns soldados,
entrou na loja.

Aterrorizada, meu coração cessou de bater. Que significava aquilo?
Nossa incerteza não demorou muito: o oficial desenrolou um
pergaminho e leu uma ordem de prisão para Tito, por insultos
graves e ameaças de morte proferidas contra o procônsul Gálio.

Banhada em lágrimas, atirei-me nos braços de Tito, queria
defendê-lo; meu velho pai acorreu também, mas nada conseguimos.
Os soldados me repeliram brutalmente, ligaram os pulsos de Tito,
puseram-no entre eles e foram-se. Tito mostrou-se firme e corajoso;
não pronunciou qualquer palavra imprudente, exortando-me apenas
que tivesse calma.

Depois que ele se foi, terrível desespero se apoderou de mim e de
meu pai; Tito, nosso auxiliar e arrimo, prisioneiro e talvez condenado
à morte... Era horrível! Sentimos que era preciso tentar salvá-lo, mas
não sabíamos como fazer.

À tarde, veio Marcos. Cobrimo-lo de perguntas; ele, acostumado
na corte, devia saber como agir, a quem nos dirigirmos para salvar
Tito.

Abanou tristemente a cabeça:
— É um caso difícil— disse. —Sabeis que o poderoso é sempre

justo, mesmo que seja mil vezes injusto e tirânico. O único conselho
que eu posso dar é irem os dois se prostrarem aos pés de Gálio,
num dia de audiência; melhor ainda, se forem amanhã à casa dele,
à hora do almoço; eu vos introduzirei, porque sou um dos
convidados. Haverá lá muita gente e talvez ele não ouse, diante dos
convivas, revelar suas verdadeiras intenções relativamente a Veleda
e solicitarão graça para Tito.

No dia seguinte preparamo-nos e fomos para as proximidades do
palácio, aguardar a chegada de Marcos, que, inicialmente, procurou
encorajar-nos, dizendo que Gálio muito o estimava por sua condição
de médico de Tibério; que tivera mesmo ocasião de tratá-lo durante
a guerra, e prometeu interceder na medida do possível, sem
despertar suspeitas.



Após essa ligeira digressão, penetramos no átrio. Compacta massa
de escravos e criados entravam e saíam do interior, conduzindo
enormes travessas de assados e pastelarias, grandes ânforas de
vinho e cestas dos mais belos frutos.

Nos degraus de mármore que conduziam ao interior, estava
disposta uma fileira de soldados. Quiseram impedir-nos o acesso,
mas Marcos, familiar da casa, disse: Deixai passar esta pobre gente,
eu a conheço; querem implorar uma graça ao procônsul.

Então deixaram-nos entrar, atrás de Marcos, para um extenso
peristilo sustentado por colunas de mármore branco, onde nos foi
mandado esperar.

Lancei ao derredor um olhar curioso. Luxo fabuloso me cercava.
Cortinas de seda escarlate bordadas a ouro, ornamentavam as
portas; piras enormes espalhavam ondas de perfume; dando alguns
passos à frente, pude entrever a sala do banquete, que aparecia
através das colunas. Extensa mesa, sobrecarregada de baixelas
preciosas, estava posta e rodeando-a, refestelados em leitos de
repouso, acomodavam-se os convivas ricamente vestidos e coroados
de rosas; escravos e raparigas circulavam enchendo de vinho as
taças vazias. Esforcei-me por distinguir Gálio e imediatamente o
reconheci: coberto de jóias, coroa de louros à fronte, permanecia
recostado, apoiando-se no cotovelo; rosto afogueado, erguia, no
momento, a taça em honra a uma jovem prisioneira germânica, que
lhe servia o vinho em atitude desesperada. Era, pois, o luxo de que
me falara Cláudia. Comprimi o coração, que parecia romper-se de
tanto bater; um ódio feroz contra Gálio me sufocava. Dirigir-lhe uma
súplica parecia-me um tal suplício, que, por vezes, preferia mesmo a
morte de Tito a essa humilhação; depois, uma voz interior me dizia:
é inútil o sacrifício; nada fará por nós.

Nesse momento, fomos chamados e introduzidos, na sala, por um
escravo.

Quando nos aproximamos de Gálio, ele estava quase assentado;
um sorriso de triunfo e contentamento iluminou sua fisionomia cruel.

— Ah! a bela Veleda —disse —tu te Lembraste da amizade e
proteção que te prometi; que posso fazer a favor da mais linda das
pompeianas?



Nada respondi; a dor, o desespero me tolheram a palavra; meu
pai, porém, falou e intercedeu por Tito. Gálio não se mostrou
absolutamente agastado e respondeu com bondade:

— Minha cara gente, jamais pretendi punir esse moço louco pelas
suas imprudentes palavras; mas o nosso augusto imperador precisa
de novos soldados para cobrir as baixas sofridas por nossas legiões,
durante a guerra. Assim, convocam-se aqui recrutas e pensei honrar
Tito fazendo dele um soldado; não aceito senão os jovens mais
belos e robustos; ele experimentará a glória de defender a pátria e
elevar o nome romano de vitória em vitória.

Espanto, ódio, raiva, quase me fizeram desmaiar; como era
astucioso e pérfido! E como habilmente mascarava o seu ato de
violência e de ciúmes, sob uma falsa aparência de honra! Mas,
suplicar, ainda, seria em vão; os princípios de honra da época
impediam intercedesse para livrar alguém convocado para defender
a pátria; seria um ultraje para ele e para nós e isso acarretaria
nódoa infamante à família que assim procedesse.

Gálio continuou com uma naturalidade cheia de benevolência:
— Partirá dentro de poucos dias, mas permito que se despeçam

dele, entregando-lhe tudo que quiserdes, como bagagem e dinheiro.
Depois, fez-nos sentar noutra mesa e mandou servir-nos

abundantemente; mas nada podia atravessar minha garganta
fechada; eu compreendia o miserável mais que ninguém e minha
raiva impotente tornava-me quase louca.

Chegado o dia da partida de Tito, fui com meu pai para junto da
porta da cidade, a fim de aguardar o contingente. Era aquela mesma
porta onde, semanas antes, encontrava-me de pé com a minha
cesta de flores e suando frio, presa de inquietação inexplicável.
Agora compreendia aqueles pressentimentos e ressentia-me dos
terríveis sucessos. Levamos embrulhos com roupas, dinheiro e
provisões secas; enfim, o que de melhor dispúnhamos.

Os soldados pararam, coroados de flores e acompanhados de
gritos de alegria e votos de boa viagem da turba. Tito estava triste e
pálido; atirou-se ao pescoço de meu pai e me apertou fortemente
contra o peito; mas o adeus foi breve porque devia retomar o lugar
entre os companheiros.



Silenciosos e desesperados, reentramos em casa. Tudo estava
vazio; mortal silêncio parecia reinar na loja, cada objeto lá deixado
por Tito queimava-me os olhos; por outro lado, todo o trabalho que
ele desempenhava revertia sobre nós. Eu chorava amargamente,
pensando na felicidade desfeita e meu ódio a Gálio aumentava dia a
dia, quando pensava no ato de injustiça, violência e na minha
incapacidade para vingar-me; então, o sangue me subia à cabeça e
dizia de mim para mim que, se ele ousasse apresentar-se, bem
saberia mostrar-lhe p meu ódio e o meu desprezo.

Vários dias decorreram, eu começava a me tranquilizar, supondo
que Gálio havia limitado sua vingança em arrebatar-me Tito e
abandonando os primitivos projetos, melindrado com a minha
ingratidão, em repelir suas belas propostas. Desgraçadamente,
estava iludida. Homens do temperamento de Gálio, jamais
abandonavam uma vítima escolhida.

Certa manhã, achava-me sozinha na loja, quando grandemente
surpresa vi entrar o procônsul acompanhado de vários guardas, que
deixou atrás da porta. Aproximou-se sorrindo, com ar muito amável.
Saudei-o reverente, mas, sem pronunciar palavra. Vinha escarnecer
da minha dor e rasgar meu coração. Vendo-o olhar ao redor, ofereci-
lhe uma cadeira e pedi suas ordens.

— Por que ordens? —disse amavelmente, devorando-me com os
olhos —eu nada ordeno, bela Veleda; ao contrário, só aspiro realizar
todos os seus desejos.

Esbocei uma fria cortesia:
— Agrada-vos tripudiar de mim, procônsul; nada posso desejar

nem querer, porque sou pobre, ínfima, e vós sois rico e poderoso,
comprovando-o muito bem o arrebatar-me o noivo.

Ele levantou-se franzindo o cenho:
— Toma cuidado, rapariga, em não te lembrares por mais tempo

desse noivo; ele partiu e deve combater para glória da pátria; resta-
te maior compensação: eu! Far-te-ei feliz e rica; és bela, Veleda,
como Afrodite; teus cabelos dourados me enfeitiçaram; amo-te e
deves pertencer-me.

E, com rápido gesto enlaçou-me pela cintura, apertando-me
apaixonadamente contra o peito. Inclinou o rosto horrível e me



beijou de forma a sufocar-me, com os seus lábios pintados. A
surpresa e o desgosto imobilizaram-me um instante: a seguir, como
que embriagada pela cólera e sem medir consequências, esbofeteei-
o com toda a força das minhas mãos muito pequeninas, mas
nervosas; depois, o repeli com tal energia que, tropeçando, foi cair
sobre enorme ânfora cheia de óleo, que se quebrou cobrindo-o do
seu conteúdo e destroços.

Com o espantoso alarido, acorreram os guardas; viram ainda Gálio
caído, com as bochechas inchadas e vermelhas; eu, de pé como um
tigre, de punhal na mão. Compreenderam tudo e se aproximaram do
procônsul que se levantou, voltou-se para mim e mostrando os
punhos cerrados, exclamou:

— Oh! animal! caro me pagarás!
Todas essas emoções tê-lo-iam enfraquecido, ou quereria somente

demonstrar como o havia maltratado? Certo é que dois guardas o
sustentavam por baixo do braço para poder andar, e assim se foi
sem ordenar minha prisão, o que muito me admirou.

Corri para meu pai, que trabalhava no pátio e tudo lhe contei.
— Infeliz! que fizeste! Estas perdida! Foge imediatamente; vai-te a

Roma, onde estão Agripa, Astartos e uma velha parenta minha.
Compreendi que ele tinha razão e entrouxei apressadamente

alguma roupa indispensável; em seguida dizendo-lhe um triste
adeus, dirigi-me para uma das portas da cidade. Ao aproximar-me,
alguns soldados me cercaram, exclamando:

— Ah! miserável! Querias fugir? Bem se vê que cometeste uma
ação má!

Prenderam-me.
Gálio havia dito que se eu tentasse fugir, era porque me

considerava culpada. Conduziram-me ao palácio do procônsul. Como
estivesse muito doente, ordenou que me encarcerassem até que o
seu estado de saúde lhe permitisse julgar-me pelo atentado à sua
pessoa. Por mim, estava tão irritada contra ele, que permaneci
calma e, indiferente a tudo o que ocorria. Sentia-me mesmo
satisfeita por ter podido maltratá-lo a tal ponto, e isso saciava a raiva
impotente que me causara a partida de Tito. Por semelhante prazer
a morte não passava de bagatela. Recordei Lélia, que também



suportava todos os suplícios, pelo prazer de vingar-se do seu
perseguidor.

Os que me escoltavam abriram pesada porta e me entregaram a
um horroroso carcereiro. Tomou de uma tocha, abriu segunda porta
e me fez um gesto para que o acompanhasse. Não opus a menor
resistência e com o meu embrulho na mão (pois não me
arrebataram), acompanhei-o. Descemos uma escada que me
pareceu interminável; o ar começava a tornar-se úmido e abafadiço;
por fim, paramos diante de uma porta que o guarda abriu,
empurrando-me para dentro de um compartimento sombrio. O ruído
da chave girando na fechadura me advertiu que estava encarcerada.
Meus nervos, superexcitados pelas emoções do dia, começaram a
fraquejar; a cabeça pôs a rodar e perdi os sentidos. Quando voltei a
mim, procurei orientar-me no meu triste aposento; era um
compartimento estreito e escuro, com um buraco no teto que
deixava coar fraca claridade. O chão e as paredes estavam úmidos e
como que cobertos de uma camada de lodo viscoso e escorregadio;
a um canto, um molho de palha à guisa de leito, e, sobre grande
pedra servindo de mesa, uma ânfora com água e uma côdea de pão.

Refleti e encarei a situação corajosamente; de pronto, devia
submeter-me a tudo e, graças aos deuses, não me encontrava de
todo desprovida de meios. No pacote que levara comigo, havia
provisões de boca e até uma quartinha de bom vinho.

Primeiramente, retirei do embrulho um capote que vesti e um
vestido de lã; cobri a palha suja e úmida que devia servir de leito,
assentei-me e comi. Reconfortada, guardei cuidadosamente o sobejo
e em seguida a uma ardente súplica a Júpiter e às Eumênides, para
que me concedessem sobre Gálio uma vitória estrondosa, adormeci.

Assim passaram quinze dias de monotonia apenas interrompida
pela chegada do carcereiro, que, silenciosamente, me trazia pão e
água. O pão eu escondia como se o tivesse comido, enquanto me
alimentava, economicamente das minhas provisões. Triste, mas
ainda não desesperada, aguardava o julgamento. Entretanto, o
tempo acabou por me parecer muito longo; esgotaram-se as
provisões, veio a fome. 0 ar úmido e confinado da prisão me
adoecia; a companhia dos ratos e baratas, que formigavam, era-me



odiosa; a paciência e a resignação atingiam o seu limite. Com a
cabeça descansada nas dobras do capote, pensava no meu terrível
destino e em meu pai, que devia estar desesperado com a minha
sorte.

Uma tarde em que não mais esperava o carcereiro, ele apareceu
ordenando que o acompanhasse. Levantei-me, mas as pernas me
tremiam e vacilavam; desde que fui reclusa, faltou-me ar e privei-me
de movimentos, agora a cabeça rodava e o guarda teve que
amparar-me. Assim auxiliada, subimos a interminável escada;
passamos vários compartimentos e corredores, até que me fez
atravessar elegante peristilo, guardado por duas sentinelas e entrar
num aposento, onde me fechou.

Tudo me parecia um sonho. Encontrava-me numa sala magnífica e
brilhantemente iluminada; a mesa coberta de pratarias estava
repleta de iguarias as mais apetitosas e um leito ali preparado
parecia convidar ao repouso. Enormes bandejas douradas, cheias de
flores, perfumavam toda a sala, na qual me encontrava sozinha;
olhei ao redor espreitosamente, mas nada vi; era tudo deserto,
vazio, silencioso.

Por fim, percebi ao fundo da sala uma porta entreaberta; deslizei
até lá em ponta de pés e lancei um olhar para dentro; era um
banheiro elegante, esplendidamente iluminado, mas sem vivalma,
como o resto do apartamento.

Entrei e pus-me a examinar tudo: na banheira de mármore branco
estava preparado um banho; sobre a mesa perfumes e todas as
miudezas que fazem o encanto da mulher; no leito, maravilhosos
vestidos.

De toda aquela magnificência, a água lépida e aromatizada foi o
que mais me seduziu. Sentia-me impregnada da umidade da
enxovia, tinha as vestes mofadas e sujas, os membros entorpecidos.

Não pude resistir à tentação. Fechei a porta e me despi; banhei-
me e perfumei-me deliciosamente. Ninguém me incomodou.
Dispunha de muito tempo para concluir a toilette; assim, penteei,
trancei e perfumei a cabeleira que me cobria qual manto dourado
até os pés; não pude suportar a roupa quase apodrecida e escolhi,
entre os vestidos colocados sobre a cama, uma blusa branca de seda



oriental e uma capa verde inteiramente coberta de rendas
prateadas.

Assim preparada, experimentei um grande bem-estar; ainda uma
vez dei volta às duas salas tudo examinando escrupulosamente, mas
não pude descobrir nenhuma traição; tudo estava silencioso e
deserto. <Em todo caso,— pensei —permanecer aqui prisioneira é
mais agradável que lá na cela subterrânea». Desejava possuir uma
arma, como medida de precaução, mas não pude descobri-la apesar
de minuciosa busca.

Fatigada e faminta, assentei-me à mesa, não resistindo à tentação
das iguarias, comecei a comer. Jamais saboreara iguaria; tão finas;
comia um pouco de tudo com a maior tranquilidade, apenas
intrigada com o motivo que levara Gálio a retirar-me da infecta
prisão para instalar-me tão luxuosamente.

Acariciei a idéia de que ele pretendesse abrandar meu gênio,
supondo que na cela ficaria ainda mais rancorosa do que nesse
magnífico apartamento.

Sombrios e tristes pressentimentos me empolgaram. Afastei a
travessa das frutas e apoiei a cabeça nas mãos. Que futuro me
aguardava, que lutas me reservaria e qual o seu desfecho?

Recordei o tempo em que, feliz e sossegada, vivia com Tito e meu
pai, até que o capricho e a violência de um tirano me fossem
usurpar a felicidade. Agora, ali estava prisioneira e entregue à sua
discrição. Minha beleza era a causa da minha desonra.

O sangue subiu-me à cabeça. Mas, como vingar-me?
Estrangulando-o? Apunhalando-o? Sim, vingar-me, ainda que a
custo da própria vida. Essa resolução inabalável me acalmou,
reconfortando-me; aliás, no momento, tudo me parecia inofensivo e
nenhum perigo me ameaçava. «Sem dúvida —pensei —ele supõe
que todo este luxo me tentará...Mas está enganado».

Assaz contente com a idéia do seu desapontamento, servi-me de
um licor avermelhado, muito doce e agradável ao paladar; bebi com
prazer, mas fui logo tomada de estranho langor; as pálpebras
pesadas cerravam-se contra minha vontade; apoiei a cabeça no
braço e, sem nada suspeitar, adormeci profundamente.



Deveria ter decorrido muito tempo, antes que reabrisse os olhos e
pudesse recobrar a consciência, reconhecendo-me no leito de que
não me havia servido e percebendo, espantada, que Gálio dormia
tranquilamente a meu lado.

A realidade do quadro me iluminou como um raio. Compreendi
que estava desonrada. Insensato furor apoderou-se de mim. Como
impelida por uma mola, saltei nos pés; o sangue borbulhava como
lava, subia ao cérebro e me embriagava! Apertei a cabeça entre as
mãos e, com desesperado esforço. reconquistei uma calma
aparente. Queria morrer, mas saboreando, antes, a agonia do
miserável. Só pensava em como fazê-lo sofrer o mais possível. Meu
olhar percorreu a sala e fixou a porta de entrada; uma chave maciça
estava na fechadura; não pensei em fugir, porque por trás estariam,
certamente, os guardas de Gálio. Ao demais, eu não mais queria
viver. Rápida qual sombra, deslizei até a porta; fechei-a com duas
voltas, retirei a chave conservando-a convulsivamente na mão;
apanhei o único facho que ardia sobre a mesa e que iluminava
lugubremente o aposento; fechei a sala de banho e ateei fogo às
cortinas, aos móveis, à mesa e, finalmente, à roupa de Gálio. Retirei-
me em seguida para um canto afastado, de olhos fixos no meu
perseguidor, espreitando o seu despertar.

As línguas de fogo lambiam as paredes e o teto, tudo consumindo;
negra e espessa fumarada encheu logo a sala, dificultando a
respiração. Eu sabia que ia igualmente perecer, mas, primeiramente
teria tido a satisfação de ver asfixiado e carbonizado o torpe inimigo.
E regozijava-me com o seu sofri mento e desespero. Selvagem
alegria me invadia e dava graças aos deuses, em fervorosa prece,
por terem assim atendido aos meus votos de vingança.

Nesse instante Gálio despertou em sobressalto. Assentou-se,
esfregou os olhos e depois, com uma exclamação de terror, saltou
do leito. As vestes em chamas o envolveram numa cortina de fogo;
olhos esbugalhados de louco, arrancou a roupa do corpo. Estava
atordoado o miserável!

Com gritos de terror atirou-se contra a porta. Encontrando-a
fechada, um impropério de raiva escapou-se-lhe dos lábios. A
fumarada acre e espessa ocultava-o às minhas vistas, além de que



não tinha tempo para procurar-me. Debatia-se como doido e dava
urros de fera; esmurrava a porta e rebolcava-se no assoalho,
impotente contra o elemento destruidor que eu desencadeara contra
ele. Por fim, calou-se imóvel, estendido. Eu também mal respirava,
pois a fumaça me asfixiava. Por que me mantinha ainda de pé,
quando ele, homem robusto, já havia sucumbido, não o saberia
explicar; mas, nesse momento, golpes de machado advertiam-me
que os guardas fiéis forçavam a porta.

A idéia de que Gálio escapasse, apesar de tudo, renovou num
instante as minhas forças. Com um grito selvagem, atirei-me a ele e,
com a chave maciça que ainda segurava, esbordoei-lhe com todas as
forças o rosto e a testa. Foi quando a porta cedeu despedaçada,
deixando penetrar uma corrente de ar puro e benfazejo. Ainda
percebi, como através de um véu, o rosto de Gálio ensanguentado e
desmaiei...

Não sei quanto tempo assim estive após aquele terrível momento.
Quando recobrei os sentidos, entreabri os olhos e vi que estava
deitada em modesto leito, num grande quarto pobremente
mobiliado, e ao fundo do qual Cláudia conversava animadamente
com um desconhecido.

Fechei os olhos não querendo dar a perceber que havia recobrado
os sentidos e me esforçava por compreender o assunto da conversa.
O que disso conclui, foi muitíssimo útil e me inspirou a conduta a
seguir, depois daquele ato de terrível vingança que o desespero me
impusera.

__ Pensais, Graco, que a pobre criatura está realmente louca e
assim permanecerá, senão para sempre, ao menos por alguns anos?
—perguntou Cláudia.

__ Sim,— respondeu o homem assim designado —é o meu
parecer e isso mesmo já declarei hoje ao procônsul. Ê pena, disse-
me ele, pois se não estivesse louca, fá-la-ia pagar caro o estado
lastimável em que fiquei; mas, que fazer com uma demente?

No meu ímpeto, às minhas palavras; já não queria fingir; a vida
era-me odiosa.

Eles me ouviram espantados; depois Graco declarou que eu havia
recuperado a razão e que ia comunicar a Gálio quanto se passava.



Fiquei só, mergulhada em tristes conjeturas sobre o tremendo
passado e o crime odioso que acabava de praticar.

Depois de longas horas, Cláudia voltou para dizer:
— Olha, criatura desnaturada, apesar dos seus sofrimentos, Gálio

vai chegar até aqui e tu podes tremer diante da sua justa
indignação. Seu coração está transformado pelo teu nefando crime.

Permaneci indiferente a tais ameaças, mas o pensamento da vinda
de Gálio, me produziu um tremor de frio global. Rever o responsável
pelos meus infortúnios e pelo meu crime, ultrapassava minhas
possibilidades de autodomínio. Enterrei a cabeça nos travesseiros e
tapei os ouvidos para não lhe ouvir os passos nem a voz, quando
aparecesse.

Não sei quanto tempo assim estive, até que Cláudia me sacudiu
rudemente:

— Veleda, ajoelha-te aos pés do teu benfeitor e pede-lhe perdão.
Levantei a cabeça e, olhos flamejantes de ódio, fixei Gálio deitado

num leito ali trazido por quatro escravos. Seu rosto e braços ainda
estavam ligados e cicatrizes de inúmeras queimaduras eram bem
visíveis. Cercava-o numeroso séquito de oficiais, guardas e escravos,
além de dois padres.

Quando nossos olhares se encontraram, ele cobriu o rosto com as
mãos e disse:

— Servidores dos deuses, falai a esta criatura desnaturada,
explicai-lhe quanto é odioso o seu crime e dizei-lhe que, se não
quiser arrepender-se, desencadeareis sobre, ela as implacáveis
Eumênides.

No primeiro momento, os dois padres me inspiraram grande
respeito; mas a essas palavras, compartilharam do meu ódio.
Deviam desencadear as Eumênides contra mim, a vítima que havia
sido assassinada moralmente e apenas se havia defendido! À vista
disso, Júpiter era injusto e a deusa da justiça deixava de existir. No
momento, ao menos ainda não sofria nenhuma das torturas que iam
desencadear sobre mim e deixei-me levar, de alguma sorte, por
minha teimosia.

Os dois padres, um pertencente ao templo de Júpiter e outro ao
de Juno Lucino, protetora dos recém-nascidos, se aproximaram e me



exortaram a reparar meu crime pela humildade, deprecando perdão
aos deuses e a Gálio.

Diante do meu mutismo e indiferença, entoaram um canto lúgubre
e cadenciado, o qual dizia que as Eumênides haviam costurado
minha língua e entorpecido meus membros, o que significava ter
Nêmesis, a terrível deusa da vingança, desencadeado sobre mim
toda a sua cólera. Depois, trouxeram uma tripeça, um dos padres
lançou no fogo perfumes e após uma evocação aos deuses, declarou
que eles, os deuses, exigiam um sacrifício expiatório.

A um sinal de Gálio, abriram-se as portas da sala e com grande
espanto vi entrai mais dois padres, vestais e multidão de servidores
do procônsul.

Armaram um altar, nele colocando estátuas de Júpiter, Juno e
Nêmesis. Depois, todos os assistentes se prostraram, face em terra,
enquanto os padres e as vestais começaram a cantar. Lúgubres
pensamentos me assaltaram ao ver aqueles aparatos. Trouxeram
uma bezerra branca e uma ovelha preta; mas, antes de as imolar
aos deuses, os padres se aproximaram de mim, cantando e me
exortaram, ainda uma vez, a pedir perdão aos Imortais e a Gálio.

A esse tempo eu já era um espírito forte, algo cético. Não vendo
as Eumênides que deveriam apoderar-se de todos os meus membros
e me tirarem o coração, roendo-o. Recuperei pouco a pouco toda a
calma; mas os cantos, os ruídos, as vestes brancas das vestais e
todas aquelas cerimônias, irritavam-me os nervos sobre excitados e
cobri o rosto para nada ver.

Imolaram a bezerra e como não me aproximasse para molhar as
mãos no sangue da vítima expiatória, me agarraram e arrastaram
até junto do altar.

Sacrificaram a ovelha preta e, depois de consultadas suas
entranhas, o padre declarou que os deuses recusaram aceitar o
sacrifício expiatório e me abandonavam à fúria das Eumênides.

Tal sentença me revoltou. O sangue germânico e selvagem de
minha mãe começava a ferver dentro de mim. Levantei-me e cruzei
os braços, para bem demonstrar que ainda gozava da liberdade dos
meus movimentos e da minha palavra.



— Não creio nas Eumênides — disse — não as vejo nem sinto;
mas a ele, o tirano, (apontei o procônsul), elas o segurarão e o
perseguirão por sua violência e crueldade. Arrancou-me do seio de
minha família, desonrou-me e induziu-me ao crime, seu filho,
nenhuma divindade poderá ordenar-me que o ame; matei-o
sacrificando-o aos deuses, para que me vinguem do procônsul. Sim!
—continuei Voltando-me para ele — sobre tua cabeça detestável,
Gálio, invoquei a vingança dos teus deuses e dos da minha mãe,
muito mais terríveis ainda.

A estas palavras Gálio desmaiou. Mas, recobrando os sentidos
imediatamente; posse de joelhos e elevou os braços ao céu,
sustentado pelos padres:

— Poderosos deuses, reunidos no Olimpo e tu, Júpiter, conheceis
minha bondade para com esta criatura indigna; imploro-vos não
permitais que os deuses vingadores germânicos (que brevemente
combaterei de novo) aceitem o sacrifício de meu filho para se
vingarem de mim. Oh! poderoso deus da guerra, Marte, por quem
sacrificarei alegremente minha vida! Não é por mim que peço, mas
pela glória e felicidade do povo romano. Se os deuses dos germanos
lhes concederem a vitória, minha derrota e desonra serão também
dos romanos.

Exclamações frenéticas dos assistentes quase abafaram as vozes
das vestais que cantavam e dançavam uma composição sacra.

Novas vítimas foram imoladas e os padres leram nas suas
entranhas que Júpiter e Marte prometiam proteger Gálio e defendê-
lo dos deuses vingadores dos germânicos, lisonjeados com o
sacrifício de Veleda.

Depois, Gálio se levantou, bateu com o pé e mostrou-me os
punhos:

— Entendeste, animal sem coração? Selvagem exaltação
empolgou-me; perfilei-me e elevei os braços ao céu:

— Tu apenas sacrificas animais, exclamei; mas os imortais
apreciam muito mais as vítimas humanas; o sacrifício de uma mãe
imolando o filho sempre foi aceito. Deuses implacáveis dos
germânicos, confio-vos a minha vingança.



Brados de indignação se fizeram ouvir e Gálio ordenou que fosse
enclausurada no templo, para ali viver o resto da vida; os padres,
porém, lhe disseram que os deuses exigiam fosse entregue às feras
do circo: «A poderosa Juno —disseram —quer que a mulher, que
agiu com ferocidade animal, pereça pela mesma forma».

Até o momento de ser transportada para Roma, estive recolhida
ao templo; mas, no imo do coração, me retornara inteiramente aos
deuses de minha mãe; as Eumênides não se apresentaram e isso
mais me aferroava numa crença nova; meu ódio selvagem contra
Gálio havia mesmo extinguido os remorsos pelo assassínio de meu
filho.

Durante minha estadia no templo, soube que Gálio, o grande
comediante, fingia-se desesperado após a morte do filho; que fizera
à criança solenes funerais; que andava de cabeça baixa e vivia muito
retraído, não consentindo a aproximação de ninguém.

No dia de minha partida, vestiram-me de branco e toda a
comunidade religiosa me acompanhou às portas da cidade,
entoando cânticos lúgubres por que eu ia, enfim, expiar meu crime
sofrendo morte horrorosa.

Durante a viagem que me pareceu interminável, minha exaltação
diminuiu pouco a pouco e um torpor vizinho do embrutecimento me
invadiu; finalmente, um dia, o pequeno cortejo parou diante de
sólido edifício de pedra; abriu-se uma grande porta e franqueamos
vasto pátio.

Aos chamados da escolta acorreram gladiadores ricamente
vestidos; um deles, ao avistar-me, disse:

— Ah! trazem uma mulher para os jogos do circo; é preciso
chamar Astartos, pois é ele quem cuida sempre dos prisioneiros.

Astartos veio imediatamente e reconheci nele o belo amigo da
infância. Reconhecendo-me, empalideceu terrivelmente, mas logo se
dominou. Passou recibo aos condutores e, tomando-me pela mão,
disse:

— Muito bem, agora podeis retirar-vos e tu, rapariga, segue-me.
Conduziu-me a uma prisão subterrânea, dependente do circo,

porém muito menos asquerosa que a do palácio de Gálio, onde



definhei. Fechou atrás de si todas as portas e quando ficamos sós,
abraçou-me ternamente e disse:

— Minha pobre Veleda, que infeliz destino te conduz até aqui! E
sou EU, EU, o amigo de infância, que te devo lançar às feras! É
horrível!

Caminhava agitado e, por fim, assentou-se junto de mim,
tomando-me as mãos:

— Ê preciso tudo fazer para salvar-te. Hoje mesmo irei prevenir
Agripa; seria atroz que perecesses dessa forma. Tem calma e
repousa; amigos velam por ti e agora vou buscar alguma coisa para
te reconfortares.

Saiu e voltou logo, trazendo alimentos, vinho e roupa; procurava
dar-me todo o conforto possível naquele lugar e eu permanecia
relativamente tranquila. Havia sido condenada por Gálio, poderoso
amigo de Tibério e contra ele que poderiam fazer Astartos e mesmo
Agripa?

Na tarde do dia seguinte, cochilava quando a porta do cárcere se
abriu de chofre e divisei Astartos seguido de outro homem. Fizeram
entrar uma mulher, que, após alguns passos incertos, deixou-se cair
num banco de pedra. Depois nos trancaram de novo e retiraram-se.

Permaneci deitada, observando em silêncio a recém-vinda, cujos
traços não podia distinguir na obscuridade ambiente. Súbito a
mulher empertigou-se e, aproximando-se, perguntou:

— Quem sois?
— Uma companheira de infortúnio —respondi —porque vossa

presença aqui prova que, sem dúvida, a mesma sorte nos aguarda.
Chamo-me Veleda; e vós?

Minha companheira, aliás jovem e bela, suspirou profundamente:
— Aqui chamam-me Lélia, mas meu verdadeiro nome é Mara.
Estremeci. Lélia, a Lélia de Tibério! Por um estranho acaso, o

destino me colocava em presença da mulher cuja sina triste me
pareceu outrora um reflexo do meu futuro, e nós duas nos
encontrávamos condenadas à morte pelos tiranos de quem éramos
joguetes; nossa vida e felicidade, apenas haviam servido para
satisfazer seus caprichos; tornadas supérfluas, entregavam-nos ao
suplício. O nome de Lélia bastou para despertar minha simpatia;



atraí-a para junto de mim, sobre a palha e trocamos confidencias
sobre a nossa desgraçada existência. Quando concluímos, Lélia
apertou-me a mão:

— Apesar de tudo — disse — somos fortes e indomáveis porque
preferimos a morte aos nossos verdugos; eles não nos podem matar
duas vezes, e olha, Veleda, sabem que a morte é a menor das
punições a nos infligir; é por isso que temem matar-nos.

— Sim,— respondi satisfeita —dizes a verdade, Mara; agora
porém, chegamos ao fim; a morte vai nos libertar e subtrair a esta
vida indigna.

— Sim, a libertação vem próxima e sinto-me feliz por nunca mais
ver Tibério; oh! (e comprimiu com as mãos o peito ofegante) não
preciso dizer-te quanto o detesto; quando incendiaste o palácio de
Gálio, experimentaste toda a profundeza desse sentimento. Não
poder vingar-me de Tibério como aspira minha alma!

Abraçamo-nos e desde esse momento nos ligamos por estreita
amizade, reunidas pela comunhão de nossas desgraças e pelo ódio
selvagem aos nossos perseguidores.

Dias depois, durante a noite, despertei sobressaltada com o rangir
dos gonzos da porta e por uma luz que caía perpendicularmente
sobre meu rosto. Lélia dormia e eu me levantei e aguardei
curiosamente quem poderia vir, aquela hora, a nossa prisão. Com
grande surpresa, vi entrar Astartos empunhando uma tocha,
acompanhado de Agripa e Marcos.

Há tanto tempo que não via um rosto amigo, que, avistando
Agripa experimentei imensa alegria. Foi ele o primeiro a se
aproximar e a abraçar-me ternamente:

—Em que triste situação te reencontro, minha pobre Veleda! —
disse comovido— que morte te preparam! Mas é preciso salvar-te!

Assentou-se a meu lado, absorvido nos próprios pensamentos.
Voltei-me para cumprimentar Marcos, de quem me havia esquecido
no primeiro momento de emoção. Vi-o ajoelhado perto de Lélia e
parecia desesperado, falando-lhe do seu amor.

—Não te desesperes, Marcos —respondia Lélia —se me amas,
deves alegrar-te com a minha morte; poderias, porventura, ver-me
sofrer e pertencer a Tibério, sem sentires ciúmes? Hilderico tê-lo-ia



feito em pedaços; nós, os alemães, amamos diferentemente; se
Hilderico o visse maltratar-me, matar-me-ia primeiro e em seguida a
ele; tu, pelo contrário, pretendes curar as feridas abertas pelo seu
chicote. Vai-te! Não sabes amar!

Nesse momento Agripa apertando fortemente minha mão, disse:
—Devo salvar-te, Veleda; tenho amigos poderosos, tudo se

arranjará embora isso deva custar-me a vida.
— Meu bom Agripa— contestei reconhecida— agradeço tuas boas

palavras, mas não arrisques a vida por mim; estou perdida,
desonrada e, depois de tudo que se tem passado, como posso
desejar a vida? Qual será o meu futuro? Além disso, Gálio não
abandonará sua presa; ele está furioso por lhe haver queimado uma
orelha.

Agripa pôs-se a rir:
—Como foi isso? Mas é de lamentar profundamente que lhe não

houvesses feito o mesmo com o nariz; este, Veleda, é que devia ter
sido queimado! Mas, a respeito de Gálio, devo contar-te uma
novidade: ele vem a Roma onde é esperado dentro de alguns dias;
seu dedicado amigo Tibério enviou-lhe um convite nesse sentido;
ouvi-o dizer a Sejano: «Convidei Gálio para o espetáculo do circo,
onde será punida a besta pelos seus crimes». Ouvi tudo isso hoje—
acrescentou Agripa— porque estava de serviço; Tibério anda muito
irritado; à mesa, esbofeteou Febé e quando Sejano teve a infeliz
idéia de se vangloriar da própria severidade para com Lélia, olhou-o
de esguelha e aplicou-lhe um soco tão violento que o sangue
esguichou do nariz; e como um escravo se abaixasse para apanhar o
punhal que havia caído, deu-lhe um pontapé que lhe quebrou o
maxilar. Há dias já que ele se vem mostrando insuportável, não
perdoando a ninguém; se lhe apresentam uma lista de condenações,
faz uma cruz sem mesmo ler. Ontem, foi ao quarto de Lélia e
fechou-se por dentro; quando saiu, encontraram em frangalhos a
colcha de seda que guarnecia a cama; tudo revirado, o busto de
Lélia em pedaços, no chão. Ao jantar falou-se novamente na
próxima chegada de Gálio e Tibério começou a blasonar: «È
estranho que o amigo Gálio tenha caído em semelhante armadilha;
mas eu afirmo que ele é um homem fraco, sem caráter; Lélia jamais



ousaria tocar-me com um dedo sequer; soube submetê-la a mim;
Gálio, porém, deixa-se bater, esbofetear e aleijar, porque ela até lhe
queimou uma orelha, quebrou-lhe sete dentes e avariou-lhe uma
vista. Estivesse ela aqui e eu lhe ensinaria como se doma
semelhantes feras. Eu domei Lélia— continuou— que se tornou
delicadíssima, por fim, e jamais teria consentido na sua condenação
se ela não tivesse imprudentemente dito que desejava estrangular-
me.

Era do meu dever evitar tal atentado contra mim, a esperança do
império.

—Digo-lhe, Veleda —prosseguiu Agripa —a gente se cala por
temor, mas não é possível conter o riso quando esse tirano
ciumento, enfatuado, fala assim tão descaradamente diante de nós.
Eu mesmo já ajudei arrancar Lélia do seu pescoço; dezoito dentadas
é quantas lhe tem dado, além de lhe haver decepado a metade do
dedo mínimo; ele tem o rosto todo marcado de cicatrizes que diz ser
erupção, e isso diante de nós, que sabemos a verdade.

Agripa entrou a rir de novo.
-—Conta a Veleda a história da semana passada —disse Astartos,

rindo igual mente.
— Ah! é verdade. Uma história extraordinária, começou gripa. Há

seis ou sete dias, durante o almoço, Tibério mentia e se gabava,
como de costume; todos se mantinham sérios, mas Febé, que goza
de muita liberdade com ele, atreveu-se a rir; Tibério, então, aplicou-
lhe tamanho soco na nuca, quebrando-lhe dois dentes no rebordo da
taça em que bebia, no momento. Furiosa, entregou-se a uma cena
pouco edificante para ser relatada, e após haver escarrado em
Tibério, sumiu-se. Durante três dias ninguém lhe soube do
paradeiro. Tibério que se sente inteiramente só, depois que Lélia foi
recolhida à prisão, mandou procurá-la por toda a parte. Havia-se
refugiado em casa de Astartos, que a reconduziu depois de lhe haver
aplicado formidável sova, por sua revolta e desobediência para com
o poderoso Tibério.

—Deu-me um saco de moedas pela minha lealdade— acrescentou
Astartos, rindo e mostrando os seus lindos dentes brancos.



Apesar da nossa infeliz situação e da terrível sorte que nos
aguardava, não pudemos deixar de compartilhar da hilaridade dos
nossos amigos.

—Sabei— disse Astartos— que de uns dias para cá tenho uma
entrevista com Tibério todas as manhãs; ele manda me chamar e
pergunta pela sua prisioneira. Quer saber se ela não manifesta
desejo de lhe pedir perdão; ele, a indulgência personificada,
consentiria, talvez, em perdoá-la; sempre me adverte
desconfiadamente:— Diga-lhe, pois, da possibilidade de ser
perdoada! Toma cuidado, gladiador! —Inclino-me sempre muito
respeitosamente e lhe digo que me confiou uma verdadeira fera.

Marcos não tomou parte em nossa conversa; caminhava agitado;
de repente, parou e torcendo as mãos, disse:

—Que poderia, pois, fazer, poderosos deuses, para te salvar, pobre
Lélia? Agripa ainda pode tentar libertar Veleda; é patrício, rico,
dispõe de amigos influentes; mas eu, pobre médico do tirano, que
poderei fazer? Juro, entretanto, que se ele te mata, se te expõe às
feras, o primeiro medicamento que lhe receitar será um veneno.

Lélia levantou-se:
— Faze-o, Marcos, se eu viver, se ele me perdoar; mas não se eu

morrer, pois então serei livre e feliz.
Depois de nos ter ainda encorajado, pro metendo fazer tudo pela

nossa liberdade e deixando boas provisões, despediram-se.
O tempo corria de maneira assaz suportável; Astartos passava

conosco boa parte do dia, a pretexto de convencer Lélia a pedir
perdão; divertia-nos com as novidades da cidade e da corte e
anedotas sobre Tibério e Gálio; à noite vinham Marcos e Agripa, que
nos relatavam os esforços empregados para nossa libertação; no
íntimo, porém, eu duvidava muitíssimo que lograssem sucesso.

Uma tarde Astartos preveniu-nos que os nossos amigos não
viriam, por estarem de serviço, e nos deitamos. Com surpresa, fui
despertada pelo ranger da pesada porta! Abrindo os olhos deparei
com Astartos que, empunhando uma tocha, procedia um homem
revestido de toga. Tipo de fisionomia seca e antipática, olhos cruéis
e penetrantes, que pareciam sondar o ambiente.

—Onde está Lélia ? —murmurou.



Duvidei que fosse Tibério. Astartos levantou o archote. Imóvel e
indiferente, iluminou Lélia, que dormia, não tendo mesmo percebido
a entrada dos dois homens.

Tibério deixou cair a toga e, de braços cruzados e cenho
carregado, fixou Lélia. Como se a pobre criatura sentisse o olhar do
perseguidor, começou a agitar-se como presa de um pesadelo,
revolvendo-se na enxerga.

— Lélia, Lélia— disse Tibério, apressurado.
A essa voz, ela despertou em sobressalto e o seu primeiro olhar

caiu sobre o tirano:
—Oh!— disse, recuando— mesmo em sonho ele não me concede

nenhum repouso; como um pesadelo me persegue!
—Lélia— disse Tibério— alma danada, reconsidera que estás

vendo o teu benfeitor; é o pavor do suplício que te tira a razão.
Confia ainda. Se te mostrares compassiva e diante de todos me
pedires graça pela tua enorme ingratidão para com o teu amigo,
senhor, futuro soberano e benfeitor, que substituiu junto de ti pai,
irmão, marido, TUDO!

— MENTIROSO, mentiroso!— berrou Lélia que de um salto se pôs
de pé diante dele.

Um ódio feroz que jamais lhe adivinharia nos traços infantis, rosto
contraído e olhos brilhantes como brasa, pareciam devorá-lo.

— Convence-te, finalmente, tirano abominável, de que és
impotente diante da minha resolução de morrer. Jamais curvarei a
cabeça diante de ti, ainda mesmo que me cortasses em pedaços.
Carrasco! Ousas dizer que substitues para mim pai, irmão, marido?
Quem, senão uma outra Febé, te aceitaria por marido, monstro de
cara raspada com os teus músculos salientes como nervos de boi!

Eu estava admiradíssima e amargamente arrependida de não ter
assim insultado Gálio, mostrando-lhe a sua feiura, a ele que se
acreditava tão bonito.

Tibério tremia como tomado de febril acesso; mas, não tocou em
Lélia, que se mantinha diante dele em atitude agressiva.

—Infeliz criatura— disse por fim, após se ter acalmado um pouco
— Gladiador Astartos, estais tão cego a ponto de não ver que ela
perdeu a razão? Ê preciso chamar Marcos— disse comprimindo as



frontes com as mãos.— Devo consultar os deuses e perguntar se
lhes é agradável a punição de uma louca. Pobre criatura! Vai,
gladiador, prevenir Marcos; mas, eu te acompanho e esperarei atrás
daquela porta, porque é perigoso ficar junto de loucos.

Nesse momento seus olhos me descobriram.
— Quem está ali? —perguntou apontando-me com o dedo.
— É Veleda,— respondeu Astartos, a mulher condenada pelo

procônsul Gálio por ofensas graves contra a pessoa dele.
— Oh! oh! é aqui o antro dos leões, duas loucas reunidas...
Retirou-se para junto da porta, dizendo:
— Conheço a história de Gálio; pobres criaturas; elas pecam na

sua loucura, pois de outra forma não se revoltariam contra os seus
benfeitores.

Lélia, fora de si, quis atirar-se a Tibério, mas este já havia
desaparecido atrás da porta e apenas um naco de pão duro o atingiu
na nuca.

— Veja, Veleda! O miserável pretende que estejamos loucas, oh! o
infame!

Sentou-se, esgotada; eu também, muito perturbada, mas
resoluta.

— Tranquiliza-te— disse apertando-lhe a mão — embora nos
chamem de loucas, isso não impedirá detestá-los, ameaçá-los e
matá-los se houver ensejo de o fazer.

Ao fim de algum tempo, a porta se abriu de novo e Tibério entrou
seguido de Marcos e Astartos; este último voltou-se para colocar um
segundo archote na cantoneira de ferro e percebi também que
mordia os lábios para não rir. Escondi a cabeça na palha, porque ria
igualmente.

Tibério conservou-se de pé e olhou para Lélia.
— Examine-a, doutor —disse — mas toma cuidado, porque é uma

louca perigosa.
Lélia se levantou.
— Por que esta comédia? Mentes! Queres fazer crer que estou

louca a fim de que as injúrias que te assaco, não provenham de um
cérebro equilibrado. Agora já não me aflijo, mas repito: jamais te
pedirei perdão; odeio-te e prefiro a morte a ti.



Tibério baixou a cabeça como se estivesse consternado.
— Vê, doutor? O pior é que os loucos falam sempre como pessoas

ajuizadas. Pobre Lélia, reconhece, entretanto, o teu benfeitor, que
jamais te fez mal.

Pretendeu tocar-lhe no braço, ela recuou contrariada.
— Eia! pobre criança —disse Tibério —retiro-me sem me sentir

ofendido, porque não estás no teu juízo perfeito; mas se o
recuperares e te arrependeres da ingratidão para com o teu
benfeitor, estou sempre pranto a perdoar-te. Gladiador, observarás
cuidadosamente e me avisarás ao menor indício de lucidez.

Parou diante de mim e me examinou atentamente.
— Astartos, esforçarás ao mesmo tempo em agir relativamente a

esta infeliz; o amigo Gálio também tem um coração caridoso e
perdoará mediante um arrependimento sincero.

Tiranos infames e mentirosos, pensei comigo mesma. Quem vos
leva a sério? E acrescentei em voz alta:

— Odeio o procônsul; ele poderá aguardar eternamente o meu
arrependimento; se a segunda orelha o incomoda, que venha aqui
persuadir-me.

Lélia havia assentado no banco e tapava os ouvidos com as mãos;
Tibério estava roxeado e tremia de raiva.

— Oh! — disse — é afrontoso estar entre duas insensatas! —e
estendeu o braço a Marcos.— Veja, doutor, creio que a emoção
muito forte pela dor que me inspira a loucura desta pobre criatura,
que tenho ainda a fraqueza de proteger, me produziu febre.

Marcos tomou-lhe o pulso, e inclinando-se, disse:
— Devo confessar que vosso estado é muito grave e exige

imediato e absoluto repouso, para que as forças não vos
abandonem.

— Ah! —murmurou Tibério — já me sinto muito mal, com efeito, e
não me posso aguentar.

Cambaleou e caiu nos braços de Marcos e de Astartos.
Durante esse colóquio, Lélia levantou-se sobre os cotovelos e

vendo o inimigo estendido, cabeça derreada e olhos fechados,
instantaneamente como um relâmpago, tirou a sandália do pé e
aproximou-se, aplicou-lhe com ela duas formidáveis bofetadas.



Como se houvesse experimentado um choque elétrico, Tibério
saltou nos pés sem nenhum sinal de fraqueza; a boca lhe escumava
e já queria atracar-se com Lélia, quando Marcos o conteve:

— Apenas um gesto, uma emoção a mais, será inevitável a
ruptura do coração.

Tibério desfaleceu nos braços do médico, porém, com maior
prudência que antes, manteve os olhos abertos.

— Conduzam-me para fora daqui — murmurou.
Nossos amigos não esperaram segunda ordem e eu, muito

imprudentemente, dei uma gargalhada, antes que a cabeça raspada
houvesse transposto os umbrais da prisão.

— Olha, animal— vociferou ele ao mesmo tempo que me
ameaçava com um gesto —pagarás esta risada!

— Pobre louca — disse Marcos dando de ombros.
Lélia, após o seu ato de indignação, havia prudentemente

desmaiado quando notou cólera de Tibério com os braços erguidos
sobre a sua cabeça.

Tão logo a chave rodou na fechadura, ela saltou nos pés e atirou-
se ao meu pescoço:

— Vê, Veleda, como o tenho maltratado; que repita ainda que não
ouso tocar-lhe, sequer!

Abracei-a e felicitei-a por sua rara coragem.
Na noite seguinte vieram os três amigos, como de costume e nos

fizeram muito rir. Agripa e Marcos contaram que, ao chegar em
palácio, Tibério dissera a todos os presentes ter visitado as prisões
e, por acaso, avistado Lélia de quem já se tinha totalmente
esquecido; que, vendo-o, a infeliz se lhe agarrara à toga, e prostrada
a seus pés lhe implorara graça; que isso por tal forma o comoveu
que desfalecera, batendo de encontro à parede, coisa muito
extraordinária, resultando as duas manchas roxeadas, iguais, nas
duas faces.

— Hoje — falou Agripa —vai reunir o conselho privado para decidir
a sorte de Lélia, porque não queria resolver por si mesmo. Sejano,
que, creio, queria desembaraçar-se de ti, declarou que se
implorasses perdão ao teu benfeitor, de joelhos e diante de todos,
era possível concedê-lo; Tibério dirigiu-lhe um olhar furioso, porque



não propusera que te fosse concedida uma absolvição plena e
incondicional.

— Quando deixei o tirano — disse Marcos, rindo —embora contra
a vontade, ele estava acamado. Eram-lhe aplicadas compressas de
óleo de rosas nas bochechas, que Febé renovava de vez em quando;
todos se admiravam grandemente dessas estranhas manchas, de
contornos tão regulares.

— Gálio chegou esta noite — acrescentou Agripa —fui eu quem o
introduziu no palácio. Como desejaria aplicar-lhe boas espaldeiradas
em vez de lhe prestar honras! Mas, não te desesperes, Veleda;
penso ainda poder salvar-te.

Sorri tristemente, sem responder; havia-me por tal forma
habituado à idéia de morte próxima, que não mais temia esse
terrível instante e calmamente o aguardava. Lélia passava mais
agitada; seu temperamento nervoso lhe proporcionava momentos de
lúgubre desespero; queria muito morrer, mas preferia um outro
gênero de morte que não atirada e estraçalhada pelas feras; apesar
da sua coragem, tremia, apavorada com a lembrança de tal
sofrimento.

Alguns dias se passaram sem qualquer novo incidente. Uma noite,
entretanto, de novo se abriu a porta da prisão e Astartos conduzindo
um archote, introduziu dois homens: eram Gálio e Tibério.

Gálio parou prudentemente perto da porta e seu olhar percorreu a
sombria prisão; vendo-me, seus olhos brilharam; aproximou-se
rapidamente e fixou-me num misto de paixão e ferocidade.

— Como te encontras aqui, Veleda? —perguntou. —A prisão, os
sofrimentos, a separação de teu pai, amoleceram teu coração de
ferro? Queres implorar meu perdão, aceitar meu amor e ser feliz?
Responde; teu futuro depende das palavras que pronunciares.

Percebi que ele se mantinha em atitude reservada e prudente;
respondi com dignidade, sem me exaltar:

— Odeio-te, Gálio, tu o sabes de há muito; jamais te amarei;
nenhuma prisão, nenhuma separação modificará este meu ódio; teu
amor é me mais detestável que qualquer suplício; quero morrer,
convence-te.

Gálio amarfanhou nervoso o pano da toga e suspirou fundo:



— Não sabes o que é a morte no circo, Veleda; do contrário,
preferirias o meu perdão; és bem ingrata, quando venho em pessoa
propor-te a paz e o perdão, a despeito de todo o mal que me fizeste.
Queimaste-me uma orelha e...

— Não me arrependo senão de uma coisa — interrompi —não te
haver matado ou, ao menos, queimado a tua língua infame.

— Cala-te, insensata! minha infinita indulgência te perdoou todo o
passado e te proponho a paz, eu! o procônsul, o herói Gálio e tu,
plebeia, ainda ousas insultar-me!

— Nunca mais te rebaixes, então, a propor-me teu perdão —disse-
lhe com desprezo; aspiro somente a morte, que me livrará de ti e do
teu amor odioso.

— Ah! — disse ele, e cruel sorriso lhe frisou os lábios. — Queres
ser livre! Pois bem! não morrerás, acompanhar-me-ás a Pompéia
onde já passamos tão belos tempos!

Voltou-se para Astartos:
— Gladiador, tu a terás sob tua guarda até a minha partida e

então a entregaras aos meus homens.
A essas palavras, apoderou-se de mim um desespero incoercível,

sapateava de raiva:
— Queres ser queimado todo inteiro, tirano infame, então leva-

me; mas se te aproximares de mim, arrancar-te-ei os olhos com as
unhas e te morderei por toda parte onde alcancem meus dentes.

— Ta, ta, ta —fez Gálio. —Que mulherzinha de maus instintos!
mas, como prevines, o perigo não é tão grande e saberei subjugar-
te.

Compreendi só então o erro e a fraqueza em que incorrera; voltei-
lhe as costas; não queria mais falar-lhe e atirei-me às palhas. A voz
de Lélia, porém, me fez lembrar dela e de Tibério. Sem dúvida os
dois tiranos haviam tramado esse perdão e Lélia, como eu, obteria
graça contra a sua vontade. Mas eu me equivocava; o conselho
havia decidido que ela implorasse perdão diante de todos e seus
olhos inflamados, davam muda resposta às insinuações de Tibério.

— Abençoados sejam os deuses por depender de mim e não de ti
este perdão —disse no momento em que comecei a prestar atenção
—receias que eu morra, porém nada podes fazer porque tua



fatuidade te impede de perdoar-me sem que eu me humilhe diante
de ti. Jamais o farei, pois morro contente.

 

Tibério estava agitadíssimo.
— Víbora, serpente, ordeno que me peças graça; não quero que

morras; Lélia, ingrata criatura, lembra-te de todos os meus favores e
pede perdão ao teu benfeitor.

Ela alçou os ombros:
— Deixa-me sossegada; dentro de poucos dias estarás livre de

mim.
Tibério assentou-se, muito inquieto.
— Mas, Lélia — acrescentou —se eu pedisse para suplicar graça,

mesmo que fosse fingida, para que tivesse apenas o pretexto de te
perdoar? És ingrata, Lélia; tanto tenho cuidado de ti depois de
trazer-te do campo de batalha; submete-te, eu assim o quero.
Ela voltou-lhe as costas e pôs-se a rir:

— Pede-me de joelhos que te suplique graça, mas diante de
todos.

Ele levou a farsa ao ponto de apoiar a cabeça com as mãos, como
um homem desolado.

— Lélia, tua teimosia me acabrunha e enferma, o que pedes é
impossível e não posso aceitar; já faço por ti coisas inacreditáveis.
Lamento o teu destino.

E mergulhou a cabeça inteiramente nas dobras da toga.
Um movimento de Gálio me fez reparar nele. Havia-se apoiado à

parede e zombeteiro sorriso lhe pairou nos lábios. Fixando-me, sua
fisionomia retomou imediatamente uma expressão triste e séria.

— Ora, aí estão —disse —duas conquistas que fizemos, duas feras
metidas pelo capricho dos deuses em corpos de mulher.

Tibério nada respondia, continuando a chorar; então Lélia
levantou-se e aproximou-se dele, disse:

— Acaba com esse fingimento, meu caro Tibério; conheço essas
manhas; não mais me enganas e tuas fingidas lágrimas não
despertarão minha compaixão. Tirano miserável, sem coração,
jamais me tiveste amor, porque do contrário serias outro para mim;
contudo, bem me conheces e sabes que nunca pedirei graça; deixa,



pois, de enxugar com a toga os olhos secos. Ê inútil. Perdoo-te o
passado, morro por tua ordem e é essa a maior caridade que me
fizeste até hoje.

Vendo-se desmascarado, Tibério levantou-se e foi atirar-se nos
braços de Gálio. Vi, novamente, estranho sorriso pairar nos lábios
deste, que a seguir, em atitude muito respeitosa, o amparou e
conduziu para fora da prisão. Astartos os precedeu, grave e
impassível, erguendo bem alto o archote para iluminar o caminho.

Uma vez sós, não pudemos conter o riso, apesar da nossa triste
situação, tal o quadro exótico e ridículo que ofereciam os dois
tiranos apoiados um no outro.

Astartos esteve ausente cerca de meia hora. Após haver colocado
o archote na cantoneira de ferro, veio compartilhar da nossa
hilaridade, rindo até às lágrimas.

— Ah! —disse por fim — que seria se as minhas caras amigas
pudessem ter assistido à cena cômica que acabo de presenciar!
Imaginem que, saindo daqui, Tibério logo desmaiou e se fez
carregar até o palácio. Enquanto o colocavam na liteira, Gálio torcia
as mãos, enxugava os olhos e repetia:

— Dizer que um homem como Tibério é tão incompreendido! Se
fosse eu, vá lá; mas ele! Ê horrível!

Observei nesse instante que o tirano entreabria um olho e
observava Gálio, fechando-o imediatamente. Finalmente, cercado de
guardas, de Gálio e Marcos, lá se foi ele num estado deplorável.
Convocado pelo imperador para assistir a um conselho, declinou de
comparecer, desculpando-se».

— Sim — disse Lélia —é um hábil comediante. A princípio eu o
tomava a sério. Uma vez, após tê-lo repelido duramente, assentou-
se e pôs-se a soluçar. Sabia que nem pancada, nem ameaças de
morte me comoviam; estávamos sós e guardava no bolso a chave do
compartimento. Acreditei na realidade das suas lágrimas e vendo-o
tão desolado, penalizei-me; aproximei-me e lhe falei com ternura.
Levantou-se para sair e cambaleava. Não sei porque, desconfiei que
fingia, mas faltava-me uma prova; cerquei-o diante da porta e,
pondo-me de joelhos, disse: «Perdoa, Tibério, haver-te ofendido por
tal forma»— e fingi um desmaio, tudo observando de olhos



semicerrados. Ele parou, deixou cair a toga e riu satisfeito; de
lágrima, nada! Aproximou-se e procurou erguer-me, mas a
satisfação por tê-lo assim desmascarado me entusiasmou, levantei-
me sozinha e confessei-lhe minha desconfiança.

Mostrou-se envergonhado, ausentou-se alguns dias, mas logo
esqueceu o episódio e de tempos a tempos recomeçava as mesmas
artimanhas; sempre que lhe recordo esse episódio, desaparece.

Depois dessa noite não mais vimos nossos perseguidores e o
tempo corria dolorosamente; cada qual absorvida nos próprios
pensamentos: Lélia imaginava o suplício próximo, e eu o terrível
futuro que me aguardava. Gálio, a quem detestava mais que a
morte, me retomaria, para impor-me seu odioso amor e eu não
encontrava meios de salvação. Agripa procurava consolar-me
prometendo tudo arriscar para subtrair-me ao procônsul; e eu o
ouvia desesperada, porque o poder de Gálio escudado em Tibério
parecia-me sem limites. Em profunda apatia, aguardava o futuro,
disposta unicamente a empregar uma resistência férrea em
quaisquer circunstâncias. Um dia bem triste ainda, me aguardava em
meio a tantos sofrimentos morais — o da execução da companheira
de infortúnio, a que me havia extremamente afeiçoado no convívio
do nosso cárcere.

Certa manhã, Astartos pálido e agitado aproximou-se de Lélia.
— É para hoje a carnagem —disse tomando-me a mão —Tibério

assistirá ao espetáculo, pois já se restabeleceu.
A despeito da sua coragem, Lélia empalideceu e cambaleou, mas,

reagindo, pediu vestidos adequados. Uma hora depois, Astartos
voltou com uma bandeja cheia de aviamentos. Ajudei a pobre Lélia a
vestir-se e choramos amargamente durante as horas que nos
restavam. Marcos veio, por sua vez, apertou Lélia nos braços e
expressou desesperados adeuses. Astartos também chorava e, por
fim, lá se foi ela com o meu último beijo. Fiquei só, de olhos
pregados na enxerga que lhe servira de leito. Cobri o rosto e as
lágrimas borbulhavam ao considerar o pavoroso suplício que lhe
estava reservado.

Os muros da prisão me impediam de ouvir distintamente os ruídos
exteriores, entretanto, percebia o rugir dos leões e, a contragosto, a



imaginação desenhava o quadro que deveria estar se desenrolando
no circo: Lélia a entrar na arena, as feras a se precipitarem sobre
ela, estraçalhando-a... Depois, nada mais que destroços
ensanguentados e deformados...

Tapava então os ouvidos e enterrava a cabeça na palha. Enferma
e martirizada de tanto tempo, minha excitação nervosa pouco a
pouco se transformou em delírio. O corpo ardia, julgava-se na arena;
leões, entre os quais um com a cabeça de Gálio, avançavam e me
atacavam de todos os lados; em seguida, pareceu-me ver entrar
Astartos carregando o cadáver de Lélia; meus ouvidos zumbiam e
perdi os sentidos.

Quando voltei a mim, estava sozinha, uma semiobscuridade
enchia o calabouço. Meu coração se confrangia dolorosamente à
lembrança esmagadora da realidade; naquele momento Lélia estaria
bem longe do número dos vivos; nada restava dela...

Chorava e refletia, aguardando ávida mente cada passo que
ecoava no corredor, Astartos não viria contar-me detalhes horríveis
dos últimos momentos de Lélia?

Finalmente, após uma espera que pareceu eternidade, ouvi passos
precipitados; a porta se abriu e Astartos entrou, seguido de Agripa.

— Lélia vive e está salva! —foram as suas primeiras palavras —
Tibério levou-a para o palácio. Assustada, ela caiu de joelhos diante
das feras e Tibério pretendeu que o fizera para pedir-lhe graça.
Salvei-a com risco da própria vida e sinto-me feliz por isso. É o
egoísmo do coração humano que prefere para o ser amado a pior
vida a uma libertação.

Depois me preveniu que Gálio partiria no dia seguinte para
Pompéia e determinara minha recondução, pela manhã, ao seu
palácio.

Fiquei aniquilada. Agripa estava fora de si; a raiva e o ciúme
devoravam-no, mas, dominou-se e me disse:

— Acalma-te, Veleda, não estarás só nem abandonada; tomarei
férias de algumas semanas e te acompanharei a Pompéia; lá, farei o
impossível para te libertar e, se o conseguir, fugiremos para a
Germânia. Quando os irmãos e o noivo de Lélia aqui estiveram para
libertá-la, relacionei-me com eles; são homens honrados e corajosos,



um dos irmãos evadiu-se graças à minha intervenção e ao partir,
disse-me: «Meu reconhecimento e o da minha tribo estão ao teu
dispor; se algum dia tiveres necessidade, manda em nós». Iremos
para junto deles —acrescentou cerrando os punhos; prefiro viver
entre os selvagens a estar submetido a tiranos que escarnecem
todos os sentimentos humanos. Todavia, por enquanto, suplico-te
dissimules teu ódio a tudo, suportando, sem jamais irritar o verdugo,
até que tenhamos tudo pronto para nossa fuga.

Atirei-me aos braços de Agripa agradecendo o seu devotamento;
prometi conformar-me com os seus desejos, por mais penosa que
me fosse a submissão.

No dia seguinte, após triste despedida de Astartos, retomei na
comitiva de Gálio o caminho de Pompéia. Levada em liteira, pude
sonhar à vontade com os meus projetos de evasão.

Muitas vezes Gálio aproximou o cavalo da minha liteira e procurou
entabular conversação comigo. Respondia-lhe com discreta frieza,
mas sem irritação e isso parecia surpreendê-lo. Regozijava-me
intimamente ao pensar na sua raiva impotente, quando soubesse da
minha fuga sem poder seguir-me.

Uma vez chegados, Gálio me permitiu ir a casa de meu pai, que
encontrei muito mudado e envelhecido. Foi uma triste entrevista. Ele
conhecia e aprovava os projetos de Agripa.

—Ide, meus filhos, eu vos seguirei com todas as nossas
economias, pois nada me prende aqui. Estou velho e apenas vos
tenho como tesouro único neste mundo.

Mas o tempo corria sem que se apresentasse ensejo favorável.
Gálio mantinha-me reclusa com tais precauções que me levavam ao
desespero. Várias vezes havíamos fixado a data da fuga, sempre em
vão, porque Gálio me guardava com a maior vigilância. Visitava-me
todos os dias. Eu mostrava-me sempre reservada, mas sem ódio
aparente, buscando atenuar-lhe a desconfiança pela submissão e
fingindo-me conformada com o destino.

Pouco a pouco, pareceu acreditar e relaxou a vigilância. Fixamos,
então, novamente o dia da fuga. Por feliz acaso, à tarde, quando ele
veio honrar-me com a sua visita, estava ligeiramente alcoolizado e
dormiu profundamente. Então, levantei-me e sem perda de tempo,



muni-me das cordas e do emplastro visguento que meu pai me
havia dado para o caso; colei-o à boca de Gálio e amarrei-o
fortemente ao leito: «Antes que se desembarace de tudo isto —
pensei —já estarei longe»; depois, tirei-lhe do bolso a chave do
corredorzinho que comunicava com os seus aposentos, onde,
apenas dois escravos montavam guarda e aos quais havíamos
previsto ministrar um narcótico.

Gálio começou a agitar-se e saí qual sombra, mas atrás de mim
percebi grande barulho; era ele que se debatia no leito. Corri o mais
que pude para o jardim, através de uma portinhola que dava para
uma rua deserta e junto da qual deveria encontrar Agripa e meu pai.
Quando me aproximava, ouvi gritar:— Veleda fugiu; ela não pode
estar longe! Não era a voz de Gálio, mas evidentemente, ele tinha-se
feito entender.

Corri de perder o fôlego, mas ao chegar à pequena porta vi brilhar
os capacetes de dois soldados que se atravessaram à minha frente e
me agarraram.

Gálio havia desconfiado da minha docilidade e só a meu lado é
que aparentava diminuir a vigilância; exteriormente, dobrara as
sentinelas.

Amaldiçoei a fatalidade do destino, mas resistir seria loucura;
reconduziram-me diante de Gálio que estava de pé, junto de uma
mesa, pálido e perfeitamente são; haviam-lhe tirado o esparadrapo,
mas as bochechas, lábios e queixo pareciam queimados. Os dois
soldados que me escoltavam insinuaram-me prostrar-me a seus pés,
pedindo graça, mas eu estava possuída de um ódio tal que me não
movia, preferindo morrer a humilhar-me numa súplica.

Avistando-me, os sentimentos mais diversos se lhe retrataram no
rosto; deu um passo à frente e mergulhou no meu o seu olhar
brilhante.

Adivinhou, sem dúvida, meu pensamento através do meu olhar,
porque respirou dolorosamente, passou a mão na fronte e disse com
voz fremente de cólera:

— Réptil ingrato a quem amei, enquanto existires, minha vida
correrá perigo; minha indulgência e estima me farão correr risco de
morte horrível a cada momento.



Pela minha pátria, que precisa da minha vida, devo massacrar-te
como se faz a um animal peçonhento.

Voltou-se e, com mão trêmula, firmou um pergaminho que estava
em cima da mesa.

— Morre, pois, ingrata; morre sufoca da, como querias que eu
morresse.

Virou as costas e saiu sem me fitar.
Um oficial superior tomou o pergaminho e me conduziu a um

quarto vazio, onde fiquei reclusa, até o momento do suplício.
Compreendi que tudo havia terminado — Pobre Agripa! — pensei.

—Dentro de algumas horas estarei morta, mesmo antes de saberes
da minha condenação. Estranhos pressentimentos me assaltaram,
enquanto aguardava o terrível momento; involuntariamente fui
tomada de glacial tremor ao conjeturar o gênero de morte que me
destinavam:— asfixiada pelo vapor —dissera o oficial— e o cérebro
superexcitado fazia me sentir a umidade do banho e do vapor
espesso que me sufocava. De pé, respirava com dificuldade,
parecendo-me faltar o ar no vasto compartimento.

Cobri o rosto; era realmente o fim e não dispunha de arma para
dar cabo da vida por forma diferente; um acesso de raiva e
desespero impotentes me assaltou; desfalecia e o solo me faltava
numa espécie de torpor.

Não sei quanto tempo assim estive, até que a porta se abriu e
entraram alguns homens armados; leram-me um ato de condenação
do qual nada compreendi; meu coração estava para estourar de
tanto bater; chegara o momento da morte e, por mais forte e
enérgico que fosse meu espírito, o corpo tremia e a matéria
experimentava toda a agonia.

Agarraram-me, conduziram-me por cor redores, vestíbulos e
escadarias intermináveis, até que paramos diante de pequena porta;
as paredes estavam úmidas, um ar quente e pesado me envolvia.

Nesse momento abriu-se a porta e recuei apavorada; um vapor
espesso, esbranquiçado e abrasador, escapou-se do interior e me
sufocou; não deram tempo a que resistisse; braços nervosos me
empurraram para o interior e a maciça porta se fechou atrás de
mim.



Dei alguns passos vacilantes, pois o vapor cáustico me sufocava,
entrando pelos ouvidos e nariz; o sangue subiu à cabeça aos
borbotões, senti dor atroz como se o crânio estalasse e caí por terra.
Meus pensamentos se baralhavam; sufocava-me horrorosamente,
sentia-me como que mergulhada numa pasta úmida e pegajosa;
cada partícula do corpo parecia contrair-se ao contato do ferro em
brasa. Por fim um choque terrível, que pareceu arrancar-me as
entranhas e estilhar o cérebro em milhares de átomos dolorosos.
Perdi os sentidos.

A primeira sensação, ao despertar, foi a de um calor agradável a
envolver-me; todos os membros ainda doridos, mas, parecendo de
extrema leveza, porque eu me elevava rapidamente no espaço cheio
de um frescor dos mais agradáveis; admirada e confusa, olhei para
mim mesma e depois para o que me cercava e fiquei deslumbrada.

Sem maior dificuldade, mesmo sem querer, elevava-me facilmente
qual uma sombra em atmosfera azulada e transparente, que
projetava por toda parte reflexos fantásticos; e eu,— sonhava ou me
encontrava numa festa esplêndida? Havia trocado as vestes comuns
por longa túnica flutuante, fina e transparente como um vapor
rosado, reflexo da atmosfera azulada que me circundava. Era eu
mesma! Reconhecia-me nos braços, nas mãos, mas eram róseos,
transparentes e vaporosos; a cabeleira opulenta e dourada, era bem
minha, mas despida do seu peso, cercando-me qual manto de ouro
impalpável. Duvidando de mim mesma, estendi os braços nessa
atmosfera estranha, apalpei-me, mas a mão atravessava sem
obstáculos, qual massa vaporosa que se refazia imediatamente. —
Estarei na região dos bem-aventurados? —perguntava a mim mesma
— onde os deuses, comovidos pelas minhas dores, me haviam
colocado na mansão do Olimpo?

Comecei a lobrigar seres flutuantes, vaporosos e transparentes,
mudos como eu, sem descerrar os lábios, a trocar somente fios
elétricos-luminosos e nos compreendemos: eram amigos que me
recebiam, interrogavam e censuravam-me por ter cometido grande
falta, matando meu filho.

Conversávamos ainda, quando, rapidamente a atmosfera se
iluminou de alvinitente claridade e vimos, então, flutuar acima de



nós uma entidade de beleza surpreendente e fulgurante como um
sol.

Reconhecemos o protetor do nosso grupo e curvamo-nos diante
dele!

— Espírito de Veleda — disse —cometeste um crime ao defender
tua honra! Enorme é o teu crime, mas, por tua dolorosa morte
expiaste, em parte, esse assassínio; vai-te, pois, por enquanto,
repousar no espaço como espírito errante e preparar-te, segundo
tuas forças, para a próxima encarnação.

Desapareceu dissipando-se na atmosfera; meu caminho e destino,
como espírito, tinham sido determinados.

Após haver-me orientado sobre a nova estância, o pensamento se
voltou para a Terra e quis rever o lugar em que havia deixado os
despojos mortais.

Meu espírito atravessou sem dificuldade aquele vapor espesso e
mortal, tremendo, às vezes, à lembrança dos sofrimentos morais que
tinham sido muito maiores que os do corpo. Vi por fim, estendido no
chão úmido a prisão carnal que acabava de deixar. A morte não
tinha desfigurado meus traços e, na sua imobilidade, meu cadáver
assemelhava-se a uma bela estátua de alabastro. Entretanto, afligia-
me dolorosamente, porque acabava de experimentar essa emoção
tão penosa para o espírito, quando reconhece sua incapacidade para
comunicar-se com os encarnados; a inteligência se desdobra e,
muito mais esclarecida pela separação da matéria, permanece,
todavia, muda, diante do ser amado.

Agripa estava ajoelhado junto da morta, a cabeça apoiada nas
mãos, chorando amargamente. Em vão inclinei-me para ele, toquei
sua cabeça, disse-lhe que ali me encontrava e que a morte corporal
não era a morte dos sentimentos e da afeição; que o corpo espiritual
é mais belo que o da terra. Ele não me ouvia, não se mexia e eu me
afligia no meu desespero impotente.

Imediatamente, a pesada porta se abriu e apareceram soldados
armados no umbral Prenderam Agripa, conduziram-no a uma prisão
e lá o encerraram. Colei-me a ele cor me se fosse uma sombra, não
o abandonando um instante. Assisti, assim, o julgamento iníquo que
o condenou e acompanhei-o ao suplício. Revi Gálio e todo o meu ser



só transpirou vingança: ah! —pensei com satisfação projetando-lhe
maus pensamentos —ignoras que não me aniquilaste, que meu ódio
sobreviveu à destruição do corpo; que sou uma entidade inacessível
e disposta a seguir-te, molestar, inspirar, obsidiar com recordações,
temores, remorsos, numa palavra: fazer-te experimentar a sensação
da presença de um inimigo sobre o qual não mais podes exercer
qualquer vingança.

Agripa recebeu a morte com o estoicismo de um romano e a
calma de um inocente; um único golpe de machado lhe decepou a
bela cabeça. No mesmo instante, envolvi-o com o meu perispírito e
esforcei-me, com os seus amigos, por cortar os fios que ainda o
ligavam à matéria. Imediatamente estava entre nós, leve, flutuando
e mais belo que antes.

Passadas as primeiras expressões de alegria pelo nosso
reencontro, decretamos contra Gálio uma vingança implacável; em
vão o protetor do grupo e os amigos procuraram dissuadir-nos,
dizendo que o ódio materializa e ensombra o espírito; que a Nêmesis
pertence à Justiça Divina e ao Conselho Supremo. Repelimos toda
sugestão nesse sentido e nos apegamos a Gálio como dois fiéis
companheiros infatigáveis; com o pensamento seguíamo-lo por toda
parte, perturbando-lhe o sono, tirando-lhe o sossego, contrariando-
lhe todos os projetos.

Finalmente, ele partiu para a Germânia, onde a guerra começara.
Inspiramos-lhe os planos mais desastrosos e em consequência
experimentou derrotas sobre derrotas.

Um dia em que se travava grande batalha, decidimos, se possível,
por termo aos seus dias, porque, até então, havia sido poupado
pelas armas assassinas.

Para um vivente da terra, seria curioso espetáculo se pudesse ver,
qual vemos, o aspecto de um campo de batalha: todos os mortos
cercados por espíritos flutuantes, que ajudam os novos
companheiros a se desembaraçarem do corpo mutilado, caído por
terra; ouvir as milhares de descargas elétricas anunciando cada uma
a desencarnação de um espírito, semelhante ao brado de despedida
do seu fiel companheiro. Nesse ambiente pesado e grosseiro, no



meio dessa violenta emigração, passamos como tempestade,
vomitando o nosso ódio e preparando a perda do inimigo.

Coberto com as suas magníficas armas, mas triste e inquieto,
Gálio mantinha-se de pé no seu carro, acompanhando com olhar
colérico as peripécias do combate.

Agripa barrou a passagem dos cavalos projetando-lhes
violentamente fios elétricos, que o tornavam visível aos animais
espantados; e assim, em comunicação com eles que, assustados, de
crinas eriçadas, corcoveavam diante da aparição. Depois, dispararam
passando como relâmpago sobre montes de cadáveres e destroços
de viaturas. Os musculosos braços de Gálio foram impotentes para
contê-los assim desembestados. Eu me colava com ele, envolvendo-
o com um fluído estonteante; a cabeça lhe rodava, soltou as rédeas
e rolou por terra. Corpulento germano que passava na ocasião, foi
aproveitado como excelente intermediário, ou antes, como um bom
médium.

Apossamo-nos dele fluidicamente; dirigi o seu olhar para essa rica
presa; Agripa inspirou-lhe rapacidade e ódio nacional contra o
romano; nossa vontade o estimulou e sustentou; ele levantou,
então, o machado que brilhou por um instante ao sol, para cair em
seguida sobre a cabeça de Gálio.

Ajudados por seus numerosos inimigos invisíveis, cercamo-lo e
seguramo-lo, arrancando-o do corpo; em seguida, na atmosfera
turvo-avermelhada das nossas paixões apareceu, mantido por
centenas de fios luminosos, o perispírito de Gálio, reunido, mas
terrivelmente apavorado e flutuando como atordoado.

Contentes com a descarga do nosso ódio, conduzimo-lo a
julgamento e à Nêmesis esperada.

 

VELEDA
 

NOTA DO TRADUTOR:— Veleda, entre outras reencarnações, veio
na pessoa de Frei Benedito, no romance "Abadia dos Beneditinos",
editado em português pela LAKE.

 

 



NARRATIVA DE ASTARTOS
 

 

Nasci no rico solar de um patrício romano chamado Agripa, onde
minha mãe Teodora dirigia os trabalhos domésticos; ela fora ama de
leite do pequenino Agripa, filho único do patrício que perdera a
esposa ao dar à luz o menino.

Tive uma infância alegre e me desenvolvi rapidamente. Caráter
violento, ousado até a temeridade, ávido de perigos, não conhecia
medo nem obstáculos quaisquer, os exercícios mais perigosos
constituíam minha paixão. Minha pobre mãe receava muito pelas
minhas aventuras e tremia quando eu montava cavalos redomãos ou
me punha, no pequeno pátio empedrado de nossa casa, a provocar
os bois de serviço, para que investissem contra mim, agitando-lhes
com um pano vermelho e quanto mais irritados ficavam, mais me
alegrava. Quando o animal se enfurecia eu parava, cruzava os
braços e exercitava sobre ele a força dominadora do meu olhar. Este
exercício perigoso sempre triunfou e meu olhar fascinador domou os
mais rebeldes.

Aos dezoito anos sobreveio um incidente que decidiu do meu
futuro.

Haviam levado ao circo um tigre enorme, que, por infeliz acaso, se
escapou da jaula. Solto pelas ruas, espalhou-se o pânico entre o
povo que fugia horrorizado, gritando desesperadamente.

Estava eu precisamente no pátio a jogar o disco, quando os
clamores e os tumultos de fora me despertaram atenção:

— O tigre! O tigre soltou-se! — bradavam vozes desesperadas;
mata a todos que encontra de passagem!

Sem mais refletir, tomei do meu cutelo (para o caso do meu olhar
não ter ação sobre o animal) e corri à praça do mercado, em cujo
ângulo residíamos.

Minha pobre mãe que, dessa vez, me julgou irremediavelmente
perdido, tentou impedir-me a passagem:

— Astartos, oh imprudente, olha que arriscas a vida; proíbo-te que
saias!



Eu, porém, não estava habituado a ouvir outra voz que a das
minhas paixões, e a idéia de subjugar um tigre me perturbava.

Aspirava à celebridade por todos os poros de minha alma violenta
e, sem atender aos soluços maternos, lancei-me à praça que o tigre
já havia juncado de cadáveres de muitas vítimas.

No momento que lá surgi, o enorme animal agachado, com o
focinho sangrento, preparava-se para investir num velho
estimadíssimo magistrado, que, aterrorizado, havia caído de joelhos
recomendando-se aos deuses.

De um salto barrei o caminho ao tigre, que, à vista do meu
aspecto atlético, parou rugindo e abanando a cauda. Essa atitude
apenas durou um instante e logo se preparou para atirar-se a mim;
tive, porém, tempo de cruzar os braços e fixá-lo. Dirigi meu olhar
para as suas pupilas esverdeadas com toda a força do meu querer,
fez-se um silêncio de morte, eu respirava penosamente, mas não
deixava de fitar a fera, que demonstrava ter já perdido a agilidade.
De pronto, os olhos se lhe fecharam, oscilou e estendeu-se
preguiçosamente no solo. Sem desviar os olhos, aproximei-me,
agarrei-o pela juba e o reconduzi à jaula.

O terror e o espanto paralisavam os espectadores da cena, ao
verem-me levar o tigre. A massa de curiosos, tudo esquecendo,
seguiu-me e quando as sólidas barras de ferro isolaram o inimigo
comum, um eco de alegria e admiração reboou e a multidão
entusiasmada precipitou-se, carregando-me nos braços, em triunfo,
até a minha casa.

Minha mãe me abraçou, chorando, eu não me sentia mais sobre a
terra. Fui cumulado de presentes, dizia-se abertamente que era
lamentável vegetasse eu em Pompéia; que meu futuro e glória
estavam no circo de Roma, onde me tornaria estrela de primeira
grandeza. Sôfrego de sucesso, amando o perigo e as emoções
violentas, segui estes conselhos e, com os bolsos bem recheados,
parti para Roma.

A notícia da façanha facilitou minha recepção com alegria e
decidiu-se a estreia no circo no primeiro grande espetáculo, ao qual
devia assistir Tibério, com sua mãe e a esposa. Até o dia solene, vivi
contente; não estava sozinho naquela cidade, onde encontrara dois



amigos sinceros: meu irmão de leite, Agripa, que servia na guarda
de Tibério, e Marcos, amigo de infância, embora pouco mais velho
do que eu, médico da corte.

No dia do espetáculo, obtive estrondoso sucesso; dominei todas
as feras que se me apresentaram; estava cansado, mas feliz e
envaidecido; os frenéticos aplausos da multidão me embriagavam;
recebi uma coroa de flores e um colar de ouro.

Quando me inclinei diante da tribuna de Tibério, a mão branca de
Júlia lançou-me uma echarpe de seda e a expressão do seu olhar
dizia claramente que o homem era admirado quanto o gladiador.

Após tantos séculos decorridos e tão diversas encarnações
terrestres, creio poder afirmar, sem fatuidade, que na minha vida de
Astartos fui de uma beleza admirável; alto e esbelto, minha mãe de
origem grega, havia-me transmitido em toda sua pureza o tipo e as
formas das antigas estátuas; minha cútis tinha a palidez mate dos
homens muito apaixonados; cabeleira negra, abundante e anelada,
olhos grandes, negros, penetrantes, molduravam um conjunto que
bem podia tentar as mulheres.

Em seguida à representação è afastamento do público, houve
grande banquete para os gladiadores, dançarinas do circo, seus
parentes e alguns convidados. A festa se prolongou, degenerando
em formidável orgia em que se bebia e cantava. A alegria, o alarido
e os gritos eram espantosos. Pronunciei, então, uma arenga em meu
próprio louvor e questionei com um gladiador invejoso dos meus
sucessos. Exaltamo-nos em recíprocas bravatas, enumerando
sucessivamente as de que nos sentíamos capazes, quando um criado
do circo se aproximou e me tocou no ombro:— Gladiador Astartos,
vem daí que alguém deseja falar-te.

Levantei-me, e acompanhei-o.
Debaixo de grande portal, um negro ricamente vestido me

aguardava; inclinou-se profundamente e disse-me que uma pessoa
desejosa de beneficiar-me o havia incumbido de levar-me à sua
presença.

Experimentei grande surpresa, pois, aquela hora, quem poderia
querer ver-me? Essa ingênua ignorância apenas se desculpava
porque me encontrava em Roma havia quinze dias; mais tarde não



me admiraria quando, após os espetáculos, um criado de confiança
vinha falar-me de uma protetora.

Mas, muito intrigado, acompanhei o mensageiro até que parou
diante de pequena porta duma ala do palácio de Tibério, habitada
pelos escravos. Tirou do bolso uma echarpe de seda:— Tenha
confiança em mim, gladiador; devo vendar-lhe os olhos.

Eu não conhecia perigo e comecei a pensar que o episódio teria
um fim aventuroso. Deixei-me vendar. O cicerone tomou-me a mão e
seguimos.

Depois de muito andarmos, parou; percebi ao derredor um fru-fru
de cortinas preciosas, ao mesmo tempo que aspirava deliciosos
perfumes.

— Tira a venda — disse uma voz suave.
Obedeci e fiquei aturdido no umbral de uma alcova cujos

reposteiros suntuosos acabavam de ser descerrados atrás de mim;
um luxo fantástico me cercava; vi, então, pequena mesa coberta de
áurea baixela com iguarias apetitosas e ânforas cinzeladas; mas, o
que cativou inteiramente minha atenção, foi a existência, no fundo
do quarto, de um leito sobre estrado guarnecido de tapetes
purpurinos. Sedutora mulher ali estava deitada —ou melhor —
recostada em almofadas de seda bordada a ouro. Braços nus,
carregados de pulseiras, cabelos desnastrados até os joelhos, mas,
oculto o rosto por espesso véu.

— Astartos —disse a mesma voz meiga —aproxima-te, meu
amigo; quero proteger-te e amar-te.

Aproximei-me inteiramente perturbado e, caindo de joelhos,
beijei-lhe as mãos.

— Que fiz para tornar-me o mais feliz dos mortais?
— Tua beleza e coragem fazem de ti um semideus; toma e bebe.
Passou-me a taça cheia e bebi um vinho capitoso, que me

reanimou.
Ajoelhando nos degraus do leito, troquei com a desconhecida

ternas palavras amorosas. Mas, como o vinho me subisse à cabeça,
a mão audaciosa pretendeu levantar o véu que cobria o rosto da
bela desconhecida.

— Desgraçado, a que te arriscas? —disse, desviando-me a mão.



Levantei e cruzei os braços:
— Desejo ver-te e se não te pejas de aceitar o meu amor, não

deves esconder-me teu rosto.
— Cruel Astartos! não posso; exiges o impossível.
— Para a mulher que ama, nada é impossível.
Ela insistiu na recusa, eu agastei-me.
— Pois bem — disse —deixo-te; não posso amar uma criatura que

não confia em mim.
Voltei-me e dirigi-me para a porta, certo de que não me deixaria

sair.
Não me enganava. Um grito aflitivo logo me fez voltar.
O véu tinha caído e contemplei o belo rosto de Júlia, a mulher de

Tibério.
Meu sangue gelou; aquela aventura podia custar-me a vida; mas,

apesar de tudo, Júlia era sedutora na sua rica toilette. Atirou-se-me
aos braços e tudo foi esquecido: o terror e Tibério.

Depois disso, raras noites passei no circo; a atitude muito
apaixonada e o ciúme feroz de Júlia me desgostaram e fizeram
aborrecê-la de pronto. Não ousei, contudo, demonstrar esses
sentimentos, temendo provocar ódio e vingança. Via-me obrigado a
esperar, impacientemente, que ela elegesse outro amante.

Entretanto, enchia-me de ouro e de presentes, tomando-me o
mais rico gladiador de Roma. Eu não trocaria então minha vida pela
de um deus. As mulheres me cortejavam e Júlia tinha razão de
enciumar-se, pois, deixava-me seduzir por toda parte. Tive também
a muita sorte de não me haver encontrado jamais com Tibério nos
apartamentos da rainha. Ele nunca desconfiou da afeição
apaixonada que inspirei à ilustre esposa. Não tinha aliás muito
tempo para a espionar, porque se entregava a toda sorte de
divertimentos.

Mais de dois anos assim passaram. Por fim, minha mãe adoeceu e
desejou ver-me. Despedi-me de Júlia, que, só a contragosto,
consentiu na minha ausência. Ainda assim, cumulou-me de
presentes para minha mãe.

Cheguei a Pompéia aureolado como um semideus. Meus triunfos
eram conhecidos e falava-se à socapa das concessões de Júlia; fui



festejado, adulado e em recompensa distribuía punhados de ouro e
brindes diversos.

Durante a estadia em Pompéia, travei conhecimento com Febé,
filha de um rico agricultor da redondeza, chamado Glauco; ela fora à
nossa casa para cuidar de minha mãe e logo percebi que lhe havia
despertado uma paixão tão violenta quanto a de Júlia.

Nunca fui mau e logo um terno amor nos uniu; mas, em mim,
esta paixão diminuiu com incrível rapidez, enquanto que em Febé
aumentava sempre.

Enfim minha mãe se restabeleceu» Comuniquei-lhe até que ponto
era vítima da paixão daquela moça. —Partirei secretamente —disse
—para evitar dolorosas despedidas. Minha mãe concordou;
abençoou-me e parti às escondidas, desaparecendo de Pompéia
como uma sombra.

Mas, apenas vencido um dia de marcha, eis que Febé foi alcançar-
me, montando um cavalo branco de espuma; cobriu-me de censuras
e declarou que, por coisa alguma do mundo, me abandonaria.

Isso me exasperou de tal forma que tomei de rebenque (éramos
já muito familiares para que me sentisse constrangido diante dela)
vergastando-a como merecia e ordenando que regressasse a
Pompéia. Ela, porém, suportou pacientemente a minha brutalidade e
ficou. Tal manifestação de humildade e afeição, sensibilizou-me;
disse-lhe então que consentia em fazê-la dançarina do circo, mas
que se precatasse de ser infiel ou imprudente, porque, do contrário,
o chicote entraria novamente em cena. Mostrou-se de humildade
extrema e tudo prometeu. Continuamos a viagem para Roma.

Com grande e geral espanto, instalei-me com ela no meu
apartamento do circo, e, para acalmar a curiosidade dos
companheiros, disse-lhes que ela possuía grande vocação para as
danças e a trouxera para ensaiar convenientemente e apresentá-la
no circo, o mais breve possível.

Ã noite, muni-me da chave que Júlia, a minha poderosa senhora,
me dera e, bem a contragosto, dirigi-me para o palácio de Tibério.
Dissimulei o melhor que pude minha presença, para não nos
comprometer.



Atravessei sem dificuldade o corredor secreto, e, abrindo a porta,
espreitei, através das cortinas, o interior da alcova já bem
conhecida, e onde, por ocasião da primeira visita, magnífica mesa
guarnecida e perfumes estonteantes me haviam perturbado.

Vi Júlia recostada no leito, abraçando pelo pescoço um homem
ajoelhado numa almofada diante dela. Trocavam frases amorosas.

Surpreso um instante, permaneci mudo. Tinha um rival?
Satisfeitíssimo, levantei a cortina e me apresentei aos dois

amantes, fingindo grande espanto.
Vendo-me, Júlia deu um grito tapando o rosto; o oficial levantou-

se de um salto e desembainhou a espada; empertigando-me
arrogantemente, disse:

— Peço perdão de haver perturbado a vossa entrevista; mas, eis o
que devo restituir.

E coloquei a chave na mão do jovem patrício estupefato:— Aqui
tem a chave da alcova e do coração — acrescentei. Virando-me para
Júlia, inclinei-me profundamente e lhe disse em tom imperioso:—
Vós mesma assim o quisestes e não ouso me insurgir contra os
vossos desejos.

Saí lépido e radiante por me haver desembaraçado de tão
perigosa aventura.

Desde então, não mais a vi. Tempos depois, entretanto, soube por
Marcos que um oficial da escolta de Tibério havia perecido, acusado
de haver levantado a vista para a augusta e real senhora.

Por nada deste mundo teria querido rever tão perigosa criatura.
Febé habituara-se rapidamente à sua nova situação e os

gladiadores lhe agradavam muito; por questão de amor-próprio, eu
não poderia tolerar tal coisa e nunca essa criatura relaxada e pérfida
fora submetida a tão rude e severa disciplina; desde que eu virava
as costas, ela tramava alguma infâmia; mas, como já desconfiava,
surpreendi-a muitas vezes e então a espancava sem compaixão. Por
fim, ela já me temia como ao próprio fogo e isso constituía o seu
único freio.

Certa feita, exasperada, tentou envenenar-me e o acaso me
salvou. Teria podido usar de represália, mas me contentei, após uma
punição exemplar, com encerrá-la numa jaula onde a sovava três



vezes por dia, ao levar-lhe as refeições. Um dia, Marcos deu-me um
pó que adicionei ao alimento, provocando-lhe vômitos e ela
acreditou ter sido envenenada; rolou, então, a meus pés, pedindo
perdão. Fingi dar-lhe um antídoto, desculpando-a.

Depois de muito trabalho e exercícios de alguns meses, Febé
tornara-se uma dançarina digna de figurar no circo. Comprei-lhe
vestidos adequados e um dia apresentei-a na arena. Sua estreia foi
um grande sucesso. Linda de corpo, jovem, robusta, de traços
acentuados, com opulenta cabeleira negra e belos dentes, grandes e
muito claros.

Não agradaria a uma pessoa de gosto apurado, mas o seu
desempenho artístico valeu-lhe aplausos frenéticos da multidão e
Tibério mostrava-se admirado.

Envaidecida, vendo que agradara, sobrepassou-se e praticou
maravilhas.

No dia seguinte um oficial da guarda imperial foi chamar-me a
palácio. Supus que o futuro imperador quisesse exprimir-me
pessoalmente sua satisfação e apresentar cumprimentos por ter
preparado uma dançarina tão hábil. Aprestei-me e segui o oficial.

Fez-me entrar numa sala luxuosamente decorada onde avistei
Tibério deitado numa cadeira preguiçosa, acariciando com os dedos
o colar de ouro.

Com um gesto afastou os presentes e fiquei a sós com o temido e
poderoso herdeiro do império.

Durante alguns instantes, cravou-me os olhos cruéis e
penetrantes.

— Gladiador Astartos, quanto queres pela tua «Bestia?»— disse
finalmente.

Compreendi de pronto: o bom Tibério pretendia desembaraçar-me
da víbora, que nenhum gladiador quereria.

— Nada vale tanto como um instante de prazer para o meu ilustre
senhor e futuro soberano; basta-me a alegria de lhe ser agradável—
respondi, inclinando-me reverente.

Um sorriso de íntimo contentamento iluminou o rosto anguloso do
potentado.



— Bem, gladiador; lembrar-me-ei de ti; conta com a minha
proteção. Quando me enviarás essa mulher?

— Dentro de uma hora —respondi em voz baixa, acrescentando—
Meu augusto senhor, cedo-a, mas devo prevenir-vos que, com ela, é
preciso usar sempre do chicote; é uma víbora que morde a mão que
a sustenta e trai o benfeitor.

Tibério sorriu:
— Bem, envia-me o teu chicote com ela.
Tomou de cima da mesa uma taça de ouro ricamente cinzelada e

ornamentada de camafeus:
— Bebe —disse —e guarde-a como lembrança.
Bebi à sua saúde e depois de agradecer, retirei-me satisfeitíssimo.

Chamei dois escravos e retornei à casa. Febé preparava no momento
a nossa refeição.

Não experimentava qualquer contrariedade em pensar que ia
separar-me da minha doméstica, pois temia sempre ser envenenado
por ela e sentia-me feliz por desembaraçar-me dos seus préstimos.

— Veste-te, bruta! — disse-lhe, desenrolando o chicote.
Olhou-me espantada, acreditando que houvesse descoberto

alguma das suas infâmias.
— Ofertei-te a Tibério — continuei — e ele me pediu que te

enviasse com o chicote que te mantém rigorosamente obediente.
Mas, não te regozijes muito com a aventura e que o fausto não te
perturbe o miolo; aqui não recebeste senão pancada; mas, se
irritares Tibério, que não é de brincadeiras, tua cabeça servirá de
pasto aos porcos; sou eu que te digo; toma cuidado, pois, com esta
minha última recomendação.

Vestiu o melhor que tinha e depois de uma despedida muito
respeitosa, acompanhou os dois escravos.

Depois disso não a vi senão durante as representações em que
Tibério quis que ela figurasse. Apesar da sua nova situação, o amor
frenético que ela sentia por mim não arrefeceu, mas como todas as
suas demonstrações ficavam sem resposta, pouco a pouco passou a
votar-me um ódio surdo e implacável e eu amaldiçoava o dia em que
encontrara essa mulher pérfida e dissoluta.



O tempo escoava-se em festas, orgias e jogos diversos. As
mulheres mais belas e ricas de Roma queriam-me por amante,
porque minha beleza e coragem as embriagavam e lhes
transtornavam a cabeça. Eu estava tão rico que poderia deixar o
circo e viver confortavelmente. Minha velha mãe gozava de grande
abastança. Contudo, eu adorava aquela vida perigosa, cheia de
incidentes que, muitas vezes, me punha a dois dedos da morte;
minha força e destreza, porém, sempre me fizeram triunfar.

A essa altura, estalou nova guerra com os Germânicos. Tibério
partiu para a campanha levando consigo Febé e Marcos, seguido de
numerosos patrícios. Fiquei à vontade, sem temer ciúmes
intempestivos, pois muitos patrícios combatiam para glória da pátria.

Entretanto, como tudo tem fim neste mundo, um belo dia chegou
a desagradável notícia de que Tibério e o exército vitorioso
regressavam a Roma. Batedores anunciaram em todos os
quarteirões da cidade que os romanos, após grandes vitórias sobre
as tribos germânicas, regressavam a seus lares, carregados de
despojos e conduzindo inúmeros prisioneiros de ambos os sexos.

Resolvi, também, praticar um ato de caridade, tomando uma das
pobres prisioneiras para criada (uma das mais belas, está visto) e ela
parecia sentir-se muitíssimo feliz com a sorte que mais de uma
patrícia invejaria.

No dia marcado para a entrada triunfal de Tibério, toda a cidade e
sobretudo as ruas que o cortejo deveria percorrer, estavam
magnificamente ornamentadas e atapetadas; foram construídas
tribunas para as vestais e os principais patrícios. Todos os
logradouros foram invadidos pela multidão, até mesmo nos telhados
viam-se espectadores. Coloquei-me defronte da tribuna das
senhoras e, como chegasse cedo, vi-a encher-se pouco a pouco. A
mãe de Tibério e Júlia, esta toda de branco e coberta de jóias, foram
as últimas a chegar, acompanhadas de numerosos patrícios e
escravos.

Com a presença delas, iniciou-se o desfile.
Após os soldados, veio a presa de guerra; depois, a massa de

prisioneiros e em seguida um carro puxado por cavalos brancos,
conduzindo Tibério, que, de pé, envolto numa toga encarnada e



coroado de louros, saudava com as mãos o povo estúpido que o
aclamava de passagem com frenética algazarra.

Pouco adiante do carro ia, como última das prisioneiras, uma
rapariga que atraiu minha atenção e provocou murmúrios do povo,
porque já se havia espalhado o boato de que Tibério trazia uma
prisioneira de nome Lélia, que o detestava e maltratava por todas as
formas. Acrescentava-se, mesmo, que, quando do seu primeiro
encontro, ela lhe havia despejado na cabeça todo o vinho de uma
taça que ele lhe havia ordenado que segurasse.

Eu sabia muito mais ainda, a esse respeito, porque na véspera, à
tarde, Marcos tinha ido visitar-me e muito me falara do caráter
enérgico dessa jovem selvagem.

Compreende-se, pois, a curiosidade com que fixei essa Lélia,
vendo-a aparecer. Linda mulher de olhos grandes e azuis, soberba
cabeleira loura, solta e anelada caía-lhe até a cintura. Vestia
costume branco com uma capa azul; um braço e ombro envoltos em
ligaduras.

Tibério parecia a alegria personificada. Quando, porém, o cortejo
passou diante da tribuna das patrícias, Júlia fixou um olhar ávido e
curioso no rosto mortalmente pálido da prisioneira. Esta, sem
dúvida, sabia ou compreendeu diante de quem se encontrava,
porque, subitamente corou de vergonha, deu alguns passos
vacilantes, estacou e levando a mão ao peito, caiu desmaiada na
poeira da rua.

Tibério inclinou-se vivamente; manchas vermelhas afluíram-lhe ao
rosto. Eu sabia por Marcos que todas as ordens relativas à
prisioneira partiam dele; assim, ninguém ousou tocá-la nem socorrê-
la. A expectativa se fez silenciosa, geral, profunda.

Júlia comoveu-se e pareceu dar ordens aos pajens; alguns se
levantaram e desceram conduzindo frascos; mas, antes que
chegassem ao meio da rua, Tibério em atitude feroz ordenou que
levantassem Lélia e a colocassem aos seus pés, atravessada no
carro:

A ordem foi imediatamente cumprida e o cortejo prosseguiu mais
depressa para o palácio. Observou-se, então, que Tibério se retraiu e
parecia distraído e de olhos quase sempre baixos.



Cheguei a casa muito intrigado com tudo aquilo. Ã tarde, apareceu
Marcos e falou longamente dessa aventura, referindo o orgulho tão
raro da rapariga, que não suportava afrontas sem revidar com raiva
e ódio verdadeiramente selvagens.

Passaram-se meses sobre este incidente. O circo me tomava
quase todo o tempo e, contudo, graças a Marcos, sempre obtinha
novidades frescas da corte. Soube, então, que Febé se tornara
amante de Sejano, o poderoso conselheiro de Tibério, mas este
simulava ignorar essa ligação; muito mais preocupado com a jovem
germânica, que o maltratava sem tréguas e, apesar disso, ele
adorava a seu modo, guardando-a como a menina dos olhos.

Decorreram assim muitos meses sem que eu tornasse a ver Lélia.
Uma tarde, porém, um portador de Tibério me intimou a
acompanhá-lo até o palácio, levando o meu alfanje. — Ele quer
castigar um pouco a insolente selvagem, acrescentou o mensageiro
—que recusa confessar-lhe abertamente o seu amor, e essa
dissimulação o irrita ao mais alto grau.

Chegando a palácio, levaram-me a uma sala ricamente decorada.
Na extremidade da mesa, ainda posta, Marcos de pé, impassível,
com a sua caixa de medicamentos e ligaduras, pronto para tudo.
Tibério andava de um lado para outro, agitado, de braços cruzados
às costas; percebi que tinha uma orelha pensada e, conhecendo por
Marcos os detalhes da sua vida íntima, imaginei que provavelmente
se houvesse aproximado de Lélia para abraçá-la, e que os dentes da
pequenina fera se cravaram naquela orelha sempre surda, quando
ela repetia: abomino-te!

Cumprimentei detendo-me respeitoso junto à porta, fixando
curiosamente a heroína de. tantas aventuras. Ela estava
tranquilamente assentada num divã, apoiada em almofadas
bordadas a ouro.

Dessa vez, pude analisá-la a meu gosto; era uma jovem de
dezenove anos no máximo, muito franzina; rosto encantador,
somente os olhos de um azul de aço traduziam expressão feroz e
rancorosa; as mãos delicadíssimas repousavam, naturalmente
cruzadas, sobre os joelhos; vestia costume branco e um laço
dourado lhe retinha os cabelos louros e crespos.



Tibério que, durante todo esse tempo,, continuava a passear
nervoso de um lado para outro, parou subitamente à minha frente:

— Gladiador — disse em tom grave -vou confiar-te esta jovem
criminosa. Trouxeste o cutelo? Bem, leva-a e sem perdei tempo faze
dela um ensopado para as tuas feras.

Marcos estremeceu e seus olhos me fixaram com pavor. Tibério
fitou-a querendo observar o efeito da ameaça. Ao nosso
constrangimento, porém, ela correspondeu com uma estridente
gargalhada. Tibério ficou vermelho de raiva.

— Insolente! exclamou —ousas rir da minha severidade!
— Bah! — retrucou Lélia —tantas vezes me tens ameaçado com a

tua severidade e os teus carrascos, de me fazerem em pedaços, que
já não tenho mais medo. Acaba logo com isso, pois a ti prefiro tudo.

— Cala-te, bestial— esbravejou, batendo o pé— ainda ousas
raciocinar em minha presença!

— Em tua presença — repetiu ela desdenhosamente —sempre em
tua presença, porque não me deixas um instante de sossego,
embora eu não sinta nenhum prazer em falar contigo.

E levantou-se:
— Vamos, gladiador; faze de mim um repasto para tuas feras; é

sempre melhor do que ser dia por dia uma presa de Tibério. Estendi
o braço para agarrá-la cumprindo a ordem, mas Tibério tornou-se
inquieto e posse a caminhar a passos precipitados, parando a cada
instante. Quando alcançamos a porta, precipitou-se rápido como um
falcão para junto de Lélia.

— Ah! queres ir! Pois, ficarás; viverás e hás de amar-me, pequena
víbora; agora, pede-me perdão por me haveres magoado a orelha.
Sim, porque a verdade é que não ousaste morder-me e eu quis
somente punir-te pela tua insolente intenção.

Tomou-a nos braços e colocou-a no divã.
— Acalma-te —prosseguiu —o terror tornou-te pálida. Se tiveres a

coragem de confessar-me o teu amor, não considerarei tudo isso
mais que simples exaltação de espírito. Ainda que eu seja o futuro
imperador e constitua praxe considerar divindade um personagem
do meu quilate sem lhe atribuir sentimentos e paixões humanas, eu
prometo desculpar-te.



Lélia o fitou muito espantada.
— Divindade, tu? Em que templo ouviste dizer semelhante coisa?

Por que pensar que receio declarar um amor que não existe? Não
sou Febé, que ora beija os pés e ora te bate.

Tibério empertigou-se:
— Infeliz! Se assim falas para me despertar a idéia de te justiçar,

toma cuidado!
— Vai-te! —disse-me em seguida —uma vez que ela pede graça e,

a meu mal grado, lhe perdoo; vai-te —repetiu.
Sem dúvida, minha presença o constrangia em face da própria

dignidade.
Saí muito admirado do caráter estranha do futuro imperador, que,

positivamente, suportava todas as grosserias de Lélia sem muito se
ofender, interpretando-as de forma singular.

Mais de um ano se passou após este incidente, sem ocorrer
acontecimentos dignos de menção, quando um dia, ocupado em
distribuir ração às feras ouvi chamar: «Astartos, Astartos!» Era um
dos meus colegas. —Vem imediatamente, trouxeram uma prisioneira
que o procônsul Gálio envia para ser lançada às feras.

Como fosse eu quem sempre recebia os condenados, interrompi a
tarefa e fui ao pátio. Lá deparei com um grupo de camaradas que
examinavam curiosamente a recém-vinda.

Aproximei-me também, mas, desde que vi a prisioneira, parei
estarrecido, pois acabava de reconhecer Veleda, amiga da infância,
filha de um rico negociante de perfumes, cuja loja ficava fronteiriça
à casa de Agripa.

Eu e esse irmão de leite havíamos passado agradáveis momentos
em casa dela; brincávamos com o filho adotivo do bondosa
negociante e com a filha, a pequenina Veleda; eles, quando o pai
não estava em casa, nos davam a mancheias os perfumes que
queríamos e agora era essa mesma Veleda que me entregavam para
fazê-la morrer de morte horrível.

Tomei de pronto a deliberação de tudo fazer para livrá-la, mas,
aparentemente, dominei-me para não despertar desconfianças,
mostrando qualquer interesse pela prisioneira.



Preenchendo rapidamente as formalidades necessárias, conduzi-a
para o cubículo e indaguei o motivo que a arrastara aquele triste
lugar. Veleda se mostrava triste e muito cansada, mas, ainda assim,
contou-me em poucas palavras a sua triste história; depois,
esgotada, assentou-se na palha da prisão.

Agitado, procurava observá-la. Minhas recordações da infância me
assaltavam de tropel; revia-me na loja, assentado no chão,
encharcado de óleo perfumado, que as suas pequeninas mãos
esforçavam em vão, em desesperadas fricções, para empastar-me a
cabeleira e que escorria em grossos filetes pelo meu pescoço, braços
e roupa, enquanto Tito e Agripa furtavam os potes de tinturas.
Depois, recordei o dia de trágica memória, em que quebramos
grande cântaro de óleo de rosas; Tito queria suicidar-se; Veleda
torcia as mãos repetindo:— Que dirá papai ? E nós, os malfeitores,
olhávamos consternados o rio aromático, sem saber o que fazer. Por
fim, ganhamos coragem e tomamos de outro cântaro, recolhemos o
óleo. O que faltou, foi completado com outra qualidade de essência
menos preciosa. Tito esqueceu prontamente a idéia do suicídio e se
consolou, dizendo que a parte perdida seria paga pelos fregueses.

Pobre Veleda! Como estava mudada!
Não era a mesma daqueles tempos felizes! Havia quatro anos que

nos não víamos. Ela se desenvolvera e era agora uma mulher de
beleza invulgar. Vou tentar, aliás, descrever aqui essa vítima da tenaz
e brutal paixão do procônsul Gálio. Extremamente delgada e
franzina, de porte médio e cútis branca e resplandecente das
mulheres louras; o rosto pálido, porém, iluminado por grandes olhos
negros, velutíneos, a rebrilharem com sombrio orgulho; um rosto
pequeno e rosado; a expressão severa e enérgica emprestavam-lhe
aparência de mais idosa do que realmente era. Mas o que
sobressaía, à vista, era a cabeleira de um louro dourado, que, em
massa de incrível opulência, estendia-se até os tornozelos, qual
manto ondulante. Pés e mãos de pequenez rara e uma ideal
perfeição de formas completavam a harmonia de conjunto, que,
repito, integrava uma beleza sem par.

Naquele instante, a expressão sinistra dos olhos e a contração
rancorosa dos lábios toldaram um pouco a harmonia dos seus traços



admiráveis.
Após havê-la encorajado quanto possível, encarcerei-a e corri a

avisar Marcos e Agripa. Este último, loucamente apaixonado por
Veleda depois da última viagem a Pompéia, um ano antes, resolveu
tudo fazer para salvá-la. Quanto a Marcos, apesar de todo o
interesse que votava à Veleda, estava muito absorvido com os
próprios pesares depois de uma ocorrência que os seus amigos
sabiam bem dolorosa.

Tentaram libertar Lélia, mas o plano fracassara, sendo presos seu
irmão e o noivo, de nome Hilderico, jovem cuja beleza ultrapassava
de muito a minha; jamais vi tão belos cabelos louros e anelados,
nem mais admiráveis olhos de um azul profundo como o mar.
            Tibério, abjetamente enciumado, mandou enterrar o infeliz
Hilderico até o pescoço, deixando a cabeça de fora para que ratos
esfaimados a devorassem. Como coroamento de crueldade, levou
Lélia a ver o afrontoso suplício aplicado ao homem amado. Louca de
raiva, ela atirou-se à garganta de Tibério e tê-lo-ia estrangulado se
Agripa não a retirasse, aliás com grande dificuldade, ficando o tirano
caído, sufocado.

Um tal ato de violência, praticado diante de tantas testemunhas,
não podia ficar abafado: Lélia foi submetida a julgamento pelo
Conselho privado de Tibério e condenada a morrer no circo,
estraçalhada pelos leões. A infeliz criatura foi entregue à minha
guarda e levei-a à mesma prisão em que se encontrava a minha
amiga da infância.

Cedo, estreita amizade as reuniu, porque nada melhor que
desgraças e ultrajes comuns para aproximar almas.

Todos os nossos pensamentos, nessa ocasião, se concentravam
nos meios de salvar as duas prisioneiras, mas as dificuldades eram
enormes, sobretudo com relação à Lélia.

Constantemente, antes de visitar as prisioneiras, aqueles amigos
se reuniam em minha casa e discutíamos o assunto. Os dois jovens
apresentavam um estranho contraste: Agripa fogoso, impulsivo,
orgulhoso da sua condição e fortuna, zangava-se frequentemente,
porque lhe parecia que duvidávamos da eficácia dos seus planos;
estava convencido de que salvaria a mulher amada; Marcos, pálido,



apreensivo, torcia as mãos repetindo com desespero: «Nada posso,
á não ser entregá-la a Tibério. Ah! sorte maldita!»

Empregando minha força dominadora, acalmava os arroubos de
um, consolava e animava os desfalecimentos do outro e
restabelecido o equilíbrio, descíamos ao calabouço.

Certa manhã, Tibério mandou chamar-me.
Introduziram-me na sua alcova. Estendido num canapé, parecia

preocupado e fitou-me com expressão rancorosa. Talvez suspeitasse
no belo gladiador um rival junto da mulher que tencionava matar
dentro de poucos dias.

Falou-me da possibilidade de um perdão (covarde tirano que só
experimentava os temores da perda quando as coisas já haviam sido
levadas ao extremo).

— Previne-te — concluiu ao despedir me —se me ocultas que a
infeliz criatura confia em mim, porque existe a possibilidade de que a
minha infinita indulgência lhe perdoe os seus crimes.

Depois deste colóquio, ele próprio foi visitar a condenada, primeiro
só, depois acompanhado de Gálio. Veleda descreveu essa visita dos
verdugos.

Enfim, chegou o terrível dia do suplício de Lélia. Desde cedo,
quando ela assim o quis, dei-lhe novos vestidos; ao levar-lhe a
última refeição, (na qual não tocou), fiquei impressionado com a sua
beleza e o contraste entre ela e Veleda. Mais alta que esta, também
delgada e elegante, Lélia possuía um rosto de criança, sorridente,
claro e rosado; olhos grandes, azuis e brilhantes; dir-se-ia radiosa
aurora ao pé da sisuda e sinistra Veleda, tão imobilizada e pálida que
se poderia tomar por uma estátua, não fossem as sombrias chamas
dos seus negros olhos.

Lélia estava pronta. As duas jovens permaneciam abraçadas.
Quando lhes anunciei o momento da separação, tudo fizeram para
se manterem calmas e após um derradeiro adeus Veleda atirou-se
na enxerga e mergulhou a cabeça para esconder as lágrimas. Lélia,
lábios trêmulos, cambaleava; apoiava-se em mim e assim a levei
para fora da prisão. No corredor, estava Marcos encostado à parede.
Ocultava com as mãos o rosto pálido. Quando Lélia o avistou,
aproximou-se rapidamente e tocou-lhe na mão:



— Marcos, meu amigo, não te desesperes por não teres podido
salvar-me; sou feliz porque prefiro a morte à vida; roga apenas aos
deuses para que meu sofrimento não seja longo.

Marcos soluçava; tingiu-a de encontro ao peito, desesperado.
Nesse momento, sapateados e longínquo rumor anunciaram, a
impaciência do público.

Glacial suor inundava-me a fronte. Urgia separá-los.
— Coragem, meus amigos; submetei-vos ao inevitável!
Ela desprendeu-se de Marcos e seguimos.
— Lélia —disse, apertando-lhe a mão —sou inocente pela tua

morte, não passo de simples instrumento.
— Sei, Astartos —respondeu apertando-me também as mãos —e

te agradeço todas as atenções.
No momento de abrir a portinhola e introduzi-la na arena, ouvi o

baque surdo de um corpo que rolava pesadamente no piso do
corredor... Era Marcos!

Gostei desse acidente, pois isso era melhor que ter consciência do
terrível momento que se aproximava.

Nesse instante, foram soltas as feras; afastei-me e permaneci de
pé, semilouco deixando todo o trabalho aos demais gladiadores. Não
desejava presenciar o horroroso espetáculo.

Imediatamente, a voz de Tibério se fez ouvir, aquela voz seca e
estridente, de timbre metálico: «Gladiadores, salvai-a se for possível!
—Sim, sim, graça para a condenada, vociferou a turba».

Essas palavras me reanimaram. Tudo esquecendo, em dois saltos
me coloquei no meio da malta esfaimada, que já lambia a presa
desmaiada e caída na arena. Uma raça sobre-humana me invadiu,
saquei do alfanje e desferi golpes a torto e a direito. Os demais
gladiadores me secundaram, mas ainda me restava um último
inimigo. Corpo a corpo, defendia Lélia contra um enorme tigre. A
temível fera se tinha alçado nas patas traseiras e permanecíamos
abraçados. Já os dentes do animal começavam a dilacerar-me a
carne das espáduas e as garras tremendas a se me cravarem nos
rins.

O público, eletrizado pelo espetáculo, gritava com frenético
entusiasmo, sem imaginar que se tratava de um combate mortal e



que um momento de desfalecimento seria a minha ruína.
A dor atroz da espádua parecia paralisar-me o braço; meu alfanje

caiu; uma nuvem passou-me pelos olhos e suor glacial inundou-me
a fronte. Gritos de terror anunciavam o receio da multidão em
perder o seu gladiador favorito. Ouviam-se gritos das mulheres e a
palavra — perdido —passou-me pela mente como um relâmpago.
Recuperando novamente as forças, mergulhei meu olhar intrépido
nas pupilas esverdeadas do tigre, que se imobilizou pouco a pouco.
Seus dentes se descerraram, as garras afrouxaram, o pelo se eriçou;
todo ele tremeu, cambaleou e abateu-se a meus pés.

Agarrei-o pelo couro do pescoço e, baixando a cabeça para não
desviar o olhar, conduzi-o à jaula, deixando cair a grade.

Aclamações frenéticas colimaram a vitória; sangrando, mas
radiante de contentamento, inclinei-me ante à multidão e, nesse
instante, grosso colar de ouro caía-me aos pés, atirado pelo próprio
Tibério,

Mandei logo retirar Lélia e corri para junto de Marcos ainda
desfalecido no corredor.

— Levanta-te — disse sacudindo-o —ela está salva; vem prestar-
lhe tua assistência.

Ele voltou a si e correu como louco para a jaula vazia, onde
haviam depositado Lélia. Pobre rapaz, que se regozijava em ver que
o joguete do seu rival estava salvo! Eu, teria tido coragem para
matá-la e nunca para contemporizar em partilha.

Findo o espetáculo, Tibério foi aonde estava Lélia. Lá também
acorri, após haver-me lavado e feito pensar.

— Conduzam-na para minha casa —ordenou —e tu, gladiador, me
acompanharás para receber uma recompensa digna da minha
satisfação. Vamo-nos quanto antes — acrescentou fixando um olhar
apaixonado no rosto pálido de Lélia ainda desacordada.

Por mim, desdenhava qualquer recompensa do tirano, mas não
ousava desobedecer-lhe abertamente; cumpria-me acompanhar os
escravos que conduziam a pobre prisioneira. Introduziram-me no
quarto onde a depositaram num leito de ébano esculturado. Marcos,
aparentemente impassível, ocupava-se em preparar uma poção
reconfortante.



Dentro de poucos minutos, Tibério entrou precipitado; parecia
muito contente e nos saudou cordialmente. Bateu-me no ombro
dizendo:

— És um herói, Astartos.
Tirou do dedo um anel com magnífica esmeralda e me

presenteou:
— Guarda-o como lembrança da minha estima; repito, és um

herói, embora não tenhas combatido num campo de batalha.
Inclinei-me profundamente.
— Ah! já estás aqui, doutor —disse Tibério lançando um olhar

desconfiado à bela e imperturbável fisionomia de Marcos, que
descreverei de passagem: era de porte médio, muito bem
proporcionado; seu rosto de traços bem regulares, traduziam
lealdade e bondade; olhos pardos e grandes, atraiam-lhe simpatia.

Lélia acabava de reabrir os olhos, mas, muito depauperada,
repousava nas almofadas, como se estivesse toda fraturada. Tibério
aproximou-se vivamente e se debruçou para ela, naturalmente com
intenção de abraçá-la. Não vi o que se passou, porque seu corpo se
interpunha, mas, ao recuar rapidamente notamos que uma das suas
bochechas parecia inchada. Ele não disse palavra, mas ficou
desapontado e muito irritado.

Nesse momento entrou um negro conduzindo uma bandeja cheia
de moedas.

— Toma esse ouro, Astartos — disse Tibério —e vai-te com
Marcos.

Ouvindo a ordem, Lélia deu um grito. Sem dúvida a companhia do
tirano, a que já estava desacostumada, era-lhe por isso ainda mais
odiosa.

Ele sorriu aquele seu sorriso satânico e disse, colocando a mão
sobre a dela:

— Acalma-te, Lélia, tenho muito o que te dizer; há muito que não
nos falamos pessoalmente, e vocês dois podem sair.

Seu rosto estampava uma ferocidade implacável; possivelmente
Lélia conhecia aquela expressão, porque recaiu nos travesseiros
como desfalecida.

Marcos afastou-se cambaleante.



— Repousa, doutor —disse-lhe Tibério —noto que trabalhas
muito; tua saúde me é muito preciosa, por causa da cara Lélia; vai
repousar, pois hoje não tenho mais necessidade dos teus serviços,
mas deixa-me algumas gotas fortificantes.

Olhar perturbado e como que embriagado, Marcos tirou um vidro
da sua botica e lhe apresentou. Tibério fitou-o e afastando-lhe o
braço, disse:

— Marcos, vejo-te muito perturbado; seria perigoso, talvez,
aceitar o teu remédio; se te enganasses no vidro? Vai, vai com a tua
botica, pois poderá fazer mais mal do que bem; minha estima,
espero, constituirá o melhor elixir para esta louquinha, quando se
convencer que o meu perdão é sincero e completo.

Levei Marcos para minha casa. Estava desesperado e tive muita
dificuldade em acalmá-lo.

No dia imediato, já tão agitado, pelos acontecimentos da véspera,
despedi-me de Veleda, que Gálio reconduziu a Pompéia. Agripa,
loucamente apaixonado, partiu igualmente, e não mais os revi. Só
muitos meses mais tarde, soube do fim trágico desses dois amigos.
Haviam tramado fugir juntos, mas a tentativa de evasão foi
descoberta e Gálio, furioso, condenou Veleda a morrer sufocada num
banho de vapor e de pois, supondo com justa razão que ela não
poderia ter maquinado a fuga sem auxílio externo, mandou espionar
Agripa, de quem muito suspeitava a louca paixão. Este, sabedor da
condenação de Veleda, a peso de ouro, conseguiu chegar até o local
do suplício, disfarçado em foguista, esperando poder salvá-la no
último momento. Chegou tarde, porém, Veleda já estava morta.
Surpreendido pelos guardas junto do cadáver, foi preso e alguns dias
mais tarde decapitado.

Quando readquiri um pouco mais de calma, depois dessas tristes
ocorrências, retomei a faina habitual, vivendo muito bem com a bela
prisioneira que elegera e que mui te me estimava.

O amor de Febé não diminuíra; mas, como sempre foi repelido e
desdenhado, ela dissimulava os próprios sentimentos.

A presença da jovem germânica em minha casa despertou-lhe
feroz ciúme e percebi que arquitetava qualquer vingança diabólica;
todavia, a atenção que Tibério me dispensava, constituía um freio



para ela, pois, apreciando minha destreza e habilidade, ele chamava-
me muitas vezes a palácio para distraí-lo nos seus momentos de
enfado, afastando os seus familiares. Conversávamos ou jogávamos
uma partida de dados.

Uma tarde, ocupava-me em afiar minhas armas, quando chegou
todo esbaforido um mensageiro de Tibério, para que fosse encontrá-
lo sem tardança.

Lélia havia fugido num barco, e, sabendo que eu era excelente
mergulhador e tão bom nadador como atirador de arco, queria ter-
me a seu lado, para dar-lhe caça.

Bem contra vontade, mas não ousando desobedecer, conformei-
me com a ordem recebida e cheguei no instante mesmo em que ele
embarcava, porque queria estar presente no momento da captura.
Colocou-me na sua embarcação, que se mantinha um pouco atrás
das outras, para evitar qualquer perigo.

Marcos, desesperado, postara-se junto de mim; Tibério, muito
nervoso, tinha o rosto coberto de manchas roxeadas; seus olhos
pareciam devorar o mar.

— Ah «bestia» ingrata! —dizia —ela me pagará tudo isto!
Bateu na testa e acrescentou:
— Tolo que fui, pois ela se mantinha muito amável nestes últimos

tempos; eu devia prever uma traição —mostrava os punhos
cerrados.

— Se contas comigo — pensava eu, fixando-o,— para rever essa
desgraçada, muito te enganas, pois se a tiver nas mãos serei o
primeiro a afogá-la.

Parecia que voávamos cortando as ondas e, breve, avistamos no
horizonte longínquo um grande navio de comércio, que, com todas
as velas desfraldadas, empregava os maiores esforços para escapar-
se.

Vã tentativa, porque nossos barcos muito ligeiros, embora
sobrecarregados de soldados, eram superiormente dirigidos e a
distância diminuía de instante a instante.

Mantinha-me de pé com os braços cruzados; Tibério ofegava de
impaciência.



— Lá, lá está a traidora, a ingrata! Astartos, imagina algum meio
para apressar mais rapidamente aquele barco maldito; tu tens
sempre idéias divinas.

— Estou pensando, meu augusto senhor, mas os deuses me são
hoje desfavoráveis, porque meu cérebro nada encontra.

Infelizmente haviam já imaginado, sem minha intervenção, um
processo eficiente: dos barcos próximos ateariam fogo, por meio de
archotes inflamados, no malsinado navio.

Caía a noite e contemplamos, então, um espetáculo grandioso e
sinistro: sob a um céu pardacento, destacava-se a silhueta de um
navio incendiado, envolto em fumo, e cujas linhas sobressaíam como
se fossem de metal fundido. O clarão a vermelhado do incêndio
iluminava extensamente o mar, os nossos barcos e os metais
brilhantes dos soldados; um cenário horrível e grandioso, repito.

Brados e maldições angustiosas se fizeram ouvir; a equipagem
começou a jogar-se ao mar; Tibério de pescoço esticada, repetia
aflito:

— Onde está ela? A ingrata ousará deixar-se queimar?
Nesse instante, apareceu no convés uma esbelta figura de mulher

bem conhecida de todos nós. Evidentemente, a infeliz fugia ao
incêndio, porque vimo-la atirar-se ao mar.

Tibério de pé, gritava, gesticulava de raiva e impaciência e lançou-
se tão violentamente para a frente que acreditei, por um instante,
fosse precipitar-se ao mar para recolher a cobiçada presa. Marcos
também queria atirar-se, mas, com mão de ferro o detive:

— Idiota —murmurei —deixa-a morrer.
Ele deixou-se cair pesadamente num banco.
Nesse instante Tibério voltou-se para nós e seu olhar penetrante

percebeu a cena muda.
— Ah! traidores! —exclamou empertigando-se e indicando o mar

—a água, gladiador, onde jogas a tua cabeça!
Sem refletir, atirei-me ao mar e me dirigia para o ponto onde Lélia

mergulhara, quando, ao aproximar-me, um soldado de uma barca
que nos precedera, retirava o garfo de ferro que havia lançado mui
acertadamente e com o qual alcançara o vestido de Lélia. Esta



apareceu balouçando sinistramente à flor das águas. Um brado de
alegria se escapou do peito de Tibério.

Regressei à embarcação, no momento em que os seus angulosos
braços estendidos para fora recebiam o corpo de Lélia das mãos do
soldado.

— Possuo-te, «bestia», e agora não mais irás livremente —disse.
Envolveu-a num manto de lá e com um gesto chamou Marcos:
— Vê se ela vive; a danada é capaz de ter morrido de raiva; já

ouvi falar de casos semelhantes; agora —disse voltando-se para mim
—explica a cena muda que percebi entre ti e este cara-amarela.

Respondi inclinando-me:
— Detive meu amigo Marcos porque é um péssimo nadador e o

devotamento aos vossos interesses tê-lo-ia levado, certamente, à
morte; temi, também, privar o meu senhor do seu médico, num
momento em que lhe podia ser muito necessário. Eis porque o retive
e foi apenas o que percebestes, mesmo porque —acrescentei
perfilando-me — jamais fui traidor.

Marcos, que havia examinado Lélia, levantou-se.
— Ela vive, o coração pulsa —disse em voz baixa e trêmula.
— Sendo tão bom médico — disse —por que não te curas a ti

próprio? Surpreendo em ti estranhos desfalecimentos e tudo isso me
admira.

Seus olhos cruéis mergulharam avidamente nos de Marcos, que
continuavam pregados no chão. Nesse comenos, Lélia reabria os
olhos e o rosto de Tibério iluminou-se.

— Ah! malévola criança, recobras os sentidos?
Como única resposta, ela despegou-se dos braços de Tibério, que

não esperava por uma tal manifestação de força, e atirou se
novamente na água.

Ele segurou-a pelos vestidos e, louco de raiva, tirando o punhal da
cintura, berrou:

— Morre, miserável e abjeto esqueleto! A arma brilhou e
desapareceu inteiramente no flanco de Lélia.

Um duplo grito ecoou. Marcos quis sustar o braço do arrebatado,
mas era muito tarde. Lélia tombou agonizante; o sangue borbulhava
da ferida.



Tibério caiu em si; apenas os flocos de escuma nos cantos da
boca, demonstravam a raiva que o possuíra.

— A «bestia» me enlouqueceu —disse —Salve-a, Marcos!
Depois de examinar o ferimento que cobriu com uma echarpe de

seda, Marcos se perfilou e disse:
— Por enquanto nada posso afirmar. Tibério entristeceu. Levava

consigo apresa, mas, não pronunciou palavra durante o regresso.
Antes de atracar, confiou-nos o corpo de Lélia com a

recomendação de levá-lo ao palácio. Depois, auxiliado por dois
oficiais, desembarcou e sem voltar a cabeça, acomodou-se na liteira
e partiu.

Chegados ao palácio, dirigimo-nos diretamente para o
apartamento de Lélia. Tibério ceava, disseram-nos.

Trocamos a roupa da doente por outra enxuta. Marcos examinou
novamente a ferida e eu permanecia junto dele porque as mãos lhe
tremiam nervosamente e recusavam obedecer-lhe. Finalmente,
voltou-se e disse:

— A ferida não é mortal; ela se restabelecerá.
— E tu a deixarás viver? — perguntei fora de mim, indignado.
Nesse momento Lélia parecia mais um cadáver que pessoa

vivente; reabriu os olhos e com um gesto chamou Marcos.
Ele se aproximou.
— Em nome do amor que me consagras — disse juntando as

mãos —acaba com esta tortura que se chama vida; serás covarde e
infame se me deixares viver; não sofres, então, vendo-me assim
martirizada? Mata-me depressa, antes que ele volte, porque depois,
será impossível.

Marcos torcia as mãos.
— Não posso — repetia — e assentando-se num tamborete,

cobriu o rosto com as mãos.
Inclinei-me para ele e pus a mão no seu ombro:
— Marcos, és indigno de ser homem, pois vejo-te menos corajoso

que uma mulher! Não queres, então, te vingar de Tibério e ao
mesmo tempo praticar um ato de caridade? Tens em mãos a arma
com que podes mortalmente feri-lo.



Ele se levantou com o rosto esfogueado; abriu a caixa de
remédios e, com mão febril, tomou de um frasco cujo contendo
vazou numa compressa; depois correu para junto de Lélia, que o
não perdia de vista, e, retirando o primeiro curativo, substitui-o por
esse último.

— Sim —disse exaltado e ofegante —morres! És a maior vingança
que posso exercer contra Tibério.

Lélia alçou para ele os olhos grandes e brilhantes e perguntou:
— É mesmo a morte que me concedes e não um calmante que me

faça viver?
Ele ergueu as mãos para o céu:
— Imploro o perdão dos deuses para o que acabo de fazer; este

dia não terá amanhã para ti; desta vez, Lélia, vais morrer!
Apertei-lhe a mão emocionado; pareceu inteiramente

transfigurado. Uma firmeza que lhe não era comum, transparecia-lhe
do rosto. Debruçou-se para a moça e abraçou-a.

Nesse momento, o ruído das sentinelas que apresentavam armas,
anunciou a aproximação do verdugo.

Havia terminado a ceia em que o havíamos tão bem servido.
Apenas retomáramos atitude indiferente, abriu-se a porta e ele,

despido da toga, apareceu no umbral. Com um golpe de vista
penetrante, inteirou-se de toda cena:

— Ah! estais ainda reunidos! Que fazes aqui, gladiador?
— Marcos me enviara à sua casa para trazer ataduras e alguns

ferros, que acabo de lhe entregar —respondi saudando-o.
Tibério inclinou a cabeça:
— Muito bem. Ah! a ingrata com os grandes olhos abertos é um

bom sinal, penso...
— Preciso falar-vos —interrompeu Marcos inclinando-se —mas não

aqui.
A um sinal de Tibério, reunimo-nos os três no compartimento em

que velavam as sentinelas. Tibério encostou-se à parede e disse:
— Fala agora; que tens a comunicar-me?
Marcos inclinou-se novamente:
— A arma trespassou o pulmão, toda a ciência humana é

impotente; Lélia não passará desta noite. Julguei do meu dever



prevenir-vos, mas não o poderia fazer diante da moribunda.
Uma palidez esverdeada, entremeada de manchas vermelhas,

cobriu o rosto e o pescoço de Tibério, que se apoiou mais
fortemente na parede, enquanto com as mãos amarfanhava
nervosamente as próprias vestes. Os lábios lhe tremiam. Nada
respondeu, Cabisbaixo. Fez-se um silêncio de morte.

Por fim, empertigou-se. O rosto se tornara impassível e cruel,
como de costume.

— Muito bem, Marcos; teus cuidados são supérfluos; eu próprio
velarei a moribunda.

Reentrou no aposento e fechou a porta a chave.
— Pobre Lélia! —exclamou Marcos desesperado —só com ele, que

morte horrível!
Retiramo-nos para um pequeno vestíbulo, de onde podíamos notar

a saída de Tibério. Gostaria bem de saber o que se passava no
interior, mas as sentinelas não abandonavam o corredor.

Marcos continuava impassível qual esfinge; somente um suor frio
lhe carinhava a fronte e notei que minhas palavras de consolo não
eram percebidas.

Finalmente, pelas três horas da madrugada, abriu-se uma porta e
passos apressados ecoaram no corredor. Tibério saíra, sucumbido,
pálido como um cadáver. Sem olhar ao redor e sem mesmo fechar a
porta, dirigiu-se para os seus aposentos.

Entramos então no quarto de Lélia; estava morta. Uma grande
calma e profunda satisfação lhe transparecia do rosto. Marcos
ajoelhou-se junto do cadáver e eu afastei-me devagarinho para não
perturbá-lo na sua compunção.

Profundamente emocionado, voltei para casa e, por distrair-me,
entrei a trabalhar um leopardo que me mordera um braço. Desejava
domesticá-lo, mas nisso, havendo-me acalmado um pouco, deitei-
me e adormeci.

No dia seguinte, Tibério me chamou para domar um magnífico
cavalo com que lhe presentearam. Recebi ordem de me dirigir em
seguida aos seus apartamentos, para arrancar os dentes a dois
pequenos tigres.



Chegando ao palácio fui logo ver Marcos. Estava profundamente
abatido e muito desfigurado. Fiz, também, curta visita à morta,
então já ricamente vestida. Terminados os outros encargos,
introduziram-me no quarto de Tibério.

Deitado num canapé, folheava pergaminhos; assustei-me com a
sua palidez e incrível expressão de ferocidade retratados no rosto.

Com minha chegada, ergueu a cabeça e apontou-me os dois
tigrezinhos seguros por um escravo.

— Ocupa-te com essas duas feras —disse —quero assistir à
operação; depois, aqui ficarás alguns dias, a meu serviço.

Os animais foram conduzidos para perto do canapé, seguros por
negros e arranquei-lhes os dentes com a destreza habitual. Depois,
tive a honra de permanecer junto do tirano, a fim de o distrair, pois
se achava muito triste; afastava os familiares e a mim era dado
diverti-lo no seu isolamento; toda noite, por algum tempo ele
permanecia junto do corpo de Lélia, mas sua fisionomia se tornara
impenetrável.

Chegado o dia dos funerais, ordenou que a pira crematória fosse
armada num dos pátios do palácio e, de pé, junto a janela, assistiu à
cerimônia.

Tudo se fez com grande pompa. Embora Lélia houvesse
conservado a religião dos seus maiores, uma legião de sacerdotes
nossos foi convocada. Colocaram o féretro sobre a pira, com todos
os rituais e cânticos em uso. Conservei-me de pé, no centro do
pátio, entre os assistentes, mas não tirava os olhos do rosto de
Tibério, que, apoiado à janela, acompanhava todos os detalhes com
um olhar enraivecido.

Quando acenderam a pira, mudou várias vezes de cor, o fogo já se
propagara por toda a parte, quando, num dos lados declinou um
pouco e a cabeça da morta tornou-se visível por um instante, como
para dizer um último adeus. Percebeu-se distintamente o perfil de
Lélia iluminado pelas chamas; depois, a fumaça tudo encobriu.
Tibério, diante desse quadro, recuou bruscamente.

Pouco depois, fui chamado para junto dele, a fim de jogar os
dados.



Quando entrei, ele estava sozinho e andava pelo quarto a passos
precipitados; por fim, assentou-se e começou a jogar; a partida já
durava silenciosamente muito tempo, quando surgiu um padre que
havia assistido aos funerais. Trazia magnífica urna —tudo que
restava de Lélia...

Depois de tê-la depositado sobre a mesa, retirou-se.
Tibério interrompeu o jogo e entrou a cismar profundamente;

depois abriu a urna e com dois dedos retirou um pouco de cinza,
dizendo:

— Vês ? É tudo o que resta da criatura teimosa e má! Eu a reduzi
a cinzas; terrível é o meu poder!

Inclinei-me profundamente e ele acrescentou:
— Sabes, gladiador, o que pretendem os padres egípcios?
— Não —respondi.
— Pois bem: eles acreditam que isto renasce (designando os

cinéreos resíduos). Então, a ser verdade, isto renascerá com toda a
sua coragem e insolência indomável, que eu, o futuro imperador,
não pude vencer.

Empurrou bruscamente a urna.
— Não, não quero mais combatê-la; depois que a vi, não tive mais

sossego; os egípcios são loucos insolentes; além disso, (pálido
sorriso lhe descerrou os lábios) Tibério não pode renascer senão
imperador e isto não será ainda tão mau. Tomou os dados.

— Vejamos qual de nós ganhará. Se fores tu, gladiador, a
pretensão dos egípcios é falsa; se for eu, é verdadeira.

Atirou os dados e ganhou.
Nesse momento, débil mas bem conhecida risada feriu nossos

ouvidos.
Tibério ergueu-se de olhos esbugalhados, tomou-me do braço e

murmurou com voz trêmula:
— Ouviste a risada? De quem era? De quem? —e batia o queixo

—Responde! Reconheceste a risada? Fala, ordeno-te!
As pernas lhe dobravam, a fisionomia tornou-se horrorosa. Eu

mesmo tremia. Intrépido diante de qualquer perigo humano, sentia-
me agora ali desfalecer diante do invisível, um suor frio cobriu meu
corpo.



— Lélia! Foi ela quem riu! Exclamei fora de mim.
Tibério largou-me o braço, recuou, e com o dedo me apontou a

mesa em que tínhamos jogado. Ao lado dos dados ainda reunidos,
meus olhos apavorados descobriram um camafeu bem reconhecível:
era uma pedra preciosa, na qual estava gravado o retrato de Tibério;
engastado em forma de medalhão, suspenso por uma corrente de
ouro. Pertencia a Lélia, oferta de Tibério. A moça deveria usar
sempre aquela joia e Tibério jamais consentiu que a tirasse, até
mesmo para ser incinerada. Recordava-me perfeitamente de que,
momentos antes, nada havia sobre a mesa, além da urna e dos
dados; meus olhos estavam como que pregados no camafeu, trazido
por mão invisível e o riso, o sinistro riso de Lélia, ainda timbrava em
meus ouvidos.

— Ah! —exclamou com voz abafada —os mortos voltam, então?
Que significa isto, gladiador?

Nada pude responder e apenas enxugava o suor que me cobria o
rosto.

Pouco a pouco Tibério recobrou seu natural; passou a mão pela
fronte como querendo afastar dolorosos pensamentos:

— Que jamais uma palavra desta história escape dos teus lábios,
gladiador, se é que tens amor à vida? É, pois, verdade que se revive
e ela riu-se. Teria dissimulado um sentimento de ternura para mim,
pobre Lélia?

Tomou o camafeu, beijou-o acrescentando:
— Se bem-vindo da parte de quem vens, tu que sobreviveste ao

fogo.
Chamou os guardas e despediu-me.
Daí por diante, evitou sempre permanecer sozinho; à noite

distribuía soldados ou escravos nos degraus do leito.
Naturalmente, guardei o segredo, só a Marcos contei a estranha

ocorrência.
Pouco tempo depois da morte de Lélia, Gálio foi a Roma, a

negócios. Preparava-se nova guerra, da sua comitiva fazia parte o
seu médico Graco. O procônsul visitava Tibério amiudadas vezes e,
uma tarde em que estavam reunidos, ocorreu esta cena, que me foi
relatada por um dos presentes.



Falava-se da morte de Lélia e Graco, que tinha escutado com a
maior atenção, perguntou:

— Ficou bem esclarecido que o ferimento era mortal?
A essas palavras Tibério ordenou que lhe trouxessem uma certa

caixinha.
Abriu-a e, com espanto dos presentes, retirou ataduras

impregnadas de uma substância enegrecida.
— Examine isto, doutor —disse apresentando as ataduras a Graco.

Este material estava embebido em bálsamos aplicados pelo dr.
Marcos. Estais de acordo com a eficácia do remédio?

Graco, que há muito invejava a posição de Marcos, tomou da
faixa, examinou-a como entendido e levantou-se:

— Tibério, meu augusto senhor e futuro soberano, fostes traído e
enganado, este bálsamo, aparentemente saudável, era um veneno
mortal.

Marcos estava presente, mas, triste e pensativo, não se tinha
metido na conversa. Tibério fixou nele um olhar penetrante e cruel:

— Eu desconfiava da verdade: médico de nervos frouxos, tu muito
requestaste a bela Lélia e eu te predisse que teus nervos te
perderiam. Responde, traidor que me enganaste, quem te permitiu
tocar na minha bem-amada?

Marcos viu-se perdido. Levantou-se e, cruzando os braços, disse:
— Sim, tirano, eu matei-a. Por muito tempo fraquejei, porque a

amava; mas, quando a feriste, não mais desejei continuasses a
cevar nela a tua crueldade. Mata-me, pois não desejo viver.

Tibério sorriu, com aquele malicioso sorriso todo seu.
— Vede que traços de sua passagem nos deixou essa linda Lélia!

—Prendam-no —ordenou, apontando Marcos. —Amanhã será
julgado por assassínio e traição.

Uma hora mais tarde eu era prevenido desse funesto
acontecimento. Marcos, que praticava muita caridade, contava
numerosos e devotados amigos; tentaram salvá-lo e a peso de ouro
ele evadiu-se com o seu carcereiro, embarcando ambos num navio
de comércio.

Quando Tibério soube da fuga, insensata raiva se apoderou dele.
Fez perecer em torturas horríveis mais de trinta pessoas suspeitas



de cumplicidade no feito, mas esse massacre não o acalmou. Batia
cornos punhos, sapateava e gritava:

— De que me servem todas estas miseráveis cabeças em troca da
do traidor?

Felizmente, esse furor se anulava porque Marcos estava a bom
recato.

Com o correr do tempo fui me sentindo assaz isolado, tinha
perdido os melhores amigos, os companheiros da infância e resolvi
casar-me.

Queria desposar a jovem prisioneira que estava a meu serviço,
meiga e encantadora criatura extremamente devotada, mas quando
Febé soube desta novidade, tomou-se de terrível acesso de ciúme;
ainda que possuidora de dois raríssimos tesouros —Tibério e Sejano
—foi à minha casa e desfechou uma cena injuriosa, jurando
vingança e prometendo assassinar minha esposa.

Meu casamento se realizou sem novidade; mas, tempos depois,
Tibério (para festejar um acontecimento de que não me recordo),
ordenou grande espetáculo no circo, no qual Febé devia tomar parte
como dançarina.

Preparando-me para o festival, tristes pressentimentos me
assaltaram; uma inquietação me torturava; mantinha-me abstrato e
abatido.

Com o coração cerrado, despedi-me da jovem esposa, perturbada
e lacrimosa diante das minhas apreensões.

Entrei na arena. Devia combater sucessivamente, nesse dia, um
leão, um tigre gigantesco e dois leopardos.

Esperei o primeiro inimigo, impassível como sempre; mas desde
que o tigre saiu, notei nele estranha agitação; rugia surdamente, o
pelo estava eriçado e meu olhar parecia haver perdido a força.

Estava muito ocupado em dominá-lo, quando repentinamente mão
invisível abriu segunda jaula e o leão apresentou-se furioso, pelo
eriçado, batendo com a cauda nos flancos; investiu-me pelas costas
e pousou as patas nos meus ombros, rugindo.

Â frente o tigre, por trás o leão: senti-me perdido e um grito se
me escapou.



Nesse instante dois leopardos saíram, por sua vez, e atrás da
grade vi Febé a olhar-me com expressão escarninha.

Um combate mortal, medonho, travou-se entre mim e a malta; eu
sentia o hálito quente dos leões, seus dentes e garras rasgavam-me
a carne, clamores e brados de terror repercutiram no ambiente,
todos os gladiadores armados acorreram, mas, feras irritadas me
cercavam igualmente, e assim não puderam defender-me.

Caí de joelhos segurando o alfanje com mão desfalecente; o tigre
abaixou a enorme goela à minha garganta.

Dando um último grito, enterrei o ferro no peito da fera.
No mesmo instante senti dor atroz, parecia-me que o cérebro

explodia, que os olhos saltavam das órbitas; sucumbi como que
galvanizado, um peso enorme a sair de mim, arrancando-me todos
os membros como se eu fosse retalhado em mil pedaços. Depois,
qualquer coisa como se um raio me ferisse.

Quando recobrei consciência de mim mesmo, elevava-me numa
atmosfera transparente e azulada; ao derredor se comprimiam seres
flutuantes e leves, que me cobriam de fios luminosos, parecendo
que me tiravam de qualquer coisa pesada que ainda me retinha.
Meu olhar voltou-se para a Terra e vi o circo; na arena, estendida
sanguinosa massa informe, conservava intacta apenas uma bela
cabeça anelada. Uma avalanche de espectadores se comprimia à
volta do cadáver. Alguns passos adiante, estendido também o tigre,
meu valente competidor. A centelha indestrutível acabava também
de se desprender da sua massa corporal; espíritos de animais, de
evolução superior à sua, auxiliavam-no a se destacar.

Liberto e feliz, lancei-me no espaço, rodeado pelos meus velhos
amigos e protetores.

 

ASTARTOS
 

 

 

NOTA DO TRADUTOR:— O gladiador Astartos encarnou, através
dos séculos Faraó Mernephtah, no romance do mesmo nome; Caius,
em "Herculanum"; Conde de Rabernaum, em "Abadia dos



Beneditinos"; e o próprio Conde Rochester, na sua existência terrena
com o nome de John Wilmot (1648-1680), cortesão e poeta inglês.
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