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arecia que estavamos sempre nos mudando, sempre para

melhor, sempre para melhorar a nossa vida, seja la o que isso

significasse. Eu nao suportava mais aquela montanha-russa
emocional. J4 nem me lembrava mais dos nomes das escolas em
que tinha feito o Ensino Fundamental por causa de tantas
mudancas, mas aquela mudanga constante no Ensino Médio estava
comecando a me fazer querer morrer. Seria o terceiro colégio em
menos de dois anos, e meu dia a dia tinha virado um caos tao
grande que as vezes mal conseguia abrir a boca. Tinha medo de
que, caso gritasse ou falasse alguma coisa, a raiva escaparia pelos
cantos dos labios e me rasgaria ao meio.

Entao, ficava calada.

Era fim de agosto, e o tempo estava quente, com uma brisa
ocasional. Estava cercada por mochilas e jeans caros, e adolescentes
que pareciam todos feitos de plastico. Pareciam felizes.

Suspirei e fechei com forca a porta do meu armario na escola.

Para mim, era apenas mais um primeiro dia de aula em outra nova
cidade, entao fiz o que sempre fazia nho meu primeiro dia em uma
nova escola: nao olhei para ninguém. As pessoas sempre me
olhavam e, quando eu as olhava de volta, entendiam isso como um
convite para falar comigo e, quando falavam comigo, quase sempre
diziam algo ofensivo ou idiota ou as duas coisas, por isso ja fazia
bastante tempo que tinha decidido que era mais facil fingir que elas
nao existiam.

Consegui sobreviver as trés primeiras aulas do dia sem grandes
incidentes, mas ainda estava meio perdida na escola. Parecia que
minha préxima aula era do outro lado do colégio, e eu ainda estava
tentando decifrar a minha localizacao — conferindo os nimeros das
salas com a minha grade horaria — quando tocou o ultimo sinal. No
tempo que levei, meio atordoada, para olhar para o reldgio, a
multidao de alunos ao meu redor desapareceu. De repente, fiquei



sozinha num longo corredor vazio, com o papelzinho do horario das
aulas amassado numa das maos. Apertei os olhos e xinguei baixinho
pra mim mesma.

Quando finalmente encontrei a sala, ja estava sete minutos
atrasada. Abri a porta, as dobradicas rangeram um pouco e 0sS
alunos viraram-se em suas cadeiras. O professor parou de falar,
deixando escapar um Ultimo som com a boca e com o rosto dividido
entre duas expressoes.

Ele olhou para mim e piscou.

Desviei o olhar, mesmo sentindo como se a sala estivesse se
contraindo ao meu redor. Escorreguei na cadeira vazia mais préxima
e tirei um caderno da mochila. Peguei uma caneta. Mal estava
respirando, esperando aquele momento passar, esperando que as
pessoas se virassem de novo, esperando o professor voltar a falar,
quando, de repente, ele pigarreou e disse:

— Bem, como estava dizendo: nosso curriculo tem muitas leituras
obrigatorias, e pode ser que os alunos novos — hesitou e olhou para
a chamada em suas maos — nao estejam acostumados com a
intensidade e, hum, com a exigéncia da nossa escola.

Ele parou. Hesitou novamente. Tentou ler o papel em suas maos.

E, entao, sem mais nem menos, disse:

— Bom, me perdoe se eu estiver pronunciando incorretamente,
mas é... Sharon?

Ele ergueu a cabega e olhou diretamente nos meus olhos.

— E Shirin — disse.

Os alunos se viraram para me encarar novamente.

— Ah. — O prof. Webber nao tentou pronunciar meu nome
novamente. — Bem-vinda.

Nao respondi nada.

— Entdo — ele sorriu. — Vocé sabe que esta é uma turma
avancada de inglés.

Hesitei. Nao sabia bem o que ele esperava que eu respondesse
depois de uma declaracao tao ébvia. Finalmente, disse:

— Sim?

Ele assentiu, riu e disse:

— Querida, acho que vocé pode estar na turma errada.



Eu queria pedir para ele ndo me chamar de guerida. Alids, queria
pedir para ele nao me chamar de nada, nunca. Em vez disso, falei:

— Estou na turma certa.

E ergui o meu horario amassado.

O prof. Webber balancou a cabeca, ainda que continuasse
sorrindo. .

— N&ao se preocupe, a culpa ndao é sua. As vezes isso acontece
com alunos novos. Mas a secretaria fica logo ali, no...

— T6 na turma certa, ta? — falei com mais agressividade do que
pretendia. — Estou na turma certa.

Aquilo sempre acontecia comigo.

N3o adiantava falar inglés sem sotaque estrangeiro. Nao adiantava
repetir mil vezes que eu tinha nascido ali, nos Estados Unidos, que o
inglés era a minha lingua nativa, que os meus primos no Ira
zombavam do meu parsi mediocre carregado de sotaque americano
— nada disso adiantava. Todos presumiam que eu acabara de
chegar de uma terra desconhecida.

O sorriso do prof. Webber foi desaparecendo.

— Ah — disse. — Ok.

Os adolescentes a minha volta cairam na risada, e eu senti 0 meu
rosto queimar. Olhei para baixo e abri o caderno novo em qualquer
pagina, esperando que essa acao desse fim a conversa.

Mas nao. O prof. Webber ergueu as maos e falou:

— QOuca! Por mim? E claro que quero que vocé fique. Mas esta é
uma turma bem avancada, e mesmo que eu ache o seu inglés
otimo, ainda assim...

— Meu inglés nao é dtimo — retruguei. — Meu inglés é perfeito,
porra.

Passei o resto da aula na diretoria.

Ouvi um sermao sobre o tipo de comportamento que era esperado
dos alunos naquela escola e fui avisada de que, se fosse agir de
maneira deliberadamente hostil ou pouco cooperativa, talvez aquele
nao fosse o lugar certo para mim. E ganhei uma suspensao por usar
linguagem vulgar na sala de aula. O sinal para o almoco tocou
enquanto o diretor gritava comigo, entao, quando ele finalmente me



deixou ir embora, peguei as minhas coisas e sai o mais rapido
possivel.

N3o estava com pressa para ir a nenhum lugar; sé queria ficar
longe das pessoas. Tinha mais duas aulas depois do almoco, mas
nao tinha certeza se minha cabeca aguentaria. Ja tinha atingido
minha quota didria de estupidez.

Estava tentando equilibrar a bandeja com a comida no colo,
sentada no banheiro, segurando a cabeca com forca, quando o meu
celular vibrou. Era 0 meu irmao.

que ta fazendo?

almogando

mentira. ta escondida onde?

no banheiro

qué? por qué?

0 que mais posso fazer por 37 minutos?
encarar as pessoas?

E ai ele me falou para sair do banheiro na mesma hora e ir
almocar com ele, porque, pelo jeito, a escola ja havia encomendado
um bando de amigos novos em folha em homenagem ao rostinho
lindo dele, e eu devia me juntar a ele em vez de ficar escondida.

“Nao, obrigada”, respondi.

Joguei meu almoco na lixeira e fiquei na biblioteca até ouvir o
sinal.

Meu irmao é dois anos mais velho que eu; quase sempre
frequentamos a mesma escola juntos. Mas ele nao odiava se mudar,
como eu, nem sempre sofria quando chegavamos a uma nova
cidade. Havia duas grandes diferencas entre nds dois: a primeira é
que ele era extremamente bonito e a segunda é que ele ndo andava
pelos lugares usando um néon metafdrico pregado na testa com os
dizeres PERIGO: TERRORISTA.

Nao estou brincando. As garotas faziam fila para mostrar a escola
para ele. Ele era 0 novo bonitao do pedaco. O garoto interessante
com um passado e um nome interessantes. O garoto atraente e
exdtico que todas aquelas meninas bonitinhas usariam para



satisfazer seu desejo de experimentar coisas novas e de se rebelar
contra os pais. Eu tinha aprendido da pior forma possivel que nao
podia almocar com a turma dele. Toda vez que eu chegava, com o
rabo entre as pernas e o orgulho esquecido, levava menos de cinco
segundos para me dar conta de que a Unica razao pela qual as
amiguinhas do meu irmao eram legais comigo era porque queriam
me usar para chegar ao meu irmao.

Preferia almocar no banheiro.

Dizia @ mim mesma que ndo estava nem ai, mas é claro que eu
me importava. Tinha de me importar. As noticias me impediam de
respirar. O 11 de setembro havia sido ha um ano, duas semanas
apos o inicio do meu primeiro ano do Ensino Médio, e, algumas
semanas depois, dois caras haviam me atacado enquanto eu voltava
para casa. A pior parte — a pior parte — foi que levei dias para
superar a negacao; levei dias para entender o porgué. Havia
desejado que o que eles tinham feito tivesse uma explicacao mais
complexa, de que haveria mais do que dédio puro e cego por tras
daquilo. Queria que houvesse outra razao para dois estranhos me
seguirem até em casa, outro motivo que explicasse por que
arrancaram o véu da minha cabeca e tentaram me sufocar com ele.
Eu ndo entendia como alguém poderia ter tanta raiva de mim por
algo que eu nao tinha feito, tanta raiva que justificasse me agredir a
luz do dia, no meio da rua.

Eu nao gueria entender aquilo.

Mas era assim.

Minhas expectativas nao eram altas quando nos mudamos para
cd, mas, ainda assim, lamentei quando percebi que a escola nao
parecia melhor do que a Ultima. Estava presa em outra cidade
pequena, confinada em outro universo povoado pelo tipo de pessoa
que apenas Vvia rostos como o meu nos noticiarios, e eu odiava isso.
Odiava os meses exaustivos e solitarios que seriam necessarios para
me estabelecer na nova escola; odiava o tempo que demoraria para
0os colegas perceberem que eu nao era nem aterrorizante nem
perigosa; odiava o esforco patético e atroz que seria necessario para
eu fazer uma Unica amiga corajosa o suficiente para se sentar ao
meu lado em publico. Eu ja havia revivido esse ciclo horroroso tantas



vezes, em tantas escolas diferentes, que as vezes minha vontade era
de realmente bater a cabeca na parede. Tudo que mais queria no
mundo era ser o mais comum possivel. Queria saber como era
atravessar uma sala sem ser encarada por ninguém. Mas uma Unica
olhada pela escola tinha arrancado de mim quaisquer esperancas de
que pudesse me misturar.

O corpo discente era, em sua maior parte, uma massa homogénea
de cerca de dois mil alunos aparentemente apaixonados por
basquete. Eu ja havia passado por dezenas de pdsteres — e uma
enorme faixa pendurada sobre a entrada — celebrando um time cujo
campeonato ainda nem havia estreado. Havia grandes nimeros em
preto e branco colados nos corredores, placas dizendo para
contarmos os dias até o primeiro jogo da temporada.

Eu nao gostava de basquete.

A Unica coisa que estava contando eram as coisas idiotas que
tinham me dito durante o dia. J& haviam sido quatorze quando,
conforme me dirigia até a préxima aula, um garoto passou por mim
no corredor e perguntou se eu usava aquela coisa na cabeca porque
estava escondendo bombas por baixo. Eu o ignorei, ai o0 amigo dele
disse que talvez eu fosse secretamente careca. Eu também o
ignorei, e entao um terceiro falou que eu devia ser, na verdade, um
homem disfarcado. Ai mandei todos para aquele lugar enquanto eles
comemoravam a quantidade de hipdteses que haviam sido capazes
de levantar. Eu nao tinha ideia da cara dos imbecis porque nao olhei
na direcao deles, mas estava contando dezessete, dezessete,
quando cheguei a sala muito antes do horario e tive de esperar, no
escuro, até os outros alunos chegarem.

Aquelas injecdes regulares de veneno administradas por estranhos
eram, definitivamente, o pior lado de usar um véu. Mas o melhor
lado era que os professores nao conseguiam me pegar ouvindo
musica.

O véu era o disfarce perfeito para os meus fones de ouvido.

A musica tornava o meu dia muito mais facil. Caminhar pelos
corredores da escola ficava mais facil; passar o dia sozinha ficava
mais facil. Eu adorava o fato de que ninguém conseguiria dizer que
eu estava ouvindo musica e de que, porque ninguém sabia, nunca



me pediam para desligar. Sobrevivi a varias conversas com
professores que nao tinham ideia de que eu estava ouvindo apenas
metade do que diziam e, por alguma razao, isso me deixava feliz. A
musica parecia me sustentar como se fosse um segundo esqueleto;
eu me apoiava nela quando os meus 0ssos pareciam abalados
demais para me manterem em pé. Eu sempre escutava musica no
iPod que tinha roubado do meu irmao e, assim — como no ano
anterior, quando ele o tinha comprado —, eu andava de sala em sala
como se estivesse embalada pela trilha sonora da porcaria do meu
proprio filme. Isso me dava um tipo inexplicavel de esperanca.

Quando a Ultima aula do dia finalmente acabou, eu ja estava
assistindo o professor no mudo. Minha mente vagava; continuava
olhando o relégio, desesperada para escapar dali. Naquele dia, eram
0os Fugees que estavam preenchendo os buracos na minha cabeca
enquanto eu brincava com o0 meu estojo, virando-o de um lado para
outro nas maos. Eu adorava lapiseiras. Tipo, das boas. Tinha uma
pequena colecao, que havia ganhado de uma antiga amiga de
quatro mudancas atras. Ela as havia trazido do Japao, e eu tinha
ficado ligeiramente obcecada. Elas eram delicadas, coloridas e
brilhantes e vinham com borrachinhas bonitinhas num estojo fofo,
com uma estampa de ovelhinha que dizia Ndo me tose so porgue
sou uma ovelha. Eu sempre tinha achado a frase engracada e
estranha e estava sorrindo de leve enquanto me lembrava dela,
quando alguém bateu no meu ombro. Com forca.

— Que foi? — reagi me virando na mesma hora, falando alto sem
querer.

Um cara. Ele pareceu assustado.

— Que foi? — repeti em voz baixa, ja irritada.

Ele disse algo, mas nao consegui ouvir. Tirei o iPod do bolso e
apertei o pause.

— Ah. — Ele piscou e sorriu, mas pareceu confuso. — Vocé esta
ouvindo musica por debaixo?

— Posso te ajudar?

— Ah... Ndo. Nao, eu so bati o meu livro no seu ombro. Sem
querer. Estava tentando me desculpar.

— Tudo bem. — Me virei e liguei a musica de novo.



O dia acabou.

As pessoas tinham assassinado o meu nome, os professores
tinham parecido ndo saber o que fazer comigo. O de matematica,
assim que tinha batido os olhos em mim, fizera um discurso de cinco
minutos para a classe sobre como pessoas que nao amavam o pais
deviam simplesmente voltar para o lugar de onde tinham vindo, e eu
fiqguei olhando tao fixamente para o meu livro que depois levaria
semanas para tirar a equacao do segundo grau da cabeca.

Nenhum dos meus colegas de classe falou comigo, ninguém além
do garoto que bateu sem querer no meu ombro com seu livro de
biologia.

Queria nao me importar com nada disso.

Naquele dia, voltei para casa tanto aliviada como arrasada. Exigia
muito de mim manter a guarda sempre alta para me proteger do
sofrimento, e, no fim de cada dia, eu ficava tao exaurida pelo
esforco emocional que as vezes sentia todo o meu corpo trémulo.
Estava tentando reganhar o equilibrio enquanto caminhava pelo
silencioso trecho de calcada que me levaria para casa — tentando
sacudir a névoa pesada e triste da minha cabeca — quando um
carro diminuiu a velocidade para que uma senhora tivesse tempo de
gritar que eu estava nos Estados Unidos e que nao devia me vestir
daquela forma, e eu estava tao, nao sei, tao acabada que nao tive
forcas nem para ficar com raiva, nem mesmo quando |he mostrei o
dedo do meio conforme o carro se afastava.

Mais dois anos e meio, foi tudo que consegui pensar.

Mais dois anos e meio até que pudesse me livrar daquela prisao
chamada escola, daqueles monstros chamados de pessoas. Eu
estava desesperada para escapar da instituicao dos idiotas. Queria ir
para a faculdade, construir minha propria vida. S6 tinha de
sobreviver até 3.



dois

eus pais, na verdade, eram muito legais, pelo menos tanto

quanto seres humanos podem ser. Eram orgulhosos

imigrantes iranianos que trabalhavam duro, o dia todo, para
tornar @ minha vida — e a vida do meu irmao — melhor. Cada
mudanca era para nos levar para um bairro melhor, para uma casa
maior, para escolas melhores que nos dariam um futuro melhor.
Lutavam sem parar, meus pais. Empenhavam-se sem parar. Eu sabia
que eles me amavam. Mas € bom vocé saber, logo de cara, que eles
tinham zero compaixao pelos meus problemas, que consideravam
ser normais.

Meus pais nunca falavam com meus professores. Nunca ligavam
para a escola. Nao ameacaram ligar para a mae de um garoto que
tinha atirado uma pedra na minha cara. Eu sempre fui cacoada pelo
meu nome/raga/religiao e classe social, mas minha vida era tao facil
em comparagao com a que meus pais tinham vivido, que realmente
nao conseguiam entender por que eu nao acordava feliz e contente
todas as manhas. A historia do meu pai era tdo louca — ele havia
saido de casa, sozinho, para ir para os Estados Unidos aos dezesseis
anos — que a parte em que tinha sido convocado para lutar na
Guerra do Vietna parecia s6 um detalhe. Quando eu era crianca €
dizia @ minha mae que as pessoas eram mas comigo na escola, ela
passava a mao pela minha cabeca e me contava histdrias sobre
como tinha passado por uma guerra € uma revolugao de verdade, e
sobre como tinham partido seu cranio no meio da rua quando ela
tinha quinze anos enquanto sua melhor amiga era destripada como
um peixe, entao, ora, por que vocé nao come seu cereal e vai logo
para a escola, sua americaninha ingrata?

Eu comia meu cereal. E nao falava mais sobre isso.

Eu amava meus pais, realmente amava. Mas nunca falava com
eles sobre as minhas dores. Era impossivel conseguir a compaixao
deles quando pensavam que eu tinha sorte de frequentar uma



escola em que professores apenas ofendiam, nao batiam de fato em
ninguém.

Entao, eu nunca mais disse nada.

Quando chegasse em casa da escola, daria de ombros para as
perguntas dos meus pais sobre o meu dia. Faria minha licao de casa;
me manteria ocupada. Eu lia muito. E um cliché, eu sei, a menina
solitaria com seus livros, mas o dia em que meu irmao entrou no
meu quarto e jogou um exemplar de Harry Potter na minha cabeca
dizendo “Ganhei na escola, parece uma coisa da qual vocé gostaria”
foi um dos melhores dias da minha vida. Os poucos amigos que eu
tinha feito que nao viviam apenas nos livros haviam se tornado
apenas memoérias, e mesmo essas estavam desaparecendo
rapidamente. Eu perdia muita coisa nas nossas mudancas de casa —
tralhas, coisas, objetos —, mas nada doia mais do que perder as
pessoas.

De qualquer forma, em geral, eu vivia sozinha.

Meu irmao, por outro lado, estava sempre ocupado. Ele e eu
costumavamos ser proximos um do outro, melhores amigos, mas um
belo dia ele percebeu que era descolado e bonito e que eu nao era,
que na verdade a minha existéncia assustava as pessoas, €, sei 13,
acabamos nos afastando. Nao havia sido de propdsito. Mas ele
sempre tinha gente para ver, coisas para fazer, meninas para quem
ligar, e eu n3o. Porém, eu gostava do meu irm3o. Amava, até. Ele
era um cara legal quando nao estava me enchendo o saco.

Sobrevivi as trés primeiras semanas na nova escola sem muito para
contar. Nada de empolgante. Um tédio. Eu interagia com pessoas
apenas nos niveis mais basicos e superficiais e passava a maior
parte do tempo ouvindo musica. Lendo. Folheando revistas de
moda. Eu adorava a moda elaborada a qual nunca teria acesso e
passava meus fins de semana vasculhando brechds, tentando
encontrar pecas que lembravam meus /ooks favoritos das passarelas
e, mais tarde, no siléncio do meu quarto, tentava recria-los. Mas
minha habilidade com a maquina de costura era mediocre; eu
costurava melhor a mao. Ainda assim, quebrava agulhas e me
espetava acidentalmente, aparecendo na escola com muitos



curativos nos dedos, o que levava meus professores a me lancarem
olhares ainda mais estranhos do que os de costume. Mas era uma
distracdo. Ainda estdvamos em meados de setembro, e eu ja estava
me esforcando para dar a minima para a escola.

Depois de outro dia empolgadissimo na prisdao, desabei no sofa de
casa. Meus pais nao haviam chegado do trabalho ainda, e eu nao
sabia onde meu irmao estava. Suspirei, liguei a televisao e tirei meu
véu. Desmanchei o rabo de cavalo, passei a mao no cabelo e me
joguei no sofa.

Havia reprises de Matlock na 1v todas as tardes exatamente
aquela hora, e ndo tinha vergonha de admitir em voz alta que eu
amava essa série. Amava Matlock. Produzida antes de eu nascer,
contava a histdria de um advogado bem velho e bem caro chamado
Matlock, que resolvia crimes por uma tonelada de dinheiro. Na
atualidade, era popular apenas entre idosos, mas isso nao me
incomodava. Muitas vezes eu me sentia como uma velha presa no
corpo de uma jovem; Matlock era um dos meus. SO precisava de
uma tigela de ameixas secas ou um pouco de puré de maca para
completar o programa, e estava me perguntando se ainda haveria
algo na geladeira quando ouvi meu irmao chegando em casa.

De inicio, nao liguei. Ele gritou um ol3, e eu s6 emiti um som
esquivo; Matlock estava dando um show e eu nao queria desviar o
olhar.

— Ei, vocé ndo me ouviu?

Levantei a cabeca. Vi o rosto do meu irmao.

— Trouxe alguns amigos — ele disse, mas nao entendi muito bem
até um dos garotos aparecer na sala.

Levantei tao rapido que quase cai.

— Mas que diabos, Navid? — o repreendi e agarrei meu lenco.

Era um xale de pashmina confortavel, em geral muito facil de usar,
mas me atrapalhei naquela hora, um pouco estabanada, e acabei
colocando-o de qualquer jeito na cabeca. O cara sO sorriu para mim.

— Ah, ndo esquenta — ele disse rapido —, eu sou oitenta por
cento gay.

— Que otimo — respondi, irritada —, mas isso nao tem nada a ver
com Vocé.



— Este é o Bijan — Navid me disse, mal conseguindo conter a
risada ao acenar para o outro garoto, que era tao obviamente persa
que eu mal podia acreditar; nao achava que havia outras pessoas do
Oriente Médio na cidade. Mas Navid estava agora rindo da minha
cara, e percebi que devia estar ridicula, parada ali com um xale
amontoado na cabeca.

— Carlos e Jacobi estao...

— Tchau.

Eu corri escada acima.

Passei alguns minutos pensando enquanto andava de um lado
para outro no meu quarto, revivendo o incidente embaracoso. Eu me
sentia confusa e estUpida, tendo sido pega de surpresa daquele
jeito, mas finalmente conclui que, embora a coisa toda tivesse sido
meio constrangedora, nao era tanto a ponto de eu ficar horas me
escondendo sem comida. Entao prendi meu cabelo, me arrumei
novamente com cuidado — nao gostava de usar grampos para
manter o lenco no lugar, entdo normalmente s6 o enrolava
frouxamente em volta da cabeca, deixando as pontas mais longas
cairem sobre os ombros — e voltei 1& para baixo.

Quando entrei na sala, vi os quatro meninos sentados no sofa e
comendo o que parecia ser toda a comida da nossa despensa. Um
deles tinha realmente encontrado um saco de ameixas secas e as
estava enfiando na boca.

— Ei — Navid ergueu os olhos.

— Oi.

O menino das ameixas olhou para mim.

— Ent3do vocé é a cacula?

Cruzei os bracos.

— Este é o Carlos — disse Navid. Depois apontou com a cabeca
para o outro cara que eu nao conhecia, um garoto negro muito alto:
— Este é o Jacobi.

Jacobi acenou sem entusiasmo, sem nem mesmo olhar na minha
direcdo. Ele estava comendo todo o nougat de agua de rosas que a
irma da minha mae havia mandado do Ira. Acho que ele nem sabia
0 que era.



N3o era a primeira vez que ficava admirada com o insaciavel
apetite de garotos adolescentes. Isso me deixava enjoada de um
jeito que nem consigo expressar. Navid era o Unico que nao estava
comendo nada; em vez disso, estava bebendo um daqueles shakes
de proteina nojentos.

Bijan me olhou de cima a baixo e disse:

— Vocé parece estar melhor.

Estreitei os olhos para ele.

— Quanto tempo vocés vao ficar aqui?

— Nao seja mal-educada — disse Navid sem me olhar. Ele agora
estava de joelhos, mexendo no videocassete. — Eu queria passar
Breakin’pra eles.

Figuei mais do que um pouco surpresa.

Breakin’era um dos meus filmes favoritos.

Nao conseguia lembrar exatamente como a obsessao tinha
comecado, mas meu irmao e eu sempre tinhamos gostado de videos
de break dance: filmes sobre o estilo; longas competicdes de todos
0os cantos do mundo; qualquer coisa ligada a essa danca. Era algo
que tinhamos em comum — o amor por esse esporte esquecido —
que com frequéncia, no fim das contas, nos aproximava. Tinhamos
encontrado aquele filme num brechd alguns anos antes e, desde
entao, o assistido pelo menos umas vinte vezes.

— Por qué? — perguntei, sentando de pernas cruzadas numa
poltrona. Eu nao pretendia ir a lugar nenhum. Breakin’era uma das
poucas coisas das quais gostava mais do que Matlock. — Tem um
motivo? — insisti.

Navid virou-se e sorriu para mim.

— Quero comecar um grupo de breakdance.

— Ta falando sério?

Navid e eu tinhamos falado sobre isso muitas vezes: como seria
poder dancar break — aprender realmente e até se apresentar —,
mas nunca tinhamos colocado o plano em pratica. Eu vinha
pensando naquilo ha anos.

Navid levantou-se e sorriu ainda mais. Sabia que ele tinha
percebido a minha empolgacao.

— Topa?



— Claro, porra — respondi baixinho.

Minha mae entrou na sala nesse exato momento e bateu na
minha cabeca com uma colher de pau.

— Fosh nadeh — ela me repreendeu. Nago fale palavrao.

Esfreguei a cabeca.

— Putz, Ma, isso ai doeu — eu disse.

Ela me bateu de novo.

— Droga.

— Quem sao esses? — ela acenou com a cabegca para 0S novos
amigos do meu irmao.

Navid os apresentou rapidamente enquanto minha mae fazia um
inventario de tudo o que tinham comido. Ela sacudiu cabeca.

— Een chiyeh? — disse. O que € isso? E, entdao, em inglés: — Isso
nao é comida.

— Era o que tinha — Navid |Ihe respondeu.

O que era meio verdade.

Meus pais nunca, nunca compravam porcaria. Nao comiamos
salgadinhos nem biscoitos. Quando eu queria fazer um lanche,
minha mae me dava um pepino.

Ela suspirou dramaticamente com o comentario de Navid e
comecou a preparar comida de verdade para nds. Entdo disse algo
em parsi sobre como tinha passado todos aqueles anos ensinando
os filhos a cozinharem e que se, quando ela voltasse do trabalho no
dia seguinte, o jantar nao estivesse pronto, cabecas iam rolar — e
eu tive a impressao de que apenas uns quarenta por cento eram
brincadeira.

Navid pareceu irritado e eu quase comecei a rir, mas minha mae
se virou para mim e perguntou:

— Como vai a escola?

A pergunta arrancou rapidinho o sorriso do meu rosto. Mas sabia
que ela nao estava perguntando sobre a minha vida social. Ela
queria saber sobre as minhas notas. Eu estava na escola havia
menos de um més, e ela ja queria meu boletim.

— Esta tudo bem — respondi.

Ela assentiu, depois saiu. Sempre em movimento, em acgao, na
luta.



Virei para 0 meu irmao:

— E entao?

— Amanha — ele disse. — Vamos nos encontrar depois da aula.

— Se encontrarmos um professor para nos supervisionar — disse
Carlos —, podemos transforma-lo num clube oficial.

— Que legal. — Olhei para o meu irmao.

— E, né?

— Entdo, s6 um pequeno detalhe — falei com uma careta. — Nao
acha que se esqueceu de algo?

Navid ergueu uma sobrancelha.

— Quem vai ensinar a gente a dancar break?

— Eu — ele respondeu, sorrindo.

Meu irmao tinha um aparelho de supino que ocupava metade do
quarto dele. Ele o tinha encontrado ao lado de uma lixeira,
desmontado e enferrujado, e o levado para um dos nossos antigos
apartamentos, consertado, pintado com spray e, lentamente,
acumulado uma colecao de anilhas para usar com ele. Ele arrastava
aquela coisa em todas as nossas mudancas. Meu irmao adorava
treinar. Correr. Boxear. Ele costumava fazer aula de ginastica até ficar
muito caro, e acho que, secretamente, queria se tornar um personal
trainer. Malhava desde os doze anos; era quase todo feito de
musculos e praticamente nenhuma gordura corporal, € eu sabia
disso porque ele gostava de me manter atualizada sobre seu
percentual de gordura. Uma vez, quando eu disse “"Que bom pra
vocé”, ele beliscou meu braco, franziu os labios e disse “Nada mal,
nada mal, mas vocé podia ganhar mais musculos”, e desde entdo me
forcava a fazer supino e a malhar com ele.

Entdo, quando ele falou que queria nos ensinar a dancar break, eu
acreditei nele.

Mas as coisas estavam prestes a ficar estranhas.



trés

contece muito, né? No Ensino Médio? Trabalho em dupla no

laboratdrio. Que merda. Eu odiava aquilo. Era sempre uma

provacao para mim, a bizarra e angustiante vergonha de nao
ter ninguém com quem fazer o trabalho e ter de contar baixinho a
professora no final da aula que nao tem uma dupla, perguntar se
pode fazé-lo sozinha, se isso seria possivel, e ela diria que nao, com
um sorriso de santa, achando que estaria fazendo um grande favor
ao junta-lo a uma dupla que estava bem feliz de fazer o trabalho
sozinha, Jesus Cristo...

Bem, nao foi assim que aconteceu desta vez.

Desta vez, Deus iluminou este mundo e colocou um pouco de
nocao na cabeca da professora, que formou duplas aleatoriamente,
com base em nossos lugares, e foi ai que me encontrei de repente
diante da tarefa de esfolar um gato morto com o cara que tinha
batido no meu ombro com seu livro de biologia no primeiro dia de
aula.

Seu nome era Ocean.

As pessoas esperavam que eu tivesse um nome estranho depois
de s6 uma espiada em mim, mas uma espiada naquele rosto do Ken
da Barbie nao levaria ninguém a esperar um nome como Ocean.

— Meus pais sao estranhos — foi a Unica explicacao dele.

Dei de ombros.

Esfolamos o gato morto em siléncio, principalmente porque foi
nojento e ninguém queria narrar a experiéncia de cortar a carne
ensopada fedendo a formol, e s6 conseguia pensar como o Ensino
Médio era uma estupidez e me perguntar o que diabos estdvamos
fazendo, por que aquilo era uma tarefa, meu Deus, que coisa
doentia, tao doentia, ndo conseguia acreditar que teriamos que
trabalhar no mesmo gato morto por dois meses...

— Eu nao posso ficar muito, mas tenho um pouco de tempo
depois da aula — disse Ocean.



Pareceu uma declaracao repentina, mas foi s ai que percebi que
ele ja estava falando havia um tempo; estava tdo focada no bisturi
que nao tinha notado.

Levantei os olhos.

— Desculpe?

Ele estava preenchendo seu questionario do laboratorio.

— Ainda temos que escrever um relatorio sobre as descobertas de
hoje — disse, e conferiu o reldgio da sala. — Mas o sinal logo vai
tocar. Entao, acho que devemos terminar isso depois da aula. — Ele
olhou para mim: — Certo?

— Ah. Bom... Eu nao posso ficar depois da aula.

Ocean ficou com as orelhas um pouco vermelhas.

— Ah — exclamou. — Certo. Eu entendo. Vocé... Quer dizer, vocé
nao tem permissao para...

— Nossa — disse, arregalando os olhos. — Nossa. —Abanei a
cabeca, lavei as maos e suspirei.

— Nossa, o qué? — ele perguntou calmamente.

Eu o encarei.

— Olha, nado sei 0 que vocé ja decidiu pensar sobre a minha vida,
mas eu nao estou prestes a ser vendida pelos meus pais em troca
de um bando de cabras, ta?

— Rebanho de cabras — ele disse, limpando a garganta. — Acho
que se fala rebanho...

— Qualquer tipo idiota de cabras, tanto faz.

Ele se encolheu.

— S6 tenho um compromisso depois da aula — informei.

— Ah.

— Ent3o a gente pode combinar de outro jeito, ta?

— Ah. Ta. O qué... Que vocé vai fazer depois da aula?

Estava guardando as coisas na mochila e fui pega de surpresa
pela pergunta. Deixei cair meu estojo e me abaixei para pega-lo.
Quando me levantei, 1a estava ele olhando para mim.

— O qué? — perguntei. — Por que quer saber?

Agora ele parecia realmente desconfortavel.

— Nao sei.



Eu o observei pelo tempo necessario para analisar a situacao.
Talvez eu estivesse sendo dura demais com o Ocean de pais
estranhos. Enfiei o estojo na mochila e depois fechei o ziper. Ajustei
as alcas nos meus ombros.

— Vou participar de um grupo de breakdance — respondi.

Ocean franziu a testa e sorriu ao mesmo tempo.

— E uma piada?

Revirei os olhos. O sinal tocou.

— Tenho que ir.

— Mas e 0 nosso trabalho?

Considerei as minhas opcoes e, por fim, anotei o nUmero do meu
celular e Ihe dei.

— Pode me mandar mensagem. Vamos fazer o trabalho hoje a
noite.

Ele encarou o pedaco de papel.

— Cuidado com isso — avisei, acenando para o papelzinho com a
cabeca —, porque, se me mandar muitas mensagens, tera de se
casar comigo. Sao as regras da minha religiao.

Ele empalideceu.

— Espere. O qué?

Eu estava quase sorrindo.

— Preciso ir, Ocean.

— Espere... Nao, falando sério. Vocé esta brincando, certo?

— Nossa — eu disse, balancando a cabeca. — Tchau.

Meu irmao, tal como prometido, tinha conseguido um professor para
supervisionar o grupo de breakdance. Tinhamos que preencher uma
papelada até o final da semana para oficializar o clube, o que
significava que, pela primeira vez na vida, eu estaria envolvida numa
atividade extracurricular, 0 que me parecia estranho. Atividades
extracurriculares nao eram a minha praia.

Ainda assim, eu estava pra la de feliz.

Sempre quisera fazer algo assim. Sempre tinha admirado o
breakdance de longe; quando via as competicoes de dancarinas b-
girls, sempre pensava que elas pareciam tao estilosas — tao fortes.
Queria ser como elas. Mas break nao era como balé; nao era algo



que se conseguia encontrar na lista telefonica. Nao havia escolas de
breakdance, ao menos nao onde eu morava. Nao havia dancarinos
de break aposentados por ai, dispostos a aceitar que meus pais lhes
pagassem em comida persa para que aperfeicoassem o meu flare.
Eu nao tinha certeza se teria uma chance assim se nao fosse por
Navid. Na noite anterior, ele havia me confessado que estivera
secretamente aprendendo e praticando por conta propria naqueles
ultimos dois anos, e eu fiquei encantada com quanto ele havia
progredido sozinho. Entre nds dois, era ele quem realmente tinha
levado nosso sonho a sério — a constatacdo me deixou orgulhosa
dele e desapontada comigo mesma.

Navid estava se arriscando.

NAOs nos mudavamos tanto que eu sentia que nunca podia fazer
planos. Eu nunca estabelecia compromissos, nunca tinha entrado
para clubes escolares. Nunca tinha comprado um anuario. Nunca
tinha memorizado nimeros de telefone ou nomes de ruas, nem
aprendido nada além do absolutamente necessario sobre as cidades
em que morava. N3o parecia haver razao para isso. Navid também
sofria com isso, do jeito dele, mas disse que nao esperaria mais pelo
momento certo. Ele se formaria naquele ano e queria tentar o
breakdance antes que fosse para a faculdade e tudo mudasse. Eu
estava orgulhosa dele.

Acenei para ele quando cheguei ao nosso primeiro treino.

Seria numa das salas de danca dentro do ginasio da escola, e os
trés novos amigos do meu irmao me olharam de cima a baixo de
novo, embora ja nos conhecéssemos. Pareciam estar me avaliando.

— E ai — disse Carlos. — Vocé danca break?

— Ainda nao — disse, sentindo-me subitamente constrangida.

— Isso ndo é verdade. — Meu irmao deu um passo a frente e
sorriu para mim. — O uprock dela ndo é nada mau, e ela faz um 6-
step decente.

— Mas eu nao faco nenhum movimento de forca — admiti.

— Tudo bem. Vou te ensinar.

Foi entao que me sentei e comecei a me perguntar se Navid nao
estava fazendo tudo aquilo apenas para me dar uma chance. Pode
ser que fosse coisa da minha cabeca, mas, pela primeira vez em



muito tempo, ele parecia ser meu irmao novamente, e eu nao tinha
me dado conta até aquele momento da falta que vinha sentindo
dele.

Meu irmdo era disléxico. Quando ele comecou a ir mal nas
matérias, percebi que nds odidvamos a escola por razbes muito
diferentes. Letras e palavras nunca fizeram sentido para ele como
faziam para mim. E sé fazia dois anos que, diante da real
possibilidade de expulsao, ele tinha tomado coragem de me contar a
verdade.

De gritar a verdade, mais exatamente.

Minha mae tinha me mandado ajuda-lo com o dever de casa.

N3o tinhamos como pagar um professor particular, entdo eu é que
teria de assumir essa funcao, e fiquei bem puta com isso. Nao queria
passar meu tempo livre dando aulas para 0 meu irmao mais velho.
Entao, quando ele se recusava a estudar, eu ficava brava.

— E s6 responder a pergunta — eu dizia bruscamente. — E uma
interpretacdo de texto simples. Leia o paragrafo e faga um resumo,
de algumas frases, do assunto que ele trata. E so isso. Nao é fisica
nuclear.

Ele se recusava.

Eu pressionava.

Ele se recusava.

Eu o insultava.

Ele me insultava de volta.

Eu o insultava ainda mais.

— Basta responder a bosta da pergunta, por que vocé é tao
preguicoso, qgue diabos se passa com VOCE...

E, finalmente, ele explodiu.

Foi assim que descobri que meu irmao, meu lindo e brilhante
irmao mais velho, nao conseguia entender as letras e as palavras da
maneira como eu conseguia. Ele poderia passar meia hora lendo um
paragrafo varias vezes e, mesmo assim, nao entender nada. Nao
sabia criar frases. Ele se esforcava, tremendamente, para traduzir
seus pensamentos em palavras.

Entdo comecei a lhe ensinar a como fazer isso.



Estudavamos juntos todos os dias por horas, até tarde da noite,
até que um dia ele comecou a montar frases sozinho. Meses depois,
ele estava escrevendo paragrafos. Demorou um ano, mas ele
finalmente escreveu seu proprio artigo de pesquisa. E o que
ninguém nunca soube é que fui eu que fiz todas as licdes de casa
dele nesse periodo. Todas as redacoes. Todos os trabalhos até que
ele conseguisse fazer tudo sozinho.

Pensei que talvez aquela fosse a forma de ele me agradecer. Quer
dizer, quase com certeza nao era, mas eu nao pude deixar de me
perguntar por que mais ele apostaria em mim. Os outros caras que
ele tinha juntado — Jacobi, Carlos e Bijan — ja tinham experiéncia
em outros grupos. Nenhum deles era especialista, mas também nao
eram novatos. Eu era a que mais precisava de treino, e Navid era o
Unico que nao parecia se irritar com isso.

Carlos, em particular, ndo parava de me olhar. Ele parecia cético
com relacdo as minhas habilidades e me disse isso diretamente. Nao
foi nem maldoso, apenas sincero.

— O qué? — reagi. — Por que nao?

Ele encolheu os ombros. Mas estava olhando para a minha roupa.
Eu tinha colocado as Unicas roupas de ginastica que tinha — calca
de moletom e um agasalho fino com capuz —, mas também estava
usando um lenco diferente na cabeca, feito de um algodao leve, que
eu tinha amarrado em estilo turbante, e isso parecia chamar a
atencao dele.

Por fim, ele apontou para minha cabeca e disse:

— Vocé consegue dancar break com isso?

Arregalei os olhos. Por algum motivo, fiquei surpresa. Nao sei por
que tinha pensado que aqueles caras seriam um pouco menos
estupidos do que todos os outros que conhecia.

— Vocé esta falando sério? — perguntei. — Que coisa idiota de se
dizer.

Ele riu e falou:

— Sinto muito, mas nunca vi ninguém dancando break assim
antes.

— Nossa — disse, atordoada. — Eu literalmente nunca vi vocé
sem esse gorro ai, mas vocé estd me enchendo o saco por causa



disso aqui?

Carlos pareceu surpreso. Ele riu ainda mais. Tirou o gorro da
cabeca e passou a mao pelos cabelos. Ele tinha cachos muito pretos
e definidos que eram um pouco longos e caiam sobre seu rosto.
Colocou o gorro de volta.

— Tudo bem — disse. — Tudo bem. Ok. Desculpa ai.

— A-ha.

— Desculpa mesmo — insistiu ele, mas ainda estava sorrindo. —
Falando sério. Desculpa. Foi uma coisa idiota de se dizer. Vocé tem
razao. Eu sou um idiota.

— E mesmao.

Navid estava gargalhando. De repente, peguei raiva de todo
mundo.

Jacobi balancou a cabeca e disse:

— Putz.
— Nossa — exclamei. — Vocés todos sdao péssimos.
— Ei... — Bijan estava alongando as pernas. Ele fingiu estar

magoado. — Isso nao é justo. Jacobi e eu nao falamos nada.

— Sim, mas estavam pensando, nao estavam?

Bijan deu um sorrisinho.

— Navid — eu disse —, seus amigos sao péssimos.

— Eles sao um projeto em andamento — ele respondeu, atirando
uma garrafa de agua em Carlos, que se esquivou facilmente.

Carlos ainda estava rindo. Ele andou até onde eu estava sentada
no chao e me estendeu a mao.

Ergui uma sobrancelha pra ele.

— Desculpa — repetiu. — De verdade.

Peguei a mao dele, e ele me ajudou a levantar.

— Pronto — anunciou. — Agora me deixe ver esse 6-step.

Passei o resto do dia praticando passos simples: paradas de maos,
flexdes e tentando melhorar meu uprock. Um uprock eram os
movimentos feitos quando se esta de pé. Boa parte do breakdance é
feita no chao, mas o uprock precisa de uma atencao especial,
porque € o primeiro passo — € uma introducao, uma oportunidade
de definir o clima — antes de ir para o chao, para o downrock, os



movimentos de forca e as poses subsequentes, que, em geral,
compunham a coreografia.

Eu conseguia fazer um uprock muito basico. Meu trabalho com os
pés era simples; os movimentos eram fluidos, mas nao muito
criativos. Eu tinha uma boa nocao de ritmo — conseguia facilmente
sincronizar meus movimentos com as batidas da musica —, mas isso
nao era suficiente. Os melhores dancarinos de break tinham seu
proprio estilo, € meus movimentos ainda eram bem genéricos. Eu
sabia disso — sempre soube —, mas os garotos me apontaram essa
falha de toda forma. Estavamos conversando sobre o que sabiamos
e 0 que queriamos aprender como um grupo, e eu estava inclinada
para tras sobre as maos quando meu irmao bateu nos meus dedos e
disse:

— Me deixe ver seus punhos.

Estendi as maos.

Ele as dobrou para a frente e para tras.

— Vocé tem punhos bem flexiveis — disse —, pressionando minha
palma para tras. — Nao doéi?

Abanei a cabeca.

Ele sorriu, com os olhos brilhando de empolgacao.

— Vamos ensinar vocé a fazer o crab walk. Sera o seu movimento
de forca especial.

Arregalei os olhos. Andar com as maos no chao como se fosse um
caranguejo era tao estranho quanto soava. Nada a ver com tudo que
ensinavam nas aulas de Educacdo Fisica; era um movimento que,
como a maior parte dos passos do breakdance, desafiava a
gravidade. Exigia muita forca do abdomen. Consiste em suportar
todo o peso do corpo com as maos, mantendo os cotovelos
flexionados contra o torso, e sair andando pelo chao. Com as maos.

Era dificil. Muito dificil.

— Legal — falei.

No fim, foi o melhor dia do Ensino Médio até entdo.



quatro

consegui chegar em casa umas cinco, e quando terminei de

tomar banho minha mae ja havia ritado varias vezes para irmos

jantar. Desci as scadas mesmo sabendo que havia um bando
de mensagens preocupadas, e até meio desesperadas, de Ocean no
meu celular, mas eu nao tinha o tipo de pais que me permitiriam
ignorar o jantar — nem mesmo para fazer o dever de casa. Ocean
teria que esperar.

Todo mundo ja estava reunido quando cheguei la embaixo. Meu
pai estava com seu notebook aberto — o cabo da internet se
arrastava pelo chdao — e usava seus 6culos de leitura na cabeca; ele
acenou para mim quando entrei na sala. Ele estava lendo uma
matéria sobre pepinos em conserva.

— Mibini? — ele me disse. Esta vendo? — Muito facil.

N3o parecia particularmente facil para mim, mas dei de ombros.
Meu pai era um mestre em fazer coisas aleatorias e estava sempre
tentando me recrutar para os seus projetos, e eu até gostava disso.
Era como a gente se relacionava.

Eu tinha nove anos quando meu pai me levou a uma loja de
ferragens pela primeira vez, e fiquei maravilhada com quanto o lugar
era legal. Comecei a sonhar em voltar 1a e a deixar de comprar
cadernos de bichinhos e economizar para comprar uma placa de
compensado apenas para ver o que conseguiria fazer com ela. Foi
meu pai quem me ensinou a costurar, tempos depois. Ele tinha me
visto grampeando a barra da minha calca jeans para evitar que se
arrastasse pelo chao €, uma noite, me mostrou como fazer direito a
bainha. Também me ensinou a manusear um machado para cortar
lenha. E como trocar um pneu.

Mas as vezes a mente do meu pai funcionava tao rapidamente que
eu quase nao conseguia acompanhar. O pai do meu pai — meu avo
— trabalhara como arquiteto no Ira, tendo sido responsavel por
projetar alguns dos edificios mais bonitos do pais, e eu conseguia



ver no meu pai o mesmo tipo de criatividade. Ele devorava livros
ainda mais rapido do que eu e os carregava consigo para todos os
lugares. Onde quer que morassemos, a garagem sempre virava sua
oficina. Ele reconstruia motores de carro sé por diversdao. Tinha
construido a mesa de jantar ao redor da qual estdvamos reunidos
naquele momento — era uma recriacao do estilo modernista
escandinavo que ele adorava. E, quando minha mae tinha voltado
para a escola e estava precisando de uma mochila, meu pai insistiu
em confeccionar uma para ela. Ele estudou diferentes moldes.
Comprou o couro. E a costurou para ela, ponto por ponto. Ele ainda
tem uma cicatriz em trés dedos de quando se cortou
acidentalmente.

Para ele, aquilo era um gesto romantico.

O jantar ja estava na mesa, ligeiramente fumegante. Eu tinha
sentido o cheiro la de cima: os aromas do arroz basmati
amanteigado e do fesenjan haviam inundado toda a casa. Fesenjan
é um tipo de ensopado feito de pasta de nozes e melaco de roma, o
que parece estranho, eu sei, mas é tao, tdo gostoso. A maioria das
pessoas usa frango na receita, mas minha falecida tia criou uma
versao usando almondegas pequenas que se tornou uma receita de
familia em sua homenagem. Havia também pequenos
acompanhamentos, como conserva de vegetais, molho de alho com
iogurte e rodelas de pao, ainda quentes, que meu pai fazia todas as
noites. Além disso, uma travessa de hortalicas frescas e rabanetes e
cubinhos de queijo feta. Uma tigela de tamaras. Um pote de nozes
frescas. E o samovar, borbulhando silenciosamente ao fundo.

A comida era uma constante em nossa casa, e na cultura persa
em geral. A hora das refeicobes era um momento de encontro, e
NOSSOS pais nunca nos permitiram quebrar essa tradicao, nao
importava quanto quiséssemos ver algo na tv ou ir a algum lugar. S6
tinha me ocorrido alguns anos antes, quando um amigo de Navid
tinha vindo jantar, que nem todo mundo levava tdo a sério o
momento das refeicdes. Ele achou meio louco de tao exagerado.
Mas aquele jantar — ali, naquela noite — era uma versao
extremamente simplificada de um jantar persa. Era assim que



arrumavamos a mesa quando estavamos muito ocupados e nao
havia visitas. Para nos, era normal.

Era assim no nosso lar.

Quando eu finalmente consegui voltar ao meu quarto, ja passava
das oito, e Ocean havia atingido o apice do panico.

Figuei meio constrangida ao ler as mensagens.

oi

vc ta ai?

€ 0 ocean

espero que este seja o niUmero certo

0la?

€ 0 ocean, sua dupla de laboratorio, lembra?
ta ficando tarde, t6 ficando preocupado
temos de acabar isso antes da aula amanha
vc ta ai?

Fazia sO alguns meses que eu tinha celular, e tinha precisado
implorar muito para os meus pais — todo mundo que eu conhecia ja
tinha ganhado um no ano anterior —, que, bem a contragosto,
finalmente me levaram para comprar um Nokia tijolo. Nés tinhamos
um plano familiar, o que significava que nosso pacote limitado de
minutos e svs tinha que ser compartilhado entre ndés quatro. E
embora ainda fossem um fendmeno novo, as mensagens de texto ja
tinham me causado muitos problemas. Na minha empolgacao por
experimentar a novidade (cheguei a enviar trinta mensagens
seguidas para o Navid sé para encher a paciéncia dele), ultrapassei
nosso limite em apenas uma semana, acumulando uma conta que
me garantiu um sermao em que meus pais ameacgaram tirar meu
celular. Percebi tarde demais que eu tinha que pagar nao sé pelos
sMs que enviava, mas também pelos que recebia.

Uma olhada na longa série de mensagens de Ocean me dizia
muito sobre o estado de sua conta bancaria. Escrevi:

oi
vocé sabe que essas mensagens de texto sao caras, né?



Ocean respondeu na mesma hora.

ah, oi

quase desisti de vc
desculpa pelas mensagens
vC tem am?

O am era o melhor meio para conversarmos naquela noite. As
vezes as pessoas usavam O MsN, mas, na maioria dos casos,
recorriamos ao magico e Unico aoL Instant Messenger, ou amM. Ainda
assim, eu sempre estava um pouco para tras quando se tratava de
tecnologia. Sabia que tinha gente da minha idade com
computadores caros da Apple e suas prdoprias cameras digitais, mas
nds tinhamos acabado de instalar internet discada em casa, e era
um verdadeiro milagre que eu tivesse um computador velho e
acabado no meu quarto que conseguia se conectar a internet. A
maquina demorou uns quinze minutos so6 para ligar, mas, no fim,
conseguimos nos falar. Os nossos nomes agora estavam numa
janelinha s6 nossa na tela. Fiquei até surpresa ao ver que Ocean nao
tinha um nome de usuario idiota.

riversandoceans04: Oi
jujehpolo: Ola

Dei uma olhada no perfil dele automaticamente — quase por
reflexo —, mas tive uma nova surpresa ao descobrir que ele o havia
deixado em branco. Bem, nao exatamente em branco.

Dizia paranoid android e nada mais.

Quase sorri. Nao tinha certeza, mas esperava que fosse referéncia
a uma musica do Radiohead. Mas eu podia estar imaginando coisas.
Eu adorava Radiohead. Na verdade, naquele momento, meu perfil
no amM continha uma lista das musicas que eu tinha ouvido sem parar
na semana anterior:

1. “Differences”, Ginuwine
2. "7 Days”, Craig David



. "Hate Me Now”, Nas

. “No Surprises”, Radiohead

. "Whenever, Wherever”, Shakira
. "Pardon Me”, Incubus

“Doo Wop”, Lauryn Hill

NoOuhWw

E foi s6 ai que me dei conta de que o Ocean também podia olhar
o meu perfil.

Congelei.

Por alguma razao, deletei o conteido na mesma hora. Nao sei por
qué. Nao conseguia explicar por que nao queria que ele visse o tipo
de musica que eu escutava. De repente, isso pareceu invasivo.
Pessoal demais.

riversandoceans04: Onde vc tava?

jujehpolo: Desculpa

jujehpolo: Minha tarde foi corrida

jujehpolo: Acabei de ver as mensagens

riversandoceans04: Vc foi mesmo dancar breakdepois da aula?
jujehpolo: Sim

riversandoceans04: Nossa. Legal.

Eu ndo disse nada. Realmente nao sabia como responder. Tinha
acabado de desviar o olhar para pegar minha mochila quando ouvi,
mais uma vez, o toque duplo que indicava que eu tinha recebido
uma nova mensagem. Abaixei o volume do computador. Conferi se a
minha porta estava fechada. De repente, fiquei envergonhada.
Estava conversando com um menino no meu quarto. Estava
conversando com um menino no meu quarto. O amv fazia as coisas
parecerem inesperadamente intimas.

riversandoceans04: Ei, desculpa por pensar que vc nao poderia
fazer nada depois da aula.

togue duplo

riversandoceans04: Nao devia ter dito aquilo



Suspirei.

Ocean estava tentando ser simpatico. Tentando fazer amizade,
até. Talvez. Mas Ocean tinha todas as coisas boas das quais uma
garota podia gostar num cara, o que tornava sua simpatia perigosa
para mim. Eu podia até ser uma adolescente revoltada, mas nao era
cega. Nao era magicamente imune a garotos fofos, € nao me
passara despercebido que Ocean tinha um tipo de beleza
superlativa. Ele se vestia bem. Era perfumado. E muito educado.
Mas nos pareciamos vir de mundos tao diametralmente opostos que
eu sabia que era melhor nao me tornar sua amiga. Eu nao queria
conhe-cé-lo melhor. Ndo queria me sentir atraida por ele. Nao queria
pensar nele, ponto final. Nao sé nele, na verdade, mas em qualquer
garoto como ele. Eu era tao boa em me privar desse tipo de coisa,
do simples prazer de ter até mesmo uma paixaozinha secreta, que
0S pensamentos nem chegavam a se formar na minha mente.

Eu ja havia estado naquela situacdo tantas vezes antes.

Embora para a maioria dos caras eu fosse pouco mais do que um
objeto de ridicularizacdo, as vezes também me tornava um objeto de
fascinio. Por algum motivo, alguns garotos tinham desenvolvido um
interesse intenso em mim e na minha vida, que eu costumava
interpretar como interesse romantico. Mas descobri — depois de
passar muita vergonha — que eles me viam mais como uma
curiosidade; um espécime exdtico atras de um vidro. Eles queriam
apenas me observar de uma distancia confortavel, ndo que eu
ficasse em suas vidas de forma permanente. Eu tinha vivido isso
vezes o suficiente para ja ter aprendido que nunca era uma
verdadeira candidata a amiga — e definitivamente nada além disso.
Eu sabia que o Ocean, por exemplo, nunca seria meu amigo depois
daquele trabalho escolar. Eu sabia que ele nao me incluiria em seu
circulo de amigos, no qual eu me encaixaria tdo bem quanto uma
cenoura sendo jogada no processador.

Ele estava tentando ser legal, com certeza, mas sabia que seu
subito coracdao compassivo nao passava de uma espécie de culpa
constrangida, e que aquilo nao levaria a lugar nenhum. Eu achava
tudo aquilo exaustivo.



jujehpolo: Tudo bem

riversandoceans04: Nao. Fiquei me sentindo péssimo a tarde
toda.

riversandoceans04: Desculpa mesmo

jujehpolo: Ok.

riversandoceans04: Eu nunca tinha conversado com uma
menina com esse adereco na cabeca.

jujehpolo: Adereco na cabeca, nossa

riversandoceans04: Viu? Eu nao sei nada sobre isso.

jujehpolo: Pode chamar de véu

riversandoceans04: Ah

riversandoceans04: Ai fica mais facil

jujehpolo: Sim

riversandoceans04: Achei que tinha outro nome

jujehpolo: Olha, nao foi nada grave. Vamos fazer a licao de
casa?

riversandoceans04: Ah

riversandoceans04: Sim

riversandoceans04: Ok.

E me virei por cinco segundos para pegar as folhas da tarefa na
minha mochila quando escutei o barulho de novo — o suave toque
duplo. Duas vezes.

Levantei os olhos para a tela.

riversandoceans04: Desculpa
riversandoceans04: Nao quis deixar vc constrangida.

Jesus amado.

jujehpolo: Nao estou constrangida

jujehpolo: Acho que talvez vc esteja constrangido
riversandoceans04: O qué? Nao

riversandoceans04: Nao estou

riversandoceans04: O que quer dizer?

jujehpolo: Quero dizer, isso tem de ser um problema? Meu



adereco de cabeca?
jujehpolo: A situacao é estranha demais pra vc?

Ocean demorou pelo menos uns vinte segundos para responder, o
que, naquele momento, pareceu uma vida. Fiquei me sentindo mal.
Talvez tivesse sido muito direta. Talvez eu estivesse sendo ma. Mas
ele estava tentando demais ser, nao sei, bonzinho comigo. Nao
parecia natural. E sei 13, aquilo estava me irritando.

Ainda assim, a culpa estava me corroendo por dentro. Talvez eu
tivesse ferido seus sentimentos.

Tamborilei os dedos pelo teclado, pensando no que dizer. Em
como consertar a situagao. Ndés ainda tinhamos que trabalhar juntos
no laboratério, afinal de contas.

Ou talvez nao. Talvez ele apenas pedisse a professora para mudar
de par. Ja tinha acontecido antes. Uma vez, quando eu tinha sido
unida aleatoriamente a outra aluna, ela simplesmente se revoltou.
Recusou-se terminantemente a ser minha dupla na frente da classe
toda e depois exigiu fazer o trabalho com uma amiga. Minha
professora, tonta que era, entrou em panico e disse que tudo bem.
Eu acabei fazendo o trabalho sozinha. Foi humilhante.

Droga.

Talvez, desta vez, eu tenha provocado a humilhagao.

Talvez o Ocean se revoltasse também. Meu estbmago se revirou.

E, ai...

togue duplo

riversandoceans04: Eu nao acho vc estranha
Estreitei os olhos para a tela do computador.
togue duplo

riversandoceans04: Desculpa

Ocean parecia pedir desculpas compulsivamente.



jujehpolo: Ta tudo bem

jujehpolo: Desculpa por fazer vc se sentir mal. Vc s estava
tentando ser legal.

jujehpolo: Eu entendo

jujehpolo: Ta tudo bem

Mais cinco segundos se arrastaram.
riversandoceans04: OKk.

Suspirei e apoiei minha cabeca nas maos. Eu tinha deixado as
coisas estranhas. Estava tudo indo bem, tudo normal, e eu fui la e
estraguei. Agora s6 havia uma forma de consertar. Entdo respirei
profundamente e comecei a digitar.

jujehpolo: Vc nao precisa ser minha dupla se nao quiser
jujehpolo: Sem problemas

jujehpolo: Posso falar com a profa. Cho amanha
riversandoceans04: O qué?

riversandoceans04: Por que vc ta dizendo isso?
riversandoceans04: Vc nao quer fazer o trabalho comigo?

Fiz uma careta.

jujehpolo: T3, eu ndo sei o que ta acontecendo
riversandoceans04: Nem eu

riversandoceans04: Vc quer fazer o trabalho comigo?
jujehpolo: Sim

riversandoceans04: OKk.

riversandoceans04: Ta

jujehpolo: Ok.

riversandoceans04: Desculpa

Encarei a tela do computador. Aquela conversa estava me dando
dor de cabeca.

jujehpolo: Por que ta pedindo desculpa?



Mais alguns segundos.

riversandoceans04: Ja nem sei mais

Eu quase ri. Nao entendi o que diabos tinha acabado de acontecer.
Nao entendi as desculpas nem a confusao dele e acho que nem
queria entender. O que eu queria era voltar a nao me importar mais
com Ocean James, o garoto sem sobrenome. Tinhamos nos falado
por, no maximo, uma hora e, de repente, ele estava presente no
meu quarto, no meu espaco pessoal, me estressando.

Eu nao estava gostando. Estava me sentindo estranha.
Entdo, tentei ser pratica.

jujehpolo: Por que nao fazemos logo o trabalho?
Outros dez segundos.
riversandoceans04: OKk.

E assim fizemos.

Mas senti que algo tinha mudado entre nds, e nao sabia bem o
qué.



cinco

a manha seguinte, meu irmao, que tinha aula bem cedo e

sempre saia para a escola uma hora antes de mim, parou no

meu quarto para pegar de volta o co do Wu-Tang que eu tinha
roubado dele. Eu estava passando rimel quando ele comecou a bater
na minha porta, e estava exigindo que eu devolvesse nao apenas 0
co como também o iPod, e eu gritei de volta que o aparelho era
muito mais Util para mim do que para ele durante o dia. Eu ainda
estava argumentando quando abri a porta e ele, de repente, ficou
paralisado. Ele me olhou de cima a baixo arregalando um pouco os
olhos.

— Que foi? — questionei.

— Nada.

Eu o deixei entrar. Dei-lhe o co que ele estava procurando. Ele
continuou me olhando.

— Que foi? — repeti, irritada.

— Nada — ele respondeu, rindo. — Vocé esta bonita. — Ergui uma
sobrancelha. Devia ser uma pegadinha. — Roupa nova?

Conferi o que estava vestindo. O suéter ndo era novo. Mas eu
tinha comprado a calca num brechd na semana anterior e tinha
acabado de ajusta-la. Era grande demais para mim originalmente,
mas a qualidade do jeans era boa. Além disso, tinha custado sé
cinquenta centavos.

— Mais ou menos — falei. — A calga é nova.

Ele assentiu.

— Ficou legal.

— Sim. Ta bom — eu disse. — Por que vocé ta estranho?

Ele encolheu os ombros.

— Nao to estranho — respondeu. — O jeans ta bonito. S6 é um
pouco, hum, justo. Nao t6 acostumado a ver vocé vestida assim.

— Nojento.

— Ei, escuta, eu nao me importo. Ficou bom em vocé.



— A-ha.

— To falando sério. Ficou legal.

Ele ainda estava sorrindo.

— Ai, meu Deus, que é que foi?

— Nada — disse pela terceira vez. — Eu s0, sei 13, acho que a
mamae nao vai gostar de ver a sua bunda nessa calca.

Revirei os olhos.

— Bom, ela nao precisa olhar para a minha bunda se nao quiser.

Navid riu. . ]

— E sb que... As vezes o0 que vocé veste nao combina, sabe? E um
pouco confuso.

Ele apontou vagamente para a minha cabeca, embora eu nao
tivesse colocado o meu lenco ainda. Ainda assim, sabia o que ele
estava tentando dizer. Sabia que ele estava tentando nao me julgar.
Mas a conversa me irritou.

As pessoas — garotos, principalmente — gostavam de dizer que
as mulheres muculmanas usavam véus para serem recatadas, ou
porque estavam tentando encobrir sua beleza, e eu sabia que havia
mulheres no mundo que se sentiam assim. Nao poderia falar por
todas as mulheres mugulmanas — ninguém podia —, mas era um
conceito do qual discordava fundamentalmente. Nao acreditava ser
possivel esconder a beleza de uma mulher. Eu achava as mulheres
lindas, nao importava o0 que usassem, e pensava que nao deviam
nenhuma explicacdo a ninguém sobre suas escolhas de vestuario.
Mulheres diferentes se sentiam bem em roupas diferentes.

Elas eram todas lindas.

Mas eram apenas 0s monstros que forcavam mulheres a vestirem
sacos de batata o dia todo que viravam manchete nos jornais, e
eram esses idiotas que pareciam definir toda a nossa identidade.
Ninguém me fazia mais essa pergunta; as pessoas simplesmente
imaginavam que sabiam a resposta, e quase sempre estavam
erradas. Eu me vestia daquele jeito nao porque queria ser uma
freira, mas porque me sentia bem assim — e porque fazia com que
eu me sentisse menos vulneravel como um todo, como se usasse
uma espécie de armadura todos os dias. Era uma preferéncia
pessoal. Eu definitivamente ngo fazia aquilo porque estava tentando



ser pudica, ou por causa dos cretinos que nao conseguiam controlar
o proprio pinto. As pessoas tinham dificuldade de acreditar nisso,
porque tinham dificuldade de acreditar nas mulheres em geral.

Era uma das maiores frustracdes da minha vida.

Entao empurrei Navid para fora do quarto, dizendo que o jeito que
0 jeans deixava a minha bunda nao era de sua conta. Ele se
desculpou:

— Nao, eu sei... Nao foi isso que eu quis dizer...

— Nao deixe a situacao ainda mais estranha — respondi, fechando
a porta na cara dele.

Depois que ele tinha ido embora, olhei no espelho.

A calca jeans estava bonita.

Os dias continuaram a se dissolver, silenciosamente.

Além das sessdes de breakdance, praticamente nada tinha
mudado, exceto que Ocean parecia estar se comportando de forma
diferente comigo na aula de biologia. Ele tinha ficado diferente
desde aquela primeira e Unica conversa no amM, mais de duas
semanas antes.

Ele falava demais.

Sempre dizia coisas como Nossa, o tempo esta tdo estranho hoje,
e Como foi o seu fim de semana?, e Ei, vocé estudou pra prova de
sexta?, sempre me pegando de surpresa. Eu o olhava por apenas
um segundo e dizia Sim, o tempo esta estranho, e Hum, meu fim de
semana foi bom, e Nao, ndo estudei pra prova, ao que ele respondia
com N€E?!, e Que bom, e Jura? Eu estudei a semana toda, e em geral
eu o ignorava. Nunca lhe retribuia com outras perguntas.

Talvez eu estivesse sendo grossa, mas nao me importava.

Ocean era um cara muito bonito, e sei que isso nao parece um
motivo valido para nao gostar de alguém, mas era razao suficiente
para mim. Ele me deixava nervosa. Eu nao queria falar com ele. Nao
queria conhecé-lo melhor. Nao queria gostar dele, o que era mais
dificil do que se pensa, porque ele era muito simpatico. Tinha
certeza de que me apaixonar por alguém como Ocean s6 podia
acabar mal. Eu nao queria passar vergonha.



Naquele dia ele estava se esforcando muito para bater papo — o
que acho compreensivel, ja que seria estranho ficarmos ali sentados
dissecando um gato morto por uma hora sem falar nada. Ele disse:

— Vocé vai na festa de boas-vindas?

Desta vez, eu o olhei de verdade. Eu o encarei porque estava
espantada. Ri baixinho e desviei o olhar novamente. A pergunta era
tdo ridicula que nem respondi. Durante toda a semana, estavam
ocorrendo eventos para incentivar os atletas para o primeiro jogo do
time da escola em casa — coisas do futebol americano, imagino — e
eu estava fugindo de tudo aquilo. Parece que também havia uma
competicdo pelo melhor espirito de classe, seja a8 o que isso
significasse. Eu deveria estar usando verde ou azul ou algo assim
naquele dia, mas nao estava.

O pessoal estava pirando com aquela bobagem.

— Vocé realmente ndo se envolve com as coisas da escola, hein?
— Ocean disse, e me perguntei por que ele se importava com isso.

— Nao — respondi calmamente. — Eu realmente nao participo das
coisas da escola.

— Ah.

Havia uma parte de mim que queria ser mais amigavel com o
Ocean, mas as vezes eu me sentia de fato fisicamente
desconfortavel quando ele era legal comigo. Parecia tao falso. As
vezes tinha impressao de que ele estava se esforcando um pouco
demais para compensar aquele primeiro erro, 0 de pensar que meus
pais estavam prestes a me mandar para um harém ou algo assim.
Como se quisesse outra chance de provar que nao tinha a mente
fechada, pensando que eu nao perceberia que ele tinha passado a
achar que eu nem tinha permissao para fazer algo depois da aula
para pensar que eu iria a uma festa, isso hum espaco de duas
semanas. Eu nao gostava disso. Nao me inspirava confianca.

Entao, abri o coracao de um gato morto e dei o dia por encerrado.

Cheguei ao treino um pouco cedo demais naquela tarde, e a sala
ainda estava trancada; Navid era quem tinha a chave e ele nao tinha
chegado ainda, entao me sentei no chao e esperei. Sabia que a
temporada de basquete comecaria no més seguinte — e sabia disso



porque tinha visto poOsteres colados em todo lugar —, mas parecia
que o ginasio da escola ja estava mais movimentado do que nunca.
Bem barulhento. Muito barulhento. Muita gritaria. Apitos soprando e
ténis rangendo. Eu realmente ndo sabia o que estava acontecendo;
nao sabia muito sobre esportes em geral. Tudo que ouvia era o
estrondo dos muitos pés correndo pela quadra. Podia ouvir através
das paredes.

Quando finalmente entrei na sala de danca com o resto do
pessoal, colocamos a musica bem alto e fizemos o nosso melhor
para abafar as reverberagdes das muitas bolas de basquete batendo
no chao. Naquele dia treinaria com Jacobi, que estava me ajudando
a melhorar os meus passos. Eu ja sabia fazer um 6-step basico, que
nada mais é do que uma série de seis passos no chdo. Os bracos
sustentam o tronco enquanto as pernas fazem a maior parte do
trabalho, movendo-se numa espécie de movimento circular. Servia
como uma introducao ao seu movimento de forca — seu movimento
acrobatico personalizado —, parecido, as vezes, com o tipo de coisa
que os ginastas fazem sobre o cavalo com alcas, s6 que muito mais
estiloso. O breakdance se parece mais, em muitos aspectos, com
algo como a capoeira, que envolve muitos chutes e giros no ar; uma
luta de capoeira parece assustadora e bonita ao mesmo tempo.

O breakdance era mais ou menos assim.

Jacobi estava me mostrando como adicionar CCs a0 meu 6-step.
Eram chamados assim porque foram inventados por um grupo de
dancarinos que se autodenominavam Crazy Commandos
["Comandos Loucos”], e nao porgue 0 movimento se parecesse com
um cé. Eram rotacdes corporais que tornaram minha coreografia
mais complexa e, no geral, bem mais legal. Era nisso que eu vinha
trabalhando. Ja tinha aprendido como fazer um cc duplo, mas ainda
estava pegando o jeito de fazer o cc com uma mao, e Jacobi estava
me observando enquanto eu tentava uma vez atras da outra.
Quando finalmente consequi, ele bateu palmas animadamente.

Ele estava radiante.

— Bom trabalho — disse.

Eu quase cai para tras. Fiquei no chdo, esparramada como uma
estrela-do-mar, mas sorrindo.



Isso nao era nada; apenas 0s primeiros passos. Mas eu me senti
tao bem.

Jacobi me ajudou a levantar e apertou meu ombro.

— Legal — disse. —E sério.

Eu sorri para ele.

Me virei para pegar minha garrafa de agua, de repente, congelei.

Ocean estava encostado no batente da porta, nao exatamente na
sala, nem exatamente fora dela, com uma bolsa de academia
pendurada na transversal sobre o peito. Ele acenou para mim.

Olhei ao redor, confusa, como se ele estivesse acenando para
outra pessoa, mas ele riu de mim. Por fim, fui falar com ele e
percebi que alguém tinha deixado a porta entreaberta. Acontecia, as
vezes, quando ficava muito quente 1ad dentro; um dos caras abria a
porta para o ar circular um pouco.

Mesmo assim, nunca antes nossa porta aberta havia atraido
visitantes.

— Ha... Oi — falei. — O que esta fazendo aqui?

Ocean balancou a cabeca. Parecia, de alguma forma, ainda mais
surpreso do que eu.

— Eu estava passando — explicou. — Ouvi a musica. Quis saber o
que estava acontecendo.

Ergui uma sobrancelha.

— Vocé estava apenas passando.

— Sim — ele sorriu. — Eu, hum, passo muito tempo na academia.
De qualquer forma, honestamente, ndo sabia que vocé estaria aqui.
Sua musica é bem alta.

— Ta bom.

— Mas achei que devia dizer oi em vez de so ficar aqui, assistindo
vocé como um pervertido.

— Boa ideia — concordei, mas continuava franzindo a testa. Ainda
processando. — Entdo vocé nao precisa de nada? Para a aula?

Ele abanou a cabeca.

Eu o encarei.

Finalmente, ele respirou fundo.

— Vocé realmente nao estava brincando — disse. — Sobre dancar
break.



Eu ri. O olhei com incredulidade.

— Vocé pensou que eu mentiria sobre algo assim?

— Nao — ele respondeu, mas de repente parecia nao ter certeza.
— Eu s06... Nao sei. Nao sabia.

— A-ha.

— S3a0 seus amigos? — Ocean perguntou.

Ele estava olhando para Jacobi, que estava me lancando um olhar
de Quem é esse cara? e O que estd acontecendo?, tudo ao mesmo
tempo.

— Mais ou menos — respondi.

— Legal.

— Sim. — Eu estava tao confusa. — Hum, tenho que voltar.

Ocean assentiu. Endireitou-se.

— Sim, eu também.

Nos despedimos de um jeito meio sem graca. Assim que ele sumiu
de vista, fechei a porta.

Jacobi foi o Unico que me notou falando com Ocean naquele dia e,
quando me perguntou sobre isso, eu disse que nao era nada,
apenas um colega de classe que precisava de algo. Eu nem sabia
por que tinha mentido.

Estava totalmente perplexa.



seis

inha vida comecou a entrar num ritmo. Estava estabelecendo

uma nova rotina nesta cidade, e minhas ansiedades sobre

nao ter amigos na escola estavam comegando a desaparecer.
Eu nao era mais uma novidade chocante; tinha me tornado parte
integrante da escola, algo que agora a maioria dos meus colegas
podia ignorar sem preocupacoes. As pessoas ainda gostavam de se
referir a mim como Taliba quando eu passava, e de vez em quando
encontrava um bilhete andnimo no meu armario me mandando
chispar de volta para de onde eu vim e, as vezes, alguém dizia que
gente de toalha na cabeca como eu ndao merecia viver no pais —
mas tentava nao me abalar. Tentava me acostumar com isso. Tinha
ouvido em algum lugar que as pessoas sao capazes de se acostumar
com qualquer coisa.

Felizmente, o breakdance me mantinha ocupada da melhor
maneira possivel.

Adorava tudo ligado aquela danca: a musica, os movimentos, até
mesmo a histdria. O breakdance comecou na década de 1970 no sul
do Bronx, em Nova York, e lentamente, ao longo do tempo, foi
ganhando espaco até chegar a Los Angeles. Era ao mesmo tempo
uma renovagao, um braco e uma evolugao do hip-hop, e o mais legal
de tudo era que, originalmente, tinha sido usado como uma
alternativa a violéncia fisica. Em suas lutas por territérios, gangues
travavam batalhas de breakdance para determinar quem seria dono
do qué — e é por isso que o termo batalha ainda hoje é usado nesse
contexto. Grupos de breakdance nao competem; travam uma
batalha. Cada membro do grupo faz uma apresentacao.

O melhor b-boy — ou a melhor b-girl — ganha.

Eu me dedicava aos treinos, indo para o gindsio quase todos os
dias. Quando nao podiamos usar a sala de danca da escola,
cridvamos um assoalho com caixas de papeldao grandes que
encontravamos abandonadas em ruas e estacionamentos, ligdvamos



a caixa de som e praticdvamos. Navid me arrancava da cama
cedinho nos fins de semana para correr quinze quildbmetros com ele.
Comecamos a treinar juntos regularmente. O breakdance envolvia
um trabalho fisico extremamente desgastante, mas era isso que me
enchia de alegria e propdsito. Na verdade, estava tdo focada nessa
nova vida fora da escola — e tao cansada com os treinos diarios —
que mal tinha tempo de ficar com raiva dos idiotas espalhados por
toda parte.

A parte educacional da escola era muito chata.

Fazia muito tempo que tinha descoberto uma forma de soé tirar a
nota maxima sem nem me esforcar; meu truque para ser bem-
sucedida era que eu realmente nao me importava. Nao sentia
nenhuma pressao, entao geralmente acabava me saindo bem. Eu
tinha parado de me importar com a escola havia alguns anos, logo
quando tinha idade suficiente para perceber que se preocupar com a
escola — seus professores, alunos, paredes e portas e muitos
corredores — quase sempre terminava em decepcao. Entdao eu
simplesmente parei. Parei de me lembrar das coisas. Das pessoas.
Dos rostos. Com o tempo, as instituicbes e seus muitos nomes
viraram uma coisa so. Profa. Fulana me deu aula no primeiro ano.
Prof. Ciclano era o responsavel pela minha turma do terceiro. Vai
saber.

Eu era obrigada por lei e pela colher de pau da minha mae a ir
todos os dias, entdo eu ia. Aparecia 13, fazia meu trabalho, lidava
com as constantes e persistentes microagressdoes das massas que
influenciavam os padroes de humor do meu dia. Eu nao me
estressava com a ideia de entrar numa boa faculdade porque ja
sabia que nao poderia pagar uma boa faculdade. Eu nao me
estressava com as disciplinas avancadas porque nao as considerava
diferentes das disciplinas normais. Eu nao me estressava com 0s
simulados porque quem dava a minima para os simulados? Eu que
nao.

Nao sei, acho que sempre pensei que tudo daria certo, mesmo
que as minhas muitas escolas tentassem me mutilar. E me apegava
a esse pensamento todos os dias. Mais dois anos e meio, pensava.
Apenas mais dois anos e meio até que pudesse me livrar daquela



existéncia governada por sinos escolares que, sejamos honestos,
nao tocavam.

Apitavam.

Era nisso que estava pensando enquanto separava outra camada
gosmenta de pele do musculo gosmento do gato. Estava pensando
quanto odiava tudo aquilo. Em como estava ansiosa para ir para o
ginasio. Meu crab walk estava bem melhor agora — quase conseguia
sustentar o peso do meu corpo com 0s cotovelos um dia antes —, e
queria ver se faria mais progresso naquela tarde. Eu iria participar
da minha primeira batalha de breakdance ao vivo naquele fim de
semana € queria sentir que ja dominava alguma coisa quando
chegasse 13.

Terminei meu turno com o gato e tirei as luvas, jogando-as no lixo
antes de lavar as maos — por precaucao — na pia da nossa bancada
no laboratdrio. Até entdao, nossas descobertas nao tinham sido nada
assombrosas, e era melhor assim mesmo. Um outro grupo da nossa
classe tinha descoberto que sua gata havia morrido gravida; eles
encontraram uma ninhada de gatinhos em seu Utero.

Aquele era um trabalho escolar seriamente errado.

— Sua vez — disse olhando para Ocean, cujo comportamento
comigo havia mudado, de forma bastante drastica, na Ultima
semana.

Ele tinha parado de falar comigo na aula.

N3ao me fazia mais perguntas genéricas sobre minhas noites ou
meus fins de semana. Na verdade, nao me tinha dito mais do que
algumas palavras nos Ultimos dias, desde aquela tarde na sala de
danca. Eu o flagrara me olhando muitas vezes, mas, até ai, as
pessoas sempre olhavam para mim. Ocean pelo menos tinha a
decéncia de fingir que ndo estava olhando e nunca dizia nada, e eu
ficava secretamente grata por seu siléncio. Eu preferia olhares
silenciosos aos idiotas tagarelas que me diziam, de maneira
espontanea, exatamente o que pensavam de mim.

Mas estaria mentindo se dissesse que nao estava um pouco
confusa.

Achava que ja tinha entendido qual era a do Ocean, mas de
repente ja nao tinha tanta certeza. Apesar do nome particular, ele



me parecia um menino extremamente comum com pais
extremamente comuns. O tipo de pais que compravam sopa
enlatada, mentiam para os filhos sobre o Papai Noel, acreditavam
em tudo que liam em seus livros de histéria e ndao falavam sobre
seus sentimentos.

Meus pais eram exatamente o oposto.

Eu era fascinada por enlatados simplesmente porque aquela
invencao milagrosa ocidental nunca tinha sido permitida na minha
casa. Meus pais ndo compravam comida pronta, por mais basica que
fosse; nunca celebrdvamos o Natal, exceto quando as vezes minha
mae e meu pai tinham pena de nés — um ano, ganhei uma caixa de
envelopes. Eles nos ensinaram sobre as atrocidades da guerra e do
colonialismo desde antes de eu aprender a ler. Também nao tinham
problema em compartilhar sentimentos comigo. Eles adoravam.
Gostavam de dizer o que havia de errado comigo — o0 que
chamavam de atitude infeliz— o tempo todo. De qualquer forma, eu
nao conseguia mais entender o que se passava com o Ocean, € me
incomodava o fato de eu me incomodar com isso. Nao era isso que
eu queria? Nao era por isso que eu tinha agido daquela forma? Mas,
agora que ele realmente estava me ignorando, nao conseguia deixar
de me perguntar por qué.

Mesmo assim, o siléncio ainda era a melhor opcao.

Naquele dia, porém, foi um pouco diferente. Depois de vinte
minutos de perfeito siléncio, ele abriu a boca.

— Ei, 0 que aconteceu com a sua mao?

Na noite anterior, eu estava tentando abrir uma costura de uma
jaqueta de couro quando acabei fazendo um pouco de forca demais;
0 abridor de casa escorregou e cortou o dorso da minha mao
esquerda. Eu estava usando um curativo grande entre o indicador e
o polegar. Olhei Ocean nos olhos.

— Acidente de costura — respondi.

Suas sobrancelhas se juntaram.

— Acidente de costura? O que é um acidente de costura?

— Um acidente que acontece quando a gente costura — disse. —
Tipo, roupas? Eu mesma faco varias das minhas roupas — expliquei,
mas ele nao pareceu entender. Continuei: — Quer dizer, com



frequéncia eu compro roupas em brechds e depois faco as
alteracoes. — Ergui a mao como prova. — Mas nao sou muito boa
Nisso.

— Vocé faz suas proprias roupas? — Seus olhos se arregalaram
um pouquinho.

— As vezes — disse.

— Por qué?

Eu ri. Era uma pergunta razoavel.

— Bem, ah, porque as roupas que eu realmente quero estao
acima do meu orcamento.

Ocean apenas me encarou.

— Vocé sabe alguma coisa sobre moda? — |lhe perguntei.

Ele abanou a cabeca. ]

— Ah — falei, tentando sorrir. — E. Acho que n3do é para todos.

Mas eu adorava.

A colecao de outono do Alexander McQueen tinha acabado de
chegar as lojas e, depois de muito implorar, tinha convencido minha
mae a me levar a uma das butiques chiques locais sé para poder ver
as pecas pessoalmente. Nem toquei nelas. Apenas fiquei de perto,
olhando. Achava o McQueen um génio.

— Entao foi vocé que fez isso com o0s seus ténis? — Ocean disse
de repente. — Tipo, de proposito?

Olhei para baixo.

Estava usando o que costumava ser um par de ténis brancos
simples, mas tinha desenhado neles. E na minha mochila. E nas
minhas pastas. Era um dos meus habitos. Eu me trancava no quarto
e desenhava nas coisas ouvindo musica. As vezes eram rabiscos
aleatorios, mas, nos ultimos tempos, vinha experimentando com
grafite — especificamente com tags, um tipo de assinatura —
porque algumas técnicas do estilo me lembravam da caligrafia persa
altamente estilizada. Eu nao era como Navid; nunca tinha grafitado
uma propriedade publica. Nao mais do que duas vezes, pelo menos.

— Sim — afirmei lentamente. — Fiz de propdsito.

— Ah. Legal.

Ri da expressao em seu rosto.

— Nao, sério — ele disse. — Eu gostei.



Mesmo assim, fiquei em divida.

— Obrigada.

— Vocé tem outro par assim também, né?

— Sim. — Ergui uma sobrancelha. — Como vocé sabe?

— Vocé senta na minha frente — ele respondeu olhando bem nos
meus olhos, e quase sorriu, mas parecia mais uma pergunta. — Tem
dois meses que vocé senta na minha frente. Eu olho pra vocé todo
dia.

Arregalei os olhos. E, entao, fiz uma careta. Mas nem tive chance
de falar nada antes que ele emendasse:

— Eu nao quis dizer isso. — Ele balangou a cabeca, desviando o
olhar. — Nossa, eu nao quis dizer isso, tipo, que eu fico olhando pra
vocé. Eu sé quis dizer que vejo vocé. Vocé entendeu. Droga — ele
disse baixinho para si mesmo. — Deixa pra |a.

Eu meio que ri, mas pareceu estranho.

— Ta tudo bem.

E foi isso. Ele nao disse mais nada digno de nota pelo resto da
aula.



sete

u estava guardando os livros no meu armario depois da aula —
e pegando as roupas de ginastica que eu deixava I3, junto com
a bolsa — quando ouvi uma onda repentina de vozes. Os
corredores geralmente ficavam quietos aquela hora, e eu raramente
via pessoas depois do sinal, entdao barulhos como aquele eram
incomuns. Eu me virei antes de entender o que estava acontecendo.

Lideres de torcida.

Havia trés. Muito bonitas e cheias de energia. Nao estavam
usando os uniformes oficiais, e sim roupas de treino coordenadas, s6
que era Obvio que eram lideres de torcida. Curiosamente, as lideres
de torcida nunca tinham me maltratado; elas me ignoravam tao
completamente que achava a presenca delas inesperadamente
reconfortante.

Dei as costas.

Eu tinha acabado de pendurar minha bolsa de ginastica no ombro
quando ouvi alguém gritar um ola. Seja I8 quem fosse, tinha certeza
de que nao estava falando comigo e, mesmo se estivesse, seria
apenas para dizer algum novo insulto criativo, entao ignorei. Bati a
porta do armario, girei a combinacao para tranca-lo e fui embora.

— Oi...

Continuei caminhando, mas agora estava comecando a me sentir
um pouco assustada, porque a voz parecia estar sendo direcionada
para mim, que provavelmente ndo queria saber por que alguém
estava tentando me chamar naquela hora. Todas as pessoas que eu
conhecia naquela escola estavam esperando por mim, naquele exato
momento, na sala de danca do ginasio, entao, quem quer que fosse,
com quase toda certeza estava tentando me incomodar e...

— Shirin!

Congelei. Aquilo, sim, era incomum. Em geral, os idiotas que me
assediavam nos corredores nao sabiam o meu nome. Eu me virei,
mas olhando apenas por sobre o0 ombro.



— Ei.

Era 0 Ocean, parecendo um pouco frustrado.

Tive de fazer um esforco fisico para ndo parecer surpresa.

— Vocé deixou cair seu celular — disse ele, estendendo-o para
que eu 0 pegasse.

Olhei para o0 meu celular em sua mao. Depois, olhei para o rosto
dele. Nao entendia por que o mundo continuava jogando-0 no meu
caminho, mas também nao tinha como ficar com raiva dele por ser
uma pessoa decente, entao peguei o telefone.

— Obrigada — agradeci.

Ele me olhou com uma expressao ao mesmo tempo de frustracao
e diversao, mas nao disse nada, 0 que nao seria um problema, caso
ele ndo tivesse continuado a me encarar por uns trés segundos a
mais que o necessario, ai de repente a situacao ficou estranha.

Respirei fundo. Estava prestes a me despedir quando alguém o
chamou. Vi que era uma das lideres de torcida.

Fiquei surpresa, mas tentei nao demonstrar.

E entdo fui embora, sem dizer uma palavra.

Naquela noite, apds um treino particularmente exaustivo, estava me
sentindo agitada demais para dormir e nao conseguia explicar por
qué. Estava sentada na cama, escrevendo, escrevendo, escrevendo.
Sempre mantive um diario um tanto intenso.

Escrevia nele todos os dias, varias vezes ao dia. Até no meio da
aula. Durante o intervalo de almoco. Ele era tao precioso para mim
que o carregava aonde quer que fosse, porque era a Unica coisa que
podia fazer, a Unica maneira de manté-lo seguro. Eu tinha medo de
que um dia minha mae pudesse descobri-lo, ler tudo, perceber que
sua filha era complicada, um ser humano imperfeito — que muitas
vezes desconsiderava o dogma da religiao —, e acabar tendo um
aneurisma. Entao, eu sempre o mantinha por perto.

Mas, naquela noite, nao estava conseguindo me concentrar.

De tempos em tempos, eu levantava a cabeca e olhava para o
meu computador, para sua tela apagada e escura reluzindo na luz
fraca, e hesitava. Estava muito tarde, talvez por volta da uma da
manha. Todos estavam dormindo.



Abaixei minha caneta.

O velho e pesado computador do meu quarto era um dinossauro.
Minha mae o tinha montado peca por peca alguns anos antes,
quando estava estudando para um novo nivel de certificacdo em
programacao de computadores. Era um pouco como o monstro do
Frankenstein, mas era o monstro da minha mae, e eu tinha sido a
sortuda destinataria de sua grande criacdo. Rapidamente, antes que
pudesse mudar de ideia, liguei a coisa.

Fez um barulho alto.

A tela iluminou-se, ofuscante e ostensiva, e a cru comecou a
zumbir como louca. A ventoinha estava muito forte, o disco rigido
nao parava de ranger, e eu imediatamente me arrependi da decisao.
Tinha ouvido histérias de pais que deixavam seus filhos ficarem
acordados a noite toda, mas nao os conhecia. Meus pais ficavam
sempre no meu pé e estavam sempre desconfiados — geralmente,
por um bom motivo; meu irmao e eu nao éramos muito obedientes.
Tinha certeza de que ouviriam o barulho, entrariam no quarto e me
forcariam a ir dormir.

Mordi meu labio e esperei.

O maldito computador finalmente ligou. Demorou uns dez
minutos. E mais outros dez para que eu conseguisse acessar a
internet, porque as vezes ele era, sei 13, ainda mais teimoso. Eu
estava estranhamente nervosa. Nem sabia o que estava fazendo. Por
que eu estava fazendo aquilo. Nao exatamente.

Meu programa de mensagens abriu automaticamente, e a minha
curta lista de amigos estava toda off-line. Exceto por um.

Meu coracao deu um salto e eu me levantei muito rapido,
sentindo-me repentinamente burra e envergonhada. Eu nem
conhecia aquele cara. Ele nao estaria — nunca estaria — nem
remotamente interessado em alguém como eu, e eu sabia disso.
Sabia disso e ainda estava ali parada como uma idiota.

Eu nao ia fazer aquilo. Nao ia dar uma de idiota.

Voltei para o computador, pronta para apertar o botao de desligar,
quando...



togue duplo
togue duplo
togue duplo

riversandoceans04: Ei
riversandoceans04: Vc ta on-line
riversandoceans04: Vc nunca ta on-line

Encarei a tela com o dedo congelado sobre o botao de
liga/desliga.

togue duplo

riversandoceans04: Ola?

Sentei na frente do computador.
jujehpolo: Oi
riversandoceans04: Oi

riversandoceans04: O que vc ta fazendo acordada t3o tarde?

Comecei a digitar "Nao sei”, mas percebi que a minha resposta
podia ser Obvia demais. Tentei algo mais genérico.

jujehpolo: Nao conseguia dormir

riversandoceans04: Ah

riversandoceans04: Ei, posso fazer uma pergunta?

Encarei a janela de mensagens. Fiquei um pouco alarmada.

jujehpolo: Claro
riversandoceans04: O que significa jujehpolo?

Fiquei tao aliviada por ele nao ter me feito uma pergunta
superofensiva que quase ri alto.

jujehpolo: E, tipo, uma coisa persa. Jujeh significa pequeno,
mas também é a palavra para pintinho.



jujehpolo: E polo significa arroz

jujehpolo: T6 percebendo s6 agora que nao faz nenhum
sentido, mas é tipo uma piada interna, eu acho. Minha familia
me chama de jujeh, porque sou pequena, e jujeh kabab com
arroz é uma receita...

jujehpolo: Enfim

jujehpolo: E sé um apelido.

riversandoceans04: Nao, eu entendi. Muito legal.
riversandoceans04: Entdao vocé é persa?

Jujehpolo: Sim

riversandoceans04: Isso é muito legal. Eu adoro comida persa.

Minhas sobrancelhas se levantaram. Surpresa.

jujehpolo: Vocé conhece?
riversandoceans04: Sim. Eu adoro homus.
riversandoceans04: E falafel.

Ah. Sim. Ok.

jujehpolo: Nenhuma dessas coisas é persa
riversandoceans04: Nao?

jujehpolo: Nao

riversandoceans04: Ah

Apoiei a cabeca nas maos. De repente, senti ddio de mim mesma.
O que diabos eu estava fazendo? Aquela conversa era tao idiota. Eu
era tao idiota. Nao conseguia acreditar que tinha ligado o
computador para isso.

jujehpolo: Bem, tenho que ir dormir
riversandoceans04: Ah, ok.

Eu ja havia digitado “Tchau” e estava prestes a dar enter...

riversandoceans04: Ei, antes de vc ir



Hesitei. Apaguei. Reescrevi.

jujehpolo: Sim?
riversandoceans04: Talvez um dia vc possa me mostrar o que €
a comida persa.

Encarei minha tela por um longo tempo. Fiquei confusa. Meu
primeiro impulso foi achar que ele estava me chamando para sair; o
segundo, mais sabio, foi concluir que ele nunca, jamais, seria burro
o suficiente para fazer algo assim, que ele quase com certeza estava
ciente do fato de que meninos brancos simpaticos nao ousam
convidar estranhas garotas muculmanas para encontros, mas, ainda
assim, fiquei perplexa.

Ele queria que eu, tipo, o ensinasse sobre comida persa?
Ensinasse sobre os costumes do meu povo? Que diabos?

Entao decidi ser honesta.

jujehpolo: Acho que nao entendi o que vocé quis dizer
riversandoceans04: Eu quero experimentar comida persa
riversandoceans04: Tem algum restaurante persa por aqui?
jujehpolo: Haha

jujehpolo: Por aqui? Nao.

jujehpolo: Nao a menos que vocé conte a cozinha da minha
mae

riversandoceans04: Ah

riversandoceans04: Entao talvez eu possa ir jantar um dia

Quase cai da cadeira. A ousadia daquele garoto, caramba.

jujehpolo: Vocé quer vir na minha casa e jantar com a minha
familia?

riversandoceans04: Isso é estranho?

Jujehpolo: Hum, um pouco

riversandoceans04: Ah

riversandoceans04: Entao isso € um nao?

jujehpolo: Nao sei



Fiz uma careta para o computador.

jujehpolo: Acho que posso perguntar para 0s meus pais.
riversandoceans04: Legal

riversandoceans04: Ok, boa noite

jujehpolo: Ta

jujehpolo: Boa noite

Nao tinha ideia do que diabos havia acabado de acontecer.



oito

assei o fim de semana ignorando meu computador. Eram

meados de outubro, fazia dois meses que eu estava naquela

escola, e ainda estava tentando entender tudo aquilo. Nao
tinha feito nenhum amigo sozinha, mas nao estava me sentindo
solitaria, e essa era uma sensacao nova. Além disso, andava
bastante ocupada — o que também era novo — e, de quebra, ainda
tinha alguma coisa para fazer no fim de semana. Na verdade, estava
me preparando para sair.

Naquela noite, eu ia para uma batalha de breakdance. Ficariamos
na plateia, mas a perspectiva me animava. Queriamos nos juntar a
cena do breakdance naquela nova cidade e ver aonde issO nos
levaria. Talvez, uma vez que fossemos bons o suficiente,
comecariamos a travar batalhas com outros grupos. Talvez um dia,
nods sonhavamos, entrariamos para o campeonato regional, depois
estadual e talvez, talvez, até em competicOes internacionais.

Tinhamos grandes sonhos. E nossos pais os aprovavam.

Meus pais eram um pouco conservadores, um pouco tradicionais,
mas, em alguns aspectos, surpreendentemente progressistas. Em
geral, eram bem descolados. Ainda assim, tinham dois pesos e duas
medidas. Tinham medo de que o mundo pudesse me machucar, por
eu ser uma menina, muito mais do que temiam pelo meu irmao, e
por isso eram mais rigidos comigo, com toques de recolher, com o
que eu poderia e nao poderia fazer. Nunca tinham tentado me isolar
socialmente, mas sempre queriam saber tudo sobre aonde eu estava
indo, com quem estava indo e exatamente quando estaria de volta,
e quase nunca faziam isso com o Navid. Quando o Navid chegava
tarde em casa, eles sé ficavam ligeiramente irritados. Uma vez,
depois de assistir ao primeiro filme do Harry Potter, cheguei em casa
uma hora atrasada — nao tinha ideia de que teria trés horas de
duracdo — e minha mae estava tao aborrecida que nao conseguia
decidir se chorava ou se me matava. Essa reacao me deixou



passada, porque minhas atividades sociais eram tao moderadas que
quase nao existiam. Eu ndo ficava em festas até tarde. Nao ia me
embebedar por ai. Eu fazia coisas tontas com meus amigos, como
vagar por lojas de departamento e comprar as coisas mais baratas
que pudéssemos encontrar para “decorar” 0s carros no
estacionamento.

Minha mae nao aprovava nada disso.

A vantagem de dancar break com meu irmao era que 0S mMeus
pais se preocupavam menos quando sabiam que ele estava comigo,
pronto para dar um soco na cara de algum assediador desavisado,
caso fosse necessario. Mas meu irmao e eu também tinhamos
aprendido havia muito tempo a jogar com o sistema; quando eu
queria sair para algum lugar e sabia que 0s meus pais nao
deixariam, ele me dava cobertura. Eu fazia o mesmo por ele.

Mas Navid tinha acabado de fazer dezoito anos. Ele era mais velho
e, por isso, mais livre. Ja tinha feito bicos em todos os lugares em
que tinhamos morado, mesmo quando era mais novo que eu era, €
tinha economizado o suficiente para comprar um iPod e um carro.
Era 0 sonho de qualquer adolescente. Ele era o atual e orgulhoso
proprietario de um Nissan Sentra 1988, que um dia usaria para me
atropelar. Até entdo, eu continuava indo a pé para a escola todos os
dias. As vezes eu pegava carona com ele, mas ele tinha aulas mais
cedo e, a tarde, geralmente me abandonava apos o treino para fazer
algo com seus amigos.

Naquele dia, embarcariamos naquela bela lata velha rumo a um
novo mundo. Um mundo que daria um novo titulo e uma nova
faceta para a minha identidade. Eu queria me tornar uma b-gir/ no
sentido completo da palavra. Seria muito melhor ser chamada de b-
girl, uma dancarina de break, do que de a garota que usa aquela
coisa na cabeca.

O evento foi ainda mais emocionante do que eu esperava. Tinha
assistido a batalhas antes, claro — tinhamos assistido fitas de
antigas competicoes de breakdancepor anos —, mas era outra coisa
poder testemunhar pessoalmente. O espaco era relativamente
pequeno — parecia uma galeria de arte que tinha sido adaptada —,
e as pessoas ficavam amontoadas como cigarros num maco,



pressionadas contra as portas e paredes, comprimindo-se para
deixar espaco vazio suficiente no centro da sala. A energia era
palpavel. A musica reverberava nas paredes e no teto, o baixo
pulsava nos meus timpanos. Ali, as pessoas nao pareciam se
importar comigo; ninguém me encarava, os olhos apenas passavam
pelo meu rosto e pelo meu corpo. Nao sabia por que, de repente, a
minha aparéncia ja ndao importava, por que nao gerava reacoes.
Talvez porque a amostra demografica ali fosse outra. Estava cercada
por diversos tipos de corpos e rostos; ouvia espanhol em um ouvido
e chinés no outro. Eramos brancos e pretos e pardos reunidos por
um Unico interesse.

Eu amei.

De alguma forma descobri, naquele momento, que tudo o que
importava naquele mundo era talento. Se eu fosse uma boa
dancarina de break, as pessoas me respeitariam. Ali eu poderia ser
mais do que os padroes que a sociedade aplicava a minha vida.

Era tudo que eu sempre quisera.

Cheguei em casa naquela noite me sentindo mais animada do que —
bem, nunca. Buzinei tudo na orelha da minha mae e ela sorriu,
impressionada, e me mandou ir fazer a licao de casa. A escola
estaria me esperando cedinho no dia seguinte, mas, naquela noite,
eu ainda estava radiante. Ecos da musica dangavam na minha
cabeca. Me preparei para ir dormir, mas nao conseguia me
concentrar na tarefa que tinha deixado inacabada. Em vez disso, abri
um espaco no meio do meu quarto e pratiquei o crab walk por um
bom tempo, até o carpete comecar a queimar as minhas maos. Eu
continuava a cair para a frente — beijando o chao, como meu irmao
gostava de dizer — e nao conseguia acertar. Ainda tinha um longo
caminho antes de me tornar uma boa dancarina de break, mas até
ai, eu nunca tinha tido medo de trabalhar duro.



nove

inha segunda aula do dia chamava-se Perspectivas Globais.

Meu professor era um daqueles pensadores rebeldes e

criativos, um daqueles caras determinados a fazer
descobertas com adolescentes. Ele era mais legal do que a maioria
dos professores, mas, quase todos os dias, ficava 6bvio que estava
tentando demais nos convencer disso. Ainda assim, eu nao odiava a
aula dele. A Unica coisa que ele exigia de nos era participacao em
sala de aula.

Nao havia provas nem tarefa de casa.

Em vez disso, ele nos forcava a debater fatos atuais. Politica.
Topicos polémicos. Ele queria que fizéssemos perguntas dificeis uns
aos outros, que questionassemos as nossas ideias sobre o mundo,
que interagissemos diretamente uns com os outros de maneiras
inéditas. Os que se recusassem a participar — que nao
expressassem opinioes em voz alta — nao passariam.

Eu gostava daquilo.

Até entao, nao tinhamos tido grandes dramas. Tinha comecado
leve. Quando chegamos para a segunda aula, descobrimos toda as
carteiras da sala organizadas em grupos de quatro. Tinhamos de
comegar assim, num grupo menor, antes de ele fazer outras
mudancas.

Depois de meia hora de discussOes intensas, ele veio ao nosso
pequeno grupo e nos pediu para recapitular o que tinhamos
conversado.

Dai, disse:

— Otimo, 6timo. Pois, entao, qual é o nome de todos do grupo?

Foi isso que me fez leva-lo a sério. Porque, nossa, ja estavamos
conversando havia um tempo e ninguém tinha perguntado o nome
de ninguém. Pensei que talvez aquele cara fosse inteligente. Achei
que talvez fosse diferente. Pensei Ora, o prof. Jordan pode ser bom
mesmo.



Mas aquela era uma nova segunda-feira. Dia de mudancas.

Mal tinha chegado ao meu lugar quando ele gritou:

— Shirin e Travis, venham aqui, por favor.

Eu o olhei confusa, mas ele apenas acenou para mim. Coloquei
minha mochila no chao ao lado da minha carteira e fui,
relutantemente, até a frente da classe. Olhei para os meus pés, para
a parede. Estava nervosa.

Eu nao conhecia o Travis ainda — ele nao era uma das quatro
pessoas N0 meu grupo —, mas era tudo o que a televisao nos ensina
sobre como se parece um atleta. Grande, loiro e forte, vestindo uma
jaqueta de beisebol. Notei que ele também olhou ao redor sem jeito.

O prof. Jordan estava sorrindo.

— Um novo experimento — anunciou para a classe, batendo as
maos. — Vamos 13, vocés dois — disse antes de virar nossos ombros
para que Travis e eu ficassemos de frente um para o outro. — Nao
se contorcam. Quero que vocés olhem um para o rosto do outro.

Alguém venha aqui me matar, por favor.

Eu olhei para o Travis apenas porque nao queria tirar uma nota
baixa. Travis também nado parecia muito animado em olhar para o
meu rosto, e me senti mal por ele. Nenhum de nds queria fazer o
que diabos meu professor estava prestes a nos obrigar a fazer.

— Continuem olhando — disse o prof. Jordan. — Eu quero que
vocés enxerguem um ao outro. Que realmente se enxerguem. Estao
se olhando?

Lancei um olhar agudo para o prof. Jordan. Nao disse nada.

— Tudo bem — disse ele, sorrindo como um maniaco. — Agora,
Travis, quero que me diga exatamente o que vocé pensa quando
olha para a Shirin.

Perdi a sensibilidade das pernas.

Me senti repentinamente tonta, mas, a0 mesmo tempo, como se
estivesse enraizada no chdo. Senti panico e indignacdo — me senti
traida — e nado tinha ideia do que fazer. Como poderia justificar me
virar e dizer ao meu professor que ele estava louco? Como poderia
fazer isso sem me meter numa encrenca?

Travis ficou vermelho brilhante. Ele comecou a balbuciar.



— Seja honesto — o prof. Jordan disse. — Lembre-se,
honestidade é tudo. Sem ela, nunca podemos seguir em frente.
Nunca teremos discussoes produtivas. Portanto, seja honesto. Diga
exatamente o que vocé pensa quando olha para o rosto dela.
Primeiras impressdes. Sem pensar demais. Vamos, agora.

Eu estava entorpecida. Paralisada por uma impoténcia e um
constrangimento que nao sabia explicar. Fiquei ali, me odiando,
enquanto Travis procurava as palavras.

— Nao sei — falou, mal conseguindo olhar para mim.

— Mentira — rebateu o prof. Jordan, com os olhos brilhando. —
Isso é mentira, Travis, e vocé sabe disso. Agora, seja honesto.

Eu estava respirando muito rapido. Estava encarando Travis,
implorando-lhe com o olhar para ir embora, para me deixar em paz,
mas ele estava perdido em seu proprio panico. Ele ndo conseguia
ver 0 meu.

— Eu... eu nao sei — disse nhovamente. — Quando olho para ela,
eu nao vejo nada.

— O qué? — fez o Prof. Jordan, aproximando-se de Travis €
examinando-o com aten¢do. — O que quer dizer com nao vé nada?

— Quero dizer, quero dizer... — Travis suspirou. O rosto dele
estava manchado de tanta vermelhidao. — Quero dizer, ela nao,
tipo... Eu nao a vejo. E como se ela nao existisse pra mim. Quando
olho pra ela, eu nao vejo nada.

A raiva invadiu o meu corpo. Me senti subitamente mole. Oca.
Lagrimas formaram-se nos meus olhos; eu lutei contra elas.

Ouvi os sons vagos e distorcidos de comemoracao do prof. Jordan.
O ouvi batendo palmas, animado. E o vi vindo na minha direcao,
ostensivamente, para anunciar a minha vez no seu experimento
estUpido, mas, em vez disso, apenas o encarei, entorpecida.

E fui embora.

Peguei minha mochila no lugar onde a tinha deixado e me movi,
no que pareceu ser em camera lenta, em direcdao a porta. Estava me
sentindo cega e surda ao mesmo tempo, como se estivesse
passando por uma neblina, e entao percebi — como percebia toda
vez que algo assim acontecia — que nao era tao forte quanto
gostaria de ser.



Eu ainda me importava muito. Ainda era tdo pateticamente facil
me atingir.

Eu nao sabia aonde estava indo. Simplesmente sabia que
precisava ir. Tinha que sair, tinha que escapar dali antes que
chorasse na frente de toda a classe, xingasse o prof. Jordan e fosse
expulsa.

Corri cegamente pela porta e pelo corredor e por metade da
escola antes de perceber que queria ir para casa. Queria esvaziar a
cabeca; queria me afastar de tudo por um tempo. Entao, atravessei
o patio e o estacionamento e estava prestes a sair do campus
quando senti alguém agarrar meu brago.

— Caramba, vocé anda rapido...

Me virei, atordoada.

A mao de Ocean estava no meu braco, e seus olhos cheios de
alguma coisa como medo ou preocupacao. Ele disse:

— Fiquei chamando vocé sem parar. Nao me ouviu?

Olhei ao redor como se estivesse enlouquecendo. Por que aquilo
continuava acontecendo comigo? O que diabos Ocean estava
fazendo ali?

— Me desculpa — respondi, com a voz vacilante. Percebi que ele
ainda estava me tocando, entao dei um passo repentino, de nervoso,
para tras. Continuei: — Eu, hum, estava meio perdida na minha
propria cabeca.

— Sim, imaginei — ele disse, suspirando. — O prof. Jordan é um
babaca. Um completo imbecil.

Arregalei os olhos. Figuei, sabe-se la como, ainda mais confusa.

— Como vocé sabe sobre o prof. Jordan?

Ocean me encarou. Parecia nao ter certeza se eu estava
brincando.

— Também faco essa aula — explicou, finalmente.

Eu pisquei.

— Ta falando sério? — ele perguntou. — Vocé nao sabia que eu
estava na mesma sala que vocé? — Ele riu, mas parecia triste.
Abanou a cabeca. — Nossa — fez.

Eu nao estava conseguindo processar aquilo. Era um pouco
demais, coisa demais acontecendo de uma vez.



— Vocé acabou de se transferir para essa disciplina ou algo assim?
— perguntei. — Ou sempre esteve nessa turma?

Era 0 Ocean que parecia atordoado agora.

— Ai, nossa, eu realmente sinto muito — disse. — Nao estava,
tipo, ignorando vocé. Eu so, eu realmente nao olho para as pessoas,
na maioria das vezes.

— Sim — concordou ele, e riu novamente. — Eu sei.

Levantei minhas sobrancelhas. E ele suspirou e disse:

— Ei, sério... Vocé estda bem? Eu ndo acredito que ele fez aquilo
com Vocé.

— Sim. — Desviei o olhar. — Eu me sinto meio mal pelo Travis.

Ocean emitiu um som de descrenca.

— O Travis vai ficar bem.

— Sim.

— Ent3o, vocé estd bem? Nao precisa que eu volte 1a e acabe com
ele?

Levantei a cabeca, incapaz de conter minha surpresa. Em que
momento Ocean tinha se tornado um cara disposto a defender a
minha honra? Quando tinha sido promovida a ponto de me tornar
alguém para quem ele faria uma oferta assim? Eu mal falava com o
cara, e mesmo quando falava, nunca era muito. Na semana anterior,
ele mal tinha falado comigo na aula de biologia. Percebi, entao, que
nao o conhecia mesmo.

— Estou bem — afirmei.

Quer dizer, ndo estava, mas nao sabia mais o que dizer. Sé queria
mesmo ir embora. E sé me dei conta de que falei isso em voz alta
quando Ocean disse:

— Boa ideia. Vamos sair daqui.

— O qué? — Sem querer, ri dele. — Esta falando sério?

— Vocé estava prestes a matar aula — argumentou ele. — Nao?

Concordei.

— Bem — disse ele, encolhendo os ombros —, eu vou com vocé.

— Nao precisa fazer isso.

— Eu sei que ndo preciso — disse. — Eu s6 quero. Tudo bem?

Eu o encarei.



Encarei seu cabelo castanho, simples e descomplicado. Sua blusa
azul-clara e seu jeans escuro. Ele estava usando um ténis muito
branco. Também estava apertando os olhos, me olhando sob a luz
fria do sol, esperando minha resposta, e finalmente tirou um par de
dculos escuros do bolso e os colocou. Eram bonitos. Ficavam bem
nele.

— Sim — concordei calmamente. — Tudo bem.



dez

aminhamos até uma lanchonete. Nao ficava longe da escola e

parecia um destino inofensivo o suficiente, para conseguir

comida barata e uma pequena mudanca de ares. Mas, entao,
la estdvamos sentados nos sofazinhos, um de frente para o outro. E,
de repente, nao tinha ideia do que estava fazendo. Do que
estavamos fazendo.

Estava tentando pensar no que dizer, em como dizer, quando
Ocean pareceu subitamente lembrar que ainda estava de oculos
escuros.

Ele disse:

— Ah, € mesmo...

E os tirou.

Foi um gesto tao simples. Um momento tranquilo e comum. O
mundo nao parou de girar; passaros nao se puseram a cantar.
Obviamente, eu ja tinha visto seus olhos antes. Mas, de alguma
forma, de repente, era como se os estivesse vendo pela primeira
vez. E, de alguma forma, de repente, eu nao conseguia parar de
olhar para o rosto dele. Algo vibrou no meu coragao. Senti minha
armadura comecando a se quebrar.

Ele tinha olhos realmente lindos.

Eram uma mistura incomum de castanho e azul, que, juntos,
compunham uma espécie de cinza. Eu nunca tinha percebido aquele
detalhe. Talvez porque ele nunca tivesse me olhado assim antes.
Diretamente para mim. Sorrindo. De fato, sorrindo para mim. Sé
entao percebi que nunca tinha recebido um sorriso completo de
Ocean. Na maioria das vezes, seus sorrisos eram confusos ou
medrosos, ou uma combinagao de uma série de outras coisas. Mas,
por algum motivo, naquele momento, naquela mesa feia da
lanchonete, ele sorria para mim como se houvesse um motivo para
comemorar.

— O qué? — ele disse, finalmente.



Pisquei rapido, assustada. Envergonhada. Olhei para o cardapio e
disse “nada” muito baixinho.

— Por que vocé estava me olhando?

— Eu ndo estava olhando pra vocé. — E segurei o cardapio mais
perto do rosto.

Ninguém disse nada por alguns segundos.

— Vocé nao ficou mais on-line no fim de semana — ele disse.

— Sim.

— Por que nao? — Ele esticou a mao e gentilmente empurrou o
cardapio para longe do meu rosto.

Ai, meu Deus.

Eu n3ao conseguia deixar de olhar. Eu ndao conseguia deixar de
olhar, ai, meu Deus, alguém me salve de mim mesma, eu nao
conseqguia deixar de olhar para o rosto dele. O que estava
acontecendo comigo? Por que de repente estava tao atraida por ele?

Por qué?

Por dentro, estava procurando desesperadamente as muralhas,
minhas antigas armaduras, qualquer coisa que pudesse me salvar
daquilo ali — do perigo de todas as idiotices que afetavam minha
mente quando eu estava perto de garotos bonitinhos —, mas nada
estava funcionando porque ele nao parava de me olhar.

— Estava ocupada — disse, mas as palavras sairam um pouco
estranhas.

— Ah — ele disse e se recostou no banco.

Seu rosto estava inescrutavel. Ele pegou o cardapio e ficou
examinando as muitas opgoes.

E, entdao, simplesmente, nao sei o que me deu. Acho que eu nao
aguentava mais.

— Por que vocé esta aqui comigo? — perguntei.

As palavras simplesmente aconteceram. Sairam sem folego e um
pouco zangadas. Eu nao o entendia, nao gostava do que acontecia
com 0 meu coracao perto dele, nao gostava de nao ter ideia do que
ele estava pensando. Estava confusa pra caramba, sentindo-me
deslocada, impotente, entao era melhor colocar as cartas na mesa e
acabar logo com aquilo.

Nao pude evitar.



Ocean baixou o cardapio. Parecia surpreso.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer... — Olhei para o teto, mordi meu labio. — Quero
dizer que nao entendo o que esta acontecendo aqui. Por que vocé
esta sendo tao legal comigo? Por que me seguiu para fora da classe?
Por que esta pedindo para jantar na minha casa...

— Ah, é mesmo, vocé perguntou aos seus pais sobre isso...

— Nao entendo o que vocé estd fazendo — disse, o
interrompendo. Podia sentir meu rosto ficando quente. — O que
vocé quer de mim?

Ele arregalou os olhos.

— Eu ndo quero nada de vocé.

Engoli em seco. Desviei o olhar.

— Isso nao é normal, Ocean.

— O que nao é normal?

— Isso — eu disse, gesticulando entre ndés. — Isto aqui. Nao é
normal. Caras como vocé nao falam com meninas como eu.

— Meninas como vocé?

— Sim — respondi. — Meninas como eu — repeti, estreitando
meus olhos para ele. — Por favor, nao finja que nao sabe do que
estou falando, ok? Eu nao sou idiota.

Ele ficou me encarando.

— S8 quero saber o que esta acontecendo — continuei. — Nao
entendo por que vocé esta se esforcando tanto para ser meu amigo.
Nao entendo por que continua aparecendo na minha vida. Sente
pena de mim ou algo assim?

— Ah. — Ele ergueu as sobrancelhas. — Nossa.

— Porque, se vocé esta apenas sendo legal comigo porque sente
pena de mim, por favor, nao seja.

Ele abriu um sorriso timido, mais para si mesmo.

— Vocé nao entende — disse. Nao era uma pergunta.

— Nao, eu nao entendo. Estou tentando entender e nao entendo,
e isso esta me assustando.

Ele riu, apenas uma vez.

— Por que isso a esta deixando assustada?

— Apenas esta.



— Ta.
~ — Quer saber de uma coisa? — Balancei a cabega. — Deixa pra Ia.
E melhor eu ir embora.

— Nao... — Ele suspirou pesadamente, interrompendo-se. — Nao
va embora. — Ele baguncou o cabelo e murmurou Jesus baixinho.
Finalmente, disse: — Eu s6 acho que vocé parece legal. — E me
encarou: — E tdo dificil de acreditar nisso?

— Meio que é.

— Eu também acho vocé muito linda, mas ndao vai me dar a
chance de disfarcar isso, vai?

Achei que, sem duvida, meu coracao tivesse parado. Eu sabia,
racionalmente, que aquilo era impossivel, mas por algum motivo
parecia verdade.

A Unica vez que alguém tinha me chamado de algo parecido com
linda tinha sido na oitava série. Ouvi uma menina explicando para
outra colega que nao gostava de mim porque eu parecia uma
daquelas garotas muito bonitas e muito mas. Ela dissera isso de uma
forma maldosa e engracadinha, o que me fez pensar que era
realmente verdade.

Na época, foi a coisa mais legal que alguém ja havia dito sobre
mim.

Me perguntei muitas vezes desde aquele dia se eu realmente era
bonita, mas ninguém além da minha mae se preocupara em
corroborar aquela declaracao.

E, agora, ali...

Eu estava abismada.

— Ah — foi tudo o que consegui dizer. Meu rosto parecia estar
pegando fogo.

— Sim — disse ele. Eu nao estava mais olhando para ele, mas
sabia dizer que ele estava sorrindo. — Entende agora?

— Mais ou menos — respondi.

E, entao, pedimos panquecas.



onze

assamos o resto da nossa experiéncia na lanchonete falando

sobre nada em particular. Na verdade, mudamos de marcha tao

rapidamente, do sério ao superficial, que realmente fui embora
me perguntando se tinha imaginado a parte em que ele tinha dito
que eu era linda.

Acho que a culpa foi minha. Eu meio que tinha ficado sem reacao.
Eu o pressionei para me dar uma resposta direta, mas recebi uma
que nao estava esperando, e isso me desestabilizou. Eu nao sabia o
que fazer com aquilo.

Fazia com que eu me sentisse vulneravel.

Entdo conversamos sobre filmes. As coisas que tinhamos visto e
as que nao tinhamos visto. Foi bom, mas meio chato. Acho que nds
dois ficamos aliviados de ir embora, deixando a lanchonete para
tras, como se estivéssemos tentando nos livrar do constrangimento.

— Vocé sabe que horas sao? — Ihe perguntei.

Estdvamos caminhando em siléncio, lado a lado, indo em
nenhuma diregao especifica.

Ele olhou para o reldgio e disse:

— A terceira aula esta quase no fim.

Suspirei.

— Acho que devemos voltar para a escola.

— Sim.

— Chega de matar aula.

Ele parou de andar e tocou no meu braco. Disse 0 meu nome.

Olhei para cima.

Ocean era bem mais alto do que eu, e eu nunca tinha olhado
assim para ele antes. Sua sombra estava me cobrindo. Estavamos na
calcada, um de frente para o outro, e nao havia muito espaco entre
nos.

Ele era muito cheiroso. Meu coracao ficou estranho de novo.



Mas havia preocupacao em seu olhar. Ele abriu a boca para dizer
algo e entao, de repente, mudou de ideia. Desviou o olhar.

— Que foi? — perguntei.

Ele balancou a cabeca. Sorriu de esguelha para mim, mas apenas
brevemente.

— Nada. Deixa pra Ia.

Eu sabia que algo o estava incomodando, mas sua relutancia em
compartilhar me fez pensar que, provavelmente, era melhor nao
saber o que ele estava pensando. Entao mudei de assunto.

— Ei, ha quanto tempo vocé mora aqui?

Inesperadamente, Ocean sorriu. Ele parecia ao mesmo tempo
satisfeito e surpreso com a pergunta.

— Desde sempre — disse. E depois: — Quer dizer, me mudei para
cd quando tinha, tipo, seis anos, mas, sim, basicamente desde
sempre.

— Nossa — exclamei. Quase tinha sussurrado minha resposta. Ele
descreveu numa Unica frase algo com o qual sempre tinha sonhado.
— Deve ser bom morar no mesmo lugar por tanto tempo.

Tinhamos voltado a andar. Ocean esticou a mao para cima,
arrancou uma folha da arvore pela qual estdvamos passando e a
girou em suas maos. )

—E bom — deu de ombros. — E meio chato, na verdade.

— Nao sei — disse. — Parece muito bom. Vocé provavelmente
conhece seus vizinhos, né? E pode ir para a escola com todas as
mesmas pessoas.

— As mesmas pessoas — concordou ele, balancando a cabeca. —
Sim. Mas, acredite em mim, cansa rapido. Estou louco pra ir embora
daqui.

— Jura? — Me virei para o encarar. — Por qué?

Ele descartou a folha e enfiou as maos nos bolsos.

— Tem muita coisa que eu quero fazer — disse. — Coisas que
quero ver. Nao quero ficar preso aqui para sempre. Quero morar
numa cidade grande. Viajar. — Ele me olhou. — Eu nunca nem sai
do pais, sabe?

Eu sorri para ele, mais ou menos.



— Na verdade, ndo sei — respondi. — Acho que ja viajei o
suficiente por nds dois. Estou pronta para me aposentar. Me fixar
num lugar. Envelhecer.

— Vocé tem dezesseis anos.

— Mas tenho a alma de um homem de setenta e cinco.

— Nossa, espero que nao.

— Sabe, quando eu tinha oito anos — falei —, meus pais tentaram
voltar para o Ira. Eles empacotaram todas as nossas tralhas,
venderam a casa e simplesmente arriscaram. — Ajustei minha
mochila nos ombros. Suspirei. — No final das contas, nao deu certo.
Eramos americanos demais. Muita coisa tinha mudado. Mas eu morei
no Ira por seis meses, entre 0 campo e a cidade. Frequentei uma
escola internacional muito chiqgue em Teera por um tempo, e todos
0os meus colegas de sala eram filhos de diplomatas horriveis,
mimados, idiotas. Eu chorava todos os dias. Implorava para minha
mae me deixar ficar em casa. Mas, entao, fomos passar um tempo
mais ao norte, em uma parte do pais ainda mais perto do mar
Caspio, € ai eu tinha aula com criancas da aldeia. A escola inteira era
uma Unica sala — parece uma coisa do livro Anne de Green Gables
— ¢, das doze escolas que frequentei na vida, ainda é a minha
favorita.

Eu ri. Continuei:

— As criancas costumavam me perseguir na hora do almoco e me
implorar para dizer coisas em inglés. Eram obcecadas com os
Estados Unidos. Nunca fui tao popular na minha vida.

Eu ri de novo e olhei para cima, buscando os olhos de Ocean, mas
ele tinha diminuido o ritmo. Estava olhando para mim, mas nao
conseguia decifrar sua expressao.

— O qué? — perguntei. — Estranha demais?

O olhar intenso em seus olhos evaporou. Na verdade, ele de
repente parecia frustrado. Balancou a cabeca e disse:

— Eu queria que vocé parasse de dizer coisas assim pra mim. Nao
acho vocé estranha. E ndo sei por que acha que vou descobrir
quanto vocé é estranha e surtar. Nao vou. Ta certo? Nao me importo
que vocé cubra o seu cabelo. Eu ndo... Quero dizer — hesitou —,
desde que seja algo que vocé realmente faca por vontade propria.



Ele me olhou. Esperou uma reacao.

Olhei para tras, confusa.

— Quero dizer — falou —, seus pais nao, tipo, forcam vocé a usar
0 véu, né?

— O qué? — Fiz uma careta. — Nao. Nao, tipo, eu ndo amo o jeito
que as pessoas me tratam por usa-lo, o que muitas vezes me faz
pensar que deveria simplesmente parar, mas nao — eu disse. Olhei
para longe. — Quando ndo estou pensando no bullying que sofro
todos os dias, eu gosto da maneira como me sinto com ele. E legal.

— Legal como?

NOs oficialmente tinhamos desistido de andar. Estdvamos parados
na calcada, ao lado de uma rua meio movimentada, e eu estava
tendo uma das conversas mais intimas que ja tinha tido com um
menino.

— Quero dizer, ndo sei. Eu me sinto... Sei 1d. Como se estivesse no
controle. Eu posso escolher quem pode me ver. Como me ver. Nao
acho que seja algo para todo mundo — disse, encolhendo os
ombros. — Conheci garotas que se sentem forcadas a usa-lo e que
odeiam. E acho que isso € uma droga. Obviamente, eu nao acho que
uma pessoa deva usa-lo sem querer. Mas eu gosto. Gosto da ideia
de que as pessoas precisam da minha permissao para ver meu
cabelo.

Os olhos de Ocean se arregalaram de repente.

— Posso ver seu cabelo?

— Nao.

Ele riu alto. Desviou o olhar. E disse:

— Tudo bem. — Mas, entao, baixinho, completou: — Eu ja consigo
ver um pouco do seu cabelo, porém.

Eu o olhei, surpresa.

Eu usava o lenco um pouco frouxo, 0 que as vezes permitia ver
um pouco do cabelo na testa. Algumas pessoas ficavam obcecadas
com esse detalhe. Eu nao tinha certeza do motivo, mas elas
adoravam me lembrar de que podiam ver um centimetro do meu
cabelo, como se fosse o suficiente para anular a coisa toda. Achava
essa fixacdao meio hilaria.



— Sim — concordei. — Bem, quero dizer, geralmente basta isso
mesmo. Os caras veem um centimetro do meu cabelo e, sabe —
imitei uma explosao com as maos —, perdem a cabeca. E pedido de
casamento para todo lado.

Ocean parecia confuso.

Ele nao disse nada por um segundo, e entao...

— Ah. Ah, vocé esta brincando.

Eu o olhei com curiosidade.

— Sim — disse. — Estou mesmo sé brincando.

Ele estava me olhando com a mesma curiosidade que eu estava
olhando para ele.

Ainda estdvamos parados na calcada, conversando. De frente um
para o outro. Finalmente, ele falou:

— Entdo vocé estd tentando me dizer que o que eu disse foi
idiota, né? S6 agora caiu a ficha.

— Sim — admiti. — Desculpa. Em geral, sou mais direta.

Ele riu e desviou o olhar. Depois, virou-se de volta para mim.

— T6 deixando a situacdao esquisita? Devo parar de fazer essas
perguntas?

— Nao, ndo. — Balancei a cabeca. Sorri, até. — Ninguém nunca
me faz essas perguntas. Eu gosto que vocé pergunte. A maioria das
pessoas apenas pensa que sabe o0 que estou pensando.

— Bem, eu ndo tenho ideia do que vocé esta pensando. Como
sempre.

— Agora — disse —, estou pensando que vocé é muito mais
corajoso do que pensei que fosse. Estou meio impressionada.

— Espere, 0 que vocé quer dizer com pensou que eu fosse?

Eu ndo pude evitar, de repente cai na risada.

— N&o sei... Quando o conheci vocé parecia bem... Timido —
disse. — Meio apavorado.

— Bem, sendo justo, vocé é meio assustadora.

— Sim — concordei, ficando instantaneamente séria. — Eu sei.

— Eu ndo quero dizer... — Balancou a cabeca, rindo. — Nao é por
causa do véu ou da sua religido, ou do que for. S6 quero dizer que
vocé nado se vé da forma como outras pessoas a veem.

Ergui uma sobrancelha para ele.



— Tenho certeza de que sei como as outras pessoas me veem.

— Talvez algumas pessoas — rebateu ele. — Sim. Tenho certeza
de que existem pessoas horriveis no mundo. Mas ha muitas outras
pessoas que olham para vocé porque a acham interessante.

— Bem, eu nao quero ser interessante — respondi. — Nao existo
para fascinar estranhos. Estou apenas tentando viver. S6 quero que
as pessoas ajam de forma normal comigo.

Ocean nao estava me olhando diretamente quando disse baixinho:

— Eu nao faco ideia de como alguém conseguiria ser normal perto
de vocé. Nao consigo ser normal perto de vocé.

— O qué? Por que nao?

— Porgue vocé é muito intimidadora — disse. — E nem percebe
isso. Vocé nao olha para as pessoas, ndo fala com as pessoas, nao
parece se importar com nada que é importante para a maioria dos
adolescentes. Tipo, vocé aparece na escola como se tivesse acabado
de sair das paginas de uma revista e acha que as pessoas a estao
encarando por causa de algo que viram no noticiario.

Figquei repentinamente paralisada.

Meu coracao parecia acelerar e desacelerar. Nao fazia ideia do que
dizer, e Ocean nao estava me olhando nos olhos.

— Mas, enfim — ele concluiu. Limpou a garganta. Percebi que
suas orelhas tinham ficado vermelhas. — Entdo vocé ja foi para doze
escolas diferentes?

Assenti.

— Que droga. ]

— Sim — disse. — E uma merda. Continua a ser uma merda.

— Sinto muito.

— Quero dizer, ndo estd ruim agora — falei, olhando para os
nossos pés. — No momento, nao esta tao ruim.

— Nao?

Levantei a cabeca. Ele estava sorrindo para mim.

— Nao — disse. — No momento, nao esta nada mal.



doze

cean e eu nos separamos na hora do almoco. Acho que ele
almocaria comigo se eu o chamasse, mas nao chamei. Nao
sabia 0 que ele fazia no almoco, quem eram seus amigos,
quais eram suas obrigacdes sociais, e nao tinha certeza se queria
descobrir tao cedo. No momento, sé queria espaco para processar a
nossa conversa. Queria espaco para pensar no que fazer a respeito
da disciplina do prof. Jordan. Queria tempo para colocar o cérebro
no lugar. Eu ndo estava mais com fome, gragas a pilha de panquecas
que havia comido na lanchonete, entao fui direto para minha arvore.

Essa era minha solugao para o problema da hora do almoco
solitaria. Tinha enjoado do banheiro e da biblioteca, e tempo
suficiente havia passado para que nao me sentisse mais tao
envergonhada de comer sozinha. A escola tinha algumas areas
verdes, e escolhi aleatoriamente uma para tornar minha. Escolhi
uma arvore. Sentava-me debaixo dela, encostada no tronco. Comia
quando estava com fome; mas, principalmente, escrevia no meu
diario ou lia um livro.

Naquele dia, porém, cheguei atrasada.

Havia outra pessoa sentada sob a minha arvore.

Como eu tinha aquele habito infeliz de nao olhar para pessoas,
nao notei que havia alguém debaixo da arvore até quase pisar nele.

Ele gritou.

Eu pulei para tras. Assustada.

— Ai — falei. — Ai, meu Deus, desculpe!

Ele se levantou, franzindo a testa, e eu dei uma boa olhada em
seu rosto e quase cai para tras. Ele era, nossa, era provavelmente o
cara mais bonito que eu ja tinha visto na vida. Tinha a pele morena,
olhos castanho-esverdeados e parecia ser do Oriente Médio. Eu
tinha um sexto sentido para esse tipo de coisa. Quem quer ele fosse,
claramente nao era do segundo ano; ele tinha, talvez, a idade do
meu irmao.



— Oi — eu disse.

— E ai? — ele disse de volta. Ele estava me olhando com
curiosidade. — Vocé é nova aqui?

— Sim. Comecei este ano.

— Nossa, legal — disse ele. — Nao recebemos muitas hijabis por
estas bandas. Que corajosa — afirmou, acenando com a cabeca para
a minha cabeca.

Mas eu estava distraida. Nunca pensara que ouviria um aluno
daquela escola usar a palavra hijab tao casualmente. Hijab era a
palavra arabe para véu. Hijabis era uma espécie de termo coloquial
que algumas pessoas usavam para se referirem a meninas que
usavam hijab. Tinha de haver uma razao para ele saber disso.

— Vocé é muculmano? — perguntei.

Ele assentiu.
— Ei, por que vocé ia pisar em mim?
— Ah — exclamei e, de repente, me senti estranha. — Eu

geralmente fico aqui durante o almoco. Simplesmente ndo vi vocé.

— Ah, foi mal — disse ele, olhando para a arvore. — Nao sabia
que o lugar era de alguém. Estava terminando algumas tarefas antes
da aula. Precisava de um lugar tranquilo para estudar.

— A biblioteca costuma ser um bom lugar para esse tipo de coisa
— comentei.

Ele riu, mas nao quis explicar por que nao tinha optado pela
biblioteca. Em vez disso, perguntou:

— Vocé é siria?

Abanei a cabeca.

— Turca?

Balancei a cabeca de novo. Isso acontecia muito comigo.
Aparentemente, as pessoas nunca sabiam onde colocar 0 meu rosto
no mapa.

— Eu sou persa.

— Ah — exclamou ele, erguendo as sobrancelhas. — Legal, legal.
Eu sou libanés.

Concordei com a cabeca, sem surpresa. Pela minha experiéncia,
0s caras mais bonitos do Oriente Médio eram os libaneses.



— De qualquer maneira — ele disse, respirando fundo. — Legal
conhecer vocé.

— Vocé também — retribui. — Me chamo Shirin.

— Shirin — repetiu ele, sorrindo. — Legal. Bem, espero cruzar
com vocé de novo. Eu sou o Yusef.

— Ta bom — eu disse, o que foi uma coisa meio estupida de se
dizer, mas eu realmente nao percebi no momento. — Tchau.

Ele acenou e foi embora, e nao fiquei muito feliz de vé-lo partir.
Ele vestia uma blusa justa que pouco ajudava a esconder seu corpo
de atleta.

Droga. Estava realmente comecando a gostar dessa escola.

Biologia seria minha ultima aula do dia. Eu esperava encontrar
Ocean, mas ele nao apareceu. Larguei minha mochila no chao e dei
uma olhada pela sala de aula. Sentei na minha cadeira me sentindo
meio distraida. Quando fomos enviados para nossas bancadas no
laboratdrio, cortei meu gato sem conseguir parar de me perguntar
onde ele estaria. Fiquei até preocupada, por um segundo,
imaginando que algo ruim pudesse ter acontecido. Mas nao havia
nada a ser feito a respeito.

Quando o sinal tocou, fui para o treino.

— Ouvi dizer que vocé matou aula hoje — foi a primeira coisa que
meu irmao me disse.

Merda.

Ja tinha quase me esquecido daquilo.

— Quem disse pra vocé que eu matei aula?

— O prof. Jordan.

— Qué? — Fiquei novamente indignada. — Por qué? Como vocés
dois se conhecem?

Navid apenas sacudiu a cabeca. Estava quase rindo.

— O prof. Jordan é o supervisor do nosso grupo de danca.

— Claro que sb podia ser ele. — O professor moderninho tinha
que aproveitar a chance de supervisionar um grupo de breakdance.
Claro.

— Ele disse que estava preocupado com vocé. Contou que ficou
chateada durante a aula e saiu correndo sem dizer uma palavra. —



Navid fez uma pausa. E me dirigiu um olhar. — Ele disse que vocé
saiu correndo com um carinha.

— O qué? — Fiz uma careta. — Em primeiro lugar, ndo sai
correndo da aula. Em segundo lugar, ndo sai com nenhum carinha.
Ele que me seguiu.

— Tanto faz — disse Navid. — O que ta acontecendo? Vocé ta
matando aula? Fugindo da escola com um cara aleatério? Vou ter de
quebrar a cara de alguém amanha?

Revirei os olhos. Carlos, Bijan e Jacobi estavam assistindo a nossa
conversa com um grande fascinio, e eu fiquei irritada com todos
eles.

— O prof. Jordan agiu como um babaca — expliquei. — Ele forcou
um garoto e eu a ficarmos olhando um para o outro na frente da
classe inteira. Depois mandou o cara dizer, em voz alta, exatamente
0 que estava pensando ao me olhar.

— E? — Meu irmao cruzou os bracos. — E dai?

Encarei-o, surpresa.

— O que vocé quer dizer com e dai? O que vocé acha que
aconteceu? Foi humilhante.

Navid baixou os bracos.

— O que vocé quer dizer com humilhante?

— Quero dizer que foi horrivel. Ele disse que eu nao parecia com
nada. Que eu basicamente nem existia. — Fiz um gesto de
frustracdo. — Sei 13, tanto faz. Parece idiota agora, mas realmente
figuei magoada. Entao, fui embora.

— Droga — disse Navid, em voz baixa. — Entao eu realmente
tenho que quebrar a cara de alguém amanha.

— Vocé nao tem que quebrar a cara de ninguém — eu disse,
desabando no chdo. — Ta tudo bem. Acho que posso simplesmente
largar essa matéria. Ainda da tempo.

— Acho que nao. — Navid balancou a cabeca para mim. — Tenho
quase certeza de que o prazo ja passou. Vocé pode desistir, mas vai
aparecer no boletim, o que...

— Eu ndo dou a minima para o boletim — falei, irritada.

— Tudo bem — meu irmao se rendeu, erguendo as maos. — OK.
— Me olhou, genuinamente compassivo, por uns cinco segundos



antes de, do nada, franzir o cenho. — Espere, nao entendi uma
coisa... Por que vocé fugiu com um cara que pensa que vOcé nao
existe?

Sacudi a cabeca. Suspirei.

— Qutro cara.

Navid ergueu as sobrancelhas.

— Qutro cara? — Ele olhou para os amigos. — Vocés trés estao
ouvindo essa historia? Ela disse que foi com outro cara.

Carlos riu.

— Essas criancas crescem rapido — disse Jacobi.

Bijan sorriu para mim e comentou:

— Ta podendo, garota.

— Ai, meu Deus — suspirei, fechando os olhos com forca. —
Calem a boca, todos vocés. Estdao sendo ridiculos.

— Entdo, quem é o outro cara? — perguntou Navid. — Ele tem
nome?

Abri os olhos. Olhei para ele.

— Nao.

O queixo de Navid caiu. Ele estava metade sorrindo, metade
surpreso.

— Nossa — disse. — Nossa. Vocé deve gostar mesmo dele.

— Eu ndo gosto dele — rebati. — SO ndo quero que Vvocés o
incomodem.

— Por que incomodariamos? — Meu irmao ainda sorria.

— Podemos simplesmente comecar o treino? Por favor?

— Nao até que vocé me diga o nome dele.

Suspirei. Sabia que fugir s6 pioraria a situagdo, entdo desisti.

— E Ocean.

Navid franziu a testa.

— Que raio de nome é Ocean?

— Sabe, as pessoas se perguntam a mesma coisa sobre voceé.

— Até parece — disse. — Meu nome é incrivel.

— Na verdade — continuei —, Ocean é meu parceiro de
laboratdrio em outra aula. Ele apenas se sentiu mal porque o prof.
Jordan foi idiota.



Meu irmao ainda parecia cético, mas nao insistiu. Percebi que
estava comecando a se afastar, perdendo o interesse na conversa, e
isso me deixou repentinamente ansiosa. Havia algo que eu ainda
queria dizer. Algo que estava me incomodando muito naquele dia.
Tinha refletido por horas se devia ou nao fazer aquela pergunta — e
até mesmo sobre como devia perguntar — e, por fim, acabei me
enrolando completamente.

— Ei, Navid? — chamei baixinho.

Ele tinha acabado de me dar as costas para pegar algo na
mochila, e ai se virou de volta para mim.

— Qué?

— Vocé... — hesitei. Reconsiderei.

— Eu o qué?

Respirei fundo.

— Vocé me acha bonita?

A reacao de Navid a minha pergunta foi tdo absurda que quase
nem sei como descrever. Ele parecia meio chocado, confuso e
histérico, tudo ao mesmo tempo. No fim, ele acabou rindo. Muito.
De um jeito estranho.

Figuei completamente envergonhada.

— A, Jesus, deixa pra la — disse rapidamente. — Desculpa ter
perguntado. Viajei.

Eu ja estava no meio da sala quando Navid comegou a correr
lentamente, arrastando o ténis, atras de mim.

— Espere, espere... Desculpa.

— Esquece — falei com raiva. Estava corando até o couro
cabeludo. Estava agora muito perto de Bijan, Carlos e Jacobi e nao
queria que eles ouvissem aquela conversa. Tentei desesperadamente
transmitir isso com os olhos, mas Navid parecia incapaz de captar
meus sinais. — Nao quero falar sobre isso, ok? Esquece o que eu
disse.

— Ei, escuta... — disse Navid —, vocé me pegou de surpresa. Nao
esperava que fosse dizer algo assim.

— Dizer algo como o qué? — Bijan entrou na conversa.

Eu quis morrer.

— Nada — falei para Bijan. E olhei para Navid: — Nada, ta?



Navid olhou para os caras e suspirou.

— A Shirin quer saber se eu a acho bonita. Escuta — emendou,
olhando para mim novamente —, nao acho que seja eu quem
deveria responder a essa pergunta. Parece uma pergunta estranha
para uma irma fazer ao irmao, sabe? Talvez vocé devesse perguntar
a esses caras — explicou, gesticulando para o resto do grupo.

— Aj, meu Deus — eu disse, meio que num sussurro. Realmente
pensei que poderia matar meu irmdo. Eu queria agarra-lo pela
garganta. — Ta louco? — gritei.

E ai...

— Eu acho vocé bonita — disse Carlos. Ele estava amarrando os
cadarcos. Falou como se estivesse comentando sobre o clima.

Olhei para ele me sentindo um pouco zonza.

— Quer dizer, acho vocé bem assustadora — continuou ele,
encolhendo os ombros. — Mas, sim. Quer dizer, sim. Muito
bonitinha.

— Vocé me acha assustadora? — questionei, franzindo a testa.

Carlos fez que sim com a cabeca sem nem olhar para mim.

— Vocé me acha assustadora? — perguntei para Bijan.

— Ah — disse ele, erguendo as sobrancelhas. — Com certeza.

Literalmente dei um passo para tras, de tao surpresa que fiquei.

— Estado falando sério? Vocés todos acham isso?

E todos eles concordaram. Até Navid.

— Mas acho vocé linda — adicionou Bijan. — Se isso ajuda.

Fiquei boquiaberta.

— Por que vocés todos me acham tao assustadora?

Eles deram de ombros coletivamente.

— As pessoas pensam que vocé é ma — Navid, por fim, me disse.

— As pessoas sao idiotas — rebati. )

— Viu? — Navid apontou para mim. — E assim que vocé faz.

— Faco o qué? — questionei, frustrada. — As pessoas atiram todo
tipo de merda em mim, todo dia, € eu nao posso ficar brava com
ISS0?

— Vocé pode ficar brava — interveio Jacobi, e o tom de sua voz
me assustou. Ele parecia, de repente, muito sério: — Mas vocé
parece pensar que todo mundo é horrivel.



— Todo mundo € horrivel.

Jacobi balancou a cabeca.

— Ouga — disse ele —, eu sei como é sentir raiva o tempo todo,
ok? Eu entendo. As coisas que vocé tem que enfrentar sdo uma
merda... De verdade. Mas vocé nao pode viver assim. Ndo pode ficar
com raiva o tempo todo. Confie em mim — concluiu. — Eu tentei
viver assim. Isso vai acabar matando vocé.

Olhei para ele. Realmente olhei para ele. Havia algo de empatico
nos olhos de Jacobi que eu nunca tinha visto. Nao era pena. Era
uma identificacao. Ele parecia se identificar comigo, com a minha
dor e a minha raiva, como ninguém.

Nao como meus pais. Nem mesmo como meu irmao.

De repente, senti como se tivesse levado uma facada no peito.
Senti uma subita vontade de chorar.

— Apenas tente ser feliz — Jacobi finalmente me disse. — A
felicidade € a Unica coisa que esses idiotas ndo suportam.



treze

iquei a tarde toda pensando no que Jacobi tinha me dito.

Cheguei em casa e tomei banho pensando naquilo. Durante o

jantar, continuei pensando. Sentei na minha escrivaninha e
fiquei olhando para a parede enquanto ouvia musica e pensava, e
pensava, e pensava.

Me tranquei no quarto e continuei pensando.

Eram apenas nove e pouco. A casa estava quieta. Era o momento
de siléncio antes da hora de dormir imposta pelos meus pais — as
horas gloriosas durante as quais todos os membros da minha familia
deixavam uns aos outros em paz. Agora eu estava sentada na cama,
olhando para uma pagina em branco do meu diario.

Pensando.

Me perguntei, pela primeira vez, se talvez eu estivesse vivendo de
forma errada. Se talvez tivesse me deixado cegar pela raiva,
excluindo todo o resto. Se talvez, apenas talvez, estivesse tao
determinada a nao ser estereotipada que comecei a estereotipar
todos ao meu redor.

Isso me fez pensar em Ocean.

Ele estava tentando ser legal comigo e, de uma forma inesperada,
sua bondade tinha me deixado brava e confusa. Eu o tinha afastado
porque tinha medo de me aproximar, mesmo que sé um pouquinho,
de alguém que um dia pudesse me magoar. Eu nao confiava em
mais ninguém. Estava tao ferida pelas crueldades que ja tinha vivido
que agora até os pequenos arranhdes deixavam marcas. Se a caixa
do supermercado fosse grosseira comigo, ficava nervosa pelo resto
do dia, porque nao sabia... Nao tinha como saber se...

Vocé € racista? Ou apenas esta num mau dia?

Eu nao conseguia mais distinguir pessoas de monstros.

Nao via mais as nuances do mundo ao meu redor. Nao via nada
além da possibilidade da dor e o consequente desejo de me proteger
frequentemente.



Droga, pensei.
Aquilo era realmente exaustivo.
Suspirei e peguei meu celular.

Oi. Por que vc nao foi na aula hoje?
Ocean respondeu na mesma hora.

Nossa
nem achei que vc notaria que eu tinha ido embora
pode ficar on-line?

Sorri.

jujehpolo: Oi

riversandoceans04: Oi

riversandoceans04: Desculpa por nao ter aparecido na aula de
biologia

riversandoceans04: Ninguém deveria ter que fatiar um gato
morto sozinho

jujehpolo: E, realmente, a pior tarefa escolar da minha vida
riversandoceans04: Pra mim tb

E ai...
Nao sei bem por qué, mas tive uma repentina e estranha
sensacao de que havia algo errado. Era dificil saber com base nas
poucas palavras digitadas, mas tive um pressentimento. Ocean
parecia diferente, por algum motivo, e eu nao conseguia passar por
cima daquilo.

jujehpolo: Ei, esta tudo bem?
riversandoceans04: Sim
riversandoceans04: Mais ou menos

Esperei.
Esperei e nada aconteceu. Ele ndao escreveu mais nada.



jujehpolo: Nao quer falar disso?

riversandoceans04: Na verdade, nao

jujehpolo: Se meteu em encrenca porque matou aula?
riversandoceans04: Nao

jujehpolo: Ta com algum problema?

riversandoceans04: Haha

riversandoceans04: Sabe que isso é o exato oposto de nao falar
sobre algo, certo

jujehpolo: Sim

riversandoceans04: Mas ainda estamos falando sobre isso
jujehpolo: Estou preocupada com ter criado um problema pra vc

E, entdo, nossas mensagens se cruzaram no éter:

Escrevi “meu irmao nao incomodou vocé, incomodou?”, e Ocean
escreveu “nao se preocupe, nao tem nada a ver com vocé.”
E, depois...

riversandoceans04: Qué?

riversandoceans04: Por que seu irmao me incomodaria?
riversandoceans04: Nem sabia que vc tinha irmao
riversandoceans04: Espera

riversandoceans04: Vocé falou sobre mim com o seu irmao?

Droga.

jujehpolo: Nao sabia que era o prof. Jordan que estava
supervisionando nosso grupo de breakdance.

jujehpolo: Ele contou pro meu irmao que eu sai correndo da
sala com um cara

jujehpolo: E meu irmao ficou bravo

jujehpolo: Mas ta tudo bem agora. Eu expliqguei o que
aconteceu.

riversandoceans04: Ah

riversandoceans04: E o que isso tem a ver com seu irmao me
incomodando



jujehpolo: Nada

jujehpolo: Ele apenas pensou que tinhamos saido da aula juntos
riversandoceans04: Mas foi o que fizemos

jujehpolo: Eu sei

riversandoceans04: Entao seu irmao me odeia agora?

jujehpolo: Ele nem te conhece

jujehpolo: Tava apenas sendo superprotetor

riversandoceans04: Espera um pouco, quem é seu irmao? Ele ta
na nossa escola?

jujehpolo: Sim. Esta no quarto ano. O nome dele é Navid.
riversandoceans04: Ah

riversandoceans04: Acho que nao conheco

jujehpolo: Provavelmente, nao

riversandoceans04: Entao, devo ficar preocupado?
riversandoceans04: Com o0 seu irmao?

jujehpolo: Nao

jujehpolo: Hahaha

jujehpolo: Viu, ndo t6 tentando deixar vocé assustado, desculpa
riversandoceans04: Nao to assustado

Claro que nao.
Esperei alguns segundos para ver se ele diria mais alguma coisa,
mas nao. Finalmente, escrevi:

jujehpolo: Entao vc nao vai mesmo me contar o que aconteceu
com vocé hoje?

riversandoceans04: Depende

riversandoceans04: Muitas coisas aconteceram comigo hoje

Meu estbmago deu uma pequena cambalhota. Nao pude deixar de
me perguntar se ele estava se referindo a nds dois. As nossas
conversas. A curta distancia fisica entre os nossos corpos numa
esquina qualquer no meio de uma cidade qualquer. Eu nao sabia o
que isso significava — ou se algum dia significaria alguma coisa.
Talvez fosse a Unica a sentir o estbmago se revirando. Talvez
estivesse projetando meus proprios sentimentos nas suas palavras.



Talvez estivesse maluca.
Ainda nao tinha decidido o que responder quando ele enviou outra

mensagem.

riversandoceans04: Ei

jujehpolo: Sim?

riversandoceans04: Vocé pode pegar o celular?
jujehpolo: Ah

jujehpolo: Vc quer falar pelo celular?
riversandoceans04: Sim

jujehpolo: Por qué?

riversandoceans04: Quero ouvir sua voz

Fui inundada por um nervosismo estranho, mas nao exatamente
indesejado. Meu cérebro ficou subitamente quente, como se alguém
tivesse enchido minha cabeca de agua com gas. Eu preferiria ter
desaparecido naquele momento; em vez de pegar o telefone, eu
queria dissecar aquela conversa em outro lugar, sozinha em algum
lugar. Queria desmontar tudo e montar tudo de novo. Queria
entender o que me parecia inexplicavel. Na verdade, ficaria feliz se
quero ouvir sua voz fosse a Ultima coisa que Ocean me dissesse.

Mas escrevi “ok”.

Escutar a voz de Ocean perto do meu ouvido deve ter sido uma
das experiéncias fisicas mais intensas que ja tive. Era estranho.
Fiquei inesperadamente nervosa. Ja tinha conversado com ele tantas
vezes — afinal, ele era a minha dupla de laboratério —, mas, por
algum motivo, aquilo era diferente. Parecia tao intimo falarmos ao
telefone. Como se nossas vozes tivessem se encontrado no espaco
sideral.

Ele disse “0i”, e senti 0 som tomar conta de mim.

— Oi — respondi. — Isso é estranho.

Ele riu.

— Eu acho bom. Parece mais real assim.

Nunca tinha percebido isso pessoalmente, com tantas outras
coisas para me distrair, mas ele tinha uma voz muito bonita. Soava
diferente — de um jeito bom — no telefone.



— Ah. — Meu coracao estava disparado. — Verdade.

— Entdo seu irmao quer me pegar, é?

— Qué? Nao — vacilei. — Quer dizer, acho que ndo. Nao pra valer.

Ele riu novamente.

— Vocé tem irmaos? — perguntei.

— Nao.

— Ah. Bom... Talvez seja melhor assim.

— Nao sei — disse ele. — Parece ser legal.

— As vezes é realmente bom — concordei, pensando sobre isso.
— Meu irmao e eu somos bem préximos. Mas também passamos por
um periodo em que literalmente passariamos rasteira um no outro.

— E, ai ndo parece legal.

— Sim. — Fiz uma pausa. — Mas ele também tinha me ensinado a
lutar, o que foi um bonus.

— Mesmo? — Ocean pareceu surpreso. — Vocé luta?

— Nao bem.

Ele disse “hum” de uma forma pensativa, e entao ficou quieto.
Esperei alguns segundos antes de dizer:

— Entdo, o que aconteceu com vocé hoje?

Ele suspirou.

— Se vocé realmente nao quiser falar sobre isso — emendei —,
nao precisa. Mas, se quiser falar, nem que s6 um pouco, vou ficar
feliz de ouvir.

— Eu quero contar pra vocé — disse, mas sua voz soou de
repente distante. — E a0 mesmo tempo nao quero.

— Ah — respondi. Confusa. — Tudo bem.

— E coisa pesada demais, é cedo demais.

— Ah — eu disse.

— Talvez a gente possa conversar sobre os meus problemas
familiares complicados depois de eu saber o seu nome do meio, por
exemplo.

— Eu nao tenho um nome do meio.

— Hum. Tudo bem, que tal...

— Vocé me faz muitas perguntas.

Siléncio.

— Isso é ruim?



— Nao — respondi. — Mas, posso fazer algumas perguntas
também?
Ele nao disse nada por um segundo. E, entao, baixinho, “ok".

Ele me contou por que seus pais lhe deram o nome Ocean, que a
historia ndo era assim tao emocionante, disse que sua mae era
obcecada por agua e que isso era irbnico, porque, na verdade, ele
sempre tinha tido um estranho medo de se afogar, era um péssimo
nadador e nunca tinha realmente gostado do oceano, sendo sincero,
e que seu nome do meio era Desmond, o0 que o fazia ter nao apenas
dois nomes, mas trés, e eu falei que realmente gostava do nome
Desmond, e ele disse que era 0 nhome do seu avd e que nao havia
nada de especial nisso, € eu perguntei se ele conhecia o avo e ele
disse que nao, que seus pais tinham se separado quando ele tinha
cinco anos e que tinha perdido contato com aquele lado da familia,
que desde entdo sé via o pai de vez em quando. Eu queria fazer
mais perguntas sobre seus pais, mas nao fiz, porque sabia que ele
nao queria falar sobre isso, entao perguntei para qual faculdade ele
queria ir, e ele disse que estava na duvida entre a Columbia e a
Berkeley, porque a Berkeley parecia perfeita, mas nao ficava numa
cidade grande, e que realmente queria viver numa metrdpole, e eu
disse sim, yocé ja me disse isso antes, e ele continuou:

— Sim. As vezes, sinto que nasci na familia errada.

— O que vocé quer dizer?

— Sinto que todos ao meu redor estao mortos — falou, e sua
raiva me surpreendeu. — Parece que ninguém pensa mais. Todos
parecem satisfeitos com a vidinha mais deprimente. Eu nao quero
ser assim.

— Eu também ndo gostaria de ser assim.

— Sim, bem, nao acho que vocé corra esse risco.

— Ah — disse, surpresa. — Obrigada.

E, entao, ele perguntou:

— Vocé ja namorou?

Senti 0 momento congelar ao meu redor.

Nunca tinha tido um namorado, falei para ele, nao, nunca.

— Por que nao?



— Hum — disse, dando uma risada. — Nossa, por onde eu
comeco? Em primeiro lugar, tenho certeza de que meus pais ficariam
horrorizados se eu insinuasse que tenho sentimentos por um
menino, porque penso que eles acham que ainda tenho cinco anos.
Em segundo lugar, nunca morei num lugar por tempo o suficiente
para algo assim acontecer e, hum, nao sei, Ocean — ri de novo —, a
verdade é que os garotos nao me chamam pra sair.

— Bem, e se um cara a convidasse para sair?

Eu nao estava gostando do rumo da conversa.

N3o queria chegar aquela situagdo. Sinceramente, nunca pensei
que fosse chegar tao longe. Eu tinha tanta certeza de que Ocean
nNao se interessaria por mim que nao me preocupei em imaginar
como seria se ele estivesse interessado.

Achava Ocean um cara legal, mas também o achava ingénuo.

Talvez eu pudesse tentar me livrar daquela raiva que carregava,
talvez pudesse tentar ser mais gentil para variar, mas sabia que
mesmo a atitude mais otimista nao mudaria as estruturas do mundo
onde viviamos. Ocean era um rapaz legal, bonito, heterossexual e
branco, e 0 mundo esperava grandes coisas dele. Dentre elas, nao
estava se apaixonar por uma controversa menina do Oriente Médio
que usava um véu. Eu tinha que salva-lo de si mesmo.

Entdo, ndo respondi a pergunta. Mas disse:

— Quero dizer, ndo é uma ocorréncia frequente na minha vida,
mas na verdade ja aconteceu. Quando eu estava no Ensino
Fundamental, meu irmao passou por uma fase em que era um idiota
total e completo, e ele lia meu diario para descobrir quem eram
esses pobrezinhos raros e corajosos para poder persegui-los. Ele os
apavorava. — Fiz uma pausa. — Isso fez maravilhas pela minha vida
amorosa, como vocé pode imaginar.

Eu nao sei o que esperava que ele dissesse exatamente, mas
quando Ocean perguntou “Vocé tem um diario?”, percebi que nao
era isso.

— Ah — eu disse. — Sim.

— Que legal.

E senti, entao, de alguma forma, que precisava encerrar aquela
conversa. Algo estava acontecendo; algo estava mudando, e aquilo



estava me assustando.

Entao falei, um pouco repentinamente:

— Ei, acho que preciso ir. E tarde e ainda tenho muita tarefa pra
fazer.

— Ah — ele disse.

E eu percebi, mesmo com base naquela palavrinha, que ele
parecia surpreso e talvez — talvez — desapontado.

— Vejo vocé amanha?

— Claro — ele respondeu.

— Ta bom — Tentei sorrir, embora ele ndo pudesse me ver. —
Tchau.

Depois que desligamos, desabei na cama e fechei os olhos. Aquela
tontura estava na minha medula, na minha mente.

Estava sendo burra.

Sabia que era perigoso €, mesmo assim, tinha mandado uma
mensagem para ele, e agora tinha confundido aquele pobre garoto
que nao tinha ideia de onde estava se metendo. Tudo devia parecer
simples para ele: Ocean me achava bonita e tinha me dito isso; eu
nao o tinha mandado ir pro inferno, entdao ca estavamos. Ele
tentando, talvez, me convidar pra sair? Chamar uma garota que ele
achava bonita para sair parecia uma atitude obvia para ele, mas
simplesmente nao era algo que eu queria que acontecesse. Queria
passar longe daquele drama todo.

Nossa, eu tinha sido burra.

Tinha baixado a guarda. Tinha feito aquilo de novo — permitir que
meninos bonitinhos entrassem na minha cabeca e mexessem com o
meu bom senso — e me deixado levar por aquela conversa com o
Jacobi.

Mas nada tinha mudado.

Tinha cometido um erro ao me abrir daquela forma. Era um erro.
Tinha que parar de falar com Ocean. Tinha que reverter a situacao.

Mudar de marcha.

E rapido.



quatorze

atei a aula do prof. Jordan por quatro dias seguidos. Tinha

procurado minha orientadora pedagogica e lhe disse que

queria desistir da disciplina Perspectivas Globais, e ela me
perguntou o porqué, e eu disse que nao gostava da aula, que nao
gostava do professor e dos métodos dele, mas ela respondeu que
era tarde demais para abandonar a disciplina, que eu teria um zero
no boletim e que as faculdades nao gostavam disso, e eu dei de
ombros, ela franziu a testa e ficamos as duas olhando uma para a
outra por um minuto. Finalmente, ela disse que teria de notificar o
prof. Jordan sobre a minha desisténcia. Explicou que ela dependeria
da aprovacao dele e perguntou se eu estava ciente disso, ao que eu
falei “Sim, tudo bem”.

E simplesmente parei de ir a aula do prof. Jordan. Funcionou bem
de inicio, mas, no quarto dia — uma quinta-feira —, ele me
encontrou no meu armario. E disse:

— OIa. Nao a vejo na aula ha alguns dias.

Olhei para ele. Fechei meu armario com forca; girei a combinagao.

— E porque nao vou mais assistir as suas aulas.

— QOuvi dizer.

— Ok.

Comecei a andar.

Ele acompanhou.

— Posso falar com vocé por um minuto?

— Esta falando comigo agora.

— Shirin — ele disse —, eu realmente sinto muito. Percebi que fiz
algo errado, e realmente gostaria de conversar sobre isso com vocé.

Parei no meio do corredor. Virei para encara-lo.

Estava me sentindo corajosa, pelo jeito.

— Sobre o que vocé gostaria de conversar?

— Bem, obviamente eu a aborreci...



— Obviamente me aborreceu, sim. — Eu o olhei bem. — Por que
o senhor tomaria uma atitude tao idiota, professor? Sabia que o
Travis ia dizer algo horrivel sobre mim e queria que ele fizesse isso.

Varios alunos estavam passando ao nosso redor, alguns deles
diminuindo o ritmo para ver o que estava acontecendo. O prof.
Jordan parecia confuso.

— Isso ndo é verdade — disse, com o pescoco ficando vermelho.
— Eu nado queria que ele dissesse nada horrivel sobre vocé. Sé
queria que nods falassemos sobre esteredtipos e sobre como eles sao
prejudiciais. Como vocé é mais do que ele poderia estar pensando
sobre vocé.

— Seja como for — falei. — Isso deve ser sessenta por cento da
verdade. Os outros quarenta por cento sao que o senhor sacrificou o
meu bem-estar sd para parecer progressista. Me colocou naquela
situacdo ridicula porque achou que fosse ser chocante e empolgante.

— Por favor, podemos falar sobre isso em outro lugar? — Seus
olhos pareciam implorar. — Talvez na minha sala?

Respirei profundamente.

— Ta bom.

Honestamente, nao sabia por que ele se importava tanto.

Nao sabia por que era um problema tao grande abandonar a
disciplina dele, mas, afinal, eu n3o sabia nada sobre como é ser
professor. Talvez a minha reclamacao tivesse gerado problemas para
o prof. Jordan. Eu nao fazia ideia.

Mas ele simplesmente nao queria desistir.

— Sinto muito — disse ele pela quinta vez. — De verdade. Eu
realmente nao tive a intencao de aborrecé-la assim. Nao pensei que
isso a fosse magoar.

— Entao o senhor nao parou para pensar — respondi.

Minha voz estava um pouco trémula; parte da minha bravata
havia passado. Ali, separada dele pela mesa, de repente fiquei bem
consciente do fato de que estava falando com um professor, e
habitos antigos e profundamente arraigados estavam me lembrando
de que eu era apenas uma garota de dezesseis anos a mercé
daqueles adultos aleatdrios e mal pagos.



— Nao precisa de muito — eu continuei falando, mas agora mais
calma — para imaginar um resultado doloroso disso. Mas, de
qualquer forma, isso nem tem a ver com o fato de o senhor ter me
magoado.

— Nao?

— Nao — respondi. — Tem a ver com o fato de o senhor ter
achado que estava sendo Util. Se parasse para refletir por cinco
segundos sobre como a minha vida realmente &, talvez percebesse
que nao estaria me fazendo um favor. Eu nao preciso de mais
ninguém dizendo alguma estupidez na minha cara, ta? Nao preciso.
Ja tive de aguentar isso a vida inteira. O senhor ndao pode me usar
como exemplo — declarei. — Nao daquela maneira.

— Eu sinto muito.

Balancei a cabeca. Desviei o olhar.

— O que posso fazer para que vocé volte para a aula?

Ergui uma sobrancelha para ele.

— Nao estou negociando um acordo.

— Mas precisamos da sua voz na sala de aula — argumentou ele.
— O que vocé acabou de me dizer aqui, agora. Quero ouvir vocé
dizer isso na aula. Tem permissao para me dizer quando eu estiver
passando dos limites, ok? Mas, se vocé se afasta no momento em
que as coisas ficam dificeis, como algum de nds aprendera? Quem
estara 1a para nos guiar?

— Talvez vocés devam pesquisar. Visitar uma biblioteca.

Ele riu. Suspirou. Recostou-se na cadeira.

— Entendo — disse, erguendo as maos em sinal de derrota. —
Entendo mesmo. Nao é seu trabalho educar os ignorantes.

— Nao — falei. — Nao é. E estou cansada pra caramba, professor.
Tenho tentado educar as pessoas por anos, e é exaustivo. Estou
cansada de ser paciente com fanaticos. Cansada de tentar explicar
por que nao merego ser tratada como lixo o tempo todo. Cansada de
implorar a todos que entendam que as pessoas de outras etnias nao
sao todas iguais, que nao acreditamos todas nas mesmas coisas
nem sentimos as mesmas coisas, nhem entendemos o mundo da
mesma maneira. — Sacudi a cabeca com forca. — Eu sd... Estou



farta e cansada de tentar explicar para 0 mundo por que o
preconceito é ruim, ok? Por que essa seria minha missao?

— Nao é.

— Tem razao — concordei. — Nao é.

— Eu sei.

— Nao acho que saiba.

Ele se inclinou para a frente.

— Volte para a aula — insistiu. — Por favor. Eu sinto muito.

O prof. Jordan estava me cansando.

Eu nunca tinha falado assim com um professor, e estaria mentindo
se dissesse que nao fiquei surpresa por nao ter sido repreendida. Ele
também parecia... Nao sei? Parecia se importar genuinamente. Isso
me fez querer Ihe dar outra chance.

Ainda assim, eu disse:

— Veja, agradeco suas desculpas, mas nao sei se o senhor
realmente me quer de volta na aula.

Ele pareceu surpreso.

— Por que nao?

— Porque — eu disse —, se fizer outra proeza como essa, vou
manda-lo para o inferno na frente de todos os alunos.

Ele parecia imperturbavel.

— Aceito essa condicao.

Finalmente, eu disse:

— Tudo bem.

O prof. Jordan deu um sorriso tao largo que achei que fosse partir
seu rosto. Ele perguntou:

— Verdade?

— Sim, fazer o qué. — E me levantei.

— Vai ser um 6timo semestre — ele disse. — Vocé nao vai se
arrepender.

— A-ha.

Ele se levantou também.

— Alids, estou feliz que vocés vao se apresentar no show de
talentos. Parabéns.

Congelei.

— O qué?



— O show de talentos da escola — ele repetiu, confuso. — O
grupo de breakdance?

— Sim, o0 que tem?

— Seu irm3o inscreveu o grupo ha duas semanas. Ele ndo contou?
A inscricao foi aprovada hoje. E uma grande coisa, porque...

— Ai, droga — falei, gemendo.

— Ei, vai ser 6timo... Vocés vao se sair muito bem...

— Bom, eu preciso ir — eu disse.

E estava com um pé para fora da sala quando o prof. Jordan me
chamou de novo.

Me virei de volta para ele.

Seus olhos de repente pareceram tristes.

— Eu realmente espero que vocé nao deixe essas coisas a
derrubarem — disse. — A vida melhora muito depois do Ensino
Médio, eu prometo.

Eu queria dizer Entao por que o senhor continua aqui?, mas decidi
deixa-lo um pouco em paz. Ofereci a ele um meio sorriso e fui
embora.



quinze

heguei ao treino e Navid bateu palmas, sorriu e disse:
— Tenho uma boa noticia.
— Ah, €7

Larguei minha mochila no chao. Queria mata-lo.

— O show de talentos da escola — disse com um sorriso largo. —
Algumas semanas depois das férias de inverno, o que significa que
temos cerca de trés meses para nos preparar. E vamos comegar
agora.

— Nao viaja, Navid.

Seu sorriso desapareceu.

— Ei — estranhou—, achei que vocé fosse ser mais boazinha
agora. O que aconteceu com aquele plano?

Revirei os olhos.

— Por que nao me contou que inscreveu a gente para essa
porcaria de show de talentos da escola?

— Achei que vocé nao se importaria.

— Bom, eu me importo sim, td? Eu me importo. Nao entendo por
que vocé acha que eu gostaria de me apresentar para a escola toda.
Eu odeio esta escola.

— Sim, mas, para ser justo — afirmou ele, apontando para mim
—, vocé meio que odeia tudo.

— Vocés estdao de boa com isso? — perguntei, me virando para
Jacobi, Carlos e Bijan, que fingiam nao estarem ouvindo a nossa
conversa. Todos levantaram a cabeca, de repente. — Vocés trés
querem se apresentar para a escola?

Carlos deu de ombros.

Bijan escolheu aquele momento para beber um longo gole de
agua de sua garrafa.

Jacobi apenas riu de mim.

— Eu nao fiquei revoltado — comentou. — Pode ser legal.



Otimo. Entdo era eu que estava exagerando. Era a Unica que
pensava que a ideia era idiota. Que maravilha.

Suspirei e disse:

— Vocés que sabem. — E me sentei.

Tinha trocado de ténis muito rapido naquele dia e ainda nao tinha
amarrado os cadarcos.

— Ei, vai ser divertido — Navid me falou. — Prometo.

— Eu mal consigo segurar uma pose agora — rebati, olhando para
ele. — Como isso vai ser divertido? Vou passar vergonha.

— Deixe que eu me preocupo com isso, ok? Vocé estd melhorando
a cada dia. Ainda temos tempo.

Resmunguei algo baixinho.

Bijan aproximou-se e sentou-se ao meu lado. O olhei pelo canto
do olho.

— Que foi? — disse.

— Nada.

Ele estava usando brincos de brilhantes quadrados, um em cada
orelha. Suas sobrancelhas eram perfeitas. Seus dentes eram
superbrancos. E notei isso porque ele estava sorrindo para mim.

— Que foi? — repeti.

— Qual é o problema? — ele perguntou. — Por que ta se
preocupando tanto com isso?

Acabei de amarrar meus cadarcos.

— Nao estou. Ta tudo bem.

— Entdo, ta — falou. — Agora pode se levantar.

— Ah? Por qué?

— Vou te ensinar a dar um mortal de costas.

Arregalei os olhos. Ele fez um sinal com a mao.

— Levante-se, por favor.

— Por qué? — repeti.

Bijan riu.

— Porque é divertido. Vocé é pequena, mas parece forte. Nao vai
ser muito dificil pra vocé.

Foi dificil.

Na verdade, estava certa de que quase tinha quebrado os dois
bracos. E as costas. Mas, sim, acabou sendo divertido também. Bijan



ja tinha sido ginasta. Seus movimentos eram tao limpos e fortes,
nao pude deixar de ficar surpresa por ele estar disposto a
desperdicar seu tempo ali, com nosso grupinho. Mesmo assim, fiquei
grata. Bijan parecia sentir pena de mim de uma forma que eu
considerava apenas um pouco humilhante, entdo até gostava da sua
companhia. E nao me incomodava o fato de ele passar o restante do
tempo tirando sarro de mim.

Depois do que pareceu ter sido minha centésima tentativa
fracassada de um salto mortal para tras, finalmente cai e nao
consegui levantar. Estava ofegante. Meus bracos e pernas tremiam.
Navid andava pela sala de danca com as maos, dando chutes de
tesoura. Jacobi estava praticando moinhos de vento, um movimento
de forca classico que havia aperfeicoado ha muito tempo; agora
estava tentando encaixar seus moinhos de vento na coreografia.
Carlos o observava, maos nos quadris, um capacete debaixo do
braco. Carlos podia dar um giro de cabeca por dias; ele nem
precisava do capacete. Eu me sentia ao mesmo tempo animada e
inferior quando olhava para eles. Era, de longe, a menos talentosa
do grupo. Claro que se sentiriam mais a vontade se apresentando
em publico. Eles ja eram tao bons.

Eu, por outro lado, precisaria treinar muito.

— Vai dar tudo certo — me disse Bijan, cutucando meu braco. Me
virei para ele. — E vocé ndo € a Unica que odeia a escola, sabia?
Nao foi vocé que inventou isso.

Ergui uma sobrancelha.

— Sim, eu sei que ndo inventei.

— E bom mesmo. — Ele me olhou. — Foi sé pra ter certeza.

— Ent3o, ei — eu lhe disse —, se vocé é apenas oitenta por cento
gay, isso nao faz de vocé bissexual?

Bijan franziu a testa. Hesitou por um momento.

— Hum... — considerou. — Sim, eu acho.

— Vocé nao sabe?

Ele inclinou a cabeca para mim e disse:

— Ainda estou tentando descobrir.

— Seus pais sabem?

— Aff. — Ele ergueu as sobrancelhas. — O que vocé acha?



— Acho que nao?

— Sim, e vamos manter assim, ok? Nao estou a fim de ter aquela
conversa agora.

— Ta bom.

— Talvez, quem sabe, no meu leito de morte.

— Como quiser — disse, dando de ombros. — Seus oitenta por
cento estao seguros comigo.

Bijan riu e me olhou.

— Vocé viaja, sabia disso?

— Como assim?

Ele balancou a cabeca. Ficou encarando o nada.

— S0 viaja.

Nao tive chance de perguntar mais nada. Navid gritou para eu
pegar minha mochila, porque nosso tempo na sala estava acabando.

— To6 morto de fome — ele disse, correndo na nossa direcdo. —
Querem ir comer alguma coisa?

Nao tinha me ocorrido que poderia haver algo de estranho em
alguém como eu, uma estudante do segundo ano, sair com um
grupo de caras veteranos o tempo todo. Nunca tinha pensado sobre
isso. Navid era meu irmao, e aqueles eram seus amigos. Era um
habitat familiar para mim. Navid tinha desde sempre infestado meu
espaco pessoal — em casa, na escola —, com seus muitos amigos,
e, em geral, eu nao ligava. Ele e seus amigos sempre estavam
comendo a minha comida. Mexendo nas minhas coisas. Saiam do
meu banheiro e diziam, sem nenhuma nocao de nada, que haviam
aberto a janela, mas que, se eu quisesse me preservar, devia usar
outro banheiro por um tempo.

Era nojento.

Os amigos do meu irmao sempre pareciam vagamente atraentes
no comeco, mas bastava uma Unica semana de observacao para que
eu quisesse ficar trancada no meu quarto.

Entdo, foi s6 quando saimos da sala de danca que, de repente,
lembrei que estava no colégio, e que, por algum motivo, Navid e
seus amigos eram meio populares. Ao menos o suficiente para que
uma lider de torcida quisesse falar comigo.



Tinha comecado a nota-las o tempo todo agora. As lideres de
torcida. Estavam sempre por perto, depois do horario, e levei mais
tempo do que deveria para perceber que era porque,
provavelmente, estavam se reunindo para treinar todos os dias.
Entdo, quando encontramos um grupo de garotas ao ir embora, nao
fiquei surpresa. O que me surpreendeu foi que uma delas acenou
para mim.

De inicio, fiquei confusa. Achei que ela estava tendo um ataque de
nervos. E estava tao certa de que essa garota nao estava acenando
para mim que a ignorei por um total de quinze segundos antes que
Navid me cutucasse e dissesse:

— Acho que aquela garota esta tentando chamar a sua atencao.

Por mais louco que fosse, ela estava mesmo.

— Que 6timo — disse. — Ja podemos ir?

— Vocé vai ignorar a menina? — Jacobi pareceu surpreso, € nao
de maneira positiva.

— A chance de que ela nao tenha nenhuma razao boa para querer
falar comigo é de cem por cento — afirmei. — Entdo, sim, vou
ignorar.

Bijan abanou a cabeca para mim. Ele quase — quase — sorriu.

Navid me empurrou um pouco para a frente.

— Vocé disse que ia ser mais boazinha.

— Nao, nao disse.

Mas eles todos pareciam tao decepcionados comigo que acabei
cedendo. Eu me odiei por toda a caminhada de oito metros até ela,
mas fui.

Assim que tinha me aproximado o suficiente, ela agarrou o meu
braco.

Eu enrijeci.

— Oi — ela disse rapido. Nem estava olhando para mim, mas por
cima de mim. — Quem é aquele ali?

Nossa, eu odiava poucas coisas mais do que odiava aquele tipo de
conversa.

— Hum, quem é vocé? — perguntei.

— Qué? — Ela me olhou. — Ah. Meu nome é Bethany. Como vocé
€ amiga desses caras, hein?



Era por isso. Exatamente por isso. Era por isso que nao queria
falar com as pessoas.

— Foi pra isso que me chamou até aqui? Por que vocé quer que
eu te apresente pra um daqueles meninos?

— Sim. Para aquele ali. — Indicou com a cabeca. — O de olhos
azuis.

— Quem? Pro Carlos? — Fiz uma careta. — O de cabelo preto
cacheado?

Ela assentiu.

— O nome dele é Carlos?

Suspirei.

— Carlos — gritei. — Pode vir aqui, por favor?

Ele veio, confuso. Mas ai eu o apresentei para Bethany, e ele
pareceu de repente maravilhado.

— Divirtam-se — disse. — Tchau.

Bethany tentou me agradecer, mas meio que a cortei. Eu me
decepcionava muito com o meu proprio género. A qualidade daquela
interacao entre mulheres era pior que péssima. E estava prestes a ir
embora quando um rosto conhecido me distraiu.

Era Ocean, saindo do ginasio.

Carregava aquela bolsa de academia grande na frente do peito e
parecia ter acabado de tomar banho; seu cabelo estava molhado e
as bochechas, rosadas. Eu o vi por apenas um segundo antes de ele
desaparecer cruzando o corredor para outra sala.

Senti uma pontada no coracao.

Eu ndo falava com Ocean havia trés dias. Eu queria. Eu realmente,
realmente queria, mas estava tentando fazer o que pensava ser a
coisa certa. Nao queria engana-lo. Nao queria que ele pensasse que
havia potencial naquilo, entre nés. Ele tinha tentado, duas vezes,
correr atras de mim depois da aula, mas o tinha despistado. Fazia o
meu melhor para evitar o olhar nos olhos. Nao fiquei on-line.
Mantive nossas conversas na aula de biologia tao breves e chatas
quanto possivel. Estava tentando ndao me envolver mais com ele,
porgue nao queria lhe dar a ideia errada. Mas percebi que ele estava
magoado e confuso.

Eu nao sabia mais o que fazer.



Havia uma pequena parte covarde de mim que esperava que
Ocean percebesse por si mesmo que eu nao era uma opcao digna
de se explorar. Ele parecia fascinado por mim de uma forma que
parecia conhecida, mas também inteiramente nova, e me
perguntava se seu fascinio acabaria passando, como sempre
acontecia nesse tipo de situacdao. Também me perguntava se ele se
esqueceria de mim. Se voltaria para 0s seus amigos. Encontraria
uma bela namorada loira.

Era confuso, eu sei, como fui passar de querer um novo amigo
naquela escola para de repente desejar simplesmente poder
desfazer tudo. Embora, sendo justa, eu estivesse na verdade
procurando uma amizade sincera, de preferéncia com uma menina.
N3o um namorado nem nada perto disso. SO queria, tipo, ter uma
experiéncia normal de uma adolescente normal. Queria almocar com
amigos, no plural. Queria ir ao cinema com alguém. Talvez até
quisesse fingir que me importava um pouco com os simulados. Sei
ld. Mas estava comecando a me perguntar se essa experiéncia
normal de uma adolescente normal existia mesmo.

— Ei, podemos ir? To morrendo de fome. — Era Navid, batendo
no meu ombro.

— Ah, sim, claro — disse. Mas ainda estava encarando a porta
pela qual Ocean tinha passado. — Sim, vamos embora daqui.



dezesseis

pareci na aula do prof. Jordan no dia seguinte, como

prometido, mas meu retorno foi mais estranho do que eu

esperava. Nao tinha me dado conta de que todos teriam
sabido — ou mesmo notado — que eu tinha ido embora da aula e
depois faltado pela maior parte da semana. Achei que ninguém se
importaria. Mas, quando me sentei no meu lugar de sempre, meus
colegas de grupo me encararam como se eu fosse uma aparicao.

— Que foi? — indaguei. Larguei a mochila no chao ao meu lado.

— Vocé realmente tentou largar a disciplina? — perguntou uma
das meninas. Seu nome era Shauna.

— Sim — respondi. — Por qué?

— Nossa. — A outra garota, Leilani, ficou me encarando. — Que
loucura.

Ryan, o ultimo membro do nosso grupo — um garoto que falava
comigo sem nunca me olhar nos olhos —, escolheu bocejar naquele
momento. Ruidosamente.

Fiz uma careta para Leilani.

— Por que loucura? O prof. Jordan me deixou
superdesconfortavel.

Nenhuma das meninas parecia pensar que esse era um motivo
aceitavel.

— Ei, por que o Ocean seguiu vocé naquele dia? O que foi aquilo?
— Era Leilani novamente.

Fiquei realmente chocada. Nao conseguia nem imaginar por que
elas se importavam com aquilo. Nem tinha nocao de que Leilani
sabia quem era o Ocean. Aquela disciplina era eletiva, entao havia
muita variedade na lista de chamada — ndao éramos todos do
mesmo ano. Leilani e Shauna, por exemplo, eram do terceiro.

— Nao sei — respondi. — Acho que ele se sentiu mal.

Shauna estava prestes a me fazer outra pergunta quando o prof.
Jordan bateu palmas com forca e gritou uma saudacao.



— Tudo bem, pessoal, vamos mudar as coisas hoje.

Agora o prof. Jordan estava dangando o cha-cha-cha na frente da
sala. Ele era tao estranho. Eu ri, e ele parou quando me viu.

— E bom ver vocé de novo, Shirin — disse ele, sorrindo, e as
pessoas se viraram para me olhar.

Parei de rir.

— Entao — ele voltou a falar com toda a classe novamente —,
vocés estdao prontos? — Pausou por apenas um segundo antes de
anunciar: — Novos grupos! Todo mundo, de pé.

A turma gemeu alto, e concordei com o sentimento coletivo.
Definitivamente nao queria conhecer mais pessoas novas.

Odiava conhecer novas pessoas.

Mas também entendia que esse era o objetivo.

Entdo suspirei, resignada, enquanto o prof. Jordan organizava o0s
novos grupos. Acabei do outro lado da sala, com trés meninas, e
todas nds evitamos olhar umas para as outras por alguns minutos.

— Oi.

Me virei, assustada.

Ocean estava sentado nao exatamente ao meu lado, mas perto de
mim. Num grupo diferente. Ele estava recostado na cadeira. Sorria,
mas seus olhos pareciam cautelosos, um pouco preocupados.

— Oi — eu disse.

— Oi — ele repetiu.

Ele tinha um Iapis atras da orelha. Eu ndo achava que as pessoas
realmente fizessem isso, mas ele estava mesmo com um lapis atras
da orelha. Tao fofo. Ele era tao fofo.

— Vocé deixou isso cair — ele disse, me estendendo um pedaco
de papel pequeno e dobrado.

Olhei para o papel em sua mao. Tinha certeza de que nao tinha
deixado cair nada, mas sabe-se Ia. Eu o peguei da mao dele e senti
que a preocupacao em seus olhos se transformou em outra coisa.

Senti meu coracao acelerar.

Alguém mais ja descobriu que vocé esta sempre ouvindo musica
na aula? Esta ouvindo musica agora? Como Vocé consegue ouvir



musica o tempo todo sem bombar em todas as matérias? Por que
deletou seu perfil do Aim naquela primeira vez em que conversamos?
Eu tenho muitas duvidas.

Eu o olhei, surpresa, e ele sorriu tanto que quase riu alto. Ele
parecia muito orgulhoso de si mesmo. Balancei a cabeca, mas
estava sorrindo também. E, entdo, deliberadamente, tirei o iPod do
bolso e apertei o play.

Quando me virei na cadeira, quase sai do meu préprio corpo.

As trés outras meninas do meu grupo agora estavam olhando
inexpressivamente para mim, parecendo mais confusas com a minha
existéncia do que eu esperava.

— Nao se esquecam de se apresentarem — gritou o prof. Jordan.
— Os nomes sao importantes!

E, entao, ele pegou o grande pote que ficava sobre sua mesa e
disse:

— Hoje o topico é... — Tirou um papel de dentro. — Conflito
palestino-israelense! Este vai ser muito bom — falou. — Hamas!
Terrorismo! O Ira € cumplice? Os pontos de discussao estarao na
lousa. Divirtam-se!

Abaixei a cabeca na carteira.

Provavelmente n3ao €é nenhuma surpresa que me sai
pessimamente na tentativa de ignorar Ocean.

Fingi, fingi muito parecer desinteressada por ele, mas era so
fingimento mesmo. Eu era realmente boa em fingir. Havia me
proibido de pensar sobre ele, o que, de alguma forma, me fazia
pensar nele o tempo todo.

Eu reparava nele o tempo todo agora.

De uma hora para a outra, ele parecia estar em toda parte. Tanto
que comecei a me perguntar se estava errada, se talvez nao
paravamos de nos aproximar por uma mera coincidéncia. Podia ser
que, em vez disso, ele sempre tivesse estado 13, e talvez s6 agora eu
tivesse comecgado a nota-lo. Era como quando Navid comprou aquele
Nissan Sentra; antes disso, eu nunca, jamais, tinha visto um na rua.
Agora via aquele modelo velho em todos os lugares possiveis e
imaginaveis.



Aquilo tudo estava me estressando.

Me sentia nervosa apenas por estar na mesma sala de aula com
ele. Nossa tarefa de biologia tinha se tornado mais dificil do que
nunca, s6 porque eu estava tentando ndo gostar dele e ndo estava
funcionando; ele era quase bionicamente simpatico. Tinha uma
presenca reconfortante, que me fazia sentir como se pudesse baixar
a guarda com ele.

O que, de alguma forma, s me deixava mais nervosa.

Pensei que ficar quieta — falando apenas o absolutamente
necessario — ajudaria a neutralizar qualquer tensao que existia
entre nds, mas isso sO parecia tornar as coisas mais intensas.
Mesmo quando ndao conversavamos, parecia haver um mecanismo
invisivel girando uma bobina entre o nosso corpo. De certa forma,
meu siléncio era mais revelador do que se eu falasse. Era uma
espécie de dilema cruel.

Continuei tentando me afastar, mas nao conseguia.

Naquele dia — era uma segunda-feira —, eu sé tinha conseguido
ignorar Ocean por meia hora na aula de biologia. Estava
tamborilando com o Iapis contra uma pagina em branco do meu
caderno, evitando o gato morto entre nds e tentando encontrar
coisas para odiar em Ocean, quando ele se virou para mim, a
propdsito de nada, e disse:

— Ei, eu digo o seu nhome do jeito certo?

Fiquei tao surpresa que me aprumei na cadeira. Olhei para ele.

— Nao — respondi.

— Jura? Vocé ta falando sério? — Ele riu, mas parecia chateado.
— Por que nao me falou?

Dei de ombros. Voltei para o0 meu caderno.

— Ninguém nunca diz meu nome do jeito certo.

— Bem, eu gostaria de aprender. — Ele tocou no meu braco, e eu
ergui os olhos novamente. — Como é que se fala?

Ele pronunciava meu nome Shi-riin, com énfase na segunda
silaba, o que ja era melhor do que a maior parte das pessoas; a
maioria separava as silabas de outro jeito: Shir-in, o que estava
muito errado. Na verdade, a pronUncia era Shii-riin. Tentei |he



explicar isso. Tentei Ihe dizer que o erre era vibrante. Que a coisa
toda tinha de ser pronunciada suavemente. Levemente.

Ocean tentou, varias vezes, falar corretamente, e eu fiquei
genuinamente comovida. Achei um pouco divertido.

— Parece tao bonito — disse ele. — O que significa?

Eu ri. Nao queria lhe contar, entao balancei a cabeca. ]

— O qué? — ele perguntou, com os olhos arregalados. — E algo
ruim?

— Nao — suspirei. — Significa “doce”. Eu sé acho engracado. Acho
que 0s meus pais esperavam um tipo diferente de crianca.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que ninguém nunca me acusou de ser doce.

Ocean riu. Ele encolheu os ombros, lentamente.

— N&o sei — disse. — Acho que vocé nao é exatamente doce.
Mas... — ele hesitou. Pegou o lapis, girou-o entre as maos — Vocé &,
tipo...

Parou. Suspirou. Nao estava olhando para mim.

E eu nao sabia o que fazer. Nao sabia o que dizer. Eu
definitivamente queria saber o que ele estava pensando, mas nao
queria que ele soubesse que eu queria saber o que ele estava
pensando, entao apenas fiquei parada, esperando.

— Vocé é tao forte — falou, finalmente. Ele ainda estava olhando
para o lapis. — Nao parece ter medo de nada.

Nao tinha certeza do que esperava que ele dissesse, mas fiquei
surpresa. Tao surpresa, na verdade, que fiquei, por um momento,
sem palavras.

Raramente me sentia forte. Eu sentia medo.

Quando ele levantou os olhos, eu ja o estava olhando.

— Tenho medo de muitas coisas — sussurrei.

Estavamos apenas olhando um para o outro, quase sem respirar,
quando, de repente, o sinal tocou. Dei um pulo, sentindo-me
inesperadamente envergonhada, agarrei as minhas coisas e
desapareci.

Ele me mandou uma mensagem naquela noite.

“Do que vocé tem medo?”, escreveu.

Mas eu nao respondi.



Cheguei a aula de biologia no dia seguinte preparada para fazer o
herclleo esforco de voltar a ser uma parceira de laboratorio
indiferente e chata, quando tudo finalmente desmoronou. Desabou.

Ocean trombou comigo.

Eu nao sei como aconteceu, exatamente. Ele tinha desviado
rapido — alguém estava correndo entre as mesas do laboratdrio com
um gato morto nas maos — e bateu em mim exatamente quando eu
estava chegando. Foi como se fosse um filme.

Seu corpo era definido e macio e minhas maos voaram para cima,
agarrando suas costas, e ele me pegou, passando os bracos ao meu
redor, e disse:

— Ah, desculpa...

Mas ainda estdvamos pressionados um contra o outro quando
minha cabeca levantou por instinto com o susto, e tentei falar algo,
mas, em vez disso, meus labios rocaram seu pescoco, e, por um
segundo, senti o perfume dele, até que ele me soltou rapido demais
e eu tropecei; ele pegou minhas maos e eu olhei em seus olhos,
arregalados, profundos, assustados, e entao me afastei, quebrando
a conexao, cambaleando.

Foi a interacdo fisica mais desajeitada que ja aconteceu; a coisa
toda ndo durou mais do que varios segundos. Tenho certeza de que
ninguém mais percebeu que isso tinha acontecido. Mas eu o vi tocar
o lugar onde minha boca tinha tocado seu pescoco. Senti meu
coracao palpitar quando me lembrei dos bragos dele ao meu redor.

E nenhum de nds falou nada pelo resto da aula.

Peguei minha mochila assim que o sinal tocou, pronta para correr
pela minha vida, quando ele disse 0 meu nome e apenas as regras
basicas de etiqgueta me seguraram no lugar. Meu coracao estava
acelerado, tinha ficado acelerado por uma hora. Eu me sentia
elétrica, como uma bateria sobrecarregada. Coisas faiscavam dentro
de mim, e eu precisava ir embora, fugir dele. Ficar sentada ao lado
dele durante a aula toda tinha sido uma tortura.

Eu ja tivera muitas paixdezinhas insignificantes por meninos.
Tinha alimentado devaneios patéticos e fantasias bobas e, ao longo



dos anos, tinha dedicado muitas paginas do meu diario a pessoas
totalmente esqueciveis que eu conhecia e rapidamente descartava.

Mas nunca, nunca tinha me sentido daquele jeito depois de
encostar em alguém: como se houvesse eletricidade dentro de mim.

— Ei — ele disse.

Foi muito dificil me virar, mas eu me virei, e, quando fiz isso, ele
parecia diferente. Como se talvez estivesse tao apavorado quanto
eu.

— Oi — respondi, mas a palavra quase nao saiu dos meus labios.

— Podemos conversar?

Balancei a cabeca.

— Preciso ir.

Eu o observei engolir, 0 pomo de adao subindo e descendo em sua
garganta. Ele disse:

— Tudo bem.

Mas entao ele se aproximou de mim, e senti algo estalar na minha
cabeca. Neurbnios morrendo, provavelmente. Ele ndao estava
olhando diretamente para mim, mas para os cinco centimetros de
chao entre nds, e pensei que ele talvez fosse dizer algo, mas nao
disse nada. Apenas ficou 13, e eu fiquei observando os movimentos
suaves de seu peito enquanto ele respirava, para dentro e para fora,
para cima e para baixo, e senti algo girando na minha cabeca e
como se meu corpo tivesse superaquecido, e meu coragao hao
parava, nao conseguia parar de bater cada vez mais rapido.
Finalmente — sem me tocar, sem nem mesmo olhar para mim —,
ele sussurrou as palavras:

— Eu sO preciso saber — disse —, vocé esta sentindo isso
também?

Ai ele ergueu os olhos. Me olhou nos olhos.

Nao falei nada. Nao conseguia lembrar como falar. Mas ele deve
ter encontrado algo no meu olhar, porque, de repente, exalou
suavemente; olhou, apenas uma vez, para os meus labios e deu um
passo para tras. Pegou a mochila.

E saiu.

Eu nao tinha certeza se algum dia iria me recuperar.



dezessete

e sai ridiculamente mal no treino. Nao conseguia me lembrar

de como fazer coisas simples. Fiquei pensando no fato de

que Ocean e eu sO tinhamos nos tocado por acidente, e se
tivéssemos nos tocado de propdsito e, nossa, tive medo de que
minha cabeca fosse explodir. Também fiquei pensando que nao
queria acabar de coragao partido. Nao sabia o que poderia resultar
daquilo, de nos, ou como poderiamos navegar aquelas aguas turvas,
eu nao sabia o que fazer.

Senti como se tivesse perdido o controle.

De uma hora para outra, eu s6 conseguia pensar em beija-lo. Um
menino tinha tido a coragem de me beijar uma vez, no rosto, e nao
foi exatamente repugnante, mas a coisa toda tinha sido tao esquisita
que até mesmo a memoria daquilo me incomodava.

Eu era terrivelmente despreparada sobre o tdpico.

Sabia que meu irmao tinha beijado muitas garotas. Nao sabia o
que mais ele tinha feito e nunca perguntei. Na verdade, ja tinha tido
que manda-lo calar a boca varias vezes, ja que, por alguma razao,
ele sempre se sentia a vontade para compartilhar aqueles detalhes
comigo. Acho que meus pais sabiam de seus muitos
relacionamentos, mas também acho que preferiam fingir que nao
sabiam. Também tinha certeza de que os dois teriam tido ataques
cardiacos se soubessem que eu estava pensando em beijar um
menino, 0 que, surpreendentemente, nao influenciava em nada as
minhas consideracgoes.

Para mim, nao havia nada de errado com a ideia de beijar Ocean.
Eu so nao via como beija-lo poderia melhorar a situagao.

Naquele momento, meu irmao atirou sua garrafa de agua em
mim.

Levantei a cabeca.

— Vocé esta bem? — perguntou. — Parece estar passando mal.



Eu estava me sentindo mal. Como se estivesse com febre. Tinha
certeza de que nao estava, mas minha pele estava estranhamente
quente. Queria ir para a cama e me esconder.

— Sim — disse. — Estou me sentindo meio estranha. Posso
terminar mais cedo e ir pra casa?

Meu irmao se aproximou de mim e pegou a garrafa. Colocou a
mao na minha testa. Seus olhos arregalaram-se.

— Sim, vou te levar.

— Jura?

Ele pareceu irritado, de repente.

— Acha que deixaria minha irma ir andando pra casa com febre?

— Nao estou com febre.

— Sim — ele falou. — Esta.

Ele ndao estava errado. Cheguei em casa mais cedo do que de
costume, entao meus pais nao tinham chegado do trabalho ainda.
Navid me levou agua, me deu remédios e me colocou na cama. Eu
nao estava passando mal, exatamente, mas me sentia estranha e
nao sabia descrever a sensacao. Aparentemente, nao havia nada de
errado comigo, exceto que minha temperatura havia disparado.

Mesmo assim, dormi.

Quando acordei, a casa estava as escuras. Eu estava zonza.
Pisquei e olhei ao redor. Ergui o corpo e peguei a garrafa de agua
que Navid havia deixado. Bebi tudo, encostei minha cabeca quente
contra a parede fria e me perguntei que diabos tinha acontecido
comigo. SO entao reparei no meu celular na mesinha ao lado da
cama. Tinha cinco mensagens nao lidas.

As duas primeiras eram de seis horas antes.

oi
como foi o treino?

As outras trés mensagens tinham sido enviadas havia dez
minutos. Vi que horas eram: duas da manha.

vC deve estar dormindo



mas, se nao, vc me liga? (desculpa por acabar com a sua
franquia de mensagens)

Eu nao tinha certeza se tinha condicoes de ligar para alguém
naquele momento, mas nem pensei sobre isso. Selecionei o nimero
dele e liguei na mesma hora — e entao me enterrei sob as cobertas,
puxando o lencol sobre a cabeca para ajudar a abafar a minha voz.
Nao queria ter que explicar aos meus pais por que estava perdendo
preciosos minutos de telefone falando com um menino as duas da
manha. Eu nao tinha ideia do que diria.

Ocean atendeu ao primeiro toque, o que me fez pensar que talvez
ele também estivesse se escondendo da mae. Mas ele falou “oi” em
voz alta, como uma pessoa normal, e percebi que nao, que eram
apenas 0s meus pais que se metiam na minha vida o tempo todo.

— Oi — sussurrei. — Estou me escondendo debaixo das cobertas.

Ele riu.

— Por qué?

— Todo mundo esta dormindo — eu disse calmamente. — Minha
mae e meu pai me matariam se me encontrassem ao telefone tao
tarde. Além disso, os minutos sdo caros.

— Desculpa — ele respondeu, mas nao parecia estar arrependido.

— A propdsito, t6 com febre... Fiquei na cama todo esse tempo —
expliquei. — Acabei de acordar e ver suas mensagens.

— Jura? — disse ele, alarmado. — O que aconteceu?

— Nao sei.

— Ta se sentindo bem agora?

— Um pouco estranha, mas estou bem, acho.

Ele ficou quieto por um segundo a mais que o normal.

— Ainda esta ai? — questionei.

— Sim. Eu so... Eu nao tinha reparado nisso até vocé dizer, mas eu
também nao t6 me sentido bem.

— Jura?

— Sim — disse ele. — Eu so...

Senti minha cabeca ardendo novamente.

— Podemos, por favor, falar sobre isso? — Sua voz era suave, mas
demonstrava medo. — Eu sei que vocé tem me evitado, mas nao sei



por qué, e se nao falarmos sobre isso, eu... Eu nao...

— Falar sobre o qué?

— Sobre no6s — continuou ele, um pouco sem folego. — Sobre
nds, meu Deus, eu quero falar sobre nds. Eu nem consigo pensar
direito perto de vocé. — E finalizou dizendo: — Nao sei mais o que
esta acontecendo.

Senti minha mente desacelerar enquanto meu coracao disparava.
Um nervosismo terrivel e maravilhoso tomou conta do meu peito.

Me senti paralisada.

Queria tanto dizer algo, mas nao sabia o que dizer, como dizer, ou
mesmo se devia dizer alguma coisa. Nao conseguia decidir. De
repente, estava repensando tudo. E ficamos perdidos no siléncio por
varios segundos até que ele finalmente falou de novo:

— Sou apenas eu? Estou imaginando isso?

O som de sua voz partiu meu coracao. Eu nao tinha ideia de como
Ocean podia ser tao corajoso. Nao tinha ideia de como ele podia se
colocar numa posicao tao vulneravel. Nao havia jogos com ele. Nao
havia declaracdes confusas e tortuosas. Ele apenas se mostrava
abertamente, expondo seu coracao, €, nossa, eu o respeitava por
ISS0.

Mas isso também me assustava muito.

Na verdade, estava comecando a me perguntar se a minha febre
nao seria simplesmente uma consequéncia daquilo, dele, da situacao
toda, porque, quanto mais ele falava, mais delirante eu me sentia.
Sentia minha cabeca girar e minha mente derreter aos poucos.

Fechei os olhos.

— Ocean — finalmente falei.

— Sim?

— Eu... Eu so...

E parei. Tentei recuperar o equilibrio. Podia ouvir sua respiracao.
Podia dizer que ele estava esperando algo, qualquer coisa, e podia
sentir meu coracao se abrindo e ai percebi que nao havia por que
mentir. No minimo, ele merecia saber a verdade.

— Vocé nao ta imaginando — falei.

Ouvi sua respiracao pesada. Quando respondeu, sua voz estava
um pouco rouca.



— Nao t0?

— Nao. Nao ta. Eu to sentindo também.

Nenhum de nos falou nada por um tempo. Ficamos ali, em
siléncio, ouvindo a respiracao um do outro.

— Entdo por que vocé ta me evitando? — ele perguntou, por fim.
— Do que tem medo?

— Disso — disse. Meus olhos ainda estavam fechados. — Tenho
medo disso. Isso nao tem futuro — eu lhe falei. — Nao temos
futuro...

— Por que nao? — ele perguntou. — Por causa dos seus pais?
Porque eu sou um carinha branco qualquer?

Abri os olhos de repente e ri, mas a risada soou triste.

— N3o — eu disse. — Nao por causa dos meus pais. Quer dizer, é
verdade também que os meus pais ndo o aprovariam, mas nao
porque vocé é branco. Meus pais ndo aprovariam nenhum menino.
Nenhum. Nao sé vocé. Bom, mas eu nem ligo pra isso. — Suspirei
com forca. — N3o é por isso.

— Entdo, por qué?

Fiquei quieta por tempo demais, mas ele nao me pressionou a
falar. Nao disse uma palavra. Apenas esperou.

Finalmente, quebrei o siléncio.

— Vocé é muito legal — Ihe falei. — Mas nao tem ideia de como
uma coisa assim pode ser complicada. Nao tem ideia de como a sua
vida comigo poderia ser diferente. Nao tem ideia.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que o mundo é horrivel, Ocean. As pessoas Sao
muito preconceituosas.

Ocean ficou quieto por varios segundos, espantado.

— E com isso que vocé se preocupa?

— Sim — respondi calmamente. — E.

— Bom, eu nao me importo com o0 que as outras pessoas pensam.

Minha cabeca estava ardendo de novo. Me sentia desequilibrada.

— Ouca — ele falou com suavidade. — Nao precisa ser nada sério.
S6 quero conhecer vocé melhor. Eu sb... Bom, eu trombei sem
guerer com vocé e faz horas que nao td conseguindo respirar direito
— disse com a voz falhando de novo. — Td me sentindo meio louco.



Como se nao pudesse... Quero dizer... SO quero entender o que é
isso. — E concluiu: — So6 quero saber o que ta acontecendo.

Meu coracao palpitava. Muito rapido.

Sussurrei:

— Eu estou me sentido assim também.

— Esta?

— Sim — respondi baixinho.

Ele respirou fundo. Parecia nervoso.

— Entdo sera que podiamos... Talvez sé passar mais tempo
juntos? — prop6s. — Fora da escola? Talvez em algum lugar bem,
bem longe daquela tarefa nojenta de biologia?

Eu ri. Estava zonza.

— Isso é um sim?

Suspirei. Queria tanto dizer sim. Mas falei:

— Talvez. Sem pedidos de casamento, hein? Ja recebi muitos.

— Isso é hora de fazer piada? — Ocean riu. — Vocé ta partindo
meu coracao e fazendo piada. Nossa.

— Sim — suspirei.

Nao sabia o que tinha de errado comigo. Eu estava sorrindo.

— Pera ai... O que esse sim quer dizer? E um sim para passar mais
tempo comigo?

— Sim.

— Sim?

— Sim — sussurrei. — Adoraria passar mais tempo com vocé.

Eu me senti nervosa, e feliz, e apavorada, tudo de uma vez. Minha
temperatura também foi para as alturas. Sentia como se fosse
desmaiar.

— Mas agora preciso ir — disse. — Te ligo depois, ta?

— Ta — ele falou. — Ta.

Desligamos.

E eu ndo sai da cama por trés dias.



dezoito

iquei de cama pelo resto da semana. A febre finalmente cedeu

na sexta-feira, mas minha mae ainda me fez ficar em casa.

Tentei argumentar que estava bem, que nao tinha outros
sintomas, mas ela nao me deu ouvidos. Nao tinha virado um
resfriado. Nao sentia dores no corpo. Nao sentia nada além da
cabeca quente.

Me sentia um pouco como se meu cérebro estivesse em chamas.

Ocean tinha me enviado uma mensagem, mas eu tinha tido tao
poucos momentos de clareza que nao consegui responder. Imaginei
que ele descobriria, de uma forma ou de outra, que eu ainda estava
doente, mas nunca imaginei que ele fosse procurar meu irmao.

Navid veio me ver na sexta-feira, depois da escola. Ele se sentou
na minha cama e me deu um tapinha na testa.

— Pare — murmurei.

Me virei e enterrei 0 rosto no travesseiro.

— Seu namorado estava atras de vocé hoje.

Eu me virei tao rapido que quase quebrei o pescoco.

— Qué?

— Vocé ouviu o que eu disse.

— Ele ndo € meu namorado.

Navid ergueu as sobrancelhas.

— Bem, hum, eu nao sei o que vocé fez com esse garoto que
aparentemente nao é seu namorado — continuou —, mas tenho
quase certeza de que ele esta apaixonado por voceé.

— Cale a boca — eu disse, e enfiei meu rosto de volta no
travesseiro.

— Nao to brincando, nao.

Mostrei o dedo do meio sem olhar.

— Bom, tanto faz — disse Navid. — Nao precisa acreditar em
mim. Apenas achei que vocé devia saber. Ele estd preocupado.
Talvez vocé deva ligar pra ele.



Entao eu fiz uma careta. Me endireitei lentamente, dobrando o
travesseiro sob meu pescoco, e encarei meu irmao.

— Vocé ta falando sério agora?

Navid encolheu os ombros.

— Vocé nao ta ameacando bater nele? — perguntei. — Ta dizendo
pra eu ligar pra ele?

— T0 me sentindo mal pelo cara. Ele parece legal.

— Hum — ri. — Sei.

— Falando sério — disse Navid, e se levantou. — Vou sé te dar um
conselho, ok? Entao ouca com atencao.

Revirei os olhos.

— Se nao ta interessada — comegou —, diga pra ele agora.

— O qué? Por que ta falando isso?

Navid balancou a cabeca.

— Apenas nao seja ma.

— Eu ndo sou ma.

Meu irmao ja estava na porta quando caiu na risada. Gargalhou.

— Vocé é o cdo — disse. — E eu nao quero ver esse carinha
magoado, ta? Ele parece tao inocente. Com certeza nao faz ideia de
onde esta se metendo.

Encarei Navid, estupefata.

— Promete — ele disse. — Ta? Se nao gosta dele, deixe-o em paz.

Mas eu gostava dele. O problema nao era saber se gostava dele
ou nao. O problema era que eu nao queria gostar dele.

Ja podia até ver o futuro. Imaginava a gente indo a algum lugar,
qualquer lugar, e alguém me dizendo algo horrivel. Podia imaginar a
paralisia dele; podia imaginar a estranheza que tomaria conta de nds
dois, como tentariamos fingir que nada tinha acontecido, mesmo
que a vergonha fosse lentamente tomando conta de mim; eu sabia
como a experiéncia o deixaria, inevitavelmente, constrangido de
passar tempo comigo, como ele um dia perceberia que nao queria
ser visto comigo em publico. Eu o imaginava me apresentando as
pessoas em seu mundo, vendo a repulsa e/ou a desaprovacao
velada delas, e como estar comigo o faria perceber que seus
proprios amigos eram racistas enrustidos, que seus pais ficam felizes



em ser bonzinhos com gente diferente, desde que essa gente nao
beije o filho deles.

Estar comigo iria perfurar a bolha segura e confortavel de Ocean.
Tudo a meu respeito — meu rosto, minha maneira de me vestir —
tinha se tornado politico. Houvera um tempo em que a minha
presenca apenas deixava as pessoas confusas; eu costumava ser
apenas uma estranha qualquer, uma entidade insondavel que podia
ser facilmente desconsiderada, facilmente descartada. Mas, um dia,
apos uma terrivel tragédia, eu tinha acordado sob os holofotes. Nao
importava que estivesse tao abalada e horrorizada quanto todo
mundo; ninguém acreditava na minha dor. Pessoas que eu nao
conhecia de repente me acusavam de assassinato. Estranhos
gritavam comigo na rua, na escola, no mercado, nos postos de
gasolina e nos restaurantes, me mandando voltar para casa, va para
casa, volte para oAfeganistao, sua terrorista de merda de camelo.

Eu queria responder que morava logo ali, no mesmo quarteirao.
Queria dizer que nunca estivera no Afeganistdo. Que so tinha visto
um camelo uma vez, em uma viagem ao Canadd, e que o camelo
era infinitamente mais gentil do que os humanos que conhecia.

Mas o que eu dizia nunca importava. As pessoas falavam por cima
de mim, falavam por mim, falavam sobre mim sem nunca pedirem a
minha opinido. Tinha me tornado um tépico de discussao; uma
estatistica. Nao era mais livre para ser apenas uma adolescente,
apenas um ser humano, apenas carne e sangue — nao, eu tinha que
ser mais do que isso.

Eu era um ultraje. Um tema polémico de conversa.

E ja sabia que aquilo — o que quer que fosse aquilo com o Ocean
— s6 poderia terminar em lagrimas.

Entdo nao liguei para ele.



dezenove

ao achei que estivesse fazendo a coisa certa ao ignora-lo de

novo, nao mesmo. Eu simplesmente nao sabia mais o que

fazer. Nao tinha todas as respostas. Eu me preocupava com
Ocean e, do meu jeitinho confuso, estava tentando protegé-lo.
Estava tentando proteger a nds dois. Queria que voltassemos a ser
apenas conhecidos; queria que fossemos gentis um com o outro €
pronto.

Tinhamos dezesseis anos, pensava.

Aquilo iria passar.

Ocean iria ao baile de formatura com uma garota legal com um
nome facilmente pronunciavel e eu seguiria em frente, literalmente,
quando meu pai inevitavelmente conseguisse um emprego que
pagasse melhor em outro lugar e viesse anunciar, com orgulho, que
nos mudariamos para uma cidade ainda melhor, um bairro melhor,
um futuro melhor.

Seria bom. Ou algo parecido com bom.

O Unico problema do meu plano, é claro, era que Ocean nao
concordava com ele.

Apareci na aula do prof. Jordan na segunda-feira, mas quase
certamente fiquei com nota baixa naquele dia porque nao disse nada
durante toda a aula, por dois motivos:

1. Ainda sentia um pouco do calor inexplicavel na minha cabeca.

2. Estava tentando nao chamar atencao para mim.

N3o olhei para o Ocean durante a aula. Nao olhei para ninguém.
Fingi nao prestar atencao porque esperava que ele entenderia a dica
e pararia de falar comigo.

Que plano idiota.

Eu tinha acabado de escapar da sala e estava correndo por um
corredor deserto quando ele me encontrou. Ele me segurou pelo



braco, e eu me virei. Ele parecia nervoso. Um pouco padlido. Me
perguntei sobre o que ele devia estar pensando da minha aparéncia.

— Oi — sussurrou.

— Oi — respondi.

Ele ainda nao tinha me largado; seus dedos estavam semi-
fechados em volta do meu antebraco, como uma pulseira larga. Eu
encarei sua mao. Nao queria que ele me soltasse, mas, quando me
viu olhando, ele se assustou. Soltou meu braco.

— Sinto muito — disse ele.

— Pelo qué?

— Por tudo o que eu fiz — justificou. — Eu fiz algo errado, nao
fiz? Estraguei tudo.

Meu coragao parou. De vez. Ele era tao legal e estava tornando
tudo t3o mais dificil.

— Vocé nao fez nada errado — eu disse. — Eu juro.

— Nao? — Ele ainda parecia muito nervoso.

Abanei a cabeca.

— Agora preciso ir pra aula, ta?

Eu me virei para ir embora, e ele falou 0 meu nome em tom de
pergunta. Me virei de volta.

Ele se aproximou.

— Podemos conversar? No almogo?

Examinei os olhos dele, a dor que ele estava tentando disfarcar, e
me dei conta de que as coisas ja tinham ido longe demais. Eu as
tinha deixado chegar a esse ponto, e agora nao tinha mais como
ignora-lo e esperar que ele simplesmente desaparecesse. Nao podia
ser tao cruel. Nao, eu teria que |lhe dizer — de maneira clara e direta
— 0 que estava prestes a acontecer. Que teriamos de parar com
tudo aquilo, seja la o que aquilo fosse.

Entao, aceitei.

Falei onde ficava a minha arvore. E para ele me encontrar I3.

O que eu nao podia antecipar, claro, era que outra pessoa
estivesse la me esperando.

Yusef estava encostado na arvore.

Yusef.

Nossa, quase tinha me esquecido do Yusef.



Eu ainda o achava lindo, e estaria mentindo se dissesse que ele
nao tinha passado pela minha cabeca uma ou duas vezes ao longo
das semanas anteriores, mas, de forma geral, ele tinha desaparecido
da minha mente. Eu nao tinha motivos para pensar nele, porque
raramente o via na escola.

E nao fazia ideia do que ele estava fazendo ali.

Eu queria que ele fosse embora, mas Ocean ainda nao tinha
chegado e eu ja estava nervosa o suficiente com a conversa que
estavamos prestes a ter; ndao queria ter de pedir a Yusef para ir a
outro lugar. Além disso, nao parecia justo da minha parte reivindicar
uma propriedade publica. Entdo peguei meu celular, fiz uma curva
fechada para a esquerda e comecei a escrever uma mensagem de
texto dizendo a Ocean que me encontrasse em outro lugar.

Yusef chamou meu nome.

Eu olhei para tras, surpresa, sem ainda ter enviado a mensagem
de texto inacabada.

— 0i?

— Aonde vocé esta indo? — Ele se aproximou, sorrindo.

Talvez num outro dia, num outro horario, eu teria me interessado
por aquele sorriso. Naquele momento, estava muito distraida.

— Desculpa — falei. — T6 procurando uma pessoa.

— Ah — ele disse, seguindo meu olhar.

Eu estava apertando os olhos em direcao ao patio, onde a maior
parte dos alunos se reunia durante o almoco todos os dias. Por isso,
0 patio era um lugar que eu sempre evitava, entdo realmente nao
sabia o0 que estava procurando ao olhar ao redor. Mas Yusef
continuava falando, e de repente fiquei irritada, o que nao era justo.
Ele nao tinha como saber como eu estava preocupada. Nada do que
ele me disse foi ofensivo — nem mesmo indesejavel —, era apenas
um mau momento para isso.

— Quis voltar e ver como estava a minha arvore — ele estava
dizendo. — Imaginei que vocé pudesse estar aqui.

— Legal — respondi, ainda olhando para longe.

Yusef inclinou a cabeca na minha frente.

— Posso fazer algo pra ajudar?

— Nao — eu disse. — Eu s0...



— Ei.

Eu me virei. Meu alivio repentino foi substituido, num instante, por
apreensao. Ocean havia chegado, mas ele parecia confuso.

Estava olhando para Yusef, que continuava parado muito perto de
mim.

Abri um metro e meio de distancia entre nos.

—Ei — saudei, tentando sorrir.

Ocean veio na minha diregao, mas ainda parecia incerto.

— E ele que vocé estava procurando? — Yusef falou, parecendo
surpreso.

Foi preciso um grande esforco para eu nao mandar Yusef ir dar
uma volta, dizer que aquele era obviamente um péssimo momento
para conversa fiada, que ele claramente nao tinha ideia de como ler
as situacoes...

— Ei, cara, o que esta acontecendo — Yusef disse, mais afirmando
do que perguntando, e estendeu a mao para apertar a de Ocean.
Exceto que ele nao a apertou, exatamente. Ele fez aquela coisa que
0s garotos fazem as vezes, quando puxam uns aos outros para perto
e dao uma espécie de meio abraco. — Vocé conhece a Shirin? —
perguntou. — Mundo pequeno.

Ocean permitiu o cumprimento, aceitando o abrago de irmao de
Yusef involuntariamente, e eu supus que foi apenas porque ele era
uma pessoa legal e educada. Seu olhar, entretanto, parecia quase
zangado. Ocean nao disse uma palavra para Yusef. Nao ofereceu
uma resposta nem uma explicacao.

— Ei, hum — eu disse —, preciso falar com o meu amigo a sos,
ok? Nds estamos indo para...

— Ah, tudo bem — disse Yusef. — Vou ser rapido, entdo. S6
queria saber se vocé entrara em jejum na proxima semana. Minha
familia sempre organiza um enorme Jiftar na primeira noite, e vocé e
seu irmao, e até seus pais, se quiserem, podem vir.

Que diabos?

— Como vocé sabe que eu tenho um irmao?

Yusef franziu a testa.

— Navid esta na maioria das minhas aulas. Eu juntei dois mais
dois depois da Ultima vez em que conversamos. Ele ndo te contou?



— Tudo bem, humm. — Olhei para Ocean, que parecia que tinha
levado um soco no estdmago. — Sim, vou mandar o Navid ir falar
com vocé. Eu tenho que ir.

Sé me lembrei vagamente de dizer um tchau educado depois
disso. Estava mais preocupada com a expressao de Ocean quando
fomos embora.

Ele parecia estar se sentindo traido.

Eu lhe disse que nao sabia aonde ir, que queria falar com ele em
algum lugar calmo e privado, mas a biblioteca era o Unico lugar em
que conseguia pensar, € ndao é permitido falar 13, muito menos
conversar, e ele disse:

— Meu carro esta no estacionamento.

Isso foi tudo o que ele disse. Eu o seqgui até o carro em siléncio, e
foi s6 quando sentamos la dentro, com as portas fechadas ao redor
do nosso préprio mundinho, que ele me olhou e disse:

— Vocé... — Ele suspirou e se virou de repente, encarando o chao.
— Vocé ta namorando aquele cara? O Yusef?

— O qué? Nao.

Ele levantou o olhar.

— N&o. Eu nao td namorando ninguém.

— Ah. — Seus ombros cairam. Estavamos sentados no banco de
tras do carro, um de frente para o outro, e ele se recostou na porta
atras dele, reclinando a cabeca contra a janela. Parecia exausto.
Passou a mao pelo rosto e, finalmente, disse: — O que aconteceu?
O que aconteceu desde a Ultima vez que conversamos?

— Acho que talvez eu tenha tido mais tempo para pensar.

Ele parecia inconsolavel. Nao havia outra maneira de descrever.

E ele soou inconsolavel quando anunciou:

— Vocé nao quer ficar comigo.

Ocean era tao direto. Ele parecia sempre honesto e correto, e eu
realmente o admirava por isso. Mas era verdade que, naquele
momento, sua honestidade estava tornando a conversa mais dificil
do que precisava ser.

Eu tinha um plano.

Tinha tudo planejado na minha cabeca; esperava contar uma
histdria, pintar um quadro, ilustrar muito, muito claramente por que



aquilo ali estava fadado a dar errado e por que deviamos evitar nos
arremessar em direcdo a futura dissolucao, inevitavel e dolorosa, de
tudo que tinhamos construido até ali.

Mas todos os meus argumentos tdo bem tracados pareciam flteis
agora. Bobos. Impossiveis de articular. Olhando nos olhos dele, tudo
mudou na minha cabeca; meus pensamentos estavam agora
embaralhados e desorganizados, e eu nao sabia como continuar a
nao ser despejando desordenadamente os meus sentimentos sobre
ele.

Ainda assim, eu estava demorando muito. Fiquei em siléncio por
muito tempo.

Estava atrapalhada.

Ocean endireitou-se e sentou-se mais perto. Ele se inclinou na
minha direcao e eu senti meu peito apertar. Podia de repente sentir
o cheiro dele — seu perfume particular, jad conhecido — em todos os
lugares. Eu estava no carro dele, me dei conta, e de repente percebi
que podia olhar em volta para ter uma nogao de onde estavamos, de
quem ele era. Queria catalogar aquele momento, captura-lo em
palavras e imagens. Queria me lembrar daquilo. Queria me lembrar
dele.

Eu nunca quisera me lembrar de alguém antes.

— Ei — ele disse, mas baixinho.

Nao sei o que ele tinha visto no meu rosto, o que captara nos
meus olhos ou na minha expressao, mas ele de repente parecia
diferente. Talvez tivesse percebido que eu estava apaixonada, e
muito, e que aquilo ndo era facil para mim, e que na verdade eu nao
queria ir embora.

Eu o olhei nos olhos.

Ele tocou meu rosto, seus dedos acariciando a minha pele, e eu
engasguei. Me afastei um pouco. Tinha sido inesperado. Minha
reacao foi exagerada. Minha respiracao se tornou mais pesada,
minha cabeca ardia de novo.

— Eu sinto muito, mas nao da — disse —, nao consigo fazer isso.

— Por que nao?

— Porque sim — respondi. — Porque sim.

— Por que porque sim?



— Porque nao vai dar certo. — Estava confusa. Parecendo
estUpida. — Simplesmente nao vai dar certo.

— Isso nao depende de nds? — ele questionou. — Nao
controlamos se isso vai dar certo ou nao?

Sacudi a cabeca.

— N3o é tao simples assim. Vocé nao entende. E a culpa nao é
sua por nao entender — eu disse —, mas vocé apenas nao sabe o
que vocé nao sabe. Nao consegue enxergar. Nao consegue imaginar
como a sua vida seria diferente se estivesse comigo, convivendo
com alguém como eu... — Fiz uma pausa. Tentei encontrar as
palavras. — Seria dificil para vocé... E para os seus amigos, a sua
familia...

— Por que vocé tem tanta certeza de que me importo com o que
as outras pessoas pensam?

— Vocé vai se importar — eu disse.

— Na&o, ndo vou. Eu ja ndo me importo.

— E facil falar agora — respondi, balancando a cabeca. — Mas
vocé ndo tem ideia. Vai se importar, Ocean. Acredite, vocé vai.

— Por que nao me deixa decidir com o que vou me importar?

Eu continuava balancando a cabeca. Nao conseguia olhar para ele.

— Olha — disse ele, pegando nas minhas maos, e eu nao tinha
percebido até aquele exato momento como as minhas maos
tremiam. Ele apertou meus dedos. Me puxou para mais perto. Meu
coracao disparou. — Olha — ele repetiu. — Eu t6 pouco me lixando
para 0 que as pessoas pensam. Eu nao me importo, ok?

— Vocé se importa, sim — falei de novo, baixinho. — Acha que
nao, mas se importa, sim.

— Como vocé pode afirmar isso?

— Porque sim — eu disse —, porque eu sempre digo isso. Sempre
digo que nao me importo com o0 que as outras pessoas pensam.
Digo que nada me incomoda, que t6 pouco me lixando sobre as
opinides de gente babaca, mas nao é verdade — admiti, € os meus
olhos arderam enquanto eu falava. — Nao é verdade, porque doi
toda vez, e isso quer dizer que eu me importo, sim. Quer dizer que
eu ndo sou forte o bastante, porque, toda vez que alguém diz algo
grosseiro, algo racista... Toda vez que um morador de rua



mentalmente doente sai correndo quando me vé cruzar a rua... Ddi.
E nunca para de doer. SO vai ficando mais facil de se recuperar. E
vOCé ndo sabe como é isso. Nao sabe como € minha vida e nao sabe
como seria se tornar parte dela. Dizer ao universo que esta comigo.
N3o acho que vocé entende que estaria se tornando um alvo. Estaria
arriscando o mundo feliz e confortavel em que vive...

— Eu ndo vivo num mundo feliz e confortavel — disse ele de
repente, e seus olhos brilharam, intensos. — E, se a vida que levo
serve como exemplo de felicidade, entdo o mundo esta ainda mais
baguncado do que eu pensava. Porque nao estou feliz e nao quero
ser como 0S meus pais. Eu nao quero ser como todo mundo que
conheco. Quero escolher como viver minha prépria vida, ok? Quero
escolher com quem quero estar.

Sé conseguia olhar para ele. Meu coracao batia forte no peito.

— Talvez vocé se preocupe com 0 que as outras pessoas pensam
— argumentou ele, e sua voz estava mais suave agora. — E tudo
bem. Mas eu realmente, realmente, nao me preocupo.

— Ocean — sussurrei. — Por favor.

Ele ainda estava segurando as minhas maos, e parecia tao seguro
e real que nao sabia como lhe dizer que nao tinha mudado de ideia,
nem um pouquinho, e que, quanto mais ele falava, mais eu sentia
meu coracao implodir.

— Por favor, nao faca isso — disse ele. — Por favor, nao desista de
mim porque esta preocupada com a opinido dos preconceituosos e
idiotas. Desista de mim se nao gostar de mim. Diga que me acha
burro e feio, e eu juro que vai doer menos.

— Nao posso fazer isso — falei. — Acho vocé maravilhoso.

Ele suspirou. Nao estava olhando para mim quando disse:

— Isso nao esta ajudando.

— Eu também acho que vocé tem olhos realmente lindos.

Ele ergueu o olhar, surpreso.

— Vocé acha?

Assenti.

E ele riu baixinho. Pegou as minhas maos e as pressionou contra o
peito dele, que era forte. Senti o coracao dele acelerado sob as



minhas palmas. Senti o contorno do corpo dele sob a blusa e fiquei
meio zonza.

— Ei — ele disse.

Eu o olhei nos olhos.

— Vocé nao tem nada ofensivo para me dizer? Pra me fazer te
odiar um pouquinho?

Balancei a cabeca.

— Lamento, Ocean, de verdade. Por tudo.

— Eu nao entendo como pode ter tanta certeza disso — afirmou,
e seus olhos ficaram tristes novamente. — Como pode ter tanta
certeza de que nao vai dar certo se nem quer dar um chance?

— Porque eu ja sei — respondi. — Ja sei 0 que vai acontecer.

Ele rebateu:

— Vocé nao sabe o que vai acontecer.

— Sim, eu sei. Ja sei como a historia termina.

— N&o. Vocé acha que sabe. Mas nao tem ideia do que esta
prestes a acontecer.

— Tenho, sim — argumentei. — Eu...

E ele me beijou.

Nao foi como as coisas que ja tinha lido. Nao foi rapido; nao foi
suave nem simples. Senti uma verdadeira euforia quando ele me
beijou, como se todos os meus sentidos tivessem se fundido e eu
tivesse me tornado pura respiracao e batimento cardiaco. Nao era
nada como eu tinha pensado que seria. Era melhor, era infinitamente
melhor; na verdade, podia ser a melhor coisa que ja tinha me
acontecido. Eu nunca tinha beijado, mas, de alguma forma, nao
precisei de um manual. Eu me entreguei ao beijo, a ele, e ele abriu
0s meus labios e eu adorei, adorei o gosto dele, como era doce e
quente, e me senti delirante, pressionada contra a porta do
passageiro, minhas maos estavam em seus cabelos e eu nao
conseguia pensar, ndo conseguia pensar em nada, nada além do que
estava acontecendo e também da impossibilidade do que estava
acontecendo, quando ele se afastou, ofegante. Ele pressionou sua
testa contra a minha e disse:

— Uau... Nossa.



E achei que tivesse acabado, mas ele me beijou de novo. E de
novo. E de novo.

Ouvi o sinal tocar ao longe. Ouvi como se estivesse escutando
pela primeira vez.

E, entao, de repente, minha mente voltou a funcionar.

Foi como um estrondo sonico.

Me endireitei muito rapido. Meus olhos estavam faiscando. Estava
quase hiperventilando.

— Ai, meu Deus — disse. — Ai, meu Deus.

Ele me beijou novamente.

Eu me afoguei.

Quando nos separamos, estdvamos ambos respirando com
dificuldade, mas ele estava me olhando e disse Caramba, mas
baixinho, como se estivesse falando apenas para si mesmo, e eu
disse:

— Eu tenho que ir, eu tenho que ir.

E ele continuou apenas olhando para mim, com a cabeca ainda
em outro lugar, e eu peguei minha mochila e ele arregalou os olhos,
de repente alertas, e disse:

— Nao va.

— Eu tenho que ir — repeti. — O sinal tocou. Tenho que ir para a
aula.

Aquilo era obviamente uma mentira, eu ndo estava nem ai para a
aula. Estava sendo apenas covarde, tentando fugir, e agarrei a
macaneta, abri a porta e ele disse:

— Nao, espera...

E eu disse:

— Talvez devéssemos ser apenas amigos, ta bom? — E desci do
carro antes que ele pudesse me beijar novamente.

Olhei para tras, apenas uma vez, e o vi me observando conforme
eu me afastava.

Ele parecia espantado.

E eu soube que tinha acabado de deixar tudo muito pior.



vinte

atei a aula de biologia. Nosso tempo com o gato morto tinha

chegado oficialmente ao fim — retomariamos o trabalho

normal com livros didaticos por um tempo até nossa proxima
tarefa de laboratério —, mas, ainda assim, nao tive coragem. Nao
sei 0 que faria se o visse hovamente. As coisas ainda estavam muito
frescas. Meu corpo agora parecia ser composto inteiramente de
nervos, como se os musculos e os 0ssos tivessem sido removidos
para criar espaco para todas essas novas emogoes.

As coisas entre nds estavam oficialmente fora de controle.

Fiqguei tocando meus labios durante toda a tarde, confusa,
espantada e um pouco desconfiada de que tinha imaginado tudo
aquilo. O calor na minha testa ndao diminuia. Eu ndo tinha ideia do
que estava acontecendo com a minha vida. Mas a loucura do dia s
fez com que me sentisse mais ansiosa para ir ao treino. Dancar me
dava foco e controle; quando treinava, via resultados. Eu gostava de
como aquilo era simples.

Simples e objetivo.

— O que diabos esta acontecendo com vocé?

Foi assim que meu irmao me cumprimentou.

Larguei a mochila no chao. Jacobi, Bijan e Carlos estavam
agrupados em um canto distante da sala de danga, fingindo que nao
estavam me encarando.

— O qué? — questionei, tentando ler o rosto deles. — Que foi?

Navid fechou os olhos com forca. Abriu-os. Olhou para o teto.
Passou as maos pelos cabelos.

— Eu disse pra vocé ligar para ele — falou. — Nao pra vocé ficar
com ele.

Fiquei de repente paralisada.

Horrorizada.

Navid estava balancando a cabeca.



— Olha s6 — disse ele —, eu nao t6 nem ai, ta? Nao me importo
de vocé beijar um cara. Nunca pensei que fosse uma santa, mas
vocé tem que ser mais cuidadosa. Nao pode simplesmente sair por
ai beijando caras como ele. As pessoas reparam.

Finalmente consegui separar meus labios, mas, quando falei, as
palavras soaram como Sussurros.

— Navid — eu disse, tentando ndo ter um ataque cardiaco —, do
que vocé esta falando?

Navid pareceu subitamente confuso. Ele estava me olhando como
se nao tivesse certeza de que meu panico era real. Como se
duvidasse se eu estava apenas fingindo agir como se nao soubesse
como diabos ele tinha descoberto que eu tinha ficado com alguém
pela primeira vez na vida.

— Carros — ele anunciou. — Eles tém janelas.

— E dai?

— E dai — falou, irritado — que as pessoas viram vocés dois.

— Sim — concordei —, eu entendi isso, mas qual é o problema? —
Estava quase gritando com ele, meu panico transformando-se
rapidamente em raiva. — O que os outros tém a ver com isso? Por
que contariam pra vocé?

Navid fez uma cara feia para mim. Parecia ainda nao ter se
decidido se eu o estava enrolando ou nao.

— Vocé sabe alguma coisa sobre esse cara? — perguntou. —
Sobre esse tal de Ocean.

— Claro que sei.

— Ent3o n3do sei por que esta tao confusa.

Eu estava respirando forte, queria berrar.

— Navid — eu disse com delicadeza. — Eu juro por Deus que, se
vocé nao me disser o que ta acontecendo, vou te dar um chute no
saco.

— Ei — ele falou, fazendo uma careta —, ndao ha necessidade
dessa violéncia toda.

— Eu nao estou entendendo. — Agora eu estava berrando
mesmo. — Por que alguém daria a minima para quem eu beijo ou
deixo de beijar? Eu ndo conheco ninguém nesta escola.



— Garota — ele disse, rindo de repente. — Vocé nao precisa
conhecer ninguém nesta escola. Ele que conhece. Seu namoradinho
& meio famoso.

— Ele n3o é meu namoradinho.

— Que seja.

E, dai, um panico comecou a se formar no meu peito, apertando
minha garganta...

— O que quer dizer — falei — com meio famoso?

— Ele &, tipo, o queridinho. Ele é do time de basquete.

Eu tive que me sentar, bem ali, porque minha cabeca pos-se a
girar. Fiquei enjoada. Nauseada, pra valer. Nao sabia nada sobre
basquete. Nao prestava atencao em esportes, em geral. Nao saberia
dizer porcaria nenhuma sobre quem faz o qué com a bola, como
marcar pontos nem por que isso parecia tao importante para as
pessoas. Mas tinha entendido uma coisa importante sobre aquela
escola assim que havia chegado:

Todo mundo era obcecado pelo time de basquete.

A temporada anterior tinha sido espetacular, e o time continuava
invicto. Eu ouvia isso todos os dias nos anlncios matinais que
ressoavam pelos corredores. Escutava os lembretes constantes,
quase diarios, sobre o inicio da temporada dali a duas semanas e
sobre como tinhamos de apoiar a nossa equipe, comparecer tanto
aos jogos locais quanto aos de fora de casa, ir as reunides de
incentivo vestindo as cores da escola, afinal, esse era o espirito, e
bla-bla-bla. Mas eu nunca tinha ido a nenhum evento. Nunca tinha
visto nenhum jogo da escola; alids, de nenhuma escola. Eu sé fazia
0 que era absolutamente necessario. Nao me voluntariava para
nada. Nao participava de nada. Nao tinha entrado para nenhuma
organizacao estudantil. Naquele dia mesmo tinha recebido por e-
mail um lembrete de que dali a quinze dias — no dia do jogo de
abertura da temporada — todos deveriam se vestir de preto dos pés
a cabeca; era uma piadinha: tinhamos de fingir que estavamos indo
ao veldrio do time adversario.

Eu achava aquilo ridiculo.

Dai...



— Espera — falei, confusa. — Como é que ele pode estar no time
se ainda esta no segundo ano?

Navid me olhou como se quisesse me dar um tapa.

— Vocé ta falando sério? Como é que eu sei mais sobre esse cara
do que vocé? Ele ta no terceiro.

— Mas ele t& em duas das minhas... — comecei a falar, mas
depois parei.

Ocean estava na minha turma de biologia avancada. Era eu que
estava deslocada ali — estava adiantada; em geral aquela disciplina
era para quem estava no terceiro ou no quarto ano. A outra matéria,
Perspectivas Globais, era eletiva.

Sé primeiranistas ndao podiam se matricular.

Ocean era um ano mais velho que eu. O que explicaria por que ele
estava tao decidido a respeito da faculdade quando |he perguntei.
Tinha falado sobre a sua escolha como se fosse algo concreto; algo
com o que se preocupar, até. Ele estava quase indo para a
faculdade. Logo faria os exames de qualificacdo. No préximo ano, ja
poderia se inscrever.

Ele jogava basquete.

Ai, meu Deus.

Cai de costas, deitada no chao gasto da sala de danca e encarei
as luzes embutidas. Queria desaparecer.

— E grave? — perguntei, e 0 medo apareceu em minha voz. — E
tao grave assim?

Ouvi Navid suspirando. Ele veio até mim e se abaixou.

— Nao é grave. SO é estranho. Vai virar fofoca. As pessoas estao
meio confusas.

— Droga — eu disse, fechando os olhos.

Era exatamente o que eu nao queria que acontecesse.



vinte e um

uando cheguei em casa naquele dia, encontrei consolo, pela

primeira vez, no fato de que meus pais nunca tinham dado a

minima para a minha vida escolar. Eles eram tao alheios, na
verdade, que honestamente nao tinha certeza se meu pai sabia onde
ficava a minha escola. Meu retorno para casa uma hora atrasada
depois de um filme do Harry Potter, aguilo, sim, era algo com que se
preocupar, agora imaginar que o meu querido colégio americano
pudesse ser mais assustador do que as ruas perigosas do suburbio?
Isso lhes parecia impossivel.

Nunca tinha conseguido fazer os meus pais se envolverem com a
minha escola. Eles nunca se voluntariavam para nada; nunca
apareciam em eventos. Nao liam as circulares. Nao faziam parte da
Associacao de Pais e Professores, nem ajudavam nas festas. Minha
mae s colocava os pés no colégio para fazer minha matricula. Fora
isso, nada. A Unica vez em que tinham demonstrado interesse fora
logo depois do 11 de setembro, quando aqueles dois caras me
atacaram no caminho de volta para casa. Navid basicamente salvou
a minha vida naquele dia. Ele apareceu com a policia um pouco
antes de eles baterem minha cabeca contra o concreto. Fora um
atague premeditado; alguém os escutara conversando, na aula,
sobre o plano de virem atras de mim. A pessoa tinha avisado Navid.

Os policiais ndao prenderam ninguém naquele dia. As luzes da
sirene assustaram os caras o0 suficiente para recuarem, entao,
quando os policiais desceram do carro e me viram sentada na
calcada, tremendo, tentando desembaracar meu lenco do pescoco,
eles suspiraram, disseram para os dois trastes pararem de ser burros
e 0S mandaram para casa.

Navid ficou furioso.

Ficou repetindo para fazerem alguma coisa, que aqueles caras
deveriam ser presos, e 0s policiais disseram para ele se acalmar, que
eram apenas criancas, que nao havia necessidade de tornar isso um



drama. E, entao, os policiais se aproximaram de mim, do lugar onde
eu ainda estava sentada no chao, e perguntaram se eu estava bem.

Eu realmente nao entendi a pergunta.

— Vocé esta bem? — um dos policiais insistiu.

Eu nao tinha morrido e, por algum motivo, imaginei que isso
significava que eu estava bem. Entao assenti.

— Olha s6 — ele disse —, talvez vocé deva repensar essa coisa

toda... Levante-se. — Ele gesticulou vagamente para a minha
cabeca. — Andar assim por ai o tempo todo? — Balancou a cabeca.
Suspirou. — Sinto muito, menina, mas & como se vocé estivesse

pedindo pra isso acontecer. Nao se transforme num alvo. As coisas
estao complicadas no mundo agora. As pessoas estao com medo.
Vocé entende? — E, entdao: — Vocé fala inglés?

Lembro-me de tremer tanto que mal conseguia me sentar direito.
Lembro-me de me sentir impotente ao olhar para o policial. De ficar
apavorada ao olhar para a arma no coldre em seu quadril.

— Aqui — ele disse, oferecendo-me um cartao. — Ligue para este
numero se vocé se sentir em perigo, ok?

Peguei o cartdo. Era o niUmero do Servico de Protecao a Crianca.

Aquele nao tinha sido o comeco — nao foi ali que a minha raiva
comecou —, mas foi um momento traumatico que nunca iria
esquecetr.

Quando cheguei em casa naquele dia, ainda tao atordoada que
nao tinha conseguido nem chorar, meus pais estavam
transformados. Foi a primeira vez em que pareceram pequenos para
mim. Petrificados. Meu pai me disse naquele dia que talvez eu
devesse parar de usar o véu. Que talvez fosse melhor para mim
assim. Mais facil.

Eu me recusei.

Eu |he disse que estava bem, que tudo ficaria bem, que eles nao
precisavam se preocupar, que eu sO precisava tomar um banho, que
ficaria bem. Nao tinha sido nada, disse. Contei aos meus pais que
estava bem porque, de alguma forma, sabia que eles precisavam da
mentira até mais do que eu. Nos mudamos um més depois, e sabia
gue Nao era por acaso.



Vinha pensando muito sobre isso, ultimamente. Sobre toda aquela
merda. A exaustao que acompanhava a escolha de usar um pedaco
de tecido em volta do cabelo todos os dias. Estava tao cansada de
lidar com aquilo. Odiava como tudo parecia estar envenenado. Eu
me odiava por me importar tanto. Odiava como o mundo continuava
tentando me forcar a acreditar que eu era o problema.

Me sentia como se nunca tivesse direito a uma trégua.

Parei antes de abrir a porta de casa, minha mao congelada na
macaneta. Sabia que minha mae estava cozinhando algo, porque o
ar friozinho e fresco carregava um aroma delicioso. Era aquele cheiro
tao, tao perfeito que sempre me transportava de volta para a
infancia: o cheiro de cebola sendo salteada no azeite.

Senti meu corpo relaxar.

Entrei, larguei a mochila e me afundei numa cadeira nha mesa da
cozinha. Me agarrei aos sons e cheiros familiares e reconfortantes de
casa, me apegando a eles como a uma tabua de salvacdo. Encarei
minha mae, que era, sem duvida, um ser humano de outro nivel. Ela
tinha de lidar com tanta coisa. Era uma sobrevivente. A mulher mais
corajosa e forte que eu ja tinha conhecido e, embora soubesse que
ela enfrentava todos os tipos de discriminacao diariamente, ela
raramente falava sobre aquilo. Na verdade, ela parecia passar por
cima de todos os obstaculos sem reclamar. Eu aspirava chegar ao
seu nivel de graca e perseveranca. Ela trabalhava o dia todo,
voltando para casa um pouco antes do meu pai, preparava uma
refeicdo incrivel e sempre tinha um sorriso, um tapa na cabeca ou
uma grande sabedoria para compartilhar.

Naquele dia, eu queria desesperadamente Ihe perguntar o que
devia fazer. Mas eu sabia que provavelmente levaria um tapa na
cabeca, entdo descartei essa possibilidade. SO suspirei. E olhei para
o0 meu celular. Havia seis chamadas perdidas e duas mensagens de
texto de Ocean:

me ligue, por favor
por favor



Ja as tinha visto umas cem vezes. Continuei olhando para as
palavras dele no meu telefone, sentindo tudo de uma vez. Apenas a
memodria de beija-lo era suficiente para me fazer corar. Lembrei-me
dele, de cada centimetro dele. Minha mente registrou 0 momento de
maneira surpreendentemente detalhada, e eu o revivi muitas vezes.
Quando fechava os olhos, ainda podia senti-lo contra os meus labios.
Lembrei-me dos seus olhos, da maneira como ele tinha ficado me
olhando, e minha pele de repente ficou quente e eletrificada. Mas,
quando pensava sobre as consequéncias — a estranheza que
inevitavelmente seria obrigada a encarar na escola no dia seguinte
—, me sentia péssima e envergonhada. Eu me sentia tdo idiota por
nao conhecer a posicao dele na hierarquia daquela escola idiota, me
sentia idiota por nunca ter lhe perguntado sobre o que fazia no seu
tempo livre. Eu me sentia repentinamente frustrada por nao ter ido
a nenhum daqueles eventos de incentivo. Eu o teria visto desfilar
com todos os jogadores de basquete no centro do ginasio.

Eu teria sabido.

Mas agora eu estava mergulhada naquela situacao e nao sabia o
que fazer. Achava que sé ignorar Ocean ndo era mais uma opcao —
na verdade, nem sei se um dia tinha sido —, mas também nao sabia
se conversar com ele ajudaria.

Eu ja tinha tentado aquela opcao. Naquele mesmo dia, inclusive.
Aquele era o plano. Pensava que estaria sendo madura ao terminar
as coisas pessoalmente. Eu poderia ter sido covarde — na verdade,
preferiria ter sido — e ter |lhe enviado uma mensagem de texto
simples e cruel dizendo para me deixar em paz para sempre; mas eu
queria fazer a coisa certa. Achei que ele merecia ter uma conversa
de verdade sobre a situacdo. Mas, ai, estraguei tudo.

Eu me arrastei naquela noite. Fiquei la embaixo com meus pais por
muito mais tempo do que normalmente ficaria. Jantei devagar,
empurrando minha comida no prato muito depois de todos os outros
terem deixado a mesa, e respondi “Estou bem, apenas cansada”
para as muitas perguntas preocupadas de meus pais. Navid nao
prestou muito atencao em mim, exceto para me lancar um sorriso
compassivo, pelo qual fiquei grata.



Porém, nada ajudava.

Estava ganhando tempo. Nao queria subir para 0 meu quarto,
onde a porta fechada, o siléncio e a privacidade me obrigariam a
tomar uma decisao. Estava preocupada em acabar cedendo e
terminar ligando de volta para Ocean, com medo de ouvir sua voz e
perder minha capacidade de ser objetiva e, entao, inevitavelmente,
concordar em tentar, para ver 0 que aconteceria, para finalmente
ficar a sds com ele em outra ocasido porque, nossa, eu queria
desesperadamente beija-lo de novo. Mas sabia que toda aquela
situacdo faria mal a minha saude. Entao, a adiei.

Consegui nao fazer nada até as trés da manha.

Estava deitada na cama, bem acordada, completamente incapaz de
desligar tanto a mente quanto o corpo, quando meu celular vibrou
na mesinha de cabeceira. A mensagem de Ocean era a0 mesmo
tempo simples e comovente.

(

Nao sei por que a carinha triste conseguiu finalmente romper as
minhas defesas. Talvez porque parecesse tao humana. Tao real.

Peguei meu telefone porque estava fraca, e sentia falta dele, e
porque ja tinha ficado deitada ali pensando nele por horas; meu
cérebro sucumbira muito antes de ele me mandar aquela
mensagem.

Ainda assim, eu tinha nogao das coisas.

Selecionei o niUmero dele sabendo — mesmo enquanto hesitava,
meu dedo pairando sobre o botao de chamada —, sabendo que
estava apenas criando problemas. Mas também era, sabe, uma
adolescente, e meu coragao ainda estava muito mole. Estava longe
de ser um modelo a ser seguido. Eu definitivamente nao era uma
santa, como meu irmao havia dito claramente. Nao era uma santa,
nem de longe.

Entao, liguei para ele.

Ocean parecia diferente quando atendeu. Nervoso. Eu o ouvi
expirar, apenas uma vez, antes de dizer:



— Ei.

— Oi — sussurrei. Estava me escondendo sob as cobertas
novamente.

Ele nao falou mais nada por alguns segundos.

Esperei.

— Achei que vocé nao fosse me ligar — disse. — Tipo, nunca
mais.

— Desculpa.

— E porque eu te beijei? — perguntou, e sua voz estava tensa. —
Foi... Eu nao devia ter feito aquilo?

Fechei os olhos com forca. A conversa ja estava acabando com os
meus nervos.

— Ocean — eu disse. — O beijo foi incrivel. — Eu podia ouvi-lo
respirando, podia ouvir como sua respiracao mudava conforme eu
falava. — O beijo foi perfeito — continuei. — Minha cabeca meio que
explodiu de tao bom.

Ainda assim, ele nao disse nada.

E, ai...

— Por que vocé nao me ligou? — sussurrou, e parecia arrasado.

Entendi naquela hora que nao tinha como adiar. Ali estava. Al
estava o0 momento em que devia dizer. Provavelmente iria me matar,
mas eu tinha que dizer.

— Porque — comecei — eu nao quero isso.

Ouvi a expiracao dele. O ouvi afastando o telefone e xingando,
depois dizendo:

— E por causa dos idiotas da escola? Porque viram a gente?

Ele falou outro palavrao.

E, ai, calmamente, confessei:

— Eu ndo sabia que vocé jogava basquete.

Parecia uma coisa estipida de se dizer, afinal, por que importaria
0 esporte que ele praticava em seu tempo livre? Mas também estava
comegando a parecer uma omissao deliberada da parte dele. Ele nao
era s6 um garoto que decidiu jogar basquete nas horas vagas. Ele
era a estrela do time. Aparentemente, tinha feito muitos pontos para
alguém de sua idade. Cestas. Seja l1a o que fosse. Eu tinha
pesquisado no computador quando finalmente juntei coragem para



me trancar no quarto. Havia matérias sobre ele nos jornais da
cidade. As faculdades ja o estavam assediando, falando sobre bolsas
de estudo, falando sobre seu potencial, seu futuro. Encontrei alguns
blogs e videos publicados pela escola que foram bastante
esclarecedores, mas, quando me aprofundei um pouco mais,
descobri uma pagina anbnima dedicada apenas a ele e suas
estatisticas ao longo dos anos — uma tonelada de nimeros sobre
pontos e rebotes e roubos que nao consegui entender — e, de
repente, fiquei confusa.

O basquete era claramente uma grande parte da vida de Ocean;
era Obvio que ele praticava havia algum tempo. E acabara de me
ocorrer que, embora, sim, tivesse sido uma falha da minha parte nao
lhe fazer mais perguntas pessoais, sua omissao também era
estranha. Ele nunca tinha mencionado o basquete nem casualmente,
em nenhuma das nossas conversas.

Entdo, quando ele disse “Eu queria que vocé nunca tivesse
descoberto”, a coisa toda comecou a fazer um pouco mais de
sentido para mim.

E, entao, ele meio que se abriu.

Disse que comecou a jogar basquete depois que seus pais se
separaram, porque o novo namorado de sua mae era um treinador
de basquete juvenil. Que tinha feito isso apenas porque passar um
tempo com o novo namorado da mae parecia deixa-la feliz. Ele
jogava bem, o que deixava o namorado feliz. O que deixava sua mae
feliz. O que o deixava feliz.

Ocean tinha doze anos quando sua mae e o namorado se
separaram. Ele tentou largar o basquete, mas sua mae nao deixou.
Ela disse que era bom para ele. Disse que ficava feliz em vé-lo jogar
tao bem. E, entao, horrivelmente, inesperadamente, os pais de sua
mae morreram num acidente de carro realmente tragico, ambos ao
mesmo tempo, € sua mae meio que perdeu a cabeca. Tinha sido
horrivel de duas maneiras. Segundo ele, sua mae tinha sofrido um
golpe emocional, mas que ela também, de repente, ndo precisava
mais trabalhar. Seus avds haviam deixado tudo para ela — terras,
investimentos, todo tipo de coisas —, e ele disse que foi o dinheiro
que acabou arruinando sua vida.



Ele contou que tinha passado os anos seguintes tentando evitar
que sua mae chorasse o tempo todo e que, no fim, eles acabaram
trocando de papéis; um dia ele se tornou o responsavel enquanto
ela meio que desabou e perdeu a nocao de tudo que nao fosse si
mesma. Quando ela finalmente tinha saido do fundo do poco,
voltara-se totalmente para suas obrigagoes sociais. Ficou obcecada
com a ideia de encontrar outro marido, o que era péssimo €
doloroso de assistir.

— Ela nem percebe quando nao estou em casa — ele me disse. —
Esta sempre fora, sempre fazendo coisas com amigos ou hamorando
um novo cara que eu nao tenho interesse nenhum em conhecer. Ela
esta tao convencida de que eu vou ficar bem — sempre me dizendo
que eu sou um bom menino — que simplesmente desaparece. Deixa
dinheiro em cima da mesa €, entao, eu nao sei, nunca sei quando
vou ter noticias dela. Ela vem e vai. Sem programacao definida.
Nunca se compromete com nada. Nunca vai aos meus jogos. Sai de
casa por uma semana, uma vez, sO para ver o que aconteceria, e €ela
nem me ligou. Quando finalmente voltei, ela pareceu surpresa em
me ver. Disse que imaginava que eu estivesse ho acampamento de
basquete ou algo assim. — Ele hesitou. — Mas estavamos no meio
do ano letivo.

Ele explicou que continuou jogando basquete porque o time tinha
se tornado um substituto de sua familia. Era a Unica familia que ele
tinha.

— Mas tem muita pressao — disse. — Ha tanta pressao por um
bom desempenho, e estou comecando a odiar isso. Tudo isso. Meu
treinador esta me matando todos os dias, me estressando tanto com
olheiros e estatisticas e esses prémios estlpidos que eu nao sei... —
Parou um pouco antes de continuar: — Sinto que nem sei mais por
que estou fazendo isso. Nunca joguei basquete porque adorava.
Simplesmente se tornou uma coisa que tomou conta da minha vida.
E como um parasita. E todo mundo esta tdo obcecado com isso —
disse, a raiva transparecendo em sua voz. — E como se nao
conseguissem pensar em mais nada. As pessoas sempre querem
falar comigo sobre basquete. Como se fosse s6 o que eu sou. Como
se fosse tudo o que sou. E ndo é.



— Claro que nao — respondi, mas minha voz saiu baixa. Triste.

Eu entendia muito bem como era se sentir definido por uma coisa
superficial — sentir-se como se nunca escaparia da caixinha em que
as pessoas o colocaram.

Parecia como estar prestes a explodir.

— Ocean — falei. — Eu sinto muito por isso da sua mae.

— E eu sinto nao ter contado tudo isso antes.

— Ta tudo bem — eu disse. — Eu entendo.

Ele suspirou.

— Isso vai soar estranho, eu sei, e bem idiota, mas simplesmente
amei o fato de vocé nunca ter dado a minima para quem eu era.
Vocé ndao me conhecia. Nao sabia nada sobre mim. Tipo, ndo apenas
naquele primeiro dia, mas, tipo, nos meses seguintes também.
Fiquei esperando que vocé descobrisse, pensei que talvez me visse
ou aparecesse em algum evento, ou algo assim, sei 13, mas isso
nunca aconteceu. Vocé nunca nem mesmo me viu depois da aula.

— Depois da aula? — perguntei. Mas entdo lembrei, num subito
momento de clareza, que o tinha visto na porta da nossa sala de
danca. E, depois, por uma fracao de segundo, saindo do ginasio. —
O que vocé faz depois da aula?

Ocean riu.

— Viu? Isso é exatamente o que quero dizer. Eu treino — disse. —
Estamos sempre no ginasio. Eu via vocé entrando na sala de danca
com aqueles outros caras e sempre pensava que vocé, tipo — ele riu
de novo —, sei 13, ficava pensando que talvez um dia vocé passasse
por ali. Talvez me visse com o uniforme do basquete? Mas nunca
aconteceu. E fiquei t3o a vontade falando com vocé assim. Sem essa
coisa toda. Era como se vocé realmente quisesse me conhecer.

— Eu queria conhecer vocé — disse. — Ainda quero.

Ele suspirou.

— Entao por que fugir disso? Por que jogar tudo isso fora? — Nao
temos que jogar nada fora. Podemos apenas voltar a ser amigos.
Ainda podemos falar um com o outro — expliquei. — Mas podemos
manter uma distancia também. Entre nos dois.

— Nao quero distancia — rebateu ele. — Nunca na vida quis ficar
tao perto.



Eu ndo sabia o que dizer. Meu coragdo doia.

— E isso que vocé quer? — ele perguntou com a voz tensa de
novo. — Quer ficar longe de mim? Mesmo?

— Claro que nao — sussurrei.

Ele ficou quieto por um ou dois segundos.

E, quando falou de novo, suas palavras sairam suaves. E doces.
Ele disse:

— Gatinha, por favor nao faca isso.

Senti um raio me percorrendo. Fiquei meio sem félego. A maneira
como ele tinha me chamado de gatinha, a maneira como ele tinha
dito, era nada e tudo ao mesmo tempo. A palavra tinha sido tao
carregada de emocao, como se ele quisesse que eu fosse dele, como
se ele quisesse que pertencéssemos um ao outro.

— Por favor — ele sussurrou de novo. — Vamos ficar juntos.
Passar tempo juntos. Quero passar mais tempo com voceé.

Ele prometeu que nao tentaria me beijar de novo, e eu quis dizer
ndo se atreva a prometer que nao vai me beijar de novo. Mas nao
disse.

Em vez disso, fiz exatamente o que disse que nao ia fazer.

Eu cedi.



vinte e dois

vida na escola de repente se tornou bizarra. Eu tinha passado

de ser o tipo de pessoa para a qual os outros fingiam nao

estarem olhando para ser o tipo de pessoa que 0s outros
encaram abertamente. Algumas pessoas nem se preocupavam em
disfarcar que estavam falando de mim quando eu passava. Algumas
até apontavam.

Que bom que eu ja tinha bastante pratica ignorando rostos. Eu
olhava para o nada enquanto caminhava; nao focava em ninguém.
Ocean e eu nao tinhamos planejado nada; nao haviamos conversado
sobre como seria aquele dia, simplesmente porque ele estava tao
certo de que tudo ficaria bem, que estdvamos mesmo cercados por
idiotas, mas que nada daquilo importaria. Eu sabia que ele estava
errado, € claro, que importaria, sim, que estavamos nadando no
esgoto que era o colégio e que de nada adiantava fingir o contrario.
Eu sabia que era apenas uma questao de tempo antes que as coisas
ficassem feias. Mas, naquele primeiro dia, pelo menos, foi bastante
tranquilo. Ou mais ou menos isso.

Os primeiros quatro periodos foram faceis. Eu me fechei
completamente; escondi os fones de ouvido sob o véu e fiquei
ouvindo musica enquanto o mundo zumbia ao meu redor. Tudo
ocorreu bem. Além disso, Ocean e eu nunca tinhamos trabalhado
juntos na aula do prof. Jordan, entao a coisa toda foi bem discreta.
Ocean me encontrou depois que o sinal tocou, com um sorriso tao
brilhante que iluminava todo o seu rosto. Disse oi. Eu disse oi de
volta. E, entdao, nos separamos. Nossas aulas seguintes eram em
lugares diferentes.

Foi bem perto do almoco que as coisas atingiram o auge da
bizarrice.

Uma garota aleatéria me encurralou no patio. Foi rapido.
Totalmente inesperado. Ela quase me empurrou sobre um banco ao



ar livre.

Fiquei atordoada.

— Posso te ajudar? — falei friamente.

Era uma linda menina indiana. Tinha o cabelo escuro e longo e
olhos muito expressivos, que estava usando para expressar sua
vontade de me matar. Parecia furiosa.

— Vocé é um péssimo exemplo para meninas mugulmanas! — ela
exclamou.

Fiquei tao surpresa que ri. SO um pouco.

Eu tinha imaginado que aquele dia seria ruim de diversas formas,
mas, nossa, nossa, certamente nao tinha esperado aquilo.

Por um segundo, pensei que ela poderia estar tirando um sarro.
Dei-lhe a chance de se retratar. De sorrir em sinal de brincadeira.

Mas ela nao sorriu.

— Ta falando sério? — perguntei.

— Vocé tem nogdo de quanto tenho que me esforcar, todos os
dias, para desfazer o prejuizo que os outros causam a nossa fé? A
imagem de meninas muculmanas em geral?

Fiz uma careta.

— Mas de que diabos vocé esta falando?

— Vocé nao pode sair por ai beijando garotos! — ela gritou.

Eu a encarei.

— Vocé nunca beijou?

— Nao estamos falando de mim — ela desviou —, e sim de vocé.
Vocé usa hijab. Estd desrespeitando tudo que supostamente
defende.

— Ah, ta.

Semicerrei os olhos para ela. Dei um meio sorriso. Desviei dela e
continuei andando.

Ela me seguiu.

— Meninas como vocé nao merecem usar hijab — ela disse, me
alcancando. — Seria melhor para todos se vocé parasse de usar.

Enfim, eu parei. Suspirei. Me virei para ela.

— Vocé é, tipo, tudo de errado que ha com as pessoas, sabia?
Vocé — falei — é o0 que ha de errado com a religido. Pessoas como
vocé nos fazem parecer loucas, e acho que nem se da conta disso.



— Balancei a cabeca. — Vocé nao sabe nada sobre a minha vida,
sobre tudo pelo que passei e por que eu escolhi usar hijab, e nao
cabe a vocé julgar como eu vivo a minha vida. Eu sou a droga de
um ser humano, ta? Vai pro inferno.

Ela ficou boquiaberta de forma tdo dramatica que, por um
segundo, parecia uma personagem de anime. Seus olhos ficaram
impossivelmente arregalados e sua boca formou um o.

— Nossa — ela disse.

— Tchau.

— Vocé é pior do que eu imaginava.

— Sei.

— Vou rezar por voceé.

— Obrigada — falei, comecando a andar de novo. — Tenho uma
prova depois do almoco, entao, se puder concentrar a energia nela,
seria 6timo.

— Vocé é uma pessoa horrivel! — ela respondeu.

Acenei um tchau e fui embora.

Ocean estava sentado debaixo da minha arvore.

Levantou quando me viu me aproximando.

— Oi — ele disse.

Seus olhos estavam tao brilhantes — felizes — sob a luz do sol. O
dia estava lindo. Era fim de outubro, o outono tinha oficialmente
comecado pra valer. Havia uma brisa gelada que eu adorava.

— Oi — respondi, sorrindo.

— Como foi 0 seu dia? — nds dois falamos ao mesmo tempo.

— Estranho — respondemos em unissono.

Ele riu.

— E — ele disse, passando a mao pelo cabelo. — Muito estranho.

Eu me esforcei para nao dizer Eu avisei, porque nao queria agir
assim, mas eu realmente tinha avisado, entao me decidi por uma
variacao da mesma coisa, esperando que nao fosse notar.

— Pois é — eu disse. — Eu meio que imaginei que seria.

Ele deu um sorrisinho.

— Sim, sim, eu sei.



— Entdo — falei, sorrindo de volta —, ja se arrependeu? Ta pronto
para terminar tudo?

— Nao. — Ele fez uma careta e pareceu, por um momento,
genuinamente chateado. — Claro que nao.
— Ent3o ta. — Dei de ombros. — Que comece o show de

horrores.



vinte e trés

S primeiras semanas nao foram mesmo tao ruins, a nao ser

pelo fato de que estava jejuando, 0 que me deixava meio sem

energia. O Ramada era, honestamente, meu més favorito do
ano, apesar de quao louco isso pareca ser. A maioria das pessoas
nao era fa do jejum durante trinta dias — todos os dias do nascer ao
por do sol —, mas eu adorava. Gostava de como me sentia. O jejum
me dava uma agudeza de mente e espirito; sentia uma clareza que
raramente acontecia durante o resto do ano. De alguma forma, isso
também me tornava uma pessoa mais forte. Depois de sobreviver a
um més de foco e autodisciplina, sentia que poderia superar
qualquer coisa.

Qualquer obstaculo. Mental ou fisico.

Navid odiava.

Ele sé reclamava o dia inteiro. Nunca era um ser humano tao
irritante como durante o Ramada. Sé sabia se lamentar. Dizia que o
jejum atrapalhava sua dieta cuidadosamente balanceada de peito de
frango grelhado e ficava olhando para o préprio abdémen no
espelho. Dizia que estava se sentindo lento, que seus musculos
precisavam de combustivel, que todo o seu trabalho duro estava
sendo jogado fora porque estava perdendo muito peso, ficando mais
magro a cada dia, e agora, cadé os musculos que tinha se esforcado
tanto para construir? Além disso, sua cabeca doia, ele ficava
cansado, ficava com sede; enquanto olhava para o abdomen
novamente, emitia um barulho raivoso e dizia:

— Isso é uma idiotice.

O dia inteiro.

Ocean ficou, como era de se imaginar, muito curioso com relacao
a tudo isso. Eu tinha parado de usar “deslumbrado” para descrever a
maneira como ele se relacionava comigo e com a minha vida,
porque o tom pejorativo da palavra nao parecia mais justo. Na
verdade, seu afeto era tao sincero que eu nao conseguia nem mais



zombar dele por causa disso. Ele ficava magoado facilmente. Um
dia, ele tinha me perguntado de novo sobre a culinaria persa e eu fiz
uma piada sobre como era engracado o fato de ele saber tao pouco,
que ele realmente pensava que falafel e homus faziam parte do meu
cardapio, e de repente ele ficou tdo envergonhado que nem
conseguia olhar para mim.

Entao, tentei ser gentil.

Fiel a sua palavra, Ocean realmente ndo parecia se importar com
a estranheza geral em torno do nosso relacionamento. Mas também
estavamos sendo muito cuidadosos. A rotina de Ocean relacionada
a0 basquete era ainda mais intensa do que eu esperava — tomava
quase todo o tempo dele. Entdo, iamos vivendo um dia de cada vez.

No inicio, fomos devagar.

Eu ndo conhecia seus amigos. Nao tinha ido a casa dele. Nao
passavamos todos os momentos juntos; nem almogavamos juntos
todas as vezes. Para ficar claro, essas sugestdes foram minhas, nao
dele. Ocean nao gostava muito da distancia que eu mantinha entre
nds, mas era minha Unica maneira de lidar com aquilo — queria que
0s nossos mundos se fundissem lentamente, sem provocar um caos
—, e ele parecia resignado em aceitar isso. Mesmo assim, ficava
preocupada. Ainda me preocupava com tudo o que ele teria de lidar.
Com o que ja devia estar lidando. Eu tinha tentado falar com ele
sobre isso diariamente, perguntando se algo havia acontecido, se
alguém Ihe havia dito algo, mas ele se recusava a ter essa conversa.
Dizia que nao queria nem pensar sobre isso. Nao queria gastar
energia com isso.

Entdo, deixei pra la.

Depois de uma semana, parei de perguntar.

Eu so queria ficar perto dele.

Haveria outra batalha de breakdance no fim de semana seguinte,
nao muito depois de termos comecado a ficar oficialmente, e eu
estava animada. Queria que ele fosse comigo, para ver como era
assistir uma batalha assim pessoalmente, e havia um bonus: seria
um passeio que ja tinha sido aprovado pelos meus pais, o que
tornaria muito mais facil contar qualquer mentira adicional. Eu nao
tinha absolutamente nenhum motivo para ser honesta com meus



pais sobre Ocean, ja que ndo conseguia imaginar, literalmente,
nenhum cendrio em que me deixariam, de boa vontade, sair noite
adentro com um garoto que queria me beijar, entdao, eu nao via
problema algum em mentir. Meus pais nao eram do tipo que se
importariam com a raca ou a religido de Ocean; isso eu ja sabia. Mas
eles teriam reprovado qualquer um que fosse. Simplesmente nunca
quiseram acreditar que eu era uma adolescente comum que gostava
de meninos. Entdo, dava um certo alivio, na verdade, nao I|hes
contar nada. A coisa toda ja era dramatica o suficiente sem que
precisasse envolver os meus pais e fazé-los inevitavelmente passar
mal por isso.

No fim das contas, achei que tinha um o6timo plano; seria uma
maneira divertida de passar uma noite de sabado. Além disso, Ocean
poderia conhecer oficialmente Navid e os outros caras, e eu poderia
lhe mostrar aquele mundo pelo qual era apaixonada. Mas, quando
fiz a proposta para Ocean, ele pareceu surpreso. E, entdo, foi
educado.

— Ah — ele disse. — Ta bom.

Havia algo de errado.

— Vocé nado gostou da sugestdao — comentei. — Acha que é uma
ma ideia.

Faldvamos ao telefone. Era tarde, muito tarde, e eu estava
sussurrando debaixo das cobertas de novo.

— N&o, ndo — negou, e riu. — E uma étima ideia. Eu adoraria ver
uma dessas batalhas, parece bem legal. E s6 que... — hesitou. Riu
novamente. Finalmente, o ouvi suspirar.

— Que foi? — perguntei.

— Eu meio que queria ficar sozinho com vocé.

— Ah — eu disse.

Meu coracao disparou.

Ele continuou:

— E vocé esta me convidando para sair com vocé e, hum, mais
quatro caras. — Eu podia ouvir a irreveréncia em sua voz. — E ta
tudo bem, se é isso que vocé quer fazer, mas, eu so...

— Nossa — exclamei. — Eu sou muito burra.



— O qué? Nao, vocé nao é burra. Nao diga isso — respondeu. —
Vocé nao é burra. Eu é que sou egoista. Quero vocé sé pra mim.

Um calor agradavel tomou conta da minha cabeca. Sorri.

— Podemos fazer as duas coisas? — ele prop6s. — Podemos ir ao
evento e, depois, nao sei, fazer outra coisa, s6 eu e vocé?

— Sim — eu disse. — Claro.

O evento seria tarde da noite, muito depois do por do sol, entao
Navid e eu ja haviamos quebrado o jejum, jantando antes de sair.
Fui com Navid de carro e, quando chegamos 1a, nos encontramos
com Carlos, Jacobi e Bijan no estacionamento. Ocean apareceu logo
depois, mas tivemos que nos encontrar |a dentro com a ajuda de
varias mensagens de texto.

O lugar estava lotado.

Eu ja tinha ido a algumas outras batalhas desde aquela primeira
que presenciara — iamos quase todo fim de semana —, e aquela
era, de longe, a maior. Os grupos daquela noite eram melhores; as
expectativas eram maiores. Olhei ao redor e percebi que meus pais
nao deviam ter nocao do tipo de lugar que nos deixavam frequentar
assiduamente; eu nao conseguia imagina-los andando por ali e
dando a sua béncao.

N3o era exatamente um lugar para estudantes do Ensino Médio.

Quase todos ao meu redor pareciam ja ter idade para estar na
faculdade — ou, pelo menos, quase la —, mas, mesmo que
parecesse uma multidao um pouco barra-pesada, eu sabia que nao
era. O visual geral era de se esperar — havia piercings, tatuagens,
moletons e mais moletons —, mas nem sempre era ébvio quem
seria secretamente o melhor dancarino. As pessoas surpreendiam.
Eu sabia, por exemplo, que o cara coreano no canto mais distante,
que raramente falava e sempre aparecia nesses eventos com a
mesma camisa branca despretensiosa, calca cargo e Oculos de
armacao de metal, mais tarde colocaria shorts metalicos e faria os
melhores airflares. Sempre havia um momento, depois do fim da
batalha mas enquanto a musica ainda estava rolando, em que as
pessoas da plateia de repente formavam rodas de danca



improvisadas e faziam movimentos surreais. Nao era nada oficial.
Era pura adrenalina.

Eu amava.

Ocean estava observando tudo com os olhos arregalados. Os
grupos estavam se preparando, os juizes tomando seus assentos € o
pJ animando a multidao. O baixo estalava tao alto que fazia as
paredes vibrarem. Precisdvamos gritar para nos ouvir.

— Isso — disse ele — é o que vocé faz nos fins de semana?

Eu ri.

— Isso e a licao de casa.

A sala estava t3o lotada que Ocean e eu tinhamos de ficar bem
proximos um do outro. Ele estava parado atras de mim porque nao
queria bloquear minha visao e nao demorou muito para que
preenchesse 0s poucos centimetros entre nods. Senti suas maos na
minha cintura e ofeguei repentinamente; ele me puxou para tras,
gentilmente, me trazendo para mais perto. Foi um movimento sutil;
nao tenho certeza se alguém notou. A multiddo estava tao
barulhenta e animada que eu mal conseguia distinguir a cabeca de
Navid a alguns metros de distancia. Mas passei o resto da noite com
a cabeca em dois lugares ao mesmo tempo.

A competicao foi incrivel. Sempre achava aquelas batalhas muito
empolgantes. Adorava ver as pessoas fazendo coisas nas quais eram
realmente boas, e 0s grupos que se apresentavam eram realmente
muito habilidosos.

Mas daquela vez ndo tinha sido igual. Eu estava la apenas pela
metade.

Minha outra metade estava focada, a todo momento, no corpo
quente e forte pressionado contra mim. Nao parecia possivel que
algo tao simples pudesse ter um efeito tao grande no meu sistema
cardiovascular, mas meu coracao nao era capaz de desacelerar. Nao
cheguei a relaxar, nao realmente. Eu nao sabia como. Nunca tinha
passado uma hora tao perto de ninguém. Meus nervos ficaram em
frangalhos, e tudo parecia mais intenso porque nao falamos nada
um para o outro com todas as letras. Eu nao sabia como reconhecer,
em voz alta, que aquilo era uma loucura, que era uma loucura que
uma pessoa pudesse fazer outra sentir tanta coisa com tao pouco



esforco. Mas eu sabia que Ocean e eu estdvamos pensando a
mesma coisa. Podia sentir nos movimentos sutis do corpo dele. Eu
ouvia as suas inspiracoes subitas e lentas. No ritmo da sua
respiracao quando ele se inclinou e sussurrou:

— De onde diabos vocé veio?

Virei a cabeca, s um pouco, sé para ver seu rosto, e sussurrei de
volta:

— Eu te contei que vim da Califérnia pra ca.

Ocean riu e me puxou para impossivelmente mais perto,
envolvendo os bracos em volta da minha cintura, e, entao, balangou
a cabeca e disse, sorrindo:

— Nao foi engracado. Que piadinha péssima.

— Eu sei, desculpa — admiti, e ri. — Vocé me deixa tao nervosa.

— Deixo?

Assenti.

Eu o senti inalar, seu peito subindo com o movimento. Ele nao
disse mais nada, mas ouvi um leve tremor em sua respiracao
quando expirou.



vinte e quatro

avid realmente me deu cobertura naquela noite. Ele conseguiu
me dar uma hora extra depois que a multidao se dispersou,
para que eu pudesse ir sozinha a algum lugar com Ocean.

— Uma hora, e sé — disse ele. — E tudo que eu consigo. Ja €
tarde, e se chegarmos em casa depois das onze, mamae vai me
matar. Combinado?

Apenas sorri para ele.

— A-ha. N3o, sem sorrisinhos — falou, balancando a cabeca. —
Eu estarei aqui de volta em exatamente uma hora, e ndao quero ver
sorrisinho nenhum. Quero que o nivel de felicidade de vocés seja,
tipo, médio. Se vocés se divertirem demais, vou acabar tendo que
bater em alguém.

Ele olhou para Ocean.

— Escuta — meu irmao continuou —, vocé parece um cara legal,
mas sO quero deixar isto claro: se machucar a minha irma, eu o
mato. Combinado?

— Navid...

— N3ao, nao, tudo bem. — Ocean riu. — Ta tudo bem. Combinado.

Navid o examinou.

— Bom rapaz.

— Tchau — eu disse.

Navid ergueu uma sobrancelha para mim. Finalmente, foi embora.

Ocean e eu ficamos de repente sozinhos no estacionamento e,
embora estivesse apenas no quarto crescente, a lua estava linda e
brilhante. O ar tinha um perfume fresco e gelado, como um tipo
particular de planta da qual nunca soubera o nome, mas cuja
fragrancia parecia ganhar vida apenas tarde da noite.

O mundo parecia de repente cheio de promessas.

Ocean me guiou até seu carro, e foi s6 depois que tinha colocado
o cinto de seguranca que percebi que nao havia lhe perguntado



aonde iriamos. Parte de mim nem se importava. Ficaria feliz em
apenas ficar no carro ouvindo musica.

E ent3o ele me disse, sem eu perguntar, que iamos a um parque.

— Tudo bem? — ele perguntou e olhou para mim. — E um dos
meus lugares favoritos. Eu queria te mostrar.

— Otima ideia — respondi.

Depois que Ocean deu a partida, abri a janela e me inclinei sobre
ela, meus bracos sobre o vidro aberto, meu rosto repousado sobre
meus bracos. Fechei os olhos e senti o vento soprar em mim.
Adorava o vento. Adorava o cheiro do ar noturno. Aquilo me deixava
feliz de uma maneira que nunca poderia explicar.

Ocean parou em um estacionamento.

Havia colinas suaves e verdes ao longe, seus contornos sutis
iluminados por luzes ténues. O parque parecia vasto, como se
continuasse até o horizonte, mas estava claramente ja fechado. O
que o iluminava, no entanto, eram as luzes fortes da quadra de
basquete ao lado.

A quadra nao era nada impressionante. Parecia gasta pelo tempo
e 0s aros estavam sem redes. Mas havia alguns postes de luz altos
que faziam o espaco parecer imponente, especialmente tarde da
noite. Ocean desligou o carro. De repente, tudo ficou escuro e
leitoso com a luz difusa e distante. Eramos silhuetas.

— Foi aqui que aprendi a jogar basquete — disse ele em voz
baixa. — Venho aqui as vezes, quando sinto que estou perdendo a
cabeca. — Fez uma pausa. — Tenho vindo muito, ultimamente. Fico
tentando lembrar que nem sempre odiei jogar.

Estudei seu rosto na escuridao.

Havia tanta coisa que eu queria dizer, mas esse parecia um
assunto tao delicado para ele que também queria ter cuidado. Nao
sabia se 0 que eu queria dizer era a coisa certa a se dizer. No fim,
acabei falando mesmo assim.

— Eu ndo entendo — comentei. — Por que vocé tem que jogar
basquete? Se odeia, nao pode simplesmente... Nao sei... Parar?

Ocean sorriu. Ele estava olhando por cima do para-brisa.

— Adoro que vocé consiga dizer isso — ele respondeu. — Faz
parecer tao simples. — Suspirou. — Mas as pessoas aqui Sao



estranhas com relagao ao basquete. E mais do que apenas um jogo.
E, tipo, um estilo de vida. Se eu largasse o time, decepcionaria
tantas pessoas. Irritaria tantas pessoas. Seria... Muito ruim.

— Sim, eu entendo — disse. — Mas e dai?

Ele me olhou. Ergueu as sobrancelhas.

— T6 falando sério — continuei. — E verdade que ndo sei nada
sobre basquete, mas nao é tao dificil ver que as pessoas o estdo
pressionando a fazer algo que vocé nao quer fazer. Entao, por que
tem que fazer isso, se colocar nessa situacao, por outras pessoas?
Qual é a recompensa?

— N3o sei — ele respondeu, franzindo a testa. — Eu sd... Eu
conheco essas pessoas. O basquete &, tipo, a Unica coisa sobre a
qual eu ainda falo com a minha mae. E eu conheco meu treinador
desde sempre, antes mesmo de comecar a jogar no colégio. Ele
passou muito tempo me ajudando, me ensinando. Eu sinto que devo
isso a ele. E agora ele estd contando que eu tenha um bom
desempenho. Nao apenas por ele — Ocean seguiu em frente —, mas
por toda a escola. Preciso me sair bem nos meus ultimos dois anos
de Ensino Medio, quero dizer, € para isso que temos nos esforgado.
O time conta comigo. E dificil abandonar tudo agora. Nao posso
simplesmente mandar todo mundo para o inferno.

Fiqguei em siléncio por um momento. Estava ficando claro para
mim que os sentimentos de Ocean com relacdao aquele esporte eram
muito mais complicados do que ele mesmo deixava transparecer. E
havia tanto sobre aquela cidade e seus interesses proprios que eu
ainda nao entendia. Talvez estivesse fora do meu alcance entender,

Ainda assim, confiei no meu instinto.

— Olha — eu disse gentilmente —, nao acho que deva fazer nada
que nado pareca certo para vocé, ok? Vocé nao tem que parar de
jogar basquete. Essa nao precisa ser a solucao. Mas quero dizer uma
coisa. SO uma coisa. Espero que pense nela na préxima vez que se
sentir tao estressado com tudo isso.

— Sim?

Suspirei e disse:

— Vocé continua se preocupando em nao decepcionar todas essas
pessoas. Sua mae. Seu treinador. Seus companheiros de time. Todo



mundo. Mas nenhum deles parece se importar com o fato de
estarem decepcionando vocé. Estdao te machucando sem pensar
duas vezes. E isso me faz odiar todos eles.

Ele piscou.

Eu continuei com calma:

— N3o é justo. Claramente, vocé esta sofrendo com isso, e eles
nao parecem se importar.

Ocean desviou o olhar.

— Nossa! — Ele riu. — Ninguém nunca tinha colocado as coisas
assim para mim.

— S0 quero que vocé figue do seu lado. Esta tao preocupado com
todo mundo — disse. — Mas eu vou me preocupar com voc€, ok? Eu
me preocupo com VOoceé.

Ocean ficou imdvel, olhando-me com olhos inescruta-veis. E
quando ele finalmente disse Td bom, sua voz saiu em um sussurro.

Hesitei.

— Me desculpa — pedi. — Isso foi maldoso? Todo mundo sempre
me diz que posso ser ma, mas realmente nao faco isso de propdsito,
eu sO queria...

— Eu acho vocé perfeita — ele disse.

NOs dois ficamos quietos no caminho de volta. Num siléncio
confortavel até Ocean ligar o radio. Observei suas maos sob o luar
escolhendo uma mdusica, cuja letra eu ndo ouviria, muito menos
lembraria.

Meu coracao estava batendo alto demais.

Ele me mandou uma mensagem bem mais tarde naquela noite.

T6 com saudade
queria poder te abracar agora

Fiquei olhando para as suas palavras por um tempo, sentindo
muitas coisas.

Também to com saudade
muita



Estava deitada na cama, encarando o teto. Sentia um aperto no
peito. Estava pensando sobre aquilo, me perguntando por que me
sentir tdo bem tornava tao dificil respirar, quando meu celular apitou
novamente.

Eu amo que vocé se preocupe comigo
tava comecando a sentir que ninguém nunca se preocupava
comigo

A honestidade dele partiu meu coracao.

Isso é estranho?
Querer que alguém se preocupe

nada estranho
s0 humano

E ai liguei para ele.

— Oi — ele disse. Mas sua voz estava baixa, um pouco distante.
Ele parecia cansado.

— Ah, desculpa, vocé tava dormindo?

— N3o, ndo. Mas t6 na cama.

— Eu também.

— Debaixo das cobertas?

Eu ri.

— Olha, é isso ou nada, ta legal?

— Nao t6 reclamando — ele disse, e eu quase conseguia vé-lo
sorrir. — Aceito qualquer coisa que vocé quiser oferecer.

— Ah, é?

— A-h3.

— Vocé td muito sonolento.

— Sim — ele falou baixinho. — N&o sei. TO0 cansado, mas me
sentindo feliz.

— T4 mesmo?

— Sim — ele sussurrou. — Vocé me deixa muito feliz. — Ele

respirou fundo. Riu um pouco. — Como se fosse uma pilula da



felicidade.

Sorri. Nao sabia o que dizer.

— Ta ai?

— Sim — eu disse. — T6 aqui.

— O que vocé ta pensando?

— Que queria que estivesse aqui.

— E?

— E — repeti. — Seria 4timo.

Ele riu e perguntou:

— Por qué?

Tive a sensacao de que ambos estavamos pensando e guardando
a mesma coisa para si. Mas eu queria beija-lo a noite toda. Vinha
pensando muito sobre aquilo, na verdade. Vinha pensando no corpo
dele, na sensacao de ter seus bracos em volta de mim, desejando
que tivéssemos ficado sozinhos por mais tempo, desejando que
tivéssemos tido mais tempo, desejando mais. Mais de tudo. Muitas
vezes sonhava acordada com ele ali, no meu quarto. Eu me
perguntava como seria ser envolvida por ele, adormecer nos seus
bracos. Queria viver todo tipo de momentos com ele.

Eu pensava nisso o tempo todo.

De alguma forma, sabia que ele estava torcendo para que eu lhe
dissesse isso. Em voz alta. Aquela noite. Talvez naquele momento. E
iSSO me assustava demais.

Mas ele é quem tinha corrido o risco tantas vezes.

Ocean sempre fora tao honesto sobre seus sentimentos. Ele me
contou a verdade sobre como se sentia mesmo quando tudo era
incerto, na época em que, se nao fosse pela iniciativa dele, eu teria
ficado em siléncio para sempre.

Entao, tentei ser corajosa.

— T6 com saudade — disse baixinho. — Eu sei que te vi ha
algumas horas, mas ja sinto sua falta. Quero ver seu rosto. Quero
sentir seus bracos me abracarem — assumi, fechando os olhos. —
Vocé é tao forte, e faz com que eu me sinta segura, e eu so... Acho
vocé incrivel — sussurrei. — Vocé é tao maravilhoso que as vezes
eu, honestamente, nao acredito que seja real.



Abri os olhos, o telefone quente pressionado contra minha
bochecha vermelha, e ele nao disse nada, e eu me senti aliviada.
Deixei o siléncio me devorar. Fiquei ouvindo sua respiracao. Seu
siléncio me fez sentir como se estivesse suspensa no espago, como
se tivesse sido largada num confessionario.

— Eu queria muito ter beijado vocé hoje — falei baixinho. —
Queria que estivesse aqui.

De repente, ouvi-o suspirar.

Foi mais como uma expiracao profunda e lenta. Sua voz saiu
tensa, um pouco sem fblego, quando ele finalmente disse:

— Nao tem chance de vocé conseguir sair de casa agora, tem?

Eu ri e falei:

— Bem que eu queria. E, acredite, ja pensei nisso.

— Acho que nao tanto quanto eu.

Eu estava sorrindo:

— Acho que preciso ir — disse. — Sao, tipo, trés da manha.

— Jura?

— Sim.

— Nossa.

Ri de novo, baixinho.

Dissemos boa-noite.

Fechei os olhos e apertei o celular contra o peito, sentindo o
quarto girar ao meu redor.



vinte e cinco

cean e eu tinhamos conseguido passar pouco mais de trés

semanas sem grandes dramas. As pessoas as vezes ainda

olhavam, ainda estavam curiosas, mas as regras que eu tinha
tracado sobre como deviamos passar o tempo juntos evitavam que
as coisas saissem do controle. Conversavamos quase todas as
noites, nos viamos sempre que nossos horarios permitiam, mas
mantinhamos distdncia na escola. Logo, a maioria das pessoas
desencanou de nds, pois nao havia muitas novidades para contar. Eu
me recusava a alimentar a fofoca. Nao respondia as perguntas futeis
das pessoas. Ocean realmente queria me levar para a escola de
manha e eu continuava negando a oferta, nao importava quanto
quisesse dizer sim, porque nao queria transformar nds dois em um
espetaculo.

Ele ndao gostava de nada disso. Na verdade, acho que ele
realmente odiava, odiava como eu continuava o0 mantendo afastado.
Mas, quanto mais me apaixonava por ele, mais queria protegé-lo. E
estava me apaixonando mais e mais a cada dia.

Um dia paramos no meu armario na hora do almoco para que eu
pudesse trocar de livros, e ele ficou me esperando encostado na
fileira de armarios feios de metal, as vezes espiando para dentro do
meu armario. De repente, seus olhos brilharam.

— Esse € o seu diario? — perguntou.

Ele estendeu a mao e agarrou o velho caderno, e meu coragao
deu um pulo tao forte que pensei ter visto estrelas. Arranquei meu
diario da mao dele e o apertei contra o meu peito, me sentindo, por
um momento, verdadeiramente horrorizada. Eu nao queria que ele
lesse aquilo nunca. Nao haveria nenhuma maneira de manter nem
mesmo uma sombra de dignidade perto dele caso lesse as minhas
muitas paginas que descreviam como era estar com ele — como era
até mesmo estar perto dele. Era muito intenso.

Ele provavelmente pensaria que eu era louca.



Ocean estava rindo de mim, rindo da minha expressao, da
velocidade com que arranquei o troco da mao dele e, finalmente,
apenas sorriu. Pegou minha mao. Ele passou os dedos pela minha
palma, e juro que era tudo o que bastava, as vezes, para me deixar
tonta.

Segurou minha mao contra seu peito. Era uma coisa que ele fazia
muito comigo, pressionava minhas maos contra seu peito, e eu nao
tinha certeza do porqué. Nunca havia me explicado, e eu ndao me
importava. Achava meio adoravel.

— Por que vocé nao quer que eu leia o seu diario? — ele disse.

Balancei a cabeca, com os olhos ainda muito arregalados.

— Porque é muito chato.

Ele riu alto.

Lembro-me disso com tanta clareza, da primeira vez em que 0 Vi
— foi naquele exato momento, bem quando Ocean riu e eu olhei
para seu rosto —, quando senti alguém olhando diretamente para
mim. Era raro eu me sentir compelida a buscar a fonte de um olhar
fixo, mas aquele parecia diferente. Parecia violento. E foi entao que
me virei e vi o treinador de Ocean pela primeira vez.

Ele balancou a cabeca para mim.

Fiquei tao surpresa que recuei. Eu realmente nao sabia quem era
0 cara até que Ocean se virou para ver o que tinha me assustado.
Ocean mudou de expressao. Ele gritou um oi e, embora o cara —
descobri que o nome do treinador era Hart — tivesse acenado com a
cabeca o que parecia ser um agradavel cumprimento em resposta,
percebi o milissegundo que ele levou para catalogar minha aparéncia
em detalhes. Eu o vi observar, apenas brevemente, a minha mao
entrelacada com a de Ocean.

Em sequida, foi embora.

E eu senti uma sensacao repentina de mal-estar se instalando em
meu peito.



vinte e seis

cean veio na minha casa para o jantar de Agcao de Gragas.

Meus pais adoravam o Dia de Acao de Gracas e preparavam

tudo com muito cuidado. Minha mae também tinha uma
queda por pessoas solitarias; ela deixava a porta aberta para nossos
amigos que nao tinham com quem ficar, especialmente naquela
época. Era meio que a nossa tradicao. Todos os anos, nosso jantar
de Acao de Gracas recebia diferentes convidados; sempre havia
alguém — e geralmente eram amigos do meu irmao — que nao
tinha nenhum membro da familia com quem passar o dia ou que
odiava a familia e ndo queria passar o dia com os parentes. Sempre
havia refligio em nossa casa.

Foi assim que convenci meus pais a convidarem Ocean.

Eu nao |hes disse nada além de que ele era um amigo da escola,
um amigo que nao tinha ninguém com quem preparar o peru no Dia
de Acdao de Gracas, mas também um amigo que estava muito
interessado em comida persa.

Essa Ultima parte os deixou infinitamente encantados.

Eles estavam sempre a procura de oportunidades para ensinarem
as pessoas sobre tudo ligado ao mundo persa. Fosse o que fosse, 0
povo persa que tinha inventado, e se nao tivessem inventado,
certamente o teriam aperfeicoado e, se alguém explicasse em
detalhes cuidadosos e atenciosos que talvez houvesse algo que o
povo persa nao tivesse inventado ou aperfeicoado, meus pais diriam
que seja la o que fosse provavelmente nao tinha sido uma boa ideia
de qualquer maneira.

O interessante sobre o Dia de Acao de Gragas daquele ano era
que tinha caido quase no meio do Ramada, entdao quebrariamos
nosso jejum para comemorarmos o feriado. Comegcamos cedo os
preparativos para o jantar, e a ajuda dos convidados era sempre
bem-vinda.



Navid choramingou o dia todo, mesmo tendo recebido a ridicula
tarefa de fazer o puré de batatas. Ocean achava Navid hilario, e
tentei explicar que ele nao estava fazendo porcaria nenhuma e que
também era superirritante quando estava em jejum, e Ocean deu de
ombros.

— Ainda assim é engragado — falou.

N3o tenho certeza se alguém se surpreendera com o fato de que
meus pais adoraram Ocean. Talvez tenha sido porque ele nao
discutiu quando eles explicaram que a pronlncia de Shakespeare,
em persa, € sheikheh peer, o que significa “velho xeique”, e que
achavam que essa era a prova definitiva de que Shakespeare era
realmente um velho erudito persa. Ou talvez fosse a maneira como
Ocean comia e parecia genuinamente saborear tudo o que
colocavam na frente dele. Meus pais se dedicaram a fazer um menu
de seis pratos totalmente separado para aquele meu amigo que
nunca tinha experimentado comida persa, e ficaram la sentados,
olhando enquanto ele comia, e toda vez que ele dizia que tinha
gostado, eles me olhavam e sorriam, orgulhosos como pavoes,
vendo em Ocean uma prova de que o povo persa havia inventado
apenas as melhores coisas do mundo, incluindo as melhores
comidas.

Ocean passou o0 tempo pacientemente com meu pai, que adorava
mostrar a todo mundo seus videos favoritos na internet, sem nunca
mostrar-se nem um pouco de saco cheio, hem mesmo depois de
video apos video que meu pai o fez ver sobre o notavel design e a
eficiéncia das torneiras europeias. Era a nova fase do meu pai.
Torneiras eram o tema da semana.

Mais tarde, quando toda a comida tinha sido comida e minha mae
acendeu o samovar, Ocean ficou ouvindo — atentamente — meus
pais tentando ensind-lo a falar parsi. Mas eles ndo o estavam
ensinando; apenas falavam. Minha mae estava convencida, por
alguma razao inexplicavel, de que poderia inserir a habilidade de
falar parsi diretamente no cérebro de alguém.

Ela tinha acabado de dizer algo realmente complicado quando
acenou com a cabeca para Ocean, que ela tinha certeza de que seria
um o6timo aluno, porque, afinal, por que ele nao gostaria de



aprender parsi, que era obviamente a melhor lingua que existia. Ela
repetiu a frase. E gesticulou para Ocean.

— Entao — disse a minha mae —, o que acabei de dizer?

Ocean arregalou os olhos.

— Nao é assim que as linguas sao ensinadas. — Revirei os olhos.
— Nao da para aprender parsi por osmose.

Minha mae gesticulou para eu nao me meter.

— Ele estd entendendo — disse, olhando para Ocean. — Vocé
entende, nao entende? Ele entende — ela falou para o meu pai.

Meu pai concordou como se fosse a coisa mais ébvia do mundo.

— Ele ndo esta entendendo — falei. — Parem de se comportar de
forma estranha.

— Nao estamos nos comportando de forma estranha — meu pai
disse, indignado. — O Ocean gosta de parsi. Ele quer aprender parsi.
— E, olhando para Ocean: — Nao quer, Ocean?

— Claro — disse Ocean.

E meus pais ficaram empolgadissimos.

— Isso me lembra — disse meu pai com os olhos brilhando — de
um poema que estava lendo na outra noite...

Meu pai saltou da mesa e saiu correndo para pegar seus éculos e
seus livros.

Soltei um gemido.

— Vamos ficar aqui a noite toda — sussurrei para minha mae. —
Faca o papai parar.

Minha mae me dispensou dizendo:

— Harf nazan. Fique quieta.

E, entdo, perguntou a Ocean se ele queria mais cha, e ele disse
“Nao, obrigado”, e ela serviu-lhe mais cha de qualquer maneira, e
meu pai passou o resto da noite lendo e traduzindo poesia persa
muito densa e antiga — Rumi, Hafez, Saadi —, de alguns dos
maiores poetas, e me perguntei se Ocean iria querer voltar a falar
comigo de novo algum dia. Na verdade, eu realmente amava aquele
ritual particular dos meus pais; tinha passado muitas noites sentada
a mesa da cozinha com eles, comovida as lagrimas por um verso
particularmente intenso. O problema era s6 que levava uma
eternidade para traduzir os versos para o inglés. Mesmo um poema



simples tomava muito tempo, porque meus pais demoravam uns dez
minutos vertendo o texto antigo para a linguagem atual, depois me
pediam para ajuda-los a traduzir para o inglés, tudo isso para, vinte
minutos depois, erguerem as maos e lamentarem:

— Nao é a mesma coisa. Nao fica igual em inglés. Nao tem a
mesma forga. Perde o ritmo. Vocé vai ter que aprender parsi — eles
diziam a Ocean, que apenas sorria.

Nao demorou muito para que comecassem a se importar mais
com ele do que comigo. Toda vez que eu lhes dizia para deixarem
para 13, pararem com aquilo, eles recorriam ao proprio Ocean para
obter apoio. Ele, é claro, muito educadamente, ficava do lado deles,
insistindo que nao se importava, e minha mae |he perguntou de
novo se ele queria mais cha, e ele disse “"Nao, obrigado”, e ela Ihe
serviu mais cha de qualquer maneira e perguntou se ele queria mais
comida, e ele disse “Nao, obrigado”, e ela encheu quatro grandes
potes com o que tinha sobrado de comida e empilhou todas na
frente dele. Ele pareceu tao genuinamente grato quando viu a
comida que, no fim da noite, meus pais estavam meio apaixonados
por ele e prontinhos para me trocarem por um exemplar melhor.

—Ele é t3o educado — minha mae ficava me dizendo. — Por que
vocé nao é educada? O que fizemos de errado? — Ela olhava para
Ocean. — Ocean, azizam, por favor, diga a Shirin que ela deve parar
de falar tanto palavrao.

Ocean quase perdeu o controle por um segundo. Percebi que
estava prestes a cair na risada, mas a sufocou bem a tempo.

Sinalizei para ele com os olhos.

Minha mae ainda estava falando. Estava dizendo:

— E sempre babaca isso, merda aquilo. Eu digo a ela, Shirin joon,
por que vocé é tao obcecada por merda? Por que tudo é uma
merda?

— Jesus amado, mae — exclamei.

— Deixe Jesus fora disso — disse ela, e apontou a colher para
mim antes de usa-la para me bater na nuca.

—Ai, meu Deus — protestei, gesticulando para ela se afastar. —
Pare com isso.

Minha mae suspirou dramaticamente.



— Esta vendo? — Ela estava falando com Ocean. — Sem respeito.

Ocean apenas sorriu. Ainda parecia que nao conseguiria evitar que
aquele sorriso se transformasse numa gargalhada. Apertou os
labios; limpou a garganta. Mas seus olhos o denunciavam.

Finalmente, Ocean suspirou e se levantou, olhando para a pilha de
potes de comida na frente dele, e disse que estava na hora de ir
embora, pois ja era quase meia-noite. Eu ndo estava brincando a
respeito dos interminaveis videos sobre torneiras.

Mas, quando Ocean comecou a se despedir, ele me olhou como se
nao quisesse realmente ir embora, como se lamentasse ter de ir. Eu
dei tchau do outro lado do comodo enquanto ele agradecia aos
meus pais novamente, €, uma vez que o vi caminhando em direcao
a sala de estar, subi as escadas. Nao queria ficar muito tempo
durante a despedida e fazer disso tudo um show. Meus pais eram
muito espertos; tinha certeza de que perceberam que eu gostava do
garoto, mas nao queria que pensassem que eu estava obcecada por
ele. Mas, entao, ouvi uma batida suave na porta do meu quarto um
momento depois de té-la fechado e fiquei surpresa ao dar de cara
com Navid e Ocean.

— Vocés tém quinze minutos. De nada — Navid disse, empurrando
Ocean para dentro do meu quarto.

Ocean estava sorrindo, balancando a cabeca. Ele passou a mao
pelo cabelo e suspirou e riu a0 mesmo tempo.

— Sua familia é engracada — falou. — Navid me arrastou até aqui
dizendo que queria me mostrar o aparelho de supino no quarto dele.
Ele tem um desses mesmo?

Assenti. Mas estava meio que surtando.

Ocean estava no meu quarto e eu nao estava preparada para
aquilo. De jeito nenhum. Sabia que Navid estava tentando me fazer
um favor, mas nao tinha tido a chance de arrumar o quarto, de ter
certeza de que nao haveria sutias espalhados ou, tipo, nao sei, de
tentar parecer mais descolada do que na verdade era. De repente,
eu me sentia preocupada por nao ter ideia de como seria ver meu
quarto pelos olhos de outra pessoa.

E Ocean estava olhando.



Minha pequena cama de solteiro ficava no canto direito do quarto.
O edredom estava todo enrolado, os travesseiros empilhados de
qualquer jeito. Algumas roupas estavam jogadas ao acaso sobre a
minha cama — uma regata e um shorts que usava para dormir. Meu
celular estava carregando na mesinha de cabeceira. Na parede
oposta, ficava a escrivaninha, com meu computador e uma pilha de
livros ao lado dele. Havia um manequim de costura em outro canto
com uma peca semiacabada sobre ele. Ao lado, no chao, estavam
minha maquina de costura e uma caixa cheia de todos os meus
outros instrumentos de trabalho — muitos carretéis de linha, uma
almofada de alfinetes, kits de agulhas.

No meio do quarto, havia uma pequena bagunca.

Um punhado de canetinhas espalhado pelo carpete ao lado de um
bloco de desenho aberto, um velho aparelho de som portatil e fones
de ouvido ainda mais antigos do meu pai. Nao havia muitas coisas
na parede. Apenas alguns desenhos a carvao que havia feito no ano
anterior.

Examinei todo o espaco em alguns segundos e decidi que,
paciéncia, teria de ser assim mesmo. Ocean, por outro lado, ainda
estava olhando tudo; sua avaliacao estava demorando um pouco
demais. Eu estava ansiosa.

— Se eu soubesse que vocé viria ao meu quarto hoje — falei —,
eu teria caprichado mais.

Mas ele pareceu nao me ouvir. Seus olhos estavam fixos na minha
cama.

— E ali que vocé fala comigo a noite? — perguntou. — Escondida
debaixo das cobertas?

Assenti.

Ele caminhou até a cama e se sentou. Olhou ao redor.

E entdao percebeu meu pijama, o que pareceu confundi-lo por
apenas um segundo antes que dissesse:

— Nossa! — Ele olhou para cima, para mim. — Isso vai soar bem
idiota — disse. — Mas sé agora me ocorreu que vocé deve tirar o
véu quando volta para casa.

— Hum, sim. — Dei uma risadinha. — Nao durmo de véu.



— Ent3o — concluiu, franzindo a testa —, quando fala comigo a
noite, vocé esta totalmente diferente.

— Bom, nado totalmente diferente. Mas mais ou menos. Sim.

— E isso que estd usando normalmente? — perguntou, tocando a
regata e o shorts sobre a cama.

— E o que estava vestindo ontem a noite — disse, um pouco
nervosa. — Sim.

— Ontem a noite — ele disse baixinho, com as sobrancelhas
erguidas.

E depois respirou fundo e desviou o olhar, pegando um dos meus
travesseiros como se fosse feito de vidro. Tinhamos ficado ao
telefone por horas na noite anterior, falando sobre tudo e sobre
nada, e apenas a lembranca da nossa conversa fez meu coragao
palpitar. Eu nao sabia exatamente que horas eram quando
finalmente fomos dormir, mas era tao tarde que me lembro apenas
de uma tentativa sem forcas de empurrar meu celular para baixo do
meu travesseiro antes de me entregar alegremente aos sonhos.

Eu queria imaginar que Ocean estava pensando no mesmo que
eu: que ele também sentia essa coisa entre nds crescendo com uma
velocidade assustadora, sem folego, e ndo sabia como ou mesmo se
deviamos diminuir o ritmo. Mas eu nao tinha como saber. E Ocean
ficou quieto por tanto tempo que comecei a me preocupar. Ele
continuava sentado na minha cama enquanto examinava meu quarto
novamente, € meu nervosismo comegou a crescer.

— Estranho demais? — fui eu quem falei, por fim. — Tudo isso &
estranho demais?

Ocean riu quando se levantou, balancou a cabeca e sorriu.

— Jura que é isso que vocé acha que estd passando pela minha
cabeca agora?

Eu hesitei. Reconsiderei.

— Talvez?

Ele riu novamente. E entdo olhou para o meu reldgio na parede e
disse:

— Parece que sb nos restam alguns minutos.

Mas deu um passo a frente enquanto falava. Estava em pé diante
de mim agora.



— Sim — eu disse suavemente.

Ele se aproximou ainda mais. Colocou as maos nos bolsos de tras
da minha calca jeans, e eu quase engasguei quando ele me puxou
para perto, pressionando o nosso corpo um contra o outro, e se
inclinou para a frente, encostando sua testa na minha. Ele passou os
bracos em volta da minha cintura e apenas me segurou ali, assim,
por um momento.

— Ei — ele sussurrou. — Posso apenas dizer que eu acho vocé
muito, muito linda? Posso apenas dizer isso?

Senti meu rosto esquentar. Ele estava tao perto que eu tinha
certeza de que poderia ouvir meu coracao batendo forte. Os corpos
pareciam colados.

Sussurrei 0 nome dele.

Ele me deu um beijo, suave, e ficou ali, nossos labios ainda se
tocando. Meu corpo estremeceu. Ocean fechou os olhos.

— Isso € loucura — disse ele.

E entdo ele me beijou desesperadamente, sem aviso, e senti um
calor abrasador e explosivo disparando por minhas veias. Era como
se estivesse derretendo. Seus labios eram macios, e ele era tao
cheiroso, e eu nao conseguia pensar em nada, sé sentir. Minhas
maos se moveram da cintura para as costas dele, e, num movimento
acidental, nao ensaiado, deslizaram sob a blusa dele.

Congelei.

A sensacao de sua pele sob as minhas maos era tao inesperada.
Nova. Um pouco assustadora. Ocean parou de me beijar e sorriu,
gentilmente, contra a minha boca.

— Vocé tem medo de me tocar? — ele disse.

Assenti.

Seu sorriso ficou ainda maior.

Mas, entdo, deslizei os dedos ao longo da superficie lisa de suas
costas, e ele ofegou rapida e repentinamente. Senti seus musculos
se contraindo.

Delicadamente, tracei a curva de sua coluna. Toquei sua cintura,
com minhas maos movendo-se em torno de seu torso. Ele parecia
tao forte. As linhas de seu corpo eram definidas e assustadoramente



sexys. E eu estava apenas comecando a ganhar mais coragem
quando ele pegou as minhas maos e as fechou nas dele.

Ele respirou fundo novamente e pressionou o rosto contra a minha
bochecha. Riu, tremulamente. Nao disse uma palavra. Apenas
balancou a cabeca.

O prazer de estar tao perto dele era diferente de tudo que eu
imaginava. Parecia surreal. Impossivel. Seus bracos estavam me
envolvendo agora, fortes e quentes e me puxando para mais perto,
e ele quase me levantou do chao.

Havia uma pequena parte do meu cérebro que sabia que aquilo
era uma ma ideia. Sabia que Navid podia entrar a qualquer minuto.
Sabia que meus pais estavam a poucos metros de distancia. Eu
sabia de tudo isso, mas, sabe-se la como, ndo me importava.

Fechei os olhos e recostei minha cabeca contra seu peito. Inspirei
o perfume dele.

Ocean recuou um pouco, de leve. Ele me olhou nos olhos, com o
olhar de repente carregado de emocao. Com olhos brilhantes e
profundos e apavorados. Ele disse:

— O que vocé faria se eu me apaixonasse por Voce?

E todo o meu corpo respondeu a sua pergunta. Um calor
percorreu minhas veias, 0s espacos entre meus 0ssos. Meu coragao
encheu-se de emogao, e eu nao sabia como dizer o que estava
pensando, 0 que queria dizer, que era...

Isto € amor?

... Mas nunca tive a chance de responder.

Navid bateu na porta com forca, e nds agimos como estilhacos,
voando longe.

Ocean parecia um pouco vermelho. Ele se demorou um segundo,
olhou ao redor, me olhou. Nao disse tchau, exatamente. Apenas
ficou me olhando.

E se foi.

Duas horas depois, ele mandou mensagem.

esta na cama?
sim



posso fazer uma pergunta estranha?
Olhei para o celular por um segundo. Respirei fundo.

claro
como é o seu cabelo?

Eu cai na gargalhada, mas ai lembrei que meus pais estavam
dormindo. Meninas nunca pareciam se importar com 0 meu cabelo,
mas meninos viviam me perguntando isso. Sempre a mesma
pergunta, e eles nunca pareciam saciar a curiosidade.

é castanho. meio longo.

E ai ele me ligou.

— Oi.

— Oi — respondi, sorrindo.

— Eu gosto que agora posso imaginar onde vocé esta — ele disse.
— Saber como é o seu quarto.

— Ainda ndo t6 acreditando que vocé esteve aqui.

— Pois &, obrigado, alids. Seus pais sao incriveis. Foi muito
divertido.

— Fico feliz que ndo tenha sido insuportavel — falei, mas de
repente fiquei triste. Eu nao sabia como dizer que gostaria que a
mae dele fosse menos desmiolada. — Meus pais estao oficialmente
apaixonados por voc€, alias.

— Jura?

— Sim. Tenho certeza de que me trocariam por vocé facil, facil.

Ele riu. Depois, ficou um tempo sem falar nada.

— Ei — eu disse, finalmente.

— Sim?

— Ta tudo bem?

— Ta — ele disse. — Ta.

Mas parecia um pouco sem folego.

— Certeza?



— S6 estava pensando em como seu irmao tem um péssimo
timing.

Eu estava um pouco devagar; demorei um segundo para entender
0 que ele estava querendo dizer.

Eu nao tinha respondido a sua pergunta.

De repente, fiquei nervosa.

— O que vocé quis dizer quando perguntou o que eu faria? Por
que formulou a pergunta assim?

— Acho — ele falou, respirando com forca — que estava me
perguntando se isso te amedrontaria.

Uma parte de mim adorava essa incerteza dele. O fato de ele nao
ter ideia de que eu estava tao envolvida quanto ele.

— Nao — eu disse suavemente. — Nao me amedrontaria.

— Nao?

— Nao — respondi. — Nem um pouco.



vinte e sete

cabou o Ramada. Celebramos, trocamos presentes, Navid

devorou a despensa inteira. O semestre de outono estava

chegando ao fim. Estavamos entrando na segunda semana de
dezembro, e eu tinha conseguido manter uma distancia segura de
Ocean tanto quanto achavamos possivel.

Fazia quase dois meses desde o dia em que ele tinha me beijado
no carro.

Eu mal podia acreditar.

Na relativa paz que cercava o nosso esforco de passarmos
despercebidos, o tempo foi passando. Voando. Eu nunca tinha sido
tao feliz. Ocean era /egal. Era doce e inteligente, e nunca ficdvamos
sem assunto. Ele nao tinha muito tempo livre por causa do
basquete, uma atividade extracurricular que exigia demais dele, mas
sempre davamos um jeitinho.

Eu estava feliz com a dinamica a que tinhamos chegado. Era
seguro. Escondido, sim, mas seguro. Ninguém sabia. As pessoas
tinham finalmente parado de me encarar pelos corredores.

Mas Ocean queria mais.

Ele ndo gostava de se esconder. Dizia que parecia que estavamos
fazendo algo errado, e odiava isso. Ele insistiu, muitas vezes, que
nao se importava com o que as outras pessoas pensavam. Ele nao
se importava, dizia, e nao queria que um bando de idiotas tivesse
tanto controle sobre a vida dele.

Honestamente, eu nao tinha como discordar dele.

Também estava cansada de esconder tudo; cansada de ignora-lo
na escola, cansada de sempre deixar a minha descrenca nas pessoas
ganhar. Mas Ocean tinha mais visibilidade do que até mesmo ele
imaginava. Uma vez que eu tinha comecado a prestar mais atencao
nele — e no mundo dele —, comecei a entender as sutilezas de sua
vida. Ocean tinha ex-namoradas ali na escola. Antigos colegas de
time. Rivais. Garotos que tinham abertamente inveja do sucesso



dele e garotas que o odiavam por causa de sua indiferenca em
relacao a elas. Mais importante que isso: havia pessoas que tinham
construido sua carreira ao redor do time de basquete da escola.

Eu sabia, a essa altura, que Ocean era um 6timo jogador, mas nao
sabia quao bom ele era até comecar a ouvir o que diziam. Ele era o
mais novo do time, o Unico membro do terceiro ano, mas, ainda
assim, superava os colegas do quarto ano de muito longe. Como
resultado, ele acabava atraindo muita atencao; diziam que era bom
o bastante para talvez ganhar os prémios estaduais e nacionais de
Jogador do Ano — e ndo apenas ele, mas seu treinador também.

Isso me deixava apreensiva.

Ocean tinha a aparéncia americana por exceléncia, o tipo de visual
que tornava facil para as meninas se apaixonarem por ele, para os
olheiros lidarem com ele, para a comunidade pensar nele, sempre e
para sempre, como um bom menino com grande potencial e um
futuro brilhante. Tentei explicar por que minha presenca em sua vida
seria complicada e controversa, mas Ocean nao conseguia entender.
Ele simplesmente nao achava que era um grande problema.

Mas eu nao queria que aquilo virasse um conflito. Entao,
negociamos um meio-termo.

Concordei em deixar Ocean me levar para a escola numa manha.
Achei que seria um passo pequeno e cuidadoso. Totalmente
inocente. O que eu vivia esquecendo, é claro, é que havia uma razao
por tras dos infinitos clichés a respeito da escola, e que, de certa
forma, Ocean era vitima de seu préprio estereétipo. Mesmo a vaga
onde ele estacionava seu carro no estacionamento da escola parecia
ter importancia. Eu nunca tinha tido nenhum motivo para saber ou
me preocupar com isso, porque nao passava da esquisitinha que ia a
pé para a escola todos os dias. Nunca nem tinha cruzado aquele
lado das instalacdbes de manha, nem visto aquelas pessoas ou
conversado com elas. Mas, quando Ocean abriu a porta do carro
para mim naquele dia, desembarquei num mundo diferente. Todo
mundo estava ali. Ali, no estacionamento da escola, era o local onde
0S amigos dele se reuniam todas as manhas.

— Nossa, isso foi uma ma ideia — eu |he disse, mesmo quando
ele pegou a minha mao. — Ocean — repeti —, foi uma ma ideia.



— Nao foi uma ma ideia — ele respondeu, apertando os meus
dedos. — Somos apenas duas pessoas de maos dadas. Nao é o fim
do mundo.

Eu me perguntei, entao, como seria viver no corpo dele. Imaginei
quao segura e normal tinha sido a vida que ele tinha vivido para
dizer algo assim, tao casualmente, e real e verdadeiramente
acreditar nisso.

As vezes, eu queria lhe dizer que, para algumas pessoas, aquilo
era o fim do mundo.

Mas nao fiz isso. Nao falei porque, de repente, algo chamou a
minha atencdo. Um siléncio enervante acabara de infec-tar os
grupos de alunos que estavam mais perto de nds, e eu senti meu
corpo ficar tenso enquanto olhava para a frente, para o nada.
Esperei alguma acao — algum tipo de hostilidade —, mas nada
aconteceu. Conseguimos abrir caminho pelo estacionamento, o0s
olhos nos seguindo enquanto caminhavamos, sem incidentes.
Ninguém me falou nada. O siléncio deles parecia estar impregnado
de surpresa, e, para mim, parecia que estavam decidindo o que
pensar. Como reagir.

Ocean e eu tivemos reacoes muito diferentes a essa experiéncia.

Eu Ihe disse que deviamos voltar a chegar separados na escola,
que tinha sido uma boa tentativa, mas que, no fim das contas, era
uma péssima ideia.

Ele nao concordou, nem um pouco.

Ficava repetindo que estava tudo bem, que tinha sido estranho,
mas nao ruim. Ele insistia que, acima de tudo, nao queria que as
opinides dos outros controlassem sua vida.

— Eu quero estar com vocé — ele disse. — Quero andar de maos
dadas e almocar com vocé, nao quero ter que fingir que nao estou,
tipo... — Ele suspirou forte. — Nao quero fingir que nao estou nem
ai pra vocé, ta? Que se dane se os outros ndo gostarem. Eu nao
quero me preocupar o tempo todo. Quem se importa com essa
gente?

— Eles nao sao seus amigos? — perguntei.

— Se fossem mesmo meus amigos — disse ele —, ficariam felizes
por mim.



O segundo dia foi ainda pior.

No segundo dia, ninguém se surpreendeu quando desci do carro
de Ocean. S6 foram todos babacas.

Alguém chegou a dizer:

— Mano, que cé ta fazendo aqui com essa Aladim ai?

N3o era um insulto inédito para mim. Por alguma razdo, as
pessoas adoravam usar o Aladim para me humilhar, o que me
deixava triste, porque eu adorava esse filme quando era crianca. E
me fazia sempre querer esclarecer que estavam me insultando
incorretamente. Queria explicar que o Aladim era, em primeiro lugar,
um homem e que, em segundo lugar, ele nem cobria o cabelo. Era
um insulto preguicoso, nada inteligente, e isso me deixava ainda
mais incomodada. Havia tantas opgcoes melhores e mais maldosas no
flme — como, por exemplo, talvez me comparar ao Jafar. Mas
nunca havia uma boa hora, naquelas situacoes, para debater sobre
ISS0.

De qualquer maneira, Ocean e eu nao tivemos a mesma reacao ao
insulto.

Eu fiquei irritada, mas ele ficou com raiva.

Pude sentir, entao, naquele momento, que Ocean era ainda mais
forte do que parecia. Ele tinha um corpo esguio e musculoso, mas,
de repente, pareceu muito mais robusto ao meu lado. Toda sua
musculatura ficou rigida; sua mao provocou uma sensacao diferente
na minha. Ele parecia bravo e enojado, balancando a cabeca, e
percebi que ele estava prestes a dizer algo quando alguém, muito de
repente, jogou uma rosca de canela pela metade na minha cara.

Fiquei atordoada.

Houve um momento de perfeito siléncio quando o pao doce e
pegajoso atingiu parte do meu olho e a maior parte da minha
bochecha e entao escorregou, lentamente, pelo meu queixo. Caiu no
chao. Havia glacé em todo o meu lenco.

Aquilo sim, pensei, era novo.

Quem quer que tivesse jogado aquilo em mim tinha caido na
gargalhada, e Ocean meio que perdeu o controle. Ele agarrou o cara
pela camisa e o empurrou com muita, muita forca, e de repente eu
nao tinha mais certeza do que estava acontecendo, apenas que



estava com tanta vergonha que mal conseguia ver direito. Eu s
queria desaparecer dali.

E foi o que fiz.

Ninguém nunca tinha jogado comida em mim. Sentia-me
entorpecida enquanto me afastava; eu me sentia estupida,
humilhada e entorpecida. Estava correndo para chegar ao banheiro
feminino porque queria lavar o rosto, mas Ocean de repente me
alcancou, me pegou pela cintura.

— Ei — ele me disse sem folego. — Ei...

Mas eu nao queria olhar para ele, nao queria que ele me visse
com aquela porcaria no rosto, entao me afastei. Nao olhei nos seus
olhos.

— Vocé ta bem? — ele perguntou. — Eu sinto muito...

— Sim — eu disse, mas ja estava me virando novamente. — Eu so
preciso lavar meu rosto, ok? Vejo vocé depois.

— Espere — ele emendou. — Espere...

— Vejo vocé depois, Ocean, eu juro. — Acenei e continuei
andando. — Estou bem.

E claro que eu nao estava bem. Eu ficaria bem. Mas eu nao estava
bem ainda.

Cheguei ao banheiro feminino e larguei a mochila no chao.
Desamarrei o véu da cabeca e usei um pedaco de papel Umido para
tirar o glacé do rosto. Tentei limpar meu lenco da mesma forma,
mas nao foi muito eficaz. Suspirei. Tive de tentar lavar algumas
partes do tecido na pia, o que acabou molhando tudo, e estava me
sentindo um pouco desmoralizada enquanto pendurava o tecido
levemente Umido em volta do pescoco.

Sé entdo alguém entrou no banheiro.

Eu estava feliz por ter pelo menos conseguido limpar meu rosto
antes que alguém entrasse. Tinha acabado de desfazer meu rabo de
cavalo — tinha tido que tirar um pouco de glacé do cabelo também,
entao precisaria refazer todo o penteado — quando a garota se
aproximou da pia ao meu lado. Sabia que estava completamente
exposta ali, porque minha mochila estava no chao e eu estava, no
momento, toda desarrumada e cercada por pequenas montanhas de
papel molhado, mas torci para que ela nao notasse. Nao fizesse



perguntas. Nao sabia quem ela era e ndo me importava; sé nao
queria lidar com mais ninguém naquele dia.

— Ei — ela disse, e o instinto me fez levantar a cabeca.

Sempre me lembrarei daquele momento, da forma como meu
cabelo caiu em volta do meu rosto, como suas longas ondas
balancaram, quando me virei, o elastico ainda no meu pulso. Eu a
olhei com duvida nos olhos.

E ela tirou uma foto minha.

— Que diabos? — recuei, confusa. — Por que vo...

— Obrigada — ela disse, e sorriu.

Eu estava perplexa. Ela saiu pela porta e eu levei um minuto para
me recuperar. Levei mais alguns segundos para entender.

Quando entendi, fiquei paralisada.

E de repente me senti tao enojada que pensei que fosse desmaiar.

Foi, de fato, uma merda de dia.

Ocean finalmente me encontrou no corredor. Pegou a minha mao
e, a principio, nao disse nada. Sé me olhou.

— Uma menina tirou uma foto minha no banheiro — contei
calmamente.

— Sim — ele disse. — Eu sei.

— Sabe?

Ele assentiu.

Eu me virei. Queria chorar, mas tinha jurado que nao choraria.
Tinha jurado @ mim mesma. Sé sussurrei:

— O que ta acontecendo, Ocean? O que ta acontecendo aqui?

Ele abanou a cabeca. Parecia arrasado.

— A culpa é minha — ele disse. — A culpa é minha. Eu devia ter
te ouvido, nao devia ter deixado isso acontecer...

E foi bem nesse instante que um cara passou por nds e deu um
tapinha nas costas de Ocean.

— Eu te entendo, cara, eu pegaria isso ai também.

Ocean o empurrou com forca. O cara gritou algum palavrao e caiu
para tras, sobre os cotovelos.

— O que é que tem de errado com vocé? — Ocean lhe falou. — O
que foi que te aconteceu?



Eles comecaram a gritar um com o outro, e eu ja nao aguentava
mais.

Precisava ir embora.

Sabia um pouco sobre cameras digitais, mas nao tinha uma, por
isso ndo entendia como as pessoas ja poderiam ter visto a foto tao
rapidamente. SO sabia que alguém tinha me fotografado sem o véu
— sem 0 meu consentimento — e agora estava espalhando a
imagem. Era um tipo de violacao que nunca tinha experimentado.
Eu queria berrar.

Era 0 meu cabelo, eu queria berrar.

Era o meu cabelo, e 0 meu rosto, e 0 meu corpo, e 0 que eu fazia
com eles era so da porra da minha conta.

Claro que ninguém estava nem ai para isso.

Matei aula naquele dia.

Ocean tentou ir embora comigo. Ele continuava a pedir desculpas
e tentou ao maximo me ajudar a me sentir melhor, mas eu s6 queria
ficar sozinha. Precisava de um respiro.

Entao, fui embora.

Caminhei sem destino por um tempo, tentando clarear a mente.
Nao sabia mais o que fazer. Havia uma parte de mim que queria ir
para casa, mas temia que, se me trancasse no meu quarto, talvez
nunca mais saisse. Eu também nao queria, mesmo, chorar.

Tinha vontade de chorar. Vontade de chorar e gritar ao mesmo
tempo, mas nao queria ceder a sensacao. SO queria superar aquilo.
Queria sobreviver sem perder a cabeca.

Eu soube, horas depois, que as coisas tinham piorado quando Navid
comegou a me enviar mensagens de texto. Se Navid ja tinha ouvido
falar do ocorrido, quer dizer que as coisas ja deviam ter explodido. E
ele estava preocupado.

Eu Ihe disse que estava bem, que havia ido embora da escola.
Acabei me escondendo em uma biblioteca da cidade. Estava sentada
na secao de terror de propdsito.

Navid me pediu para ir para o treino.

por qué?



porque vai te ajudar a esquecer um pouco as Coisas
Suspirei.

como estao as coisas?

Alguns segundos depois:

bom, nao estao maravilhosas

Voltei para a escola apenas depois do fim da Ultima aula. Fui até
meu armario para pegar minha bolsa de ginastica e, ao abri-lo, um
pedaco de papel caiu. Quando o desdobrei descobri que havia duas
fotos minhas, impressas lado a lado. Uma com o véu, outra sem.

Eu estava com uma expressao confusa na segunda, mas a foto
nao era exatamente feia. Era uma foto bem boa. Sempre tinha
gostado do meu cabelo. Achava ele bonito. E ficava bem em
fotografias, na verdade, talvez melhor do que na vida real. Mas
aquela revelagao so6 tornava tudo mais doloroso. Ficou mais ébvio do
que nunca que aquilo nao tinha sido uma simples brincadeira de
mau gosto; o objetivo tinha sido me fazer parecer feia ou estipida.
Quem quer que tivesse feito aquilo queria apenas me desmascarar
sem a minha permissao, me humilhar intencionalmente ao passar
por cima da minha decisao de manter algumas partes de mim
apenas para mim. Queria tirar o poder que eu pensava ter sobre
meu proprio corpo.

Era uma traicao que machucava, de alguma forma, mais do que
qualquer outra coisa.

Quando apareci no treino, Navid parecia apenas triste.

— Vocé ta bem? — ele perguntou, € me puxou para um abraco.

— Sim — respondi. — Esta escola é péssima.

Ele respirou fundo. Apertou o abragco mais uma vez antes de me
soltar.

— Sim — concordou e exalou. — Sim, é péssima mesmo.

— Essas pessoas tém problemas — me disse Bijan, balancando a
cabeca. — Lamento que vocé tenha que lidar com isso.



Eu nao sabia o que dizer. Tentei sorrir.

Carlos e Jacobi foram solidarios.

— Ei, é s6 apontar na direcao certa — disse Carlos —, que a gente
vai ficar feliz de quebrar a cara de quem fez isso com voceé.

Ai eu sorri mesmo.

— Nem sei quem fez isso — falei. — Quer dizer, eu vi a garota que
tirou a foto, mas nao sei de mais nada. Nao sei nada sobre ela —
completei, suspirando. — Eu nao conheco as pessoas desta escola.

E, entdo, Jacobi me perguntou o que havia acontecido, como a
garota tinha conseguido tirar uma foto minha, e eu Ihes expliquei
que estava no banheiro me limpando, porque um cara tinha jogado
uma rosca de canela no meu rosto, e tentei rir disso, para fazer
parecer engracado, mas todos os quatro ficaram quietos de repente.

Imoveis.

— Um cara jogou uma rosquinha na sua cara? — Navid parecia
estupefato. — Vocé ta de brincadeira?

Eu pisquei. Hesitei:

— Nao?

— Quem? — Agora era Jacobi. — Quem foi?

— Nao sei...

— Que imbecil — Carlos falou.

— E o0 Ocean nao fez nada? — Era Bijan desta vez. — Deixou o
cara jogar comida em vocé?

— O qué? Nao — neguei rapidamente. — Nao, ndo, ele, tipo, nao
sei, comecou a brigar com o cara, mas eu simplesmente fui embora,
entao nao sei...

— Entao o Ocean sabe quem foi — Bijan falou de novo.

Ele nao estava olhando para mim, mas para Navid.

— Quer dizer, acho que sim — eu disse com cuidado —, mas, tipo,
realmente nao...

— Quer saber, foda-se essa merda — disse Navid, pegando as
coisas dele. Os outros caras também. Estavam todos juntando as
coisas deles.

— Espera... Aonde vocés vao?

— Nao se preocupe com isso — me disse Carlos.



— Vejo vocé em casa — disse Navid, apertando meu braco
quando passou por mim.

— Espera... Navid...

— Vocé consegue ir para casa sozinha? — Jacobi agora.

— Sim — respondi. — Sim, mas...

— Ta 6timo. A gente se vé amanha.

E eles sairam.

No dia seguinte, fiquei sabendo que eles tinham mesmo quebrado a
cara do cara, porque a policia bateu na minha casa, procurando
Navid, que demonstrou despreocupacao. Ele contou para os meus
pais, horrorizados, que nao passava de um grande mal-entendido.
Navid achou tudo hilario. Disse que s gente branca ligava para a
policia por causa de uma briga de rua.

No fim, o garoto nao registrou a ocorréncia. Entao a policia deixou
para la.

Navid se safou.

Mas, para mim, as coisas s pioravam.



vinte e oito

ma coisa era eu ter que lidar com aquele tipo de coisa. Ja

tinha enfrentado situacdbes como aquela. Sabia como lidar com

aqueles golpes e supera-los, mesmo quando me feriam. E
tomei tanto cuidado para parecer tao profunda e completamente
impassivel com toda a catastrofe da foto que o caos se dissipou em
questao de dias. Eu nao alimentava o horror. Nao lhe dava nenhum
poder. E, assim, logo passava.

Para Ocean, por outro lado, tudo naquilo era novo. Vé-lo tentar
superar a experiéncia ao mesmo tempo avassaladora e dolorosa da
multidao desmascarada...

Foi como assistir a uma crianca aprendendo o que é a morte pela
primeira vez.

As pessoas nao o deixariam em paz de uma hora para outra. Meu
rosto tinha se tornado famoso do dia para a noite, e Navid ter batido
no cara que tinha jogado a guloseima em mim so6 tinha complicado
as coisas. Quer dizer, eu nao amava os métodos de Navid, mas
posso dizer o seguinte: ninguém nunca mais atirou nada em mim.
Agora, porém, meus colegas pareciam apavorados com a minha
presenca. Estavam com raiva e medo, 0 que era possivelmente a
combinacao de emogdes mais perigosa, € isso tornava a associacao
de Ocean comigo mais ultrajante do que nunca. Seus amigos lhe
disseram coisas horriveis sobre mim, sobre ele mesmo — coisas que
nem quero repetir — e que o obrigaram a ficar numa posicao quase
impossivel, tentando me defender de declaragdes caluniosas sobre a
minha fé, sobre o que significava ser mugulmano, sobre como era
ser eu. Era exaustivo.

Ainda assim, Ocean jurava que nao se importava.

Ele podia nao se importar, mas eu, sim, me importava.

Percebia que estava me afastando, recuando para dentro de mim,
querendo sacrificar aquela felicidade recém-descoberta para nos
salvar daquilo, e sabia que ele sentia que isso estava acontecendo.



Ele sentia a distancia crescente entre nés — que eu estava me
fechando, me fechando —, e eu sentia seu panico. Podia ver na
maneira como ele me olhava. Ouvi em sua voz quando ele sussurrou
Estamos bem? ao telefone uma noite. Sentia quando ele me tocava
com receio, como se eu pudesse me assustar e sair correndo a
qualquer instante.

Mas, quanto mais eu me afastava, mais seguro ele se tornava.

Ocean tinha feito uma escolha, e estava tdo disposto a honra-la
que deixava todos mais irritados ainda. Ele foi excluido pelos amigos
e nao ligou; seu treinador o continuava assediando a meu respeito,
e ele ignorava.

Acho que foi porque ele nao demonstrou nenhuma lealdade para
com elas — parecia se importar menos com a opiniao das pessoas
que conhecia desde muito antes de me conhecer — que ficaram com
tanta raiva dele.

Eram meados de dezembro, uma semana antes das férias de
inverno, quando as coisas ficaram muito feias.

No final das contas, tudo nao passou de uma pregacao de peca.

De uma pegadinha idiota.

Alguém queria mexer com Ocean, e a coisa toda ficou tao fora de
controle que tirou 0 nosso mundinho do eixo.

Alguém invadiu os sistemas de informatica e enviou um e-mail em
massa para todos os contatos do banco de dados do distrito escolar.
Todos os alunos e professores do condado — até mesmo os pais que
estavam na mala-direta da escola — o receberam. A mensagem era
terrivel. E nem era sobre mim. Era sobre Ocean.

Acusava-o de apoiar o terrorismo, de ser antiamerica-no, de
acreditar que nao havia problema em matar pessoas inocentes
porque queria ter acesso a setenta e duas virgens. Exigia que ele
fosse expulso do time. Dizia que ele era um péssimo representante
de sua cidade natal e uma vergonha para o0s veteranos que
apoiavam seus jogos. O e-mail o chamava de nomes horriveis. E o
que tornou tudo ainda pior, é claro, era que havia uma foto de nds
dois de maos dadas na escola. Ali estava a prova, a mensagem
parecia dizer, de que ele fazia amizade com o inimigo.



A escola comegou a receber ligacoes raivosas. Cartas. Pais
horrorizados exigiam uma explicacdo, uma reunido, uma audiéncia
na Camara Municipal. Eu nunca tinha imaginado que as pessoas
poderiam se importar tanto com os dramas de um time escolar de
basquete, mas, que inferno, aparentemente era mesmo uma grande
coisa. Ocean Desmond James era uma grande coisa, descobri, e
acho que nem mesmo ele percebia sua importancia até aquilo
acontecer.

Ainda assim, ndo me parecia dificil entender como tinhamos
chegado até ali. Eu estava esperando aquilo. Temendo aquilo. Mas,
para Ocean, era muito dificil aceitar que o mundo estivesse cheio de
pessoas tao horriveis. Tentei Ihe dizer que os fanaticos e os racistas
sempre estiveram ali, e ele me respondeu que, honestamente,
nunca os tinha visto assim, que nunca pensou que pudessem ser
assim, e eu disse que sim, que sabia. Falei que quem esta numa
posicao privilegiada realmente ndo se da conta.

Ele ficou pasmo.

Ficamos sem lugar para ter privacidade — mesmo para conversar
sobre o que havia acontecido. Conversavamos a noite, é claro, mas
raramente tinhamos a chance de nos encontrar durante o dia,
pessoalmente. A escola ainda estava tao agitada com toda essa
merda que eu nao conseguia nem mais falar com ele nos corredores.
Cada aula era uma provagao. Até os professores pareciam um pouco
assustados. Apenas o prof. Jordan parecia solidario, mas sabia que
nao havia muito que ele pudesse fazer. E, todos os dias, pessoas
com quem eu nunca tinha feito contato visual se inclinavam e me
diziam coisas quando tomava meu lugar nas aulas.

— O que ele tem que fazer, exatamente, para conseguir as setenta
e duas virgens?

— Nao é contra a sua religidao namorar caras brancos?

— Ent3do vocé &, tipo, parente do Saddam Hussein?

— Por que vocé mora aqui, se odeia tanto os Estados Unidos?

Mandava todos para aquele lugar, mas era como arrancar erva
daninha. Nao paravam de aparecer.

Ocean escapou do treino de basquete uma tarde para que
finalmente pudéssemos ter um momento a sds. Seu treinador tinha



comecado a afogar o time em treinos extras e desnecessarios, €
Ocean explicou que era porgque o técnico estava tentando manté-lo
ocupado, como uma forma de nos manter separados. Eu sabia que a
decisaso de Ocean de faltar ao treino provavelmente teria
consequéncias, mas também fiquei grata pelo momento de paz.
Estava morrendo de vontade de vé-lo, de falar com ele
pessoalmente e ver com meus proprios olhos se ele estava bem.

Estavamos no carro dele no estacionamento de uma lanchonete.

Ocean encostou a cabeca na janela, com os olhos bem fechados,
enquanto me contava sobre os fatos mais recentes daquele filme de
terror. O treinador estava implorando para que fosse tomada uma
medida, o que seria facil: a escola faria um comunicado dizendo que
era um boato estupido, que a coisa toda era um absurdo, nada de
mais. Pronto.

Fiz uma careta.

Ocean parecia chateado, mas eu nao conseguia entender por qué.
Nao parecia uma ideia tao ruim.

— Parece uma 6tima solucao — eu disse. — Tao simples.

Ocean riu, entao, mas nao havia vida no riso dele. E ele
finalmente olhou nos meus olhos quando disse:

— Para a declaragao colar, ndo posso mais ser visto com vocé.

Senti como se tivesse levado um soco no estobmago.

— Ah — fiz.

Na verdade, seria melhor, o treinador havia dito, se Ocean nunca
mais fosse publicamente associado a mim de nenhuma maneira,
nunca mais. Ja havia drama escolar envolvendo nds dois, e agora
aquilo, a tal foto de néds dois juntos, ele dissera, ai ja era demais. Era
muito politico. Todos os principais veiculos de midia pareciam indicar
que estavamos prestes a entrar em guerra com o Iraque, e o ciclo
de noticias, embora sempre insano, talvez estivesse particularmente
insano naqueles Ultimos tempos. Todo mundo andava nervoso. Tudo
estava a flor da pele. O treinador de Ocean queria dizer a todos que
a foto de nds dois juntos era apenas outra parte da brincadeira, que
tinha sido forjada, mas que essa explicacdo sé seria verossimil se
Ocean também prometesse parar de ficar comigo. Nao poderia haver
mais fotos nossas juntos.



— Ah — fiz de novo.

— Sim. — Ocean parecia exausto.

Ele passou as maos pelo cabelo.

— Ent3do, vocé... — Tomei um folego rapida e dolorosamente. —
Quero dizer, eu entenderia se voceé...

— N&o. — Ocean se ajeitou, parecendo de repente em panico. —
Nao, nao, que inferno, nao, foda-se ele, foda-se todos eles, eu nao
me importo...

— Mas...

Ele balancava a cabeca com forca.

— N&o — repetiu. Ele estava me olhando incrédulo. — Nao posso
acreditar que vocé... Nao, isso esta fora de cogitacdo. Eu falei pra ele
ir pro inferno.

Por um momento, eu nao soube o que dizer. Senti raiva e tristeza
e até, de repente, uma onda incomensuravel de alegria, tudo no
mesmo momento. Parecia impossivel saber qual emocdo seguir,
descobrir qual me levaria a decisao certa. Eu sabia que sé porque
queria ficar com Ocean nao significava que iria — ou deveria — fazer
ISS0.

E meus pensamentos devem ter sido faceis de ler, porque Ocean
se inclinou e pegou as minhas maos.

— Ei, isso nao é grande coisa, ta? Parece uma grande coisa agora,
mas juro que vai passar. Nada disso importa. Eles nao importam.
Isso nao muda nada para mim.

Mas eu nao conseguia mais olhar em seus olhos.

— Por favor — disse ele. — Eu nao me importo. De verdade. Eu
nao me importo se eles me cortarem da equipe. Nao ligo pra nada
disso. Nunca liguei.

—Sim — eu disse baixinho.

Mas estaria mentindo se dissesse que nao achava que minha
presenca em sua vida so tinha piorado as coisas para ele.

Ele nao se importava.

Mas eu sim.

Eu me importava. As coisas tinham virado uma bola de neve
rapidamente, e nao podia mais fingir que nao estava com medo. Eu
me importava com o fato de que Ocean pudesse se tornar persona



non grata na cidade. Eu me preocupava com as suas oportunidades.
Eu me preocupava com seu futuro. Eu lhe disse que, se o
expulsassem do time, ele perderia a chance de conseguir uma bolsa
de estudos ligada ao basquete, e ele me disse para nao me
preocupar com isso, que nem precisava da bolsa, que sua mae tinha
guardado uma parte da heranca para pagar sua faculdade.

Ainda assim, isso me incomodava.

Eu me importava.

Estava balancando a cabeca, olhando para a palma das minhas
maos quando ele tocou meu rosto. Levantei os olhos. Havia angustia
em seu olhar.

— Ei — ele sussurrou. — Nao faz isso, ta? Nao desista de mim. Eu
nao vou desistir.

Eu me sentia paralisada.

N3o sabia o que fazer. Meu instinto era me afastar. Deixa-lo viver
sua vida. Até Navid havia me dito que as coisas tinham ido longe
demais, que eu deveria terminar com Ocean.

E, entdao, no dia seguinte, o treinador Hart veio falar comigo.

Deveria ter sido mais esperta e recusado conversar com ele
sozinha, mas ele me pegou no meio da multidao e conseguiu me
intimidar, em voz alta, para que eu fosse até seu escritério. Ele jurou
que sé queria ter uma conversa amigavel sobre a situacao, mas, no
minuto em que pus os pés la dentro, ele comecou a gritar comigo.

Ele disse que eu estava arruinando a vida de Ocean. Que gostaria
que eu nunca tivesse me mudado para aquela cidade, que eu tinha
sido uma distracao desde o0 momento em que apareci, que ele sabia
o tempo todo que eu devia estar tentando convencer Ocean a
desistir do basquete, causando problemas. Disse que eu tinha virado
tudo de ponta-cabeca, todo o distrito, ao que parecia, e sera que eu
nao via o que estava fazendo? Pais e alunos em todo o condado
desesperados, os jogos haviam sido adiados e até a reputacao deles
estava em jogo. Eles eram uma cidade patridtica, disse, havia
patriotas entre eles, e minha associacao com Ocean estava
destruindo aquela imagem. Aquele time era importante, ele
reforcou, de uma forma que eu nunca conseguiria entender, porque
ele tinha certeza de que, de onde eu tinha vindo, nao havia



basquete. Eu ndo |he disse que tinha vindo da Califérnia, mas ele
também nunca me deu uma chance de falar. Por fim, me disse que
eu precisava deixar Ocean em paz antes que eu destruisse todas as
coisas boas que ele tinha em sua vida.

— Termine logo com isso, mocinha — ele me disse. — Acabe com
iSSo ja.

Eu realmente queria Ihe mandar ir para o inferno, mas a verdade
é que ele meio que me assustou. Parecia violentamente zangado de
uma maneira que eu nunca tinha vivenciado sozinha numa sala com
um adulto. A porta estava fechada. Senti como se nao tivesse poder
nenhum. Como se nao pudesse confiar nele.

Mas aquela conversinha tornou as coisas mais claras para mim.

O treinador Hart era um completo idiota, e quanto mais ele gritava
comigo, mais furiosa eu ficava. Nao queria ser pressionada a tomar
uma decisdo tao séria. Nao queria ser manipulada, nem por ele,
nem por ninguém. Na verdade, estava comecando a acreditar que
me afastar do Ocean agora, hum momento como aquele, seria o
maior ato de covardia do mundo. Pior, seria cruel.

Entao, me recusei a obedecer.

E, entao, o treinador me disse que, se eu nao terminasse com ele,
ele se certificaria de que Ocean ndo sd saisse do time, como
também fosse expulso da escola por ma conduta.

Eu respondi que tinha certeza de que Ocean descobriria isso.

— Por que vocé esta tao determinada a ser teimosa? — ele gritou,
seus olhos se estreitando na minha direcdo. Ele parecia alguém que
gritava muito; era um cara atarracado com o0 rosto quase
permanentemente vermelho. — Desista — ele insistiu. — Esta
fazendo todo mundo perder tempo, e nem vai valer a pena no fim
das contas. Ele se esquecera de vocé em uma semana.

— Ta certo — disse. — Posso ir agora?

Nao sei como ele ficou mais vermelho.

— Se vocé gosta dele — falou —, afaste-se. Nao destrua a vida
dele.

— Honestamente, ndo entendo por que todo mundo estd tdo
revoltado — respondi — por causa de uma droga de um jogo de
basquete.



— Essa é a minha carreira — ele disse, esmurrando a mesa ao
ficar de pé. — Dediquei toda a minha vida a esse esporte. Temos
uma chance real de chegar a final nesta temporada e preciso que ele
se saia bem. Vocé é uma distracdo indesejavel, e eu preciso que
vocé desapareca. Agora.

Enquanto voltava da escola para casa naquele dia, pensei que nao
tinha me dado conta do ponto a que aquela loucura chegaria. Nao
tinha percebido que o treinador ficaria tao determinado a fazer o
problema desaparecer — me fazendo desaparecer — que, para isso,
realmente estaria até disposto a machucar Ocean. Ali, com espaco
suficiente entre mim e o treinador gritalhao, fui capaz de processar a
situacao com um pouco mais de objetividade.

E, honestamente, a coisa toda estava comecando a me assustar,

Nao que achasse que Ocean nao se recuperaria de ser expulso do
time; nem porque achasse que nao poderia contar a Ocean o que 0
técnico havia me dito, que ele basicamente tinha me ameacado para
que eu terminasse tudo. Sabia que Ocean iria acreditar em mim, que
ficaria do meu lado. O que mais me assustava, descobri, nao eram
as ameacas. Nao foi a retorica abusiva e xenofdbica flagrante. Nao,
0 que mais me assustava era...

Que eu nao achava que valesse tudo aquilo.

Achava que Ocean iria acordar um dia, tonto e desestabilizado por
aquele turbilhao emocional, e descobrir que na verdade nao tinha
valido a pena; que eu nao tinha valido a pena. Que tinha perdido a
chance de ser um grande atleta no auge de sua carreira no time da
escola e que, como resultado, perderia a chance de jogar basquete
na faculdade e, um dia, profissionalmente. Se aquele show de
horrores tinha algo de verdadeiro, era que Ocean era bom o
suficiente para ser tudo isso e muito mais. Eu nunca o tinha visto
jogar — 0 que parecia quase engracado para mim naquele momento
—, Mas nao conseguia imaginar que tantas pessoas ficariam tdo
chateadas se Ocean nao fosse muito, muito bom em colocar uma
bola em uma cesta.

De repente, senti medo.



Temi que Ocean perdesse tudo o que conhecia — tudo pelo qual
tinha se esforcado desde crianca — apenas para descobrir que, bem,
eu nem era assim tao legal, no fim das contas. Um mau negdcio.

Ele ficaria ressentido comigo. ]

Eu tinha dezesseis anos, pensei. Ele tinha dezessete. Eramos
apenas criancas. Aquele momento parecia uma vida inteira — o0s
ultimos meses tinham parecido uma eternidade —, mas a escola nao
era o0 mundo inteiro, era? Nao podia ser. Cinco meses antes, eu nem
sabia que Ocean existia.

Ainda assim, eu nao queria me afastar. Achava que ele nunca me
perdoaria por abandona-lo, especialmente num momento como
aquele, nao com ele me dizendo todos os dias que tudo aquilo nao
mudava nada para ele, que nunca deixaria discursos de dédio ditarem
como ele devia viver sua vida. Eu temia que, se me afastasse, ele
pensaria que eu era uma covarde.

E eu sabia que nao era.

Levantei a cabeca, subitamente, ao escutar uma buzina de carro.
Era insistente. Irritante. Eu estava na metade de uma avenida, em
um trecho de calcada pelo qual passava todos os dias para ir para
casa, mas estava distraida em meus pensamentos; ndo estava
prestando atencdo a rua.

Havia um carro me esperando um pouco a frente, o veiculo havia
encostado, e quem quer que fosse o motorista, nao parava de
buzinar para mim.

Eu nao reconheci o carro.

O meu coracao sobressaltou-se com medo, e eu dei um passo
para tras. A motorista estava acenando freneticamente para mim, e
sé o fato de ser uma mulher me deixou em duvida. Meus instintos
me diziam para sair correndo, mas pensei que talvez ela estivesse
precisando de ajuda. Talvez tivesse ficado sem combustivel? Talvez
precisasse de um celular emprestado?

Eu me dirigi com cautela até o carro. Ela se inclinou para fora da
janela. ]

— Nossa — ela disse, rindo. — E muito dificil chamar a sua
atencao.



Era uma mulher madura bonita, loira. Seus olhos pareciam
amigaveis, e 0 meu coracao tranquilizou-se um pouco.

— Esta tudo bem? — perguntei. — Seu carro quebrou? Ela sorriu.
Olhou com curiosidade para mim.

— Eu sou a mae do Ocean — ela disse. — Meu nome é Linda.
Vocé é a Shirin, certo?

Ah, pensei, merda, merda, merda.

Que merda.

Pisquei, sem reacao. Meu coragao estava batendo com forca.
— Quer dar uma volta?



vinte e nove

ha — ela falou. — Quero tirar isso da rente logo de
E— cara. — Ela me olhou enquanto dirigia. Continuou: —

Eu ndao me importo com as diferencas de origem.
N3o é por isso que eu estou aqui.

— Ta bom — falei devagar.

— Mas esse relacionamento esta causando um problema real para
o Ocean agora, e eu estaria sendo uma mae irresponsavel se nao
fizesse nada.

Quase gargalhei. Nao era aquilo que a tornaria uma mae
irresponsavel, tive vontade de dizer.

Mas, em vez disso, eu disse:

— Nao entendo por que todo mundo esta tendo essa conversa
comigo. Se nao quer que o seu filho passe tempo comigo, talvez a
senhora devesse conversar com éele.

— Eu tentei. Mas ele ndao me da ouvidos. Nao estd ouvindo
ninguém. — Ela olhou novamente na minha diregao. Dei-me conta
de repente de que nao fazia ideia de aonde estavamos indo. — Eu
estava esperando — ela prosseguiu — que vocé fosse ser mais
razoavel.

— Isso porque a senhora nao me conhece — respondi. — O
Ocean que é o razoavel da relacao.

Ela até sorriu.

— Eu n3do vou fazer vocé perder tempo, prometo. Sei que o meu
filho realmente gosta de vocé. E ndao quero magoa-lo, nem vocE,
alias, mas ha coisas que vocé nao sabe.

— Que tipo de coisas?

— Bem — ela disse, respirando fundo. — Coisas como o fato de
eu sempre ter contado com a possibilidade de o Ocean conseguir
uma bolsa de estudos gracas ao basquete. — Ela me olhou, e olhou
por tanto tempo que pensei que podiamos sofrer um acidente. Ela
continuou: — Nao posso correr o risco de ele ser expulso do time.



Fiz uma careta.

— O Ocean me contou que ele nao precisa de uma bolsa para ir
para a faculdade. Ele disse que vocé tem dinheiro guardado para
ISSO.

— Eu nao tenho.

— O qué? — Eu a encarei. — Como nao?

— Isso ndo é da sua conta.

— Mas o Ocean sabe disso? — perguntei. — Que vocé gastou o
dinheiro da faculdade dele?

Ela ficou vermelha, subitamente, e pela primeira vez vi maldade
em seus olhos.

— Para comecar — ela falou —, o dinheiro nao era dele. Era meu.
Eu sou a adulta da casa e, enquanto ele estiver morando comigo,
sou eu quem decido como devemos viver. Além disso — hesitou —,
nao estou aqui para discutir as minhas financas pessoais.

Eu fiquei passada.

Disse:

— Por que vocé mentiria sobre algo assim? Por que nao
simplesmente |he conta que ele nao tem dinheiro para ir para
faculdade?

O rosto dela enrubesceu de forma feia, e sua mandibula ficou tao
tensa que parecia que ela ia surtar e comecar a berrar comigo. Em
vez disso, ela falou de forma dura:

— O nosso relacionamento ja esta muito abalado. Nao vejo por
que deixar as coisas piores.

E, de repente, ela parou o carro.

Em frente a minha casa.

— Como sabe que moro aqui? — eu disse surpresa.

— Nao foi dificil descobrir. — Ela desligou o motor e se virou no
banco para ficar de frente para mim. — Se ele for expulso do time
por sua culpa, ele ndo vai conseguir ir para uma boa faculdade. Vocé
esta entendendo? — Ela estava encarando o meu rosto agora, e de
repente ficou dificil ser corajosa. O olhar dela era condescendente.
Eu me senti uma completa criancinha. — Preciso que me diga que
esta entendendo — ela disse. — Esta?

— Estou — respondi.



— Também quero que saiba que ndo me importo com a origem da
sua familia. Nao me importo com a religido de vocés. Seja 1a o que
for pensar de mim, nao quero que pense que sou intolerante.
Porque nao sou. E ndo criei o meu filho para ser também.

Agora eu sO conseguia olhar para ela. Minha respiracao ficou mais
forte e acelerada.

Ela continuou falando:

— Isso vai além de assumir um posicionamento, ok? Acredite, eu
me lembro de como é ter dezesseis anos. Todas essas emocoes —
disse ela, gesticulando. — Tudo parece muito sério. Eu acabei me
casando com o meu hamorado da escola, o Ocean contou?

— Nao — eu disse calmamente.

— Pois é — ela continuou, acenando com a cabeca. — Bem. Veja
no que deu.

Nossa, eu realmente a odiava.

— S0 quero que entenda — falou — que isso nao tem nada a ver
com vocé, mas, sim, com o Ocean. Se vocé se preocupa com ele, €
eu tenho certeza de que sim, entdo precisa deixa-lo em paz. Nao lhe
cause todos esses problemas, ok? E um bom menino. Ele nao
merece isso.

Eu me senti repentinamente impotente de raiva. Como se 0 meu
cérebro estivesse derretendo.

— Estou muito feliz por termos tido esta conversa — ela
completou, e se esticou para abrir a minha porta. — Mas ficaria
grata se vocé nao contasse ao Ocean. Ainda gostaria de salvar o
relacionamento com o meu filho.

Ela se recostou no banco, a porta aberta gritava para eu sair.
Senti, entdao, naquele momento, o peso insubstancial dos meus
dezesseis anos de uma forma que nunca havia sentido. Eu nao tinha
controle de nada ali. Nenhum poder. Nem tinha carteira de
motorista. Nao tinha emprego, nao tinha uma conta no banco. Nao
havia nada que eu pudesse fazer. Nada que eu pudesse fazer para
ajudar, para melhorar aquela situacao. Eu nao tinha conexdes no
mundo, uma voz que alguém pudesse ouvir. Senti tudo de uma vez,
tudo e absolutamente nada ao mesmo tempo.



Eu ndo tinha mais escolha. A mae de Ocean tinha tirado todas as
opcoes de mim. Ela é quem tinha estragado tudo, e agora a culpa de
Ocean nao ter dinheiro para ir para a faculdade seria minha.

Eu tinha me tornado um bode expiatdrio muito conveniente. Como
sempre.

Ainda assim, sabia que tinha que fazer aquilo. Eu teria que erguer
uma barreira permanente entre nds. Achei a mae de Ocean péssima,
mas também sabia que ndao poderia mais deixa-lo ser expulso do
time. Nao conseguia suportar o peso de ser a razao pela qual a vida
dele tinha descarrilado.

E as vezes, pensei, ser adolescente era a pior coisa que ja tinha
acontecido na minha vida.



trinta

oi horrivel. Eu ndao sabia como poderia fazer isso de outra

maneira — tinha sido tao dificil encontrar tempo para ficarmos

sozinhos —, entao mandei mensagem para ele. Era tarde da
noite. Muito tarde. Mas tive um pressentimento de que ele ainda
estaria acordado.

oi
preciso conversar com VOcCé

Ele ndo respondeu e, por algum motivo, eu sabia que nao era
porque nao tinha visto as mensagens. Imaginava que ele me
conhecia bem o suficiente para saber que havia algo errado, e me
perguntei muitas vezes se ele sabia que algo horrivel estava prestes
a acontecer.

Ele me respondeu dez minutos depois.

nao

Liguei para ele.

— Para — ele disse ao atender. Parecia estar tenso. — Nao faz
isso. Nao venha com essa conversa, ta? Eu sinto muito — ele
continuou —, eu sinto muito por tudo. Por te colocar nessa situacao.
Sinto demais.

— Ocean, por favor...

— O que a minha mae falou pra vocé?

— O qué? — Ele me pegou de surpresa. — Como vocé sabe que
eu conversei com a sua mae?

— Nao sabia — ele disse —, mas agora sei. Eu tava com medo de
que ela ia tentar falar com vocé. Ela pegou no meu pé a semana
inteira, me implorando pra eu terminar com vocé. — E depois: — Foi
isso que ela fez? Mandou vocé fazer isso?



Eu quase nao conseguia respirar.

— Ocean...
— Nao faz isso — ele disse. — Nao por ela. Nem por ninguém...
— Isso é por vocé — respondi. — Pela sua felicidade. Seu futuro.

Sua vida. Eu quero que vocé seja feliz. Eu sé t6 tornando a sua vida
pior.

— Como vocé pode dizer isso? — ele falou, e ouvi sua voz falhar.
— Como pode pensar isso? Eu quero isso aqui mais do que ja quis
qualquer outra coisa. Eu quero tudo com vocé — ele disse. — Quero
tudo com vocé. Quero vocé. Quero isso aqui para sempre.

— Vocé tem dezessete anos — eu disse. — Ainda estamos no
colégio, Ocean. Nao sabemos de nada sobre “para sempre”.

— Podiamos saber se quiséssemos.

Sabia que estava sendo ma, e me odiava por isso, mas tinha de
achar uma maneira de acabar com aquela conversa antes que ela
me matasse.

— Eu queria que fosse mais simples — eu lhe disse. — Queria que
tantas coisas fossem diferentes. Queria que fossemos mais velhos.
Queria que pudéssemos tomar as nossas proprias decisoes...

— Nao... Gatinha... Nao faz isso...

— Agora vocé vai poder retomar a sua vida, entende? — Senti
meu coracao se partindo ao dizer isso. Minha voz tremeu. — Vocé
pode ser normal de novo.

— Eu nao quero algo normal — ele falou desesperadamente. —
Seja 1a o que isso for, eu ndo quero, por que vocé nao acredita em
mim...

— Eu preciso ir.. — eu disse, porque ja estava chorando. —
Preciso ir.

E desliguei na cara dele.

Ele me ligou de volta umas cem vezes. Deixou mensagens de voz
que nunca ouvi.
Depois eu chorei até dormir.



trinta e um

ive duas semanas de férias de inverno para afogar as minhas
magoas em musica, ficar lendo até tarde, treinar e desenhar
coisas feias e desinteressantes. Escrevi no meu diario.
Costurei. Treinei pesado.
Ocean nao parava de me ligar.
Ele me mandava muitas mensagens, uma atras da outra...

Te amo
Te amo
Te amo
Te amo

A sensacao era de que parte de mim tinha morrido. Mas ali, na
explosao silenciosa do meu coracao, havia uma calma que me era
familiar. Era eu mesma de novo, de volta ao meu quarto, aos meus
livros e aos meus pensamentos. Tomava o café da manha com o
meu pai antes de ele sair para o trabalho. Ficava com a minha mae a
noite, maratonando a série preferida dela, Os pioneiros, depois que
ela encontrou um box de pvbs no supermercado.

Mas passava a maior parte dos meus dias com Navid.

Ele tinha vindo ao meu quarto naquela primeira noite. Ele me
ouvira chorar e se sentou na minha cama, me cobriu, tirou o cabelo
do meu rosto, deu um beijo na minha testa.

— Foda-se esta cidade — ele disse.

Nao tinhamos mais falado no assunto desde entdo, e ndo porque
ele ndo houvesse perguntado nada. Eu sé nao tinha palavras. Os
meus sentimentos ainda estavam desarticulados, resumindo-se a
lagrimas e xingamentos.

Entdo nds dancavamos.

Nao tinhamos acesso a sala do ginasio da escola durante as férias
e ja estavamos cansados das caixas de papelao que usavamos nos



fins de semana, entao resolvemos fazer um upgrade. Compramos
lindleo numa loja de materiais e o colocamos no carro de Navid. Era
facil desenrola-lo em vielas e estacionamentos. As vezes os pais de
Jacobi nos deixavam usar a garagem deles, mas nao importava
muito onde estivéssemos: era so ligar o velho aparelho de som e
dancar break.

Acabei dominando bem o crab walk, acredite ou nao. Navid tinha
comecado a me ensinar a fazer o cricket, que era um movimento um
pouquinho mais avancado, e eu estava melhorando a cada dia.
Navid estava empolgadissimo — mas sd porque ele tinha um
interesse particular no meu progresso como dancarina.

Navid ainda estava muito interessado no show de talentos — para
o qual eu nao dava mais a minima —, e ele estava planejando aquilo
havia tanto tempo que nao tinha coragem de dizer que nao queria
mais participar. Entao eu ouvia as ideias dele para a coreografia,
sobre a musica que ele queria mixar, as batidas que combinariam
mais com determinados movimentos. Eu fazia isso por ele. Eu
oficialmente odiava aquela escola mais do que qualquer outra em
que ja havia estado, e tinha zero interesse em causar uma boa
impressao. Mas ele me havia treinado com tanta paciéncia naqueles
ultimos meses; eu nao podia virar as costas agora.

Além disso, estavamos ficando realmente bons.

A primeira semana das férias de inverno pareceu se arrastar. Era
impossivel negar, apesar de todas as evidéncias empiricas do
contrario, que nao havia um buraco enorme aberto no meu peito,
onde antes ficavam as minhas emocoes. Eu me sentia entorpecida o
tempo todo.

Olhava as mensagens de texto de Ocean antes de dormir, me
odiando por meu préprio siléncio. Eu queria desesperadamente
responder, dizer que o amava também, mas receava que, se falasse
com ele, nao seria forte o bastante para deixa-lo novamente. Muitas
vezes, eu pensava, tinha tentado tracar uma linha na areia e nunca
fora forte o suficiente para manté-la intacta.

Se ao menos tivesse sido forte.



Se ao menos tivesse dito a Ocean para me deixar em paz depois
de ele ter ido atras de mim no dia daquela aula do prof. Jordan. Se
nao tivesse mandado uma mensagem para ele mais tarde naquela
noite. Se nao tivesse concordado em conversar com ele na hora do
almoco. Se nao tivesse ido até o carro dele, dai talvez ele nunca
tivesse me beijado e talvez eu nao tivesse sabido, descoberto como
era estar com ele, e nada disso teria acontecido e, meu Deus, as
vezes eu realmente gostaria de poder voltar no tempo e apagar
todos os outros momentos que tinham levado até ali. Eu poderia ter
nos poupado de todo esse problema. De toda essa dor.

Ocean parou de me escrever na segunda semana.

A dor tornou-se uma batida continua; um ritmo para o qual eu
poderia escrever uma letra. Estava sempre ali, duro e constante,
raramente aplacado. Tinha aprendido a abafa-lo durante o dia, mas
a noite ele retumbava pelo vazio no meu peito.



trinta e dois

usef e Navid tinham se tornado bons amigos, e eu nao soube

disso até que ele comecou a comparecer aos nossos treinos de

dancga. Pelo jeito, Navid o tinha convencido das maravilhas do
breakdance, e agora ele estava interessado em aprender.

Estavamos treinando em um canto distante de um estacionamento
que costumava estar vazio quando Yusef apareceu pela primeira vez.
Eu estava de cabeca para baixo quando o vi. Navid estava me
ensinando a girar sobre a cabeca e, quando soltou minhas pernas
para dizer oi, cai de bunda.

— Ai, meu Deus — gritei. — Que diabos, Navid...

Tirei meu capacete, reajustei meu lenco e tentei me sentar com
alguma dignidade.

Navid apenas encolheu os ombros.

— Vocé tem que trabalhar seu equilibrio.

— Ei — Yusef me disse e sorriu para mim.

Seus olhos brilharam; todo o seu rosto parecia brilhar. O sorriso
lhe caia muito bem.

— Nao sabia que vocé estaria aqui também.

— Sim — respondi, puxando distraidamente a blusa. Tentei sorrir
de volta, mas nao estava no clima, entdo sé acenei. — Bem-vindo.

Passamos o restante da semana juntos, os seis. Foi legal. Carlos,
Bijan e Jacobi tinham se tornado meus amigos também, o que era
reconfortante. Eles nunca conversavam comigo sobre o que tinha
acontecido com Ocean, mesmo que soubessem, mas eram
bonzinhos de outras maneiras. Demonstravam que se importavam
comigo mesmo sem dizer nada. E o Yusef era... Legal. Simpatico.

De boa.

Era meio fantastico, na verdade, nao ter de lhe explicar tudo o
tempo todo. Yusef nao tinha medo de meninas com hijab; elas nao o
intrigavam. Ele nao precisava de um manual para me entender. Os



meus sentimentos e as minhas escolhas nao demandavam
explicagdes constantes.

Ele nao agia de forma estranha comigo.

E ndo me fazia perguntas estupidas. Nao ficava se perguntando
em voz alta se eu tirava o véu para tomar banho. Um dia, no ano
anterior — em outra escola —, um cara que eu mal conhecia nao
conseguia parar de me encarar na aula de matematica. Nem por um
instante. Quinze minutos se passaram e a minha paciéncia acabou.
Eu me virei e estava prestes a manda-lo para aquele lugar quando
ele disse:

— Entdo... E se vocé estivesse fazendo sexo e essa coisa caisse da
sua cabeca? O que vocé faria?

Yusef nunca me faria perguntas desse tipo.

Era reconfortante.

Ele comecou a frequentar a nossa casa. Vinha depois do treino
para comer ou jogar videogame com 0 meu irmao, e ele era sempre
muito, muito legal. Yusef era uma escolha ébvia para mim, eu sabia
disso. E acho que ele sabia também, mas nunca disse nada a esse
respeito. SO me olhava um pouco mais do que a maioria das
pessoas. E sorria para mim um pouco mais do que a maioria. Ele
estava esperando, acho, para ver se eu tomaria alguma atitude.

Nao tomei.

Na noite de Ano-Novo, eu estava na sala com 0 meu pai, que estava
lendo um livro. Meu pai estava sempre lendo. Lia antes do trabalho,
pela manha, e toda noite, antes de ir dormir. Com frequéncia, eu
imaginava que ele devia ter a mente louca de um génio e o coracao
de um fildsofo. Estava observando-o naquela noite, e também
encarando uma xicara de cha, enquanto pensava.

— Baba — chamei.

— Hummm? — Ele virou a pagina.

— Como sabemos que fizemos a coisa certa?

A cabeca do meu pai se ergueu. Ele piscou para mim e fechou o
livro. Tirou os Oculos. Olhou nos meus olhos por apenas um
momento antes de dizer, em parsi:



— Se a decisao que vocé tomou a aproximou da humanidade,
entao vocé deve ter feito a coisa certa.

— Ah.

Ele me observou por um segundo, e entendi o que ele estava me
dizendo sem precisar falar, que eu podia lhe contar o que estava
passando pela minha cabeca. Mas eu nao estava pronta. Ainda nao
estava pronta. Entao fingi que nao tinha entendido.

— Obrigada — falei. — Sé estava me perguntando.

Ele tentou sorrir.

— Tenho certeza de que vocé deve ter feito a coisa certa — ele
disse.

Mas eu achava que nao tinha feito.



trinta e trés

oltamos para a escola numa quinta-feira, meu coracao

firmemente entalado na minha garganta, mas Ocean nao

estava la. Ele nao apareceu em nenhuma das aulas que
tinhamos juntos. Nao sabia se ele tinha ido para a escola naquele
dia, porque eu nao o vi, e de repente tive receio de que talvez ele
tivesse se transferido para outras turmas. Eu nao poderia culpa-lo se
ele tivesse, é claro, mas estava esperando poder vé-lo. Ver seu
rosto.

Tirando isso, a escola estava como sempre. Eu tinha me tornado
um objeto deslocado, e aquelas duas semanas de intervalo tinham
causado uma espécie de amnésia em todos. Ninguém se importava
mais comigo. Havia uma nova fofoca agora, uma que nao dizia
respeito a mim ou a minha vida. Até onde sabia, Ocean havia
retornado a sua antiga posicao social. Nao havia mais necessidade
de entrar em panico, pois eu tinha sido cirurgicamente removida de
sua vida.

Estava tudo bem.

As pessoas tinham voltado a me ignorar como sempre.

Estava sentada debaixo da minha arvore quando vi aquela garota
novamente.

— Oi — ela disse.

Seu longo cabelo castanho estava preso num rabo de cavalo desta
vez, mas ainda era inconfundivelmente a garota que me dissera que
eu era uma pessoa horrivel.

Eu ndo tinha certeza se queria cumprimenta-la.

— Sim?

— Posso sentar? — ela perguntou.

Ergui uma sobrancelha, mas disse que tudo bem.

NOs duas ficamos em siléncio por um minuto.

Finalmente, ela disse:



— Eu realmente sinto muito pelo que aconteceu. Aquela coisa da
foto. Com o Ocean. — Ela estava sentada na grama, de pernas
cruzadas, encostada na minha arvore e olhando para o patio ao
longe. — Deve ter sido horrivel.

— Pensei que vocé me achasse uma pessoa horrivel.

Ela entdo olhou para mim. .

— As pessoas nesta cidade sao muito racistas. As vezes é muito
dificil viver aqui.

Suspirei e disse:

— Sim. Eu sei.

— Eu meio que ndo pude acreditar quando vocé apareceu — ela
falou, desviando o olhar novamente. — Eu vi vocé no primeiro dia de
aula. Nao conseguia acreditar que era corajosa o suficiente para usar
o hijab aqui. Ninguém mais faz isso.

Puxei um filete de grama. Dobrei ao meio.

— Nao sou corajosa — eu lhe disse. — Tenho medo o tempo todo.
Mas, sempre que penso em parar de usar, percebo que os motivos
tém a ver com a forma como as pessoas me tratam quando o estou
usando. Acho que seria mais facil, sabe? Muito mais facil. Minha vida
se tornaria mais facil se ndo usasse, porque talvez assim as pessoas
me tratassem como um ser humano.

Puxei outro pedaco de grama e o piquei em pedacinhos.

— Mas esse parece ser um péssimo motivo para fazer algo assim
— continuei. — Isso da todo o poder aos babacas intimidadores.
Significaria que conseguiram me convencer de que tenho de ter
vergonha de quem eu sou e do que eu acredito. Entdo, sei Ia — falei
—, eu continuo usando.

NO&s duas ficamos quietas novamente.

E depois...

— Nao faz diferenca, sabe.

Eu levantei o olhar.

— Parar de usar — ela disse. — Nao faz diferenca. — Ela estava
olhando para mim agora. Seus olhos estavam marejados de
lagrimas. — Eles ainda me tratam como lixo.

Ela e eu nos tornamos amigas depois disso. Seu nome era Amna.
Ela me convidou para almocar com suas amigas, e fiquei



genuinamente grata pelo convite. Eu disse que a procuraria na
escola no dia seguinte. Pensei em convida-la para ir ao cinema
algum dia. Que droga, talvez até fingisse que me importava com os
simulados perto dela.

Parecia tao legal.

Vi Ocean pela primeira vez no dia seguinte.

Cheguei a sala de danca um pouco adiantada e estava do lado de
fora, esperando Navid chegar com a chave, quando Yusef apareceu.

— Ent3o € aqui que acontece a magia, né? — Yusef sorriu para
mim de novo. Um sorriso ainda maior. — Estou empolgado.

Eu ri.

— Fico feliz que esteja — eu disse. — Nao sao muitas pessoas que
sabem o que € breakdance, o que € meio triste. Navid e eu sempre
fomos obcecados com isso.

— Que legal — ele comentou, sorrindo para mim como se eu
tivesse dito algo engracado. — Eu gosto do quanto que vocé gosta.

— Eu gosto mesmo — respondi €, sem conseguir controlar, sorri
para ele. Yusef era tao alto-astral o tempo todo; seus sorrisos as
vezes eram contagiantes. — O breakdance é, na verdade, uma
combinacao entre kung fu e ginastica — expliquei —, entdao acho
que vocé vai se dar bem, porque o Navid contou que vocé
costumava prati...

— Ah — Yusef pareceu meio espantado. Ele estava olhando por
cima do meu ombro. — Talvez — ele me olhou — eu devesse sair?

Eu me virei, confusa.

Meu coragao parou.

Nunca tinha visto Ocean de uniforme de basquete. Com os bracos
de fora. Ele parecia forte, tonificado, musculoso. Tao lindo.

Mas, também, diferente.

Nunca tinha visto aquele lado dele — o lado de jogador de
basquete — e, de uniforme, ele parecia alguém que eu nao
conhecia. Na verdade, fiquei tao distraida pela roupa que levei um
segundo para me tocar de que ele parecia aborrecido. Mais do que
aborrecido. Aborrecido e bravo ao mesmo tempo. Ele estava



congelado no lugar, me encarando. Encarando Yusef. Entrei em
panico.

— Ocean — eu disse. — Eu nao estou...

Mas, ai, ele ja tinha ido embora.

Na segunda-feira seguinte, fiquei sabendo que Ocean tinha sido
suspenso do time. Pelo jeito, tinha arrumado briga com outro
jogador, por isso teria de ficar fora de dois jogos por ma conduta.

Fiquei sabendo porque todo mundo estava falando disso.

A maioria parecia achar engracado — quase como se fosse uma
coisa admiravel. Arrumar briga no meio da quadra parecia dar a
Ocean uma boa reputacao.

Mas fiquei preocupada.

A segunda semana foi tao ruim quanto a primeira. Horrorosa.
Estressante. E demorei até o fim da semana para me dar conta de
que Ocean nao tinha mudado de turma.

Ele estava matando aula. O tempo todo.

Percebi quando cheguei para a aula de biologia na sexta-feira, € 13
estava ele. Sentado na mesma cadeira. Do mesmo jeito de sempre.

Meu coracao disparou de repente.

N3o sabia o que fazer. Devia dizer oi? Ignora-lo?

Ele iria querer que eu dissesse o0i? Ou preferiria que eu o
ignorasse?

Mas nao podia ignora-lo.

Andei devagar. Larguei a mochila no chao e senti algo se
expandindo no meu peito quando o olhei. Emocoes preenchendo o
buraco.

— Oi — eu disse.

Ele levantou o olhar. E o desviou.

Nao me disse nada por toda a aula.



trinta e quatro

avid estava nos fazendo treinar mais arduamente do que

jamais haviamos treinado. O show de talentos seria em duas

semanas, por isso estavamos praticando até muito tarde,
todas as noites. Participar de um show de talentos naquela escola
horrorosa parecia cada dia mais estupido para mim, mas imaginei
que era sO mais uma coisa a fazer. A tirar da frente. A danca tinha
sido a minha Unica constante naquele ano, e eu era muito grata pela
oportunidade que ela me dava de ser eu mesma, de apenas respirar
e me perder na musica.

Sentia que devia esse favor a Navid.

Além disso, havia mais coisa em jogo do que eu imaginava.
Tinhamos descoberto que o show de talentos era uma grande coisa
naquela escola — maior, ao que parecia, do que em qualquer outra
escola que tinhamos frequentado, porque acontecia no horario das
aulas, em um dia letivo. Nao havia aulas por conta do show. Todo
mundo ia. Professores, alunos, todos os funcionarios. Maes, pais e
avos ja estavam 13, esperando no ginasio, ansiosamente tirando
fotos de nada importante. Meus pais, por outro lado, nao tinham
nem ideia do que fariamos naquele dia. Nao estariam ali torcendo
por nds, segurando buqués de flores com maos suadas e nervosas.
Precisariamos fazer tanto para impressionar meus pais que eu
realmente achava que, caso ganhasse um Prémio Nobel da Paz, eles
compareceriam contrariados a cerimonia, argumentando que muitas
pessoas ja tinham ganhado o Nobel, dizendo que, a propdsito,
aquele prémio era distribuido todos os anos e que o Nobel da Paz
era para preguicosos, entao talvez da préxima vez eu devesse focar
minha energia no de Fisica ou no de Matematica ou algo assim.

Meus pais nos amavam, mas eu nem sempre tinha certeza de que
gostavam de nds.

A sensacao que tinha com a minha mae, principalmente, era de
que ela pensava que eu era uma adolescente dramatica e



sentimental, cujos interesses eram até fofinhos, mas indteis. Ela me
amava muito, mas também tinha muito baixa tolerancia para
pessoas que lhe pareciam fracas, e os meus lapsos ocasionais de
crises profundas e emocionais a faziam pensar que eu ainda era
muito imatura. Ela estava sempre esperando que eu crescesse.

Ela estava prestes a sair para o trabalho naquela manha quando,
enquanto estava se despedindo, espiou a minha roupa. Balancou a
cabeca e disse:

— Ey khoda. Een chiyeh digeh? — Oh, Deus. O que é isso?

Eu estava vestindo um casaco em estilo militar, com dragonas e
botdes de latao, que tinha acabado de reformar. Nas costas, eu
havia bordado a mao, em letra cursiva: as pessoas sdo estranhas.
Nao era apenas uma homenagem a uma das minhas cancoes
favoritas do The Doors, mas também uma declaracdo que fazia
muito sentido para mim. A coisa toda tinha levado horas para ficar
pronta. Eu achei que tinha ficado incrivel.

Minha mae olhou feio e disse, em parsi:

— Vocé vai realmente vestir isso? — Ela esticou o pescoco para ler
a parte de tras da jaqueta. — Yanni chi as pessoas sao estranhas?

E eu nem mesmo tive a chance de defender minha roupa antes
que ela suspirasse, me desse um tapinha no ombro e dissesse:

— Negaran nabash. — Nao se preocupe. — Tenho certeza de que
logo vai ficar pequeno demais pra vocé.

— Mas eu ndo estou preocupada — eu disse, mas ela ja estava
saindo pela porta. — E sério... Na verdade, gosto do que estou
vestindo...

— Nao faca nada estupido hoje — me aconselhou e deu tchau.

Mas eu estava prestes a fazer algo estupido.

Quer dizer, eu pensava que era estupido, de qualquer maneira.
Navid acreditava que aquilo era incrivel. Parece que conseguirmos
nos apresentar ja era uma proeza; um comité avaliava a pilha de
inscricoes e escolhia, entre as muitas, apenas dez para se apresentar
no palco naquele dia.

Eramos os quartos a nos apresentar.

Eu nado tinha me dado conta do tamanho daquilo até Navid me
explicar. Ainda assim, havia, tipo, milhares de alunos na nossa



escola, e todos estariam na plateia, nos assistindo — e as outras
nove apresentagdbes —, e eu nao entendia como aquilo poderia
acabar em coisa boa. Ainda pensava que era uma ideia idiota. Mas
me lembrei de que estava fazendo aquilo por Navid.

Estavamos esperando nos bastidores com os outros artistas — a
maioria cantores; algumas bandas; havia até uma menina que faria
um solo no saxofone —, e, pela primeira vez, eu era a Unica em
NOSSO grupo que parecia conseguir me manter relaxada. Tinhamos
nos trocado e agora estavamos todos usando jaquetas prateadas,
calcas de moletom cinza e ténis de camurca da mesma cor — e
achava que estavamos bem estilosos. Achava que estavamos
prontos. Mas Jacobi, Carlos, Bijan e Navid pareciam supernervosos,
e foi estranho vé-los assim. Eles eram normalmente tao de boa;
quase imperturbaveis. Percebi, entao, que a Unica razao pela qual
nao estava tendo um ataque de nervos era porque nao me
importava com o resultado.

Estava me sentindo desanimada. Meio entediada.

Os caras, por outro lado, nao paravam de andar de um lado para
outro. Conversavam entre eles; conversavam consigo mesmos.
Jacobi comecava a dizer:

— Entao, todos nds saimos... Sim, todos nds saimos no mesmo...
— E, entao, parava, contava algo nos dedos e gesticulava com a
cabeca para si mesmo. — Ok — dizia. — Sim.

E toda vez que uma apresentacao acabava, eu os sentia ficando
tensos. NOs ouviamos as palmas e os gritinhos, o que significava que
estavam preparando o palco para uma nova apresentacao; ouviamos
os aplausos abafados apds a apresentacao do artista; e entdao nos
sentdvamos, muito silenciosamente, e ouviamos 0s Nnossos
concorrentes. Carlos nao parava de se perguntar em voz alta se os
outros artistas eram bons. Bijan garantia que eram péssimos. Jacobi
discordava. Carlos agonizava. Navid me olhou e perguntou, em cinco
ocasioes diferentes, se eu tinha entregado a musica correta para o
técnico de som.

— Sim, mas lembre-se de que mudamos a mixagem no ultimo
minuto — disse ele. — Tem certeza de que deu a nova versao para



ele?

— Sim — respondi, tentando nao revirar os olhos.

— Tem certeza? Era o co de mixagem com o nimero quatro.

— Ah, é? — perguntei, fingindo surpresa. — Era esse? Tem certe...

— Ai, meu Deus, Shirin, nao brinca comigo, nao...

— Calma. Vai ficar tudo bem. Ja fizemos isso mil vezes.

Mas ele nao parava quieto.

No final, eu é que estava errada.

O show de talentos ndo era idiota. Na verdade, foi meio incrivel.
Tinhamos ensaiado a nossa coreografia tantas vezes que eu nao
precisava mais pensar para fazer os passos.

Comecamos com os cinco fazendo uma coreografia completa e,
quando a musica mudou, nds também mudamos. Nos separamos €
nos revezamos no centro do palco, cada um realizando uma
combinacao diferente de movimentos;, mas nossas apresentacdes
individuais eram fluidas — como que dialogavam umas com as
outras. Era para parecer organico, como se tudo que fizéssemos
fizesse parte de um mesmo organismo pulsante. Os meninos
arrasaram.

Nossa coreografia era inesperada; nossos movimentos, firmes e
em perfeita sincronia; a musica tinha sido lindamente mixada.

Até eu nao me sai mal.

Fiz o melhor uprock que ja tinha feito; meu 6-step foi certeiro e o
meu crab walk virou, brevemente, um cricket. Era um movimento
semelhante; o peso do meu corpo ainda estava equilibrado sobre as
maos e os cotovelos, a diferenca era se mover em circulos. Tudo
passou bem rapido. Eu me senti forte. Totalmente estavel. Terminei
me levantando e caindo para a frente numa parada de mao, depois
arqueei as costas e deixei as pernas tombarem para a frente, mas
sem tocar o chdao. O nome desse movimento é hollowback e, para
mim, tinha sido ainda mais dificil de aprender do que o crab walk.
Tive que treinar muito. Depois de alguns segundos, a gravidade foi
me puxando para baixo, lentamente, e eu saltei de volta para ficar
em pé.

Era a minha coreografia individual. Eu a tinha praticado um milhao
de vezes.



Bijan fechou dando quatro mortais no palco e, quando nossa
apresentacao acabou, tivemos cerca de meio segundo de siléncio
para olharmos uns para os outros, ainda recuperando o foblego.
Sabiamos, sem falar nada, que tinhamos nos saido bem.

O que eu nao esperava, € claro, era que o resto da escola fosse
concordar. Nao esperava que de repente fossem se levantar,
comegar a gritar e reverenciar a nossa atuacao. Nao esperava 0s
aplausos, aquele trovao de aplausos.

Eu ndo esperava que féssemos vencer.

Fiquei feliz, principalmente, pelo meu irmao. Ele tinha batalhado por
aquele momento; ele havia liderado aquela missao. E, quando
recebemos o troféu de plastico e um vale-refeicao de cinquenta
ddlares, Navid parecia ter ganhado a lua. Eu estava tao feliz por ele.

Mas, entao, nao sei...

A escola tornou-se repentinamente ridicula.

Por uma semana inteira apés o show de talentos, eu nao
conseguia ir para a aula sem incidentes. As pessoas comecaram a
me perseguir pelos corredores. Todo mundo queria falar comigo. Os
alunos comegaram a acenar para mim enquanto eu passava. Estava
passando pelo patio um dia quando um dos zeladores me viu e
exclamou:

— Ei, vocé é aquela menina que gira com a cabeca!

Fiquei legitimamente assustada.

Eu nem tinha girado de cabeca.

Quer dizer, estava feliz por nao estarem mais me chamando de
cabeca de toalha, mas a transicao repentina e abrupta de
desagradavel para legal estava me deixando tonta. Eu estava
confusa. Nao podia acreditar que as pessoas pensavam que eu
esqueceria que ha pouco mais de um més me tratavam como lixo.
Meus professores, que, no fim do Ramada — quando eu queria tirar
um dia de folga para comemorar, literalmente, o maior feriado do
calendario mugulmano —, me haviam dito “Vamos precisar de um
bilhete dos seus pais para ter certeza de que vocé vai faltar por um
motivo real” agora estavam me parabenizando na frente de toda a
classe. A politica de popularidade na escola era impressionante. Eu



nao sabia como podiam ter mudado de comportamento daquela
forma. Pareciam ter esquecido abruptamente que eu ainda era a
garota que tinham tentado humilhar repetidas vezes.

Navid estava passando pela mesma coisa, mas, ao contrario de
mim, ele nao parecia se importar.

— Apenas aproveite — ele dizia.

Mas eu nao sabia como.

No fim de janeiro, eu tinha uma posicao social totalmente
diferente da que tinha apenas semanas antes. Foi bizarro.

Abri meu armario e cinco convites para cinco festas diferentes
cairam na minha cara. Estava sentada debaixo da minha arvore na
hora do almoco, lendo um livro, quando um grupo de meninas
gritou, do outro lado do patio, para eu me sentar com elas. Garotos
comecaram a falar comigo na aula. Procuravam-me até depois da
aula, perguntando se eu tinha planos, e eu dizia que sim, que tinha
grandes planos de dar o fora dali, e eles nao entendiam. Ofereciam-
se para me levar para casa.

Eu queria gritar.

De alguma forma, sem querer, eu tinha feito algo que me fizera
mudar de esteredtipo aos olhos da populacao escolar, e ndo sabia
como lidar com isso. Era mais do que confuso — a profundidade de
sua fraqueza era de querer morrer. Agora, sabe-se 18 como, eu nao
era mais terrorista. Tinha sido promovida. Agora me viam como uma
espécie de dancarina de break exdtica. Nosso desempenho havia
baixado suas guardas. Agora eu era considerada estilosa. Era seguro
ficar perto de mim.

Sinal verde.

Mas foi s quando o treinador Hart levantou o boné ao passar por
mim no corredor e disse “Parabéns pela apresentacao” que de
repente tive certeza de que entraria em combustdo espontanea.

Eu tinha terminado com Ocean por causa daquilo.

Tinha me afastado de uma das pessoas mais incriveis que
conhecia porque tinha sido coagida por seu treinador, por seus
colegas, por sua propria mae. Meu rosto, meu corpo, minha imagem
como um todo estavam prejudicando sua vida. Eram uma ameaca
para sua carreira. Para suas oportunidades.



E agora?

E se Ocean tivesse se apaixonado por mim agora? Agora que 0S
alunos nao me achavam mais tao assustadora. Que as pessoas
olhavam na minha direcao e sorriam; que eu nao conseguia mais
atravessar o corredor sem que alguém tentasse falar comigo; que
meus professores me perguntavam depois da aula onde eu tinha
aprendido a dancar daquele jeito.

O momento teria feito diferenca?

Os niveis surreais de hipocrisia me davam enxaqueca.

Vi Ocean novamente numa quarta-feira.

Estava no meu armario muito tempo depois que o ultimo sinal
tinha tocado, pegando as minhas coisas para o treino — o show de
talentos tinha passado, mas ainda queriamos fazer muitas coisas —,
quando Ocean veio falar comigo. Eu nao havia trocado uma Unica
palavra com ele desde o dia em que o vira na aula de biologia e,
pela primeira vez em um més, tive uma real oportunidade de
observa-lo. Olhar em seus olhos.

Mas o que vi s6 fez eu me sentir pior.

Ele parecia cansado. Esgotado. Mais magro. Faltava
constantemente as aulas, e eu nao tinha ideia de como estava
conseguindo se safar.

— Oi — ele disse.

Congelei apenas com o som de sua voz. Me senti tensa. Um pouco
como se estivesse prestes a chorar.

— Oi — eu disse.

— Eu nao... — Ele desviou o olhar, passou a mao pelo cabelo. —
Na verdade, nao sei o que estou fazendo aqui. Eu so...

Ele parou e olhou para cima, para longe. Eu o ouvi suspirar.

Ele nao precisava explicar.

Eram meados de fevereiro, perto do Dia de Sao Valentim. Os
corredores estavam lotados de imagens de cupidos e coracdes de
papel. Algum clube no campus estava vendendo doces para os
namorados se presentearem, e poOsteres violentamente cor-de-rosa
pareciam me atacar a todo lugar que eu ia. Eu nunca tinha precisado
de motivos para pensar em Ocean, mas, a dois dias daquela data



romantica, estava dificil ndo ser constantemente lembrada do que eu
tinha perdido.

Finalmente, ele me olhou nos olhos.

— Nao tive a chance de dizer que te vi dancar no show de
talentos — disse. Sua boca ameagou um sorriso, mas ele nao sorriu.
— Vocé se saiu muito bem — ele disse baixinho. — Foi dtima.

E eu ndao consegui mais controlar as palavras que disse a seguir,
assim como nao conseguia controlar o terremoto que ele provocava
no meu esqueleto.

— Estou com saudades — eu disse. — Sinto muito a sua falta.

Ocean vacilou, como se eu tivesse |he dado um tapa. Ele desviou
o olhar e, quando me olhou, jurei ter visto lagrimas em seus olhos.

— E o que eu faco com isso? — ele perguntou. — O que devo
responder?

Eu disse que nao sabia, pedi que ele me desculpasse, mandei-o
deixar pra 13, e minhas maos tremiam, e deixei cair meus livros por
toda parte no chao. Tentei recolher tudo e Ocean tentou me ajudar,
mas eu lhe disse que estava tudo bem, tudo estava bem, e empilhei
os livros no armario antes de dar um tchau desajeitado, e a coisa
toda foi tao horrivel que nao percebi que tinha esquecido de trancar
0 armario — que nem tinha certeza se havia encostado a porta do
armario — até muito tempo depois do treino.

Quando voltei para verificar, dei um suspiro de alivio. Tudo ainda
estava ali. Mas, quando estava quase o fechando novamente,
percebi que meu diario, que eu sempre, sempre escondia no fundo
do armario, agora estava no topo da pilha de livros.



trinta e cinco

assei o resto da noite me sentindo vagamente apavorada. Sera

que estaria imaginando coisas? Eu tinha colocado meu diario ali

enguanto estava reorganizando tudo? Era uma coincidéncia ou
um acidente?

E depois...

E se ndo fosse a minha imaginacao? E se Ocean realmente tivesse
lido meu diario?

Eu estivera longe por menos de duas horas, entao nao achava que
haveria perigo de ele ter lido tudo, mas mesmo pequenos trechos do
meu diario eram extremamente intimos para mim.

Eu o peguei do lugar onde agora estava escondido no meu quarto
e comecei a ler tudo de tras para frente. Achei que, se Ocean fosse
ler meu diario, estaria mais interessado no que eu tinha escrito
recentemente. Bastou folhear as paginas por um segundo para me
sentir subitamente tomada pela vergonha. Fechei os olhos com
forca. Cobri meu rosto com uma mao.

Eu tinha tido um sonho extremamente intenso com Ocean na
noite anterior. Se ele lesse aquilo seria... horrivel. Eu me sentei na
cama, afogando-me em outra onda de vergonha, e continuei virando
as paginas, voltando no tempo.

Minha raiva da forma como os outros alunos me tratavam
agora; como fingiam que nunca tinham sido cruéis.

Meus pensamentos sobre ver Ocean em seu uniforme; meu
medo de que ele pensaria que eu estava interessada em
Yusef.

A agonia de voltar para a escola; minha preocupacao com o
impacto da suspensao de Ocean.

Minha conversa com meu pai; meu medo de ter feito a coisa
errada.



Reflexdes sobre conversas com Yusef; sobre como nunca tinha
de me explicar para ele.

Paginas e paginas tentando capturar como me sentia com
relacdo a auséncia de Ocean na minha vida; quanto eu
sentia falta dele; como tudo que tinha acontecido me fazia
me sentir péssima.

Uma Unica pagina que dizia “Eu também te amo tanto, tanto”.

As coisas desenrolaram-se assim naquelas Ultimas semanas. Eu
ficava mais sozinha do que qualquer outra coisa, lidando com meu
coracgao partido da Unica maneira que conhecia.

Dei um suspiro longo e nervoso e fiquei olhando para a parede.
Minha mente estava em guerra consigo mesma.

Havia uma parte de mim que sentia verdadeiro horror diante da
ideia de Ocean ter lido qualquer coisa. Parecia uma intrusao, uma
traicao. Mas havia outra parte de mim que entendia por que ele
estava procurando respostas.

Eu odiava como as coisas entre nos tinham terminado. Odiava
como tinha sido forcada a me afastar dele, odiava que ele nao
soubesse a verdade, odiava que ele tivesse dito que me amava e eu,
simplesmente, o havia ignorado em resposta. Especialmente depois
de tudo — depois de tudo pelo qual tinhamos passado, depois de
tudo que ele tinha me dito e de quanto tinha lutado para ficar
comigo...

Ele tinha dito que me amava e eu o tinha ignorado.

Sé de pensar nisso, meu coracao se partia de novo. E, de repente,
esperei que ele realmente tivesse lido aquelas paginas. De uma hora
para outra, era isso que eu queria. Queria que ele soubesse. De
repente, queria lhe contar tudo.

Quanto mais eu pensava nisso, mais a ideia de Ocean descobrindo
aquelas paginas parecia libertadora. Queria que ele soubesse que eu
0 amava, mas sabia que nao poderia simplesmente Ihe dizer isso
agora, nao pessoalmente, nao sem uma explicacao sobre o nosso
término. Era constrangedor, de tantas maneiras, imagina-lo lendo os
meus pensamentos. Mas, por outros aspectos, também era meio
libertador.



Ainda assim, nao sabia ao certo se ele tinha lido alguma coisa.

Foi entdo que notei um rasgo, bem pequeno, em uma das paginas
do diario. Abri nela. Estava datada do ultimo dia de aula antes das
férias de inverno. O dia em que tinha terminado com Ocean.

A primeira parte falava sobre como o treinador dele me havia
encurralado. Todas as coisas horriveis que ele tinha me dito. Como
tinha ameacado expulsar Ocean se eu nao terminasse com ele. E,
um pouco depois, o texto falava sobre a mae dele. Como ela nao
tinha mais dinheiro para manda-lo para a faculdade. Como tinha me
pedido para nunca lhe contar nada sobre aquela conversa.

E entdo, no final, havia algo sobre como, independentemente de
todas as ameacas, eu s achava que todos os sacrificios que ele
estava fazendo por mim nao valiam a pena.

Fechei o caderno. Estava sem ar.



trinta e seis

dia seguinte na escola foi louco.

Ocean foi expulso.

Estava sentada com Amna debaixo da minha arvore quando
ouvi @ comogao. Os alunos no patio estavam gritando — tinha gente
correndo — e alguns entoavam: “Briga! Briga!”.

Senti um subito pressentimento horrivel se formando dentro de
mim.

— O que vocé acha que ta acontecendo? — perguntei.

Amna deu de ombros. Levantou e deu alguns passos para a frente
para conseguir enxergar mais adiante. Ela tinha passado para me
dar um saco de bala de gengibre que a mae dela tinha feito, e me
lembrei disso porque, quando ela se virou de volta, de olhos
arregalados, deixou o saco de balas cair no chao.

Havia balas para todo lado. )

— Ai, meu Deus — ela disse. — E o Ocean.

Ele tinha dado um soco na cara do treinador. Eu corri para o patio
a tempo de ver dois caras tentando separar a briga, e Ocean
tentando se livrar deles. Estavam gritando uns com os outros.

Ocean berrava:

— Vocés sao todos um bando de hipdcritas.

Alguém tentou puxa-lo, mas ele disse:

— Nao toca em mim... Nao toca em mim, porra!

Ele sairia do time.

Acabaria sendo expulso mais tarde naquele dia. Aparentemente,
tinha quebrado o nariz do treinador Hart, que precisaria fazer uma
cirurgia.

Eu nao tinha certeza se voltaria a ver Ocean.



trinta e sete

inhas manhas sempre eram mais ou menos assim:

Navid e eu brigdvamos para ver quem tomaria banho

primeiro no banheiro que dividiamos, porque ele sempre
fazia o favor de encharcar o chao inteiro e, depois de se barbear,
deixava aqueles pelinhos minusculos por toda a pia, € ndo importava
quantas vezes lhe dissesse como aquilo era nojento, ele nunca
parecia se tocar. Mesmo assim, ele costumava ganhar o direito de
tomar o primeiro banho porque tinha que estar na escola uma hora
antes de mim. Meus pais, entao, nos forcavam a descer para tomar
o café da manha, durante o qual minha mae nos perguntava se
tinhamos feito as nossas oracoes matinais, e Navid e eu comiamos
cereal enquanto mentiamos que sim, e a minha mae revirava os
olhos e nos dizia para, pelo menos, fazermos as nossas oracoes da
tarde, e mentiamos que fariamos, ai minha mae suspirava
pesadamente e Navid partia para a escola. Meus pais saiam para
trabalhar logo em sequida, e eu geralmente tinha a casa para mim
por pelo menos trinta gloriosos minutos antes de me arrastar até a
prisao.

Nao tinha me ocorrido que eu havia contado isso para Ocean
quando ele quis me levar para a escola pela primeira vez, e que essa
informacgao continuava sendo Util para nos.

Tinha acabado de trancar a porta quando, ao me virar, dei de cara
com Ocean parado na frente da minha casa. Ele estava na frente do
carro dele. Olhando para mim.

Quase nao pude acreditar.

Ele ergueu a mao, quase dando um tchauzinho, mas parecia
incerto. Eu me aproximei, com meu coracao batendo forte no peito,
até ficar bem na frente dele e, de alguma forma, isso pareceu
surpreendé-lo. Ele estava encostado no carro, mas, de repente, se
endireitou. Enfiou as maos nos bolsos. Respirou fundo e disse:

— Ei.



— Oi — cumprimentei.

O ar estava frio, até bem gelado, e, para mim, tinha o mesmo
cheiro de todas as manhas: como folhas mortas e xicaras de café
inacabadas. Ele ndo estava de jaqueta, percebi, e ndo sabia ha
quanto tempo estivera ali. Suas bochechas estavam rosadas. O nariz
dele parecia frio. Seus olhos pareciam mais brilhantes na luz da
manhd; mais azuis e mais castanhos, mais nitidos.

E entao...

— Desculpa — dissemos a0 mesmo tempo.

Ocean riu e desviou o olhar. Eu apenas fiquei olhando para ele.

Finalmente, ele disse:

— Quer matar aula comigo hoje?

— Sim — topei. — Sim.

Ele sorriu.

Eu o observei enquanto ele dirigia. Estudei seu perfil, os contornos
do corpo dele. Gostava da maneira como ele se mexia, da maneira
como tocava as coisas, da maneira como erguia a cabega com uma
dignidade tao casual. Ele sempre parecia tdao confortavel em sua
propria pele, e isso me lembrava do que eu amava na maneira como
ele andava: pisava com seguranca, determinado. A maneira como
ele se movia pelo mundo me fazia achar que ele nunca se
perguntara, nem uma vez, nem mesmo em um dia realmente dificil,
se poderia ser uma péssima pessoa. Para mim, era ébvio que ele
nao desgostava de si mesmo. Ocean nao dissecava a propria mente.
Nao agonizava sobre suas acoes e nao suspeitava das pessoas.
Nunca parecia sentir vergonha do jeito que eu sentia. Sua mente
parecia, para mim, um lugar extremamente tranquilo. Sem espinhos.

— Nossa — ele disse, e sua expiracao saiu um pouco irregular. —
Eu nao, hum, quero te mandar parar, tipo, de olhar para mim, mas
esse seu olhar fixo ta me deixando nervoso.

Recostei-me de repente, com vergonha.

— Desculpa.

Ele olhou na minha direcao. Tentou um sorriso.

— No que vocé ta pensando?

— Em vocé — eu disse.



— Ah — ele disse, mas soou mais como um suspiro.

E entdo, de repente, estavamos em outro lugar. Ocean estacionou
O carro na garagem de uma casa que nao conhecia, mas tinha
certeza de que era sua propria casa.

— N3o se preocupe, minha mae nao estd — garantiu ele depois
de desligar o carro. — Eu realmente queria falar com vocé em algum
lugar privado, e eu nao sabia aonde mais ir. — Ele me olhou nos
olhos, e eu senti panico e paz, tudo ao mesmo tempo. — Tudo bem
por VOCé?

Assenti.

Ocean abriu a porta para mim. Pegou minha mochila, pendurou-a
no ombro e me acompanhou em direcao a sua casa. Ele parecia um
pouco apreensivo. Eu estava um pouco apreensiva. A casa dele era
grande — nao muito grande, mas grande. Bonita. Gostaria de ter
prestado mais atencao nos detalhes quando entramos, mas a manha
ja tinha sido pontuada por momentos tao intensos que tudo parecia
uma enorme aquarela. Clarinho e um pouco desfocado. Tudo de que
eu realmente me lembro é de seu rosto.

E de seu quarto.

Nao era um espaco sofisticado. Na verdade, lembrava o meu
quarto. Tinha uma cama, uma escrivaninha, um computador. Uma
prateleira de livros que nao estava cheia de livros, mas o que
pareciam ser troféus de competicoes de basquete. Havia duas
portas, o que me fez pensar que ele tinha seu préprio banheiro, e
talvez um closet. As paredes eram brancas. O carpete era macio.

Era agradavel. Nao havia desordem.

— Seu quarto é muito limpo — eu Ihe disse.

E ele riu.

— Sim — disse —, bem, eu realmente esperava que vocé viesse
aqui hoje. Entao, dei uma arrumada.

Olhei para ele. Nao sei por que fiquei surpresa. Era ébvio que ele
tinha feito uma espécie de plano para ir me encontrar. Para falar
comigo. Mas havia algo sobre imagina-lo limpando seu quarto em
antecipacao a minha possivel visita que me fez adora-lo. De repente,
queria saber tudo o que ele tinha feito. O que tinha mudado de
lugar. Queria saber como era o quarto dele antes da arrumacao.



Em vez disso, sentei-me na cama. A dele era muito maior do que
a minha. Mas ele também era muito mais alto. Ele ficaria encolhido
na minha cama.

Ocean estava parado no meio do quarto, me observando observar
os detalhes de sua vida. Era tudo muito minimalista. Seu edredom
era branco. Seus travesseiros eram brancos. A cama era feita de
madeira escura.

— Ei — ele disse baixinho.

Levantei os olhos.

De repente, ele pareceu quase as lagrimas.

— Eu sinto muito — falou. — Por tudo.

Ele me contou que tinha lido meu diario. E se desculpou, mais de
uma vez. Disse que sentia muito por ter feito isso, mas que apenas
queria saber o que tinha acontecido entre mim e a mae dele — o
que ela tinha me dito para causar tudo aquilo —, porque ele achava
que eu nunca lhe contaria. Ele disse que perguntara mil vezes a mae
0 que ela tinha me dito naquele dia, mas que ela se recusava a
responder a qualquer uma das suas perguntas, que tinha se fechado
completamente para ele. Mas, entao, no processo de buscar os
trechos sobre sua mae, ele tinha visto todo o resto também. Como
seu treinador havia me agredido. Gritado comigo. Todas as coisas
horriveis que tinham acontecido comigo na escola. Tudo.

— Sinto muito — ele repetiu. — Lamento que tenham feito tudo
aquilo com vocé. Me desculpa, eu ndao sabia. Queria que vocé
tivesse me contado.

Balancei a cabeca. Brinquei com o edredom embaixo da minha
mao. )

— Na verdade, a culpa ndo é sua — eu lhe disse. — E minha. Eu é
que estraguei tudo.

— O qué? Nao...

— Sim — continuei, encontrando seus olhos. — Eu nao devia ter
deixado isso acontecer. Eu devia ter te contado o que sua mae me
disse. Eu sd... Nao sei... Ela fez eu me sentir tao idiota... E disse que
vocé nao teria dinheiro para a faculdade, Ocean, e eu simplesmente
nao podia deixar voce...



— Nao importa — ele me interrompeu. — Eu vou dar um jeito.
Ligar pro meu pai. Fazer um empréstimo. Tanto faz.

— Sinto muito — disse. — Sinto muito por tudo isso.

— Nao se preocupe — respondeu. — Mesmo. Vou dar um jeito.

— Mas o que vocé vai fazer agora? — perguntei. — Sobre a
escola?

Ele exalou pesadamente.

— Tenho uma audiéncia com o juiz daqui a uma semana. Eles
ainda nao me expulsaram oficialmente, mas tenho certeza de que
vao. Por enquanto estou suspenso. Eu posso acabar tendo que ir
para uma escola num distrito diferente.

— Mesmo? — Arregalei os olhos. — Ai, meu Deus.

— Sim — disse ele. — A menos que, vocé sabe, consiga convencer
a todos na audiéncia que estava realmente lhes fazendo um favor ao
quebrar o nariz do técnico. Embora pense que as chances disso
sejam minimas.

— Nossa — exclamei. — Eu sinto muito mesmo.

— Nao sinta. Gostei de dar um soco naquele imbecil. Faria de
novo num piscar de olhos.

Ficamos os dois em siléncio por um momento, apenas olhando um
para o outro.

Finalmente, Ocean disse:

— Vocé nao tem ideia de quanto senti sua falta.

— Hum, acho que tenho, sim — falei. — Acho que venceria essa
competicao.

Ele riu de leve.

E, entao, aproximou-se e sentou-se ao meu lado na cama. Meus
pés nao tocavam o chao. Os dele, sim.

Subitamente, fiquei nervosa. Fazia tanto tempo que nao ficava tao
perto dele. Foi como comecar de novo, como se meu coragao fosse
ter todos aqueles ataques cardiacos novamente; meus nervos
faiscavam e minha cabeca parecia estar soltando fumaca quando,
muito gentilmente, ele pegou na minha mao.

Nao dissemos nada. Nem sequer olhamos um para o outro.
Ficamos olhando para as nossas maos, entrelacadas, e ele passou o
dedo por cima das linhas da palma da minha mao, e eu mal



conseqguia respirar conforme ele deixava trilhas de calor na minha
pele. E, entao, de repente, percebi que a mao direita dele estava
machucada. Os nos dos dedos pareciam destruidos.

Cuidadosamente, toquei seu machucado. As feridas mal tinham
comecado a cicatrizar.

— Sim — disse ele em resposta @ minha pergunta silenciosa. Sua
voz estava tensa. — Isso €, hum... Sim.

— Do6i? — perguntei.

NOs dois erguemos os olhos. Estdvamos sentados tdo préximos
que, quando levantamos a cabeca, nosso rosto ficou a apenas
alguns centimetros de distancia. Eu podia sentir sua respiracao
contra @ minha pele. Podia sentir o perfume dele — sua colbnia
suave, um cheiro inteiramente seu... ]

— Humm... Sim — ele disse e piscou, distraido. — E meio que... —
Ele respirou fundo, repentinamente. — Desculpa, eu so...

Ele pegou meu rosto em suas maos e me beijou, beijou com tal
intensidade que fui inundada, de uma vez, por sentimentos tao
dolorosos que emiti um som, um som involuntario que foi quase
como um soluco. Senti minha mente emba-cando. E meu coracao se
expandindo. Toquei sua cintura, hesitantemente, corri minhas maos
por suas costas e senti algo se abrir dentro de mim, algo que
parecia se render. Eu me perdi na sensacao, no calor da pele dele,
na forma como seu corpo tremia quando se afastou, e senti como se
estivesse sonhando, como se tivesse esquecido da maneira de
pensar. “Estava com saudade”, ele continuava dizendo, “que
saudade”, e me beijava novamente, profundamente, e minha cabeca
girava, e ele tinha um gosto, sei 13, de puro calor. Enfim nos
separamos, lutando para respirar, segurando-nos um no outro como
se estivéssemos nos afogando, como se estivéssemos perdidos,
abandonados sozinhos na vastidao do oceano.

Pressionei minha testa na dele e sussurrei:

— Eu te amo.

Eu o senti ficar tenso.

— Sinto muito por nao ter dito isso antes — falei. — Eu queria.
Devia ter dito.



Ocean nao disse uma palavra. Nao precisava. Estava agarrado ao
meu corpo como se nunca mais fosse me soltar, como se estar
agarrado a mim fosse uma questao de vida ou morte.



trinta e oito

o fim, o que nos separou nao foi todo o ddio.
Nao foram os racistas, nem os babacas.
NOds é que irlamos nos mudar de novo.

Ocean e eu tivemos dois meses e meio de perfeita felicidade antes
do meu pai anunciar, no inicio de maio, que deixariamos a cidade
assim que Navid se formasse. Iriamos embora em julho.

Nesse intervalo, as semanas passaram-se numa agonia doce e
estrangulada. No fim das contas, Ocean acabou nao sendo expulso.
Sua mae contratou um advogado para a audiéncia e, numa
reviravolta que surpreendeu apenas a Ocean, ficou claro que ele era
muito querido por todos. O conselho escolar concordou em
suspendé-lo por uma semana a mais e pronto. Tentaram convencé-
lo a voltar para o time, mas Ocean recusou a proposta. Disse que
nunca mais queria jogar uma competicao de basquete, nunca mais.
E, quanto a isso, ele parecia muito mais feliz.

Quanto a outras coisas, nem tanto.

Estavamos cientes do prazo que se aproximava rapidamente, e
passamos 0 maximo de tempo que podiamos juntos. Minha posicao
social havia mudado tao drasticamente — tinha ficado ainda mais
popular quando a noticia de que Ocean havia socado o treinador por
minha causa se espalhara — que ninguém mais nem piscava para
nds, o que sempre nos deixava atordoados e confusos sobre o
perfeito ridiculo que era a escola. Ainda assim, aceitdvamos essa
paz. Estdvamos muito envolvidos um com o outro, nos sentindo
felizes e tristes ao mesmo tempo, praticamente o tempo todo.

A mae de Ocean percebeu que, me tirando da vida de seu filho,
tinha apenas destruido seu préprio relacionamento com ele, entao
me aceitou de volta. Até tentou se aproximar de mim, embora nao
tenha se saido bem nisso. Tudo bem. Ela ainda era meio estranha,
mas, pela primeira vez em muito tempo, estava ativamente
envolvida na vida de Ocean. A ameaca de expulsao realmente



pareceu colocar sua cabeca de volta no lugar; ela talvez tivesse
ficado mais surpresa do que qualquer outra pessoa ao saber que
Ocean tinha voluntariamente quebrado o nariz de alguém e, do
nada, resolveu de fato conversar com o filho. Queria saber o que
estava se passando com ele. Comecou a aparecer para o jantar e a
ficar em casa nos fins de semana, e isso o deixava muito feliz. Ele
adorava ter a mae por perto.

Ent3do, eu sorria para ela. Comia sua salada de batatas.

A escola continuou estranha. Nunca ficou normal. Lentamente,
depois de muito examinarem as profundezas de sua alma, meus
colegas finalmente encontraram forcas viscerais para falarem comigo
sobre outros assuntos além de breakdance e sobre o que eu usava
na cabeca, e os resultados acabaram sendo divertidos e reveladores.
Quanto mais eu conhecia as pessoas, mais percebia que éramos
todos apenas um bando de idiotas assustados caminhando no
escuro, esbarrando uns nos outros e entrando em panico sem razao
nenhuma.

Entao, comecei a acender uma luz.

Parei de pensar nas pessoas no coletivo. Como hordas. Massas
sem rosto. Me esforcei, muito, para parar de ficar imaginando como
as pessoas eram, especialmente antes mesmo de falar com elas.
Ainda nao era muito boa naquilo — e, provavelmente, teria que
trabalhar pelo resto da minha vida para ficar 6tima —, mas estava
tentando. Realmente estava tentando. Me assustou perceber que eu
fazia com os outros exatamente o que nao queria que fizessem
comigo: generalizava sobre quem eu pensava que fossem e sobre
como Viviam suas vidas; generalizava sobre 0 que pensava que eles
estavam pensando, o tempo todo.

Eu nao queria mais ser aquela pessoa.

Estava cansada de me concentrar na minha prépria raiva. Estava
cansada de focar apenas nas lembrancas de pessoas terriveis e das
coisas terriveis que ja tinham dito e feito contra mim. Estava
cansada disso. A escuridao ocupava um espaco valioso da minha
mente. Além disso, eu ja tinha me mudado vezes suficientes para
saber que o tempo era um recurso limitado e fugidio.

N3o queria mais desperdica-lo.



Tinha perdido tantos meses repelindo Ocean e me arrependia
tanto disso, todos os dias. Queria ter confiado nele antes. Ter
saboreado cada hora que passamos juntos. Eu desejava tanta coisa.
Tantas coisas com ele. Ocean tinha me feito querer encontrar todas
as pessoas boas do mundo e ficar sempre perto delas.

Pensei que talvez fosse o suficiente saber que existia alguém
como ele neste mundo. Talvez fosse o suficiente que nossas vidas
tivessem se fundido e depois divergido, nos transformando no
processo. Podia ser que bastasse a licao de que o amor era uma
arma inesperada, a faca que eu precisava para romper a armadura
que costumava usar todos os dias.

Talvez aquilo fosse o suficiente, pensava.

Ocean tinha me dado esperanca. Tinha me feito acreditar nas
pessoas novamente. Sua sinceridade tinha me dilacerado,
descascado as teimosas camadas de raiva sob as quais eu tinha
vivido por tanto tempo.

Ocean tinha me feito querer dar uma segunda chance ao mundo.

Ele ficou parado no meio da rua quando nossos carros partiram
naquela tarde ensolarada. Ele ficou 13, imdvel, e nos assistiu indo
embora. Quando sua figura foi finalmente engolida pela distancia
entre nds, eu me virei para a frente no assento. Estava tentando
juntar os cacos do meu coragao, que parecia ter se estilhacado fora
do peito.

Meu celular vibrou.

“"Nao desista de mim”, ele escreveu.

E eu nunca desisti.
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